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LE

CHEMIN DE FER DU PACIFIQUE

1.

DE SAN-FRAiSClSCO A NEW-YORK.

I.

Je quittai Yokohama le 1" avril 1869, et après un voyage de

mer de vingt-quatre jours accompli dans les meilleures conditions

à bord du Japan^ paquebot de la Pacific Mail Steam Ship Com-

pany, je mis pied sur le continent américain, en Californie. En en-

trant dans la rade, nous avions été croisés par un bateau à vapeur

rempli de passagers endimanchés qui se rendaient en partie de

plaisir à l'une des îles voisines de San -Francisco. Le temps était

superbe, et un soleil resplendissant égayait les costumes à vives

couleurs dont les San-Franciscaines aiment à se vêtir. Le vapeur

passa tout près de nous, et pendant quelques instans nous pûmes
distinguer les figures fraîches et souriantes des passagers. Les mu-
siciens du bord exécutèrent en notre honneur un air populaire de

bienvenue, et hommes et femmes nous saluèrent de la main et de

la voix, nous jetant un joyeux welcome in California. Tout cela

passa comme une vision dé bonheur, et me fit songer avec quelque
amertume que depuis longues années j'avais été privé de pareils

spectacles.

En quittant le Japon pour retourner en Europe, mon intention était
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de ne m'arrêter que quelques jours à San-Francisco. Je m'étais pro-

posé de jeter un coup d'œil rapide sur la ville et les environs, puis
de continuer mon voyage sans plus de retard. En débarquant en

Californie, je m'étais confirmé dans cette résolution. San-Francisco

n'est pas pour le nouveau-venu d'un abord agréable. Le pays est

nu, maussade, poudreux, la ville mal pavée, fort mal entretenue;

les maisons d'habitation, les édifices, les hôtels, sont bâtis à la hâte,

manquent de caractère, et semblent rivaliser de mauvais goût et de

luxe à bon marché; les habitans circulent affairés, courant droit de-

vant eux, indifférens les uns aux autres, se heurtant sans dire gare,

se marchant sur les pieds sans demander pardon. Au milieu de gens
si pressés et d'allures si promptes, je me sentais mal à l'aise, venant

surtout d'un pays où l'on marche lentement, et où l'on trouve en-

core aujourd'hui des Européens qui croient montrer de la dignité en

se faisant suivre, dans les rues de Yokohama, de domestiques armés

à pied et à cheval.

Quelques heures suffirent à changer toutes ces impressions. Mon
entrée dans l'hôtel m'avait déjà procuré une agréable diversion :

selon l'usage, on m'avait demandé d'inscrire mon nom sur un gros

livre placé, pour l'inspection de tout venant, dans le vestibule, qui
servait en même temps de salle d'attente; là, étendus sur les bancs

et les chaises, se tenaient une vingtaine de Californiens lisant,

fumant, chiquant et crachant, et qui n'interrompirent leurs res-

pectives occupations que pour me soumettre pendant quelques in-

stans à un prompt et minutieux examen. On m'avait conduit dans

une chambre bien tenue et élégamment meublée. Une jeune ser-

vante, tout en disposant mon lit, avait pris à mon égard le rôle

d'un juge d'instruction : elle m'avait demandé comment je m'appe-
lais, d'où je venais, si je comptais faire un long séjour à l'hôtel et

quel était le but de mon voyage , tout cela poliment et de la ma-
nière la plus naturelle. Sur ma réponse que je venais du Japon et

que j'allais à Paris, elle répliquait qu'elle n'avait, pour son compte,

qu'à se louer des voyageurs arrivant de « l'autre côté, » qu'elle en

connaissait beaucoup qui étaient de parfaits gentlemen (question de

pourboire, je suppose, car on est en général généreux sous ce rap-

port en Chine comme au Japon), et qu'assurément plusieurs de mes

compatriotes (elle me traitait en Japonais tout simplement) devaient

se la rappeler. Notre conversation se prolongea sur ce ton pendant

que je débouclais mes malles, et je sortis de VOccidental Iloiel en

riant pour aller porter quelques lettres d'introduction dont je m'étais

muni en partant de Yokohama.

L'aimable et cordial accueil qu'on me fit partout! « Asseyez-vous

donc; gardez votre chapeau, Ton s'enrhume facilement ici; prenez un
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cigare, nous en avons de bons; voulez-vous accepter un rafraîchisse-

ment? Yoici une table où vous pourrez travailler, si le cœur vous en

dit; il faut faire comme chez vous et venir nous voir souvent. Je vous

présenterai ce soir à ma femme ; il faut que vous veniez dîner chez

moi ; je vous conduirai à la campagne où je demeure, et j'irai vous

prendre à l'hôtel. » Ce fut partout la même chose : point de gêne,

pas la moindre affectation. J'aurais connu ce monde-là depuis dix

ans que je n'y aurais pas été plus à l'aise qu'après dix minutes

d'entretien. — Voilà des gens par trop aimables, me dis-je, pour

que je me prive de leur société. — J'acceptai donc de nombreuses

invitations.

En revenant à l'hôtel, je passai par Monlgommery-sireet^ la prin-

cipale rue de San-Francisco. A chaque pas, je m'arrêtais, surpris et

charmé du spectacle qui se déroulait sous mes yeux. J'arrivais du

Japon, je venais de passer cinq années dans une petite colonie où les

femmes sont ti'ès clair-semées, où les nouveau-venus font sensa-

tion et où c'est un cachet de rare distinction de s'élever jusqu'à l'é-

légance. Ici quel merveilleux contraste I Tout ce que la civilisation a

de plus raffiné sollicitait mon étonnement : à chaque instant, je me
trouvais en présence d'une nouvelle et fastueuse toilette ; les cos-

tumes les plus élégans, les modes les plus extravagantes, se croi-

saient; les plus jolies figm'es attiraient mes regards. J'ai revu les

grandes cités de l'Europe depuis que j'ai quitté San-Francisco; mais

nulle part je n'ai retrouvé tant de beauté, d'élégance et de charme

que chez les femmes de la capitale de la Californie.

Les hommes sont loin d'approcher, comme types, de leurs belles

compagnes. Celles-ci, vêtues des étoffes les plus riches, finement

chaussées et gantées, le teint clair, les yeux brillans et lesmouve-

mens pleins d'une grâce libre et attrayante, ont tout à fait grand
air. La tenue des hommes est souvent négligée : ils portent des cha-

peaux mous, des vêtemens poudreux; ils ont l'air soucieux et fati-

gué, commun et impétueux ; ils marchent vite, droits et raides, et

semblent dire : Je vois mon chemin devant moi, et j'irai jusqu'au

bout, quoi qu'il arrive.

La population aisée de San-Francisco se compose presque entiè-

rement de ce que l'on appelle en anglais self-made men^ et chez

nous fils de leurs œuvres. Les fortunes héréditaires n'existent pas
dans un état dont la richesse ne date que de quelques années. Ces

hommes, pauvres hier, millionnaires aujourd'hui, dépensent la vie

et l'argent aussi largement l'une que l'autre. Pauvres, ils travail-

lent comme des esclaves, et tout travail leur est bon, pourvu qu'il

soit bien payé : ils sont employés, mineurs, ouvriers, fermiers, spé-

culateurs, commissionnaires. Riches, ils aiment le luxe coûteux, les
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trotteurs pur-sang achetés de 10 à 50,000 francs, les grandes pro-

priétés qui ne rapportent rien, les maisons de campagne, la table

ouverte et hs belles femmes des états de Test et du sud, qui se font

habiller à Paris et dont les petites mains ne savent retenir un in-

stant l'or que les maris et les pères y jettent à profusion. Ces femmes

de la Californie,
— et je ne parle ici que de la haute société, femmes

de banquiers, de négocians, de propriétaires,
—

importées dans le

pays comme tout ce qu y représente l'élégance et le luxe, ressem-

blent à des enfans gâtés dont chaque fantaisie est une loi. Les

hommes de leur côté ont l'air d'athlètes sortant de la lutte, mais

dédaignant le repos et prêts à rentrer dans l'arène ; ils ont la véhé-

mence, le ton brusque et haut, l'aspçct rude des gens adonnés à

un violent exercice de leurs facultés. l4eurs femmes semblent auprès
d'eux d'élégans jouets dans les mains de géans. Puis ces femmes

ont été élevées dans les meilleurs pensionnats d'Amérique et d'Eu-

rope : elles savent le français, l'italien, l'allemand ; elles chantent,

elles jouent du piano ;
il y en a même qui ont des prétentions à la

science et qui aiment à causer beaux-arts et littérature. Les hommes
ne méprisent pas les jolies choses dont leurs compagnes les entre-

tiennent, cela parait même les divertir à peu près comme les ma-
rionnettes intéressent un flâneur philosophe aux Champs-Elysées;
ils prêtent l'oreille en souriant et sans souffler mot. Dans leurs en-

tiens, ce n'est ni de littérature ni de beaux-arts qu'ils s'occupent :

la politique et le commerce, voilà leurs thèmes de conversation, et

ils en discutent fortement, en connaissance de cause, souvent avec

passion. Ils ne se vantent point, comme font les Anglais, d'avoir su

le français ou l'allemand lorsqu'ils étaient jeunes. Non, ils n'ont ja-

mais rien su de tout cela, ils n'ont pas eu le temps de l'apprendre,

ils se font même une gloire trop facile de leur manque d'éducation;

mais ils connaissent bien leur pays, ses richesses, ses ressources,

son administration : ils savent ce qu'ils veulent, et ils ont appris à

fond ce qu'il est nécessaire de savoir pour agir selon leur volonté.

La plupart du temps, leur ambition première est d'amasser une

grosse fortune, et souvent ils y réussissent; ils viseraient à autre

chose que le succès leur serait encore assuré, car ils ont en eux la

Tolonté simple et droite qui ne s'amoindrit pas en visées mesquines,

qui ne veut qu'une chose à la fois, mais qui la veut ardemment.

Ajoutez à cela une certaine insensibilité morale, un franc mépris

des susceptibilités d'honneur des nations dont les ancêtres étaient

des chevaliers, un manque absolu d'expansion, le don si rare de

se contenter de sa propre approbation, le talent de parler d'affaires

générales et de garder une réserve prudente au sujet des affaires

personnelles, et vous aurez, autant qu'il m'a été possible d'en ju-
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ger, un portrait assez fidèle du parvenu californien. Ses qualités,

très réelles cependant, n'excluent pas chez lui une immense et sou-

vent puérile vanité qu'il se plaît à manifester surtout dans l'éta-

lage d'un luxe de mauvais goût. Ainsi les bons tableaux sont beau-

coup plus rares à San-Francisco qu'ils ne devraient l'être dans une

ville aussi opulente; quant à la bonne musique, elle en est tout à

fait absente. L'école de Dusseldorf avec ses petits bonshommes, qui
ressemblent à des photographies enluminées, est en possession d'ap-

provisionner les galeries californiennes ; en musique, on donne vo-

lontiers la palme aux Italiens, et l'on ignore de parti-pris les grands
maîtres allemands. L'éducation d'art d'un peuple est la plus longue
à faire, et l'Amérique me paraît être encore bien arriérée sous ce

rapport.
Ma promenade m'avait ramené aux environs de l'hôtel. En je-

tant un coup d'œil sur ma toilette , je m'aperçus que j'étais cou-

vert de poussière. Le vent souffle à San-Francisco pendant la plus

grande partie de l'année; la pluie y est rare, le sol est sablonneux.

Il résulte de cet état atmosphérique des nuages de poussière pour
ainsi dire en permanence. Les gens du pays y sont habitués; mais

les étrangers n'en prennent pas aisément leur parti.

Quoique je vinsse de débarquer, j'avais appris déjà qu'il est inu-

sité et inutile d'en appeler aux garçons de l'hôtel pour se faire

servir autre chose qu'à manger et à boire. La réputation des hôtels

américains a été surfaite. Ces hôtels sont vastes, mais c'est tout ce

que l'on peut en dire. Ils ne sont pas, il s'en faut de beaucoup,
aussi bien tenus que les hôtels européens, et l'on y est fort mal

servi. On trouve de l'eau, et le soir le gaz allumé dans sa chambre;

puis, à certaines heures de la journée, une servante irlandaise ap-

paraît pour faire le lit. Tout le service d'intérieur se borne à ces

légers soins. En dehors de cela, il ne faut rien demander aux gens
de l'hôtel, qui font la sourde oreille aux coups de sonnette. Ils arri-

vent quelquefois pour prendre les ordres et se retirent sans les exé-

cuter. Les réclamations au bureau n'ont pas d'effet durable, et le

plus simp;e est encore de ne pas exiger d'être mieux servi que le

voisin. Les habitués s'arrangent de manière à n'avoir rien à deman-

der, ou bien ils gagnent à force de pourboires la faveur spéciale
d'un domestique qui à cette condition consent à s'occuper d'eux.

La vie d'hôtel est d'un bon marché relatif en comparaison des prix
exorbitans auxquels s'élèvent les moindres objets en Amérique. On

paie à San-Francisco 3 dollars (environ 45 francs) par jour, et pour
ce prix l'on est petitement logé et convenablement nourri. Les bois-

sons se comptent à part : une bouteille de vin ordinaire coûte de 5 à

10 francs, une bouteille de vin de Champagne 25 francs, une bou-
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teille de vin fin de 25 à 50 francs. A la table d'hôte, la plupart des

habitués ne boivent que de l'eau glacée. Dans les hôtels de New-

York, les prix sont plus élevés que dans ceux de San-Francisco; mais,

somme toute, on peut vivre à aussi bon marché dans les grands hô-

tels de l'Amérique que dans ceux de Paris.

L'heure du dîner approchant, je me rendis, pour avoir mes ha-

bits brossés et mes bottes cirées, chez un shoehlack (décrotteur) en

plein vent dont j'avais en me promenant remarqué l'enseigne et la

chaise. L'homme prit possession de mes pieds comme d'objets entiè-

rement détachés du reste de mon corps, et, les plaçant sur deux pe-
tits blocs de bois, il les poussait et tournait au gré de son travail. Il

cirait des deux mains et très vite. J'allais lui en faire compliment

lorsqu'une large ceinture, couverte de plaques d'argent et qu'il por-
tait par-dessus son tablier, attim mon attention. « Qu'est-ce que
cela? » lui demandai-je. Pour toute réponse, il leva en l'air une des

deux brosses, et, tout en continuant de travailler de l'autre, il me

désigna un écriteau accroché à côté de la chaise. J'y lus que le pro-

priétaire s'intitulait le « champion du monde des cireurs de bottes, »

et qu'il provoquait l'univers entier à lui disputer la ceinture qu'il

portait. Dans ce défi d'un genre nouveau pour moi, il proposait de

cirer de vingt à cent paires de bottes contre « tout venant » pour
une somme de 50 à 200 dollars. Je compris aloi*s que je n'avais pas
affaire à un simple mortel. Quelle que soit l'occupation qu'on ait

choisi, il est admirable de pouvoir se proclamer le premier dans

son genre. J'offris à ce noble champion des décrotteurs 25 cents

(1 franc 25 cent.), prix ordinaire du travail qu'il venait de faire, et

je m'éloignai en portant la main à mon chapeau. J'eus la satisfac-

tion de voir que mon salut me fut gravement rendu.

De retour à l'hôtel, je rencontrai un de mes nouveaux amis, qui
me donna rendez-vous pour le lendemain au Cliff-hoiise. C'est une

espèce de café - restaurant situé au bord de la mer, à quelques
kilomètres de la ville, et fréquenté indistinctement par toutes les

classes de la société californienne, mais surtout par les gens de plai-
sir {the feist people). Mon ami me conduisit chez un loueur de voi-

tures où il paraissait favorablement connu ; sa recommandation me
valut la promesse d'avoir pour le lendemain un cheval qui trotterait

un mille (1 kilomètre 2/5) en moins de trois minutes. N'ayant pas

grande confiance en mon talent d'écuyer pour conduire un cheval

si rapide, je demandai quelque peu timidement si la fameuse bête

n'avait pas de vice et si elle était douce et tranquille. Le loueur de

chevaux me toisa de la tête aux pieds et me répondit d'un ton sé-

vère : (( Non, monsieur, mes chevaux n'ont aucun vice. Quant à

être tranquille, vous feriez éclater cent chaudières toutes à la fois
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SOUS le nez de cette bête , qu'elle ne remuerait pas même un œil

pour voir ce qui se passe; c'est le cheval le plus tranquille du monde
entier. » Il ne faut pas avoir de trop grandes exigences. J'avais vu

avant mon dîner le premier cireur de bottes et le cheval le plus tran-

quille de l'univers. Satisfait de ne pas avoir perdu ma journée, je

m'acheminai vers la table d'hôte.

On dîne, dans les grands hôtels de San-Francisco, de trois à sept

heures; mais l'heure des tables d'hôte est six heures. Les femmes y
assistent en toilette de soirée; les hommes, fidèles à leur droit

d'agir en toute circonstance à leur guise, restent en costume de

ville. La vaste et belle salle à manger de VOccidental Ilotel était rem-

plie de quarante tables distinctes. Chaque table comptait de huit à

dix couverts. Cette disposition a sur celle de nos grandes tables

d'hôte l'avantage de permettre à cliaque convive de choisir sa com-

pagnie et de dîiier avec elle en partie séparée. Je m'assis auprès de

mes compagnons de voyage à une table qui occupait le centre de la

salle. Nous nous communiquâmes nos impressions de La journée, et

nous tombâmes tous d'accord que San-Francisco était une ville fort

attrayante, que ses habitans étaient généreux et hospitaliers , ses

femmes charmantes-, et qu'il ne fallait pas penser à quitter un séjour
si agréable aussi vite que nous l'avions projeté en débarquant du

Japan,

Quoique la salle à manger contînt ce soir-là de cent cinquante à

deux cents convives, ce fut notre petite table qui eut l'honneur d'at-

tirer l'attention générale. Tout le monde savait que nous arri-

vions du Japon et de k Chine, et il n'en fallait pas davantage pour
éveiller k curiosité. Les hommes nous jetèrent un froid coup d'œil,

les coudes appuyés sur la table; mais leur examen ne fut pas de

longue durée. Nous ne leur offrions rien de particulier, et en nous

regardant ils ne suivaient que leur coutume de chercher l'inconnu

de préférence au connu. L'attention des femmes me frappa davan-

tage par la manière singulière dont elle se manifestait. Elles nous

étudiaient en détail, l'un après l'autre, et cela avec le même sang-

froid, avec la même absence d'effronterie ou de modestie qu'elles

auraient mis à examiner un meuble ou un tableau. Il n'y avait rien

de provoquant dans le franc regard de ces beaux yeux limpides, rien

qui invitât à un sourire d'intelligence, ou qui excitât un mouvement
de vanité; mais il n'y avait rien non plus de cette pudique réserve

que nous considérons comme Le principal charme de la jeune femme
et de la jeune fille.

Le repas fini, un aimable Californien, M. V... S..., me proposa
d'aller au théâtre. « Nous avons ici deux espèces de spectacles, me
dit -il 5 les décens et ceux qui ne le sont pas. Sans doute il vous
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paraîtra intéressant de comparer les uns et les autres. Je vous con-

seille de commencer par le Thcâtre-Olymjnque et la Bella Union^
deux salles que la bonne société ne fréquente guère et où les hon-

nêtes femmes ne mettent jamais les pieds. Vous irez un autre soir à

notre théâtre sérieux, le Californien, où l'on ne joue aujourd'hui

que d'ennuyeuses pièces. » Je n'avais rien à objecter contre ce pro-

gramme, et nous partîmes en nombreuse compagnie, composée pres-

que exclusivement de nouveaux débarqués du Jajyan.

Dans les pays où les gouvernemens ont pris en main la défense

de la morale publique, des théâtres comme VOlympique et la Bella

Union de San-Francisco ne pourraient s'ouvrir deux jours de suite.

Les costumes des actrices, leurs façons d'être, les paroles des pièces

qu'elles jouent, dépassent de beaucoup en licence tout ce que l'on

voit et entend de plus risqué sur nos scènes inférieures. Le rai-

sonnement des Américains sur ce sujet scabreux est très simple.
« C'est un spectacle immoral, nous en convenons; mais c'est affaire

aux gens moraux de n'y point venir, s'ils ne veulent pas être cho-

qués. Quant aux habitués, ils n'ont pas grand'chose à y apprendre,
et il faudrait des sujets plus révoltans pour froisser leur sensibihté.

De tous les amusemens que San-Francisco offre aux hommes de

cette classe, ces théâtres-là sont encore, et de beaucoup, les moins

dangereux. »

Les (( autres amusemens » auxquels mon ami faisait allusion sont

ceux qu'on trouve dans les maisons de jeu et les cabarets. La seule

mention particulière que méritent ces établissemens, c'est que le

nombre, eu égard à la population de San-Francisco, en est excessif.

Les tripots ont été fermés par la loi, mais ils continuent d'exister

clandestinement. Ce n'est qu'en de rares occasions, lorsque le scan-

dale est public, que la police intervient. Ces établissemens, dont le

principal se trouve dans la grande rue même da Mo itgommery, ne

sont aujourd'hui fréquentés que par des hommes qui n'ont pas de

réputation à perdre. Les genllemen désireux de risquer de l'argent

sur une carte se réunissent chez eux ou dans les cabinets particuliers
de quelque restaurant en vogue. On y joue, dit-on, fort gros jeu.
A propos des cabarets {public houses) ,

notons en passant qu'ils

ont des pratiques du matin au soir. A table, l'Américain se contente

souvent d'eau ou de lait glacé. Certes, si on ne le voyait boire que
là, on serait tenté de le proclamer l'homme le plus sobre du monde;
mais entre les repas c'est tout autre chose. Avant ou après déjeu-
ner, le matin ou le soir, tout prétexte lui est bon pour aller « prendre
un drink. » La qualité de ces boissons varie beaucoup : ce sont des

mélanges dans la composition desquels un nombre considérable de

liqueurs et d'ingrédiens trouvent leur place. On les appelle un cock-
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taily un punch, un cobbler, ou d'un autre nom quelconque dont la

signification change suivant la localité. A San-Francisco et dans la

Californie en général, on en consomme en très grande quantité. Dans

les états de l'est, on est, dit-on, plus sobre, et les hommes d'un

âge mûr et qui ont une certaine position à garder n'entrent dans

les public /iow.ç^5 qu'accidentellement; mais la population califor-

nienne ne se gêne en rien, et dans les cabarets de San-Francisco on

rencontre à toute heure du jour des représentans de toutes les classes

de la société. La boisson favorite des gens du peuple est le whiskey,
et ce qu'un mineur de la Californie ou de Nevada peut en absorber est

incroyable.

Quelques jours après être allé à la Bella Union, mon ami me
mena au Théâtre-Californien. La salle est grande et belle; les acteurs

restent dans les limites de la médiocrité et ne sont ni bons ni mau-

vais; l'orchestre est détestable, le public un peu plus bruyant qu'en

Europe, mais convenable d'ailleurs. On jouait ce soir-là un drame

de Shakspeare et une de ces farces mythologiques dans le genre
de celles qui valurent à certains de nos théâtres leurs meilleures

recettes. Le public, j'entends le public d'élite de San-Francisco, ne

semblait point choqué d'un programme si bizarrement composé, et

applaudissait avec autant de chaleur les vers du poète et les bouf-

fonneries du parodiste.

Je l'ai dit plus haut, et je le répète ici : comme artiste ou plutôt

comme appréciateur du beau, l'Américain est assurément fort infé-

rieur à l'Européen. Les beaux-arts n'ont, jusqu'à présent, qu'une

page blanche dans l'histoire des États-Unis, et la vanité patriotique

des Américains les empêche seule de faire franchement des em-

prunts à leurs voisins d'outre-mer, plus favorisés qu'eux sous ce

rapport. Il leur arrive parfois d'apporter de leurs excursions en

Europe des copies plus ou moins bonnes des tableaux de maîtres

anciens ou les productions originales de quelque peintre en vogue;
mais il suffit de voir dans quel milieu ils placent ces produits exo-

tiques pour comprendre que le sentiment de l'harmonie fait gran-
dement défaut à l'acquéreur, et qu'il a été guidé dans son choix ou

par un avis intéressé ou bien par un simple caprice. D'ailleurs

même ces amateurs de parade, qui ont au moins le mérite de recon-

naître l'infériorité de leur pays au point de vue des arts, sont chez

eux en grande minorité. La plupart des Américains avec lesquels je

me suis trouvé en rapport laissaient voir ou confessaient même qu'ils

étaient incapables de mesurer la distance qui sépare Michel-Ange,
Rembrandt et Beethoven du vulgaire des hommes. Les conceptions
de ces maîtres demeurent inaccessibles à des intelligerl^s tournées

naturellement vers le côté pratique de la vie humaine.
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Cette inaptitude d'appréciation du beau trouve souvent son ex-

pression dans la raillerie et un mépris apparent. Le parvenu tire

quelquefois une sorte de gloire de ne savoir rien démêler aux beau-

tés d'une symphonie, et il n'est pas fâché de raconter que son édu-

cation a été complètement négligée, qu'il ne doit sa propre gran-

deur qu'à lui-même* Nul ne lui reprocherait ce travers; ce qu'on ne

lui pardonne pas, c'est de vouloir s'en faire, par gloriole patriotique,

un titre à l'admiration. Pour moi, je ne le crois pas de bonne foi en

pareille matière. Il est beaucoup trop fin pour ne pas admettre dans

son for intérieur qu'après tout l'Européen a sur lui par-ci par-là

quelque supériorité incontestable; le difficile est de l'avouer à un

homme sm* lequel il sait avoir, sous tant d'autres rapports, d'im-

menses avantages. N'est-il pas libre, n'est-il pas intelligent, hardi,

fort, citoyen de la plus jeune, de la plus riche des grandes nations

modernes? Qu'aurait-il à envier aux antiques civilisations de l'Occi-

dent? Un vieillard aussi a mainte supériorité incontestable sur un

jeune homme; la jeunesse pourtant, avec et malgré tous ses défauts,

est encore ce qu'il y a de plus enviable au monde.

Il me reste à dire quelques mots de San-Francisco et de ses envi-

rons. La ville est bâtie régulièrement et sur un plan qui prouve que
les premiers colons avaient pressenti l'importance qu'elle devait

prendre un jour dans le commerce du monde. Les rues sont larges,

garnies de trottoirs, tirées au cordeau, et se coupent à angles droits.

L'éclairage au gaz est d'un usage général. On voit à San-Francisco

de grandes maisons d'habitation construites en pierre de taille et qui

doivent avoir coûté des sommes énormes au prix où la main-d'œuvre

s'est maintenue en Californie; on voit aussi des magasins luxueuse-

ment décorés et de jolies villas, résidences particulières des riches

marchands qui ont leurs bureaux au centre de la ville, dans Mont-

gommery-street, Californian-street, etc. Les églises et chapelles,

consacrées au culte d'un grand nombre de congrégations, ne man-

quent pas. La synagogue juive est une des plus vastes du monde;
mais toute cette architecture est banale, et aucun édifice ne mérite

de l'étranger une attention particuhère.
Des voies ferrées sillonnent la ville dans tous les sens, et pour

quelques cents on se rend en omnibus américain d'un bout de San-

Francisco à l'autre. L'omnibus est peut-être la seule chose vraiment

bon marché que j'aie trouvée en Californie. Une simple course de

fiacre se paie de 12 à 25 francs, et, si le cocher croit s'apercevoir

qu'il a affaire à un étranger, il n'hésitera point à exiger le double

ou le triple de ce qui lui est dû. La poHce des rues est mal faite;

l'administration municipale laisse beaucoup à désirer. Les Califor-

niens auxquels on en fait l'observation répondent volontiers : « La
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ville est si jeune ! vous verrez ce fpi'elle sera dans cinquante ans! »

Les environs de San-Francisco sont arides et tristes , et n'offrent

aucun attrait au promeneur. Sur les bords de la mer cependant, le

paysage revêt en certains endroits un caractère de grandeur sauvage
et menaçante. De noirs rochers plongent à pic dans les Ilots écu-

mans, qui se ruent avec un bmit effroyable sur les brisans formés

par les débris de quelques îlots dispersés irrégulièrement le long de

la côte. En face de CUff-kouse^ dont j*ai parlé plus haut, il y a deux

écueils battus et souvent submergés par les flots, et qui servent de

refuge à de nombreux troupeaux d'énormes lions de mer. Une loi

spéciale de l'état protège ces animaux contre les chasseurs. Ils s'a-

venturent si près du rivage que l'on distingue à l'œil nu chaque
mouvement de leurs croupes luisantes et difformes, et leurs hurle-

mens lugubres se font entendre jour et nuit malgré l'intense clameur

soulevée par la grande voix de FOcéan.

A quelques journées de marche de San-Francisco, dans le voisi-

nage des hautes chaînes de montagnes, le paysage californien prend
un caractère d'incomparable grandeur. La beauté de la vallée de

Yosémité frappe d'admiration le voyageur. Les grands arbres {big

rees), qui dans l'été forment un but fréquent d'excursion et dont

un spécimen se trouve au Palais de Cristal de Londres, atteignent
la hauteur de la flèche de Strasbourg. L'arbre, une espèce de cèdre,

est appelé en Amérique Wasliingtoma^ et nulle autre part au monde
on n'a rencontré le pareil .

IL

Je devais enfin penser à me rapprocher davantage de l'Europe,
but de mon voyage, et à quitter San-Francisco, où la plus agréable
des sociétés m'avait retenu bien au-delà de mes intentions. Les

journaux annonçaient d^ailleurs que le chemin de fer Central et le

chemin de l' Union du Pacifique avançaient rapidement leurs tra-

vaux, que bientôt ils allaient se joindre, et que la plus longue ligne

ferrée qui existe au monde, réunissant l'est à l'ouest de l'Amérique,
San-Francisco à New-York, FOcéan-Pacifique à FOcéan-Atlantique
allait être inaugurée d'un jour à Fautre. Puisque je me trouvais en

Californie en un moment si propice, je me promis d'assister à un

événement dont la portée au point de vue politique , commercial et

civilisateur dépasse même les calculs de l'exagération américaine.

Je fixai, de concert avec quatre de mes compagnons de voyage,
mon départ pour le lundi 10 mai 1869, jour où le premier train di-

rect devait partir de San-Francisco, ou plutôt de Sacramento, pour
New-York. Mes préparatifs de départ furent bientôt terminés. A ce
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sujet, j'eus encore le plaisir de faire, en la personne d'un des princi-

paux tailleurs de San-Francisco, une connaissance essentiellement

américaine. Présenté par un ami californien au chef d'un grand éta-

blissement où je m'étais rendu pour me procurer quelques articles

de toilette, il me fallut d'abord, bon gré mal gré, entrer dans des

détails circonstanciés sur la situation politique du Japon. Mes récits

ayant obtenu l'approbation du maître de céans , il poussa la bonté

jusqu'à nous offrir un verre d'excellent whiskey que nous vidâmes,

lui à mon heureux voyage, et moi à la prospérité du commerce ca-

lifornien en général et du sien en particulier. En passant, et comme
on offrirait par exemple un cigare au milieu d'une conversation, on

m'apporta les vêtemens que j'avais demandés, et le prix excessif en

fut négligemment indiqué et encaissé. Nous nous séparâmes en

échangeant de cordiales poignées de main
; je reçus en même temps

du maître tailleur la satisfaisante assurance qu'il avait été heureux

de faire ma connaissance, et qu'il comptait sur ma visite à mon re-

tour dans le pays.
— a C'est un particulier, dit mon ami en riant

beaucoup de ma figure étonnée, qui a su se faire une belle fortune

et qui s'est retiré des affaires. Ayant beaucoup d'activité dans l'es-

prit et ne voulant pas encore se reposer, il consacre ses loisirs à

surveiller la confection de vêtemens, de chemises et de cravates;

comme il lui serait impossible d'user et de garder pour lui tout ce

qu'une vingtaine d'ouvriers travaillant jour et nuit lui fabriquent, il

a la complaisance de céder le surplus de sa garderobe, moyennant
un bénéfice raisonnable, à des amis qui , comme vous, lui ont été

dûment présentés. » — « Et pourquoi, demandai-je, l'appelez-vous
colonel?— Gela, je n'en sais rien, répondit mon ami; mais, s'il en a

pris le titre, vous pouvez être assuré qu'il y a un droit incontestable,

car il est homme à exiger ce qui lui est dû sans aller pourtant au-

delà. »

C'est un fait avéré que l'on rencontre dans l'Amérique du Nord un

très grand nombre d'hommes titrés ou qualifiés. Cette singularité,

choquante parmi des républicains, s'explique en partie par les chan-

gemens fréquens et périodiques qui s'opèrent dans le personnel de

l'administration et du gouvernement du pays. A l'avènement de

chaque président, on voit, pour ainsi dire, disparaître toute une série

de hauts fonctionnaires : le nouvel élu amène avec lui une armée

d'hommes nouveaux, d'autant plus avides de tous les privilèges du

pouvoir qu'ils savent d'avance combien est limitée la durée de leur

triomphe. Ces dignitaires éphémères, en rentrant à leur tour dans la

vie privée, conservent souvent la qualité attachée à la fonction qu'ils

ont exercée. En outre les administrateurs ou directeurs de sociétés

particulières n'hésitent point de leur côté à s'affubler en public du



DU PACIFIQUE A l'ATLANTIQUE. 17

titre dont leurs actionnaires ou commettans les ont honorés, et le

premier venu, placé à la tête d'une compagnie quelconque, se croit

autant de droits au titre de président que le général Grant lui-même.

Cette prétention de se faire appeler général, colonel, président,

gouverneur, juge, s'accorde mal avec les principes démocratiques
das citoyens de la grande république; cependant, puisque ce n'est

après tout qu'une manifestation différente du même sentiment de

vanité qui fait commettre en Europe à des hommes d'ailleurs fort

honorables des petitesses ayant pour objet la faveur d'obtenir un

ruban, une particule ou un costume, il ne nous siérait guère de je-

ter la pierre aux chasseurs de titres creux américains.

Dans la soirée du 7 mai, je me rendis au Théâtre-Californien pour

y voir rassemblé une dernière fois le monde élégant de San-Fran-

cisco. Pendant un entracte, la toile se releva, et l'un des acteurs

s'approcha de la rampe en habit noir et en cravate blanche. On l'ap-

plaudit avant qu'il eût ouvert la bouche. « Messieurs et mesdames,
dit-il lorsque le silence se fut rétabli, la direction du Théâtre-

Californien vient de recevoir une dépêche télégraphique de l'extré-

mité du chemin de fer central annonçant que le dernier rail, celui

qui unira le Central à l'Union et qui complétera le Grand-Pacifique

National, sera posé demain à midi. » L'orateur n'en dit pas davan-

tage, des applaudissemens enthousiastes lui coupèrent la parole. Il

remercia le public comme si ces marques d'approbation lui étaient

personnelles, et se retira rayonnant de satisfaction. Il fut rappelé

jusqu'à trois fois et finalement couvert de fleurs destinées sans doute

à une chanteuse qui devait paraître dans une autre pièce.

Le lendemain, samedi 8 mai, tout San-Francisco était en rumeur.

On allait célébrer l'achèvement de ce que, dans ces jours d'enthou-

siasme, on n'appela plus que la grande œuvre, c'est-à-dire la jono-
tion du chemin de fer Central et de l'Union du Pacifique. Cette célé-

bration, qui eut lieu en même temps dans toute la Californie, était

cependant un peu prématurée. Le travail, il est vrai, en tant qu'il ne

regardait que les Californiens, était en quelque sorte terminé. Les

dépêches télégraphiques annonçaient qu'à midi précis on poserait à

Promotory-Point le dernier rail sur la dernière traverse du Central-

Pacifique ; mais d'un autre côté les travaux du chemin de l'Union

n'avaient pas marché, depuis une semaine, avec l'extravagante vi-

tesse que les Californiens, fiévreusement surexcités, avaient impri-
mée aux leurs. Les unionistes, dont le siège principal était à Chi-

cago et le point de départ à Omaha, ne devaient atteindre que deux .

jours plus tard le point de jonction. Il aurait été plus juste de ne

célébrer l'achèvement de l'œuvre que ce jour-là, le 10 mai ;
mais les

Californiens avaient fait leur siège : la fermeture des banques et ate-

TOMB LXXXIT. — 186&. 2
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liers avait été annoncée, on avait réglé l'ordre des processions, ré-

digé les discours, préparé les banquets, tout était prêt pour le 8,

et, impatiens comme des enfans, les habîtans de San-Francisco

ne se souciaient pas d'attendre
,
même quarante-huit heures , que

leurs rivaux fussent comme eux arrivés au point d*embranchement.

La ville était donc ce jour-là en grande fête : les maisons étaient

garnies de drapeaux, les navires pavoises de haut en bas ; un sa-

lut de cent coups de canon fut tiré; les rues étaient encombrées

d'une foule endimanchée ; de nombreux cortèges, formés par les

membres des associations ou coi'ps de métiers, francs-maçons, gym-
nastes, volontaires, mécaniciens, pompiers, se succédaient sans in-

terruption. Les pompiers eurent la palme, peut-être parce qu'ils

firent le plus de tapage. Ils promenaient une vingtaine de pompes à

vapeur traînées par de magnifiques attelages à quatre chevaux, et

c'était parmi les machinistes à qui ferait siffler sa pompe le plus fort

et le plus longuement. Ce vacarme ne contribua pas peu à porter

l'enthousiasriîe au comble. Les honneurs de la journée furent cepen-
dant pour une locomotive neuve sortant d'un des ateliers de San-

Francisco. Elle était placée sur un char tiré par vingt superbes che-

vaux gris attelés avec de grosses chaînes de fer en cinq rangs de

quatre de front chacun. Deux grands gaillards conduisaient cet im-

posant attelage. Sur la locomotive, un nombre considérable d'ou-

vriers étaient groupés en costume de travail. C'était d'un grand

effet, et la foule applaudissait avec ardeur. Puis venaient des musi-

ciens jouant faux, les ordonnateurs de la fête à cheval, moitié hon-

teux, moitié fiers de servir de point de mire à la curiosité publique,
des soldats, des artisans, des membres de la Société philharmo-

nique. Bref, ia moitié de la ville figurait dans ce cortège, et l'autre

moitié se pressait sur son passage. Le soir, il y eut illumination

générale.

J'avais assisté avec intérêt à toute la fête; mais ce qui m'amusa

plus encore, ce fut d'en lire le compte rendu dans les divers jour-
naux californiens. L'exagération dont le journaliste américain aime

à faire preuve est divertissante. Il est difficile de lire un journal
sans trouver sujet de rire : quelques rédacteurs excellent surtout à

enfiler des phrases creuses et à débiter des mots sonores ; il y en

a qui pratiquent de préférence le paradoxe, ou font étalage d'un

grossier cynisme; d'autres enfin écrivent sur un ton de bouffonnerie

pathétique dont le secret n'existe qu'en Amérique. A l'occasion de

grands événemens nationaux, comme l'inauguration du chemin de

fer du Pacifique, tous les journalistes sont d'accord pour faire pa-
rade d'un patriotisme théâtral qu'ils développent à l'envi dans des

articles d'un lyrisme inoui. On manque rarement en pareille cir-
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constance de jeter la pierre « aux vieilles civilisations décrépites
de l'Europe, » ajoutant « qu'il leur aurait fallu des siècles pour ac-

complir des travaux que quelques fils hardis et entreprenans de la

libre Amérique ont mis en quelques mois tout achevés devant les

yeux éblouis de l'univers. » On peut lire des phrases de ce genre
dans la plupart des journaux américains du 8 au 15 mai 1869. On y

peut voir aussi, à propos du chemin de fer, de curieux spécimens de

style épistolaire : ce sont des lettres de félicitations que quelques

maires, présidens de chambres de commerce et autres personnages
en évidence échangeaient entre eux à cette époque. Tout cela est

écrit en pur galimatias et semble marcher sur des échasses. La sim-

plicité est ce qui fait le plus défaut à la presse américaine.

Cependant, il faut l'avouer, l'enthousiasme avait dans ces jours-là
une sérieuse raison de se manifester, car une œuvre vraiment grande
venait d'être accomplie. La nature et les événemens, — des monta-

gnes supposées inaccessibles et la guerre civile,
— s'étaient opposés

à l'achèvement de l'entreprise; mais l'énergie et l'optimisme, ces

brillans apanages de la jeunesse et d'un peuple jeune, avaient fini

par vaincre tous les obstacles. L'homme, dans le cours des siècles

à venir, exécutera sans doute encore d'autres œuvres qui égaleront

en étendue et en dépense de force et de courage le chemin du Paci-

fique ; mais le monde n'est pas assez vaste pour donner lieu à des

entreprises beaucoup plus grandes, et l'on comprend le sentiment

qui inspire à un journaliste de l' Illinois la phrase suivante : « nous

ne sommes pas assez riches pour célébrer l'événement avec autant

d'éclat que nos grands voisins de Chicago, mais nous sommes tous

plus fiers que nous ne l'étions auparavant d'avoir droit au titre de

citoyen des États-Unis. »

IIL

Pendant que l'on célébrait à San-Francisco l'achèvement du che-

min de fer californien et que les journaux portaient aux nues- ceux

qui l'avaient conçu et exécuté, les travaux se poursuivaient avec

une ardeur sans égale dans les environs de Promotory-Point, le

point de jonction désigné entre les deux sections de la grande ligne.

Les résultats obtenus dans les derniers mois avaient non-seulement

dépassé tout ce qui, comme activité de constiniction, avait été fait

jusqu'alors, mais même ce que les ingénieurs les moins timides

avaient cru possible d'atteindre sous ce rapport.
Au mois de mars, les travailleurs du Central-Pacifique avaient

posé dans un seul jour 10 kilomètres de rails. Aussi avaient -ils

nommé l'endroit où le soir le travail s'était arrêté Challenge-Point,
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provoquant ainsi les ouvriers de la compagnie de l'Union à en faire

autant. Ceux-ci n'avaient pas tardé à répondre au défi par un tra-

vail plus surprenant encore : une journée leur suffit à poser 11 ki-

lomètres 2/3 de rails. De leur côté, les Californiens, ne voulant ad-

mettre aucune supériorité lorsqu'il s'agissait de lutter de vitesse

dans la construction de la grande ligne, réunirent toutes les foixes

capables d'être employées sur un seul point, et en onze heures de

travail posèrent et fixèrent, à la satisfaction de la commision offi-

cielle chargée de la surveillance des travaux, dix milles, c'est-à-dire

près de 17 kilomètres de rails. Ce fait sans précédent fut accompli
le 28 avril 1869, sous la direction de l'inspecteur-général Charles

Croker. Un témoin oculaire, le correspondant de VAlia CoUfomia,

rapporte que les premiers 240 pieds de rails furent posés en 80 se-

condes, les seconds 240 pieds en 75. On ne va guère plus vite à pied

lorsqu'on se promène sans se presser.
Voici d'autres faits authentiques ayant trait à ce travail extraor-

dinaire : un train contenant 2 milles d3 rails, c'est-à-dire environ

210 tonneaux de fer, fut déchargé par une escouade de Chi lois en

9 minutes et 37 secondes. Les premiers 6 milles de rails furent po-
sés en 6 heures 42 minutes, et pendant ce temps, où chaque tra-

vailleur mettait en jeu toutes ses forces, pas un d'eux, sur \ ,500, ne

demanda un instant de repos. Ce qui donne encore une plus saisis-

sante idée de l'enthousiasme qui s'était communiqué à cett3 armée

d'ouvriers, c'est le fait que tom les rails, formant ensemble une

longueur de 17 kilomètres et pesant environ 1,000 tonneaux, — un

beau chargement de navire, — furent posés par huit hommes seu-

lement, choisis comme les plus expérimentés et les plus durs à la

fatigue dans un corps de 10,000 travailleurs.

Tout l'ouvrage se fit, ce jour -là, en courant. Un wagon chargé
de fer se dirige en tête de la ligne, apportant les rails nécessaires à

la continuation de la voie. Il est traîné par deux chevaux attelés en

tandem et lancés au galop. Un wagon vide, qui vient d'opérer sa

livraison de rails, se porte à sa rencontre. Ceci a tout l'air d'un

contre - temps , car deux wagons allant en S3ns contraire ne pour-
raient circuler sur une seule voie ferrée. Cependant le wagon chargé

poursuit son chemin sans ralentir son allure; le wagon vide a été

arrêté, et des bras d'hommes l'ont soulevé et rangé à côté de la

ligne. Le wagon chargé passe outre, les conducteurs échangeant un

hurrah avec leurs compagnons de travail. A la dernière limite de la

ligne, deux hommes mettent des blocs de bois en avant du wagon,

qui s'arrête aussitôt. Quatre autres ouvriers, placés d3S deux côtés

de la voie, tirent à l'aide de crochets une paire de rails du wagon,
la posent et l'ajustent sur les traverses en bois installées à l'avance
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par les coulies chinois, qui passent à bon droit pour d'excellens ter-

rassiers; puis le wagon est poussé en avant de la longueur du
double rail qui vient d'être posé, et la même opération recom-

mence. Les tracklaycrs (poseurs de rails) sont suivis par une bri-

gade d'ouvriers qui assurent le rail avec toute l'exactitude néces-

saire et qui le fixent au moyen de rivets et de boulons. Ce sont des

mécaniciens qui sont chargés de ce travail, exigeant beaucoup d'ex-

périence et un certain jugement. Une bande de Chinois s'avance

derrière eux pour compléter l'ouvrage qu'ils ont commencé. Enfin

vient l'arrière-garde, encore composée de Chinois, travaillant sous

l'inspection de surveillans irlandais et allemands; armés de pioches
et de pelles, ils recouvrent les extrémités des traverses de terre for-

tement tassée, afin de leur donner plus de solidité.

Pendant ce temps, les ingénieurs, inspecteurs et sous-inspecteurs
des travaux se montrent sur tous les points. On les voit à cheval

courir sans cesse le long de la ligne, corrigeant, louant, encoura-

geant, s'assurant enfin que tout est vite et bien fait. Au front de
la ligne, dans une voiture découverte, se tiennent M. Charles Croc-

ker, l'inspecteur en chef, et M. Stonbric^ge, son premier aide-de-

camp; ils sont là, attentifs et soucieux, la lorgnette à la main, sur-

veillant l'action comme des généraux d'armée. A midi, l'on est à

peu près certain de la victoire. Le gouverneur Stanford
, président

du chemin de fer central, perdra 500 dollars, qu'il a pariés avec
M. Minckler, le chef des iracklayers^ touchant la possibilité d'ac-

complir en un jour le travail proposé. Le boarding-liouse train (train-

hôtel), composé de maisons en bois montées sur des roues et où les

ouvriers blancs mangent et dorment, vient d'arriver. Les Chinois

forment bande à part; mais leur dîner aussi (ils le prennent en plein

air) est préparé d'avance, et tous, Caucasiens et Asiatiques, atta-

quent le repas avec la vigueur que donne la satisfaction d'une grande
tâche bien remplie. Le repas est terminé, et l'on se remet à l'ouvrage
avec une ardeur nouvelle. Les jours ne sont pas encore bien longs,
et le soleil s'approche visiblement de l'horizon. Les ombres s'allon-

gent et prennent des formes fantastiques; mais on ira jusqu'au bout.

Tout le monde semble électrisé : de lourdes masses de fer sont enle-

vées, portées, posées, ajustées avec autant d'aisance que si le poids
en avait miraculeusement diminué; les clous, rivets, boulons, sem-
blent trouver d'eux-mêmes leurs places; les marteaux volent, les

chevaux galopent leur plus grand train. «En avant, John Chinaman!
Du courage. Paddy! Allons, allons, nous n'avons pas de temps à

perdre! » Ainsi crient les surveillans, excitant les hommes au tra-

vail comme on les exciterait au combat; mais c'est inufle : chacun
fait de son mieux. Soudain tout s'arrête. Une grande clameur, des
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hurrahs formidables, s'élèvent du jGront de la ligne. C'est fini. Les

derniers rails ont été posés, et l'œuvre que l'on s'était proposée le

matin a été accomplie avant la tombée de la nuit. Peu s'en faut que
Caucasiens et Chinois ne s'embrassent.

Pour se faire une idée des difficultés vaincues en cette mémorable

journée, il ne faut pas oublier que l'on se trouvait au milieu d'un

désert, loin de toute ville et même de toute habitation. Lorsque les

ouvriers, réunis ce jour-là au nombre de quinze cents sur un seul

point, abandonnèrent le travail pour prendre le repas de midi, ils

étaient arrivés à 10 kilomètres de l'endroit où ils avaient déjeuné le

matin et laissé leur attimil de campement. Les provisions, tentes,

ustensiles, instrumens, effets, le feu et l'eau, tout avait été porté en

avant, sans confusion, à mesure que les travaux du chemin de fer

avançaient. Cette armée d'ouvriers fut donc pourvue régulièrement
de tout ce qui lui était nécessaire pour la nourrir et l'abriter, et

cela dans des endroits où le matin il n'y avait pas vestige de route

ou de provisions.

Le lieu où s'arrêta le travaille 28 avril fut nommé Victory-Poînt^

ce qui voulait dire qu'en fin de compte les Californiens avaient battu

les unionistes
y
sans leur laisser même l'espoir d'une revanche (1).

Ces derniers ne se découragèrent cependant pas, et continuèrent à

travailler avec une telle diligence que le 10 mai, quarante-huit
heures plus tard seulement que les Californiens, ils eurent atteint

l'extrême limite de leur embranchement et touchèrent à Promotory-
Point aux ouvrages les plus avancés du chemin Central. Le dernier

rail, unissant les deux sections de la grande ligne, allait donc être

posé.

Promotory-Point, territoire de l'Utah, cité déjà plusieurs fois

dans cette étude, est situé à 4,9/i3 pieds au-dessus du niveau de la

mer, entre 41 et 42 degrés de latitude nord et 112 et 113 degrés de

longitude ouest. C'est un groupe de huttes provisoires élevées sur

la pointe nord-est du grand Lac-Salé, à une cinquantaine de kilo-

mètres des villes de Corinne de Brigham, à environ 800 milles

de San-Francisco et 2,500 milles de New-York. C'est en cet endroit

(1) Je relève dans le Journal de Chicago les détails suivans relatifs au fait que je
viens de raconter. uPour poser ces 10 milles de rails dans un jour, 8,500 hommes furent

employés. Ils avaient à leur disposition 800 chevaux, 8 locomotives et un grand nombre
de charrettes. Cette armée et tout son attirail obligé marchaient à la rencontre d'une

armée de force égale. Pour poser, ajuster et fixer les 10 milles de rails, on avait eu

besoin de 31,500 traverses, de 4,037 rails, de 8,440 coussinets, de 16,'280 rivets et d«

120,000 boulons. Tout cela arrivait ce jour-là de divers endroits à une distance de 5 à

42 milles du centre d'opération. » Le correspondant spécial de VAlta CaUfornia, témoin

oculaire de ces derniers travaux, a publié à ce sujet un article fort remarqué et auquel

j'ai fait plus d'un utile emprunt.
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que, le 10 mai 1869, un millier de personnes représentant toutes

les classes de la société américaine se trouvaient réunies pour célé-

brer l'achèvement de la grande ligne nationale, formée par la réu-

nion des deux sections : le Central Pacific^ qui, en passant la Sierra-

Nevada à des hauteurs de 7,0/i2 pieds (station de Summit), s'étend

sur une longueur de 689 milles (l,l/i8 kilomètres) entre Sacramento

et Promotory-Point (1), et V Union Pacific^ dont le point de départ
est la ville d'Omaha, et qui, franchissant les Montagnes-Rocheuses
à une hauteur de 8,â2/4 pieds (station de Sherman), a 1,086 milles

(1,810 kilomètres) de longueur.
Le gouverneur Leland Stanford, président du chemin de fer cen-

tral, se trouvait à Promotory-Point depuis la veille de la célébra-

tion. Son voyage de San-Francisco avait été marqué par un acci-

dent qui aurait pu devenir fatal. Après avoir passé la station de

Truckee, à 119 milles de Sacramento, le train qui devait conduire le

président et ses amis au point de jonction avait rencontré un ob-

stacle formidable formé par un arbre d'une cinquantaine de pieds
de long, qui était tombé sur la voie. Heureusement le machiniste

s'en était aperçu, et avait eu le temps de ralentir la marche du train.

Cependant un choc s'ensuivit; la locomotive dérailla, un voyageur

reçut de fortes contusions, et les marche-pieds de toutes les voi-

tures furent, d'un côté, arrachés par l'arbre. Il n'y eut pas d'autre

accident, et, la locomotive remise en place, on put continuer le

voyage. L'événement se répandit dans le public, mais sans produire
aucun fâcheux effet; on est trop optimiste en Amérique pour voir

autre chose dans les événemens que ce qu'ils peuvent présager de

favorable. « Comme c'est heureux, disait-on, que Stanford et ses

amis n'aient pas été tués! Cela aurait fait grand tort à la fête de

Promotory-Point. » Puisque M. Stanford se rendait à cet endroit

pour y représenter le chemin de fer central, la remarque était par-
faitement juste ; je doute cependant qu'on eût pensé à la faire en

Europe.
Les envoyés du chemin de l'Union du Pacifique, MM. Thomas

Durant, vice-président, Dillon et Duff, directeurs, arrivèrent dans la

matinée du 10 mai. Les préparatifs pour poser d'une manière solen-

nelle les derniers rails furent bientôt faits. On avait laissé entre les

deux extrémités des lignes un espace libre d'environ 100 pieds. Deux

escouades, composées d'hommes blancs du côté des unionistes et de

Chinois du côté des Californiens, s'avancèrent en correcte tenue d'ou-

vriers pour combler cette lacune. On avait dans les deux camps choisi

(1) Le point de jonction définitif entre les deux lignes sera Ogden, à 53 milles de

Promotory-Point.
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l'élite des travailleurs, et c'était plaisir à voir comme ils s'acquittè-

rent vivement de leur besogne. Les Chinois surtout, graves, silen-

cieux, alertes, s'entr'aidant adroitement l'un l'autre, furent l'objet de

l'admiration et de l'approbation générales. « Ils travaillaient comme
des prestidigitateurs,

» dit un témoin oculaire.

A onze heures, les deux troupes se trouvèrent face à face. Deux

locomotives s'avancèrent de chaque côté l'une au-devant de l'autre,

pour exhaler dans un jet de vapeur un salut qui déchira les oreilles.

En même temps le comité expédiait à Chicago et à San-Franclsco une

dépêche télégraphique adressée à VAssociation des journaux des

états de lest et de l'ouest et ainsi conçue : « tenez-vous prêts à re-

cevoir les signaux correspondans aux derniers coups de marteau. »

Par un procédé très simple, les fils télégraphiques de la ligne prin-

cipale correspondant avec les états de l'est et de l'ouest avaient été

mis en communication électrique avec l'endroit même où le der-

nier boulon allait être placé. A Chicago, à Omaha, à San-FraiV

cisco, les trois principaux bureaux télégraphiques les plus rap-

prochés de Promotory- Point, on s'était arrangé de manière à

correspondre directement avec New-York, Washington, Saint-Louis,

Cincinnati et autres grandes cités. Dans ces dernières enfin, on avait

pris des dispositions particulières à l'aide desquelles la grande ligne

télégraphique communiquait avec les signaux électriques à incen-

die établis dans ces villes. Grâce à ces ingénieuses précautions, les

coups de marteau frappés à Promotory-Point pour fixer le dernier

rail du Grand-Pacifique trojavèrent un écho immédiat dans tous les

états de la république.
La traverse sur laquelle devait reposer le dernier rail était en bois

de laurier, le boulon qui devait unir la traverse au rail en or massif,

le marteau dont on devait se servir en argent. Le docteur Hark-

ness, député de la Californie, présenta ces objets à MM. Stanford

et Durant. « Cet or extrait des mines et ce bois précieux coupé
dans les forêts de la Californie, dit-il, les citoyens de l'état vous

l'offrent pour qu'ils deviennent parties intégrantes de la voie qui va

unir la Californie aux états frères de l'est, le Pacifique à l'Atlan-

tique. » Le général Safford, député du territoire d'Arizona, offrit un

autre boulon fait de fer, d'or et d'argent. « Riche en fer, or et ar-

gent, dit-il, le territoire d'Arizona apporte cette offrande à l'entre-

prise qui est comme le grand trait d'union des états américains, et

qui ouvre une nouvelle voie au commerce. » Les derniers rails

avaient été apportés par l'administration de l'Union. Le général

Dodge, député, prononça en les désignant un discours qui se ter-

minait ainsi : « Vous av3z accompli l'œuvre de Christophe Colomb.

Ceci est le chemin qui conduit aux Indes. » Le dernier enfin, le dé-
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puté de Nevada offrit un troisième boulon, celui-là en argent, et

dit : « Au fer de l'est et à l'or de l'ouest, Nevada joint son lien d'ar-

gent. »

MM. Stanford et Durant, les présidens des deux chemins de fer,

auxquels était échu l'honneur de fixer le dernier rail, s'avancèrent

alors pour procéder à l'œuvre. Au même moment, la dépêche sui-

vante fut transmise à San-Francisco et à Chicago : « Tous les pré-

paratifs sont terminés. Otez vos chapeaux. Nous allons prier. » Chi-

cago, prenant la parole au nom des états de l'Atlantique, répondit :

(( Nous comprenons, et nous vous suivons. Tous les états de l'est

vous écoutent. » Quelques instans après, les signaux électriques,

répétant de par l'Amérique entière chaque coup de marteau frappé
en ce moment au milieu du continent, apprirent aux citoyens, qui
écoutaient dans un silence religieux, que l'œuvre venait d'être ac-

complie. Cette communion simultanée dans une grande et belle pen-
sée produisit un effet dont les assistans seuls peuvent se faire une

idée. Cette voix venant des régions mystérieuses du centre du conti-

nent, annonçant au monde l'achèvement d'une grande œuvre, fit

vibrer les plus nobles cordes du cœur humain : il y eut des larmes

d'émotion et des cris de joie. Enfin les chapeaux volèrent en l'air, et

ce furent des hurrahs, des « vive l'Amérique! vive la grande répu-

blique ! )) comme on n'en avait jamais entendu en plus belle occa-

sion. Dans les principales villes des États-Unis, l'événement fut célé-

bré par des saluts de cent coups de canon; à Chicago et en beau-

coup d'autres endroits, il y eut des fêtes dans le genre de celle de

San-Francisco. Dans le compte-rendu de la fête de Chicago, je

trouve les détails suivans : la procession se composait de 813 véhi-

cules, parmi lesquels 19 charrettes chargées de bois, 20 omnibus,
15 pompes à incendie et 30 vélocipèdes. Le chroniqueur n'explique

pas pourquoi les charrettes étaient chargées de bois, ni comment
les vélocipèdes avaient pris et conservé l'allure solennelle d'une

marche de procession.
A Promotory-Point, on avait pendant ce temps continué à débi-

ter des discours et à expédier des dépêches. Le président Grànt et

le vice-président Col fax avaient reçu les avis officiels signés des

présidens des deux lignes de chemins de fer. Les principaux jour-

naux, représentés ce jour-là sur le lieu d'i?aiauguration par des cor-

respondans spéciaux, avaient également eu leur part dans cette

dépense d'électricité, et, comme toutes ces dépêches et beaucoup
d'autres, échangées entre les présidens de chambres de commerce,
les gouverneurs, les maires, les juges, envoyées aussi de particu-.
lier à particulier, furent, en même temps que les réponses et com-

mentaires, dûment publiées dans les journaux américains, ceux-ci
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furent, durant quelques jours, aussi exclusivement réservés aux

nouvelles du chemin de fer du Pacifique que quelques journaux

français l'ont été, il y a peu de temps, aux détails d'un grand crime

qui venait d'être commis. Comme cela arrive toujours en pareille

occasion, on dit des choses sensées et bonnes, ridicules et absurdes;

puis le bruit s'apaisa, et l'entreprise, sortant du domaine philoso-

phique, entra de plain-pied dans la vie pratique et commerciale

pour devenir l'objet de l'exploitation moins bruyante des hommes
d'affaires.

IV.

L'intérieur de l'Amérique du Nord, depuis le Missomi jusqu'à
rOcéan-Pacifique, resta longtemps encore après la découverte du
Nouveau-Monde une terra incognita. On peut lire dans d'anciens

recueils de voyages les récits fabuleux de quelques hai'dis aventu-

riers qui avaient osé pénétrer dans ces immenses contrées; mais

ces récits n'ont d'autre valeur que celle d'une lecture intéressante.

Le plus remarquable sans contredit est le compte rendu d'une ex-

pédition organisée et menée à fm par des Espagnols qui au prin-

temps de 15â8 partirent des bouches du Mississipi dans la direc-

tion de l'ouest. Ils traversèrent les vastes régions connues depuis
sous les noms de Louisiane, Texas, Nouveau-Mexique et Arizona,

et après avoir perdu le plus grand nombre de leurs comj)agnons de

misère, quatre d'entre eux seulement, presque nus, affamés, à moitié

morts, n'ayant plus d'aspect humain, arrivèrent enfin, au bout de

huit années de marche, huit ans dont chaque journée avait été mar-

quée par des souffrances, des périls, des privations de toute sorte,

aux bords de l'Océan-Pacifique, dans ce qu'on appelle aujourd'hui
la Basse-Californie. Le chef de cette odyssée était Cabeça de Yacca,

gentilhomme castillan qui jadis avait servi dans l'expédition de

Narvaez en Floride.

Dans un ouvrage publié à Londres en 1778, nous avons trouvé

un document d'une valeur historique plus utile à nos yeux. C'est la

narration d'un voyage que Jonathan Carver, du Connecticut, officier

au service du roi, avait accompli à travers l'Amérique du Nord.

Après être parti de Boston , avoir passé à Albany, longé les lacs On-

tario, Erié et Michigan, il avait traversé les états de Wisconsin et de

Minnesota, et ne s'était arrêté que dans le territoire de Dakota, où des

obstacles insurmontables l'empêchèrent de poursuivre sa marche,
ainsi qu'il se l'était proposé, jusqu'au bord du Pacifique. Le récit de

ses aventures, qu'il a écrit lui-même, est d'un vif intérêt. Les com-
mentaires et les réflexions dont il l'accompagne décèlent un homm^
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instruit et d*un esprit pénétrant. « e '.il>ile fjaiô e sur les rivages
du Grand-Océan, écrit-il, assurerait non-seulement de nouvelles

ressources au commerce et conduirait à d'importantes et utiles dé-

couvertes, mais elle ouvrirait aussi avec la Chine et les établisse-

mens britanniques de l'Inde des communications qui abrégeraient

considérablement celles qui existent maintenant par le cap de

Bonne-Espérance et le détroit de Magellan. Je ne doute pas que l'on

ne traite à présent mes projets de chimères , mais je ne doute pas
non plus que dans un temps prochain ils ne deviennent des réalités.

Que ceux qui recueilleront les fraits de l'idée que j'ai semée se sou-

viennent, je les en prie, de celui qui le premier leur a montré la

route de la fortune! » Si ce n'était ce touchant appel à la reconnais-

sance de la postérité, l'on croirait ces lignes écrites, non pas il y a

près d'un siècle, mais de nos jours, après la constitution de l'état

californien et la formation des compagnies du Pacîfic-Railroad.
A la suite de l'expédition si malheureusement échouée de Jona-

than Carver, il faut placer celles de Pîke et Long, de Lewis et Clark,

de Bonneville, et en dernier lieu celle de Tinfatigable Fremont, dont

l'autorité fit plus pour attirer l'attention des Américains vers l'in-

térieur du continent que les relations et rapports de ses prédé-
cesseurs. En 1836, un habile ingénieur, John Plumbe, né dans le

pays de Galles, mais élevé aux États-Unis et imbu d'idées améri-

caines, demeurant à Dubuque (ïowa), conçut et répandit le projet
d'un chemin de fer qui , partant des grands lacs, devait aboutir au

Pacifivque en coupant les territoires de l'Orégon. Jusqu'à sa mort, qui
eut lieu en Californie plusieurs années après la découverte des mines

d'or, Plumbe ne cessa d'être le chaleureux avocat de son hardi pro-

jet; il réussit même à lui assurer un commencement d'exécution

en provoquant l'établissement des voies ferrées unissant les états du

Mississipi avec le réseau des états de l'est.

L'idée d'une union plus intime entre les populations de l'Atlan-

tique et celles du Pacifique commença enfin à se faire jour parmi
les classes éclairées de la société américaine. Les hommes politiques

comprirent qu'une colonie étrangère sur les bords du Pacifique

pouvait, le temps aidant, devenir une sérieuse rivale de la grande

république, et qu'il était urgent de s'assurer, au moyen de voies

rapides de communication entre l'est et l'ouest, de la possession de

ces territoires à moitié déserts, au risque même de faire une acqui-
sition stérile. Lewis Clarke, Wilkes, Asa Whitney et d'autres per-

sonnages influons n'hésitèrent plus à exprimer hautement cette

opinion. Whitney surtout ne cessa, pendant plusieurs années, de

plaider avec une louable obstination dans le sein des assemblées

législatives et dans les réunions populaires la cause dont il s'était
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déclaré l'ardent champion. Il alla jusqu'à offrir de construire à ses

frais un chemin de fer depuis le Mississipi jusqu'à Puget-Sound (la

Californie n'ayant aucune importance à cette époque), à la seule

condition que le gouvernement lui allouât pour toute subvention

30 milles de terrain sur toute la longueur de la ligne. Cette exi-

gence pourra paraître excessive; pourtant l'expérience a démontré

que les prétentions de Whitney n'étaient que modestes. Depuis,
l'état s'est vu forcé de consentir des concessions bien plus fortes

pour assurer la construction définitive de cette grande voie. A

l'époque dont nous parlons, c'est-à-dire entre 18/i5 et 1850, le

projet n'était pas encore assez mûr pour rallier à ses mérites l'opi-

nion générale. On s'effrayait, non sans quelque raison, de l'immen-

sité de l'œuvre à accomplir.
Les possessions américaines ne s'avançaient alors, de l'est à

l'ouest, que sur une zone mesurant un millier de milles au plus.

Sur les côtes du Pacifique, un seul territoire, habité par de rares

colons, dépendait des États-Unis. Entre ces limites extrêmes s'é-

tendait un désert de 2,300 milles (plus de 3,700 kilomètres) em-
brassant d'immenses régions stériles et sillonné par deux chaînes

de montagnes dont les cimes couvertes de neiges éternelles, les

épouvantables abîmes, les torrens furieux, les plateaux arides, les

vallées inaccessibles, formaient aux yeux du public, égaré plutôt

que guidé par les récits de voyages, un tableau fantastique rempli
de dangers et d'épouvante. On répétait de tous côtés qu'il était

impossible de construire un chemin de fer au milieu de ces contrées

inhospitalières, et qu'au lieu de se lancer dans de folles entreprises
il valait mieux s'occuper d'affaires plus pressantes et d'un intérêt

plus direct. Heureusement pour l'histoire du progrès, il se ren-

contre des hommes qui ne reculent pas devant l'impossible , et

l'Amérique, on peut le dire à sa gloire, est peut-être la terre la

plus féconde en héros de ce genre.
En I8.1O, le vieux Thomas Benton présenta au congrès le premier

bill relatif à l'établissement d'une voie ferrée se dirigeant vers le

Pacifique. N'osant toutefois aborder de front le plan, jugé irréali-

sable, d'une ligne directe et non interrompue, il tourna la difficulté

en proposant de construire la sienne dans les endroits praticables
seulement et de relier entre eux ces différens tronçons, dans les

passages trop difficiles, au moyen de chaussées ordinaires. Ce bill,

protégé contre l'oubli ar l'autorité du nom de Benton et soutenu

plus fortement encore par les événemens qui transformèrent si

vite la Californie, finit par donner des résultats sérieux : en mars

1853, le congrès vota une somme de 150,000 dollars (750,000 fr.)

pour l'étude de la meilleure route à travers le continent du nord.
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Dans la même année, six expéditions diiïérentes s'organisèrent sous

la conduite des ingénieurs Stevens, Mac Clellan, Saxton, Gunni-

son, Beckwith, Wipple, Williamson et Pope. E.les furent suivies

en 185 A de trois autres expéditions, le congrès ayant alloué une

nouvelle subvention de 190,000 dollars (950,000 fr.) pour achever

les études commencées.

Dix routes différentes, situées entre les 32« et /i9' parallèles et

partant de po'nts qui s'étendaient depuis Fulton (Arkansas) jusqu'à
Saint-Paul (Minnesota) pour aboutir toutes à TOcéan-Pacifique, entre

la baie de San-Diego (Basse-Californie) et Puget-Sound (territoire

de Washington), furent ainsi simultanément étudiées. Les résultats

de ces pénibles travaux, qui avaient coûté près de 2 millions de

francs, ont été consignés dans un magnifique recueil, composé de

treize volumes grand in-quarto, orné de cartes, de plans et de des-

sins, et formant au point de vue de l'histoire naturelle et de la topo-

graphie la base la plus sérieuse de connaissances sur l'intérieur de

l'Amérique septentrionale. Les routes étudiées différaient en lon-

gueur de 1,533 à 2,290 milles; mais les divers explorateurs n'en

concluaient pas moins à la possibilité de conduire un chemin de fer

depuis le Mississipi jusqu'au Pacifique. C'était un grand pas de fait.

L'entreprise, ainsi ébauchée, en resta là pendant une dizaine d'an-

nées. Le parti du sud, alors au pouvoir, représenté au département
de la guerre par Jefferson Davis, prétendait choisir les tracés qui se

rapprochaient le plus de ses territoires; le parti républicain de son

côté, ne cqnsultant aussi que ses intérêts, agissait dans le sens con-

traire , et pendant quelque temps on put croire que d'énormes dé-

penses de travail et d'argent avaient été faites en pure perte.

A mesure que les années s'écoulèrent, les raisons de mettre les

deux océans en prompte communication devinrent de plus en plus

pressantes. L'importance des états de l'ouest, de la Californie parti-

culièrement, s'accrut de jour en jour. Dès 1861, on évaluait à

217 millions de francs le produit annuel des mines de métaux pré-
cieux exploitées dans les états du Pacifique (1), et des populations
entières se précipitaient vers ces terres, qui semblaient dispenser la

richesse à tout homme hardi et intelligent. Restait cette grave ques-
tion de finances : qui allait fournir les premiers 125 millions jugés
alors nécessaires pour faire le premier pas sur cette route dange-
reuse, c'est-à-dire pour franchir les plateaux de la Sierra-Nevada?

(1) La commission de statistique des États-Unis a évalué le rapport total de ces mines

pour l'année 1867 à 375 millions de francs. La répartition s'opère ainsi qu'il suit : Ca-

lifornie 125 millions, Nevada 100, Montana 50, Colorado 50, Orégon et W^ashington 25,

Idaho 25. Dans la même année, on a exporté de San-Francisco pour 241,824,620 francs

d'argent tout monnayé. En lb66, l'exportation avait été de 20 millions plus forte.
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Les Californiens, habitués depuis la découverte de l'or à compter

par millions et naturellement les plus intéressés dans la question,

ne désespérèrent pas de pouvoir recueillir cette somme : ce furent

eux qui les premiers tentèrent l'exécution pratique de la grande en-

treprise.

Un ingénieur civil, Thomas Judah, homme habile et d'un ferme

courage, convaincu surtout et persévérant, eut l'adresse d'amener

à ses vues quelques capitalistes de Sacramento, les Huntington,
Crocker et autres ; il leur persuada de lui procurer les fonds néces-

saires pour étudier sur les lieux mêmes le passage des sierras. II

partit dans l'été de 1860, et, après avoir affronté des fatigues sans

nombre, il revint quelques mois plus tard, plus ardent que jamais
et insistant de nouveau auprès de ses amis sur la nécessité de con-

sacrer une seconde campagne à l'exploration commencée par lui.

Son enthousiasme fut contagieux, et au printemps de 1861 se for-

mait à Sacramento, d'après les conseils de Judah, la compagnie du

chemin de fer Central du Pacifique ; puis Judah se mit de nouveau

en route pour les montagnes. Le rapport publié par lui à son retour

fut concluant sur la question qui paraissait la plus insoluble : il

prouva qu'il était possible de traverser la Sierra-Nevada à une hau-

teur de 7,000 pieds et avec une base de 70 milles au moyen de

rampes dont les plus fortes ne dépasseraient pas 105 pieds par
mille.

Les explorations de Judah ne s'étaient étendues que jusqu'à
125 milles de Sacramento. Pour ce qui concernait la route depuis le

versant opposé de la montagne jusqu'au Lac-Salé, on s'en rapportait
aux plans du lieutenant Beckwith, l'un des chefs d'expédition en

1854. L'objet principal néanmoins avait été pleinement atteint: il

était démontré, à l'entière satisfaction de ceux qui y prenaient un

intérêt actif, qu'on pouvait franchir la sierra en chemin de fer et

étabhr ainsi des communications faciles entre la Californie et le Ne-

vada. Il n'est pas inutile de faire observer à ce sujet que les mines

d'argent de ce dernier état avaient pris une grande extension, et que
d'autres veines, également abondantes, venaient d'être découvertes

sur le versant oriental des sierras. On estimait que, dès l'ouverture

du service, le chemin de fer Central serait chargé du transport des

métaux précieux, acquittant à eux seuls un droit annuel d'environ

25 millions de francs. Quant aux frais de construction de la ligne,

Judah les évaluait à 63 millions de francs pour l'ensemble des tra-

vaux ordinaires (lAO milles), et à 750,000 francs par mille pour les

endroits les plus difficiles du tracé. Les directeurs se déclarèrent

satisfaits et du rapport et de ces conclusions. Ils ne mirent aucune-

ment en doute l'exactitude des données pratiques fournies par l'in-
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géniear non plus que la possibilité de réunir tous les capitaux néces-

saires pour mettre leur projet à exécution.

A partir de ce moment, on ne perdit plus de temps; on était bien

résolu d'aller en avant. La froideur des San-Franciscains, qui ne se

rallièrent que plus tard à l'entreprise, ne découragea point les ca-

pitalistes de Sacramento. C'était le l'''" octobre 1861 que Judah avait

lu son rapport au comité. Le 11 du même mois, il se rendit à Wa-

shington en qualité d'agent de la compagnie et chargé de pouvoirs
et d'insti'uctions pour solliciter le concours du gouvernement central.

Le moment ne paraissait guère bien choisi pour remplir une sem-

blable mission. L'Amérique venait de se partager en deux camps, le

nord et le sud. Il n'y avait plus d'intérêt et de passion que pour les

questions politiques. Toutefois le chemin de fer du Pacifique eut la

bonne fortune de fixer à ce dernier point de vue l'attention pu-

blique. Les mines en quelque sorte inépuisables de l'ouest étaient

seules en état de pourvoir aux exigences de la guerre civile. La Ca-

lifornie était, à proprement parler, le coffre-fort de la république.
11 importait de mettre ses trésors en sûreté, et le seul moyen d'ar-

river à ce but était d'ouvrir au plus vite des communications di-

rectes, rapides, sûi'es et faciles entre les états du nord et ceux du

Pacifique. Il faut ajouter aussi que l'on s'était à cette époque accou-

tumé en Amérique à ne compter que par millions et milliards. Ja-

mais, depuis que le monde existe, on n'avait dépensé autant d'argent

pour les entreprises les plus gigantesques que les Américains n'en

dépensèrent en peu d'années pour s'entretuer. Des sommes énoraies

dont l'énoncé en temps de paix aurait fait hésiter les financiers les

moins timides, et qui dans le congrès aurait certainement soulevé

des discussions interminables, passaient pour ainsi dire inaperçues.
Le chemin de fer du Pacifique fut regardé comme une néces-

sité militaire. C'en fut assez pour justifier tout ce qu'on pouvait
tenter ou dépenser en sa faveur. Le bill relatif à la coastruction de

la ligne et à la subvention de l'état fut soumis au congrès par l'in-

termédiaire d'Aaron Sergent, représentant de la Californie ; il passa
sans trop de difficulté, et fut, le 1^'' juillet 1862, approuvé par le

président Abraham Lincoln. Divers amendemens, votés successive-

ment le 3 mars 1863, le 2 juillet 1864, le 3 mars 1865 et le 3 juil-

let 1866, complétèrent l'acte du congrès. La libéralité des subven-
tions qu'il accordait dut satisfaire les plus exigeans directeurs de

la compagnie.
L'acte du congrès autorisait rétablissement d'une ligne principale

allant de San-Francisco à Omaha (Nebraska), et de trois sections..

La grande ligne prenait le nom de chemin de fer national du Paci-

fique-^ elle se subdivisait en deux parties, le chemin de fer Central et
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le chemin de fer de V Union. La compagnie autorisée à construire

la première devait prendre Sacramento pour point de départ et se

porter directement, à travers la Californie, le Nevada et l'Utah, à

la rencontre du tracé de l'Union ; ce dernier, partant d'Omaha, se

dirigerait vers l'ouest en suivant autant que possible la ligne droite

entre Omaha et le Lac-Salé. Les subventions du gouvernement do-

raient être allouées aux deux compagnies en proportion directe

de la longueur de ligne établie par chacune d'elles. Les points de

départ seuls étaient fixés de manière à ce que la compagnie qui
serait la plus active aurait la plus forte part dans la distribution

des secours. Cette précaution avait été prise en vue d'imprimer
aux travaux la plus grande diligence possible; elle produisit le ré-

sultat qu'on en espérait. Les différentes dates de paiement de-

vaient être réglées sur le rapport d'une commission spéciale nom-
mée par le gouvernement et chargée de la haute surveillance.

Chaque fois que cette commission informait le gouvernement qu'une
section de 20 milles venait d'être terminée, et qu'elle formait sous

tous les rapports un chemin de première classe, la subvention par-
tielle devait être versée à la compagnie. Enfin, comme dernière ga-
rantie contre les abus de l'administration centrale et pour sauve-

garder pleinement les intérêts du public, l'état imposa d'office deux

directeurs à chacune des compagnies. Ces fonctionnaires devaient

siéger avec le comité ordinaire, vérifier les comptes et tenir réguliè-
rement les actionnaires et le gouvernement au courant des affaires.

La ligne entière devait, sous peine de confiscation, être terminée le

l^"- juillet 1876.

A ces conditions, et à d'autres encore d'un intérêt secondaire que

je passe sous silence, les États-Unis concédaient les subventions et

privilèges qui suivent au chemin de fer du Pacifique : 1° concession

gratuite de 12,800 acres (1) de terrains adjacens à la ligne pour
chaque mille, ce qui donnait pour le parcours entier un total de

16 millions d'acres de terrain, évalués, selon l'estime de 2 dollars 1/2

l'acre, à AO millions de dollars (200 millions de francs); 2° un em-

prunt sous forme d'obligations d'état, remboursable en trente-six

ans, à 6 pour 100 d'intérêt payable par le trésor public, et s'éle-

vant à près de 30,000 dollars par mille de voie, soit pour toute la

ligne à 275 millions de francs. La délivrance de cette subvention ne

devait pas se faire dans la même proportion sur tous les points de

la ligne ; les ouvrages les plus pénibles, tels que le percement de la

Sierra-Nevada et celui des Montagnes-Rocheuses, avaient droit à

une rétribution de A8,000 dollars (2/i0,000 francs) par mille, ceux

(1) L'acre vaut 40 ares 46 centiares.
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qui, oirrant moins de difficulté d'exécution, exigeaient encore des

frais extraordinaires, à 32,000 dollars (160,000 francs) par mille, le

reste enfin à 16,000 dollars (80,000 francs) par mille; 3° le privilège

d'émettre des obligations pour une somme égale à l'emprunt et

ayant priorité sur ce dernier; ces obligations étaient remboursables

en trente ans, et portaient un intérêt de 6 pour 100 par an; elles

équivalaient, comme l'emprunt, à une somme d'environ 55 millions

de dollars (275 millions de francs).

Les deux compagnies entraient donc en campagne pouiTues en-

semble d'un capital nominal et d'un crédit estimé au pair à 150 mil-

lions de dollars (40 millions de terrains, 55 de subvention offi-

cielle et autant d'obligations à émettre), soit 750 millions de francs.

Les frais généraux de construction, y compris les bâtimens de toute

sorte et le matériel, étaient évalués à 50,000 dollars par mille,

c'est-à-dire pour la distance totale de San -Francisco à Omaha à

94,900,000 dollars (/i7/i,500,000 fr.). Ces chiffres ne sont pas d'une

exactitude rigoureuse, bien entendu : pour qu'ils le fussent, il fau-

drait attendre la publication des comptes de la compagnie; mais ils

serviront à donner une idée suffisante de la munificence du gouver-
nement américain et de la situation financière des deux compagnies
au moment où les travaux allaient être commencés d'une manière

sérieuse. Faisons pourtant remarquer que cette situation n'était pas
aussi brillante qu'elle le paraît au premier abord : les terrains alloués

aux compagnies et figurant sur leur actif pour 40 millions de dollars

ne représentaient en réalité qu'une valeur future ^
car il était im-

possible d'en disposer autrement qu'en faibles parcelles, et au fur

et à mesure que l'avancement de la voie les rendrait accessibles;

de plus l'emprunt et les obligations ne se vendant pas au pair, ils

eurent à subir une dépréciation d'environ 10 pour 100, et les obli-

gations ne furent pas toujours d'un placement facile.

Telle qu'elle était, l'affaire n'en restait pas moins superbe, et l'on

ne perdit pas de temps pour en tirer tout le parti possible. On trouva

aisément des personnes honorables, dont les noms offraient des

garanties solides, pour placer à la tête des deux compagnies. Le

général John Dix accepta la présidence de celle de l'Union; M. Tho-

mas Durant en fut nommé vice-président et directeur général. Ce-

lui-ci devint bientôt l'âme de l'entreprise, de hautes fonctions mili-

taires et diplomatiques ayant obligé le général Dix à sacrifier sa

position aux devoirs publics. En Californie, on choisit MM. Leland

Stanford et Huntington comme président et vice-président du che-

min de fer Central.

Afin de se rendre compte des obstacles que, malgré l'aide éner-

gique du gouvernement, les compagnies eurent à vaincre, il faudrait

TOME LXXXIV. — 1869. 3
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parcourir les rapports des ingénieurs Judah, Montagne, Gray,

Dodge, Evans, Seymour, Reed, Casement et autres. Us montraient

jusqu*à l'évidence, et plus clairement que je ne saurais le faire,

l'incommensurable difl'érence des modes de construction d'une voie

ferrée dans les pays civilisés avec ceux auxquels on est forcé d'avoir

recours au milieu d'un désert de plus de 3,000 kilomètres d'étendue.

Le matériel du chemin de fer Central dut être commandé dans les

états de l'est, et ne put être amené en Californie que par la voie de

mer, après avoir doublé le cap Horn. L'Union, plus favorisée sous

ce rapport, n'en eut pas moins d'immenses frais à payer pour le

transport de son matériel jusqu'à Omaha, qui n'était encore qu'un

simple village dépourvu de toutes ressources. Des convois de vivres

et d'approvisionnemens de toute espèce durent constamment suivre

les ouvriers; c'étaient comme autant de .villes ambulantes : on voyait
dans ces campemens improvisés des églises, des restaurans, des

hôtels, des public konses, des bureaux de journaux, des ateliers

d'imprimerie, des tripots; tout cela s'arrêtait quelques jours, au

plus quelques semaines, dans le même endroit, et poussait plus loin

au fur et à mesure des progi'ès de la ligne.

On traversa de vastes espaces sans trouver une goutte d'eau. Il

fallait creuser sur place des puits artésiens ou pratiquer des rigoles

communiquant avec des cours d'eau torrentiels souvent éloignés

de plusieurs milles. Puis on avait à se défendre contre les agressions
continuelles des tribus indiennes et à maintenir sans cesse l'ordre,

chose peut-être la plus difficile, dans cette nuée de travailleurs. La

compagnie de l'Union à elle seule n'employa jamais moins de 20 à

25,000 hommes. Et quels hommes ! il faut les avoir vus pour s'en

faire une idée. Assurément un grand nombre d'entre eux étaient de

braves et honnêtes ouvriers ; mais de quel ramas de gens tarés et

sans aveu ils étaient entourés I Tout individu portait pour sa dé-

fense personnelle un et quelquefois deux revolvers, sans compter le

howie-knife obligé. La loi de Lynch, la seule justice applicable en

un tel milieu, régnait sans appel. On ne saura jamais ce qu'il y a eu

de crimes et d'actes de violence commis dans cet étrange monde; il

fallait une main de fer pour le diriger et maintenir dans ses rangs
une apparence d'ordre et de discipline. Disons cependant que les

mormons et les Chinois se conduisirent en général d'une manière

exemplaire, et qu'il n'y eut presque pas de plainte à formuler contre

eux ; ils se distinguaient surtout par leur sobriété, tandis que l'ivro-

gnerie était le vice le plus commun et le plus dangereux de leurs

camarades. L'administration du chemin de fer Central n'hésita pas à

recourir à la force pour supprimer le débit des liqueurs spiritueuses;
elle fit défoncer les tonneaux de whiskey, et renvoya les mar-
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chands se plaindre aux juges de San-Francisco ou de Sacramento.

C'était un acte sage, mais d'une illégalité flagrante. La compagnie
aima mieux payer des amendes aux plaignans que de souffrir plus

longtemps les ravages de l'intempérance parmi les ouvriers. Chose

singulière, on n'est pas, sur cette terre classique de la liberté, aussi

scrupuleux que nous pourrions l'être en Europe : la violence, si elle

est jugée nécessaire, n'y a rien qui blesse, et on la pratique ouver-

tement. « Je suis d'avis, écrivait l'ingénieur Evans au vice-président

Durant, qu'il faut exterminer les Indiens ou du moins en réduire le

noml)re au point de les rendre inoffensifs. Pour en arriver là, on

doit leur faire une guerre de sauvages et user de n>oyens que les

non-intéressés qualifieront de barbares. Je suis persuadé qu'en fm
de compte cette manière d'agir sera au fond la plus charitaJble et la

plus humaine (1).
»

Je ne m'arrête plus aux embarras financiers que les deux compa-
gnies eurent encore à démêler, et dont la prmcipale cause fut la ra-

reté du numéraire durant la guerre civile. Qu'il suffise de dire que
ces derniers obstacles furent victorieusement surmontés, et que les

travaux purent marcher lentement d'abord, et plus tard avec une

rapidité sans égale. J'ai cité plus haut un paragraphe de l'acte du

congrès en vertu duquel les subventions de l'état revenaient de droit

aux compagnies en raison dii'ecte de la longueur de ligne construite

par chacune d'elles. Lorsque les deux sections se rapprochèrent de

plus en plus l'une de l'autre, cette particularité devmt la cause d'une

véritable course au clocher. A mesure que les travaux avançaient, on

voyait plus clairement dans le public que la V'oie ferrée du Pacifique
était une noble entreprise au point de vue de l'état en même temps
qu'une affaire lucrative pour les entreprenem's. Dans les environs du

point de raccord, les terrains ne pouvaient manquer d'acquérh' une
valeur exceptionnelle. Il était important d'obtenir le contrôle de la

section voisine du Lac-Salé, où le trafic devait être considérable. Puis

ramour-propre s'en mêla; ce fut entre les compagnies rivales à qui
irait le plus vite. Les extrémités de chaque section présentaient un

spectacle des plus curieux; les parties en cours d'exécution depuis
Omaha et Sacramento étaient aussi animées que si elles eussent été

en pleine exploitation. On ne songeait plus à la dépense : l'essentiel

était d'aller vite. Le nombre d'ouvriers employés atteignit en ce

moment son maximum; le matériel et les provisions affluaient vers

les points occupés
— sans relâche et naturellement pour ainsi dire.

Il y eut beaucoup de gaspillage : un train venait-il à dérailler, on
se contentait d'en retirer ce qui était entier, laissant le reste pourrir

(1) Rapport du 15 janvier 1855.
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à côté de la voie. On posa deux milles de rails par jour, puis trois,

quatre, cinq. On atteignit le maximum le jour dont j'ai déjà parlé,

et où l'on mit en place dix milles de rails en onze heures de travail.

Le 10 mai 1869, sept ans en avance sur le terme fixé par l'état, les

deux compagnies étaient arrivées au terme de leurs engagemens. Des

1,775 milles formant la distance totale d'Omaha à Sacramento (1),

on en avait construit 20 en 1863, 20 autres en 1864, 60 en 1865,

295 en 1866, 291 en 1867, enfin 1,092 dans les derniers seize

mois, depuis janvier 1868 jusqu'au commencement de mai 1869.

La section d'Omaha à Ogden, construite par l'Union, a une lon-

gueur de 1,030 milles; d'Ogden à Sacramento (section du chemin de

fer central), la distance est de 748 milles. Il ne faudrait pas croire

cependant que, pour avoir eu moins de chemin à faire, les Califor-

niens aient été battus par les unionistes. C'est le contraire qui est

vrai, car en tenant compte des difficultés de passage dans la Sierra-

Nevada (les Montagnes-Rocheuses, traversées par l'Union, n'offrent

pas les mêmes obstacles), il avait toujours été admis que la plus

longue partie du tracé du Pacifique serait construite par cette der-

nière compagnie. Après avoir franchi la sierra, les Californiens exé-

cutèrent en seize mois 562 milles, tandis que l'Union n'en acheva

que 530 dans le même espace de temps.
Les Américains prétendent en manière de proverbe que, pour faire

bien, il faut faire vite. Toutefois il n'est guère possible de construire

17 kilomètres de voie ferrée en un jour sans commettre par-ci par-
là quelques fautes plus ou moins graves. On peut voir, d'après un

grand nombre de faits
,
à quel point d'insouciance fonctionnaires

et employés en étaient venus , combien ils méprisaient le danger
et se jouaient de toute responsabilité. Je n'en citerai qu'un seul

exemple, relevé par M. Snow, commissaire du gouvernement. « Un

mécanicien reçoit l'ordre de faire avancer une locomotive; il s'y re-

fuse en disant qu'elle est en trop mauvais état, et qu'elle éclatera, si

on la chauffe. On le renvoie du service. Un second mécanicien re-

çoit le même ordre, fait la même réponse et partage le sort de son

camarade. Enfin un troisième est prêt à obéir. Il part.
— Une heure

après, la machine faisait explosion, tuant du même coup l'ingénieur,
le chauffeur et le mécanicien. Cela se passait à Rawlings-Springs
le 13 février 1869. » Aussi la commission de surveillance, présidée

par le général G, K. Warren, tout en faisant la part de l'éloge et

des encouragemens, fut-elle d'avis que la section centrale devrait

encore dépenser 4,493,380 dollars (22 millions environ), et celle

(1) On communique de Sacramento à San-Francisco par bateaux à vapeur; mais un

chemin de fer entre les deux villes est en voie d'exécution.
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de l'Union 6,771,710 (près de 34 millions), pour que le chemin de

fer du Pacifique devînt sous tous les rapports, comme l'avait spé-
cifié l'acte du congrès, une ligne de première classe.

Ce reliquat de 56 millions de francs se trouvera certainement, et

personne ne peut songer à plaindre les compagnies, qui, à ce qu'il

paraît, ont réalisf; de grands bénéfices. On ne s'en fâche pas, et on est

généralement d'accord que ces bénéfices ont été bien mérités. Ceux

qui gagnent beaucoup à la moisson ont risqué leur avoir dans les

semailles, et durant toute la durée des travaux ils ont fait preuve
de patience et de hardiesse sans se démentir un seul jour. Ils ont

accompli une des plus rares œuvres de civilisation des temps mo-
dernes, une œuvre qui comporte avec elle tout un monde nouveau

d'idées et d'intérêts, et qui amènera, l'on n'en saurait douter, un

déplacement considérable de l'équilibre industriel et politique des

nations humaines. Ces vastes plaines si fécondes et devenues d'un

facile accès, ces terres qui se donnent pour rien et qui nour-

rissent aisément leurs propriétaires, ces mines dont les richesses pa-
raissent inépuisables, cette contrée enfin où l'homme est libre, ap-

pelleront k elles les pauvres et les opprimés. La spéculation ne sera

pas seule à s'emparer de l'idée d'une émigration en masse organi-
sée sur une vaste échelle; la philanthropie, il faut l'espérer, aura

sa large part dans l'exploitation de ce moyen si sûr et si digne de

diminuer le fléau du paupérisme dans l'Occident. Le gouvernement
des États-Unis prêtera un concours efficace à ce mouvement, et

l'intérieur du continent septentrional verra bientôt s'élever des

villes industrieuses et florissantes, rivalisant d'activité, de puissance
et de bien-être avec les cités assises sur l'un et l'autre océan. Hon-

neur soit rendu aux hommes qui ont conçu l'idée du chemin de fer

du Pacifique ! honneur à ceux qui ont dirigé et exécuté l'œuvre ! Si

leurs noms manquent d'éclat, s'ils sont inconnus à l'Europe, tandis

que tout Américain est familier avec celui de M. de Lesseps, c'est

qu'en vérité les grandes choses deviennent plus rares chez nous

qu'aux États-Unis, et que les Américains, qui font souvent beau-

coup de bruit autour de choses mesquines, savent garder une con-

tenance calme en présence d'œuvres vraiment grandes. « Us ont fait

leur devoir, disent-ils des hommes qui les ont accomplies, et la

satisfaction de leur conscience doit leur suffire. » — « Et, ajoute la

critique, ils ont par la même occasion gagné beaucoup d'argent. »

Rodolphe Lindau.
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LES CONFINS MILITAIRES ET LEUR LÉGISLATION.

Le 22 août 1869, la Gazette de Vienne publiait une lettre impé-
riale adressée au ministre de la guerre de l'empire austro-hongrois;
cette lettre l'invitait à mettre à la disposition des ministres des

deux parties de l'empire les matériaux nécessaires pour préparer les

mesures législatives qui feront passer sous le régime de l'adminis-

tration civile une portion du territoire connu sous le nom de Confins
militaires, La remise des confins aux fonctionnaires civils ne devra

d'ailleurs s'opérer que lorsque les propositions présentées à cet effet

auront été examinées par les diètes des provinces limitrophes, aux-

quelles se rattacheront désormais ces territoires. Il ne s'agirait,

pour le moment, d'appliquer cette réforme qu'aux deux régimens
de Warasdin, à une partie de celui de Szlaïn, et aux districts de

Zengg et de Sissek.

Ce n'est, on le voit, qu'un commencement; alors même que se-

ront accomplis les changemens annoncés, il restera encore onze ré-

gimens frontières dont le territoire et l'organisation seront intacts.

Pas un mot n'indique, dans le manifeste impérial, que le gouver-
nement abandonne le principe, cher à l' état-major autrichien, de ce

que l'on appelle Y institution des frontières [Grœnzinstitut) . Il semble

seulement que, contraint, par les conditions nouvelles de son exis-

tence, de compter avec l'opinion, il ait voulu, sur un ou deux points,

céder à des réclamations dont il ne pouvait plus méconnaître la jus-
tice. C'est ainsi que le territoire des régimens de Warasdin coupait
en deux la contrée dont Agram est la capitale, qu'il séparait l'une
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de l'autre la Croatie et la Slavonie civiles, provinces soumises aux

mêmes lois et à la même administration. Les gênes du régime mi-

litaire retardaient également dans leur essor Zengg, qui peut de-

venir un port Hérissant sur l'Adriatique, et sur la Save Sissek, pe-
tite ville qui est dès maintenant le centre d'un vaste commerce de

céréales et de bois. Sissek sert pour le moment de tête de ligne au

chemin de fer qui remonte la vallée de la Save et qui va s'embran-

cher sur celui de Vienne à Trieste. Ces concessions ne sont peut-être,
dans la pensée du cabinet autrichien, qu'une tactique au moyen de

laquelle il espère obtenir quelque répit, et conserver longtemps en

core l'armée des confins; mais il nous paraît certain que cette

première capitulation de l'esprit militaire n'aura d'autre effet que

d'encourager les assaillans. Il y a comme une sorte de muraille

de Chine qui sépare les confiniaires du reste des sujets autrichiens :

au pied de cette barrière vient expirer la puissance des idées et

des principes qui ont déjà triomphé dans tout le reste de l'em-

pire. En ouvrant lui-même une brèche dans ce rempart, l'empe-
reur François-Joseph a laissé voir qu'il était ébranlé par les ob-

jections et les réclamations des journaux et des diètes ;
mais il y

aurait d'aussi bonnes raisons pour supprimer les autres régimens

que les deux dont il est question aujourd'hui. Le pouvoir finira donc

par être forcé d'aller jusqu'au bout dans la voie où il s'est volontai-

rement engagé. Avant que disparaisse la génération qui est aux

affaires, ces colonies de soldats ne seront plus qu'un souvenir his-

torique dont la poésie populaire perpétuera longtemps la mémoire

sur les bords de l'Unna, de la Save et du Danube, tandis que les

érudits en étudieront avec curiosité la singulière organisation. De

cette puissante armée qui a si longtemps maintenu par son éner-

gie la cohésion tout artificielle de tant d'élémens ennemis dont se

composait l'ancienne Autriche, les régimens des frontières étaient

une des forces les plus redoutées. Aussi, pendant que se trans-

forme si rapidement l'empire des Habsbourg, l'Autriche de la tradi-

tion militaire et bureaucratique, il importe que l'histoire ne laisse

rien échapper de ce qui peut faire comprendre l'apparent miracle de

cette longue et invraisemblable grandeur. C'est à ce titre que nous

étudierons la constitution de la frontière militaire. Nous avons par-
couru une partie de cette longue bande de terrain qui s'étend de

l'Adriatique à la frontière moldo-valaque; nous avons complété les

renseignemens que nous avions recueillis sur les lieux en nous pro-
curant à Agram les meilleurs travaux qui eussent été publiés dans

le pays sur une question qui intéresse surtout les Slaves du sud (1).

(1) Le livre qui nous a surtout servi de guide a pour titre Die MiUtargrdnze und
die Verfassung, eine Studie uber den Ursprung und das Wesen der Mililàrgranj Insti'
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Enfin nous avons aussi tiré grand profit de notes qui nous ont été

communiquées à ce sujet par un des hommes qui connaissent le

mieux l'Europe orientale, M. Engelhardt, autrefois membre de la

commission européenne du Bas-Danube, aujourd'hui consul-géné-
ral de France à Belgrade.

I.

Pour comprendre comment se sont formées ces colonies de sol-

dats laboureurs, dans quel sol a poussé et de quels germes est sorti

t cet arbre hérissé de baïonnettes ,
» il est nécessaire de remon-

ter assez loin dans l'histoire de la Croatie. A la fin du xi® siècle, le

peuple croate, proche parent du peuple serbe, ayant vu s'éteindre

sa dynastie nationale, se rattacha par le lien d'une union personnelle
à la couronne de Hongrie ; le royaume triple et un, comme on dit

encore à Agram, formé de la Slavonie, de la Croatie et de la Dalma-

tie, devint, suivant le terme consacré qui a bien souvent retenti dans

les controverses de ces dernières années, une des annexes, partes

adnexŒy du royaume de saint Etienne. Ce fut après la chute de la

Serbie et la prise de Constantinople que les Turcs , devenus maîtres

de la Bosnie, commencèrent à se répandre dans le bassin de la Save,

et à pousser leurs expéditions jusqu'en Carinthie et en Carniole. Le

danger était d'autant plus grand que les plus riches et les plus éner-

giques des chefs bosniaques avaient embrassé l'islamisme; ces re-

négats étaient devenus les plus brillans auxiliaires de leurs anciens

ennemis. L'aventureuse bravoure des Slaves de Bosnie, jointe à la con-

naissance qu'ils avaient de la langue et du pays, fit à leurs frères, les

Slaves chrétiens, plus de mal encore que l'impétuosité et le fanatisme

des Osmanlis. Pendant la fin du xv^ siècle, Agram vit plus d'une fois,

de la haute colline que couronnent sa cathédrale et son château,

passer dans la plaine les bandes musulmanes. Si cette place résista

toujours, les Croates n'en perdaient pas moins du terrain. La funeste

bataille de Mohacz, en 1526, vint rendre la situation plus grave en-

core. Le roi Louis II avait péri; le trône de saint Etienne était va-

cant, la dynastie était éteinte; les Turcs occupaient la plus grande

partie de la Hongrie. Après quelque hésitation, la Croatie se décida

une fois encore à suivre la fortune de la Hongrie; elle déféra en 1527

tution und die Stellung derselben zur Landesverfassung. Il a été publié en 1861 à Vienne

par M. Utiésenevic, un Slave du sud qui avait longtenips vécu dans les confins et dans

les provinces voisines et y avait été employé dans l'administration. Écrit dans un alle-

mand prétentieux et déclamatoire qui trahit l'origine slave de l'auteur, le livre n'en est

pas moins, à regarder le fond des idées, plein de modération, de bon sens et d'esprit

pratique.
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la couronne de Dalmatie, de Slavonie et de Croatie à Ferdinand

d'Autriche, roi de Hongrie depuis un an déjà, et frère du puissant

empereur qui tenait tout l'Occident sous sa main. Dès lors, pendant

près de deux siècles, jusqu'à ce que grandît la Russie, ce fut la

maison d'Autriche qui eut à supporter le principal effort de la lutte

contre l'invasion musulmane. Aussi les Turcs se sont-ils jetés deux

fois sur Vienne avec toutes les forces de l'empire. C'est là qu'ils vou-

laient enfin étreindre et abattre cette puissance dont la patiente
ténacité fatiguait et usait leur élan. Le contraire arriva; ce fut l'Au-

triche qui refoula de l'autre côté du Danube et de la Save la bar-

barie musulmane.

L'armée des confins fut un des plus utiles instrumens de cette

résistance victorieuse. Il ne faudrait d'ailleurs pas s'imaginer qu'elle
ait été créée de toutes pièces, un jour donné, par tel ou tel général;
comme tout ce qui doit vivre longtemps, ce fut peu à peu qu'elle

naquit et s'organisa, par l'effet des efforts obstinés et continus que
firent les commandans autrichiens pour garnir et défendre la fron-

tière. Déjà, avant la défaite de Mohacz, le roi Louis II, se sentant

débordé par l'ennemi qui le menaçait des Carpathes à l'Adriatique,

avait confié à son beau-frère, Ferdinand d'Autriche, qui lui succéda

comme roi de Hongrie et de Croatie, ses places de Dalmatie; sous le

règne de Ferdinand, le quartier-général des troupes autrichiennes

fut établi à Warasdin, là même où était celui des deux régimens qui
vont être bientôt licenciés. Depuis le milieu du xvi^ siècle, les états

provinciaux de l'Autriche propre votèrent à plusieurs reprises des

fonds pour l'entretien de ce corps d'armée; en arrêtant les Turcs

sur la ligne de la Save et de l'Unna, en pays slave, ils couvraient

en effet les provinces allemandes et leur épargnaient les maux de la

guerre. C'était d'ordinaire un archiduc autrichien qui recevait le

commandement supérieur des confins, à titre de « généralat perma-
nent et perpétuel (ewigesund immerwàhrendes gêneralat)^ » comme
disaient les diplômes impériaux, et à la longue liste de ses cou-

ronnes et seigneuries le chef de la maison d'Autriche ajouta depuis
cette époque le titre de « seigneur de la marche windique, )> c'est-

à-dire des frontières de la Croatie et de la Slavonie.

Les archiducs et leurs principaux officiers, établis ainsi comme

représentans directs de l'empereur dans un pays qu'ils devaient

souvent regarder comme barbare, y commandant des troupes en par-
tie étrangères à la contrée, durent prendre aisément l'habitude de

considérer le terrain occupé par leurs soldats comme formant une

sorte de zone intermédiaire où eux seuls, responsables de la défense

commune, avaient des ordres à donner; tout le long de cette fron-

tière dont ils avaient la garde, ils s'accoutumèrent à se croire chex
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eux, à ne tenir aucun compte ni de la constitution séculaire du

pays, ni des décisions de ses diètes et de ses tribunaux; la lutte

contre les Turcs était alors la principale préoccupation de tous

les esprits. C'est ainsi que put s'accomplir, sans soulever au début

de trop vives protestations, cette sorte d'usurpation du pouvoir mi-

litaire. On trouve là l'origine véritable de cette^juridiction spéciale,

de ce régime exceptionnel, qui ont fini par s'imposer à une si vaste

étendue de terrain et à une si nombreuse population.
Ce fut en Croatie que les généraux autrichiens formèrent les pre-

miers corps destinés à la défense permanente des frontières. Le

plus ancien document où il en soit question est ce que l'on appelle
le Bruckerlibelli c'est un tableau dressé en 157S pour une diète

autrichienne qui tint ses séances à Bruck, sur la Mur, et qui, après
de longs débats, accorda 500,000 florins à l'archiduc Charles pour
l'armée des confins. D'après cet acte, qui a été conservé,, celle-ci

se composait alors de deux corps, cantonnés l'un autour de Karl-

stadt, l'autre autour de Waïasdin. A eux deux, ils comprenaient
1,250 hussards, 500 arquebusiers, 682 sergens d'armes, 4,282 fan-

tassins; c'était en tout un efTectif de près de 7,000 hommes. Mal-

heureusement cette pièce ne nous donne aucun détail sur l'orga-

nisation intérieure de cette petite armée. LeSv soldats, répartis, à

l'abri de postes fortifiés, sur les points les plus menacés, n'étaient

point toujours en campagne, et d'autre part ne quittaient jamais le

pays. Avait-on déjà songé à occuper leurs loisirs en leur accordant

des lots de terre, combinaison qui aurait l'avantage de les attacher

au sol et de les intéresser à le défendre? L'histoire ne nous apprend

pas quand furent faites les premières concessions. C'est qu'il est

probable que la chose commença d'elle-même. Sui* cette frontière, la

guerre avait sévi pendant plus d'un :>iècle; on y vivait dans une telle

incertitude du lendemain, que ceux des habitans qui avaient échappé
à la mort ou à l'esclavage s'étaient pi^sque tous, enfuis vers l'inté-

rieur. Villages et vergers avaient été incendiés, les terres les plus

fertiles, abandonnées par la chan'ue, s'étaient hérissées de brous-

sailles; ces immenses forêts de chênes et de hêtres qui couvrent en-

core aujourd'hui de leur ombre presque toute la Slavonie et une

partie de la Croatie, ces forêts que conamence à peine à éclaircir

depuis quelques années la hache du bûcheron, ne cessaient de re-

gagner du terrain sur la culture;, là où finissaient les bois commen-

çaient les marécages. Dans tout le bassin de la Save, les plaines

jadis les plus riches étaient changées en de tristes déserts. Ces terres

vacantes, quoi de plus simple que de les cultiver pendant les heures

et les journées que laissait au soldat des frontières sa mission toute

défensive? Et ces Tarasses prairies qu'inondent au printemps ces
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rivières qui toutes descendent des montagnes, la Save et ses af-

fluens, n'étaient-elles pas faites pour nourrir le bétail que Ton au-

rait pris sur l'ennemi dans une de ces pointes audacieuses que l'on

poussait parfois en pays turc? Quand on aurait ainsi le champ et le

troupeau, la maison serait bientôt bâtie, une maison de bois comme

celle qu'habitent encore aujourd'hui les confiniaires, élevée sur pi-

lotis pour laisser passer au-dessous d'elle les eaux débordées; la

forêt était là pour fournir les poutres de la charpente, les bardeaux

de la toiture, les marches de l'escalier par lequel on gagne la porte,

élevée de deux ou trois mètres au-dessus du sol. Quelle jeune fille

refuserait alors de devenir la femme du hardi Grdnzer^ d'habiter et

de garder cette demeure où il rapportait de ses fréquentes expédi-
tions à la fois gloire et butin?

Ces pensées et ces projets, bien faits pour tenter le soldat, ne

devaient point non plus déplaire à ses chefs. Quel meilleur moyen
de fermer la frontière que de repeupler ce désert aveugle et muet

qui laissait si souvent passer à travers les roseaux de sos marais

et à l'ombre de ses futaies les bandes rapides des sipahis et des

timariotes bosniaques, le meurtre, le pillage et l'incendie? Quelle

plus sûre barrière opposer à ces incursions qu'un vivant rempart
d'hommes armés, agiles et braves, toujours prêts à laisser la char-

rue au milieu du sillon commencé pour saisir le fusil chargé qui ne

quitterait pas leur épaule? Ce qui les rendrait plus vigilans encore

et plus intrépides, ce serait, quand ils verraient accourir les cava-

liers turcs ,
la pensée que leurs femmes et leurs enfans étaient là,

dans le village menacé , à deux pas , et qu'ils ne pouvaient reculer

sans les livrer à la mort ou à l'esclavage. D'ailleurs, à mesure que
la contrée serait plus habitée, ces surprises même et ces rencon-

tres deviendraient de jour en jour plus rares. Le pâtre, du roc sur

lequel il s'assied aux premières pentes des montagnes pour suivre

du regard ses vaches ou ses chèvres éparses dans la bruyère ou

dressées contre les buissons qu'elles tondent, veiTa au soleil du
matin étinceler sur la lande les armes et les brillans costumes des

beys et de leur troupe, ou bien le soir, pendant qu'il veille sous le

ciel étoile pour empêcher le troupeau de se disperser et le défendre

contre les loups, il distinguera, du côté par où vient l'ennemi, les

lueurs d'un bivouac ou les clartés de l'incendie. Aussitôt, qu'il fasse

jour ou nuit, le signal convenu sera donné; l'un après l'autre, des

feux tout préparés s'allumeront sur les sommets, ou bien l'on en-

tendra retentir et se répéter de colline e;i colline un de ces cris

que l€s montagnards savent prolonger si longtemps, et qu'ils en-

voient, au-dessus de la vallée profonde et sonore, bien loin, jus-

qu'au versant opposé, sans que la voix grave des toiTens réussisse à
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couvrir ces notes aiguës et vibrantes. Quand arriveront les ma-
raudeurs, sur toute la ligne on sera prêt à leur faire accueil : s'ils

attaquent les villages, chaque maison sera une forteresse où les

femrmes prendront part à la défense ; s'ils s'engagent dans les sen-

tiers qui serpentent à travers bois, du fourré partiront des coups de

feu qui jetteront le désordre dans leurs rangs. Une fois la frontière

ainsi garnie d'une dense et belliqueuse population, filet animé et

souple qui ne laisserait rien passer entre ses mailles, il devenait

bien plus facile de tenir l'ennemi à distance.

Il y avait encore une autre raison pour que ce régime plût au

conseil aulique et aux chefs militaires. Les souverains de l'Autriche

étaient loin encore d'avoir conquis ce pouvoir despotique qu'ils

s'arrogèrent plus tard ; il fallait au xvi^ et au xvii^ siècle compter
avec les diètes provinciales : elles tenaient les cordons de la bourse.

Or les diètes allemandes, qui ne se sentaient pas sous le coup d'un

danger immédiat , et les diètes hongroise et croate , qu'indispo-
saient les allures des généraux autrichiens, faisaient souvent des

façons pour voter des subsides. Ne serait-il pas bien plus commode

d'échapper à toutes ces chicanes? Pour y parvenir, il suffirait d'a-

voir des soldats qui se nourriraient eux-mêmes du blé de leurs

champs, de la chair et du lait de leurs troupeaux.
La nature spéciale du service imposé aux gardiens de la fron-

tière, l'état du pays et l'étendue des terres vacantes, les besoins de

la défense nationale, tout conspira donc à provoquer la fondation de

ces colonies de soldats laboureurs; le développement en fut favorisé

par l'esprit monarchique et militaire, qui y trouvait son compte.
Nous manquons de détails sur la première phase du régime, celle

où il s'ébauche; nous voyons seulement la diète de Croatie au

xvii^ siècle élever souvent la voix contre les chefs de l'armée des

confins ; elle obtient à plusieurs reprises la promesse toujours violée

que soldats et officiers de ces corps se conformeront désormais aux

lois du pays. On s'engage à placer ces troupes sous la haute direc-

tion du ban. Le ban est le premier magistrat national de la Croatie,

le chef à la fois de l'administration et de la milice, une sorte de

lieutenant-général du royaume; il est toujours pris dans les rangs
de la noblesse croate, et son titre, cher au peuple, lui rappelle l'an-

cienne et glorieuse indépendance. Nous n'avons pas à dresser ici la

liste de ces réclamations et des rescrits par lesquels les souverains

accordent aux états une satisfaction illusoire; c'est un travail qu'ont
fait les publicistes croates pour montrer qu'il n'y avait pas eu pres-

cription du droit, que jamais la nation n'avait consenti à considérer

le territoire des confins comme légalement détaché des provinces

limitrophes. Il nous suffit d'indiquer que ces plaintes deviennent
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plus vives à mesure que Ton avance. On peut en induire que pen-
dant le xvii^ siècle, d'année en année, le régime militaire se consti-

tuait plus fortement, et gagnait du terrain le long de la frontière.

L'émigration des chrétiens soumis à la Porte contribua aussi à

augmenter l'effectif de l'armée des confins. De tous ces Serbes qui

quittèrent en foule avec leurs évoques la vieille Serbie, les environs

de Prisren, et qui vinrent repeupler la Syrmie, horriblement rava-

gée dans les guerres du xvi^ siècle, beaucoup entrèrent dans les

troupes des confins. Une partie des confmiaires de la Slavonie des-

cendent de ces exilés; leur religion seule les distingue des Croates;

ils appartiennent à l'église orientale et relèvent du patriarche or-

thodoxe, qui réside à Garlovvitz. Bien souvent aussi des haidouks

serbes ont trouvé un asile dans les confins, et fourni à ces troupes
de braves soldats et de brillans officiers.

Un groupe d'émigrans qui a gardé plus longtemps son caractère

distinct, c'est celui qu'on appelle les Clémentins, nom tiré de celui

du chef sous lequel ,
au xv« siècle, ces Albanais quittèrent leur pays

pour ne pas se soumettre aux Turcs. Ils se réfugièrent d'abord dans

les montagnes de la Serbie; puis, quand là aussi ils se sentirent ser-

rés de trop près, ceux d'entre eux qui ne voulurent pas embrasser
l'islamisme se dirigèrent vers la Hongrie, et ils y furent accueillis à

la condition qu'ils se soumettraient au régime des confins. Us ont

formé auprès de Péterwardein une agglomération d'environ deux
mille personnes, et ils y ont conservé presque jusqu'à nos jours leur

langue et leur costume.

En 1699, la paix de Carlowitz rendit la Hongrie à l'Autriche, et

fixa, à peu de chose près, la frontière austro-turque là où elle est

aujourd'hui; or un document officiel qui se rattache à ce traité pose
déjà le principe qui est comme la clé de voûte de tout le système.
« Les Granzer ou soldats des confins, y est-il dit, doivent à l'état

le service militaire en retour des terres dont ils ont la jouissance. »

Une série de privilèges furent accordés à ces colons par difi^érens

décrets royaux; sous condition pour les familles de fournir et d'en-

tretenir un nombre déterminé de soldats, on les exempta de l'im-

pôt foncier et de la plupart des contributions indirectes.

Dès lors le régime des confins existait dans ses parties essen-

tielles, n s'agissait de faire vivre cette société nouvelle, formée d'é-

lémens très divers que les circonstances et l'initiative de quelques
chefs avaient ainsi constituée à côté et en dehors des provinces dont

était censé dépendre le territoire des confins. Or toutes ces pro-
vinces, appartenant à la couronne de Hongiie, étaient divisées en

comitats. On sait qu^Jle large place était faite, dans cette organisa-
tion, à la volonté populaire ; on sait à quoi y était réduit le rôle du
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pouvoir central et quelles facilités chacun de ces groupes trouvait

dans le droit public et les traditions de la Hongrie pour éluder l'ap-

plication des lois régulièrement votées par les états du royaume.
Parfois des comitats refusèrent de se soumettre à telle ou telle dé-

cision de ia diète, et tinrent ainsi en échec tous les pouvoirs publics.
Sans doute c'était là Texception, et il faut reconnaître tout ce que le

pays doit à ces assemblées de district où il a commencé son éduca-

tion politique; mais en tout cas l'autorité militaire ne pouvait guère

admettre, <^ns ce vaste camp où elle avait tout réglé selon ses

convenances, ce régime de libre, bruyante et souvent tumultueuse

discussion : la discipline en eût trop souffert. D'autre part, on n'avait

point ici une armée comme les autres. C'est une vie en partie double

que celle de l'homme des confins. A certaines heures, il est sol-

dat; en cette qualité, il doit l'obéissance passive à son chef, et ne

peut avoir d'autre souci que l'honneur du drapeau. Le jour suivant,

le voici redevenu époux et père ; on dirait un paysan ordinaire, il a

un ménage à nourrir et un domaine à soigner. Ces hommes, dont

la situation se complique ainsi de devoirs qui semblent difficiles à

concilier, ne peuplent pas à eux seuls le territoire des confins : il y
a là des enfans, des vieillards, des jeunes filles, des femmes, des

veuves; il y a des commerçans qui fournissent certaines denrées

étrangères dont ne saurait se passer aucune société, toutes simples
et rudes que soient ses mœurs; il y a des ecclésiastiques appar-
tenant à diverees communions. On estime aujourd'hui à un peu

plus d'un million d'âmes la population totale des confins; elle ne

devait pas être moindre alors, car l'année des frontières compre-
nait des coi^DS qui ont cessé d'exister. Ainsi, au temps où les Turcs

étaient encore maîtres de la Hongrie méridionale , on avait formé

sur la Theiss et la Maroch des régimens qui furent supprimés en

1750; le long de la frontière moldo-valaque , en Transylvanie, il

y avait des régimens de Hongrois, dits zeklers ou « gardiens, » qui
se sont dissous d'eux-mêmes en 18A8. On peut donc admettre

ce chiffre d'un million pour cette population, cantonnée sur une
étroite bande de terrain qui courait de l'Adriatique au renflement

le plus oriental des Cai-pathes. Près des deux tiers de cette multi-

tude étalent Slaves; venaient ensuite les Roumains sur la rive

gauche du Danube, puis les Magyars. Une certaine quantité d'Al-

lemands étaient compris dans les confins soit comme soldats, soit

surtout comme officiers ou employés ; mais ils ne formaient nulle

part de groupe compacte. Les religions dominantes étaient le catho-

licisme et l'orthodoxie orientale; il y avait aussi des grecs-unis et

quelques protestans.
Tels étaient les élémens très variés que l'autorité militaire avait
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soustraits aux lois du pays et pris sous sa tutelle ;
il ne pouvait lui

convenir de les laisser éternellement livrés à l'arbitraire des capo-
raux et des capitaines. Maintenant qu'avait prospéré l'œuvre qui
n'avait été d'abord qu'un expédient improvisé sous la pression des

circonstances, maintenant qu'on voulait la faire durer, il importait
de régler par un ensemble de dispositions prévoyantes et précises

la situation des personnes et celle des terres, les rapports des indi-

vidus avec le gouvernement et entre eux , les relations de l'élément

civil, qu'il était impossible d'expulser entièrement, avec l'élément

militaire. G!était là, paraît-il, une entreprise malaisée, car, suivant

un calcul qu'a fait Hietzinger, l'auteur d'un ouvrage inûixAé Sta-

tistique des Confins militaires^ de 1702 à 1803 plus de trente sys-
tèmes différens furent essayés sur la frontière et l'un après l'autre

abandonnés. De toutes ces tentatives d'organisation, les mieux com-
binées et les seules qui aient laissé des souvenirs sont la u loi des

confins » [Grànitz redite) de 170/i, le «système des cantons»

{Kantons System) de 1783, et la «loi foncière des confins » de

1807 {Grclnzgrundgesetz).
Les deux premières de ces ordonnances établissaient une distinc-

tion entre le soldat et tout ce qui n'appartenait pas à l'armée; le

soldat lui-même, quand il n'était pas sous les armes pour un ser-

vice commandé, n'était pas justiciable des conseils de guerre; pour
tous les crimes et délits qu'il pouvait commettre , il rentrait dans

le droit commun, et n'était pas soumis à la loi martiale. L'ordon-

nance de 1783, allant plus loin dans cette voie, instituait des auto-

rités spéciales, indépendantes du chef de l'armée pour tout ce qui
était justice, administration, économie et finances. Il était plus fa-

cile de décréter cette séparation de pouvoirs que de la faire passer
dans la pratique. Accoutumés à voir leur moindre signe obéi d'un

bout à l'autre de ce territoire qu'ils considéraient comme leur créa-

tion et leur domaine propre, les officiers, du feld-maréchal au sous-

lieutenant, ne pouvaient accepter de bonne grâce l'installation dans

le pays, à côté d'eux, de ces employés civils qui les surveilleraient

sans doute et les contrecarreraient, qui leur opposeraient des textes

de loi, des chicanes d'avocat et des routines de bureau. Il y avait là

le germe d'incessans conflits où le dernier mot devait toujours rester

aux officiers : ceux-ci tenaient en effet toutes les familles par ceux de

leurs membres qui figuraient sur les rôles. Si un soldat ou quel-

qu'un de sa parenté, sous un prétexte quelconque, ne craignait pas
de désobliger le lieutenant ou le capitaine, de se prévaloir contre

lui de quelque décision d'un de ces intrus, l'insolent ne triom-

pherait pas longtemps : au prochain exercice ou à la première cam-

pagne , que le soldat se permit la moindre négligence , il .paierait
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sa faute avec usure. Ces pédans auxquels il avait eu l'imperti-

nence de recourir ne seraient pas là pour l'arracher aux rigueurs de

la loi martiale ; si , par prudence, on n'osait pas le faire passer par
les armes, il serait aisé tout au moins de le faire saigner et gémir
sous les verges. Des châtimens infligés sous prétexte de discipline,

on ne devait compte qu'à ses chefs, et l'esprit de corps ne permet-
trait guère à ceux-ci de désavouer leurs inférieurs. Si des réclama-

tions parvenaient jusqu'à Vienne, là encore les fonctionnaires civils

étaient destinés d'avance à avoir le dessous. Les archiducs, les ma-

gnats tchèques, croates, hongrois, occupaient tous de hauts grades
dans l'armée, et les hommes de loi n'étaient pas de force à lutter,

sauf peut-être sous un Joseph II, contre l'influence de la Burg,
contre ces princes et ces grands seigneurs qui composaient les

états-majors.

L'essai fut donc malheureux (1), le désordre et l'anarchie étaient

partout, et en 1800 l'administration fut rendue, ainsi que la jus-

tice, aux chefs des compagnies et régimens. Les officiers, qu'avait

fort irrités la diminution momentanée de leur compétence et de leur

prestige, reprirent le pouvoir avec une singulière violence : ils firent

sentir le poids de leur autorité et de leurs rancunes à ceux dont ils

avaient eu à se plaindre pendant la durée du régime mixte. Depuis

que le danger n'était plus du côté des Turcs, et que la frontière,

fixée par le traité de Sistowa et par la convention accessoire du

h août 1791, était ordinairement tranquille et respectée, l'usage s'é-

tait établi de faire servir les régimens des confins loin du territoire

qu'ils avaient autrefois assez à faire de garder : ils prirent part à

toutes les guerres de la république et de l'empire. Or en 1801 plu-
sieurs régimens de Grânzer étaient campés sur les bords du Rhin;

ils reçurent du pays de si affligeantes nouvelles qu'ils se mutinèrent

et voulurent reprendre en armes le chemin de la frontière. Il fallut

appeler contre eux d'autres troupes, en fusiller quelques-uns, et

faire au reste des promesses qui finirent par les calmer. Afin de

tenir la parole donnée, l'archiduc Charles, le célèbre adversaire de

Moreau et de Napoléon, entreprit, aussitôt après la paix de Luné-

ville, une sérieuse enquête sur l'état des confins. Devenu ministre

de la guerre, il avait accepté la tâche de réorganiser l'armée au-

trichienne en vue des luttes nouvelles qu'il était dès lors facile

(1) En 1782 et 1783, un des officiers les plus capables de l'armée autrichienne, le

colonel de Gcnej^ne, parcouiut toute la frontière pour étudier l'effet des sj'stèmes

essayés jusqu'alors; le rapport qu'il adressa à l'empereur à la suite de cette longue

inspection peut se résumer dans l'aveu qu'il fait qu'aucun système n'est appliqué avec

quelque suite, qu'il n'y a d'autre règle dans les confins que la volonté des chefs mili-

taires.
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de prévoir : les troupes des frontières fournissaient un trop pré-
cieux et trop brave contingent pour qu'il n'y eût pas un intérêt

capital à bien aménager cette pépinière d'hommes valides et vail-

lans. L'archiduc ne se contenta pas d'inspecter lui-même les con-

fins; il y envoya des officiers intelligens, qui passèrent plus d'une

année à les visiter canton par canton; il interrogea beaucoup de

gens du pays. Il fit plus ; il annonça que quiconque avait des abus

à dénoncer ou des améliorations à lui proposer n'avait qu'à lui écrire

personnellement. L'appel fut entendu; sans parler des lettres, plus
de deux cents projets lui furent présentés; tous furent étudiés et

analysés. Ce travail dura plusieurs années. Les résultats de l'en-

quête furent exposés dans un travail dont l'empereur adopta les

conclusions. Ainsi fut promulguée, le 7 août 1807, sans le concours

d'aucun parlement, l'ordonnance connue sous le nom de loi foncière

des confins.

C'est l'acte le plus important de cette législation obscure et com-

pliquée. Le législateur de 1807 s'est montré, nous le verrons, dur et

inflexible : il a sacrifié un million de sujets autrichiens à ce qu'il

nommait le bien de l'état, à ce que nous appellerions plutôt les

convenances et les intérêts d'une monarchie militaire; mais au

moins il est clair et logique, tout se tient dans son système. D'ail-

leurs, par sa précision même, cette loi, quand elle entra en vigueur,

constituait un progrès; elle fut acceptée comme un bienfait; en ré-

glant les droits et les devoirs de chacun, elle mettait dans une cer-

taine mesure un frein à l'arbitraire. C'est ainsi qu'elle a mérité

d'avoir une durée que n'avait pu atteindre aucun des codes anté-

rieurs; jusqu'en .18A8, elle est restée la charte des confins. Après la

révolution de cette époque, il y a été introduit quelques change-
mens qui portent plus sur les mots que sur les choses : c'est encore

la loi de 1807 qui est la base de l'organisation actuelle. Ce sera donc

en l'analysant et en l'expliquant que nous mettrons en lumière les

traits saillans de ce régime, monument d'une période aujourd'hui

close, vraie curiosité archéologique qu'il est piquant de rencontrer

à quelques heures de Vienne, ce Paris de l'Allemagne.

IL

Avant 1848, les terres des confins étaient attribuées aux Grlinzer

à titre de bénéfice ou de fief perpétuel et irrévocable contre l'obli-

gation du service militaire. Les colons avaient le domaine utile,

l'empereur conservait le domaine direct. C'était, on le voit, quel-

que chose d'analogue à la féodalité; seulement on n'avait pas d'autre

seigneur que le souverain. Il n'y a jamais eu dans les confins de

TOME LXXXIV. — 1869. 4
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noblesse territoriale, ni de droits seigneuriaux; les nobles des pro-
vinces voisines qui servaient comme officiers dans les régimens de

la frontière n'y possédaient aucun privilège particulier. Aussi la

condition du soldat-paysan de la frontière pouvait sembler meil-

leure que celle du paysan hongrois, croate ou slavon. Celui-ci en

effet n'avait pas sur le sol un droit permanent et héréditaire : il dé-

pendait des grands propriétaires, qui n'étaient point engagés en-

vers lui et contre qui il n'avait pour ainsi dire aucun recours.

Après la grande secousse de 18â8, tout était bien changé dans le

territoire civil : partout les seigneurs terriens, indemnisés par la

province, avaient abandonné en toute propriété aux paysans, leurs

anciens tenanciers, une portion du sol; les corvées et autres droits

seigneuriaux étaient abolis. D'autre part, les soldats des frontières

avaient rendu à la maison de Habsbourg des services signalés;

près de 50,000 d'entre eux, conduits par le Croate Jellachich, s'é-

taient J3tés sur les Hongrois et avaient ainsi dégagé Vienne; en Ita-

lie, sous Radetzky, 30,000 avaient combattu pour conserver Milan

et Venise à l'empereur. On voulut donc paraître faire quelque chose

pour les fidèles sujets des confins, et en 1850 une nouvelle ordon-

nance déclara que le gouvernement leur abandonnait « en pleine et

entière propriété » {ah wahres, besidndiges Eigenthum) les terras

dont ils n'avaient eu jusque-là que (( l'usufruit » [Nutzeigenthimis-

verhàltniss). C'était là ce que contenaient les articles 10 et 11 de la

loi; mais l'article 12 avait soin d'établir qu'à « la possession de

biens fonciers dans les confins est attachée l'obligation du service

militaire, et que par conséquent quiconque devient d'une manière

ou d'une autre propriétaire de ces biens accepte par là même cette

obligation. » Une telle condition mise à la jouissance rendait illu-

soire la concession que le gouvernement faisait sonner bien haut.

Rien n'était changé en réalité à la situation du confiniaire. Son titre

ancien, transmissible à perpétuité, valait son titre nouveau. Les

articles 2 et 70 pouvaient aussi paraîtra importans; ils reconnais-

saient que les confins faisaient légalement partie des provinces li-

mitrophes, et promettaient de pourvoir à leur représentation dans

les diètes. Ils restèrent l'un et l'autre à l'état de lettre morte. Nous

pouvons donc revenir sans crainte à la loi de 1807, la seule qui
n'ait pas contenu de ces menteuses promesses.

C'est essentiellement sur la culture du sol que repose l'institution

des confins. Or, d'après la loi organique qui les régit, le droit d'ac-

quérir et de posséder des terres dans ce district n'appartient qu'à
celui qui est déjà établi sur le territoire militaire. Les habitans des

provinces civiles limitrophes ne peuvent prétendre à l'exercice de

ce droit, non plus que les citoyens des villes mêmes situées dans les
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confins; celles-ci en effet, quoique enveloppées de tous côtés par le

territoire d'un régiment, n'en font point proprement partie. Elles

sont bien smmiises à certaines servitudes fort gênantes : ainsi à

Brod, sur la Save, je m'étonnais de voir des rues entières bordées

de maisons en bois ou plutôt de masures qui doivent, au moindre

accident, flamber comme paille ; on me répondit que, dans tout le

rayon de la forteresse, le génie ne permettait pas de construire en

pierre. A cela près, les citadins ont l'administration, la loi civile,

et ne sont pas incorporés dans l'armée; ils n'ont donc ni les charges
ni les privilèges du Grdnzer. Au point de vue où s'est placé le légis-

lateur, ces entraves apportées au droit d'acquérir la propriété fon-

cière se justifient d'elles-mêmes.

Par exception, des étrangers peuvent parfois être admis à acqué-
rir des terrains sur le territoire des confins pour y installer une

usine ou pour y établir des magasins. Dans ce cas, c'est l'intérêt

des soldats-paysans que l'on a consulté, et c'est pour leur être utile

que le colonel a donné l'autorisation nécessaire. Les prêtres, les

employés et les officiers ne peuvent avoir en propriété Qu'une mai-

son d'habitation et un \joch (57 ares) de terre pour jardin. Les ofli-

ciers vivent de leur solde. Sujets à passer de l'armée des confins

dans l'année de ligne et réciproquement, ils ne reçoivent pas de

terres à titre de fief militaire; seulement ils profitent de certains

avantages qui tiennent aux conditions particulières où ils se trou-

vent ici, et c'est ce qui décide beaucoup d'officiers, surtout ceux

qui n'ont pas chance d'arriver aux grades supérieurs, à faire toute

leur carrière dans l'armée des confins. Ainsi, dans ces villages et

dans ces petites villes où ils sont à la fois commandans militaires,

administrateurs et juges, ils sont logés, et ils ont la jouissance d'un

jardin et d'un verger. La construction et la réparation de ces habi-

tations, la culture de ces parcelles de terre, sont au nombre des

charges imposées aux gens de la frontière, des prestations qu'ils

doivent à l'état. Les sous-officiers continuent à compter parmi les

paysans cultivateurs et à vivre de leur vie. Les commerçans auto-

risés à s'établir dans la circonscription et ceux qui y exercent des

professions libérales, comme les médecins et les professeurs, sont

limités à trois yochs. Aux uns et aux autres, il est expressément dé-

fendu de prendre des terres à bail. Il n'est fait d'exceptions que

pour les vignes, et encore la loi détermine-t-elle la quantité d'ar-

pens qui pourra être ainsi louée.

Il fallait éviter un trop grand morcellement du sol et assurer

pour toujours à chaque famille les moyens d'entretenir les hommes

propres au service. A cette fin, la fortune immobilière, dans les

confins, a été divisée, pour chaque maison ou u communauté »

[Commiinitat), en a biens de fondation » [Stammgut) et « biens
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excédans » {Ueberland). Les biens de fondation forment le véritable

avoir patrimonial de chaque famille : ils ne peuvent jamais être

diminués ni partagés. Chacune de ces parts doit comprendre, outre

l'habitation et les bâtimens qui en dépendent, des terres arables

d'une certaine étendue. Les biens qui représentent l'excédant peu-
vent au contraire être aliénés ou vendus. Le Stammgut n'est alié-

nable que dans un seul cas : lorsqu'une famille s'est éteinte ou

qu'elle a perdu assez de ses membres pour ne plus suffire à l'ex-

ploitation de tous les lots qu'elle possède, une autre famille peut

acquérir les biens qui risqueraient d'être négligés et laissés impro-
ductifs; il faut seulement qu'elle soit en mesure de fournir un nom-
bre d'hommes en rapport avec celui des parts qu'elle détient. On
n'en arrive d'ailleurs à ces aliénations qu'à la dernière extrémité;

autant que possible, l'administration militaire cherche à éviter ces

mutations. Ainsi, lorsque, pour cause de maladie ou d'absence pro-

longée des hommes valides, une famille ne se trouve pas en mesure

de faire les semailles ou la moisson, l'officier intervient pour forcer

les gens du village à prêter gratuitement leur concours. Si cette in-

capacité doit durer quelque temps, la famille est autorisée à affer-

mer en tout ou en partie son patrimoine. Enfm, si on ne voit pas la

fin de cette situation et que le ménage possède plus d'un quart de

lot, il obtient la permission d'engager ou d'aliéner ce surplus; mais

il doit toujours garder ce minimum d'un quart de lot. En dehors de

ce cas, prévu par la loi, il est interdit de donner à ferme ou d'hypo-

théquer des biens patrimoniaux. Tout ce que la loi permet au culti-

vateur, s'il se trouve en un pressant besoin d'argent, c'est d'enga-

ger le tiers de ses récoltes sur pied : on n'a ainsi que des emprunts

qui ne peuvent grever longtemps la terre, qui s'éteindront avec la

moisson prochaine.

Quant aux biem excédans, on peut en disposer moyennant une

autorisation qui d'ordinaire n'est pas refusée. Dans toutes ces tran-

sactions, il faut en référer, par l'intermédiaire du capitaine, à l'état-

major du régiment. L'autorité s'ingère ainsi dans tous les actes de

l'administration agricole. Yeut-on transformer un champ en prai-

rie, un pré en une terre labourée, on doit signaler le fait à la com-

pagnie, qui le mentionne sur son protocole et en avertit le régiment;
celui-ci l'inscrit à son tour sur le registre foncier. La plantation
d'une vigne ne peut avoir lieu sans la permission du colonel, et,

pour obtenir cette permission, le pétitionnaire doit avoir défriché et

labouré un terrain vague égal en étendue à celui où il veut récolter

du vin; à défaut de cette compensation, il doit prouver que le sol ne

convient ni pour blé ni pour prairie. Celui qui aurait omis ces for-

malités risque d'être frappé d'une amende, de plus il peut être forcé

d'arracher sa vigne.
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L'autorité, qui empêche ainsi que l'on ne change la destination

du sol, ne veille pas avec moins de soin à ce qu'il ne reste pas sté-

rile : comme elle lutte contre ce qui lui semble de dangereux ca-

prices, elle interdit aussi la paresse. Lorsqu'une terre est demeu-

rée inculte trois ans de plus que ne l'exige le système d'assolement

en usage dans le pays, le propriétaire reçoit un avertissement, et

on lui accorde encore un délai d'un an. S'il n'en profite pas pour
faire cesser la jachère , il est déclaré déchu de son droit, et le ter-

rain est attribué gratuitement à une autre famille. Si pourtant ce

champ fait partie du StammgiU ou bien patrimonial, on n'y touche

pas, pour ne point diminuer la dotation héréditaire de la famille ;

mais on distrait une part équivalente de VUeberland ou excédant de

biens. Celui qui n'est pas capable de mettre en valeur toute la terre

qui lui est assignée comme nécessaire à l'entretien de sa famille

n'a pas besoin de ce superflu, qui ne peut que l'embarrasser. Si

déjà, pour une cause ou pour une autre, tout l'excédant a disparu
avant de toucher au « bien de fondation, » on emploie contre les

délinquants, pour les guérir de leur paresse, des moyens coercitifs,

la prison et le bâton.

Ainsi la pensée qui domine toute cette « loi foncière des confins, »

c'est l'attribution à chaque famille et le maintien dans cette famille

d'une parcelle de terre qui doit rester intacte, et dont le revenu ga-
rantit l'entretien régulier du soldat. L'étendue de ces parts varie

suivant les cercles; chacune d'elles comprend toujours un yoch

pour maison, cour et jardin, et un nombre de yochs en terres ara-

bles qui suffise à nourrir une nombreuse famille. Pour arriver à ce

résultat, il est besoin de moins d'espace, cela va de soi, dans l'hu-

mide et gras banat de Temesvar, ce grenier de la Hongrie, qu'en

Croatie, sur les flancs rocheux des Alpes-Dinariques. L'autorité a

composé les lots dans chaque district d'après la valeur productive
du sol. Ils sont assez vastes pour être divisibles; telle famille qui
ne dispose que de peu de bras n'aura qu'un demi-lot, parfois même
un quart de lot; telle autre, un de ces groupes d'associés dont nous

allons parler, réunira entre ses mains deux ou trois parts. Quant
aux vastes forêts que renferment les confins, surtout en Slavonie et

en Croatie, elles appartiennent toutes à l'état; mais elles sont gre-
vées de servitudes au profit des paysans : ceux-ci y conduisent

leurs troupeaux à la glandée, ils y trouvent le bois de chauffage
dont ils ont besoin, ils y prennent, sous le contrôle des officiers, le

bois de charpente qui leur est nécessaire.

On ne saurait certes rien imaginer de plus ingénieusement com-

biné, pour empêcher l'extrême morcellement du sol ou la concen-

tration de la propriété en un petit nombre de mains , que cet en-

semble de prescriptions ; tout a été calculé avec une prévoyance et
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une adresse infinie pour perpétuer le mariage de l'homme et de la

terre, pour créer et entretenir d'un bout à l'autre des confins une

classe de soldats-paysans assez aisés pour ne rien coûter à l'état,

trop pauvres et trop dépendans pour s'instruire, pour concevoir des

espérances dangereuses et se dégoûter de leur métier. Cette loi,

l'application en est confiée à un corps d'officiers qui a des traditions

et de l'expérience, et dont tous les membres sont intéressés à la

prospérité de l'institution. Pourtant, selon toute apparence, ces pré-
cautions auraient été déjouées depuis longtemps, le système au-

rait échoué contre la force des choses, s'il avait eu à lutter contre

l'habitude et l'instinct de la propriété individuelle, contre les ambi-

tions et les énergies qu'elle éveille dans le cœur de l'homme. Heu-

reusement pour les législateurs des confins, ils trouvèrent chez les

Slaves méridionaux. Croates ou Serbes, une constitution particu-

lière de la famille et de la propriété qui favorisait singulièrement
leurs desseins et dont ils profitèrent avec habileté. Les Yalaques du

Banat présentent le même phénomène; ils entrèrent donc avec la

même facilité dans les cadres d'abord préparés pour les Slaves.

Ce qui caractérise ce régime, très semblable à celui qui subsiste

et résiste encore, en dépit du code civil, dans quelques-unes de

nos valléas pyrénéennes, c'est que la propriété foncière y est non pas

individuelle, mais collective, qu'elle y est répartie entre des asso-

ciations que l'on appelle zadroiiga chez les Yougo-Slaves, commu-
nitas dans le latin, qui était jadis la langue officielle de la Hongrie,
et Ilauscommunion dans l'allemand administratif des confins. Voici,

en négligeant quelques différences de détail qui tiennent à des usages

locaux, ce qui existe en pays slave de temps immémorial.

Les enfans d'un même père ou d'un même aïeul restent réunis

dans une même habitation et forment une sorte d'association fondée

sur le lien de famille, une vraie société coopérative pour l'exploita-

tion d'un fonds commun et indivis. Ce n'est pas, comme chez nous,
à l'individu, c'est à la famille que se transmet le patrimoine. C'est

ordinairement le plus âgé des hommes qui a la conduite des affaires

communes et le droit de commander; mais il n'y a là rien d'absolu.

Si les associés craignent que leurs intérêts ne soient compromis
entre les mains de ce doyen d'âge, ils peuvent le déposer et lui

donner comme successeur n'importe lequel d'entre eux, celui qui
leur paraît présenter le plus de garanties d'ordre et de capacité. On
a vu le fils, élu par le libre choix de ses co-associés, donner, en qua-
lité de chef du groupe, des ordres à son père.

Celui que désigne ainsi son âge ou que félection a porté au pre-
mier rang est le gérant de la société; quand il sait écrire, il a la si-

gnature; en tout cas, il a l'autorité et la responsabilité. C'est lui

qui ordonne et divise le travail, c'est lui qui conclut les marchés.



L'AUTRICHE d'autrefois. 55

Chacune des jeunes femmes de la famille a son jour de service pour
les soins de la maison et la cuisine: c'est la femme du patriarche-

gérant, ou une autre matrone choisie par lui, qui partage entre les

sœurs, belles-sœurs et cousines les différentes fonctions domes-

tiques et rurales. Des étrangers de Tun et de l'autre sexe peuvent,
du consentement général, être agrégés au groupe; du moment que
ce n'est point comme serviteurs salariés qu'ils entrent dans la mai-

s<m, ils sont assimilés aux membres de la famille, ils ont mêmes
droits et mêmes devoirs. A la fin de chaque campagne, le gérant,

qui dans toutes les circonstances graves a dû prendre l'avis de ses

associés, rend ses comptes; les bénéfices sont divisés, d'après le

nombre des intéressés, en une certaine quantités de parts. Dans les

confins, la loi attribué au patriarche et à sa femme, comme récom-

pense de la peine qu'ils prennent, quatre de ces parts pour eux

deux.

Il y a de ces groupes qui sont très nombreux. On m'en a cité un^
au village de Téniers, près d'Esseg, en Slavonie, où l'on est tous les

jours plus de quarante personnes à table. J'en ai visité un autre, à

Vouka, dans ce même district, où l'on compte dix-neuf couples ou

i-estes de couples; il y avait une dizaine de veufs et de veuves. Ces

sociétés disposent parfois d'un capital assez considérable. Ainsi la

zadrouga des Kopryar, à Vouka, possédait, d'après les renseigne-
mens que j'ai recueillis sur les lieux, trois cents bœufs, mille mou-

tons, vingt chevaux, deux cents hectares de terre, des constructions

et des instrumens de culture en rapport avec l'étendue du domaine.

Le tout représentait une valeur de près de 200,000 francs. Or il y
avait dans le district, m'assurait-on, d'autres communautés encore

plus riches.

Cette forme de la propriété, ce régime patriarcal, qui ont existé

jadis dans toute l'Europe, peuvent avoir leurs avantages. M. Leplay,
dans ses études sur les ouvriers européens, les a souvent signalés;
mais ce régime présente aussi des inconvéniens et des dangers tels

que partout il tend à disparaître, ou tout au moins à se modifier

profondément. C'est là un des premiers effets de cette transforma-

tion sociale dont le signal a été donné par la révolution française. Si

ce communisme patriarcal, qui date de la tribu, de la gens, du clan,

comme on voudra l'appeler, est le régime le plus favorable au dé-

veloppement de l'aisance et de la moralité générale, le monde civi-

lisé, depuis un demi-siècle, fait fausse route.

C'est qu'en effet cette indivision et la vie que l'on mène dans

cette espèce de phalanstère doivent amortir singulièrement l'ardeur

et l'ambition, affaiblir le ressort, diminuer la personne; l'individu y
tourne au rouage. On est toujom's siu* d'avoir sa place au foyer com-

mun, à la gamelle publique. On sait que les enfans ti'ouveront tou-
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jours leur alvéole dans la ruche; on n'a donc pas besoin de se don-

ner autant de peine que celui qui veut se bâtir une maison à lui,

l'orner à son goût et épargner quelque chose pour ses enfans. Ce

qui doit parfois aussi décourager du travail les plus intelligens et

les plus laborieux, c'est que, dans la pratique de ces associations,

il doit y avoir souvent violation de la justice distributive , et par
suite révolte de la conscience. Le paresseux peut plonger aussi

souvent que le travailleur sa cuillère dans la soupe sociale. Chacun

n'est pas récompensé selon ses œuvres. De là sans doute des mécon-
tentemens et des querelles qui amèneront des partages de plus en

plus fréquens. Aussi les villages allemands, comme on en rencontre

sur divers points de la Hongrie, de la Slavonie et de la Croatie, ont-

ils déjà presque partout renoncé à ce régime. Les Slaves s'en tien-

nent encore plus souvent à l'ancien usage; mais chez eux aussi, soit

en Serbie, soit dans les provinces méridionales de l'Autriche, les

exemples sont déjà nombreux du partage demandé et obtenu.

L'émancipation des serfs, qui date de 1848, a dû singulièrement
accélérer ce mouvement. Tant qu'a subsisté en Autriche le régime

féodal, tant que la terre n'a point appartenu au paysan, celui-ci,

simple tenancier, s'accommodait volontiers de la vieille commu-
nauté patriarcale, il n'en sentait que les avantages et lesagrémens.
Dès que l'accès de la propriété lui a été ouvert, il a commencé à la

désirer, à la vouloir entière et complète, c'est-à-dire personnelle,
individuelle. Il ne rencontrera dans les provinces civiles de l'Au-

triche, pas plus qu'en Serbie, aucune difficulté ni dans la loi ni dans

la jurisprudence. Toutes les fois qu'un des membres de la commu-
nauté réclame sa part pour aller ailleurs fonder une autre famille

ou chercher fortune, l'association est forcée de la lui remettre. Les

tribunaux interviendraient au besoin pour assurer au demandeur le

succès de sa requête. Comme la loi française, la loi autrichienne

admet ce principe, « qu'à l'indivision nu! n'est tenu. »

Les raisons qui partout ailleurs tendent à faire prévaloir la pro-

priété individuelle sont justement celles qui ont décidé le législa-

teur des confins à ne rien épargner pour y faire durer le commu-
nisme patriarcal. L'un de ces régimes dégage et développe l'individu,

lui donne l'idée de nouveaux devoirs et un plus vif sentiment de son

droit, le rend moins insoucieux du lendemain, moins avare de sa

peine, mais en revanche plus économe de son argent et de son

temps, plus patient dans le sacrifice et l'effort, mais aussi plus ca-

pable de résistance quand il voit son bonheur troublé et ses inté-

rêts méconnus, quand il est ou qu'il se croit victime d'une injus-

tice. Là où existe depuis longtemps ce régime, allez donc, sous

prétexte d'exercices et de patrouilles, retenir les paysans, pendant

près du tiers de l'année, hors de chez eux, et enlever à tout ménage
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la sécurité en gardant le droit d'arracher à leurs foyers, chaque fois

que la guerre éclate, tous les hommes valides, presque tous les pères

de famille ! La première fois que vous tenteriez une de ces levées, si

une révolte n'éclatait pas, vous n'auriez que des réfractaires ou de

mauvais soldats. L'autre constitution de la propriété a des effets tout

contraires. L'activité individuelle y est moins sollicitée et moins

éveillée; chacun en effet n'y a qu'une part très restreinte de respon-
sabilité et peut y compter sur les autres; l'homme y est moins maître

de sa personne et de sa vie, moins nécessaire aux siens; aussi y de-

meure-t-il plus indolent, plus apathique. C'est là ce qui fera de

lui, aux mains de l'autorité militaire, une matière plus docile et plus

molle. Habitué à recevoir dans la communauté sa tâche des mains

du patriarche, il obéira de même, en homme qui se sent né pour

toujours obéir, au sergent et au capitaine. Ainsi donc, si la propriété

collective n'avait pas existé, les commandans des confins, avant

d'établir leurs colonies, auraient dû l'inventer. Combien il leur était

plus avantageux et plus commode de l'y trouver tout organisée, de

bâtir leur édifice sur ces fondemens qui semblaient préparés tout ex-

près pour le recevoir !

Cet avantage, le législateur en a senti tout le prix, et pour mieux

encore approprier à ses desseins le régime de la communauté et en

assurer la durée, il a pris le parti de le consacrer et de le régle-
menter. La loi foncière de 1807 et celle de 1850, qui la suit pas à

pas, contiennent tout un ensemble de dispositions qu'un économiste

aurait plaisir à étudier en détail : il y là toute une série d'articles

qui embrassent toute la matière, qui déterminent comment les com-
munautés se forment, s'administrent et se dissolvent, d'après quels

principes la propriété s'y répartit et s'y transmet, quelle situation y
est faite aux personnes et aux biens, quels sont les droits et les

devoirs de chacun des membres. La plupart de ces dispositions ont

été empruntées aux usages du pays, tels qu'ils existent chez tous les

Slaves méridionaux, et ne sont guère que la rédaction de la cou-

tume, que la traduction des mœurs en un droit écrit. Seulement sur

ces usages se sont adroitement greffées certaines prescriptions cal-

culées pour mieux serrer la chaîne du soldat des frontières, pour
établir un indissoluble lien entre le régime patriarcal et l'institution

des confins.

Ainsi la loi ne reconnaît le droit d'être chef d'une communauté,

patriarche-gérant, qu'à celui qui a passé l'âge du service actif,

c'est-à-dire qui a une cinquantaine d'années. Un homme jeune,

actif, intelligent, ne peut songer à bâtir une maison pour y installer

sa femme, y élever ses enfans et y vieillir au milieu de la famille

qu'il aura fondée, au centre du petit domaine qui sera son œuvre et
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son orgueil. Jusqu'à ce qu'il soit presque un vieillard, la loi le traite

en mineur; elle le soumet à une double tutelle, celle du patriarche
dans la maison, celle de l'autorité militaire, qui intervient dès

qu'elle en est requise pour prêter main forte à l'autorité domestique.
L'homme ou la femme ne peut travailler hors de la maison et du
domaine commun sans le consentement du patriarche. Cependant,
alors même que cette permission a été obtenue, une portion du

gain ainsi réalisé doit être versée dans la caisse de famille. Si le

travail fait au dehors l'a été sans le congé du chef de la maison,
tout le gain revient à la caisse commune. L'associé qui se rend

coupable pendant le cours de l'année et à plusieurs reprises de dé-^

sobéissance ou de paresse peut, lors de la répartition des bénéfices,
être privé de la part qui lui reviendrait.

De cette situation doivent naître souvent des froissemens et des

querelles. Si le Grllnzer veut quitter une communauté où la vie lui

est devenue trop difficile, il peut, autorisé par le patriarche et le

capitaine, entrer dans une autre ; mais, s'il sort de sa famille sans

permission et ne s'agrège point à une autre, il est appréhendé au

corps comme vagabond et reconduit dans la maison à laquelle il

appartient. S'il s'échappe une seconde fois, il est puni de la prison
ou du fouet. S'il récidive, s'il ne veut se fixer nulle part, on lui in-

flige une sorte de servitude pénale, on l'emploie comme voiturier

dans les transports qui s'exécutent pour le compte du régiment. En

revanche, la loi garantit au soldat sa part dans les fruits récoltés et

dans l'argent gagné par l'association, qu'il ait ou non pris part aux
travaux. Si les besoins du service le retiennent six mois, un an ou

plus longtemps encore, loin du foyer, sa femme et ses enfans sont

nourris pendant son absence, et il doit de plus trouver disponible à

son retour la portion qui lui revient dans les bénéfices de la com-
munauté.

La loi ne se contente pas de contraindre le Grânzer à rester

membre d'une association; cette condition même remplie, il ne lui

est pas permis d'employer sa force et son intelligence comme il le

juge convenable. Commerçant ou habile artisan, il ne pourrait être

aisément remplacé, comme pour les travaux de la terre, pai' un
autre homme de la famille. Il lui serait déjà bien difficile de fournir

à l'état, sans risquer de négliger ses affaires, les cent jours et plus

que celui-ci demande chaque année aux soldats des frontières en

temps de paix pour exercices et patrouilles. A plus forte raison, en
cas de guerre, aurait-il l'âme déchirée d'abandonner un fructueux

négoce où nul ne pourrait le suppléer. De cet homme qui partirait

ainsi désespéré de la ruine qu'on lui inflige, jamais on ne ferait un
soldat qui eût du cœur à la bataillé. €e sont là les réflexions qui



L'AUTRICHE d'AUTREFOIS. 59

ont inspiré au législateur les dispositions par lesquelles il règle

l'emploi du temps et indique quelles occupations seront permises
aux paysans de la frontière.

Les métiers qui ne sont qu'un simple travail auxiliaire dans une

exploitation agricole, comme par exemple ceux de charpentier, de

forgeron, de maréclial-ferrant, peuvent être exercés par le Grlinzery

pourvu que les intérêts de la communauté n'en souffrent pas. Quant
aux métiers que la loi qualifie de métiers de corporation y

et qui

sont, comme celui de tailleur, un moyen principal d'existence,

ceux-là seuls peuvent s'y adonner qui, fils de soldats, sont impro-

pres au service par suite de quelque infirmité. Cependant, comme
l'exercice de certaines professions manuelles est indispensable dans

toute contrée agricole et que l'on n'aurait pas toujours assez d'in-

firmes, des enfans bien conformés peuvent exceptionnellement être

autorisés à apprendre ces métiers, à s'y vouer d'une manière ex-

clusive; mais on aura soin de les choisir dans les familles nom-
breuses et pauvres, et ils devront s'engager à s'établir dans les

confins.

Pour ce qui est du commerce,, les Grànzer ont la faculté de

vendre et d'acheter des bestiaux et des coupes de bois; mais ils

doivent se munir à cet effet d'une licence spéciale et personnelle

qui leur est délivrée non par le capitaine de la compagnie, mais par
les autorités supérieures du régiment. Dans le voisinage des forte-

resses et aux endroits de passage les plus fréquentés, les habitans

des confins peuvent échanger avec les sujets du sultan des produits
bruts contre des marchandises confectionnées; mais ces relations

se réduisent naturellement à fort peu de chose. A cela près, tout

échange de produits bruts contre des marchandises ouvrées est stric-

tement interdit. On veut éviter ainsi que le paysan ne se défasse

trop aisément de son bétail et de ses récoltes; on veut que les mé-

nages conservent l'habitude de tanner eux-mêmes le cuir et de filer

la laine de leurs troupeaux, de tisser leur chanvre et leur lin. Il

semble que les confins soient comme une île entourée par une mer

infranchissable, et dont les habitans doivent à tout prix suffire eux-

mêmes à tous leurs besoins, — Mais, dira-t-on, tout ce qui gêne et

restreint ainsi les échanges appauvrit le pays.
—Sans doute, et qui

pourrait songer à le nier? Les Lycurgues de cette Sparte moderne,
de cette Laconie autrichienne, n'ont pas voulu que leurs soldats

laboureurs arrivassent jamais à l'aisance. Une population enrichie

par le travail et l'épargne supporterait-elle, ne fût-ce qu'un an,

toutes ces contraintes, le poids écrasant de tous ces règlemens?
Certains enfans se font remarquer dans les écoles, toutes placées

sous la surveillance des officiers, que renferment les principaux vil-

lages. On s'imaginera peut-être qu'il leur sera permis en pareil
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cas de pousser plus loin leurs études et d'entrer dans quelque car-

rière libérale. Il n'en va point ainsi : chacune de ces vocations,

réelle ou prétendue, diminuerait d'autant l'effectif de l'armée des

confins ; ce serait un soldat de moins. Celui qui se sent plus fait

pour les travaux de l'esprit que pour manier le soc de la charrue et

le fusil ne trouve qu'une porte ouverte pour échapper au servage
militaire : il est forcé d'entrer dans les ordres. Encore, pour pou-
voir se faire prêtre en ne consultant que sa vocation et ses goûts,
faut-il qu'il appartienne à la religion catholique. Pour les orthodoxes,
l'accès des études théologiques n'est accordé qu'à un nombre de

jeunes gens qui varie d'année en année ; on calcule le chiffre des

paroisses et celui des vacances probables, et d'après ces données
on accorde plus ou moins de dispenses.
On retrouve le même arbitraire et la même logique dans les arti-

cles principaux du droit successoral des confins. Yoici comment y
est réglé ce qui a rapport à la transmission des biens. La faculté de
tester n'existe que pour ce qui est en dehors de la fortune patrimo-
niale, et, le négoce étajnt à peu près interdit aux gens des frontières,

les biens d'excédant tv les valeurs mobilières se réduisent en géné-
ral à fort peu de chose. S'il échoit à un membre d'une de ces asso-

ciations un immeuble quelconque, soit par héritage, soit par dona-

tion, il doit se confondre avec la fortune commune : on ne peut
éviter cette confusion qu'en sortant de l'association ou en vendant
l'immeuble dans l'espace de deux ans. Il en est de même s'il s'agit
de bestiaux. L'argent et les ustensiles agricoles peuvent seuls rester

propriété particulière. Tous les hommes de la maison, à quelque
titre qu'ils y soient entrés, pourvu que ce ne soit point comme do-

mestiques, ont un droit égal sur les immeubles qui appartiennent à
la société. Si l'un d'entre eux vient à se détacher du groupe, sauf

certains cas prévus par la loi où il doit recevoir sa part, il perd son

droit, qui est acquis par le fait même aux autres hommes, et cette

réversion a lieu jusqu'au dernier survivant. Si celui-ci disparaît à
son tour, le droit passe de la même manière aux femmes ; mais alors

Tune d'entre elles doit épouser un homme apte au service militaire.

Si leur âge ne permet plus ou ne permet pas encore le mariage, elles

font valoir ou un tuteur fait valoir pour elles, sous la surveillance

delà compagnie, les biens communs, jusqu'à ce qu'un mariage soit

possible. Si la dernière héritière vient à épouser un homme qui ne
soit pas soumis à la loi des confins, elle est tenue de vendre ses im-
meubles à des Grànzer^ et cela dans un délai de deux ans, sous

peine de coafiscation. Si enfin la communauté tout entière s'éteint,
les terres et les bâtimens du bien patrimonial ou Stammgut revien-
nent aux parens mâles du dernier possesseur; les femmes, quel que
soit leur degré de parenté, ne peuvent concourir et succéder qu'aux
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biens excédans [Ueherland) et à ceux qui se trouveraient hors des

confins.

En l'absence d'héritiers, les biens reviennent à l'état, et sont em-

ployés soit à mieux doter des communautés déjà existantes, soit à

en fonder de nouvelles. En effet, sans parler de familles qui parfois,

de l'Herzégovine et de la Bosnie, se réfugient dans les confins, il ar-

rive souvent qu'une zadrouga devienne trop nombreuse pour que
la vie commune soit facile. La loi lui permet alors de se diviser en

deux ou plusieurs groupes, pourvu que chacun de ceux-ci pos-

sède, comme-minimum, un demi-lot de terre patrimoniale et puisse

fournir au moins un soldat. Il advient aussi que, dans l'intérêt

de l'ordre et de la paix, ce soit le régiment qui prenne l'initiative

et conseille la séparation. D'ordinaire il faut que cette mesure soit

désirée par le plus grand nombre des intéressés et approuvée par les

hommes âgés. Sous la surveillance de ceux-ci, on procède au par-

tage de l'actif social. S'il s'élève des discussions, un officier inter-

vient pour les trancher. Quand l'un des nouveaux groupes est trop

pauvre, le régiment lui abandonne parfois des terres tombées en

déshérence.

Avions-nous tort de dire, en commençant à analyser la constitu-

tion des confins, que la loi de 1850, quand elle avait prétendu ac-

corder aux soldats des confins un droit « de pleine et entière pro-

priété, )) ne les avait investis que d'un titre dérisoire? — Quelle

différence, je dirais presque quel abîme, entre la propriété telle

que la comprennent et la pratiquent tous les peuples civilisés et ce

droit de jouissance surbordonné à tant de restrictions et de con-

traintes ! Ici, quoi qu'on en dise, c'est plutôt l'homme qui appartient
à cette terre, dont il ne lui est pas permis de se détacher, que la

terre à l'homme.

III.

L'armée des confins, telle qu'elle existait avant 1848, se divi-

sait en deux groupes que partageait le Danube , et que séparaient
aussi la race et la langue. Sur la rive gauche du fleuve, dans la

Transylvanie et le banat de Temesvar, on avait des Magyars et

des Yalaques; sur la rive droite, tout le long de la Save et de ses

affluens, des Serbes et des Croates. Depuis que les zeklers se sont

dissous, le groupe oriental ne comprend plus que les régimens du

banat de Temesvar. Le groupe occidental forme quatre districts mi-

litaires désignés sous le nom de districts de Slavonie, de Warasdin,

de Banal et de Karlstadt. Le commandement supérieur de ces quatre
districts a souvent été confié au ban de Croatie, et c'est même à

cette circonstance que doit son nom la circonscription dite banale.
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parce qu'elle est la plus voisine d'Agram , résidence ordinaire de ce

grand-officier de la couronne. Ces différens groupes se partagent en

cercles de régimens comprenant de 60,000 à 80,000 âmes, et ceux-ci

en cercles de compagnies qui renferment chacun de 5,000 à 6,000 ha-

bitans.

Dans ce territoire, tout jeune homme qu'aucune infirmité ne rend

impropre au service appartient dès l'âge de vingt ans à l'armée des

frontières. 11 ne peut se soustraire à cette obligation ni par rachat

ni par remplacement; nous avons indiqué plus haut quelles rares

exceptions comportait cette règle. Aujourd'hui et depuis le siècle

dernier, cette armée fait partie intégrante des forces militaires de

l'empire; elle n'est plus chargée seulement de la surveillance des

frontières méridionales, elle est également appelée à prendre part
aux guerres en pays étranger.
En temps de paix, le soldat des confins n'est pas constamment

sous les armes. On l'envoie de huit en huit jours aux exercices, aux

différens postes établis dans les villes et villages, et à ce qu'on ap-

pelle le cordon. On désigne sous ce nom la série des corps de garde
établis à une très courte distance l'un de l'autre le long de la fron-

tière turque; de l'un à l'autre circulent nuit et jour des patrouilles

qui jouent aujourd'hui surtout le rôle de rondes de douane. Du haut

de la citadelle de Belgrade, on voit au loin blanchir dans la plaine
ces petites casernes, toutes bâties sur le même plan et proprement
entretenues. Les soldats se tiennent au premier étage, autant pour
surveiller au loin la campagne que pour être à l'abri des inondations

et des émanations paludéennes. Le Grànzer sert en moyenne de

cent à cent vingt jours par an.

La communauté doit aux soldats qu'elle fournit, tant qu'ils ne

sont pas occupés hors du cercle de la compagnie, la nourriture qu'ils

emportent avec eux, ainsi que les uniformes de grande et de petite

tenue. Elle est exempte de la taxe foncière en proportion des charges

qui résultent pour elle de cette obligation. Si les dépenses qu'elle

subit de ce chef sont supérieures à la totalité de l'impôt qui devrait

peser sur elle, la famille reçoit, pour parfaire la différence, une in-

demnité en argent. Jusqu'en 1848, ces frais supplémentaires étaient

supportés par les provinces voisines ; en compensation, la Croatie et

la Slavonie civile ne payaient que la moitié de l'impôt foncier. Dès

que le Grdnzer est envoyé hors de la circonscription de sa com-

pagnie, l'état lui paie mie solde et pourvoit à son entretien.

Les confins possèdent quatorze régimens d'infanterie ; chaque ré-

giment se compose de quatre bataillons entre lesquels les hommes
sont répartis d'après leur âge et leurs années de campagne. En

temps de guerre, on mobilise et on fait marcher les deux premiers

contingens, dont l'effectif total est d'environ /i,500 hommes, en y
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comprenant une réserve de 1,500 hommes qui reste en amère pour
être versée au fur et à mesure dans les cadres. Le troisième bataillon,

qui représente la réserve proprement dite, est alors substitué aux

deux premiers dans le service intérieur. Si celui-ci était également

appelé hors du pays, il serait remplacé par le quaU'ième bataillon ;

mais on n'en vient guère là. Les hommes de ces deux derniers con-

tingens ne forment pas un corps régulièrement monté; ils ne reçoi-

vent de l'état que le fusil et les cartouches.

Dans un moment de suprême effort, les confins pourraient donc

mettre sur pied une armée de 100,000 hommes; mais c'est seule-

ment à (30,000 que l'on évalue le nombre des Granzer équipés et

prêts à entrer en campagne. Si l'on prend pour le total de la popu-
lation le chiffre de 1,082,000 âmes que fournit le recensement de

1857, il y aurait donc dans les confins 1 soldat par 18 habitans. Au

cas où la même proportion existerait dans les autres provinces de la

monarchie, les 36 millions d'hommes que compte la monarchie au-

trichienne donneraient jusqu'à 2,160,000 soldats. Or l'empereur et

roi, lorsque son armée était sur le pied de guerre, n'avait, avant la

dernière loi militaire, que 550,000 hommes, et 380,000 en temps
de paix. Sur ces effectifs, les confins, si on les traitait comhie le

reste de l'empire, n'auraient dû figurer que pour 15,000 hommes
dans le premier cas et 10,856 dans le second.

Les défenseurs de l'institution ne peuvent méconnaître l'élo-

quence de ces chiffres; mais ils allèguent que la population des

frontières paie moins de taxes. Une première réponse se présente

tout d'abord à l'esprit : l'impôt du sang et celui qid ne frappe que
la bourse n'ont point de commune mesure. Aucun dégrèvement ne

saurait compenser les pertes et les souffrances morales que chaque

campagne inflige à un peuple chez qui toute famille a un ou plu-
sieurs hommes à la fois sous le drapeau. N'ayant rien à gagner pour
attendre, l'homme des confins se marie très jeune; parmi ceux qui

quittent le pays quand éclate la guerre ,
il en est bien peu qui n'y

laissent femmes et enfans. Les troupes des confins coûtent moins

au trésor; aussi est-ce souvent celles qui sont le plus exposées par
les généraux et le plus maltraitées par l'ennemi. Les guerres d'Italie

et de Hongrie auraient fait dans les confins, dit-on, 30,000 veuves

et 60,000 orphelins.
Il y a plus : il est aisé de prouver que, malgré ces exemptions et

ces privilèges, la population des confins supporte une énorme sur-

charge pécuniaire. Les quatre-vingts régimens de ligne de l'armée

autrichienne forment en temps de paix un total de 128,900 hommes,

qui coûtent 20,823,000 florins. La dépense qu'imposent au trésor

les quatorze régimens de la frontière est de 2,464,000 florins pour
60,000 hommes. Ne comptons mêmfe j[ue 40,000 Grlinzer, l'état
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épargne par an, sur ce qu'il aurait à payer pour ce nombre de sol-

dats de ligne, 3,980,000 florins. Cette somnne équivaut aux frais de

casernement et d'entretien dont il se débarrasse pour les faire sup-

porter aux confins. A cette dépense, il faut encore ajouter la perte
de travail utile que représente le temps employé par les hommes
en exercices et patrouilles. Évaluons la journée de chaque Grânzer
à 30 kreutzers ou 1 fr. 10 c. , et comptons cent jours de service

commandé par an , ce sera encore à la fin de l'année un déficit de

2,000,000 de florins; on peut les regarder comme perdus, puisque
la population, avec le même nombre de bouches à nourrir, est obli-

gée de se passer du surcroît de récoltes et autres produits qu'auraient
donnés ces bras, s'ils n'avaient pas été enlevés à l'agriculture. Ajou-
tées l'une à l'autre, la somme épargnée sur l'entretien des troupes
et celle qui représente le temps dérobé au travail donnent un total de

près de 6 millions de florins qu'il faut inscrire au passif du peuple
des confins. Le dégrèvement de l'impôt foncier qui leur est accordé

ne les fait rentrer que dans une très faible partie de ces avances, et

les impôts indirects, depuis 1850, y sont, à très peu de chose près,
les mêmes que dans le reste de la monarchie. Les gens de la fron-

tière «ont soumis aujourd'hui, comme leurs voisins, au droit du

timbre, aux monopoles du tabac et du sel, aux autres taxes de con-

sommation.

Il n'est pas étonnant que l'on plie sous un pareil fardeau : aussi

l'accroissement de la population est-il loin de suivre ici la progres-
sion ordinaire. On a même constaté que de 1847 à 1859 il y avait

eu, sur l'ensemble des confins, une diminution de 24,750 âmes. Ce

chifl*re est d'ailleurs loin de représenter l'appauvrissement réel. Des

calculs établis d'après les recensemens opérés dans les provinces
voisines ont démontré que la population des confins pendant cette

période aurait dû, si elle avait été placée dans des conditions nor-

males, s'augmenter d'environ 10,000 âmes par année. Ce serait

donc, en une douzaine d'années, près de 150,000 hommes qu'aurait

coûtés à l'Autriche le régime qu'elle impose aux habitans des

confins.

IV.

Le territoire militaire forme une étroite bande de terrain qui, en

1848, avant la dissolution du corps des zeklers ourégimens de la/ron-
tière transylvanienne, avait une longueur de 1 ,681 kilomètres sur une

largeur moyenne de 29 environ. La ligne de démarcation qui le sé-

pare des provinces voisines est toute factice. Les caractères naturels

et les aspects pittoresques en sont donc, dans la partie occidentale,

ceux de la Dalmatie, de l'Istrie et de la Carniole; au centre, ils se
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confondent avec ceux de la Croatie et de la Slavonie, et sur la rive

gauche du Danube la frontière.militaire ne diffère pas du reste de

la plaine hongroise, ^ous en dirons autant pour les usages, la reli-

gion, les langues des confins. Le fond des mœurs et des coutumes

y est le même, on y professe les mêmes croyances, on y parle les

mêmes idiomes que dans les provinces limitrophes ; seulement la

dissolution y est plus grande, les esprits y sont plus superstitieux,

parce que l'ignorance y est plus générale. Les langues nationales,

telles que le croate et le serbe à l'ouest, le valaque à l'est, ne s'y

relèvent point, comme à Agram, Neusatz, Temesvar, par la culture

littéraire, et y demeurent à l'état de dialecte populaire ; mais la plu-

part des hommes y entendent et y parlent même tant bien que mal,

plutôt mal que bien, l'allemand, qui, d'un bout à l'autre de la fron-

tière, est la langue de l'administration et du commandement. Ce

que nous voudrions marquer ici, ce sont seulement les nuances qui

séparent la population des confins de ses congénères, et qui tien-

nent, non pas aux conditions générales de la race et du milieu,

mais aux conditions particulières que leur a faites un régime ex-

ceptionnel. C'est là I3 seul moyen d'apprécier le système à sa juste

valeur, de juger l'arbre à ses fruits.

Ce qui frappe tout d'abord le voyageur quand il franchit la limite

des confins, c'est que les routes y sont beaucoup meilleures que
dans les provinces civiles contiguës. Ainsi, au mois de septembre
1869, je traversai la Slavonie, de Voukovar à Brod, pour aller faire

une visite à Tévêque Strossmayer, le chef éloquent du parti national,

dans sa résidence épiscopale de Diakovo. Tant que nous fûmes en

territoire civil, malgré nos quatre vigoureux chevaux, nous avan-

cions bien lentement. Là, comme en Turquie, il n'y a aucun em-

pierrement; ce sont les voitures qui tracent le chemin à travers les

friches, et quand les ornières sont trop profondes, on passe à côté.

Dans les confins au contraire, la route ressemble à une de nos

routes françaises; sur les côtés sont disposés, pour réparer les ava-

ries, des tas de cailloux de la Save. On ne peut d'ailleurs conclure

du bon entret'en des chemins à l'aisance et à la prospérité du pays

que là où le peuple est maître de son travail et de ses deniers. Ici,

tout ce que l'on en peut induire, c'est que la corvée existe, et que
l'autorité comprend l'utilité de bonnes routes strat:^giques.

Quant aux villages, bâtis avec une régularité toute militaire, ils

se ressemblent tous. Pas de rues venant déboucher sur la route,

pas de hameaux épars dans les arbres et les vergers. Toutes les

maisons, presque pareilles et séparées par une égale distance, sont

plantées sur le bord du grand chemin, comme autant de soldats en

faction. A côté de la maison d'habitation, au milieu de la cour, se
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trouvent de pittoresques constructions de bois, le toit à porcs, les

greniers à foin et à blé, dont le plancher, pour n'être point atteint

par l'humidité, est élevé au-dessus du sol de près d'un mètre. Der-

rière la maison s'étendent un jardin et un verger. Quelques mai-

sons, plus soignées que les autres, plus spacieuses et de meilleur

air, attirent le regard. Ce sont en général les demeures des officiers;

on m'en indique pourtant quelques-unes comme appartenant à des

paysans un peu plus aisés que leurs camarades. La couche de

chaux, souvent renouvelée par ordre, qui est appliquée sur les fa-

çades, donne à l'ensemble des habitations un aspect assez gai;

mais, si on pénètre dans l'intérieur, on s'aperçoit bien vite que le

paysan est misérable. Il y a peu de meubles, peu d'ustensiles de

ménage, une médiocre propreté. Beaucoup de maisons ne se com-

posent que d'une seule pièce, où vivent et couchent tous les mem-
bres d'une nombreuse famille. Il en résulte, en cas d'épidémie, une

mortalité effrayante.

Parmi les bâtimens qui attirent l'attention dans tout village des

confins se trouve le grenier public, édifice à plusieurs étages. Lors-

que l'année est bonne, chaque paysan doit y déposer une part dé-

terminée de sa récolte. Avec ce fonds, le dépôt fait aux nécessiteux

dans les mauvaises années des avances de blé que ceux-ci rem-
boursent après la moisson suivante. Le soldat des frontières n'est

donc pas tenu, comme les autres hommes, d'apprendre à la dure

école de l'expérience l'utilité de la prévoyance et de l'épargne;
l'autorité se charge de prévoir et d'épargner pour lui.

On remarque aussi un corps de garde devant lequel flânent ou

dorment, à côté de leurs fusils pendus au mur, cinq ou six Grânzer.

En été, ils n'ont pas d'autre vêtement que leur pantalon et leur che-

mise de grosse toile blanche, et parfois une sorte de jaquette brune

à brandebourgs rouges, qu'ils portent aussi pour les travaux des

champs. En hiver, on les voit enveloppés dans leurs grands man-
teaux de drap rouge à capuchon, que relève par derrière la crosse

du fusil jeté sur l'épaule. Quant à l'uniforme, un pantalon bleu

serré au mollet et une veste de laine noire ou blanche, il ne sert

que les jours de revue et à la guerre. Sur quoi veillent ces senti-

nelles? C'est ce que je ne suis pas arrivé à comprendre. Aucun en-

nemi ne menace le pays, et ces villages ne sont pas exposés à plus
de désordres que ceux des provinces voisines, où l'on se passe de

tout ce déploiement de force armée. C'est donc encore là une de ces

exigences inutiles, fâcheuses conséquences du régime militaire ; ce

sont des bras enlevés chaque jom' sans nécessité au travail des

champs , des habitudes de paresse et d'ivrognerie contractées dans

l'oisiveté forcée du corps de garde. Le cabaret n'est jamais loin du
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poste, et, pour passer le temps, on y boit à pleins verres l'eau-de-

vie de prunes, le slibovitz, cher à tous les gosiers slaves.

Pour tous ceux qui ont vécu quelque temps au milieu des Gran-

zer, ce qui les caractérise surtout, c'est leur indolente apathie, c'est

une certaine paresse insouciante et bornée. Pour qui s'épuiseraient-

ils à travailler? Avec le régime de la communauté, leurs femmes et

leurs enfans sont à peu près à l'abri du besoin. Quant à eux, de-

main peut-être on les arrachera à leurs vergers et à leurs champs

pour les envoyer mourir en Italie ou sur quelque autre frontière :

ne serait-ce pas folie de s'imposer des privations et de la fatigue en

vue d'un avenir sur lequel on n'a pas le droit de compter? D'ailleurs

leur bien, qu'ils ne peuvent ni mettre en valeur comme ils l'enten-

dent, ni vendre et léguer à qui il leur convient, leur appartient-il
assez pour qu'il y ait plaisir et profit à l'améhorer? Aussi ont-ils ces

maximes, qui les peignent au naturel : « va tard au champ , et re-

viens de bonne heure, pour éviter la rosée ;
— si Dieu ne m'aide

pas, à quoi sert le travail? » Habitués à ne compter, conime ils di-

sent, que (( sur Dieu et l'empereur, » ils se refusent à comprendre
les avantages qu'ils tireraient de telle ou telle invention moderne,
de meilleurs outils et de méthodes de culture plus savantes. « Ainsi

je l'ai trouvé, ainsi je le laisserai, » répètent-ils volontiers en par-
lant du domaine patrimonial. Au surplus, celui qui prendrait quel-

que initiative aurait sans doute bientôt à compter avec les méfiances

et les susceptibilités de l'autorité militaire. Allez donc tenter quel-

que innovation dans un pays où vous ne pouvez planter une vigne
ou changer une terre à blé en luzerne sans une série de rapports et

sans la permission de l'état-major du régiment!
La seuh chose qui aurait pu, malgré toutes ces entraves, éveil-

ler ces esprits et leur donner quelque désir du progrès, c'est l'in-

struction. Or l'ignorance est profonde dans les confins; les écoles

régimentaires y sont fort insuffisantes et comme nombre et comme
tenue; dans certains districts, surtout dans la Croatie méridionale,
la population a très peu de densité; les villages sont assez éloignés
les uns des autres pour que les enfans qui n'habitent point le bourg
où est l'école ne puissent aisément s'y rendre en toute saison. Com-
ment d'ailleurs l'autorité ferait-elle beaucoup pour l'enseignement?
Elle sent bien que, plus instruits, les hommes des confins se rési-

gneraient moins aisément à leur dure condition. Si elle était logique,
l'instituteur serait banni de tout ce territoire.

Sur les bords du Danube et de la Save, là où le confin borde le

fleuve, que remontent et descendent paquebots, voyageurs et mar-

chandises, les gens des frontières, en dépit de toutes les entraves qui
les lient, ont des rapports quotidiens avec les habitans des provinces
voismes et même avec des étrangers. Ce contact leur ouvre peu à peu
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l'esprit, et leur suggère quelques idées nouvelles; mais c'est surtout

dans la Croatie méridionale, dans les districts dits Banal et de Karl-

stadt, que sont sensibles et marqués les traits qui caractérisent la

physionomie du Grcinzer, Là commence, au sud-est de Karlstadt,

ce que l'on appelle la frontière sèche-, ce n'est plus un cours d'eau,

comme le Danube ou la Save, c'est une ligne toute conventionnelle

qui fait la limite de l'Autriche et de la Turquie. Les surprises et les

coups de main n'ont cessé que très tard sur cette frontière, plus dif-

ficile à définir et à garder; on s'y disputait encore au commencement
de ce siècle certains forts, certaines places, comme Zettin , que les

Turcs assaillirent en 1809 et 1813. Aussi le territoire des confins

a-t-il là non plus seulement de 15 à 20 kilomètres, mais de 5 à

6 myriamètres de largeur : la population soumise au régime militaire

y forme donc une masse plus homogène et plus compacte. Les actes

de brigandage à main armée et les assassinats, qui étaient très com-
muns dans toute cette contrée, comimencent à y devenir plus rares;

mais le vol est encore le délit que l'on a le 'plus souvent à punir.
Les ancêtres des Grcinzer vivaient surtout de butin, et de pareilles

habitudes ne s'effacent pas en un jour. Voici un moyen que l'on a

souvent employé avec quelque succès pour débarrasser un canton

d'une famille dont tous les membres tenaient plus ou moins du ban-

dit. Déjà quelques-uns avaient été punis de mort, d'autres avaient

été mis en prison ou bâtonnés; de nouveaux crimes revenaient bien-

tôt effi'ayer le pays. Pour bien faire, il eût fallu fusiller tous les

hommes de la maison, car ceux que l'on avait épargnés ne valaient

pas mieux que les autres; mais c'eût été sacrifier bien des soldats.

L'autorité se contentait donc de transporter la famille tout entière

sur un autre point de la frontière, où on lui assignait une maison

et des terres. Là, pensait-on, dépaysée, inconnue, il lui serait plus

facile de changer d'habitudes; elle serait éloignée de ceux qui avaient

pu lui servir de complices, et son passé ne pèserait plus sur elle;

sans y songer, elle subirait l'influence d'un nouveau et meilleur

milieu.

L'ignorance, la superstition, la grossièreté , on pourrait presque
dire la sauvagerie qui ont ainsi persisté, surtout chez ces régimens

groupés le long de la frontière sèche, voilà ce qui a valu aux

Croates en Italie, en Hongrie, dans toute l'Europe, cette réputation

qui désole les habitans d'Agram et de toute la Croatie civile. On

s'explique que ces troupes des frontières, composées d'élémens plus

étrangers à toute civilisation et à toute réflexion que ceux qui en-

traient dans l'armée de ligne, aient laissé partout un sinistre souve-

nir. Voici ce que racontait lui-même un officier de l'armée des con-

fins à M. Valério, artiste français qui a parcouru toute cette contrée

et qui en a rapporté une belle collection de types et de costumes.
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En 1848, plusieurs de ces régimens croates de la frontière furent

employés à combattre, dans les rues mêmes de Vienne, l'insurrec-

tion qui fut un moment maîtresse de la capitale. Les Grânzer se

précipitaient sur les barricades défendues par les étudians, et,

quand ils les avaient prises, ils coupaient la tête aux malheureux

qu'ils avaient tués ou blessés, puis, comme ils faisaient autrefois

pour les Turcs, ils venaient jeter aux pieds de leurs chefs ces san-

glans trophées. C'était l'antique barbarie reparaissant tout d'un coup
au milieu de luîtes politiques provoquées par de généreuses pas-
sions et par les idées modernes.

Cette apathique ignorance, ce penchant au vol et à l'ivrognerie,

cette brutalité qui caractérisent les hommes de la frontière, c'est là,

nous l'avons vu, une naturelle conséquence de la condition qui leur

est faite. C'est par les mêmes causes que s'explique le mauvais re-

nom des femmes des confins. Il faut que le mal soit bien grand pour

qu'il ait frappé les yeux dans ces provinces méridionales ^de
l'Au-

triche et de la Hongrie, où les mœurs sont si faciles, où l'on est" si

indulgent pour soi-même et pour les autres. Les femmes, tout le

long de la Save et de la frontière sèche, sont grandes, bien décou-

plées, souvent jolies, parfois d'une rare beauté, et portent un cos-

tume pittoresque qui rappelle celui des filles serbes et bosniaques;
mais elles passent pour respecter fort peu le lien conjugal. Tout les

prépare dès l'adolescence à se livrer au désordre. Elles prennent leurs

premières leçons dans la grande chambre où, pendant l'hiver, chez

les plus pauvres, tout le monde, enfans, jeunes filles et jeunes gar-

çons, couples d'époux, vieux parens, dort ensemble. N'y a-t-il pas là

de quoi singulièrement instruire la jeunesse et émousser la pudeur?
Ce qui est plus grave encore, c'est que les pères, les maris, les frères,

même en temps de paix, sont souvent absens; s'il faut faire cam-

pagne, ils partent pour de longs mois, et souvent ne reviennent pas
au pays. Surtout quand il y a eu de grandes guerres, le nombre des

femmes est, dans tout le territoire militaire, bien supérieur à celui

des hommes, et beaucoup d'entre elles n'ont plus de soutien et

de protecteur naturel : c'est au milieu d'une telle population que
sont lâchés, comme des enfans dans un verger, des centaines d'offi-

ciers dont la plupart, jeunes et célibataires, s'ennuient dans ce pays

perdu et sont avides d'y trouver des distractions. Leurs fonctions les

conduisent à se mêler de tout et à intervenir dans tous les débats

de famille; elles leur ouvrent ainsi la porte de toutes les maisons.

Le pouvoir à peu près illimité dont ils disposent fait que l'on redoute

leur colère, et que l'on tient à s'assurer leur bienveillance. Est-il

donc étonnant que les filles et les femmes, quand ces sultans au

petit pied leur font l'honneur de les distinguer, ne songent guère
à résister? Il naît de ces liaisons beaucoup d'enfans naturels et
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adultérins, et le nombre en serait encore plus grand, si les femmes,
moins par peur de la honte que pour s'épargner une charge, ne re-

couraient souvent à l'avortement et à l'infanticide. Comme me le

disait l'évêque Strossmayer, adversaire déclaré de l'institution des

confins, les prêtres, par la confession, sont mis dans le secret de

bien des crimes qui échappent à la justice : celle-ci d'ailleurs, pour
ne point faire de découvertes gênantes, est intéressée à ne pas avoir

la vue trop perçante.
Voilà donc quels semblent être les effets nécessaires du régime

que nous venons d'étudier : dans tout le territoire auquel il s'ap-

plique, la culture est moins avancée, la misère plus grande, le ca-

ractère plus grossier et plus farouche, l'immoralité plus générale
et plus scandaleuse que da s les provinces voisines habitées par le

même peuple. En dépit de toutes les assurances d'optimistes qui
ont de bonnes raisons pour défendre des abus dont ils profitent,

les Grânzer commencent à s'apercevoir de cette différence et à s'en

indigner ; ils commencent à sentir qu'ils sont les enfans déshérités,

les parias de l'empire. Sans doute, presque tous illettrés, ils ne

lisent pas les livres et les journaux où se discute la question des

confins; mais ils causent avec les habitans des provinces limitro-

phes, ils comparent leur sort à celui de leurs frères, qui sont ci-

toyens et soumis seulement à la loi civile ;
ils réfléchissent et s'irri-

tent secrètement. Le travail se fera lentement dans ces cerveaux

obscurs, dans ces têtes habituées à se courber sous la verge; mais

un jour, si on ne les délivre, ces esclaves se soulèveront, et d'un

effort briseront tous leurs liens.

Le gouvernement autrichien paraît l'avoir compris : cédant à

l'opinion et aux instances de la diète croate et du parlement hon-

grois, il va faire cesser cet anachronisme. La diète croate en 18/i8

avait élaboré un projet de réforaie pour les confins. Tout en amélio-

rant sensiblement la condition des Grânzer^ elle laissait subsister

les traits essentiels du régime et l'armée des frontières; mais depuis

vingt ans l'Autriche a fait bien du chemin : on ne saurait plus s'y

contenter de ce qui eût été alors un réel bienfait. Il y a aujourd'hui
des deux côtés de la Leitha une vie publique trop intense et trop
libre pour qu'un million d'hommes puisse rester ainsi dans une sorte

de servage, en dehors du mouvement, du progrès et de la liberté.

Le temps des demi-mesures est passé. Pour satisfaire l'opinion ,
la

dissolution des deux régimens de Warasdin doit être suivie à bref

délai de celle des autres corps de la frontière : dans quelques an-

nées, il ne doit plus y avoir d'armée ni de législation des confins.

(teorge Perrot.
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LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE EN FRANCE.

L'histoire n'est ni une géométrie inflexible ni une simple succes-

sion d'incidens fortuits. Si l'histoire était dominée d'une manière

absolue par la nécessité, on pourrait tout prévoir; si elle était un

simple jeu de la passion et de la fortune, on ne pourrait rien prévoir.

Or, la vérité est que les choses humaines, bien qu'elles déjouent
souvent les conjectures des esprits les plus sagaces, prêtent néan-

moins au calcul. Les faits accomplis contiennent, si on sait distin-

guer l'essentiel de l'accessoire, les lignes générales de l'avenir. « Le

petit grain de sable qui se mit dans l'urètre de Cromwell » fat, au

xvii^ siècle, un événement capital; la philosophie de l'histoire d'An-

gleterre est indépendante d'un pareil détail. Santé ou maladie,

bonne ou mauvaise humeur des princes, brouilles ou raccommo-
demens des personnages considérables, intrigues diplomatiques,
chances diverses de la guerre, le plus grand génie ne sert de rien

pour deviner tout cela. Ces sortes de choses se passent dans un

monde où le raisonnement n'a aucune application. Le valet de

chambre d'un souverain pourrait, en fait de nouvelles importantes,
redresser les idées du meilleur esprit; mais ces accidens, impos-
sibles à prévoir et à déterminer a priori, s'effacent dans rensemble.
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Le passé nous apparaît comme un dessein suivi, où tout se tient

et s^explique. L'avenir jugera notre temps comme nous jugeons le

passé, et verra des conséquences rigoureuses où nous sommes sou-

vent tentés de ne voir que des volontés individuelles et des ren-

contres du hasard.

C'est dans cet esprit que nous voudrions proposer quelques ob-

servations sur les graves événemens accomplis en cette année 1869.

La philosophie que nous porterons dans cet examen n'est pas celle

de l'indifférence. Nous ne nous exagérons pas la part de la réflexion

dans la conduite des choses humaines; nous ne croyons pas cepen-
dant que le temps soit déjà venu de déserter la vie publique et

d'abandonner les affaires de ce monde à l'intrigue et à la violence.

Un reproche peut toujours être adressé à celui qui critique les af-

faires de son siècle sans avoir consenti à s'en mêler; mais celui qui
a fait ce qu'un honnête homme peut faire, celui qui a dit ce qu'il

pense sans souci de plaire ou de déplaire à personne, celui-là peut
avoir la conscience merveilleusement à l'aise. Nous ne devons pas
à notre patrie de trahir pour elle la vérité, de manquer pour elle de

goût et de tact; nous ne lui devons pas de suivre ses caprices ni de

nous convertir à la thèse qui réussit; nous lui devons de dire bien

exactement, et sans le sacrifice d'une nuance, ce que nous croyons
la vérité.

L

La révolution française est un événement si extraordinaire que
c'est par elle qu'il faut ouvrir toute série de considérations sur les

affaires de notre temps. Rien d'important n'arrive en France qui ne

soit la conséquence directe de ce fait capital, lequel a changé pro-
fondément les conditions de la vie dans notre pays. Comme tout

ce qui est grand, héroïque, téméraire, comme tout ce qui dépasse
la commune mesure des forces humaines, la révolution française
sera durant des siècles le sujet dont le monde s'entretiendra, sur

lequel on se divisera, qui servira de prétexte pour s'aimer et se

haïr, qui fournira des sujets de drames et de romans. En un sens,

la révolution française (l'empire, dans ma pensée, fait corps avec

elle) est la gloire de la France, l'épopée française par excellence;

mais presque toujours les nations qui ont dans leur histoire un fait

exceptionnel expient ce fait par de longues souffrances et souvent

le paient de leur existence nationale. Il en fut ainsi de la Judée, de

la Grèce et de l'Italie. Pour avoir créé des choses uniques dont le

monde vit et profite, ces pays ont traversé des siècles d'humiliation
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et de mort nationale. La vie nationale est quelque chose de limité,

de médiocre, de borné. Pour faire de l'extraordinaire, de l'universel,

il faut déchirer ce réseau étroit ; du même coup on déchire sa pa-

trie, une patrie étant un ensemble de préjugés et d'idées arrêtées

que l'humanité entière ne saurait accepter. Les nations qui ont créé

la religion, l'art, la science, l'empire, l'église, la papauté (toutes

choses universelles, non nationales), ont été plus que des nations;

elles ont été par là même moins que des nations en ce sens qu'elles

ont été victimes de leur œuvre. Je pense que la révolution aura pour
la France des conséquences analogues, mais moins durables, parce

que l'œuvre de la France a été moins grande et moins universelle

que les œuvres de la Judée, de la Grèce, de l'Italie. Le parallèle

exact de la situation actuelle de notre pays me paraît être l'Alle-

magne au xvii^ siècle. L'Allemagne au xvi^ siècle avait fait pour
l'humanité une œuvre de premier ordre, la réforme. Elle l'expia au

xvii^ par un extrême abaissement politique. Il est probable que le

xix^ siècle sera de même considéré dans l'histoire de Francs comme

l'expiation de la révolution.- Les nations, pas plus que les individus,

ne sortent impunément de la ligne moyenne, qui est celle du bon

sens pratique et de la possibilité.

Si la révolution en effet a créé pour la France dans le monde une

situation poétique et romanesque de premier ordre, il est sûr d'un

autre côté qu'à considérer seulement les exigences de la politique

ordinaire, elle a engagé la France dans une voie pleine de singula-
rités. Le but que la France a voulu atteindre par la révolution est

celui que toutes les nations modernes poursuivent : une société

juste, honnête, humaine, garantissant les droits et la liberté de tous

avec le moins de sacrifices possible des droits et de la liberté de

chacun. Ce but, la France, à la date où nous sommes, après avoir

versé des flots de sang, en est fort loin, tandis que l'Angleterre, qui
n'a pas procédé par révolutions, l'a presque atteint. La France, en

d'autres termes, offre cet étrange spectacle d'un pays qui essaie

tardivement de regagner son arriéré sur les nations qu'elle avait

traitées d'arriérées, qui se remet à l'école des peuples auxquels
elle avait prétendu donner des leçons, et s'efforce de faire par imi-

tation l'œuvre où elle avait cru déployer une haute originalité.

La cause de cette bizarrerie historique est fort simple. Malgré le

feu étrange qui l'animait, la France, à la fin du xviii® siècle, était

assez ignorante des conditions d'existence d'une nation et de l'hu-

manité. Sa prodigieuse tentative impliqua beaucoup d'erreurs; elle

méconnut tout à fait les règles de la liberté moderne. Qu'on le re-

grette ou qu'on s'en réjouisse, la liberté moderne n'est nullement la

liberté antique ni celle des républiques du moyen âge. Elle est bien
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plus réelle, mais beaucoup moins brillante. Thucydide et Machiavel

n'y comprendraient rien, et cependant un sujet de la reine Victoria

est mille fois plus libre que ne l'a été aucun citoyen de Sparte,

d'Athènes, de Venise ou de Florence. Plus de ces fiévreuses agita-

tions républicaines, pleines de noblesse et de danger; plus de ces

villes composées d'un peuple fin, vivant et aristocratique; au lieu

de cela, de grandes masses pesantes, chez lesqualles l'intelligence

est le fait d'un petit nombre, mais qui contribuent puissamment à la

civilisation en mettant au service de l'état, par la conscription et

l'impôt, un merveilleux trésor d'abnégation, de docilité, de bon es-

prit. Cette manière d'exister, qui est assurément celle qui use le

moins une nation et conserve le mieux ses forces, l'Angleterre en a

donné le modèle. L'Angleterre est arrivée à l'état le plus libéral

que le monde ait connu jusqu'ici en développant ses institutions du

moyen âge, et nullement par la révolution. La hberté en Angleterre
ne vient pas de Cromwell ni des républicains de 1649; elle vient de

son histoire entière, de son égal respect pour le droit du roi, pour
le droit des seigneurs, pour le droit des communes et des corpo-
rations de toute espèce. La France suivit la marche opposée. Le

roi avait depuis longtemps fait table rase du droit des seigneurs et

des communes; la nation fit table rase des droits du roi. Elle pro-
céda philosophiquement en une matière où il faut procéder histori-

quement; elle crut qu'on fonde la liberté par la souveraineté du

peuple et au nom d'une autorité centrale, tandis que la liberté s'ob-

tient par de petites conquêtes locales successives, par des réformes

lentes. L'Angleterre, qui ne se pique de nulle philosophie, l'Angle-

terre, qui n'a rompu avec sa tradition qu'à un seul moment d'éga-
rement passager suivi d'un prompt repentir, l'Angleterre, qui, au

lieu du dogme absolu de la souveraineté du peuple, admet seule-

ment le principe plus modéré qu'il n'y a pas de gouvernement sans

le peuple ni contre le peuple, s'est trouvée mille fois plus libre que
la France, qui avait si fièrement planté le drapeau philosophique
des droits de l'homme. C'est que la souveraineté du peuple ne fonde

pas le gouvernement constitutionnel. L'état ainsi établi à la fran-

çaise est trop fort; loin de garantir toutes les libertés, il absorbe

toutes les libertés; sa forme est la convention ou le despotisme. Ce

qui devait sortir de la révolution ne pouvait après tout beaucoup
différer du consulat et de l'empire; ce qui devait sortir d'une telle

conception de la société ne pouvait être autre chose qu'une admi-

nistration, un réseau de préfets, un code civil étroit, une machine

servant à étreindre la nation, un maillot où il lui serait impossible

de vivre et de croître. Rien de plus injuste que la haine avec laquelle

l'école radicale française traite l'œuvre de Napoléon. L'œuvre de Na-
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poléon, si l'on excepte quelques erreurs qui furent personnelles à

cet homme extraordinaire, n'est en somme que le programme révo-

lutionnaire réalisé en ses parties possibles. Napoléon n'eût pas existé

que la constitution définitive de la république n'eût pas différé es-

sentiellement de la constitution de l'an vin.

Une idée à plusieurs égards très fausse de la société humaine est

en effet au fond de toutes les tentatives révolutionnaires françaises.

L^erreur originelle fut d'abord masquée par le magnifique élan d'en-

thousiasme pour la liberté et le droit qui remplit les premières an-

nées de la révolution; mais, ce beau feu une fois tombé, il resta une

théorie sociale qui fut dominante sous le directoire, le consulat et

l'empire, et marqua d'un sceau profond toutes les créations du temps.

D'après cette théorie, qu'on peut bien qualifier de matérialisme

en politique, la société n'est pas quelque chose de religieux ni de

sacré. Elle n'a qu'un seul iDut, c'est que les individus qui la compo-
sent jouissent de la plus grande somme possible de bien-être, sans

souci de la destinée idéale de l'humanité. Que parle-t-on d'élever,

d'ennoblir la conscience humaine? Il s'agit seulement de contenter

le grand nombre, d'assurer à tous une sorte de bonheur vulgaire et

bien relatif assurément, car l'âme noble aurait en aversion un pa-
reil bonheur, et se mettrait en révolte contre la société qui préten-
drait le procurer. Aux yeux d'une philosophie éclairée, la société est

un gi'and fait providentiel, établi non par l'homme, mais par la na-

ture elle-même, afin qu'à la surface de notre planète se produise la

vie intellectuelle et morale. L'homme isolé n'existe pas pour la phi-

losophie politique. La société humaine, mère de tout idéal, est le

produit direct de la volonté suprême qui veut que le bien, le vrai,

le beau, aient dans l'univers des contemplateurs. Cette fonction

transcendante de l'humanité ne s'accomplit pas au moyen de la

simple coexistence des individus. La société est une hiérarchie.

Tous les individus sont nobles et sacrés, tous les êtres (même les

animaux) ont des droits; mais tous les êtres ne sont pas égaux,
tous sont des membres d'un vaste corps, des parties d'un immense

organisme qui accomplit un travail divin. La négation de ce travail

divin est l'erreur où verse facilement la démocratie française. Con-

sidérant les jouissances de l'individu comme l'objet unique de la

société, elle est amenée à méconnaître les droits de l'idée, la pri-
mauté de l'esprit. Ne comprenant pas d'ailleurs l'inégalité des races,

parce qu'en effet les différences ethnographiques ont disparu de

son sein depuis un temps immémorial, la France est amenée à con-

cevoir comme la perfection sociale une sorte de médiocrité uni-

verselle. Dieu nous garde de rêver la résurrection de ce qui est

mort; mais, sans demander la reconstitution de la noblesse, il est
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bien permis de trouver que l'importance accordée à la naissance

vaut mieux à beaucoup d'égards que l'importance accordée à la for-

tune : l'une n'est pas plus juste que l'autre, et la seule distinction

juste, qui est celle du mérite et de la vertu, se trouve mieux d'une

société où les rangs sont réglés par la naissance que d'une société

où la richesse seule fait l'inégalité.

La vie humaine deviendrait impossible, si l'homme ne se donnait

le droit de subordonner l'animal à ses besoins ; elle ne serait guère

plus possible, si l'on s'en tenait à cette conception abstraite qui fait

envisager tous les hommes comme apportant en naissant un même
droit à la fortune et aux rangs sociaux. Un tel état de choses, juste

en apparence, serait la fin de toute vertu; ce serait fatalement la

haine et la guerre entre les deux sexes, puisque la nature a créé là,

au sein même de l'espèce humaine , une différence de rôle indé-

niable. La bourgeoisie trouve juste qu'après avoir supprimé la royauté
et la noblesse héréditaires , on s'arrête devant la richesse hérédi-

taire. L'ouvrier trouve juste qu'après avoir supprimé la richesse hé-

réditaire, on s'arrête devant l'inégalité de sexe, et même, s'il est

un peu sensé, devant l'inégalité de force et de capacité. L'utopiste
le plus exalté trouve juste qu'après avoir supprimé en imagination
toute inégalité entre les hommes, on admette le droit qu'a l'homme

d'employer l'animal selon ses besoins. Or pourtant il n'est pas plus

juste que tel individu naisse riche qu'il n'est juste que tel individu

naisse avec une distinction sociale; il n'a pas plus gagné l'un que
l'autre par son travail personnel. On part toujours de l'idée que la

noblesse a pour origine le mérite, et, comme il est clair que le mé-
rite n'est pas héréditaire, on démontre facilement que la noblesse

héréditaire est chose absurde ; mais c'est là l'éternelle erreur fran-

çaise d'une justice distributive dont l'état tiendrait la balance. La

raison sociale de la noblesse, envisagée comme institution d'utilité

publique, était non pas de récompenser le mérite, mais de le pro-

voquer, de rendre possibles, faciles même certains genres de mé-
rite. N'aurait-elle eu pour effet que de montrer que la justice ne

doit pas être cherchée dans la constitution officielle de la société,

c'eût été déjà quelque chose. La devise : « au plus digne » n'a en

politique que bien peu d'applications.
La bourgeoisie française s'est donc fait quelque illusion en croyant,

par son système de concours, d'écoles spéciales et d'avancement ré-

gulier, fonder une société juste. Le peuple lui démontrera facilement

que l'enfant pauvre est exclu de ces concours, et lui soutiendra que
la justice ne sera complète que quand tous les Français seront placés
en naissant dans des conditions identiques. En d'autres termes, au-

cune société n'est possible, si l'on pousse à la rigueur les idées de
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justice distributive à l'égard des individus. Une nation qui poursui-

vrait un tel programme se condamnerait à une incurable faiblesse.

Supprimant l'hérédité, et par là détruisant la famille ou la laissant

facultative, elle serait bientôt vaincue soit par les parties d'elle-

même où se conserveraient les anciens principes, soit par les nations

étrangères qui conserveraient ces principes. La race qui triomphe
est toujours celle où la famille et la propriété sont le plus fortement

organisées. L'humanité est une échelle mystérieuse, une série de ré-

sultantes procédant les unes des autres. Des générations laborieuses

d'hommes du peuple et de paysans rendent possible l'existence du

bourgeois honnête et économe, lequel rend possible à son tour

l'homme dispensé du travail matériel , voué tout entier aux choses

désintéressées. Chacun à son rang est le gardien d'une tradition qui

importe au progrès de la civilisation. Il n'y a pas deux morales, il

n'y a pas deux sciences, il n'y a pas deux éducations. II y a un seul

ensemble intellectuel et moral , ouvrage splendide de l'esprit hu-

main, que chacun, excepté l'égoïste, crée pour une petite part et

auquel chacun participe à des degrés divers.

On supprime l'humanité, si l'on n'admet pas que des classes en-

tières doivent vivre de la gloire et de la jouissance des autres. Le dé-

mocrate traite de dupe le paysan d'ancien régime qui travaille pour
ses nobles, les aime et jouit de la haute existence que d'autres mè-
nent avec ses sueurs. Certainement c'est là un non -sens avec une

vie étroite, renfermée, où tout se passe à huis clos comme de notre

temps. Dans l'état actuel de la société, les avantages qu'un homme
a sur un autre sont devenus choses exclusives et personnelles : jouir
du plaisir ou de la noblesse d'autrui paraît une extravagance ; mais

il n'en a pas toujours été ainsi : quand Gubbio ou Assise voyait dé-

filer en cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul n'était jaloux.

Tous alors participaient de la vie de tous : le pauvre jouissait de la

richesse du riche, le moine des joies du mondain, le mondain des

prières du moine; pour tous, il y avait l'art, la poésie, la religion.

Les froides considérations de l'économiste sauront-elles rempla-
cer tout cela ? Suffiront-elles pour réfréner l'arrogance d'une démo-

cratie sûre de sa force, et qui, après ne s'être pas arrêtée devant le

fait de la souveraineté, sera bien tentée de ne pas s'arrêter devant

le fait de la propriété? Y aura-t-il des voix assez éloquentes pour
faire accepter à des jeunes gens de dix-huit ans des raisonnemens

de vieillards, pour persuader à des classes sociales jeunes, ardentes,

croyant au plaisir, et que la jouissance n'a pas encore désabusées,

qu'il n'est pas possible que tous jouissent, que tous soient bien

élevés, délicats, vertueux même dans le sens raffiné, mais qu'il faut

qu'il y ait des gens de loisir, savans, bien élevés, délicats, ver-
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tueux, en lesquels et par lesquels les autres jouissent et goûtent

l'idéal? Les événemens le diront. La supériorité de l'église et la force

qui lui assure encore un avenir consiste en ce que seule elle com-

prend cela et le fait comprendre. L'église sait bien que les meilleurs

sont souvent victimes de la supériorité des classes prétendues éle-

vées; mais elle sait aussi que la nature a voulu que la vie de l'humanité

fût à plusieurs degrés. Elle sait et elle avoue que c'est la grossièreté

de plusieurs qui fait l'éducation d'un seul , que c'est la sueur de

plusieurs qui permet la vie noble d'un petit nombre ; cependant elle

n'appelle pas ceux-ci privilégiés, ni ceux-là déshérités, car l'œuvre

humaine est pour elle indivisible. Supprimez cette grande loi, met-
tez tous les individus sur le même rang, avec des droits égaux, sans

lien de subordination à une œuvre commune ; vous avez égoïsme,

médiocrité, isolement, sécheresse, impossibilité de vivre, quelque
chose comme la vie de notre temps, la plus triste, même pour
l'homme du peuple, qui ait jamais été menée. A n'envisager que le

droit des individus, il est injuste qu'un homme soit sacrifié à un
autre homme; mais il n'est pas injuste que tous soient assujettis à

l'œuvre supérieure qu'accomplit l'humanité. C'est à la religion qu'il

appartient d'expliquer ces mystères et d'offrir dans le monde idéal

de surabondantes consolations à tous les sacrifiés d'ici-bas.

Voilà ce que la révolution, dès qu'elle eut perdu sa grande ivresse

sacrée des premiers jours, ne comprit pas assez. La révolution en

définitive fut irréligieuse et athée. La société qu'elle rêva dans les

tristes jours qui suivirent l'accès de fièvre, quand elle chercha à se

recueillir, est une sorte de régiment composé de matérialistes, et

où la discipline tient lieu de vertu. La base toute négative que les

hommes secs et durs de ce temps donnèrent à la société française

ne peut produire qu'un peuple rogue et mal élevé; leur code, œuvre

de défiance, admet pour premier principe que tout s'apprécie en

argent, c'est-à-dire en plaisir. La jalousie résume toute la théo-

rie morale de ces prétendus fondateurs de nos lois. Or la jalousie

fonde l'égalité , non la liberté ; mettant l'homme toujours en garde
contre les empiétemens de son semblable, elle empêche l'affabilité

entre les classes. Pas de société sans amour, sans tradition, sans res-

pect, sans mutuelle aménité. Dans sa fausse notion de la vertu,

qu'elle confond avec l'âpre revendication de ce que chacun regarde

comme son droit, l'école démocratique ne voit pas que la grande
vertu d'une nation est de supporter l'inégalité traditionnelle. La

race la plus vertueuse est pour cette école non la race qui pratique
le sacrifice, le dévoûment, l'idéalisme sous toutes ses formes, mais

la plus turbulente, celle qui fait le plus de révolutions. On étonne

beaucoup les plus intelligens démocrates quand on leur dit qu'il y
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a encore en effet dans le monde des races vertueuses, les Lithua-

niens par exemple, les Dithmarses, les Poméraniens, races encore

féodales, pleines de forces vives en réserve, comprenant le devoir

comme Kant, et pour lesquelles le mot de révolution n'a aucun sens.

La première conséquence de cette philosophie revêche et super-
ficielle

, trop tôt substituée à celle des Montesquieu et des Tnrgot,
fut la suppression de la royauté. A des esprits imbus d'une philoso-

phie matérialiste, la royauté devait paraître une anomalie. Bien

peu de personnes comprenaient, en 1792, que la continuité des

bonnes choses doit être gardée par des institutions qui sont, si l'on

veut, un privilège pour quelques-uns, mais qui constituent des or-

ganes de la vie nationale, sans lesquels certains besoins restent

en souffrance. Ces petites forteresses où se conservent d(?s dépôts

appartenant à la société paraissaient des tours féodales. On niait

toutes les subordinations traditionnelles, tous les pactes historiques,
tous les symboles. La royauté était le premier de ces pactes, un

pacte remontant à mille ans, un symbole que la puérile philosophie
de l'histoire alors en vogue ne pouvait comprendre. Aucune nation

n'a jamais créé une légende plus complète que celle de cette grande

royauté capétienne, sorte de religion, née à Saint-Denis, consacrée

à Reims par le concert des évêques, ayant ses rites, sa liturgie, son

ampoule sacrée, son oriflamme. A toute nationalité correspond une

dynastie en laquelle s'incarnent le génie et les intérêts de la nation;

une conscience nationale n'est fixe et ferme que quand elle a con-

tracté un mariage indissoluble avec une famille , qui s'engage par
le contrat à n'avoir aucun intérêt distinct de celui de la nation. Ja-

mais cette identification ne fut aussi parfaite qu'entre la maison ca-

pétienne et la France. Ce fut plus qu'une royauté, ce fut un sacer-

doce; prêtre-roi comme David, le roi de France porte la chape et

tient l'épée. Dieu l'éclairé en ses jugemens. Le roi d'Angleterre se

soucie peu de justice, il défend son droit contre ses barons; l'em-

pereur d'Allemagne s'en soucie moins encore, il chasse éternelle-

ment sur ses montagnes du Tyrol pendant que la boule du monde
roule à sa guise; le roi de France, lui, est juste : entouré de ses

prudhommes et de ses clercs solennels, avec sa main de justice, il

ressemble à un Salomon. Son sacre, imité des rois d'Israël, était

quelque chose d'étrange et d'unique. La France avait créé un hui-

tième sacrement, un sacrement qui ne s'administrait qu'à Reims, le

sacrement de la royauté. Le roi sacré fait des miracles; il est revêtu

d'un « ordre; » c'est un personnage ecclésiastique de premier rang.
Au pape, qui l'interpelle au nom de Dieu, il répond en montrant son

onction : « Moi aussi, je suis de Dieu! » îl se permet avec le suc-

cesseur de Pierre des libertés sans égales. Une fois il le fait souf-

fleter et déclarer hérétique; une autre fois il le menace de le faire
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brûler; appuyé sur ses docteurs de Sorbonne, il le semonce, le dé-

pose. Nonobstant cela, son type le plus parfait est un saint canonisé,

saint Louis, si pur, si humble, si simple et si fort. Il a ses adora-

teurs mystiques; la bonne Jeanne d'Arc ne le sépare pas de saint

Michel et de sainte Catherine; cette pauvre fille vécut à la lettre de

la religion de Reims. Légende incomparable ! fable sainte ! C'est le

vulgaire couteau qui fait tomber la tête des criminels qu'on lève

contre elle! Le meurtre du 21 janvier est, au point de vue de l'idéa-

liste, l'acte de matérialisme le plus hideux, la plus honteuse profes-
sion qu'on ait jamais faite d'ingratitude et de bassesse, de roturière

vilenie et d'oubli du passé.

Est-ce à dire que cet ancien régime, dont la société nouvelle cher-

chait à faire disparaître le souvenir avec le genre particulier d'a-

charnement qu'on ne trouve que chez le parvenu contre le grand

seigneur auquel il doit tout, est-ce à dire que cet ancien régime
ne fût pas gravement coupable? Certes il l'était; si je faisais en ce

moment la philosophie générale de notre histoire, je montrerais que
la royauté, la noblesse, le clergé, les parlemens, les villes, les uni-

versités de la vieille France, avaient tous manqué à leurs devoirs, et

que les révolutionnaires de 1792 ne firent que mettre le sceau à une
série de fautes dont les conséquences pèsent lourdement sur nous.

On expie toujours sa grandeur. La France avait conçu sa royauté
comme quelque chose d'illimité. Le roi à la façon anglaise, sorte de

stathouder payé et armé pour défendre la nation et détenir certains

droits, était pour elle un non-sens. Dès le xiii^ siècle, le roi d'An-

gleterre, sans cesse en lutte avec ses sujets et lié par des chartes,

est pour nos poètes français un objet, de dérision; il n'est pas assez

puissant. La royauté française était quelque chose de trop sacré; on

ne contrôle pas l'oint du Seigneur; Bossuet était conséquent en

dressant la théorie du roi de France avec l'Écriture sainte. Si le roi

d'Angleterre avait eu cette teinte de mysticité, les barons et les

communes n'auraient pas réussi à le mater. La royauté française,

pour produire ce brillant météore du règne de Louis XIV, avait

absorbé tous les pouvoirs de la nation. Le lendemain du jour où

l'état se trouva constitué sous la main d'un seul en cette puissante

unité, il était inévitable que la France se prît telle que l'avait faite

le grand roi, avec son pouvoir central tout-puissant, ses libertés

détruites, et, jugeant le roi une superfétation, le traitât comme un

moule devenu inutile dès que la statue est coulée. Richelieu et

Louis XIV ont été de la sorte les grands révolutionnaires, les vrais

fondateurs de la république. Le pendant exact de la colossale royauté
de Louis XIV est la république de 1793, avec sa concentration ef-

frayante des pouvoirs, monstre inoui tel que l'on n'en avait ja-

mais vu de semblable. Les exemples de républiques ne sont pas
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rares dans l'histoire; mais ces républiques sont des villes ou de pe-
tits états confédérés. Ce qui est absolument sans exemple , c'est une

république centralisée de 30 millions d'âmes. Livrée pendant quatre
ou cinq ans aux vacillations de l'homme ivre, comme un Great-

Eastern en perdition, l'énorme machine tomba dans son lit naturel,

entre les mains d'un puissant despote, qui sut d'abord avec une

habileté prodigieuse organiser le mouvement nouveau, mais qui
finit comme tous les despotes. Devenu fou d'orgueil, il attira sur le

pays qui s'était mis à sa discrétion la plus cruelle avanie que puisse

éprouver une nation, et amena le retour de la dynastie que la France

avait expulsée avec les derniers affronts.

IL

L'analogie d'une telle marche des événemens avec ce qui se passa
en Angleterre au xvii*' siècle se remarque sans peine. Elle frappa
tout le monde en 1830, quand on vit un mouvement national sub-

stituer à la branche légitime des Bourbons une branche collatérale

plus disposée à tenir compte des besoins nouveaux. Louis-Philippe
dut paraître un Guillaume III, et l'on put espérer que la conséquence
dernière de tant de convulsions serait le paisible établissement du

régime constitutionnel en France. Une sorte de paix, un peu de

quiétude et d'oubli entra avec cette consolante pensée dans notre

pauvre conscience française si troublée; on amnistia tout, même les

folies et les crimes, on s'envisagea comme la génération privilégiée
destinée à goûter les fruits des fautes des générations passées.
C'était là une grande illusion ; la surprise la plus inconcevable de

l'histoire réussit; une bande d'étourdis, contre lesquels aurait dû

suffire le bâton du constable, renversa une dynastie sur laquelle la

partie sensée de la nation avait fait reposer toute sa foi politique,

toutes ses espérances. Pour emporter une théorie conçue par les

meilleurs esprits d'après les plus séduisantes apparences, une heure

d'irréflexion chez les uns, de défaillance chez les autres, suffît.

Pourquoi cette singulière déconvenue? Pourquoi ce qui s'était

passé en Angleterre ne se passa-t-il pas en France? Pourquoi Louis-

Philippe'^ ne fut-il pas un Guillaume III, fondateur glorieux d'une

èrejiouvelle dans l'histoire de notre pays? Dira-t-on que ce fut la

faute de Louis-Philippe ? Cela serait injuste. Louis-Philippe fit des

fautes; mais il faut qu'il soit loisible à tous les gouvernemens d'en

commettre. Qui prendrait la conduite des choses humaines à la con-

dition d'être infaillible et impeccable ne régnerait pas un jour. En
tout cas, si Louis-Philippe mérita d'être détrôné, Guillaume III le

mérita beaucoup plus. Ce qu'on a le plus reproché à Louis-Philippe,

TOME LXXXIV. — 1869. 6
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impopularité, inhabileté à se faire aimer, goût du pouvoir person-

nel, insouciance de la gloire extérieure, retours vers le parti légi-

timiste au détriment du parti qui l'avait fait roi
, efforts pour recon-

stituer la prérogative royale, on put le reprocher bien plus encore à

Guillaume IIÏ. Pourquoi donc les résultats furent-ils si divers? Sans

doute cela tint à la différence des temps et des pays. Des opérations

historiques possibles chaz un peuple sérieux et lourd, plein de con-

fiance dans l'hérédité, ayant une répugnance invincible à forcer la

dernière résistance du souverain , peuvent être impossibles à une

époque de légèreté spirituelle et d'étourderie raisonneuse. Le mou-
vement républicain de 16A9 d'ailleurs avait été infiniment moins

profond que ne fut celui de 1792. Le mouvement anglais de 1649

n'arriva pas à constituer un pouvoir impérial; Cromwell ne fut pas
un Napoléon. Enfin le parti républicain anglais n'eut pas de seconde

génération. Écrasé sous la restauration des Stuarts, décimé par la

persécution ou réfugié en Amérique, il cessa d'avoir sur les affaires

d'Angleterre une influence considérable. Au xviii® siècle, l'Angle-

terre semble prendre à tâche d'expier par une sorte d'exagération
de loyalisme et d'orthodoxie ses écarts momentanés du milieu du

xvii^. Il fallut plus de cent cinquante ans pour que la mort de

Charles P*" cessât de peser sur la politique, pour qu'on osât penser
librement et ne pas se croire obligé d'afficher un légîtimîsme effréné.

Les choses se seraient passées à peu près de la même manière en

France, si la réaction royaliste de 1796 et 1797 l'eût emporté. La

restauration se fût faite alors avec de bien plus franches allures, et

la république n'eût été dans l'histoire de France que ce qu'elle est

dans l'histoire d'Angleterre, un incident sans conséquence. Napo-
léon, par son génie, aidé des meiTeilleuses ressources de la France,

sauva la révolution, lui donna une forme, une organisation, un

prestige militaire inoui.

La faible et inintelligente restauration de 1814 ne put en aucune

manière déraciner une idée qui avait vécu si profondément dans la

nation et entraîné après elle une génération énergique. La France

sous la restauration et sous Louis-Philippe continua de vivre des sou-

venirs de l'empire et de la république. La révolution reprît faveur.

Tandis qu'en Angleterre, à partir de la restauration de Charles II et

après 1688, la république ne cesse d'être maudite, qu'un homme
était mal posé dans la société s'il nommait Charles P*" sans l'appeler

le roi-martyr, ou Cromwell sans le qualifier d'usurpateur, en France

il devint de règle de faire des histoires de la révolution sur le ton

apologétique et admiratif. Ce fut un fait grave que le père du nou-

veau roi eût pris à la révolution une part considérable; on s'habitua

à considérer la dynastie nouvelle comme un compromis avec la ré-
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volution, non comme l'héritière par substitution d'une légitimité.

Un nouveau parti républicain , se rattachant à quelques vieux pa-
triarches survivants de 1793, parvint à se reformer. Ce parti, qui
avait joué un rôle considérable dans la bataille de juillet 1830, mais

qui dès lors n'avait pu faire prévaloir ses idées théoriques absolues,

ne cessa de battre en brèche le gouvernement nouveau. Le change-
ment de 1688 en Angleterre n'avait rien eu de révolutionnaire, dans

le sens où nous entendons ce mot; ce changement ne se fit point par
le peuple; il ne viola aucun droit, si ce n'est celui du roi détrôné.

Chez nous au contraire, 1830 déchaîna des forces anarchiques et

humilia profondément le parti légitimiste. Ce parti, renfermant à

quelques égards les portions les plus solides et les plus morales du

pays, fit une cruelle guerre à la dynastie nouvelle, soit par son abs-

tention, en l'empêchant de s'asseoir sur la seule base qui fonde une

dynastie, l'élément lourdement conservateur, — soit par sa conni-

vence avec le parti républicain. De la sorte, le gouvernement de la

maison d'Orléans ne put se fonder sérieusement ;
un souffle le ren-

versa. On avait tout pardonné à Guillaume III; on ne pardonna rien

à Louis-Philippe. Le principe royaliste fut assez fort en Angleterre

pour subir une transformation; il ne le fut pas en France. Certaine-

ment, si le parti républicain avait eu en Angleterre sous Guillaume III

l'importance qu'il eut en France sous Louis-Philippe, si ce parti

avait eu l'appui de la faction des Stuarts ,
l'établissement con-

stitutionnel de l'Angleterre n'eût pas duré. En cela, l'Angleterre

bénéficia d'un avantage énorme qu'elle possède, son aptitude colo-

nisatrice. L'Amérique fut le déversoir du parti républicain; sans

cela, ce parti fût resté comme un virus dans la mère-patrie, et eût

empêché l'établissement constitutionnel. Rien ne se perd dans le

monde de ce qui est fort et sincère. Ces exilés républicains furent

les pères de ceux qui firent la guerre de l'indépendance à la fin du
xviii^ siècle. L'élément révolutionnaire en Angleterre, au lieu d'être

un dissolvant, fut de la sorte créateur; le radicalisme anglais, au
lieu de déchirer la mère -patrie, fit l'Amérique. Si la France ejut

été colonisatrice au lieu d'être militaire, si l'élément hardi et entre-

prenant qui ailleurs colonise était capable chez nous d'autre chose

que de conspirer et de se battre pour des principes abstraits , nous

n'aurions pas eu Napoléon ; le parti républicain , chassé par la réac-

tion, eût émigré vers 1798 et eût fondé au loin une Nouvelle-France,

qui, selon la loi des colonies, serait maintenant sans doute une répu-

blique séparée. Malheureusement nos discordes civiles n'aboutirent

qu'à des déportations. Au lieu des États-Unis, nous avons eu Sinna-

mary et Lambèse ! Pendant que, dans ces tristes séjours, des colons

déplorables mouraient, s'échappaient comme des forçats, atten-
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daient quelque nouvelle révolution ou quelque amnistie, la mère-

patrie continuait à broyer les redoutables problèmes qui avaient

amené leur exil sans une ombre de progrès.

Une grosse erreur de philosophie historique contribuait au moins

autant que le goût particulier de la France pour les théories à faus-

ser le jugement national sur cette grave question des formes du

gouvernement, c'était justement l'exemple de l'Amérique. L'école

républicaine citait toujours cet exemple comme bon et facile à

suivre. Rien de plus superficiel. Que des colonies habituées à se

gouverner d'une façon indépendante rompent le lien qui les unit à

la mère-patrie, que, ce lien rompu, elles se passent de royauté et

pourvoient à leur sûreté par un pacte fédératif , il n'y a rien en cela

que de naturel. Cette façon de se séparer du tronc comme une bou-

ture portant en elle son germe de vie est le principe éternel de la

colonisation, principe qui est une des conditions du progrès de l'hu-

manité, de la race aryenne en particulier. La Virginie, la Caroline,

étaient des républiques avant la guerre de l'indépendance. Cette

guerre ne changea rien à la constitution intérieure des états; elle

coupa seulement la corde, devenue gênante, qui les liait à l'Europe,

et y substitua un lien fédéral. Ce ne fut pas là une œuvre révolu-

tionnaire; une conception du droit éminemment conservatrice, un

esprit aristocratique et juridique de liberté provinciale était au fond

de ce grand mouvement. De même, quand le Canada et l'Australie

verront se rompre le lien léger qui les rattache à l'Angleterre ,
ces

pays, habitués à se gouverner eux-mêmes, continueront leur vie

propre, sans presque s'apercevoir du changement. Si la France avait

entrepris sérieusement la colonisation de l'Algérie, l'Algérie aurait

chance d'être une république avant la France. Les colonies, for-

mées de personnes qui ne se trouvent pas à l'aise dans leur pays
natal et qui cherchent plus de liberté qu'elles n'en ont chez elles,

sont toujours plus près de la république que la mère-patrie, liée

par ses vieilles habitudes et ses vieux préjugés.
Ainsi continua de vivre en France un parti qui ne permet pas à

la royauté constitutionnelle de se développer, le parti républicain
radical. La situation de la France ne fut nullement celle de l'Angle-
terre ; à côté de la droite, de la gauche et du centre, il y eut un

parti irréconciliable, négation totale du gouvernement existant, un

parti qui ne dit pas au gouvernement : a Faites telle chose, et nous

sommes à vous; » mais : « Quoi que vous fassiez, nous serons contre

vous. )) La république est en un sens le terme de toute société hu-

maine, mais on conçoit deux manières bien différentes d'y venir.

Établir la république de haute lutte, en détruisant tous les obstacles,

est le rêve des esprits ardens. Il est une autre voie plus douce et
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plus sûre : conserver les anciennes familles royales comme de pré-
cieux monumens et d'antiques souvenirs n'est pas seulement une

fantaisie d'antiquaire; les dynasties ainsi conservées deviennent des

rouages infiniment commodes du gouvernement constitutionnel à

certains jours de crise. Les pays qui ont suivi cette marche, comme

l'Angleterre, arriveront-ils un jour à la république parfaite, sans

dynastie héréditaire et avec suffrage universel? C'est demander si

l'hyperbole atteint ses asymptotes. Qu'importe, puisqu'on réalité elle

en approche si près que la distance est insaisissable à l'œil ! Voilà ce

que le parti républicain français ne comprend pas. Pour la forme de

la république, il en sacrifie la réalité. Pour ne pas suivre une grande
route tracée, faisant quelques détours, il préfère se jeter dans les

précipices et les fondrières. On vit rarement avec autant d'honnêteté

aussi peu d'esprit politique et de pénétration.
L'année 1848 mit la plaie à nu, et posa pour tout esprit exercé le

principe fondamental de la philosophie de notre histoire. La révo-

lution de 1848 ne fut pas un effet sans cause (une telle assertion

serait dénuée de sens), ce fut un effet complètement disproportionné

avec sa cause apparente. Le choc ne fut rien, la ruine fut immense.

Il arriva en 1848 ce qui serait arrivé en Angleterre, si Guillaume ÏII

eût été emporté par un des accès de vif mécontenten>3nt que provo-

qua son gouvernement. L'histoire d'Angleterre eût été bouleversée

dans une telle hypothèse. En Angleterre, le goût du peuple pour la

légitimité et la crainte de la république furent assez forts pour faire

traverser à la nouvelle dynastie les momens difficiles. En France,

l'affaiblissement moral de la nation, son manque de foi en la royauté,

l'énergie du parti républicain, suffirent pour jeter par terre un trône

qui n'avait que des assises ruineuses. On vit ce jour-là la funeste si-

tuation où la France est restée depuis la révolution. Si en France la

révolution et la république avaient jeté des racines moins profondes,
la maison d'Orléans et avec elle le régime parlementaire se fussent

sûrement consolidés ; si l'idée républicaine avait été plus dominante,
elle aurait, après diverses actions et réactions, entraîné le pays, et

la république se fût fondée : ni l'une ni l'autre de ces deux suppo-
sitions ne se réalisa. L'esprit républicain s'était trouvé assez fort

pour empêcher la royauté constitutionnelle de se fonder; il ne fut

pas assez fort pour fonder la république. De là une position fausse,

bizarre et faite pour amener un triste abaissement. Ce qui s'est passé
en 1848 pourrait se passer plusieurs fois encore; tâchons d'en bien

démêler la loi secrète et l'intime raison.

Quand nous voyons un homme mourir d'un rhume, nous en con-

cluons, non pas que le rhume est une maladie mortelle, mais que
cet homme était poitrinaire. La maladie dont mourut le gouverne-
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ment de juillet fut de même si. légère qu'il faut admettre que sa con-

stitution était des plus chétives. La petite agitation des banquets
était de celles qu'un gouvernement doit pouvoir supporter sous

peine de n'être pas capable de vivre. Comment, avec toutes les ap-

parences de la santé, le gouvernement de juillet se trouva-t-il si

faible? C'est qu'il n'avait pas ce qui donne à un gouvernement de

bons poumons, un cœur vigoureux, de solides viscères; je veux dire

la sérieuse adhésion des parties résistantes du pays. Le sentiment

de profonde humanité qui empêcha Louis-Philippe de livrer la ba-

taille, outre qu'il impliquait une défiance de son droit, ne suffit pas

pour expliquer sa chute. Le parti républicain qui fit la révolution

était une imperceptible minorité. Dans un pays où le gouvernement
eût été plus fort, moins centralisé, et où l'opinion se fût trouvée

moins divisée, la majorité eût fait volte-face; mais la province n'avait

pas encore l'idée de résister à un mouvement venant de Paris; de

plus, si la faction qui prit part au mouvement le 2A février 1848 fut

insignifiante, le nombre de ceux qui eussent pu défendre la dynastie

vaincue était peu considérable. Le parti légitimiste triompha, et, sans

faire de barricades, eut ce jour-là sa revanche. La dynastie d'Or-

léans n'avait pas su, malgré sa profonde droiture et sa rare honnê-

teté, parler au cœur du pays ni se faire aimer.

Ainsi mise en présence du fait accompli par une minorité turbu-

lente, que va faire la France? Un pays qui n'a pas de dynastie una-

nimement acceptée est toujours dans ses actions un peu gauche et

embarrassé. La France plia; elle accepta la république sans y croire,

sournoisement, et bien décidée à lui être infidèle. L'occasion ne

manqua point. Le vote du 10 décembre fut une évidente répudia-
tion de la république. Le parti qui avait fait la révolution de février

subit la loi du talion. Qu'on nous permette une expression vulgaire :

il avait joué un mauvais tour à la France, la France lui joua un

mauvais tour. Elle fit comme un bourgeois honnête dont les gamins

s'empareraient en un jour d'émeute et qu'ils affubleraient du- bon-

net rouge ; ce digne homme pourrait se laisser faire par amour de

la paix, mais en garderait probablement quelque rancune. La sur-

prise du scrutin répondit à la surprise de l'émeute. Sûrement la

conduite de la France eût été plus digne et plus loyale, si, à l'an-

nonce de la révolution, elle avait résisté en face, arrêté poliment les

commissaires du gouvernement provisoire à leur descente de dili-

gence, et convoqué des espèces de conseils-généraux qui eussent

rétabli la monarchie; mais plusieurs raisons qui s'entrevoient trop
facilement pour qu'il soit bien besoin de les développer rendaient

alors cette conduite impossible; en outre la nation à qui l'on donne
le suffrage universel devient toujours un peu dissimulée. Elle a entre
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les mains une arme toute-puissante, qui dispense des guerres ci-

viles. Quand on est sûr que l'ennemi sera obligé de passer par un

défilé dont on est maître et où il sera forcé de subir le feu sans ré-

pondre, on ne va pas l'attaquer. La France attendit, et en décembre

1848 infligea au parti républicain un affront sanglant. Si février

avait prouvé que la France ne tenait pas beaucoup à la monarchie

constitutionnelle de la maison d'Orléans, le scrutin du 10 décembre

prouva qu'elle ne tenait pas davantage à la république. L'impuis-
sance politique de ce grand pays parut dans tout son jour.

Que dire de ce qui se passa ensuite? Nous n'aimons pas plus les

coups d'état que les révolutions; nous n'aimons pas les révolutions,

justement parce qu'elles amènent les coups d'état. On ne peut ce-

pendant accorder au parti de 1848 sa prétention fondamentale. Ce

parti, au nom de je ne sais quel droit divin, s'arroge le pouvoir

qu'il n'accorde à aucun autre parti d'avoir pu enchaîner la France,

si bien que les illégalités qu'on a faites pour briser les liens dont il

avait enserré le pays sont des crimes, tandis que sa révolution de

février, à lui, n'a été qu'un acte glorieux. Yoilà qui est inacceptable.

Qiiù fuient Gracchos de sedîtione querentes? Qui frappe avec l'épée

finira par l'épée. Si les fusils qui couchèrent en joue M. Sauzet et

la duchesse d'Orléans le 1h février 1848 furent innocens, les baïon-

nettes qui envahirent la chambre le 2 décembre 1851 ne furent pas

coupables. Pour nous, chacune de ces violences est un coup de poi-

gnard à la patrie, une blessure qui atteint les parties les plus es-

sentielles de sa constitution, un pas de plus dans un labyrinthe sans

issue, et nous avons le droit de dire de toutes ces néfastes journées :

Excidat illa dies sevo, iiec postera credant

Secula; nos etiam taceamus, et oblita multa

Nocte tcgi nostrae patiamur crimina geiitis.

III.

L'empereur Napoléon III et le petit groupe d'hommes qui parta-

gent sa pensée intime apportèrent au gouvernement de la France un

programme qui, pour n'être pas fondé sur l'histoire, ne manquait

pas d'originalité : relever la tradition de l'empire, profiter de sa lé-

gende grandiose, si vivante encore dans le peuple, faire parler le

sentiment populaire à cet égard par le suffrage universel, amener

par ce suffrage une délégation engageant l'avenir et fondant l'hé-

rédité, c'est-à-dire, suivant l'idée chère à la France, une élection

dynastique (1); au dedans, gouvernement personnel de l'empereur,

(1) L'idée que l'élection a joué un rôlo à l'origine des dynasties de la France, quoique

historiquement fausse, se retrouve dès la fin du xiu<^ siècle. Voir les romans de Hugues

Capet et de Baudouin de Sebourg.
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avec des apparences de gouvernement parlementaire habilement ré-

duites à la nullité; au dehors, rôle brillant et actif, rendant peu à peu
à la France, par la guerre et la diplomatie, la place de premier ordre

qu'elle possédait, il y a soixante ans, parmi les nations de l'Europe,

et que depuis 1814 elle a perdue.
La France, pendant dix-sept ans, a laissé faire cette expérience

avec une patience qu'on pourrait appeler exemplaire, si jamais il

était bon pour une nation de trop pratiquer l'abnégation quand
il s'agit de ses destinées. Où en est l'expérience? Quels résultats

a-t-elle amenés?

Peut-on dire d'abord que la nouvelle maison napoléonienne se

soit fondée, c'est-à-dire ait créé autour d'elle ces sentimens d'af-

fection et de dévoûment personnel qui font la force d'une dynastie?
Il ne faut pas à cet égard se faire d'illusion. L'égoïsme, le scepti-

cisme, l'indifférence envers les gouvernans, la persuasion qu'on ne

leur doit aucune reconnaissance, ont totalement desséché le cœur

du pays. La question est devenue une question d'intérêt. La fortune

publique ayant pris un grand accroissement, si la question se po-
sait en ces termes : révolution^

—
pas de révolution^ le second terme

obtiendrait une immense majorité ; mais souvent un pays qui ne

veut pas de révolution fait ce qu'il faut pour l'amener. En tout cas,

ces sentimens d'effusion tendre et de fidélité que le pays avait au-

trefois pour ses rois, il n'y faut plus penser. Les personnes ayant

pour la dynastie napoléonienne les sentimens que le royaliste de la

restauration avait pour la famille royale pourraient se compter. Il

n'y a presque pas de légitimistes napoléoniens ; voilà un fait dont

le gouvernement ne peut assez se pénétrer.
La partie du programme de l'empereur Napoléon III relative à la

gloire militaire et au rôle prépondérant de la France avait sa gran-

deur, et ceux qui, du point de vue des intérêts généraux de la civi-

lisation, sont reconnaissans à l'empereur de la guerre de Crimée et

de celle d'Italie, ne peuvent juger avec sévérité tous les points de la

politique étrangère du second empire; mais il est clair que la France

n'est nullement à l'unisson de pareilles idées. Mis au suffrage uni-

versel, le plébiscite, pas de guerre réunirait une majorité bien plus
forte encore que pas de révolution. La France actuelle n'est pas

plus héroïque que sentimentale. La prépondérance d'une nation

européenne sur les autres est d'ailleurs devenue impossible dans

l'état actuel des sociétés. Les intentions menaçantes imprudemment
exprimées de ce côté du Rhin (et ce n'est pas le gouvernement qui
à cet égard a été le plus coupable ou le plus maladroit) ont pro-

voqué chez les nations germaniques une émotion qui tombera le

jour où elles seront rassurées sur l'ambition qu'elles ont pu nous

supposer. Ce jour- là cessera la force de la Prusse dans le corps
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germanique, force qui n'a pas d'autre raison d'être que la crainte

de la France. Ce jour-là môme cessera probablement le désir d'unité

politique, désir si peu conforme à l'esprit germanique et qui n'a

jamais été chez les Allemands qu'une mesure défensive, impatiem-
ment tolérée, contre un voisin fortement organisé.

Ce seul point changé dans le programme primitif de l'empereur

Napoléon III suffirait pour modifier tout ce qui a trait au gouver-
nement intérieur. L'empereur Napoléon III n'a jamais cru pouvoir

gouverner sans une chambre élective; seulement il a espéré rester

longtemps, sinon toujours, maître des élections. C'était là un calcul

qui n'aurait pu se réaliser qu'avec de perpétuelles guerres, de per-

pétuelles victoires. Le gouvernement personnel ne se maintient qu'à
la condition d'avoir toujours et partout gloire et succès. Comment

pouvait-on espérer qu'à moins d'un éblouissement de prospérité le

pays déposerait éternellement dans l'urne le bulletin que l'admi-

nistration lui mettait dans la main? Il était inévitable qu'un jour la

France voulut se servir de l'arme puissante qu'on lui avait laissée,

et prît une part de responsabilité dans ses affaires. En politique, on

ne joue pas longtemps avec les apparences. On devait s'attendre à ce

que le simulacre de gouvernement parlementaire que l'empereur

Napoléon III avait toujours conservé devînt une réalité sérieuse. Les

dernières élections ont fait passer cette supposition dans le domaine

des faits accomplis. Les élections de mai et juin 1869 ont montré

que la loi de notre société ne pouvait être celle du césarisme romain.

Le césarisme romain fut également à son origine un despotisme en-

touré de fictions républicaines; le despotisme tua les fictions; chez

nous au contraire, les fictions représentatives ont tué le despotisme.
Cela n'arriva pas sous le premier empire, car le mode d'élection du

corps législatif était alors tout à fait illusoire. Rien ne prouve mieux

que les événemens de ces derniers mois combien l'idéal de gouver-
nement créé par l'Angleterre s'impose par la force des choses à tous

les états modernes. On dit souvent que la France n'est pas faite

pour un tel gouvernement. La France vient de prouver qu'elle pense
le contraire; en tout cas, si cela était vrai, je dirais qu'il faut dés-

espérer de l'avenir de la France. Le régime libéral est une néces-

sité absolue pour toutes les nations modernes. Qui ne pourra s'y

accommoder périra. D'abord le régime libéral donnera aux nations

qui l'ont adopté une immense supériorité sur celles qui ne pourront

s'y plier. Une nation qui ne sera capable ni de la liberté de la presse,
lii de la liberté de réunion, ni de la liberté politique, sera certaine-

ment dépassée et vaincue par les nations qui peuvent supporter de
telles Ul>ertés. Ces dernières seront toujours mieux informées, plus
instruites, plus sérieuses, mieux gouvernées.
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Une autre raison encore établit que, si la France est condamnée
à une fatale alternative d'anarchie et de despotisme, sa perte est

inévitable. On ne sort de l'anarchie que par un grand état militaire,

lequel, outre qu'il ruine et épuise la nation, ne peut conserver son

ascendant sur la nation qu'à la condition d'être toujours victorieux

à l'étranger. Le régime de compression militaire à l'intérieur amène
nécessairement la guerre étrangère ; une armée vaincue et humi-
liée ne peut comprimer énergiquement. Or, dans l'état actuel de

l'Europe, une nation condamnée à faire par système la guerre à

l'extérieur est une nation perdue. Cette nation provoquera sans cesse

contre elle des coalitions et des invasions. Voilà comment l'état

instable du gouvernement intérieur de la France constitue pour
elle un danger au dehors, et fait d'elle une nation guerrière, bien

que l'opinion générale y soit très pacifique. L'équilibre de l'Eu-

rope exige que toutes les nations qui la composent aient à p3u près
la même constitution politique. Un ehrius inter sobrios ne saurait

être toléré dans ce concert.

De toutes parts, on arrive donc à cette conséquence, que ia France

doit entrer sans retard dans la voie du gouvernement représentatif.
Une question préalable se poserait ici : l'empereur Napoléon III se

résignera-t-il à ce changement de rôle? Modifiera-t-il à ce point un

programme qui est pour lui non un simple calcul d'ambition, mais

une foi, un enthousiasme, la croyance qui explique toute sa vie?

Après avoir aimé jusqu'au fanatisme un idéal qu'il tient pour le seul

noble et grand, mais dont la France n'a pas voulu, n'éprouvera-t-il

pas un invincible dégoût pour ce régime de paix, d'économie, de pe-
tites batailles ministérielles qui s'est toujours présenté à lui comme
une image de décadence, et qu'il associe au souvenir d'une dynastie
tenue de lui en peu d'estime? Sortira-t-il de ce cercle de conseil-

lers et de ministres médiocres où il paraît se complaire? Le sou-

verain investi par plébiscite de la plénitude des droits populaires

peut-il être parlementaire? Le plébiscite n'est-il pas la négation de

la monarchie constitutionnelle? Un tel gouvernement est-il jamais
sorti d'un coup d'état? peut-il exister avec le suffrage universel?

Le respect dû à la personne du souverain nous interdit d'examiner

ces questions. Le caractère de l'empereur Napoléon III est d'ailleui's

un problème sur lequel, même quand on possédera des données

que personne maintenant ne peut avoir, on fera bien de s'expri-

mer avec beaucoup de précautions. Il y aura peu de sujets histo-

riques où il sera plus important d'user de retouches, et si dans

cinquante ans il n'y a pas un critique aussi profond que M. Sainte-

Beuve, aussi consciencieux, aussi attentif à ne pas effacei' les con-

tradictions et à les expliquer, l'empereur Napoléon III ne sera jamais
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bien jugé. Nous ne ferons qu'une seule réflexion. Les considérations

de race et de sang, qui étaient jadis décisives en histoire, ont beau-

coup perdu de leur force. Des substitutions qui eussent été impos-
sibles sous l'ancien régime peuvent être devenues possibles. Le ca-

ractère des familles, qui était autrefois inflexible, si bien qu'un
Bourbon par exemple ne pouvait convenir qu'à un rôle déterminé,

est maintenant susceptible de bien des modifications. Le rôle histo-

rique et la race ne sont plus deux choses inséparables. Qu'un héri-

tier de Napoléon I" accomplisse une œuvre en contradiction avec

l'œuvre de Napoléon P% il n'y a en cela rien d'absolument impos-
sible. L'opinion publique est tellement devenue le souverain maître

que chaque nom, chaque homme n'est que ce qu'elle le fait. Les ob-

jections a priori que certaines personnes élèvent contre la possibi-
lité d'un avenir constitutionnel avec la famille Bonaparte ne sont

donc* pas décisives., La famille capétienne, qui devint bien réelle-

ment la représentation de la nationalité française et du tiers-état,

fut à l'origine ultra-germanique, ultra-féodale.

De même que l'architecture fait un style avec des fautes et des

inexpériences, de même un pays tire tel parti qu'il veut des actes où

la fatalité l'a poussé. Nous jouissons des bienfaits de la royauté, quoi-

que la royauté ait été fondée par une série de crimes; nous profitons
des conséquences de la révolution, quoique la révolution ait été un
tissu d'atrocités. Une triste loi d3s choses humaines veut qu'on de-

vienne sage quand on est usé. On a été trop difficile, on a repoussé

l'excellent; on reste dans le médiocre par crainte de pire. La co-

quette qui a refusé les plus beaux mariages finit souvent par un ma-

riage de raison. Ceux qui ont rêvé la république sans républicains se

laissent aller de même à concevoir un règne de la famille Bonaparte
sans bonapartistes, un état de choses où cette famille, débarrassée

de l'entourage compromettant de ceux qui ont fondé son second

avènement, trouverait ses meilleurs appuis, ses conseillers les plus
sûrs dans ceux qui ne l'ont pas faite, mais l'ont acceptée comme
voulue par la France et susceptible d'ouvrir quelque issue à l'é-

trange impasse où nous a engagés la destinée. Il est très vrai qu'il

n'y a pas un exemple de dynastie constitutionnelle sortie d'un coup
d'état. Des Visconti, des Sforza, tyrans issus de discordes républi-

caines, ne sont pas l'étoffe dont on fait des royautés légitimes. De
telles royautés ne se sont fondées que par la particulière dureté et

hauteur de la race germanique aux époques barbares et incon-

stientes, où Toubli est possible et où l'humanité vit dans ces té-

nèbres mystérieuses qui fondent le respect. Fata viam invenient,..

Le défi etuange que la France a jeté à toutes les lois de l'histoire

impose en de telles inductions une extrême réserve. Montons plus
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haut, et, négligeant ce qui peut être déjoué par l'acciclent de demain,

recherchons quelles sont clans le pays les raisons d'être de la mo-
narchie constitutionnelle, quels motifs peuvent en faire espérer le

triomphe, quelles craintes peuvent rester sur son établissement.

IV.

Nous avons vu que le trait particulier de la France, trait qui la

sépare profondément de l'Angleterre et des autres états européens

(l'Italie et jusqu'à un certain point l'Espagne exceptées), est que le

parti républicain constitue dans son sein un élément considérable.

Ce parti, qui fut assez fort pour renverser Louis-Philippe et pour

imposer quelques mois sa théorie à la France, fut après le 2 dé-

cembre l'objet d'une sorte de proscription. A-t-il disparu pour cela?

Non, certes. Les progrès qu'il a faits en ces dix-sept dernière^ an-

nées ont été très sqnsibles. Non-seulement il s'est maintenu en pos-
session de la majorité dans Paris et les grandes villes, il a conquis
des pays entiers ; toute la zone des environs de Paris lui appartient.

L'esprit démocratique, tel que nous le connaissons à Paris, avec sa

raideur, son ton absolu, sa simplicité décevante d'idées, ses soup-

çons méticuleux, son ingratitude, a conquis certains cantons ruraux

d'une façon qui étonne. Dans tel village, la situation des fermiers et

des valets de ferme est exactement celle des ouvriers et des patrons
dans une ville de manufactures; des paysans vous y feront de la

politique rogue, radicale et jalouse avec autant d'assurance que des

ouvriers de Belleville ou du faubourg Saint -Antoine. L'idée des

droits égaux de tous, la façon de concevoir le gouvernement comme
un simple service public qu'on paie et auquel on ne doit ni respect
ni reconnaissance, une sorte d'impertinence américaine, la préten-
tion d'être aussi sage que les meilleurs hommes d'état, et de ré-

duire la politique à une simple consultation de la volonté de la

majorité, voilà l'esprit qui envahit de plus en plus, même les cam-

pagnes. Je ne doute pas que cet esprit ne fasse tous les jours
des progrès, et qu'aux prochaines élections il ne se montre, par-
tout où il sera le maître, plus exigeant, plus intraitable encore

qu'il ne l'a été cette année.

Le parti républicain pourra-t-il cependant devenir un jour la ma-

jorité et faire prévaloir en France les institutions américaines? Je

ne le crois pas. L'essence de ce parti est d'être une minorité. S'il

aboutissait à une nouvelle révolution sociale, il pourrait créer ôe

nouvelles classes; mais ces classes deviendraient monarchiques le

lendemain de leur enrichissement. Les intéi'êts les plus pressans de

la France, son esprit, ses qualités et ses défauts lui font de la
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royauté un besoin. Le lendemain du jour où le parti radical aura

jeté bas une monarchie, les journalistes, les littérateurs, les artistes,

les gens d'esprit, les gens du monde, les femmes, conspireront pour
en rétablir une autre , car la monarchie répond à des besoins pro-

fonds de la France. Notre amabilité seule suffît pour faire de nous

de mauvais républicains. Les charmantes exagérations de la vieille

politesse française, la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux

avec qui nous sommes en rapport, sont le contraire de cette raideur,

de cette âpreté, de cette sécheresse que donne au démocrate le sen-

timent perpétuel de son droit. La France n'excelle que dans l'exquis,

elle n'aime que le distingué, elle ne sait faire que de l'aristocratique.

Nous sommes une race de gentilshommes; notre idéal a été créé par
des gentilshommes, non, comme celui de l'Amérique, par d'hon-

nêtes bourgeois, de sérieux hommes d'affaires. De telles habitudes

ne sont satisfaites qu'avec une haute société, une cour et des princes
du sang. Espérer que les grandes et fines œuvres françaises conti-

nueraient de se produire dans un monde bourgeois, n'admettant

d'autres inégalités que celle de la fortune, c'est une illusion. Les

gens d'esprit et de cœur qui dépensent le plus de chaleur pour l'u-

topie républicaine seraient justement ceux qui pourraient le moins

s'accommoder d'une pareille société. Les personnes qui poursui-
vent si avidement l'idéal américain oublient que cette race n'a pas
notre passé brillant, qu'elle n'a pas fait une découverte de science

pure ni créé un chef-d'œuvre, qu'elle n'a jamais eu de noblesse,

que le négoce et la fortune l'occupent tout entière. Notre idéal à

nous ne peut S3 réaliser qu'avec un gouvernement donnant de l'é-

clat à ce qui approche de lui, et créant des distinctions en dehors

de la richesse. Une société où le mérite d'un homme et sa supério-
rité sur un autre ne peuvent se révéler que sous forme d'industrie

et de commerce nous est antipathique ; non que le commerce et

l'industrie ne nous paraissent honnêtes, mais parce que nous voyons
bien que les meilleures choses (par exemple les fonctions du prêtre,
du magistrat, du savant, de l'artiste et de l'homme de lettres sé-

rieux) sont l'inverse de l'esprit industriel et commercial, le premier
devoir de ceux qui s'y adonnent étant de- ne pas chercher à s'enri-

chir, et de ne jamais considérer la valeur vénale de ce qu'ils font.

Le parti républicain pourra donc être assez fort pour empêcher
tout gouvernement libéral de s'établir, car, en provoquant des sédi-

tions, il lui sera toujours loisible de forcer les gouvernemens à

s'aYmer de lois répressives, à restreindre les libertés, à fortifier l'é-

lément militaire ; mais il est douteux qu'il soit capable de s'établir

lui-même. La haine entre lui et la partie paisible du pays ira tou-

jours s'envenimant
, car il paraîtra de plus en plus au pays un
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éternel trouble-fête. Il ne réussira, je le crains, qu'à provoquer des

espèces de crises périodiques, suivies d'expulsions violentes, que le

parti conservateur montrera comme des assainissemens, mais qui se-

ront en réalité des affaiblissemens, et qui en tout cas useront d'une
manière déplorable le tempérament de la nation. Dans ces vomisse-

mens convulsifs en effet, des élémens excellens, nécessaires à la vie

d'une nation, seront rejetés avec les élémens impurs. Comme il est

arrivé après 18/i8, les idées libérales souffriront de leur inévitable

solidarité avec un parti qui, plein d'illusions généreuses, exerce un

grand attrait sur les imaginations jeunes, et qui d'ailleurs a toute une

partie de son programme en commun avec l'école libérale. Il est à

craindre que de longues habitudes d'esprit, une certaine raideur,

beaucoup de routine et l'habitude de tout juger d'après Paris (ha-
bitude facile à comprendre chez un parti qui fut à l'origine essen-

tiellement parisien) n'induisent ce parti à croire que des révolutions

dans le genre de 1830 et de 1848 pourraient se renouveler. Rien ne

serait plus funeste. Le temps des révolutions parisiennes est fini. Je

fonde cette opinion beaucoup moins sur les changemens matériels

accomplis dans Paris que sur deux raisons qui pèseront, selon moi,
d'un poids énorme sur les destinées de l'avenir.

L'une est l'établissement du suffrage universel. Un peuple en

possession de ce suffrage ne laissera pas faire de révolution par sa

capitale. Si une telle révolution s'opérait dans Paris (chose heureu-

sement impossible), je suis persuadé que les départemens ne l'ac-

cepteraient pas, que des barricades s'élèveraient sur les chemins de
fer pour arrêter la propagation de l'incendie et empêcher l'approvi-
sionnement de la capitale, que l'émeute parisienne, vite affamée,

n'aurait que quelques jours de vie. L'émancipation de la province a

fait depuis 1848 de grands progrès. Un autre événement d'ailleurs

doit être pris en grande considération. Toute la philosophie de l'his-

toire est dominée par la question de l'armement. Rien n'a autant

contribué à l'avènement de l'esprit moderne que l'invention de la

poudre à canon. L'artillerie a tué la chevalerie et la féodalité, a créé

la force des royautés et des états, maté définitivement la barbarie,

rendu impossibles ces cyclones étranges du monde tartare qui, se

formant au centre de l'Asie, venaient ébranler l'Europe et terrifier le

monde chrétien. L'application délicate de la science à l'art de la

guerre amènera de nos jours des révolutions presque aussi graves. La

guerre deviendra de plus en plus un problème scientifique et indus-

triel; l'avantage sera pour la nation la plus riche, la plus scientifigae,

la plus industrieuse. Que si nous examinons les effets de ce cliange-

ment à l'intérieur des états, il est clair que l'application en grand
de la science à l'armement profitera uniquement aux gouvernemens.
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L'effet de l'artillerie fut de démolir les uns après les autres tous les

châteaux féodaux ; une décharge de tel engin perfectionné arrêtera

une révolution. Aux époques où l'armement est peu perfectionné, un

citoyen égale presque un soldat; mais dès que le procédé agressif

devient une chose savante, exigeant des instrumens.de précision et

demandant une éducation spéciale, le soldat aune immense supério-
rité sur la masse désarmée. Tout porte donc à croire que des révo-

lutions commencées par les citoyens seraient désormais écrasées

dans leur germe. C'est ce que comprennent avec leur habileté ordi-

naire les jésuites (juand
ils s'emparent des avenues des écoles de

Saint-Cyr et de l'Ecole polytechnique. Ils voient l'avenir de ceux

qui savent manier les armes savantes et les forces disciplinées, et

ils reconnaissent très bien que l'avantage, sous ce rappoit, est aux

anciennes classes nobles, moins préoccupées que la bourgeoisie d'in-

dustrie ou de positions civiles lucratives, et par là même plus ca-

pables d'abnégation.
La France paraît donc devoir longtemps encore échapper à la ré-

publique, même quand le parti républicain formerait la majorité

numérique. La France voit grandir chaque jour dans son sein une

masse populaire dénuée d'idéal religieux, et repoussant tout prin-

cipe social supérieur à la volonté des individus. L'autre masse, non

encore pénétrée de cette idée égoïste, est chaque jour diminuée par
l'instruction primaire et par l'usage du suffrage universel; mais,

contre ce flot montant d'idées envahissantes, lesquelles, étant jeunes
et inexpérimentées, ne se doutent d'aucune difficulté, se dressent des

intérêts et des besoins supérieurs, qui veulent une organisation et

une direction de la société par un principe de raison et de science

distinct de la volonté des individus. Le démocrate suppose toujours

que la conscience de la nation est parfaitement claire, il n'admet rien

d'obscur, d'hésitant, de contradictoire dans l'opinion : compter les

voix et faire ce que veut la majorité lui paraissent choses fort sim-

ples; mais ce sont là des illusions. Longtemps encore l'opinion devra

être devinée, pressentie, supposée et jusqu'à un certain point diri-

gée. De là des intérêts monarchiques qui, le lendemain de l'éta-

blissement de la république, se montreront formidables, même dans

l'esprit de ceux qui auront fait ou laissé faire la république.
Le mouvement qui s'opère dans les classes populaires et qui tend

à donner aux individus une conscience de plus en plus claire de
leurs droits est un fait si évident, que vouloir s'y opposer serait de
k pure folie. Le devoir de la politique est, non pas de combattre
un \p\ mouvement, mais de le prévoir et de s'en accommoder. Les
savans c^ui s'occupent de la navigation n'ont jamais cherché des

moyens poui arrêter la marée; ils ont mieux fait : ils ont si bien
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déterminé les lois du phénomène, que le navigateur sait minute par
minute l'état de la mer et en tire grand profit. L'essentiel est que
le flot ascendant n'emporte pas les digues nécessaires et ne pro-

duise pas, en se retirant, de funestes réactions. Or c'est là, sui-

vant les apparences, ce qui arrivera toutes les fois que la démocra-

tie française sera conduite par ce jacobinisme âpre, hargneux,

pédantesque, qui remue le pays, parfois même lui donne de l'essor,

mais ne le conduira jamais à une constitution assurée. Ce parti peut
faire une révolution, il ne régnera pas plus de deux mois après l'a-

voir faite. Même le jour où (chose peu probable) il arriverait à une

majorité de scrutin, il ne fonderait rien encore, car les élémens dont

il dispose, excellens pour agiter, sont instables, faciles à diviser, et

tout à fait incapables de fournir les élémens solides d'une construc-

tion. Sa force, quoique grande, est en partie une force de circon-

stance. Dix fois il m'a été donné, pendant une campagne électorale,

d'entendre le dialogue que voici. «—Nous ne sommes pas contons du

gouvernement; il coûte trop cher; il gouverne au profit d'idées qui
ne sont pas les nôtres; nous voterons pour le candidat de l'opposi-

tion la plus avancée. — Vous êtes donc révolutionnaires? — Nulle-

ment; une révolution serait le dernier malheur. Il s'agit seulement

de faire impression sur le gouvernement, de le forcer à changer, de

le contenir vigoureusement.
— Mais si la chambre est composée de

révolutionnaires, c'est le renversement du gouvernement.
— Non;

il n'y en aura que vingt ou trente, et puis le gouvernement est si

fort ! Il a les chassepots ! » Ce naïf raisonnement donne la mesure

de l'illusion que se fait la gauche radicale, quand elle s'imagine que
le pays la veut pour elle-même. Une grande partie du pays la prend
comme un bâton pour châtier le pouvoir, non comme un appui pour

s'étayer. « On nous nomme, donc on nous aime, » serait de la part

des honorables membres de l'opposition dite avancée la plus dange-
reuse des conclusions. On les nomme pour donner une leçon au gou-

vernement, et avec la persuasion que le gouvernement est assez fort

pour supporter la leçon. Le jour où il n'en serait plus ainsi et où l'on

s'apercevrait qu'on a mis en danger l' existence du gouvernement,
il se ferait une volte-face, si bien que le parti radical est soumis à

cette loi étrange, que l'heure de sa victoire est le commencement
de sa défaite. Son triomphe est sa fin; souvent ceux qui l'ont nommé
et mis en avant applaudissent eux-mêmes à sa proscription.

L'ordre en effet est devenu dans nos sociétés modernes d'Europe
une condition si impérieuse, que de longues guerres civiles sont

impossibles. On cite quelquefois l'exemple de ces illustres répttbli-

ques grecques et italiennes, qui créèrent une admirable civilisa-

tion au milieu d'un état politique assez analogue à notre terreur;
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mais on ne saurait rien conclure de là pour des sociétés comme les

nôtres, où les ressorts sont bien plus compliqués. L'Espagne, les ré-

publiques espagnoles de l'Amérique, l'Italie même, peuvent sup-

porter plus d'anarchie que la France, parce que ce sont des pays
où la vie matérielle est plus facile, où il y a moins de sources de

richesse, où les intérêts et le crédit ont pris moins de développe-
ment. La terreur, à la fin du dernier siècle, fut la suspension de la

vie. Ce serait de nos jours bien pis encore. De même qu'un être

d'une structure simple résiste à des milieux très diflérens, et que
les animaux fins, tels que l'homme, ont des limites de vie très

restreintes, si bien que de légers changemens dans leurs habi-

tudes amènent pour eux la mort, de même nos civilisations mon-
tées comme de savans appareils ne supportent pas de crises. Elles

ont, si j'ose le dire, le tempérament délicat; un degré de plus ou

de moins les tue. Huit jours d'anarchie amèneraient des pertes incal-

culables; au bout d'un mois peut-être, les chemins de fer s'arrête-

raient. Nous avons créé des mécanismes d'une précision infinie, des

outillages qui marchent par la confiance et qui tous supposent une

profonde tranquillité publique, un gouvernement à la fois fortement

établi et sérieusement contrôlé. Je sais qu'aux États-Unis les choses

ne se passent point de la sorte; on y supporte des désordres qui
chez nous feraient pousser des cris d'alarme. Cela vient de ce que
l'assise constitutionnelle des États-Unis n'est jamais réellement com-

promise. Ces pays américains, peu gouvernés, ressemblent aux pays

européens où la dynastie est hors de question. Us ont le respect de

la loi et de la constitution, qui représentent chez eux ce qu'est en

Europe le dogme de la légitimité. Comparer les pays à tendances

socialistes, comme le nôtre, où tant de personnes attendent d'une

révolution l'amélioration de leur sort, à de pareils états, complète-
ment exempts de socialisme, où l'homme, tout occupé de ses affaires

privées, demande au gouvernement très peu [de garanties, est la

plus profonde erreur qu'on puisse commettre en fait d'histoire phi-

losophique.
Le besoin d'ordre qu'éprouvent nos vieilles sociétés européennes,

coïncidant avec le perfectionnement des armes, donnera en somme
aux gouvernemens autant de force que leur en enlève chaque jour
le progrès des idées révolutionnaires. Comme la religion, l'ordre

aura ses fanatiques. Les sociétés modernes offrent cette particularité,

qu'elles sont d'une grande douceur quand leur principe n'est pas en

danger, mais qu'elles deviennent impitoyables si on leur inspire des

doutes sur les conditions de leur durée. La société qui a eu peur est

comme l'homme qui a eu peur : elle n'a plus toute sa valeur morale.

Les moyens qu'employa la société catholique au xiii^ et au xvi^ siè-

TOME LXXXIV. — 1869. 7
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cle pour défendre son existence menacée, la société moderne les

emploiera, sous des formes plus expéditives et moins cruelles, mais

non moins terribles. Si les vieilles dynasties y sont impuissantes, ou

si, comme il est probable, elles refusent le pouvoir dans des condi-

tions indignes d'elles, on recourra aux paciers et aux podestats de

l'Italie du moyen âge, que Ton chargera à forfait, et sur un san-

glant programme réglé d'avance, de rétablir les conditions de la vie.

Des dictateurs d'aventure analogues aux généraux de l'Amérique

espagnole se chargeront seuls d'une telle besogne. Comme nos races

cependant ont un fonds de fidélité dont elles ne se départent pas,

comme d'ailleurs il restera longtemps des survivans des anciennes

dynasties, il y aura probablement des retours de légitimité après

chaque cruelle dictature. Plus d'une fois encore on suppliera les

vieux détenteurs traditionnels de rôles nationaux de reprendre leur

tâche et de rendre à tout prix aux pays qui contractèrent jadis avec

leurs ancêtres un peu de paix, de bonne foi et d'honneur. Peut-être

se feront-ils prier et mettront-ils à leur acceptation des clauses qu'on

ne marchandera pas. En présence de certains faits comme ceux qui

se sont passés récemment en Grèce, au Mexique, en Espagne, le

parti démocratique dit parfois avec un sourire : « On ne trouve plus

de rois. » En effet, nous verrons un temps où la royauté dépréciée

n'aura plus assez d'attraits pour tenter les princes capables et se

respectant eux-mêmes. Dieu veuille qu'un jour, pour avoir trop fait

fi des libertés octroyées, on ne soit pas amené à prier les souverains

de les réserver toutes, ou de n*en délier le faisceau que lentement,

par des concessions et des chartes personnelles, locales, momenta-

nées.

Un retour des barbares, c'est-à-dire un nouveau triomphe des

parties moins conscientes et moins civilisées de l'humanité sur les

parties plus conscientes et plus civilisées, paraît au premier coup
d'oeil impossible. Entendons-nous bien à cet égard. Il existe encore

dans le monde un réservoir de forces barbares, placées presque
toutes sous la main de la Russie. Tant que les nations civilisées

conserveront leur forte organisation, le rôle de cette barbarie est à

peu près réduit à néant; mais certainement, si (ce qu'à Dieu ne

plaise !
)
la lèpre de l'égoïsme et de l'anarchie faisait périr nos états

occidentaux, la barbarie retrouverait sa fonction, qui est de relever

la virilité dans les civilisations corrompues, d'opérer un retour vi-

vifiant d'instinct quand la réflexion a supprimé la subordination,

de montrer que se faire tuer volontiers par fidélité pour un chef

(chose que le démocrate tient pour basse et insensée) est ce qui rend

fort et fait posséder la terre. Il ne faut pas se dissimuler en effet

que le dernier terme des théories démocratiques socialistes serait
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un complet aflaiblissement. Une nation qui se livrerait à ce pro-

gramme, répudiant toute idée de gloire, d'éclat social, de supério-

rité individuelle, réduisant tout à contenter les volontés matéria-

listes des foules, c'est-à-dire à procurer la jouissance du plus grand

nombre, deviendrait tout à fait ouverte à la conquête, et son exis-

tence courrait les plus grands dangers.
Comment prévenii' ces tristes éventualités que nous avons voulu

montrer comme des possibilités et non comme des craintes déter-

minées? Par le programme réactionnaire? En comprimant, éteignant,

serrant, gouvernant de plus en plus? Non, mille fois non; cette

politique a été l'origine de tout le mal; elle serait le moyen de tout

perdre. Le programme libéral est en même temps le programme
vraiment conservateur. Monarchie constitutionnelle, limitée et con-

trôlée; décentralisation, diminution du gouvernement, forte orga-
nisation de la commune, du canton, du département; large essor

donné à l'activité individuelle dans le domaine de l'art, de l'esprit,

de la science, de l'industrie, de la colonisation; politique décidé-

ment pacifique, renoncement à tout agrandissement territorial en

Europe; développement d'une bonne instruction primaire et d'une

instruction supérieure capable de donner aux mœurs de la classe

instruite la base d'une solide philosophie; formation d'une chambre

haute provenant de modes d'élection très variés et réalisant à côté de

la simple représentation numérique des citoyens la représentation
des intérêts, des fonctions, des spécialités, des aptitudes diverses;

dans les questions sociales, neutralité du gouvernement; liberté en-

tière d'association; séparation graduelle de l'église et de l'état, con-

dition de tout sérieux dans les opinions religieuses : voilà ce qu'on
rêve quand on cherche, avec la réflexion froide et dégagée des aveu-

glemens d'un patriotisme intempérant, la voie du possible. A quel-

ques égards, c'est là une politique de pénitence, impliquant l'aveu

que pour le moment il s'agit moins de continuer la révolution que
de la corriger. Je me figure souvent en effet que l'esprit français

traverse une période de jeûne, une sorte de diète politique, durant

laquelle l'attitude qui nous convient est celle de l'homme d'esprit

qui expie les fautes de sa jeunesse, ou bien du voyageur déçu qui
contourne par le plus long chemin la hauteur qu'il avait prétendu
escalader à pic. Les révolutions, comme les guerres civiles, forti-

fient, si l'on en sort; elles tuent, si elles durent. Les brillantes et

hardies entreprises nous ont mal réussi; essayons des voies plus
humbles. Les initiatives de Paris ont été funestes; essayons ce que
peut le terre-à-terre provincial. Craignons ces revendications im-

périeuses et hautaines, si rarement suivies d'effet. Qu'on me montré
un exemple, au moins en France, d'une liberté prise de haute lutte

et gardée.
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iNul plus que moi n'admire et n'aime ce centre extraordinaire de

vie et de pensée qui s'appelle Paris. Maladie si l'on veut, mais ma-

ladie à la façon de la perle, précieuse et exquise hypertrophie, Paris

est la raison d'être de la France. Foyer de lumière et de chaleur, je

veux bien qu'on l'appelle aussi foyer de décomposition morale,

pourvu qu'on m'accorde que sur ce fumier naissent des fleurs char-

mantes, dont quelques-unes de première rareté. La gloire de la

France est de savoir entretenir cette prodigieuse exhibition perma-
nente de ses produits les plus excellens ; mais il ne faut pas se dis-

simuler à quel prix ce merveilleux résultat est obtenu. Les capitales

consomment, elles ne produisent pas. Il ne faut pas, en portant
le mal aux extrêmes, risquer de faire de la France alternative-

ment une tête sans corps et un corps sans tête. L'action politique
de Paris doit cesser d'être prépondérante. Les deux choses que la

province a jusqu'ici reçues de Paris, les révolutions et le gouverne-

ment, la province commence à ies accueillir avec une égale antipa-
thie. Seule, la démocratie parisienne ne fondera rien de solide; si

l'on n'y prend garde, elle amènera des exterminations périodiques,
funestes pour la France, puisque la démocratie parisienne est d'un

autre côté un ferment nécessaire, un excitant sans lequel la vie de

la France languirait. Les réunions publiques de la dernière période
électorale à Paris ont révélé un manque complet d'esprit politique.

Maîtresse du terrain, la démocratie a mis à l'ordre du jour une sorte

de surenchère en fait de paradoxes; les candidats se sont laissé con-

duire par les exigences de la foule, et n'ont guère été appréciés

qu'en proportion de leur vigueur déclamatoire; l'opinion modérée
n'a pu se faire entendre, ou bien a été obligée de forcer sa voix.

Paris ignore les deux premières vertus de la vie politique, la pa-
tience et l'oubli. La politique du patriarche Jacob, qui voulait que
la marche de toute sa tribu se réglât sur le pas des agneaux nou-

veau-nés, n'est pas du tout son fait.

En général, l'erreur du parti libéral français est de ne pas com-

prendre que toute construction politique doit avoir une base con-

servatrice. En Angleterre, le gouvernement parlementaire
n'a été

possible qu'après l'exclusion du parti radical, exclusion qui s'est

faite avec une sorte de frénésie de légitimité. Rien n'est assuré en

politique jusqu'à ce qu'on ait amené les parties lourdes et solides ,

qui sont le lest de la nation, à servir le progrès. Le parti libéral de

1830 s'imagina trop facilement emporter son programme de vive

force, en contrariant en face le parti légitimiste. L'abstention ou

l'hostilité de ce parti est encore le grand malheur de la France. Re-

tirée de la vie commune, l'aristocratie légitimiste refuse à la société

ce qu'elle lui doit, un patronage, des modèles et des leçons de noble

vie, de belles images de sérieux. La vulgarité, le défaut d'éducation
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de la France, rignorance de l'art de vivre, l'ennui, le manque de

respect, la parcimonie puérile de la vie provinciale, viennent de ce

que les personnes qui devraient au pays les types de gentilshommes

remplissant les devoirs publics avec une autorité reconnue de tous

désertent la société générale, se renferment de plus en plus dans une

vie solitaire et fermée. Le parti légitimiste est en un sens l'assise

indispensable de toute fondation politique parmi nous; même les

États-Unis possèdent à leur manière cette base essentielle de toute

société dans leurs souvenirs religieux, héroïques à leur manière, et

dans cette classe de citoyens moraux, fiers, graves, pesans, qui sont

les pierres avec lesquelles on bâtit l'édifice de l'état. Le reste n'est

que sable; on n'en fait rien de solide, quelque esprit et même quel-

que chaleur de cœur qu'on y mette d'ailleurs.

Ce parti provincial, qui prend de jour en jour conscience de sa

force, que pense-t-il? que veut-il? Jamais état d'opinion ne fut plus
évident. Ce parti est libéral, non révolutionnaire, constitutionnel,

non républicain ; il veut le contrôle du pouvoir, non sa destruction,

la fin du gouvernement personnel, non le renversement de la dy-
nastie. Je ne doute pas que si, il y a huit mois, le gouvernement
eût nettement pris son parti, renoncé aux candidatures officielles,

au morcellement artificiel des circonscriptions, et laissé les élec-

tions se faire spontanément par le pays, le scrutin n'eût envoyé une

chambre décidément imbue de ces principes, et qui, étant considérée

par le pays comme une représentation de sa volonté, aurait eu assez

de force pour traverser les circonstances les plus difficiles. On aura

un jour autant de peine à comprendre que l'empereur Napoléon III

n'ait pas saisi ce moyen pour obtenir une seconde signature du

pays à son contrat de mariage et pour partager avec lui la respon-
sabilité d'un obscur avenir, qu'on en éprouve à comprendre que

Louis-Philippe n'ait pas vu dans l'adjonction des capacités une ma-
nière d'élargir les bases de sa dynastie. La province en effet prend
les élections beaucoup plus au sérieux que Paris. N'ayant de vi^ po-

litique qu'une fois tous les six ans, elle prête aux élections une im-

portance que Paris, avec sa perpétuelle légèreté, ne leur accorde

pas. Paris, préoccupé de sa protestation radicale, voit dans les élec-

tions non un choix de graves délégués, mais une occasion de mani-

festations ironiques. La province ne comprend pas ces finesses; son

député est vraiment son mandataire, et elle y tient. Une chambre

élue librement et sans l'intervention de l'administration eût-elle été

dangereuse pour la dynastie? L'opposition radicale y eût-elle été

représentée par un nombre plus considérable de députés? Je crois

juste tout le contraire. Dans un grand nombre de cas, l'élection des

candidats hostiles ou même injurieux a été une façon de protester
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contre le candidat officiel ou complaisant. La candidature officielle

trouble complètement l'opération électorale et en altère la sincérité,

non-seulement par la pression, directe que l'administration exerce

en sa faveur, mais surtout par la fausse situation où elle met l'élec-

teur indépendant. Pour celui-ci en effet, il ne s'agit plus de choi-

sir le candidat qui représsnte le mieux son opinion, ou qu'il croit

le plus capable de reiadre des services au pays; il s'agit d'écarter

à tout prix le candidat officiel. Dès lors plus de nuances, plus de

préférences. Les opinions extrêmes trouvant une faveur assurée

dans la foule, sur laquelle les assertioiîs tranchées, les déclama-

tions bruyantes, ont plus de force que les opinions moyennes, le

parti démocratique d'ailleurs ayant une organisation que n'a aucun

autre parti et disposant d'un vrai fanatisme, les libéraux suivent le

torrent, et adoptent malgré leurs répugnances k candidat radical.

C'est une erreur fort répandue en France qu'en demandant plus on

obtient moins, et que l'opposition radicale est l'instrument du pro-

grès, la force d'impulsion du gouvernement; cela est vrai de l'op-

position modérée, mais non de l'oppositioa radicale, laquelle est un

obstacle au progrès, un empêchement aux concessions, par la terreur

qu'elle inspire et les mesures de répression qu'elle amène.
Plus que jamais l'effort de la politique doit être non pas de ré-

soudre les questions, mais d'attendre qu'elles s'usent. La vie des

nations, comme celle des individus, est un compromis entre des

contradictions. De combien de choses il faut dire qu'on ne peut vivre

ni avec elles ni sans elles, et pourtant l'on vit toujours! Le prince

Napoléon disait, il y a quelques jours, avec esprit à ceux qui veu-
lent ajourner la liberté jusqu'à ce qu'il n'y ait plus en France ni

dynastie rivale ni parti révolutionnaire : « Vous attendi^ez long-

temps. » L'histoire ne blâmera pas la politique de ceux qui, dans

un tel état de choses, se seront résignés à vivre d'expédiens. Sup-

posez qu'un membre de la branche aînée ou de la branche cadette

de Bourbon règne un jour sur la France, ce ne sera point parc^ que
la majorité de la France .se sera faite légitimiste ou orléaniste, c'est

parce que la roue de fortune aura ramené des circonstances où

tel membre de la maison de Bourbon se sera trouvé l'utilité du

moment. La France a si complètement laissé mourir en elle l'atta-

chement dynastique, que même la légitimité n'y rentrerait que par

aventure, à titre transitoire. Le positivisme contemporain a telle-

ment supprimé toute métaphysique qu'une idée des plus étroites

tend à se répandre, c'est qu'un suffrage populaire a d'autant plus
de force qu'il est plus récent, si bien qu'au bout d'une quinzaine
d'années on fait cet étrange raisonnement : « la génération qui
avait voté tel plébiscite est morte en partie, le suffrage a perdu
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sa valeur et a besoin d'être renouvelé. » C'est le contraire de l'idée

du moyen âge, selon laquelle un pacte valait d'autant plus qu'il

était plus ancien. C'est en un sens la négation du principe national,

car le principe national, comme la religion, suppose des pactes

indépendans de la volonté des individus, — des pactes transmis

et reçus de pèro en fiis comme un héritage. En refusant à la

nation le pouvoir d'engager Tavenir, on réduit tout à des contrats

viagers, que dis -je? passagers; les exaltés, je crois, les vou-

draient même annuels, en attendant ce qu'ils appellent le gouver-
nement direct, état où la volonté nationale ne serait plus que le

caprice de chaque heure. Que devient avec de pareilles concep-
tions |x>lîtiques l'intégrité de la nation? Comment nier le droit à

îa sécession quand on réduit tout au fait matériel de la volonté ac-

tuelle des citoyens? La vérité est qu'une nation est autre chose que
la collection des unités qui la composent, qu'elle ne saurait dé-

pendre d'un vote, qu'elle est à sa manière une idée, une chose

abstraite, supérieure aux volontés particulières. Le principe du gou-
vernement ne saurait non plus être réduit à une simple consul-

tation du suffrage universel, c'est-à-dire à constater et exécuter

ce que le plus grand nombre regarde comme son intérêt. Cette

conception matérialiste renferme au fond un appel à la lutte; en se

proclamant iiltima ratio, le suffrage universel part de cette idée,

que le plus grand nombre est un indice de force, en sorte que, si

îa minorité ne pliait pas devant l'opinion de la majorité, elle aurait

toute chance d'être vaincue. Mais ce raisonnement n'est pas exact,

car la minorité peut être plus éjiergique et plus versée dans le ma-
niement des armes que la majorité. « Nous sommes vingt, vous êtes

un, dit le suffrage univei'sel; cédez, ou nous vous forçons!
— Vous

êtes vingt, mais j'ai raison, et à moi seul je peux vous forcer, cédez, »

dira l'homme anné.

Fata mam invenientl Heureux qui peut, comme Boèce, sur les

ruines d'un monde, écrire sa Consolation de la philosophie. L'ave-

nir de la France est un mystère qui déjoue toute sagacité. Certes

d'autres pays agitent de graves problèmes : l'Angleterre, avec un
calme qu'on ne peut assez admirer, résout des questions hardies qui
chez nous passent pour le domaine des seuls utopistes ; mais partout
le débat est circonscrit, partout il y a une arène limitée, des lois du

combat, des hérauts et des juges. Chez nous, c'est la constitution

même, la forme et jusqu'à un certain point l'existence de la société

qui sont perpétuellement en question. Un pays peut-il résister à un
tel régime? Voilà ce qu'on se demande avec inquiétude. On se ras-

sure en songeant qu'une grande nation est, comme le corps humain,
une machine admirablement pondérée et équilibrée, qu'elle se crée
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les organes dont elle a besoin, et que, si elle les a perclus, elle se

les redonne. Il se peut que, dans notre ardeur révolutionnaire, nous

ayons poussé trop loin les amputations, qu'en croyant ne retrancher

que des superfluités maladives, nous ayons touché à quelque organe
essentiel de la vie, si bien que l'obstination du malade à ne pas se

bien porter tienne à quelque grosse lésion faite par nous dans ses

entrailles. C'est une raison pour y mettre désormais beaucoup de

précautions et pour laisser ce corps, robuste après tout, quoique

profondément atteint, réparer ses blessures intérieures et revenir

aux conditions normales de la vie.

Hâtons-nous de le dire d'ailleurs : des défauts aussi brillans que
ceux de la France sont à leur manière des qualités. La France n'a

pas perdu le sceptre de l'esprit, du goût, de l'art délicat, de l'atti-

cisme; longtemps encore elle fixera l'attention de l'humanité civi-

lisée, et posera l'enjeti sur lequel le public européen engagera ses

paris. Les affaires de la France sont de telle nature qu'elles divisent

et passionnent les étrangers autant et souvent plus que les affaires

de leur propre pays. Le grand inconvénient de son état politique,

c'est l'imprévu; mais l'imprévu est à double face ; à côté des mau-
vaises chances, il y a les bonnes, et nous ne serions nullement sur-

pris qu'après de déplorables aventures la France ne traversât des

années d'un singulier éclat. Si, lasse enfin d'étonner le monde, elle

voulait prendre son parti d'une sorte d'apaisement politique, quelle

ample et glorieuse revanche elle pourrait prendre dans les voies de

l'activité privée ! Gomme elle saurait rivaliser avec l'Angleterre dans

la conquête pacifique du globe et dans l'assujettissement de toutes

les races inférieures à notre civilisation ! La France peut tout, ex-

cepté être médiocre. Ce qu'elle souffre, en somme, elle le souffre

pour avoir trop osé contre les dieux. Quels que soient les malheurs

que l'avenir lui réserve et dût son sort exciter un jour la pitié du

monde, le monde n'oubliera point qu'elle fit d'audacieuses expé-
riences dont tous profitent, qu'elle aima la justice jusqu'à la folie,

et que son crime, si elle en commit, fut d'avoir admis avec une gé-
néreuse imprudence la possibilité d'un idéal que les misères de l'hu-

manité ne comportent pas.

Ernest Renan.
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QUATRIÈME PARTIE (1).

XXIIL

Le jour commençait à poindre lorsque l'abbé Roche se retrouva

dans son presbytère. Il s'étendit sur son lit, espérant y trouver un

peu de calme et de repos; mais à peine eut-il fermé les yeux qu'il

fut assailli par une foule de visions. Le château était en feu. La

vieille cloche de l'église sonnait à toute volée, et le village réveillé

en sursaut courait aux seaux d'incendie. Il s'élançait au milieu des

flammes, et apercevait la comtesse échevelée, à peine vêtue, se

tordant les mains, l'appelant à son secours. — Mon ami, je vous

pardonne, criait-elle; sauvez-moi, sauvez-moi!

Il franchissait tous les obstacles, montait jusqu'à elle et l'enlevait

dans ses bras. Elle s'accrochait à lui, le serrait de toutes ses forces.— Vous êtes mon sauveur, je vous aime, disait-elle.

A ces mots, il sentait ses forces tripler, et il l'emportait au mi-
lieu des flammes. Les plafonds et les toits s'effondraient. On lui

criait : « par ici, par là. » Il ne pouvait plus avancer. Il la voyait
se pâmer, et l'idée de mourir avec elle au milieu de ce tumulte lui

causait une si grande émotion qu'il se réveillait tout à coup. Alors,

se retouvant au sortir de cette fournaise dans sa petite chambre
silencieuse que commençaient à éclairer les lueurs bleuâtres du

matin, il s'écriait enjoignant les mains :
— Mon Dieu, mon Dieu,

rendez-moi le calme !

(1) Voyez la Revue du 15 septembre et des 1" et 15 octobre.
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Puis sa tête s'affaissait de nouveau, ses yeux se fermaient, et il

la sentait encore marchant à ses côtés au bord d'un précipice. Ils

parlaient bas, ils étaient poursuivis. Tout à coup la jeune femme

l'attirait à elle, et tous deux enlacés se précipitaient dans le vide.

C'était une de ces chutes interminables que l'on fait parfois en rêve

et durant lesquelles l'on se sent mourir délicieusement. Gomme il

prenait sa main et la portait à ses lèvres, le docteur lui disait :

— Vous voyez bien qu'elle est morte; enlevez l'enfant et fuyez.
—

Bientôt il pénétrait dans une grande cathédrale qui subitement se

remplissait de lumière, de monde et de chants comme pour l'ordi-

nation des prêtres. Il sentait toujours l'enfant s'agiter sous son

mant^u, et quelque effort qu'il fit pour rester dans la foule, on le

poussait au premier rang. Tous les regards étaient fixés sur lui avec

une expression de mépris et de dégoût. Il voyait l'évêque s'avancer

à sa rencontre, et à mesure que le prélat s'approchait, il recon-

naissait sous la mître la figure livide du comte de Manteigney, qui
le souffletait publiquement. La foule se précipitait sur lui, on le

chassait du temple, et il se trouvait dans un grand désert, tenant

toujours dans ses bras le nouveau-né, qu'il baignait de ses larmes.

C'est au milieu de ces cauchemars que VAngélus vint réveiller

le curé de Grand-Fort. Il ouvrit ses fenêtres à l'air frais du matin,

et, songeant que le sonneur devait, comme à l'ordinaire, l'attendre

dans la sacristie, il s'y rendit. En sortant de l'église, il fut un peu
calmé, et s'aperçut qu'il avait grand'faim. Il coupa un gros mor-

ceau de pain dans lequel il mordit à belles dents; mais, comme il

allait se verser du vin, il s'arrêta, remit la bouteille en place et but

un grand verre d'eau claire. S'imposait-il une pénitence, voulait-il,

par ce petit sacrifice, commencer une vie de réparation?
— On ne

saurait le dire. Il prit son bréviaire et s'achemina vers la maison de

Marianne, pour aller de là chez Loursière. Tandis que l'abbé Roche

parcourait ainsi la montagne, un bruit fort étrange circulait dans

le village. Déjà, sur la place de l'église et devant la porte des mai-

sons, des groupes causaient avec animation... Voici ce que l'on ra-

contait.

Dans la nuit précédente, un petit pâtre nommé Pierre Ribat,

presqu'un enfant, rentrant chez sa mère sur le tard, avait aperçu
dans la montagne, tout contre un bouquet d'arbres, dans l'endroit

surnommé la Croix-Blanche à cause de deux rochefs qui se trou-

vent là placés l'un sur l'autre, avait aperçu, disions-nous, une sorte

de lumière, une lueur vacillante, quelque chose de pareil à un feu

follet. L'enfant, extrêmement surpris par ce spectacle inaccoutumé,

avait remarqué de plus qu'une odeur d'encens se répandait dans

l'air. Quoiqu'il eût grand'peur, il s'était couché à plat ventre, et,
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dans l'herbe, il avait rampé vers cette lumière, qui disparaissait

d^ temps en temps pour reparaître ensuite. Arrivé à une certaine

distance, il avait entendu un bruit confus de voix. Alors il s'était

blotti den-ière un petit buisson, et il avait regardé de tous ses yeux.

La laeur s'était agitée comme une étoile qui veut remonter au

ciel... Tout à coup un cri s'était fait entendre, mais un 'cri ef-

frayant, tel qu'on n'en avait jamais entendu de semblable, un cri

sortant du rocher. L'enfant avait été tellement effrayé qu'il avait

senti ses cheveux se dresser tout droits, il »'avait pas pu s'empê-
cher de crier à son tour, et la lueur s'était subitement transformée

en une grande lumière au milieu de laquelle il avait vu de ses yeux
la sainte Vierge montée sur un âne, et saint Joseph se tenant der-

rière, de sorte qu'on aurait cni que les statues en couleur qui sont

dans l'église de Grand-Fort apparaissaient tout à coup au milieu

d'un soleil. Quant à l'enfant Jésus, comme il était probablement
caché sous la pelisse de sa mère à cause du froid de la nuit, le

pâtre n'avait pu l'apercevoir; mais il était presque sûr cependant
de l'avoir entendu. Malheureusement l'éclat de cette lumière céleste

était tellement vif que les yeux éblouis ne pouvaient distinguer très

nettement les détails de la scène. Quoi qu'il en soit, Pierre Ribat

avait bien compris que la bonne dame ne voulait point être appro-

chée, car elle avait levé son bras et lui avait ordonné par un geste

de s'en aller bien vite dans la direction de la vieille scierie, puis
tout avait disparu ! Le petit pâtre avait perdu la tête en se trouvant

tout seul dans l'obscurité, et il s'était mis à fuir de toutes ses forces

à travers les broussailles et les pierres, sautant par-dessus les haies

et les roches, escaladant les talus; les chiens, entendant le ta-

page, sautaient aussi par-dessus les enclos et s'élançaient à sa pour-
suite. A moitié fou , meurtri par les pierres, déchiré par les épines
et toujours poursuivi, il était arrivé dans la plaine, et s'était arrêté

derrière la bâtisse neuve qui lui barrait le passage. Là, il n'avait eu

que le temps de tomber à genoux et de dire cinq Pater et cinq Ave,

Tel fut l'étrange récit qui, après avoir fait le tour du village, ar-

riva vers les dix heures du matin aux oreilles de M. LaVreau par
l'intermédiaire de son valet de chambre. Cet homme était malheu-

reusement entaché de libre pensée, de sorte qu'il avait un peu dé-

naturé le sens et légèrement paraphrasé le texte.— Et vous dites, fit obsei-ver le marchand de robinets, qui avait

commencé par sourire et paraissait maintenant fort préoccupé,
—

vous dites que cet enfant s'est arrêté derrière la maison que je fais

construire dans la vallée?— Oui
, monsieur, c'est là que la sainte Vierge lui a ordonné de

se rendre, ... à ce qu'il assure.
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Tout en se caressant le menton, M. Larreau pensait :
— Décidé-

ment l'abbé est de première force; je ne me serais jamais douté que
ce grand pince-sans -rire fût en réalité un aussi rusé compère;

pourvu qu'il n'y mette pas trop de zèle !..— Il avait une grande en-

vie de rire, mais il se contint devant le valet de chambre et se con-

tenta de murmurer :
— C'est fort grave tout cela, c'est fort grave, j'y

vais aller tout de suite.

— Monsieur trouvera le village en rumeur ; tout le monde est

dehors... Quel pays de sauvages, Seigneur!— Qu'est-ce que vous dites?... Faites-moi le plaisir de garder

pour vous vos observations et donnez-moi mes bottes.

Le village était en effet de plus en plus animé; le cabaret du

Sapin-Vert s'emplissait incessamment de consommateurs bruyans,
curieux et altérés ,

au milieu desquels les deux cochers du château

péroraient avec l'autorité de gens qui ont beaucoup vécu, et en-

flammaient la discussion par la rudesse de leurs observations cri-

tiques. Gomme la porte de l'église était par hasard restée fermée,

bon nombre de femmes, désireuses de s'entretenir avec le ciel au

sujet du grand événement, s'étaient agenouillées sous le porche et

priaient avec ardeur à mi-voix , de sorte que l'on entendait comme
le bourdonnement d'une ruche. Parmi elles se trouvait le petit pâtre,

ahuri, effaré, tout fier de l'importance croissante que lui donnait le

récit de son aventure.

Enfin M. Larreau apparut, marchant à pas lents, souriant de son

bon œil et de l'autre observant la scène. Saint Louis se rendant

sous le chêne devait avoir cette démarche à la fois simple, noble et

paternelle. Le capitaliste jouissait à Grand-Fort d'un grand pres-

tige : à son approche, les bonnes femmes qui bourdonnaient sous

le porche se levèrent, et le père Baravoux, maire du village et l'un

des plus gros hommes que l'on pût trouver, vint des premiers sa-

luer le nouvel arrivant.

— Eh bien! père Baravoux, eh bien! fit M. Larreau, eh bien?...
— Gomme le dit monsieur, répondit l'autre avec un grand sé-

rieux, c'est étonnant!
— Je n'ai pas dit que cela fût étonnant, je n'ai rien dit du tout;

ne me prêtez pas des paroles qui ne sont pas sorties de ma bouche.
— Le groupe augmentait autour des deux fortes têtes du pays.

—
Avez-vous interrogé l'enfant, mon cher Baravoux, M. le curé l'a-t-il

interrogé?... Que pense M. le curé?... Mais où est-il donc, M. le

curé?
— Il n'est pas au presbytère; on l'a cherché de tous les côtés, et

on n'a pu le trouver.— Que le bon Dieu le bénisse ! murmura le capitaliste entre ses
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dents; quand on fait de ces choses-là, on reste à son poste... Il ne

me prévient pas... il... Ah! le diable d'homme!... Après tout, il a

peut-être son idée.

— Ne trouvant pas M. le curé, poursuivit le maire, j'ai fait des

questions à l'enfant, et j'ai même couché par écrit les réponses en

manière de procès-verbal.— J'étais bien sûr, père Baravoux, que vous n'économiseriez pas
votre peine dans une circonstance comme celle-là.

A ce moment, les assistans s'écartèrent avec une sorte de respec-
tueuse considération, et le petit pâtre s'avança, accompagné de sa

mère, qui le tenait par la main. Elle avait le visage en feu. Quant à

lui, il était déguenillé, sale, en lambeaux; mais son regard avait

cette assurance que donne le succès.

—
Bonjour, mon garçon. Eh bien! qu'est-ce qui t'est arrivé,

voyons?
Avant que l'enfant eût ouvert la bouche, la bonne femme sourit,

et, saluant :
— C'est mon fils, monsieur, je suis sa mère, dit-elle.

— Ah ! ah ! tant mieux ; je vous en fais mon compliment.— Et il a toujours été bien honnête, aimant Dieu, on peut le dire,

et ne nous causant que de la joie.—
Allons, très bien; il a l'air éveillé... Ote donc tes doigts de ton

nez, mon garçon.— Il est en si grande émotion, le pauvre innocent ! Vas-tu bien

vite ôter tes doigts, galopin, puisque monsieur te le dit.

— Continuez à interroger cet enfant, mon cher Baravoux, que je

ne vous gêne pas dans l'exercice de vos fonctions ; vous êtes le pre-
mier magistrat du pays.

M. Larreau avait prononcé ces paroles avec une négligence pleine

d'enjouement. Il souriait avec bonhomie en regardant tout le monde,
et les hommes souriaient aussi, désireux de ne pas paraître plus

crédules que leur maître.

Baravoux, on ne peut plus flatté du rôle important qu'on lui ré-

servait, toussa, salua, et modestement continua en ces termes:
— Par-devant M. le père de M'"^ la comtesse et nous, maire de

Grand-Fort. , .

— Oh ! faites-lui des questions toutes simples ; il ne faut pas

effrayer cet enfant, et d'ailleurs cela n'a rien d'officiel; c'est M. le

curé surtout que cela regarde.

Baravoux, ayant approuvé de la tête, dit :
—

Voyons, petit, ra-

conte l'histoire. — Et le pâtre, qui depuis le lever de l'aurore débi-

tait son aventure, recommença pour la vingtième fois, d'une voix

très fat'guée, le réc't que vous savez. Lorsqu'il fut arrivé au mo-
ment où la bonne dame avait fait le fameux geste, M. Larreau, jus-
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qu'alors souriant et sceptique, devint extrêmement sérieux, et l'as-

semblée, qui avait les yeux fixés sur lui, redoubla d'attention. Le

père Baravoux, comprenant que ce geste avait une importance en

quelque sorte solennelle, précisa ses questions.
— Te souviens-tu

bien, dit-il, dans quelle direction la bonne dame,... je veux dire la

sainte Vierge, car tout porte à croire... n'est-ce pas, monsieur?— C'est fort grave, murmura le spéculateur.

On aurait entendu une mouche voler. — Te souviens-tu dans

quelle direction la sainte Vierge a étendu le bras ?

— Eh que oui, bien sûr, puisque j'ai couru tout de suite là où elle

disait, et que c'était directement droit sur la nouvelle bâtisse où je

me suis arrêté parce que le mur m'empêchait d'aller plus loin.

Tout le monde se regarda silencieusement. — Mon Dieu, mes

enfans, fit le richard en donnant de petits coups sur sa tabatière,

je ne suis pas plus crédule qu'un autre. S'il fallait croire tout ce

qu'on raconte, vous comprenez bien que...
— Toutes les têtes

s'inclinèrent en signe d'approbation.
— Moi-même, quand on m'a

parlé ce matin de cette apparition, j'ai haussé les épaules, je ne

vous le cache pas, j'ai haussé les épaules; mais devant le récit de

cet enfant dont la conduite a été, comme l'assure sa mère, tout à

fait vertueuse, irréprochable...— Ah ! c'est bien la vérité, je l'ai dit et je le dis encore : c*est un
enfant comme il n'y en a jamais eu et qui mérite bien d'être récom-

pensé.
Le maire, arrêtant d'un geste la bonne femme :

— Taisez-vous,

mère Ribat; laissez parler monsieur, et tâchez de tenir en place.— J'avoue donc, mes enfans, que devant des faits... Il est impos-
sible de le nier, cela est très grave.— Moi aussi, moi aussi, souffla Baravoux respectueusement.— Il ne faut pas être trop crédule, c'est certain; mais d'un autre

côté on ne doit pas nier tout, absolument tout.— Comme des païens.— Comme des païens. M. le maire, qui a jusqu'à présent agi

avec une grande prudence, a parfaitement raison : comme des

païens. Je regrette que M. le curé ne soit pas là pour nous éclairer;

attendons-le, mes amis, attendons-le.

Et M. Larreau, prenant sans façon le bras de l'officier municipal,
se promena sur la place de long en large.

—
Voyez-vous, mon cher

ami, disait-il, toutes les fois qu'il se présente un fait surnaturel,

une foule de gens sont prêts à dire : « Le bon Dieu n'y est pour
rien. » Moi tout au contraire, je me fais cette réflexion : « pourquoi
le ciel serait-il étranger à ce qui arrive ? )> Vous êtes un homme fin

et un homme juste, père Baravoux, ai-je tort ou raison ?
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— Ah ! monsieur a raison ; c'est la vérité.

— Ainsi, par exemple, le miracle de la grotte de Lourdes... Con-

naissez-vous le miracle de la grotte de Lourdes ?

— Oui, monsieur, j'ai lu cela dans un petit écrit que vendait l'an

dernier un marchand de bas de coton en tournée dans le pays.— Eh bien ! de tous les côtés, on a dit : « Ce n'est pas un mi-

racle, non, cela n'est pas un miracle. » Cependant c'en était un.

Qu'est-ce qu'il y avait en effet dans cette grotte avant que la fon-

taine y coulât ? Un peu d'humidité, pas davantage, ce qui est très

fréquent dans les montagnes ; rien n'est plus ordinaire que de ren-

contrer un peu d'humidité. Sans aller chercher plus loin, nous avons

ici même, à deux cents pas de la bâtisse neuve, vers le rocher, nous

avons un coin très humide. Il n'y a là rien d'extraordinaire, personne
ne fut donc étonné que la grotte de Lourdes fût humide ; mais voilà

que tout à coup (Baravoux écoutait avec une profonde attention),

mais voilà que tout à coup, sur l'indication d'un enfant éclairé par
une révélation...

— Oui , monsieur.— On déblaie légèrement le sol humide de la grotte, et...

— Oui , monsieur.— La fontaine jaillit.— Oui, monsieur.
— Je vous le demande, mon cher ami, à vous qui êtes un homme

de sens et de jugement, est-ce là oui ou non un miracle?

Le maire ne répondit pas, tant était grande sa préoccupation. Son

gros œil était fixe
, et il soufflait bruyamment, comme un cabaretier

qui remonte de la cave.

M. Larreau enfonça ses mains dans ses poches, et après avoir

examiné son maire en connaisseur :
— Encore une fois tout cela

est fort grave; je regrette infiniment que M. le curé ne soit pas là.

Dans tous les cas, vous avez interrogé l'enfant aussi bien que pos-

sible, et je vous en fais mon compliment. Au revoir, mon cher ami,

je vais déjeuner.
A peine M. Larreau fut-il parti que le maire, se retournant avec

la solennité d'un trois-ponts qui vire de bord, dit à quatre ou cinq

paysans qui étaient là :
— Mes enfans , allez prendre des pioches et

des pelles, et suivez-moi. J'ai mon idée...

Les hommes ayant été chercher leurs outils , ils partirent en si-

lence, suivis de beaucoup de monde et précédés par le maire en

personne, qui semblait inspiré.
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XXIV.

Par le plus pur des hasards, la comtesse, qui avait, au dire de

sa femme de chambre, passé une fort mauvaise nuit, était restée

dans son appartement, se faisant excuser auprès de son père de ne

point descendre déjeuner avec lui. M. Larreau avait donc déjeuné
seul. Après le repas, il était entré dans son cabinet, et il y était fort

occupé depuis longtemps déjà lorsque son valet de chambre, le libre

penseur que nous avons aperçu, vint lui dire d'un air assez dégagé

que M. le maire réclamait sa présence dans la vallée. — C'est bon,

j'irai tout à l'heure, dit le marchand de robinets, et, faisant une lé-

gère concession aux opinions de son domestique, il ajouta d'un air

ennuyé :
— Que me veulent-ils encore ?

— Si monsieur n'avait pas besoin de moi pendant une heure ou

deux, je demanderais à monsieur la permission...— Vous êtes libre, allez où vous voudrez.— ... La permission, poursuivit-il en souriant, d'aller visiter le

lieu du miracle.
— Miracle! quel miracle? qui est-ce qui parle de miracle? Allez

où bon vous semble, mais parlez des choses pieuses avec plus de

respect.— Si monsieur croit à ces choses-là, j'y crois aussi. On est trop
bien au service de monsieur pour...— Enfin il ne faut choquer personne, voilà ce que je veux dire...

Il est fin comme l'ambre cet animal-là!

Une demi -heure après, apercevant M. Larreau, qui marchait à

petits pas comme un homme en promenade, le père Baravoux vint

à sa rencontre, et d'une voix émue, haletante, lui montrant de la

main le large trou qu'on avait creusé :
— Une source! monsieur,

une source dans du sable... rouge...- que j'ai trouvée!— Une source, mon cher ami, est-ce possible? Diable... diable!—
Et, retrouvant bientôt son aplomb ordinaire, qui d'abord lui avait

fait défaut, il dit assez haut pour être entendu de ceux qui étaient

là :
— Eh bien ! pour être sincère, je n'en suis qu'à moitié surpris;

j'avais toujours eu le pressentiment qu'il devait y avoir là une
source.

Il cherchait des yeux l'invisible curé ,
le seul homme qui fût en

état par sa situation de supporter publiquement le poids de ce mi-

raculeux événement, et, ne l'apercevant pas, il était désireux d'at-

ténuer un peu le caractère surnaturel de cette trouvaille. — En vé-

rité, je ne suis pas étonné qu'il y ait là une source.

.Le maire parut profondément piqué par l'observation du capita-
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liste. — Monsieur, fit-il avec aigreur, ne m'a pas dit ce matin qu'il

s'en doutait, et, parlant par respect à monsieur, je lui ferai remar-

quer que, s'il s'en était douté, il aurait exécuté tout de suite ce que

j'ai fait.

Il fallait que Baravoux fût véritablement très blessé pour oser

parler ainsi au père dd la comtesse. Il continua cependant avec une

égale agitation, tandis que toute sa personne remuait comme une

masse de gélatine.
— C'est après l'interro...

—
L'interrogatoire, père Baravoux.

— C'est lorsque monsieur a été parti pour déjeuner que l'inspi-

ration m'est venue de me rendre ici, aussi vrai que le soleil nous

éclaire, et si je n'avais pas reçu l'inspiration... eh bien! on... on

n'aurait pas trouvé la source.

M. Larreau allait répondre en termes concilians lorsque la mère
du petit pâtre, qui tenait toujours son fils par la main, fendit la

foule, et se plaçant devant M. le maire :
— Eh bien ! alors, puisque

c'est comme cela, dit-elle, qu'est-ce donc qu'a fait mon gars?
—

Elle ne songeait même pas à dissimuler son indignation.
— Ce n'est

donc pas lui qui a couru où on lui disait d'aller? Ce n'est donc pas
lui qui a indiqué l'endroit, qui a dit : C'est là, pas ailleurs, et tout

et tout, dans le gros et dans le menu?

Baravoux, devenu écarlate, répliqua :
— Je ne prétends pas...— Ah ! par exemple, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, monsieur le

maire a prétendu, oui, il a prétendu... Je ne suis qu'une pauvre

femme, mais je dis la vérité. Tout cela, c'est parce que nous ne

sommes pas riches, et, si mon défunt était encore de ce monde, on

n'oserait pas enlever au petit la récompense ,
et monsieur le maire,

qui n'a pas besoin de cela, est bien dur pour les pauvres gens.
—

Se retournant alors vers le public avec une croissante exaltation :

— On va le dire tout de suite : c' est-il mon gars qui a vu la bonne

dame cette nuit?— C'est lui, ah! c'est bien lui, murmurèrent toutes les femmes
attendries.

— Je veux qu'on réponde aussi pour moi, s'écria Baravoux : qui
est-ce qui a trouvé la source?— C'est vous, c'est bien sûr vous, dirent tous les hommes pré-
sens.

t~
— Eh bien! alors, puisque c'est moi qui ai eu l'inspiration, je

reste ici, et voilà, parce que ça, c'est mon ouvrage...— Et ce diable de curé qui ne vient pas, pensait M. Larreau; il

faudrait les bénir, leur parler... Où se cache-t-il, mon Dieu, où se

cache-t-il?
— Monsieur le maire peut bien rester ici , reprit la mère Ribat

TOME LXXXIV. — 1869. 8



11/i REVUE DES DEUX MONDES.

d'un air menaçant, moi et le petit nous allons à ia Croix-Blanche,

et, s'il le faut, nous dirons à la bonne dame de revenir.

Elle s'en alla à grands pas, traînant par la main le petit pâtre,

qui tombait de fatigue.

Le trou creusé par les ordres du maire s'était peu à peu rempli
d'eau, et le nombre des curieux avides de contempler ce spectacle

augmentait à chaque instant. On goûtait le liquide roussâtre et

trouble dont l'odeur n'avait pourtant rien de bien appétissant. On
s'humectait le visage, on faisait force signes de croix. Cependant,
comme il arrivait d'autres curieux encore et que le terrain s^ dé-

trempait sous les piétinemens , les plus voisins du trou se sentaient

mal à l'aise, glissaient et jouaient des coudes en s'apostrophant.

Baravoux, dont la colère n'était qu'à moitié calmée, dit à ses tra-

vailleurs d'écarter la foule, et ordonna d'établir immédiatement une

forte palissade à l'aide d'échalas.

Quant à M. Larreau, nous n'avons pas besoin de dire qu'il avait

profité du départ de la mère Ribat pour retourner au château. Il

trouvait que ce miracle réussissait un peu trop vite, et ce qui l'irri-

tait surtout, c'était l'absence obstinée du curé. Qu'est-ce que tout

cela allait devenir? Il avait souhaité un léger nuage de merveilleux

autour de cette affaire pour en assurer le succès, mais rien de plus.

Pouvait-il s'attendre à ce que ce brave curé, si peu expansif, si

calme en apparence, irait de son propre chef, sans prévenir per-

sonne, organiser une aussi colossale jonglerie?
(( Il n'aura pas cru, pensait-il, à l'efficacité réelle de mes eaux; il

n'aura voulu compter que sur la puissance de son apparition... C'est

hardi!... Hardiesse d'ambitieux qui connaît le cœur humain en

somme. Tous ceux qui, même dans l'intérêt général, ont voulu fon-

der quelque chose, n'ont-ils pas été forcés un beau matin de ris-

quer le tout pour le tout et de décrocher une étoile? Je suis content

dans tous les cas de n'être pour rien dans cette gaminerie. Je l'en

aurais dissuadé, s'il avait eu le bon sens et la politesse de me con-

sulter... Comment diable a-t-il pu exécuter tout cela?... C'est raide,

extrêmement raide, mais c'est habile. . . A Paris, dans un grand centre

intellectuel, on se ferait écharper à jouer ce jeu-là... Qui sait?...

mais non!... Bah! ce qu'il y a encore de plus solide, de plus inalté-

rable dans l'homme, c'est la foi, la foi aveugle. Elle lui a été donnée

par le ciel pour l'aider à se faire conduire, tout comme la bouche a

été donnée au cheval pour permettre au cavalier l'usage de la bride.

C'est ainsi que l'histoire de l'humanité se résume en deux mots :

l'intelligence vous fait cheval ou cavalier. La bête porte et se fa-

tigue, c'est vrai; mais le rôle de son maître n'est pas non plus sans

inconvéniens : outre qu'il se fatigue aussi, il risque tôt ou tard de se
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faire jeter par terre. Tout se pondère; Dieu est bon, la Providence

est juste... Mon curé n'est peut-être en somme qu'un grave étour-

neau?... Écrivons à Claudius. »

XXV.

Tandis que Baravoux faisait entourer son œuvre d'une solide pa-
lissade et que le capitaliste écrivait à son ami Claudius, l'abbé Roche

se dirigeait lentement vers son presbytère. Il avait prié longtemps

auprès de la fille de Loursière, puis il avait poussé jusqu'au bourg,

et il revenait par le chemin suivi la veille au soir, un peu calmé,

pensant plus froidement à tout ce qui s'était passé, lorsque, ap-

prochant du lieu où il avait commis ce qu'il continuait à appeler
son crime, il crut entendre le bruit confus de gens parlant ensemble.

L'endroit d'ordinaire était peu fréquenté; d'où pouvait venir cette

afïïuence?

Le curé inquiet, sentant son cœur battre, pressentant vaguement

que ces rumeurs avaient quelque rapport avec les événemens de la

veille, hâta le pas. Au détour du chemin, il s'arrêta stupéfait en

apercevant dix ou douze personnes agenouillées devant la Croix-

Blanche. A l'approche du prêtre, chacun se leva, et il se fit un

grand silence. — Qu'est-ce que vous faites là, pourquoi êtes-vous

agenouillés devant cette pierre? dit le curé.

Alors la mère Ribat, qui venait d'arriver, s'avança,... s'élança,

pourrait-on dire, vers l'abbé Roche, et, rendue à moitié folle par
tout ce qu'elle avait fait et dit depuis le matin, prenant à peine le

temps de respirer, elle parla ainsi :
— Monsieur le curé, c'est mon

gars qui a vu la bonne Vierge cette nuit, tout contre cette pierre,

en compagnie de saint Joseph et de son âne, sauf votre respect, qui
a découvert la source...

Le curé se troubla visiblement et regarda la bonne femme avec

une expression qui, en toute autre circonstance, l'eût fait trembler.

Elle reprit avec une animation croissante :
— Oui, oui, c'est lui qui

a découvert la source, et ça n'est pas M. le maire, comme on vous

le dira pour nous attirer de la peine. C'est mon garçon, c'est lui,

bien lui, et la bonne dame lui a dit : Je veux que ça soit toi et pas
un autre... Tu iras là... Et il y a été avec bien du mal à cause des

chiens, et on a trouvé la source, et si l'on guérit les maux du monde,
ce sera mon gars qui méritera la récompense qu'on donne partout
ailleurs aux enfans qui font des miracles.—

Taisez-vous, malheureuse folle, s'écria le prêtre, qui n'était

plus maître de lui.— Non, monsieur le curé, je ne peux pas me taire, parce que
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c'est le bonheur de mon gars, et j'irai jusqu'au bout, car il y a des

gens injustes qui se croient plus capables que nous d'entendre la

voix de la bonne dame, parce qu'ils ont deux paires de bœufs que
nous n'avons pas ; mais ça n'y fait rien du tout, le bon Dieu fait

faire son ouvrage par qui il veut, et M. le maire n'est pas dans le

miracle, non, il n'y est pas. On me couperait en quatre plutôt que
de me faire dire qu'il y est. C'est mon gars que vous coucherez sur

votre rapport, monsieur le curé, parce que c'est lui qui a tout fait,

que nous sommes pauvres comme de juste, et bien travailleurs et

allant à confesse, et qu'il a couru jusqu'à en avoir les pieds en sang,
tandis que M. le maire n'a pas couru, puisqu'il ne peut pas courir,

qu'il n'a rien vu, rien entendu, et qu'il dormait à cette heure-là.

— Taisez-vous, s'écria encore le prêtre, mais cette fois avec un

tel accent de menace et de colère que tous reculèrent de quelques

pas. Taisez-vous, et vous tous qui êtes ici retournez à vos travaux...

Vous m'entendez?

Ils connaissaient trop le curé pour oser lui répondre, cependant
ils murmuraient à voix basse :

— Non, non, ça n'est pas juste, Bara-

voux n'a rien fait... Le bon Dieu le sait bien et la bonne dame aussi.

— Ils reculaient toujours à mesure que le prêtre avançait; mais,

s'ils étaient effrayés par l'air de leur pasteur, ils l'étaient encore

davantage par son irrévérence à l'endroit de l'apparition. Il devait

pourtant en savoir long là-dessus, et il fallait bien qu'il y eût une

raison pour qu'il n'ôtât même pas son chapeau devant cette croix

blanche, lui tournât le dos comme à la première pierre venue, et ne

pût tolérer que l'on dît des prières dans cet endroit-là. Qui sait après
tout si ce miracle était un bon vrai miracle du bon Dieu, et non pas
un de ceux que le diable fabrique pour s'entretenir la main et ten-

ter le monde?
L'abbé Roche, voyant l'air ahuri de tous ces pauvres gens, cou-

pables tout au plus d'un excès de ferveur et de naïveté , comprit
tout à coup combien il avait été imprudent et injuste. N'était-il pas
en somme la cause première de cette pitoyable aventure? Étrange
idée que de prendre prétexte de sa faute pour s'emporter contre

eux! N'aggravait-il pas le mal au lieu de le calmer? Était-il digne
de lui de violenter et de menacer ceux-là même dont il devait im-

plorer l'indulgence et le pardon? Il allait sans doute leur parler
avec plus de douceur et de conciliation, lorsque du bouquet d'ar-

bres où l'âne avait été attaché la nuit dernière on vit sortir le valet

de chambre de M. Larreau. Cet esprit indépendant avait voulu,

comme on sait, apporter les procédés de la critique moderne dans

l'analyse des lieux. Son examen sans doute avait réussi, car il était

radieux, et tout en jouant avec une badine dont il fouettait l'espace,
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il sifFlait un air de chasse, sans souci aucun. En apercevant le curé,

il lit un mouvement rapide comme un homme qui cache quelque
chose sous son gilet. Toutefois, s'approchant avec un sang -froid

imperturbable, il salua la Croix-Blanche, puis se retourna vers le

curé, qu'il salua aussi le plus gracieusement du monde, tandis qu'un

imperceptible sourire, dont la finesse augmentait encore l'imperti-

nence, plissait ses lèvres minces.
— C'est ici, n'est-ce pas, monsieur le curé, qu'a eu lieu le mi-

racle? fit-il.

Le prêtre, qui sentait l'insulte sous cette question toute simple,

répliqua d'une voix frissonnante :
— Passez votre chemin.

— Le chemin est à tout le monde, monsieur le curé, le jour...

comme la nuit.

Il tourna les talons avec aisance et s'en alla.

L'abbé Roche se trouva bientôt seul devant cette pierre maudite,

écoutant le bruit des pas de ses paroissiens, qui descendaient vers le

village. En songeant au visage moqueur de ce domestique, ses joues

s'empourprèrent subitement. Il lui semblait impossible de supporter
cette honte; il était tenté de courir après ce drôle, de l'obliger à

parler et de le châtier sur l'heure.

—
Pourquoi, se disait-il, aurait-il souri de cette façon-là, s'il

n'avait pas connu l'aventure jusque dans ses plus minces détails. —
Et puis aussi qu'avait-il caché dans son gilet en sortant du bois? car

il avait caché quelque chose! une preuve accablante, sans Soute...

Qu'est-ce que cela pouvait être?

Il avait la fièvre, et à mesure qu'il était plus troublé, sa nature

reprenant le dessus, il sentait le besoin d'une décision violente. Il

voulait avouer tout, noblement, en public, faire une confession

loyale et entière. On le jugerait après; il en serait déshonoré, qu'im-

porte? Son devoir était d'encourir ce châtiment mérité plutôt que de

souiller la reUgion par son lâche silence, et de laisser un mensonge
devenir article de foi.

S'il eût été seul, il eût agi de la sorte; mais il n'était pas seul.

Avait-il le droit de compromettre la comtesse, de lui faire partager
un tel scandale? Pouvait-il révéler un secret qu'on lui avait confié,

qui n'était pas le sien, et rendre publique cette faute du comte que
sa femme elle-même cherchait si noblement, si chrétiennement à

effacer ?

D'autres pensées lui venaient en tête : il était impossible que le

petit pâtre n'eût point aperçu la comtesse lorsqu'il la serrait dans

ses bras, qu'il ne l'eût point vu, lui aussi, couvrant de baisers les

mains de la jeune femme. Sans doute l'enfant n'avait rien dit de

tout cela par honte et par crainte; mais, si on l'interrogeait, il avoue-
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rait la vérité. Ces détails devenaient pour le curé le fait principal,

presque unique, de cette infernale nuit. Il en jugeait l'importance

par la grandeur de ses remords, et il ne comprenait pas qu'ils

eussent passé inaperçus.
Bientôt il se remit en marche, A chaque pas qu'il faisait vers le

village, il craignait que quelque révélation nouvelle ne se dressât

devant lui. Les enclos qu'il côtoyait lui semblaient plus solitaires,

jamais il n'avaiÈ trouvé les cabanes aussi peu habitées qu'elles

l'étaient aujourd'hui. Il aperçut de loin à travers les arbres deux

femmes qui remontaient le sentier. L'une d'elles portait une grosse
bouteille avec des précautions peu ordinaires. Il s'imagina je ne

sais pourquoi que cette bouteille devait avoir un rapport quelconque
avec le grand événement, et, oubliant ce besoin d'explications et de

publicité que tout à l'heure encore il ressentait, il escalada le talus

et se cacha derrière une petite haie bordant la route. Il lui semblait

qu'il ne pourrait s'empêcher de rougir en se trouvant face à face

avec ces deux femmes. En passant au-dessous de lui, l'une dit à

Tautre :
— Si cette eau guérit le monde, elle doit être bien bonne

aussi pour les bestiaux?
— Oui, mais faut savoir si elle guérit le monde, répondit l'autre.

Lorsqu'elles furent loin, l'abbé Roche reprit sa route. Il se propo-
sait de faire un détour pour rentrer au presbytère sans être aperçu ;

mais il comptait sans l'obstination du maire Baravoux, qui, appre-
nant par les gens chassés de la Croix - Blanche que le curé était

de ce côté, avait pris, en dépit de son embonpoint, le parti d'aller à

sa rencontre.— Ah l monsieur le curé, enfin c'est donc vous, s'écria le bonhomme
en apercevant le prêtre, tout le monde vous cherche depuis ce ma-
tin. Où donc étiez-vous, mon Dieu, où donc étiez-vous dans un pa-
reil moment?— J'étais chez le père Loursière, dont la fdle vient de mourir.
— Mais elle n'est pas de la paroisse, monsieur le curé, et pen-

dant ce temps-là tout le monde vous cherchait.— J'en suis désolé... Qu'est-ce que vous voulez me dire?
— Vous avez été informé , monsieur le curé , de cet événement

dont il n'est plus possible maintenant de calculer les conséquences.
Le curé tressaillit.— Je suis pressé, dit-il.— Pas plus que moi, monsieur le curé; j'ai grande hâte de vous

dire les choses telles qu'elles sont. J'ai toujours été un homme juste;

eh bien ! je déclare que c'est moi qui ai trouvé la source. Tout à

coup une idée m'a passé par l'esprit; j'ai senti une chaleur et puis
un froid, et j'ai dit presque malgré moi : Mes enfans, allez chercher
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VOS pelles, vos pioches, et suivez-moi. A chacun son dû, n'est-ce pas,

monsieur le curé? Je dirais que j'ai vu cette nuit la bonne dame
sur son âne, avec saint Joseph derrière, que je mentirais. C'est le

petit gars de la Ribat qui a vu tout cela, et d'un côté ça n'est pas
un mal, vii que ces gens-là ne sont pas riches, et que ça va, comme
de juste, exempter cet enfant du service. Je ne lui en veux pas
d'avoir été dans le miracle, moi, mais pas un brin, monsieur le

curé...

L'abbé Roche, si inquiet et agité qu'il fût, se sentait désarmé par

l'épaisse simplicité de ce brave homme, et, s'efforçant de rester

calme, il lui dit : — Comment osez-vous, père Baravoux, parler
d'une chose que vous n'avez pas vue et faire tout ce bruit parce

qu'un enfant raconte une histoire incompréhensible? Comment osez-

vous mêler à tous ces bavardages le plus pur de tous les noms,
celui de la mère de Dieu?
—

Ça, c'est vrai, monsieur le curé, il n'y a peut-être pas grand'-
chose dans ce miracle-là; je me le vsuis dit bien des fois dans la

journée. D'abord le petit est fûté.— Il peut avoir eu peur, avoir cru merveilleuse une rencontre

toute naturelle...— Ah! dame, il est poltron, aussi poltron que sa mère est ba-

varde. C'est vrai aussi que la nuit les yeux voient double. Non,

voyez-vous, monsieur le curé , dans tous ces prodiges qu'on fait la

nuit, il y a toujours matière à causer. Pour ce qui est du gars,

comme homme, je lui veux du bien, mais comme maire,... je ne dis

rien... D'ailleurs ça m'est égal. Ce qui est important, c'est d'avoir

eu l'inspiration du bon Dieu, en plein jour, devant tout le monde,
et d'avoir dit : Mes enfans, prenez vos pelles et vos pioches ; c'est

d'avoir trouvé une source qui va guérir des maladies étonnantes.

Ah ! c'est là le vrai miracle, et celui-là, c'est moi qui l'ai fait. — Il

s'animait de plus en plus.
—

Ça, c'est la vérité, c'est la justice, et

si on voulait m'enlever mon dû, eh bien!... je plaiderais, oh! je

plaiderais! aussi vrai que voilà une canne, et je gagnerais mon

procès, ou bien alors c'est qu'il n'y aurait plus de bon Dieu, plus
rien de rien.

— Yous ne savez ce que vous dites, inteiTompit le prêtre d'une

voix impérieuse et brève qui laissa le maire stupéfait.
En ce moment, ils arrivaient sur la place de l'église, où ils furent

immédiatement entourés, et Baravoux, si bonne envie qu'il eût de

répondre à l'inexplicable sortie du curé, dut se contenter de mar-
motter entre ses dents une foule de choses que l'on n'entendit pas.

Il est probable que la mère Ribat avait déjà raconté ce qui s'était

passé à la Croix-Blanche, car les gens qui étaient là s'approchaient
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du curé, chuchottaient en le regardant, mais n'osaient lui parler.

L'expression de son visage d'ailleurs n'avait rien d'encourageant ;

il était extrêmement pâle, et marchait droit sans regarder personne.

Ayant traversé la place sous le feu de tous ces regards curieux, il

avança vers le porche, poussa la porte et entra dans l'église. Il

comptait n'y rencontrer personne à cette heure; il espérait éviter,

au moins pour le moment, toute conversation, et rentrer au pres-

bytère par la sacristie, dont la porte s'ouvrait dans son petit jardin.

Sa surprise fut grande lorsqu'il aperçut au milieu de l'église un

groupe de femmes et d'hommes agenouillés, non pas devant l'au-

tel , mais en face de cette étincelante Fuite en Egypte que la pa-
roisse devait à la générosité de Claudius. Un bouquet fraîchement

cueilli et placé dans un vase avait été mis au-dessous du bas-relief,

et plusieurs bouts de chandelle brûlaient autour.

L'abbé Roche n'était pas malheureusement l'homme des con-

cessions et des temporisations prudentes. En retrouvant jusqu'en
la maison du Seigneur ce prétendu miracle qui depuis deux heures

se dressait devant lui comme un fantôme à chaque détour du che-

min, il lui sembla que toutes ces prières nasillardes étaient comme
autant d'injures qu'on lui lançait à la face, et dont les éclaboussures

atteignaient la comtesse. Il alla droit au bouquet, l'arracha du

vase, le lança contre le mur, renversa du pied les chandelles, et

se retournant vers les fidèles interdits: — Sortez d'ici,
— fit-il

avec beaucoup de calme; mais on devinait bien, à l'entendre, qu'au
moindre, murmure, au moindre geste, sa colère eût éclaté furieu-

sement.

Il croisa les bras, et, regardant le public, il attendit que tout le

monde fût sorti. Alors il se dirigea vers la porte, la ferma soigneu-

sement, et mit la clef dans sa poche. Il entendait au dehors le bour-

donnement de voix émues et indignées. Lorsqu'il fut rentré dans sa

chambre, il murmura :
— Mon Dieu, si j'agis mal, punissez-moi,

ou dites-moi ce que je dois faire, car, si cela durait, je deviendrais

bientôt fou!

Il ne pouvait en effet rester longtemps dans cette situation. Il fal-

lait absolument en sortir d'une façon quelconque. Il avait sur ses

devoirs, sur son honneur de prêtre, des convictions particulières, et

la pensée de livrer par faiblesse un mensonge à la crédulité pu-
blique lui paraissait être une ignominie impossible à supporter.
De nouveau l'idée d'une confession loyale lui revenait à l'esprit;

mais il fallait avant tout parler à la comtesse. Il allait donc sortir

pour se rendre au château par un chemin détourné lorsqu'il enten-

dit frappser à la porte assez violemment.
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XXVI.

— Ouvrez donc, sac à papier, ouvrez donc, mon cher curé ! C'est

moi, M. Larreau. — Le prêtre ouvrit. — Enfin! vous voilà donc!

que le bon Dieu vous bénisse ! Où étiez-vous caché?. . . Mais qu'est-ce

que vous avez donc? Vous êtes pâle comme un mouchoir de poche.
Est-ce que vous êtes malade par hasard? Il ne nous manquerait plus

que cela.

— Merci, je n'ai rien. Que souhaitez-vous de moi?
— Ah ! vous pouvez vous vanter de m'avoir diablement intrigué,

j'ai envoyé dix fois au presbytère, vous étiez toujours absent.

— Je le regrette.— J'en suis convaincu, mais avouez que j'avais lieu de le regretter

encore plus que vous. Après tout ce qui s'est passé, ma position

était singulièrement embarrassante, vous devez le comprendre.— Je ne vous comprends pourtant pas, monsieur, et je ne vois

pas du tout en quoi mon absence a pu vous embarrasser. Cette ab-

sence d'ailleurs, dont une autre personne s'est étonnée déjà, n'a

rien que de fort naturel : j'ai été visiter la fille de Loursière, qui est

morte dans la nuit. J'allais même en informer M'"® de Manteigney,

qui, je le sais, s'intéressait à elle.

— Oh ! c'est inutile. Ma fille ne reçoit pas, elle est souffrante. Je

ne l'ai vue aujourd'hui que pendant un instant, et elle n'a pas eu la

force de me dire trois mots. Comment! cette petite sauvage est

morte?... Justement je voulais parler à son père. Vous vous étonnez

que votre absence m'ait embarrassé? C'est me flatter beaucoup;

mais, écoutez-moi donc, mon cher ami, je n'ai pas l'habitude de ces

choses-là, moi, et ce miracle qui me tombe du ciel, tout ce pays en

émoi,... un peu trop en émoi, je l'avoue... Ne trouvez-vous pas que
cela marche bien vite ?

Il disait cela avec aisance et gaîté.— Parlez plus clairement, je vous en prie. Le village est depuis
ce matin, je le sais, fort ému par le récit d'un enfant sur les indi-

cations duquel, m'a-t-on dit, on aurait découvert une source, ce

qui n'a rien de fort extraordinaire dans ce pays-ci. Voilà tout ce que

je sais, et cela seul m'afflige, m'afflige beaucoup.— C'est un curé qui a de l'aplomb, pensa maître Larreau, il serait

drôle que je fusse obligé de le consoler.

Et souriant malgré lui à cette pensée singulière :
— Que voulez-

vous, mon cher curé? dit-il; il faut se faire une raison. Causons

en amis. Il est certain que la crédulité de la masse est affligeante

lorsque des intrigans l'exploitent à leur profit avec cette impu-
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cieur, dirai-je presque, qui est le fait d'un égoïsme aveugle; mais

tout au contraire, lorsque cette crédulité, cette naïveté... — elle a

bien sa poésie et sa grandeur, voyons les choses de haut,— lorsque
cette naïveté pousse une population vers des hommes intelligens,

dévoués, désintéressés,... désintéressés dans les mesures humaines,
bien entendu, . . . vers des hommes qui .sauront assurer son bon-

heur et sa prospérité,... ah! alors... eh ! mon Dieu, la Providence,—
je parle ici très sérieusement, — la Providence emploie pour

arriver à ses fins des détours parfois étranges; ce n'est point à

nous à en discuter l'opportunité. On parle d'hommes providen-
tiels; mais en vérité tous les hommes intelligens ne le sont-ils pas
un peu? Au-dessus de toutes ces missions individuelles et passa-

gères, il y a la marche irrésistible du progrès, c'est-à-dire la lu-

mière, la richesse, le bien-être, l'activité morale, l'épanouissement
du commerce, la facilité des transactions,... c'est-à-dire la morali-

sation des peuples. J'ai ma religion aussi, mon cher curé, j'ai mes

dogmes, mes principes. J'ai la foi du parvenu dont la carrière en-

tière n'a été qu'une protestation en faveur du progrès. Ah! je vous

parle à cœur ouvert, car il faut enfin que vous me connaissiez. Ma
mission a été celle-ci : accélérer l'extension des richesses publiques,
autrement dit centupler la force des capitaux par la concentration.

Force et vitesse en effet ne sont qu'une seule et même chose. Point

de vitesse, point de force ! Point de puissance sans concentration !

Un nuage de vapeur d'eau n'est rien ; concentrez-le dans un réci-

pient solide, et vous aurez une locomotive. En morale, en politique,
même chose. Or à notre époque l'instrument providentiel qui sert

à concentrer, c'est... c*est le capitaliste. En se réunissant dans ses

mains les richesses éparses deviennent puissantes et fécondes. En-
core une fois, mon cher, voyons les choses dans leur ensemble et

d'un point de vue élevé.

L'abbé Roche, debout, immobile, les sourcils froncés, serrant de

ses deux mains crispées le dossier d'une chaise, écoutait le richard

et le regardait avec une telle fixité queceluî-cî fut un instant désar-

çonné.— Enfin , dit-il après avoir toussé plusieurs fois, je ne vous en

veux pas; je ne vous fais aucun reproche, mon bon ami. Je n'avais

pas compté, je vous l'avoue, sur une scène aussi pompeuse : nous

aurions pu, en nous entendant mieux, trouver quelque chose de plus

simple et de moins compromettant; mais enfin... quand le vin est

tiré, comme on dit, il faut le boire.

A ce moment, M. Lan*eau fut interrompu par le bruit d'une chaise

gui se brisait tout à coup. Soit que le curé se fût trop appuyé sur le

siège dont il tenait le dossier, soit que ses mains se fussent contrac-
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tées instantanément avec une violence peu ordinaire, le siège fut

réduit en morceaux.
— En fait de chaises et de miracles, vous n'y ailez pas de main

morte ,
mon cber ami, fit observer gaîment le père de la comtesse.

Si l'abbé Roche, au lieu d'être à conti'e-jour, se fût k*ouyé en pleine

lumière et que son visage eût été plus visible, il est bien probable

que notre capitaliste providentiel eût gardé pour lui sa dernière

phrase. La figure du prêtre, tout à l'heure si pâle, était maintenant

injectée de sang, agitée par des mouvemens convulsilis-, les veines

de son front et de son cou étaient gonflées, et sa respiration iiTé-

gulière, saccadée, ressemblait à celle d'un coureur qui vient de

fournir une longue course.

— Continuez, fit-il d'une voix sourde, dites, dites, je veux tout

savoir. Allez, ne vous occupez pas de moi.

— Vous me paraissez ému, mon cher curé, et vous avez toit. Il

ne faut pas non plus s'exagérer les conséquences de toute cette his-

toire, elle pourrait en effet devenir compromettante entre les mains

de gens inhabiles; mais oe n'est pas notre cas. Je ne blâme en tout

cela qu'un petit excès de zèle. Il suffisait de mettre immédiatement

sous l'invocation de la Vierge cette souixe trouvée n'importe com-

ment, par hasard, d'une façon presque providentielle... je dis pres-

que; cela suffisait. — Messes d'actions de grâces, fondations perpé-
tuelles de messes commémoratives,... bénédiction par monseigneur
d'un hôpital, construction d'une église sous l'invocation de Notre-

Dame de Manteigny, c'était l'affaire de six mois; — pierre artifi-

cielle et fonte de fer... c'est solide, et ça s'expédie tout numéroté;
on n'a qu'à envoyer ses mesures. La chose se faisait, bien entendu,

par une souscription organisée dans toute la France. — Excellente

affaire pour la religion , excellente affaire aussi pour mes eaux . In-

scription des souscripteurs sur des plaques de marbre blanc ou noir

suivant la valeur de la somme versée, pèlerinage d'art, etc.. On
ne nous refusait pas une relique en la demandant poliment. Je con-
nais beaucoup de monde. Mise en action des eaux de Manteigney,

particulièrement exquises pour les irritations du larynx, création

d'un séminaire de convalescence, chalets spéciaux pour les ora-

teurs sacrés, casino modèle, dans un avenir très rapproché con-
cession d'une ligne ferrée, vente immédiate d'une brochure médico-

catholique vantant les merveilles thérapeutiques de cette source
trouvée presque providentiellement, toujoui's presque; oh! j'y au-
rais tenu, le public faisait le reste. — Recherches historiques sur le

pays, controverses, discussions, fouilles...—
Oui, oui, je commence à comprendre, murmura le prêtre.— Parbleu!,.. Et de cette façon, sans péril, sans coup de théâtre,
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nous faisions tranquillement notre petit tour de force. Nous arrive-

rons au même résultat, je l'espère, par un autre moyen plus hardi,

plus rapide peut-être, mais moins sûr, et qui dans tous les cas

donne à l'entreprise un autre caractère, un tout autre caractère...

M. Larreau hésita un instant, agita sa tabatière, clignota de son

œil gauche et reprit :

— Parlons franchement, — en affaires, il faut jouer cartes sur

table,
— vous n'avez pas pu supposer, en entamant la chose aussi...

énergiquement, que vous alliez entrer pour une part quelconque
dans les bénéfices de l'exploitation?... Il n'est pas vraisemblable

qu'une pareille idée ait dirigé vos actions, n'est-il pas vrai, mon cher

curé?
— Il faut avouer, monsieur, que vous êtes un bien franc misé-

rable ! dit l'abbé Roche.

Si grands qu'eussent été ses efforts pour se contenir et entendre

jusqu'au bout le marchand de robinets, qui se dévoilait enfin, il ne

pouvait plus en accepter davantage. Il poursuivit :
— Je comprends

maintenant le service que vous réclamiez de moi : aider à votre com-

merce par un sacrilège et un parjure, écrire de ma main le nom de

Dieu sur vos prospectus, suspendre mon costume de prêtre à la porte
de votre boutique, vendre ma conscience, me rouler dans la boue

de votre fontaine... A ma place, vous eussiez donc été capable de

faire tout cela?

Et, voyant s'approcher de lui cet hercule en fureur, le millionnaire

devint blême.
— Plaisantez-vous, mon cher ami? murmura-t-il en balbutiant;

qu'avez-vous, qu'ai-je dit?... Remettez-vous, je me suis mal expli-

qué... La robe du prêtre, veuillez le croire, est sacrée pour moi.

L'abbé Roche avait détourné les yeux, et, les bras croisés sur sa

poitrine, il pensait :
— En m'apercevant pour la première fois, il

s'est dit : Voilà l'homme qu'il me faut!... J'ai donc l'air d'un être

infâme? Depuis plus d'une année, il me considère comme un de ses

pareils, m'étudie, me sonde, et je n'ai rien compris!...

Larreau, rassuré par le calme apparent du prêtre et retrouvant

son aplomb, enfonça profondément ses mains dans ses poches, et

s'avançant à son tour :
— Mais, dites-moi donc ,

mon cher, vous

le prenez sur un singulier ton avec moi, et je vous trouve auda-

cieux. Vous ignorez probablement que vous parlez à un homme que
tout le monde respecte, que... que les ministres eux-mêmes mé-

nagent, et qui, s'il le voulait, vous écraserait sous sa botte.

—
Essayez donc, misérable ! répliqua l'abbé Roche en se redres-

sant de toute la hauteur de sa grande taille. Il était si noble et si

fier dans cet élan d'indignation, ses yeux avaient une expression de
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si profond mépris qu'en dépit de ses relations ministérielles le ca-

pitaliste fut intimidé.

—
Après tout, dit-il, parlons peu et ne nous fâchons pas; je vous

ai peut-être fait entendre dans des conversations antérieures qu'il

y avait dans ce pays-ci, sur les terres de Manteigney, une source

d'eau minérale ignorée jusqu'à présent, et que j'entendais ex-

ploiter. J'ai pu vous faire comprendre encore que votre concours,

votre sympathie, votre influence morale, me seraient d'un grand
secours... C'est parfait; mais êtes-vous bien certain d'avoir compris
ce que je vous disais? On n'agit pas sur une parole dite en l'air.

Vous n'avez pas, que je sache, un papier signé de moi qui vous invite,

serait-ce même d'une façon voilée, à promener par les chemins la

mascarade de cette nuit. Vous avez cru qu'il était plus avantageux

pour vous d'agir sans mon conseil et sans mon approbation,... et

vous couronnez votre chef-d'œuvre en me parlant avec insolence !

Vous me croyez compromis, vous pensez me tenir;... mais, mon cher

ami, vous ne savez même pas la marche de ce jeu-là : vous êtes un

enfant, monsieur l'abbé.

— Bien enfant et bien sot en effet, puisque je n'ai pas vu tout de

suite que vous étiez le plus fourbe des hommes.
— INe dites donc pas de bêtises, cela vous attirerait des désagré-

mens. Votre naïveté m'intéresse, le diable m'emporte ! Prétendez-

vous par hasard que vous n'êtes pour rien dans l'apparition de cette

nuit? Est-ce cela que vous voulez dire? Ah! je ne demande pas
mieux. Expliquez-vous, disculpez-vous. Prouvez qu'à cette heure-là

vous étiez dans votre lit, que vous n'avez ni prévu ni organisé cette

plaisanterie. Je vous écoute; voyons, voyons, je suis tout oreilles.

— Avez-vous bien l'audace de m'interroger ? Et au »om de qui ,

de quel droit? Pourquoi êtes-vous ici? Ne comprenez-vous pas que

j'ai peine à me contenir, que je considère comme la dernière des

hontes d'avoir à me disculper devant vous, qu'on ne s'explique qu'en

présence d'un juge respectable, que votre voix m'irrite, que ma co-

lère augmente...
— il s'approchait lentement en disant tout cela,

ses bras se décroisaient, — et qu'au lieu de vous répondre je vais

vous souffleter.

— Imbécile! s'écria M. Larreau en ouvrant rapidement la porte,
vous me paierez tout cela.

Et il disparut.

XXVII.

Le lendemain, d'assez grand matin, la comtesse, entortillée plus

que de raison, se dirigeait vers le presbytère. Elle n'avait plus dans
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sa démarche cette aisance, ce sans-façon charmant que nous avons

remarqués. Inquiète, agitée, tremblant à l'idée de rencontrer quel-

qu'un, elle marchait rapidement. Il lui semblait en effet que le petit

pâtre, suivi de tout le village, devait l'attendre à chaque détour du

chemin, et qu'en l'apercevant il dirait :
— Voilà la bonne dame que

j'ai vue près de la Croix-Blanche. — Qui sait si l'on ne se doutait

pas déjà de la vérité? A la moindre question, elle perdrait la tête et

répondrait en dépit d'elle-même : Oui, c'était moi.

Durant toute la journée de la veille, elle était restée chez elle,

enfermée, regardant par la fenêtre les curieux qui accouraient dans

la vallée, interrogeant sa femme de chambre, essayant de sourire

aux récits de cette fdle, et, lorsqu'elle avait fini, cherchant mille

prétextes pour l'interroger encore. Bientôt elle avait craint que son

obstination à ne point paraître ne fît naître des soupçons parmi les

domestiques du château. Elle était donc dans la soirée descendue au

salon, où elle avait trouvé son père. Celui-ci, sous l'empire de sa

fureur encore mal éteinte, avait parlé de l'abbé Roche en termes

tout à fait menaçans. Elle avait compris qu'il fallait au plus tôt faire

cesser cet état de choses et se rendre an presbytère.

Lorsque le curé eut ouvert la porte, elle entra précipitamment,
s'assit sur une chaise, releva son capuchon, et joignant les mains :— Mon Dieu, mon cher curé, qu'avez-vous fait, qu'avez-vous dit à
mon père ?

S'il était une personne à qui le prêtre fût désireux d'expliquer sa

conduite, c'était à coup sûr la comtesse; mais, au moment d'ouvrir

la bouche et de soulager son cœur, il pensa qu'il était indigne de

lui d'accuser le père devant sa fille, et il dit simplement :
— Cer-

taines paroles de M. Larreau m'ont blessé beaucoup, et je les ai re-

levées.., un peu violemment. Voilà tout.— Voilà tout, voilà tout! Et vous trouvez cela naturel? mais

vous ne savez donc pas que mon père est le meilleur des hommes,

plein de cœur et de délicatesse (l'abbé Roche ne put retenir un

mouvement), oui, oui, plein de délicatesse et d'honneur. Eh bien!

mon père a les défauts de ses qualités ;
il est susceptible et ne par-

donne pas un outrage... Il va s'inquiéter, fouiller partout, interro-

ger; il voudra savoir la vérité, et il la saura, car papa réussit dans

tout ce qu'il entreprend.— Eh! mon Dieu, s'écria le prêtre, que la lumière se fasse donc;

je la souhaite, je préfère la vérité, si dures que puissent en être les

conséquences, à la situation honteuse où je suis.— Si on ignore tout, il n'y aura point de honte pour vous.
—

Aurais-je seulement à rougir vis-à-vis de moi-même, que cela

serait déjà trop. Et la douleur de voir un mensonge devenir une
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croyance religieuse, la comptez-vous pour rien? Ne suis-je pas

prêtre, chrétien, madame? Non, non, il faut que tout cela ait un

terme.
— Vous êtes égoïste, vous ne pensez qu'à vous. Oubliez -vous

donc que le scandale retombera sur moi et sur le comte ? Comment

expliquerez-vous notre promenade nocturne? Vous direz la vérité,

je le veux bien, mais qui vous croira? D'ailleurs avez-vous le droit

de disposer d'un secret que j'ai confié à votre loyauté? Irez-vous

dire aussi, pour vous disculper plus complètement, que le comte a

séduit cette fille, qu'il est le père de son enfant? Raconterez-vous en

public les confidences que je vous ai faites ? Vous y serez forcé;

quand on dit la vérité, il faut la dire tout entière. Vous agirez peut-
être alors en bon prêtre; mais je doute qu'une telle conduite soit celle

d'un honnête homme. Comment n'avez-vous pas compris tout cela?

Pourquoi n'avez-vous pas ménagé mon père ? Peu à peu je lui au-

rais avoué la vérité, tout cela se fût calmé, et l'aventure eût été

bientôt oubliée... tandis que maintenant mon père, krité, furieux,

grâce à vous, prétend qu'il faut éclaircir ce mystère, que son hon-

neur y est engagé; il ne veut pas, dit-il, accepter la responsabilité

de toutes ces sottises , et sans doute il va demander directement à

monseigneur une enquête sérieuse... Ah! que je suis malheureuse!

Elle porta la main à ses yeux, et d'une voix pleine de douceur :

— Vous êtes dur, monsieur le curé, dur pour les autres. Vous pre-
nez peut-être pour de la vertu ce qui n'est que de la rudesse. Et si

je voulais avouer toute la vérité, moi aussi ! si je voulais chercher

dans mes souvenirs, croyez-vous que je n'y trouverais pas des causes

de ressentiment contre des gens qui se croient à l'abri de tout re-

proche? Vous placez bien haut votre dignité de prêtre, votre hon-

neur d'homme; croyez-vous, monsieur, qu'en ma qualité de femme

je n'aie ni honneur ni dignité, et que lorsqu'on m'insulte il me soit

défendu de m'indigner aussi ? Quelques mots de mon père, un peu
vifs peut-être, c'est possible, vous ont poussé à des violences...

extrêmes, si j'en juge par le ressentiment qu'elles ont fait naître.

Pourquoi donc ne serais-je pas violente aussi, moi qui ai eu à subir

non pas des paroles vives, mais des actes inouis, oui, monsieur,

inouis, venant de vous surtout?... Cependant, moi qui ne suis pas
une sainte, qui ne m'estime pas au-dessus des faiblesses humaines,
moi dont le devoir n'est pas, après tout, de donner l'exemple de

toutes les vertus, je me tais, et je veux oublier... Il est étrange que
vous n'ayez pas tout aussi bien que moi le courage du silence.

Tandis que la comtesse parlait ainsi, l'abbé Roche, immobile, in-

terdit, n'avait pas dit un mot, et cependant bien des pensées lui

avaient traversé l'esprit. Il était comme un coupable qui écoute une
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sentence suprême; mais en même temps qu'il éprouvait la douleur

de s'entendre condamner de la sorte, il partageait les émotions de

son juge, il suivait sur le visage de la jeune femme la trace des

pensées qui venaient s'y peindre, et peu à peu, s'oubliant en elle, il

partageait ses impressions. Il était à la fois au banc des accusés et

dans le fauteuil du président.
—

Oui, pensait-il, l'abbé Roche est

un orgueilleux, et nous sommes trop indulgens pour lui.

Il oubliait Larreau et ses insultes pour ne plus se souvenir que
de sa propre conduite. Il avait agi en homme brutal, violent, in-

juste... C'était évident, puisqu'elle le disait. Il acceptait ses juge-
mens avec confusion, allait au-devant de ses blâmes, et trouvait une

joie singulière à lui reprocher sa trop grande indulgence. Il croyait

être convaincu par les raisonnemens de la comtesse, et il n'était

qu'ébloui, charmé par sa présence. Il croyait voir plus juste parce

qu'il voyait avec des yeux qui n'étaient plus les siens. Ce qui do-

minait en lui, c'était cette pensée irritante, coupable peut-être, mais

délicieuse, et qu'il ne pouvait chasser : la comtesse et lui étaient dé-

sormais réunis ensemble par les mêmes intérêts, les mêmes craintes,

les mêmes espérances. Il y avait entre eux une sorte d'association

que le hasard avait formée, et à laquelle ils ne pouvaient se sous-

traire.

L'angélique créature ! Elle daignait encore venir à lui, ne lui re-

prochait sa honteuse conduite qu'avec des nïénagemens dont il était

indigne, et, pour achever de le confondre, elle lui en accordait l'ou-

bli,... presque le pardon! Il eût voulu se jeter aux pieds de son

juge, baiser la trace de ses pas, lui dire :
— Je vous appartiens, ma

vie est à vous, — car maintenant c'était dans la honte silencieuse,

supportée patiemment, qu'il voyait la grandeur et le courage.— Ordonnez, madame, dit-il avec émotion, ordonnez, je ferai ce

qu'il vous plaira. Je vous ai offensée,... pardonnez-moi.— Promettez-moi de ne point parler, voilà tout ce que je vous de-

mande. Laissez-moi faire, je calmerai mon père... Vous me pro-
mettez de n'approuver ni condamner rien... pour quelques jours

seulement? Comprenez que c'est là le seul moyen d'éteindre toute

cette affaire, et qu'il n'y a pas d'autre parti à prendre dans l'inté-

rêt de tous. Dieu ne juge-t-il pas nos intentions? Vous ne direz rien,

vous me le jurez?
Elle avait prononcé ces dernières paroles avec une voix si douce,

un sourire si affectueux; elle avait fait appel à sa générosité avec

tant de confiance, qu'il murmura, ayant presque les larmes aux

yeux :
— Je me tairai, je vous le promets,... je me tairai.

— Le silence coûte un peu à votre nature; mais faites ce petit sa-

crifice, mon cher curé, faites-le pour moi, qui vous en prie. Ce
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n'est point un acte de faiblesse que l'on vous demande. Il n'y a

rien de honteux à laisser un feu de paille s'éteindre de lui-même et

à s'abstenir de soufiler dessus par excès de zèle;...
—

puis, avec une

affabilité toute confidentielle :
— Vous avez été bien inquiet, n'est-ce

pas, bien tourmenté? Je lis cela sur votre visage.— Oui, oui, je vous assure. — Il se sentait calmé, ravi, par la

douceur de cette voix qu'il aimait tant.

— Et moi donc! si vous saviez dans quel état j'étais! Je pensais

à vous, je me disais : Pourvu qu'il ne lui échappe rien qui nous

puisse compromettre, pourvu qu'il n'attache pas d'importance à ces

rumeurs, qu'il ne se croie pas dans ro"bligation de démentir cette

absurde apparition et ne complique pas- l'affaire au lieu de la sim-

plifier ! Quand on m'a dit hier que vous aviez chassé de l'église tous

les gens qui priaient, j'ai été dans la consternation.

— C'est vrai, j'ai eu tort; j'étais révolté, hors de moi! — Il était

honteux de cette violence, dont le simple récit l'avait consternée.

— Vous avez raison, il faut conserver son calme ; à tous les points

de vue, il le faut. Dans l'intérêt même de la religion, c'est ce qu'il

y a de mieux à faire. L'église est ouverte ce matin, et restera ou-

verte, je vous l'assure.

— Eh bien! j'en profite, et je vais aller prier le bon Dieu pour
cette pauvre enfant... Au fait, nous n'en avons point parlé; elle est

morte, la pauvre petite!— Il ne faut pas la juger trop sévèrement.
-— Assurément, assurément... Et qu'a dit son père lorsque vous

lui avez donné... vous savez?
— Il était bien ému. Il a accepté en bénissant votre générosité.— Générosité à laquelle il m'a bel et bien obligée le poing sur

la gorge... Enfin! Et l'enfant, où est-il?

— Il est chez la Marianne, où je l'ai porté moi-même.
— Il est aussi près d'ici î Voyez comme on est égoïste. Je me ferai

à cette idée; mais dans le premier moment cela m'est pénible. Je

ne lui en veux pourtant pas à ce malheureux petit être... Au revoir,

monsieur le curé. — Et comme elle s'entortillait dans sa pelisse :

— Je me cache, tout ce village me fait un peu peur.— Voulez-vous passer par la sacristie? de cette façon vous ne

serez pas obligée de faire le grand tour...

Quoiqu'il n'y eût personne dans l'église, M"^ de Manteigney se

réfugia dans le coin le plus obscur, et se mit à prier avec ferveur

pour le repos de l'âme de la défunte. Elle était embarrassée pour

parler à Dieu de cette pauvre enfant, car elle ne pouvait penser à

cette fin subite sans éprouver une sensation qui ressemblait à une

délivrance. Elle plaignait cette infortunée, mais elle ne pouvait
TOME LXXXIV. — 1869. 9
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se dissimuler tout à fait que sa mort simplifiait beaucoup les

choses, calmait ses inquiétudes, et coupait court, quant à pré-
sent, aux espiègleries du comte. C'était un malheur, un accident,
une circonstance qui sous certains rapports pouvait passer pour un
bienfait. Ayant donc prévenu le Seigneur qu'elle allait lui adresser

des prières pour le repos de l'âme de la petite Loursière, elle récita

pieusement un assez grand nombre de Pater et à'Ave sans songer
autrement à celle qui en avait été le prétexte. De temps en temps
seulement un frisson l'agitait , et du plus profond de son cœur elle

disait: — Seigneur! Seigneur! ramenez le comte vers moi, per-
mettez-lui de m'aimer, je ferai tant d'efforts pour le rendre heu-

reux!

Tandis qu'elle priait ainsi, elle entendait derrière elle un bruit

de pas presque incessant, de sorte que lorsqu'elle eut terminé ses

oraisons et se fut retournée, elle ne fut qu'à moitié surprise d'aper-
cevoir devant le fameux bas-relief de Glaudius un groupe de femmes

agenouillées. Elle jeta un coup d'œil rapide sur cette Fuite en

Egypte... La Vierge lui ressemblait... En vérité, elle lui ressem-

blait, et le saint Joseph, abstraction faite de la barbe, était le por-
trait de l'abbé Roche. Elle baissa son voile et passa rapidement.
Toutes les têtes se retournaient vers elle. Sous le porche, plusieurs
femmes causaient avec animation ; elles se turent à son approche,
et l'une d'entre elles, s'approchant de la comtesse, fit une belle ré-

vérence en souriant.

— Que me voulez-vous, ma bonne femme?— Eh ! madame la comtesse vient de prier pour le miracle, bien

sûr... C'est moi qui suis la mère du petit, un enfant qui n'a donné

que de la joie à ses parens. Si madame la comtesse voulait faire

parler le petit. Tout le monde l'a entendu, excepté madame...
— Non, merci, ma bonne mère.
— ... Avec tous les détails!

— Je n'y tiens pas, je suis pressée.— C'est que madame la comtesse entendra dire que ce n'est pas
mon gars qui a trouvé la source, et c'est pourtant bien lui qui a tout

indiqué.— Je ne vous dis pas le contraire, mais je n'ai pas le temps.— Alors madame la comtesse se rappellera que ce qu'on en dit

c'est pour nuire à de pauvres gens.
D'autres femmes s'approchaient.

— Laissez-moi, fit la comtesse,

on m'attend. — Et elle s'éloigna.

Un quart d'heure après, tout le village savait que M™^ de Mantei-

gney avait été prier pour le miracle. Certains ajoutaient même

qu'elle avait déposé un bouquet devant le tableau en relief.
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XXVIll.

Contrairement à ce que la comtesse avait espéré, le village ne se

calmait pas. Les lamentations acharnées de la mère Ribat, qui peu à

peu s'abandonnait au fanatisme le plus violent, avaient déjà porté

leur fruit. Tous ceux qui pour une raison quelconque étaient jaloux

ou mécontens du maire Baravoux, tous ceux qui trouvaient ses bœufs

trop grands, sa maison trop belle, ses prés trop verts, son ventre

trop gros, s'étaient groupés autour de la bonne femme, cette mère

dévouée qui défendait si courageusement la cause du petit monde.

Ainsi que cela se passe ordinairement, la question avait changé

d'aspect. De fait particulier, elle devenait un principe général où

chacun trouvait aisément matière à discussion. La bonne dame,
saint Joseph et le pauvre âne étaient en vérité bien loin. Il s'agissait

maintenant de savoir si un maire, parce qu'il possédait une maison

en pierre, deux paires de bœufs, une écharpe tricolore et des pâtu-

rages, avait le droit de s'interposer entre la Providence et les pauvres

gens, le dioit d'arracher le pain de la bouche de ses administrés,

d'intercepter dé son épaisse personne les rayons célestes... Alors

d'autres individus se levaient pour défendre Baravoux, et de verre

de vin en verre de vin les débats devenaient si orageux qu'il y eut

un beau soir des coups donnés et reçus.

Le maire, dont les nerfs étaient, suivant l'expression, tendus

comme les cordes d'un violon, décréta, pour dépenser un peu de sa

colère, que momentanément le cabaret du Sapin- Vert serait fermé

au coup de YAngélus, C'était jeter de l'huile sur le feu. L'animation

redoubla, certains s'indignèrent, d'autres crièrent bravo. Bref, il

fallut que chacun prît parti pour ou contre et se déclarât publique-
ment. Tout naturellement le nombre des curieux venant visiter la

source croissait à vue d'œil, si bien qu'après avoir construit une

palissade pour protéger le trou miraculeux, il avait été bientôt né-

cessaire de protéger la palissade elle-même, et deux gendarmes
venus du bourg montaient la garde aux heures de l'aflluence.

Si l'agitation était grande à Grand-Fort-le-Haut, le bourg de

Virez était aussi terriblement ému. La question de savoir si Bara-

voux l'emporterait sur la mère Ribat et réciproquement n'avait plus,
il est vrai, qu'une importance secondaire; mais les discussions n'en

étaient pas plus calmes pour cela. L'abbé Vilain, curé de Virez, n'a-

vait pas,
— il faut bien l'avouer, quoi qu'il nous en coûte,

— n'avait

pas une très grande sympathie pour l'abbé Roche, son confrère do

Grand-Fort. Ce n'est pas qu'il eût à lui reprocher quoi que ce soit;

mais la nature avait fait ces deux hommes trop différens l'un de

l'autre pour qu'ils pussent jamais se comprendre et s'aimer. L'un
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était grand, robuste, actif, sobre, aimant les grandes marches, la

fatigue, l'action; l'autre au contraire était court, replet, nonchalant,

somnolent dans son embonpoint, adorant les méditations à l'ombre,

le calme, le repos, les repas joyeux et soignés. Leur nature morale

était en parfait accord avec leur tempérament physique, et l'on re-

trouvait la trace de ces dissemblances dans les plus minces détails

de leur vie ; elles sautaient aux yeux en particulier lorsque, réunis

ensemble, ils faisaient après vêpres leur partie de boules.

L'abbé Yilain, joueur prudent, habile, plein de lenteurs et de

combinaisons, étudiait le terrain, savait profiter des pentes; l'obs-

tacle d'un gravier, les contre-chocs, les ricochets, lui étaient des

moyens plutôt que des embarras. Il lâchait sa boule avec mollesse

et douceur, la bénissant, si j'ose dire, par un dernier frémissement

des doigts, l'accompagnant, la protégeant d'un regard humide, pa-
ternel, la dirigeant de ses vœux. Il semblait en vérité que le gros
curé eût soufflé dans cette bonne boule du bon Dieu une parcelle de

son âme, car on la voyait, roulant avec circonspection, tourner au-

tour d'un obstacle, éviter un écueil, s'arrêter comme pour réfléchir,

et, profitant d'une pente légère que personne n'avait prévue, s'ap-

procher de plus en plus près du but, et finalement s'arrêter au

meilleur endroit. Durant ce temps, les émotions les plus diverses se

peignaient sur le visage coloré de l'abbé Yilain avec d'autant plus
de franchise que son âme pure se refusait à toute dissimulation :

l'espérance, la crainte, l'ambition, la tendresse, l'angoisse, l'orgueil

du succès. Il venait se placer devant sa boule triomphante ; la sou-

tane relevée du côté droit jusqu'à la naissance de la culotte, les

poings sur les hanches, la bouche entr'ouverte, il s'épanouissait,
et sur son visage fleuri un large sourire s'étalait pendant un instant,

instant rapide, car tous les regards fixés d'abord sur lui se tour-

naient presque immédiatement vers l'abbé Roche, et chacun sem-

blait dire :
— C'est là un joli coup, mais nous allons bien voir!

Et en effet le curé de Grand -Fort se reculait de trois ou quatre

pas, tâtait, caressait son instrument, ajustait un instant, et bientôt

avec un geste superbe d'aisance et de vigueur il lançait à une hau-

teur prodigieuse cette boule fatale, bardée de fer et lourde comme
un boulet de canon. On la voyait monter en l'air, se perdre d^ns le

vert des arbres, retomber comme une bombe sur celle de l'abbé

Vilain et la déloger honteusement. Or j'ose affirmer que lorsqu'un

joueur sérieux ayant une boule maîtresse, une boule qui tient de

près, se voit chassé de la sorte, brutalement, sans égards pour son

bien joué,.,, et que ces violences se renouvellent depuis une dizaine

d'années chaque dimanche après vêpres, publiquement, sans trêve

ni merci, j'ose affirmer, dis-je, que le joueur sérieux sent naître en

lui de sourdes indignations qui peuvent rapidement se transformer
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en tempêtes. Comprenez qu'il s'incorpore pour ainsi dire en sa

propre boule, et par suite ressent cruellement le contre-coup de la

brutalité qu'elle vient de subir.

L'abbé Vilain ne pouvait donc oublier l'effroyable chute de la

boule ferrée, et le bruit navrant de cette masse tombant du ciel...

PoiiiT, boumm! ces sons lui étaient restés dans l'oreille et dans le

cœur, et lorsqu'il entendit parler de l'apparition, du miracle, de la

source, qu'on lui raconta l'indignation de l'abbé Roche chassant les

fidèles de l'église et se refusant à toute explication, il murmura
entre ses deux grosses lèvres :

—
Paff, boumm ! ces aventures-là

n'arrivent que dans certaines paroisses !

Par ces simples mots, le cher homme regagnait bien des parties

perdues. Comme on peut le penser, ces paroles recueillies par la

femme du notaire, qui crut devoir les confier à la femme du per-

cepteur, se répandirent rapidement dans le bourg, où elles furent

analysées et commentées. Il y avait décidément quelque chose de

louche dans ce miracle. On se rappela que le soir même de l'événe-

ment l'abbé Roche avait été rencontré par le docteur dans la ca-

bane du père Loursière. Le curé de Grand -Fort avait dû passer
devant la Croix -Blanche précisément à l'heure de l'apparition.

Pourquoi ces emportemens, suivis d'un silence obstiné? Vaine-

ment le maire de Virez avait cherché à s'éclairer. M. Larreau était

impénétrable; l'abbé Roche ferm.ait sa porte au nez des gens; le

père Baravoux était dans un état perpétuel d'ivresse furieuse. Quant
au sous -préfet, il n'avait même pas répondu à la lettre qu'on
lui avait adresssée. N'y avait-il pas sous ce miracle une question

politique, une manœuvre électorale? On se souvenait que la croix de

pierre qui sert de but au pèlerinage des Sept-Douleurs et les vingt-

quatre petites croix de fonte qui ornent le chemin avaient été of-

fertes à la commune lors des dernières élections. Il était clair que

l'apparition de la Croix-Blanche avait une importance politique, mais

laquelle? qu'est-ce que cela signifiait? Était-ce la ruine de Virez que
voulait le gouvernement? La commune était dans une agitation ex-

trême; impossible de se faire servir ou d'obtenir quoi que ce soit des

ouvriers. Les femmes laissaient leurs enfans enfermés dans la mai-

son pour aller visiter la source, autour de laquelle on avait installé

des boutiques de toute sorte. Les colporteurs y vendaient des bon-

nets, des bas, des chapelets, des petits livres. Il y avait des tirs à

l'arbalète où l'on gagnait des macarons; c'était un véritable champ
de foire. Sous prétexte d'assister à une seconde apparition, des

bandes de pèlerins s'acheminaient vers Grand-Fort, et s'arrêtaient

au cabaret du Sapin-Vert, qui était devenu le rendez-vous officiel

de tous les ivrognes du pays, de sorte qu'au beau milieu de la nuit

le bourg était troublé par les chants et les cris, et deux fois de suite
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le boulanger Raimbeau avait brûlé sa fournée pour être rentré à

deux heures du matin dans un état de complète ivresse. Était-ce

tolérable? n'était-il pas à souhaiter que l'autorité ecclésiastique se

prononçât enfin, et fît le jour dans ces ténèbres?

XXIX.

Pendant que le village et le bourg s'occupaient presque exclusi-

vement du miracle et de ses conséquences, l'habile Clàudius lançait

TafTaire en plein Paris avec une adresse merveilleuse. Un soir de

première au Gymnase, il arrivait chez Vernon, bien sûr d'y trouver

réunis les chroniqueurs de la capitale, et tout à coup, sans prépa-

ration, encore ému par la lettre qu'il venait, disait-il, de recevoir,

il racontait l'histoire avec une verve et un entrain inimitables, dé-

crivant les lieux, faisant le portrait des gens, peignant avec une

chaleur qui frisait l'éloquence la grande émotion de cet admirable

pays. La vérité est qu'il avait étudié cette improvisation durant une

partie de la journée, et qu'au moment de monter en voiture il avait

bu quelques verres de vin de Champagne pour se mettre à la hau-

teur des circonstances.

Ce n'est point une chose aisée que de raconter dans certains mi-

lieux un miracle, tout neuf que l'opinion publique n'a point encore

estampillé : aussi Clàudius eut-il bien soin de n'émettre aucune opi-
nion personnelle. Cela n'était dans sa bouche qu'un conte de fées

étourdissant, plein de descriptions colorées, étranges, de détails

piquans que chacun pouvait interpréter à sa guise. Quant au mi-

racle en lui-même, il fut plein de respect pour lui, car sur certains

chapitres on était dans l'atelier Vernon très collet-monté. Lorsqu'il

eut achevé son récit, il ajouta au milieu du silence général :
— Eh

bien ! je vous donne en cent à deviner quel est le propriétaire sur

les terres duquel se sont passés les faits très véridiques que je viens

de raconter... Vous ne devinez pas?... Messieurs, le théâtre de

cette merveilleuse histoire est le domaine de Manteigney.— Ah! çà, voyons, plaisantez-vous, Clàudius? Est-ce une ga-

geure? Qu'est-ce que tout cela veut dire?
— Je n'en sais rien du tout, et M. LaiTeau, qui m'écrit ce matin,

n'en sait pas plus que vous. Ce qui est certain, c'est qu'il y a une

source d'eau minérale là où l'on n'en connaissait pas, c'est que cette

eau a été analysée et qu'elle est extrêmement riche. Ce qui est vrai

encore, c'est que tout le pays est en l'air, et que Larreau demande

à grands cris une enquête au sujet de ce miracle, dont il ne veut

pas assumer la responsabilité. Enfin voilà, c'est renversant, impos-

sible, mais cela est. J'ai la lettre dans ma poche.— Mon cher, il y a là un feuilleton adorable.
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— Faites-en ce que vous voudrez, on ne m'a pas demandé le

secret.

Le lendemain, l'apparition de la Croix-Blanche, la source de

Manteigney, étaient livrées à la curiosité publique sous les mille

formes que comportent les événemens de cette espèce. Feuilletons,

causeries, faits-Paris, menus propos, chroniques, on retrouvait par-

tout cette étrange nouvelle, racontée, commentée, suivant l'opinion

ou la fantaisie de l'écrivain. Claudius, qui pourtant avait toujours

eu Fart d'écrire en horreur, prit une feuille de papier et y traça les

lignes suivantes d'une écriture fine et menue qui ne lui était pas

ordinaire.

(( Monsieur le rédacteur,

« N'a-t-on pas lieu de s'étonner de la facilité en quelque sorte

malveillante avec laquelle la presse irréligieuse,
— elle prendra

sans doute cette qualification pour une flatterie,
— accueille et re-

produit la relation des faits surnaturels? Le récit d'une apparition,

qu'aucune approbation ecclésiastique ne sanctionne encore, semble

être une bonne fortune pour ces messieurs. C'est une pierre de

plus lancée dans les jardins de la foi, et tous ces hommes aveugles

dans leur haine lâchent leur petit caillou avec un ensemble et une

ardeur qui écœurent et aflligent tout à la fois. En {présence de faits

incompréhensibles que l'épiscopat seul doit et peut apprécier, le

premier des devoirs ne devrait-il pas être un silence respectueux?

Comment ne pas comprendre que la publicité donnée avant l'heure

à de semblables faits trouble les consciences, altère dans les cœurs

ces deux flammes divines sans lesquelles la société moderne se trou-

verait dans la plus effroyable obscurité, j'entends le respect et la

foi? »

Claudius relut ce qu'il venait d'écrire. — Cela ne signifie pas

grand'chose, dit-il, mais cela prête à la réplique. Ajoutons quel-

ques personnalités.
— Et il écrivit de nouveau ;

« A voir la façon légère et spirituellement irrévérencieuse dont

on raconte les faits, ne prendrait-on pas cette apparition pour l'ha-

bile réclame de quelque spéculation anonyme, pour le prospectus
éhonté d'un établissement d'eau minérale? Il était donné à notre

époque, monsieur le rédacteur, à notre époque affolée de spécula-
tions malsaines, grisée par la puanteur de toutes les incrédulités,

de voir ces audaces coupables accueillies avec un tel ensemble.

u Et quelles sont les feuilles qui osent prêter leur publicité à ces

manèges? Est-ce le journal de l'homme aux trois morales, l'auto-

médon célèbre et ridicule de la patache démocratique, ce coucou

libéral qu'on aperçoit chaque matin, traîné par son pégase étique?



136 REVUE DES DEUX MONDES.

Est-ce le carré de papier de cet autre arlequin conciliateur et ré-

trospectif, de ce grand-prêtre de la chèvre et du chou, de ce don

Juan du pour et du contre, qui, dépassant Cadet-Roussel dans l'art

de se vêtir, arrache des morceaux de doublure à tous les gens qui

passent, et dans ces loques grotesques se drape comme un nouveau
messie? »

— Le diable m'emporte! fit Claudius, je crois que j'aurais fait un

journaliste tout comme un autre. Continuons :

« Excusez, monsieur le rédacteur, la vivacité de mes paroles;
mais en vérité, pour peu que l'on ait conservé dans le cœur le res-

pect de notre sainte religion, on est indigné par ces façons d'agir.
(( Au nom des intérêts les plus sacrés , nous demandons la lu-

mière. Nous demandons qu'une décision de l'autorité ecclésiastique

approuve ou condamne, et empêche dans tous les cas qu'une spé-
culation particulière prenne un fait divin pour base de ses opéra-
tions, ou bien, abusant de la crédulité publique, revête d'un carac-

tère sacré ce qui n'est que mensonge et supercherie. »

Claudius, satisfait de son petit travail, tailla une plume d'oie en

gros, et, sans débrider, profitant de l'inspiration, écrivit sur une

autre feuille de papier :

« Allons, tout va bien, et le progrès s'étale avec aisance. Nous avons

vu tout dernièrement les merveilles de l'art appliqué à l'industrie, la

Vénus de Milo coulée en fonte et transformée en bornes-fontaines,

l'Apollon du Belvédère entrant carrément dans le mouvement et cou-

ronnant les maisons sous forme de tuyau de cheminée, la Diane

antique devenue loquet de porte , la frisÊ du Parthénon entourant

les clysopompes, l'Acropole utilisée comme moutardier, et, pour ne

rien laisser perdre de ce passé vénérable, l'Olympe traîné sur les

tréteaux et les dieux de la vieille Grèce faisant recette et amusant

la foule sous la perruque de Bobèche et le masque de Galimafré.

(( Tout allait donc fort bien, mais voilà qui va mieux encore : le

catholicisme moderne sent le besoin de devenir pratique. Saint Jo-

seph prend un brevet, se fait baigneur, administre des douches, et,

rivalisant avec Calchas, trouve qu'il n'est pas de sot métier quand
on a le bon Dieu pour soi.

« La station thermale guérissant l'âme et le corps d'un seul coup
est un produit de notre civilisation. Entendra-t-on la messe dans

son bain, y aura-t-il un aumônier-pédicure attaché à l'établisse-

ment? Tout cela demande éclaircissement, et nous attendons avec

impatience les décisions de l'autorité compétente en matière de mi-

racles appliqués à l'industrie, pour répondre aux questions de toute

sorte que nos abonnés nous adressent.
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« Justice étant rendue, qu'il nous soit permis d'applaudir à cette

prodigieuse expansion de l'activité humaine.
<( En se mettant courageusement en tête du mouvement indus-

triel, en s'eflbrçant de rajeunir ses vieilles croyances et d'extraire

de ces ruines un côté utilitaire, pratique, fécond, le catholicisme

mérite à coup sûr la reconnaissance des gens intelligens.
(( Souhaitons donc bienvenue à cette pieuse entreprise de Man-

teigney, dont le succès n'est pas douteux pour nous.

(( Agréez, monsieur le rédacteur...

« Un de vos Abonnés. »

— C'est raide, c'est vif, c'est coloré, dit Claudius en se frottant

les mains. Les deux écritures sont absolument dissemblables, cher-

chons maintenant des enveloppes différentes l'une de l'autre et sans

initiales.

Lorsqu'il eut trouvé son affaire, il écrivit sur la première enve-

loppe le nom d'un journal religieux bien connu, et sur l'autre celui

du rédacteur en chef d'une feuille démocratique.
Ces deux articles, publiés simultanément par les deux journaux

les plus opposés, furent le signal de cet incroyable vacarme dont

on se souvient. La situation était alors assez tendue. Le portefeuille

de l'intérieur venait d'être donné tout à coup à un homme fort connu

pour ses amitiés dans le haut clergé, ce qui avait soulevé beaucoup
de mécontentemens et réveillé en même temps de vives espérances.
On parlait vaguement dans le public d'un remaniement du person-
nel universitaire, on donnait comme certaine l'épuration prochaine
de nos bibliothèques et de nos musées : bruits absurdes, qui ce-

pendant avaient pris quelque consistance parmi les esprits étroits

et malveillans, grâce au silence persistant de l'administration. Quoi

qu'il en soit, le miracle de Manteigney arrivait admirablement pour
ranimer la discussion. C'était une arme efficace, un prétexte tout

naturel pour affirmer ses opinions, ses haines ou ses sympathies,

pour battre en brèche certaines élections qui venaient d'avoir lieu.

Claudius avait compté sur tout cela , et ce n'était pas au hasard

qu'il avait tout d'abord mis en avant quelques personnalités politi-

ques qui n'accepteraient pas sans y répondre bruyamment ses plai-

santeries de mauvais goût. Le bruit dépassa les espérances de l'ha-

bile vicomte. L'homme aux trois morales, l'automédon célèbre de

la patache démocratique, comme le disait Claudius, répondit avec

une violence sans précédent. Inquiet, aigri par un désaveu récent et

public que lui avait infligé le nouveau ministre, il avait vu dans

cette sortie audacieuse un moyen de ramener les sympathies admi-
nistratives. L'homme aux trois morales parlait donc de « concessions

misérables » faites à un parti rétrograde et dangereux.. . Notre France
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de 89 allait-elle courber la tête sous le goupillon gouvernemental?
Le journal satirique éclatait de rire ; le journal religieux citait les

pères de l'église. Un duel s'ensuivit, et le vacarme fut d'autant

plus grand. Les journaux officieux, extrêmement blessés d'ailleurs,

conservaient une attitude raide et polie qui ne calmait rien.

C'est alors qu'apparut en même temps dans trois ou quatre feuilles

une lettre de M. Larreau datée de Manteigney. Elle était courte,

et semblait empreinte de ce parfum de franchise et de loyauté qui
tout de suite attire l'estime des honnêtes gens. En l'absence du

comte, son gendre, il croyait de son devoir de répondre avec une

absolue franchise aux bruits qui circulaient dans Paris. Alors, sans

dire son opinion personnelle, il racontait les faits dans toute leur

simplicité, avouait que depuis longtemps déjà il avait supposé dans

la vallée de Manteigney l'existence de sources minérales, et récla-

mait enfm avec l'énergie d'un honnête homme une enquête sérieuse,

immédiate, sur les faits de la Croix-Blanche, à l'explication desquels
son honneur et celui de sa famille étaient engagés. On ne pouvait
tenir un langage plus digne et plus ferme. En attendant la décision,

irrévocable en semblable matière, de l'autorité ecclésiastique, il en-

tendait poursuivre devant les tribunaux toute insinuation tendant à

faire supposer que lui ou son gendre avait pu jouer un rôle quel-

conque dans cette affaire. On fut unanime pour trouver la conduite

du capitaliste absolument convenable.

Durant ce temps, Claudius ne restait pas inactif. Assidu aux ré-

ceptions de Vernon, il ne perdait aucune occasion d'agir sur l'opi-

nion, et lorsqu'il parlait de la situation absurde où se trouvaient

le comte de Manteigney et sa famille, il se laissait aller à des indi-

gnations furieuses. Grâce à lui, l'analyse des nouvelles eaux miné-

rales était bientôt publiée officiellement dans plusieurs journaux

spéciaux. L'un d'eux ajoutait à cette analyse un article extrêmement

élogieux.
« La science, disait-il, n*a point à s'occuper de la façon dont ces

eaux furent découvertes ; son devoir est uniquement d'en apprécier
la valeur, et sur ce point aucun doute n'est possible. Elles ont des

propriétés toniques, diurétiques, une composition alcaline, magné-
sienne, gazeuse et ferrugineuse, qui leur donne en médecine une

rare importance. Elles fortifient le système nerveux sans laisser au-

cune irritation. Les personnes obèses ou menacées d'obésité, d'en-

gorgement, de congestion ou de coup de sang, y trouveront un

soulagement assuré. )>

Claudius faisait faire un tirage spécial de ce numéro et le répan-
dait à profusion, tandis que Larreau adressait une lettre au docteur

Ferrand, auteur de l'article, et l'invitait à venir à Manteigney pour

juger par lui-même de l'abondance de la source et l'éclairer de son
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expérience sur le parti qu'on en pouvait tirer. Claudius était assiégé

par les questionneurs et les curieux; il fallait qu'il donnât des dé-

tails sur le climat du pays, ses ressources, les moyens de s'y rendre,

etc. Le baron de Solernie l'attira un soir dans l'embrasure d'une fe-

nêtre, et, lui souriant d'une façon charmante :
— Eh bien, mon cher

Claudius, l'afCLiire de Alanteigney prend une bonne tournure; les

eaux sont excellentes, à ce qu'il paraît. On en parlait hier au mi-

nistèi'e.

—
L'affaire, comme vous le dites, n'aura véritablement pris une

bonne tournure que le jour où la responsabilité du comte et celle

de son beau-père seront dégagées absolument, que le jour où la lu-

mière se fera autour de ce miracle, vrai ou faux, qui donne à tout

cela je ne sais quel air de charlatanisme on ne peut plus injurieux

pour mes amis. C'est une situation insoutenable.
— Sans doute ; mais ces rumeurs s'éteindront, et il restera une

fort belle opération financière.

— Je ne vous dis pas; mais vous connaissez Larreau, il est cha-

touilleux, susceptible jusqu'à l'excès.

— Il n'en est que plus estimable. On rencontre bien rarement

dans les affaires cette noble jQerté.

— 11 met sa réputation d'honnête homme avant tout et n'est point
de ceux qui... Larreau est une barre d'acier incapable de transiger

avec sa conscience.
— Et qui songe à l'en accuser? Vous savez parfaitement qu'il a

toutes nos sympathies. Entre nous, je suis convaincu que dans cette

affaire-là il est victime de quelque faiseur audacieux qui aura voulu

s'associer violemment à l'exploitation de cette source... Le pays est

très superstitieux?— Plus que vous ne sauriez croire.

— Et le bas clergé doit y avoir une influence énorme ! Tout cela

est très délicat,... dangereux même à éclaiixir. Il faut y regarder à

deux fois avant d'arracher une illusion à un public quelconque.
Comme on le disait dans ce fameux article, tous les respects s'en-

chaînent, toutes les autorités se tiennent; n'espérez pas toucher à

celle-ci sans nuire à celle-là. Le coup de marteau que vous donnez

au rez-de-chaussée casse les pendules au premier étage. Les plan-
chers sont û'agiles et les cloisons sont minces.
— Ce que vous dites là, mon cher baron, est très remarquable.— Cela est du sens commun. Le respect est devenu dans les

masses une fleur de serre chaude. Chaque fois que nous nous lais-

sons aller à la discussion, nous cassons un carreau de la serre, nous

arrachons un paillasson, et la fleur attrape un rhume. C'est ce qui
me faisait vous dire que l'enquête demandée par Larreau est fort

délicate à exiger, très dangereuse à obtenir. Par le temps qui court,
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une pincée de doute jetée à terre produit en quelques mois toute une

moisson de sceptiques. Discutez aujourd'hui saint Joseph, et demain

on discutera le candidat officiel proposé par le préfet. La discussion

est une arme terrible. J'aimerais mieux me condamner à ne jamais
avoir chez moi un couteau qui coupe que d'être exposé à m'emporter
trois doigts de la main le jour où je m'en servirai.

— Et vous croyez que l'administration pense...— Gomme moi ? Oui, je ne serais pas étonné qu'elle jugeât les

choses ainsi. Voyez-vous, mon bon ami, jusqu'à présent, on n'a

pas considéré la question sous son véritable jour. Il est possible,

même très possible, suivant moi, que cette apparition de la Croix-

Blanche ait en effet un caractère surnaturel, divin, eh! mon Dieu,

oui, divin. Je crois même qu'il serait très heureux que ce caractère

surnaturel fût officiellement constaté et reconnu.

Les deux causeurs se lardèrent d'un regard rapide. Le baron

toussa et reprit :
— Quant à l'affaire matérielle, commerciale, elle

me... on la trouve digne de tout intérêt, et si Larreau était disposé
à faire concourir à cette entreprise, qui peut prendre des propor-
tions colossales, d'autres capitaux que les siens, peut-être s'attire-

rait-il par là certaines sympathies précieuses dont l'influence pour-
rait simplifier beaucoup les choses... C'est là une idée qui m'est

toute personnelle, bien entendu.
— Nous y avions pensé, murmura Claudius avec une expression

toute confidentielle, nous y avions pensé, d'autant mieux que l'ex-

ploitation de cette source, exploitation nécessaire...

— Et qu'au besoin l'autorité pourrait rendre obligatoire.— Entre gens intelligens, on n'emploie pas ces moyens-là. Nous

ne refuserons jamais l'exploitation de la source, soyez-en sûr,

quoiqu'à vrai dire cette entreprise ne soit qu'un détail,., un prétexte

pour faire circuler dans un pays absolument neuf l'activité, la vie.

— Oui, oui, on s'en doute bien.
— Une pauvre petite ligne de chemin de fer pénétrant au cœur

des montagnes par les vallées de Lindousie et de Manteigney, nous

n'en demandons pas plus pour mettre en circulation des richesses

incalculables. C'est la porte d'un trésor à ouvrir, mon cher baron,

qu'on nous prête un passe-partout.—
Echange de bons procédés, cher ami. Dites un mot de tout

ceci à M. Larreau, n'est-ce pas? Pour mille raisons, il doit tenir à

se créer des amitiés politiques... Nous en recauserons; au revoir,

mon cher Claudius.

Gustave Droz.

(La cinquième partie au prochain n".)



LA TRAVERSÉE

DU MONT-CENIS
ET

LES NOUVEAUX CHEMINS DE FER

L'Italie est séparée du reste de l'Europe par la chaîne des Alpes,

qui décrit un vaste demi-cercle depuis le golfe de Gênes jusque
vers Trieste sur la mer Adriatique, et dont le Mont-Blanc, haut de

A, 800 mètres, forme en quelque sorte le noyau. Cette barrière na-

turelle a pendant de longs siècles servi de rempart à la péninsule

italienne, et permis à la civilisation de s'y développer en toute sécu-

rité, tandis que les contrées voisines étaient encore plongées dans

la barbarie. Pourtant il n'est pas de barrière si formidable que
l'homme, attiré par l'inconnu, poussé par le désir d'étendre sa

puissance, ne cherche à franchir, pas de montagnes si élevées qu'il

ne veuille traverser. Aussi les Romains, une fois leur domination

assurée dans toute l'Italie, n'hésitèrent-ils pas à pousser au-delà

des limites naturelles de leur premier domaine. Remontant les val-

lées étroites au fond desquelles grondent les torrens, escaladant les

rochers presque à pic, ils se frayèrent un chemin le long des cols

de cette chaîne aux sommets neigeux, et passèrent ainsi d'un ver-

sant à l'autre. C'est par ces cols, élevés d'environ 2,000 mètres

au-dessus du niveau de la mer, qu'ils envahirent les plaines de la

Gaule et de la Germanie, c'est par ces mêmes cols que le torrent

des barbares se rua sur l'Italie, et que jusqu'à ces derniers temps
les armées françaises allèrent y chercher des champs de bataille.
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Si les Alpes n'ont guère empêché les armées de passer et les

peuples de se battre, du moins ont-elles toujours été pour les rela-

tions commerciales un obstacle des plus sérieux. Jusqu'au commen-
cement de ce siècle, il n'existait encore dans ces montagnes aucune

route carrossable, et c'était à dos de mulet qu'on les traversait. Ce

fut Napoléon qui, en 1801, fit ouvrir la première, celle du Simplon,

pour laquelle il dépensa 18 millions et employa 6,000 ouvriers.

Aujourd'hui même, pour se rendre de Suisse ou de France en Italie,

il n'y a encore que sept routes dignes de ce nom : celle du Splûgen,
terminée en 1823, qui unit la vallée du Rhin au lac de Côme; celle

du Bernardin, construite en 1822 entre la vallée du Rhin et le lac

Majeur; celle du Saint-Gothard, construite de 1820 à 1832, entre

les lacs des Quatre-Gantons et Majeur; celle du Simplon, qui suit les

rives du lac de Genève et la vallée du Rhône, et vient également
aboutir par Domo d'Ossola au lac Majeur; celle du Petit-Saint-Ber-

nard, entre la vallée de l'Isère et la vallée d'Aoste; celle du Mont-

Cenis, entre la vallée de l'Arc et Suse; enfin la route de la Corniche,

qui suit le bord de la mer. De ces différens passages, le plus cu-

rieux, en raison des travaux qu'on y exécute et des essais divers

qui y ont été tentés, est celui du Mont-Cenis.

L

La route actuelle du Mont-Cenis, comme celle du Simplon, a été

ouverte par les ordres de Napoléon; elle a été construite de 1805 à

1810 par le chevalier Fabroni, et a coûté 7,500,000 francs. Partant

de Chambéry, elle suit pendant quelque temps la vallée de l'Isère,

qu'elle abandonne bientôt pour celle de l'Arc, un des afïluens de

cette rivière, et dont le lit torrentueux est encombré de galets. Les

sites ont le caractère de sauvage grandeur que présentent toutes

les montagnes savoisiennes. Ces montagnes, dont l'existence est

relativement récente, sont formées des couches les plus diverses, car

le soulèvement qui les a produites est postérieur aux dépôts du ter-

rain tertiaire, et a mis au jour des afïïeuremens de tous les étages
inférieurs. Toutefois les couches qui dominent dans cette partie de

la Savoie, qu'on appelle la Maurienne, sont les schistes des terrains

anthracifères et les poudingues, roches formées de cailloux agglo-
mérés qui se désagrègent par l'action des eaux. Le fond des vallées,

couvert des débris des montagnes, est généralement fertile, et,

comme il est abrité contre les vents froids par les hauteurs voisines,

il jouit d'une température des plus favorables. C'est la région des

céréales et des prairies, et jusqu'à une hauteur de 900 mètres au-
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dessus de la mer on voit la vigne courir d'arbre en arbre et former

ces hautains pittoresques que connaissaient déjà les Romains. Au-

dessus de cette région des cultures est celle des forêts, qui s'élève

jusqu'à 1,300 mètres environ, hauteur où commence celle des pâ-

turages et des neiges.

Dans les parties inférieures et aux expositions méridionales, les

forêts sont des taillis de chênes, de hêtres et de charmes; mais à une

altitude plus élevée elles se peuplent d'épicéas et de mélèzes. Cette

zone forestière est de beaucoup la plus importante, moins à cause

des produits qu'elle fournit que par la protection qu'elle exerce sur

la région cultivable. Le sol tantôt schisteux, tantôt formé de pou-

dingues, est extrêmement friable. Il se délite sous l'action des pluies

d'orage, se creuse, se ravine, et donne naissance à des torrens qui
charrient des galets jusqu'au fond de la vallée, et recouvrent les

plaines de cailloux stériles. La présence des forêts dans ces régions
est une précieuse sauvegarde; elle maintient les terres sur les

pentes, permet aux eaux de s'y infiltrer et de s'écouler lentement

en fertilisant la contrée au lieu de la dévaster. Partout où elles ont

disparu, on voit d'abord des ravins se former, comme des rides, sur

les flancs de la montagne ; bientôt après se montre le roc nu, dont

les débris ressemblent de loin à un amas de vieilles ruines.

La conservation des forêts est pour ces contrées une question de

vie ou de mort, et exige dans les exploitations la plus grande cir-

conspection. Afin de ne pas s'exposer à découvrir le sol ou à trop

espacer les arbres, qui pourraient alors être renversés par le vent,

on doit éviter de concentrer les exploitations sur un même point et

s'en tenir à la méthode du jardinage, qui consiste à abattre çà et là,

au milieu des massifs, les arbres arrivés à maturité. Pour plus de

sécurité, il convient même de ne les couper qu'à un mètre du sol,

afin que les racines, restant en terre, continuent leur office de protec-
tion jusqu'à ce que de nouveaux sujets aient remplacé les anciens.

Un peu abandonnées sous le régime piémontais aux dévastations des

habitans et aux abus du pâturage, les forêts ont depuis l'annexion

été l'objet de soins plus intelligens. La loi sur le reboisement sera

notamment une de celles dont la postérité saura le plus de gré au

gouvernement français.

Au-dessus de la région des forêts commence celle des pâturages.

Le climat y est trop rude pour la végétation arborescente; mais le

gazon y croît avec abondance, précieuse ressource pour les trou-

peaux de vaches et de moutons qui chaque printemps quittent les

vallées pour passer l'été sur ces hauts plateaux. Les cimes sont gé-

néralement dentelées, et, vues de face, elles présentent l'aspect d'un

mur à pic continu ; on voit que les couches auxquelles elles appar-
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tiennent, autrefois horizontales, ont été violemment déchirées et

soulevées à une grande hauteur par une explosion souterraine.

Jusqu'à Saint-Michel, à 722 mètres au-dessus de la mer, la route

ne quitte pas la région des cultures; un peu au-delà, elle pénètre
dans celle des forêts, bien que l'on y rencontre encore quelques vil-

lages, et que de nombreux champs de seigle et de pommes de terre

interrompent fréquemment la sombre uniformité du paysage. De

Saint-Michel à Modane, la route suit toujours l'étroite et abrupte
vallée de l'Arc, tantôt longeant le torrent, tantôt le traversant sur

un pont de bois à une hauteur vertigineuse. En face, sur le versant

opposé, au sommet d'un rocher à pic, est le fort d'Esseillon,dont

les batteries superposées commandaient dans toutes les directions la

route de France. Il est mis en communication avec celle-ci par un

pont suspendu jeté sur le précipice au fond duquel gronde l'Arc en

fureur. Ce fort, aujourd'hui abandonné, est d'un effet très pitto-

resque; il contribue à orner le site, et c'est le seul service que nous

voudrions à l'avenir avoir à attendre de tous les ouvrages de ce

genre. De Modane à Lanslebourg, la vallée devient de plus en plus

sauvage et grandiose. On aperçoit tantôt des cascades aux eaux

écumantes qui se précipitent d'une hauteur prodigieuse, tantôt des

ravins qui, en été à sec, seront pendant la saison des pluies des tor-

rens furieux. Parfois une tache jaune, au sommet de la montagne,

indique qu'un éboulement s'est produit à cet endroit, et que les

terres détrempées ont été précipitées dans la vallée.

Bien que depuis Saint-Michel les rampes de la route dépassent

quelquefois 8 pour 100, ce n'est qu'à Lanslebourg que, pour les gens
du pays, commence l'ascension du Mont-Cenis. Ici en effet, la route

quitte la vallée de l'Arc, et, s' attaquant directement à la montagne,
en escalade les flancs par des lacets répétés qui la conduisent jus-

qu'au sommet du col. Elle traverse d'abord une magnifique forêt de

sapins et de mélèzes, puis entre dans la région des pâturages et des

rochers. La neige en ferait pendant l'hiver perdre la trace aux voya-

geurs, si des dés en pierre et des poteaux placés de distance en dis-

tance n'en signalaient les sinuosités. Ce n'est pas d'ailleurs tout ce

qu'on a fait pour assurer la sécurité du passage. Vingt-trois maisons

de refuge ont été construites entre Lanslebourg et Suse; elles sont

occupées par des cantonniers dont le devoir est non-seulement d'en-

tretenir la chaussée, mais encore de venir en aide aux voyageurs en

péril. Au sommet du col est un petit plateau abrité par les cimes

des montagnes voisines, et sur lequel se trouve un charmant lac,

aux eaux azurées, peuplées de truites délicieuses; en face du lac se

trouve un hospice qui fut fondé par Charlemagne lorsqu'il traversa

le Mont-Cenis avec son armée pour se rendre en Italie. Très utile à
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l'époque où le passage offrait quelque danger, cet hospice n'est plus
habité que par un abbé qui se fait avec la pèche du lac un revenu

considérable.

La hauteur du col au-dessus du niveau de la mer est de 2,098 mè-

tres; celle de Saint-Michel étint de 722 mètres, la différence de

niveau entre ces deux points est de 1,376 mètres, et la distance de

52 kilomètres. Les rampes varient entre 3 et 8,50 pour 100. Sur le

versant italien, elles sont plus fortes, car la distance entre le col

et Suse n'est que de 27 kilomètres, et la différence de niveau de

1,562 mètres. La route ici ne suit plus les sinuosités de la mon-

tagne à cause des avalanches, qui sont à craindre sur plusieurs

points ; elle descend en lacets et arrive à Suse par la belle vallée de

la Novalèse. En temps ordinaire, les voitures mettent douze heures

pour faire les 79 kilomètres qui séparent Saint-Michel de Suse, et

sont parfois obligées d'atteler jusqu'à quatorze mules ; mais pendant
l'hiver le trajet, souvent dangereux, se fait en partie en traîneau.

Cette route, chef-d'œuvre de hardiesse et de solidité relative, a

beaucoup contribué à multiplier les relations entre la France et

l'Italie; elle était la voie la plus directe pour se rendre à Turin et

incessamment parcour ^e par des services réguliers pour les voya-

geurs et les marchandises. Toutefois, si elle constituait un progrès
énorme sur les sentiers de mulets qui l'avaient précédée, elle deve-

nait elle-même bien insuffisante en présence des conditions nou-

velles que les chemins de fer ont apportées aux relations des

peuples. La quantité de marchandises transportées et le nombre de

voyageurs en mouvement se sont accrus, grâce à ces voies de trans-

port, dans des proportions telles que tous les anciens modes de

locomotion ne peuvent plus satisfaire aux nouvelles exigences. Ce

n'est pas seulement aux nécessités d'un trafic agrandi qu'il faut

trouver moyen de faire face, c'est encore à un besoin de mpidité
devenu général. Lorsqu'en seize heures on peut parcourir 680 kilo-

mètres pour venir de Paris à Saint-Michel ,
il est difficile de se rési-

gner à mettre douze heures pour faire les 79 kilomètres qui sé-

parent Saint-Michel de Suse, les deux points où l'ancienne ligne du
Victor-Emmanuel se trouve interrompue par la chaîne des Alpes.
C'est pour combler cette lacune que le percement du Mont-Cenis

par un tunnel fut décidé ; mais ce travail devait durer longtemps.
On avait calculé que, par les procédés ordinaires, il ne faudrait pas
moins de vingt-quatre ans pour le terminer, et bien qu'à l'aide des

nouveaux procédés découverts par M. Sommeiller on pût espérer di-

minuer de beaucoup ce délai, le laps de temps qui devait s'écouler

était encore assez considérable pour qu'on avisât à quelque autre

moyen de franchir la montagne. C'est ce qui décida une compagnie
TOME LXXXIV. — 1869. 10
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anglaise à tenter l'essai d'un chemin de fer d'invention nouvelle, et

qui est aujourd'hui en exploitation.

IL

Personne n'ignore que sur les chemins de fer ordinaires les rampes
à franchir doivent être très faibles et les courbes très peu pronon-
cées. Cette condition est la cause principale des dépenses qu'exige
l'établissement d'une voie ferrée, puisque les tunnels, les viaducs, les

ouvrages d'art, n'ont d'autre objet que de rendre la voie aussi plane
et aussi droite que possible. Dans un chemin de fer en effet, le mo-
teur est la locomotive, que mettent en mouvement les pistons de

deux cylindres à vapeur fixées par une manivelle aux roues mo-
trices. Or il est évident que la puissance de traction dépend de l'ad-

hérence de ces roues sur les rails, et cette adhérence est proportion-
nelle à la charge des essieux, c'est-à-dire au poids de la machine.

D'un autre côté, l'effort qu'il faut développer à la montée des rampes

augmente avec l'angle d'inclinaison de la voie, tandis que l'adhé-

rence des roues diminue, puisque celles-ci, entraînées par la pesan-

teur, tendent sans cesse à redescendre. La résistance à la traction

devient ainsi très rapidement supérieure à la résistance du point

d'appui, et rend impossible l'ascension de rampes un peu fortes.

La vitesse d'une locomotive dépend du diamètre des roues mo-

trices, puisque, pour un même nombre de coups de piston, une roue

d'un diamètre considérable parcourt plus de chemin qu'une roue

d'un diamètre moindre. Les machines à grande vitesse n'ont que
deux roues motrices, situées à l'arrière, afin que le diamètre puisse
en être augmenté sans que le centre de gravité soit déplacé, ni que
la stabilité soit compromise. Ces machines ont beaucoup moins d'ad-

hérence sur les rails que celles dont toutes les roues, placées sous

la chaudière, sont couplées entre elles; elles ne peuvent par con-

séquent traîner qu'un poids plus faible que celles-ci et gravir des

rampes beaucoup moins fortes. Lorsqu'il s'agit de surmonter ces

difficultés, la vitesse doit donc en tout état de cause être sacrifiée.

Les rampes ordinaires des chemins de fer varient entre 3 et 8 milli-

mètres par mètre en plaine; en montagne, elles vont jusqu'à 30 mil-

limètres. Au-delà, ce sont des rampes exceptionnelles, qu'on ne

peut gravir qu'avec un matériel spécial. Telle est la rampe du che-

min de fer de Saint-Germain, qui a 35 millimètres, et celle du che-

min de fer d'Enghien à Montmorency, qui en a lib.

Pour les courbes, la difficulté est la même. Afin de donner plus
de solidité à la locomotive et aux voitures, les essieux des roues
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sont fixés l'un à l'autre de manière à rester toujours parallèles entre

eux; il en résulte que, lorsqu'on a des courbes accentuées, ils ne

peuvent s'incliner dans la direction du rayon de courbure, et qu'ils

empêchent les roues de s'emboîter exactement (ians les rails. Ce n'est

pas tout; lorsque le train dépasse une certaine vitesse, la force cen-

trifuge tend à lui faire prendre la tangente de la ligne qu'il par-

court, et par conséquent à le faire dérailler. Sur les chemins de fer

ordinaires, le rayon des courbes varie de 300 mètres à 800 mètres,

et sur ceux d'intérêt local, dont la vitesse est beaucoup moindre, il

descend à 200 mètres. Si l'on veut décrire des courbes d'un plus
faible rayon encore, il faut, comme sur le chemin de fer de Sceaux,

adopter un système qui laisse les essieux indépendans l'un de l'autre,

et qui, par des galets directeurs, mette le train à l'abri des dérail-

lemens. Dans ce cas, le rayon peut être réduit jusqu'à 50 mètres.

Pour gravir les rampes, on a eu recours à divers procédés. On a

d'abord employé la traction au moyen d'un câble, mû soit par une

machine fixe située au sommet, soit par un plan automoteur. Ce

système est appliqué au chemin de fer de la Croix-Rousse, dont la

rampe a 165 millimètres, et sur plusieurs lignes d'Angleterre et

d'Amérique; mais il est peu pratique et applicable seulement sur

de petites distances. On a essayé ensuite du système atmosphé-
rique, que nous avons vu fonctionner à Saint-Germain sur une

rampe de 35 millimètres. C'était un tube creux dans lequel une
machine fixe, placée au haut de la rampe, faisait le vide, et dans

lequel glissait à frottement un piston fixé par une tige verticale au

premier wagon. Le train se trouvait ainsi en quelque sorte aspiré

par la machine. On a renoncé à ce système dès que l'on est parvenu
à gravir cette rampe avec des locomotives.

C'est un ingénieur allemand, M. Engerth, qui résolut le pro-
blème. Pour accroître l'adhérence de la machine, il chercha à en

augmenter le poids; mais, afin de ne pas trop surcharger les essieux,
il imagina de réunir le tender à la locomotive et de donner par

conséquent dix roues à l'appareil moteur, tout en en répartissant le

poids sur cinq essieux au lieu de trois. Il arriva ainsi à construire

des machines d'une puissance considérable et assez adhérentes pour
monter des rampes de 3 et 4 pour 100. Ces machines, essayées
d'abord sur la ligne du Sommering, de Vienne à Trieste, sont celles

qu'on emploie le plus souvent pour remorquer les trains de mar-
chandises. Le système du Mont-Cenis est basé sur un tout autre

principe.

Depuis longtemps, on avait pensé pouvoir résoudre les difficultés

qu'offrent les rampes et les courbes par l'emploi d'un troisième rail.

Cette idée remonte à 1830, et appartient à un ingénieur anglais,
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M. Yignole, et à un Suédois, M. Ericsson. M. le baron Séguier s'en

est occupé spécialement, et a étudié la question assez à fond pour

qu'on puisse le CQnsidérer comme l'inventeur du système qui vient

d'être appliqué avec succès au railway du Mont-Cenis par une com-

pagnie anglaise, et qui porte le nom de système Fell. Voici théo-

riquement en quoi il consiste. Outre les deux rails qui, comme sur

les voies ordinaires, supportent la machine et tout le train, il y a

un rail central, élevé au-dessus du sol de 18 centimètres environ,

et solidement fixé aux traverses de la voie. Ce rail est embrassé par
deux roues horizontales qui le pressent, et qui augmentent beau-

coup l'adhérence. Pour se figurer l'effet qu'il produit, il suffit de se

rappeler comment une barre de fer introduite entre les deux cylin-

dres d'un laminoir est entraînée par le mouvement de rotation de

ces cylindres. Ici, la barre est fixe, c'est le rail, le laminoir est

mobile, ce sont les roues, et celles-ci, par l'effet de la réaction, sont

entraînées en avant. Grâce à ce système, qui rend l'adhérence in-

dépendante du poids de la machine, on peut gravir des rampes de

80 à 90 millimètres par mètre.

Les locomotives ont huit roues solidaires et de même diamètre,

quatre roues verticales portant sur les rails extérieurs, quatre roues

horizontales exerçant sur le rail central une pression qui est réglée

par le mécanicien au moyen d'une vis et de ressorts, et qui peut
être portée à 30 tonnes. Comme le poids de chaque machine est

de 20 tonnes, il en résulte que la pression totale des huit roues sur

les rails est de 50 tonnes, et qu'elle produit une adhérence du
sixième de ce chiffre, c'est-à-dire de 8 tonnes. Les machines mar-
chent à la pression de 9 atmosphères, et peuvent remorquer un train

pesant de 20 à 30 tonnes.

Les locomotives comme les wagons sont armés d'un frein ordi-

naire à sabots de bois ou de fonte et d'un frein central qui serre le

rail du milieu. Ils obéissent l'un et l'autre à la même manivelle, et

sont manœuvres simultanément. Toutes les voitures sont articulées,

et portent en outre deux galets directeurs entre lesquels passe le

rail médian; enfin chaque essieu est muni d'une roue folle pour évi-

ter le déraillement dans le passage des courbes. Le rail central, qui
constitue l'originalité de ce système, remplit donc trois fonctions

principales : d'abord il augmente l'adhérence des trois cinquièmes et

aide à la traction dans la même proportion ;
dans les courbes, em-

brassé qu'il est par les roues horizontales, il empêche les déraille-

mens; enfin, au moyen du frein qui le serre comme iln étau, il per-
met dans les descentes d'arrêter les trains presque instantanément.

La voie ferrée, qui à Saint-Michel comme à Suse aboutit dans

l'intérieur des gares des compagnies de Lyon et de la Haute-Italie,
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a été établie sur la route de terre, dont on a distrait un tiers envi-

ron d3 la largeur pour cet objet. Elle en suit le bord extérieur, et est

séparée du reste de la route par une barrière de bois destinée à

empêcher les voitures ordinaires de s'engager sur la voie, ou les

chevaux effrayés de se précipiter dans l'abîme. Sur quelques points,

où les lacets de la route sont trop prononcés, la voie ferrée quitte
celle-ci et décrit une courbe un peu plus large, dont le rayon des-

cend souvent à 40 mètres. Dans les passages à niveau, le rail mé-
dian s'abaisse pour s'engager dans une rainure, et permet ainsi aux

voitures de traverser sans danger.
La plus sérieuse difficulté qu'on ait rencontrée pour la construction

de ce chemin de fer, c'est l'abondance des neiges, qui dans les ré-

gions élevées couvrent le sol pendant la moitié de l'année, et sou-

vent à une hauteur de plusieurs mètres. On l'a résolue en établis-

sant dans cette partie de la route, sur une longueur de près de

10 kilomètres, des tunnels artificiels pour protéger la voie. Ils

sont formés d'un mur de 1 mètre de haut environ, sur lequel sont

fixées des cloisons en planches, surmontées par une toiture de tôle

ondulée et ouverte par le milieu pour donner passage à la fumée.

Ces tunnels, qui, vus de l'extérieur, sont très pittoresques d'as-

pect, ont parfaitement résisté jusqu'ici à la pression des neiges;
mais dans les parties exposées aux avalanches il a fallu les con-

struire un peu plus solidement. Ce sont alors des galeries en maçon-
nerie dont le toit suit l'inclinaison naturelle du sol , de façon à ce

que les neiges qui viennent du haut de la montagne ne rencontrent

pas d'obstacle et puissent passer par-dessus sans les emporter. Sur

le surplus du trajet, le chemin est à découvert ; les chasse-neige et

les cantonniers suffisent généralement à le déblayer. 11 peut arriver

cependant que sur certains points l'amoncellement soit tel qu'il

faille momentanément interrompre le sei^ice; on passe alors ces

parties en traîneau, et l'on reprend le chemin de fer un peu plus
loin. C'est ce qui est arrivé l'hiver dernier pendant une douzaine de

jours.

Des interruptions du même genre sont à craindre quand après de

violens orages la route est obstruée par les cailloux et les terres

amenées de la montagne, ou quand elle est elle-même emportée sur

quelques points par les torrens furieux. Dans le premier cas, il suffit

ordinairement de quelques heures pour déblayer le terrain; mais

dans le second il faut refaire la route et la voie : aussi l'interrup-
tion peut-elle durer plusieurs semaines. C'est ce qui s'est présenté
en 1868, aux mois d'août et de septembre, et les voyageurs ont dû

prendre une autre direction. Il n'y a guère de remède à C3 danger,

qui menace la route de terre aussi bien que le chemin de fer, puis-
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qu'il tient à la nature du sol , dont le peu de consistance facilite les

ravinemens; il n'y a guère que des palliatifs, qui sont le maintien à

l'état boisé des parties supérieures des pentes et l'établissement de

barrages dans les ravins les plus dangereux.
Dans les circonstances où s'est établi le chemin Fell, c'est-à-

dire sur une route fréquentée qui n'a elle-même pas plus de 10 mè-
tres de largeur, on a dû nécessairement lui disputer l'emplacement.
On ne lui a cédé qu'une largeur de 3 mètres, ce qui a forcé les

constructeurs à réduire à 1™ 10 la largeur de la voie, qui sur tous

les autres chemins de fer est de 1'" A4. Cette voie est établie sur des

traverses munies de rails à patins et reliées entre elles par une

longrine qui supporte le rail central.

Le rétrécissement de la voie présente plusieurs inconvéniens graves

qu'il importe de signaler, afin qu'on cherche à les éviter dans les

nouvelles applications qu'on pourra faire de ce système. D'abord il

nécessite des voitures spéciales, et par conséquent, pour changer
de ligne, des transbordemens ennuyeux lorsqu'ils s'appliquent aux

personnes et onéreux en ce qui concerne les marchandises. En se-

cond heu, les voitures étant plus étroites, il a fallu placer les voya-

geurs sur le côté, comme dans les omnibus, ce qui est toujours in-

commode pour les longs trajets. Enfin le rétrécissement de la voie

a entraîné celui du foyer de la machine, et diminué par conséquent
la quantité d'air qui peut le traverser dans un temps donné. Or, la

quantité de vapeur produite étant proportionnelle à cette quantité

d'air, c'est-à-dire à la chaleur dégagée par la combustion, il devient

souvent difficile, pendant la montée, d'obtenir assez de vapeur pour

produire l'effort de la traction. Parfois dans les fortes rampes , sur-

tout lorsque les rails sont rendus glissans par la pluie ou les brouil-

lards, la machine s'arrête essoufflée. Il faut attendre un instant qu'une
nouvelle quantité de vapeur ait été produite, et qu'elle puisse, par
un nouvel effort, avancer encore de quelques mètres. Ces à-coups

répétés usent rapidement le mécanisme et nécessitent des répara-
tions fréquentes. La compagnie d'ailleurs possède à Saint -Michel

des ateliers qui lui permettent de réparer et de construire la plu-

part des pièces qui lui sont nécessaires. La faiblesse des machines

oblige à restreindre beaucoup le nombre des wagons remorqués ; en

général , œ nombre ne dépasse pas !i , ce qui représente hS voya-

geurs par trajet, et l'on ne fait par jour que deux trajets dans chaque
sens. Quant aux marchandises, la compagnie a du y renoncer, du

moins en partie, et aujourd'hui encore c'est un service de roulage

qui transporte de France en Italie les cohs qui ne peuvent supporter
les frais de la grande vitesse.

Les machines brûlent 20 kilogrammes de charbon par kilomètre
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et consomment 100 grammes d'huile pour graisser les A/i articula-

tions à mettre en jeu. Les frais de traction, y compris le personnel,

s'élèvent à 3 fr. 35 c. par kilomètre, ce qui est un chiffre très élevé,

puisque ces frais ne s'élèvent guère à plus de 1 fr. sur les chemins

ordinaires, et qu'une machine Crampton, qui fait 80 kilomètres à

l'heure et traîne 88 tonnes, ne consomme que de 7 à 8 kilogrammes
de charbon par kilomètre. Cet exemple confirme une fois de plus le

fait, connu depuis longtemps, que les frais d'exploitation sont tou-

jours beaucoup plus élevés sur les chemins qui ont été établis dans

des circonstances exceptionnelles et qui, sous le rapport des courbes

et des pentes, présentent des conditions anormales.

Malgré les inconvéniens assez nombreux qu'il présente, inconvé-

niens dont les uns sont dus à la nature du sol et à la configura-

tion du terrain, dont les autres tiennent aux conditions spéciales et

éphémères dans lesquelles ce chemin a été créé plus qu'au système

lui-même, le chemin Fell a rendu un très grand service. D'abord il

permet de transporter journellement d'un côté de la montagne à

l'autre près de 200 voyageurs, et cela à raison de 25 francs au lieu

de 37 que coûtaient les anciennes diligences. De plus il exécute ce

voyage, lorsque le temps est favorable, en cinq heures et demie au

lieu de douze ou quatorze qu'il fallait autrefois ; enfin il a de beau-

coup diminué les chances d'accident: s'il arrive parfois qu'on est ar-

rêté en route par la rupture de quelque pièce de la machine, il n'en

résulte jamais qu'un retard de quelques heures, et nous ne croyons

pas qu'aucun malheur soit jamais arrivé. Il n'en était pas de même
avec les voitures, qui versaient assez souvent. Ce n'est sans doute

pas sans une certaine émotion qu'on se voit côtoyer le précipice, ni

arriver en droite ligae sur un abîme; mais lorsqu'on s'est bien rendu

compte du mécanisme, on sent qu'il ne peut y avoir aucun danger,

qu'au moment opportun le train tournera sur lui-même, et qu'au be-

soin le frein central serait assez puissant pour le maintenir cloué

sur la voie. Ce frein peut en effet arrêter le train sur la pente la

plus forte, et c'est ce qui explique pourquoi la vitesse moyenne à la

descente est moindre qu'à la montée; celle-ci est de 2A kilomètres

à l'heure, tandis que la première n'est que de 17.

Si la création de ce chemin a été heureuse pour le pays, a-t-elle

été aussi avantageuse pour la compagnie ? Ceci est une autre ques-
tion. La concession lui en a été faite gratuitement, il est vrai, mais

pour un petit nombre d'années seulement, car, aussitôt que le perce-
ment du tunnel sera effectué, elle devra cesser tout service. Bien que
le terrain de la route lui ait été abandonné, et que les principaux tra-

vaux d'art n'aient pas été par conséquent à sa charge, la construc-

tion de la voie lui a coûté 10 millions; le matériel et les machines
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environ 2 millions (1). Si aux intérêts de ce capital on ajoute les

frais d'exploitation et l'entretien de la voie, il est permis de douter

que la compagnie fasse de grands bénéfices. Les recettes sont très

variables, et les profits que lui procurent les mois les plus favorables

sont bien atténués par les pertes qu elle doit éprouver pendant les

mois d'hiver, car, bénéfices ou non, elle est tenue de faire circuler

ses trains. Quoi qu'il en soit de cette entreprise en particulier au

point de vue des résultats financiers, on peut dire que le problème
de l'ascension des montagnes est résolu. Si le chemin Fell, construit

dans des conditions aussi défavorables sous le rapport de la durée

de la concession comme sous celui de la topographie du terrain, a

pu triompher des obstacles qui s'opposaient au succès, on ne peut
douter que ce système, appliqué d'une manière permanente et sur

des montagnes d'un accès plus facile, ne puisse être très avantageux.
La chaîne des Vosges, par exemple, qui sépare la vallée du Rhin

du reste de la France, n'est traversée que par deux chemins de fer,

celui de Strasbourg et celui de Mulhouse, qui aboutissent aux deux

extrémités de l'Alsace, et qui obligent les habitans des localités in-

termédiaires à faire un long circuit pour joindre ces deux lignes.

De petits chemins de fer s'enfoncent, il est vrai, dans les vallées de

Mutzig, de Sainte-Marie-aux-Mines, de Munster et de Wesserling,
et les relient à l'artère principale de Strasbourg à Bâle; mais ces

lignes s'arrêtent au pied des montagnes, et ne peuvent joindre les

voies ferrées qui, sur le versant opposé, sont arrêtées par le même
obstacle. On ne peut songer à opérer cette jonction au moyen de

tunnels qui seraient trop dispendieux pour les résultats à obtenir;

mais rien n'empêche d'installer, sur les magnifiques routes qui tra-

versent la chaîne, un chemin Fell qui éviterait aux marchandises

et aux voyageurs le long circuit de Strasbourg ou de Mulhouse. Le

chemin du Mont-Cenis a coûté /iOO,000 livres sterling ou 10 mil-

lions pour 79 kilomètres, soit environ 126,000 francs par kilomètre.

Dans les Vosges, où les terrains sont plus consistans, où l'on n'a

ni éboulemens, ni avalanches à craindre, où l'on n'aurait à con-

struire ni tunnels, ni galeries, ni ponts, on pourrait peut-être éta-

blir une voie ferrée à moitié prix en utilisant les routes actuelles,

et par conséquent avec une somme de 2 ou 3 millions compléter les

25 ou 30 kilomètres qui séparent les tronçons des chemins de fer

aujourd'hui coupés par la chaîne des Vosges. Ce que nous disons

des Vosges est évidemment applicable à bien d'autres montagnes.
Grâce au système Fell, il sera possible de créer des chemins d'in-

(1) Il y a douze machines dont chacune coûte 50,000 francs, plus les wagons, les

ateliers, etc.
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térêt local même dans les contrées les plus accidentées qui mena-

çaient d'être à jamais privées de ce puissant élément de prospérité
et de richesse. Jt^lï ;.

'•% )!'

IIÏ.

Si la magnifique route ouverte par Fabroni, si le chemin Fell, ont

été pour la traversée du Mont-Cenis un immense progrès, celui qui
résultera du percement aujourd'hui en cours d'exécution sera bien

plus considérable encore. Nous ne reviendrons pas sur les circon-

stances qui ont amené le gouvernement italien à entreprendre ce

gigantesque travail, et qui ont été exposées dans la Bévue d'une

manière si complète et si intéressante (1); nous nous bornerons à

décrire l'état présent des travaux et à exposer en peu de mots les

procédés employés pour surmonter les difficultés que devait présen-
ter une œuvre aussi colossale. C'est en 1857 que M. de Gavour s'en-

tendit avec la compagnie du Victor-Emmanuel pour le percement
du Mont-Cenis ou plutôt du Mont-Tabor, montagne contiguë à la

première. D'aprèsles conventions, les travaux devaient être exécutés

aux frais et sous la direction du gouvernement italien; mais la com-

pagnie devait y contribuer pour une somme de 20 millions. Après
l'annexion de la Savoie, en 1862, la compagnie du Victor-Emma-

nuel fut démembrée; la partie française fut incorporée dans le réseau

de Paris-Lyon-Méditerranée, tandis que la partie italienne, d'abord

restée indépendante, fut, par nous ne savons quelle combinaison

financière, fusionnée avec le réseau calabro-sicilien, dont elle eut à

subir les vicissitudes. Ace moment, le gouvernement italien, qui
d'abord était seul chargé de l'entreprise, demanda la coopération du

gouvernement français. Celui-ci fit estimer ce que coûterait le perce-
ment parles procédés ordinaires; ce chiffre s'élevait à 3,500,000 fr.

par kilomètre, et l'opération devait durer vingt-quatre ans. Le gou-
vernement français accepta de payer la moitié de cette somme et

d'ajouter une subvention de 300,000 francs par année gagnée sur

les vingt-quatre ans, de 500,000 francs par année gagnée sur qua-
torze ans. D'après les évaluations qu'on peut faire aujourd'hui, la

dépense totale sera de 75 millions, dans laquelle le gouvernement
français entrera pour 26 ou 27 millions.

La plus sérieuse difficulté étant incontestablement la longueur du
tunnel à percer, on a dû, pour raccourcir celle-ci le plus possible,
établir l'ouverture aussi haut dans la montagne que le permettaient

(1) Voyez la Revue du 15 février 1865, Il Traforo délie Alpi, par M. Hudry-Menos.
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les rampes à franchir. Il est clair en effet que ,
si le tunnel avait été

creusé au fond de la vallée, la longueur en eût été beaucoup plus

grande, et la dépense infiniment plus considérable sans que les frais

de traction en eussent été proportionnellement diminués.

L'ouverture du côté italien, à Bardonnêche, qui devait, par la dis-

position des lieux, commander l'emplacement du tunnel, fut fixée

à environ 1,291 mètres au-dessus du niveau de la mer. L'ouver-

ture du côté français, près de Modane, devait se trouver le plus bas

possible par rapport à celle-ci, afin que le tunnel pût se raccorder

plus facilement avec la ligne qui aujourd'hui s'arrête à Saint-Mi-

chel. Yoici comment on put déterminer le point d'attaque. De quel-

que manière qu'on opérât, il fallait, afin de permettre l'écoulement

des eaux, que le tunnel eût une double pente, l'une dirigée vers

le versant sud ou italien, l'autre vers le versant nord ou français,

et que le point culminant se trouvât précisément au milieu, à égale

distance des deux ouvertures; mais, l'ouverture sud étant la plus

élevée, il fallait que la pente vers le sud fût la plus faible possible,

c'est-à-dire de 1/2 millimètre par mètre environ; par contre, l'ou-

verture nord étant située plus bas, la pente, à partir du milieu, de-

vait être aussi forte que le permettaient les exigences de la traction;

elle fut fixée à 22 millimètres par mètre. Ces chiffres, appliqués à la

longueur de 12,200 mètres que doit avoir le tunnel, mettent l'ou-

verture de Modane à 128 mètres environ plus bas que celle de Bar-

donnêche, c'est-à-dire à 1,163 mètres au-dessus du niveau de la

mer, et à 110 mètres au-dessus du fond de la vallée. Et comme

Saint-Michel, point extrême de la ligne actuelle, est à 722 mètres,

la hauteur à racheter jusqu'au tunnel sera de àlil mètres.

Les deux points d'attaque'étant déterminés, il fallut s'assurer que
les galeries creusées de part et d'autre se rencontreraient au milieu.

Une simple déviation de 1/2 centimètre par mètre dans chacune

d'elles suffirait pour les faire passer, au centre de la montagne, à

120 mètres l'une de l'autre. Pour déterminer la direction d'une ma-
nière certaine, on commença par fixer et jalonner extérieurement le

plan vertical dans lequel se trouvent les deux ouvertures. L'opéra-
tion présentait de sérieuses difficultés en raison de l'élévation de

la montagne à franchir, montagne dont le sommet est à peu près
inaccessible. Il fallut procéder trigonométriquement, et, au moyen
de triangles successifs, jeter sur la montagne une ligne imaginaire

qui, se brisant en autant d'angles qu'il se rencontre d'aspérités in-

terceptant la vue, montait par degrés de l'ouverture de Modane jus-

qu'au sommet, pour redescendre sur l'ouverture de Bardonnêche.

Ce ne fut qu'après plusieurs tentatives répétées que l'opération réus-

sit, et qu'on put avec certitude planter sur le point culminant un
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signal qui fut dans le même plan vertical que les deux ouvertures.

Ce premier travail terminé, il s'agissait de fixer exactement la direc-

tion à suivre dans le souterrain. Pour cela, on a établi sur le flanc

opposé de la vallée, juste en face du tunnel à ouvrir et dans le pro-

longement même de l'axe de ce tunnel, un obsei*vatoire muni d'un

puissant théodolite. Cet instrument, alternativement braqué sur le

repère du sommet et sur une lumière placée au fond des galeries,

empêche celles-ci de s'écarter de la ligne exacte déterminée à l'a-

vance. Comme les mêmes précautions sont prises des deux côtés et

que les attaques s'avancent de part et d'autre en ligne droite et sui-

vant une pente régulière, il faut inévitablement qu'elles se coupent
au centre de la montagne. Aucun doute sous ce rapport n'existe dans

l'esprit des ingénieurs.

L'attaque de la roche se fait au moyen de perforateurs, c'est-à-

dire de tiges d'acier mues par des machines à air comprimé. C'est

au bord de l'Arc que sont installés les appareils à comprimer l'air.

Un canal de dérivation fournissant 6 mètres cubes d'eau par se-

conde, et de 6 mètres de chute, fait mouvoir 6 grandes roues hy-

drauliques représentant chacune une force de 80 chevaux. Chacune

de ces roues commande à 12 corps de pompe coudés, en partie rem-

plis d'eau, et dans lesquels se meuvent, au moyen de bielles et de

manivelles, des pistons horizontaux. En se retirant, le piston fait

baisser la colonne d'eau dans la partie verticale du corps de pompe,
et provoque l'introduction dans celui-ci de l'air extérieur au moyen
d'une soupape qui s'ouvre du dehors au dedans; en revenant sur

ses pas, le piston repousse la colonne d'eau qui comprime l'air, et

le refoule dans la partie supérieure du corps de pompe. Une nou-

velle soupape, s'ouvrant du dedans au dehors, lui livre passage à

travers un tuyau de fer qui le conduit dans un vaste récipient. C'est

le jeu des pompes à la fois aspirantes et foulantes qui, par les os-

cillations alternatives de la colonne d'eau, aspire et comprime l'air

puisé dans l'atmosphère. Les récipiens dans lesquels cet air est con-

duit sont situés dans un bâtiment à part; ils sont en fonte, au nombre
de 10, et contiennent chacun 17 mètres cubes d'air à la pression
de 7 atmosphères, ce qui équivaut à 119 mètres cubes d'air à la

pression ordinaire. Chacun de ces mètres cubes représente à cette

tension une force de 130,000 kilogrammètres, c'est-à-dire la force

nécessaire pour élever à un mètre de hauteur un poids de 130,000 ki-

logrammes. — Ainsi emmagasinée, cette force se conserve pendant
plus de vingt -quatre heures sans déperdition sensible, et se dis-

tribue avec la plus grande facilité sur les points où elle peut être

utilisée.

De ces récipiens en effet partent de longs tuyaux de fer qui esca-
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ladent les flancs de la montagne et plongent dans les profondeurs du
tunnel, où ils apportent la force motrice nécessaire pour faire marcher
les machines perforatrices. Ces tubes ont aujourd'hui un dévelop-

pement total de 6,440 mètres, dont 2,200 mètres à l'extérieur. Dans
le tunnel, la conduite est souterraine, et par conséquent à l'abri des

éclats de mine et des blocs tombant de la voûte; elle se ramifie en-
suite en plusieurs veines flexibles au moyen de tuyaux de caout-

chouc enveloppés d'une forte chemise de toile, qui se déroulent à
mesure que le travail avance. Chacun de ces tuyaux aboutit à une
machine composée d'un corps de pompe dans lequel se meut, par
l'effet de la dilatation de l'air, un piston d'acier terminé en pointe.
Ce piston frappe le roc de 200 coups par minute, et chacun de ces

coups représente le choc d'un poids de 160 kilogrammes. Par un
mécanisme très ingénieux, le piston, dont la course est de 12 cen-

timètres, tourne sur lui-même et avance peu à peu à mesure que le

trou se creuse. Neuf de ces machines, munies chacune de 6 per-
forateurs, travaillent incessamment sur un front de 2'", 80 de lar-

geur sur 2™, 60 de hauteur. Lorsque les trous qu'elles ont creusés ont

atteint la profondeur de 80 centimètres, on y place des cartouches

préparées à l'avance, et auxquelles on met le feu. La roche vole en

éclats, les déblais sont enlevés sur des wagons, et les machines re-

commencent leur œuvre. Cette opération, répétée trois fois en vingt-

quatre heures, produit un avancement d'environ 2 mètres par jour.
Au commencement de septembre de cette année, la longueur ou-

verte était, du côté italien, de 5,913 mètres, et du côté français, de

4,222 mètres; comme le tunnel doit avoir 12,200 mètres, il ne

restait à perforer que 2,065 miètres, opération qu'on espérait avoir

terminée pour les premiers jours de 1871.

Nous avons dit que les machines ne fonctionnaient que sur un

espace de 2'", 80 de large sur 2''',60 de haut. Le surplus des maté-

riaux à enlever pour donner au tunnel la section normale nécessaire

à l'établissement de deux voies, c'est-à-dire une largeur de 8 mè-

tres, est extrait par les moyens ordinaires, le pic, le marteau et la

mine. Les parois sont ensuite maçonnées et cimentées avec soin, de

façon à empêcher les éboulemens qui pourraient survenir.

Les roches qu'on a rencontrées dans ce travail sont des quart-

zites, des schistes et des calcaires schisteux. Les premières étaient

d'une dureté extrême : aussi n'avançait -on qu'avec une grande
lenteur et en usant un grand nombre de machines; aujourd'hui on

est dans la zone calcaire, et le travail se fait beaucoup plus vite. On

avait craint que le percement ne mit à découvert quelques nappes
d'eau souterraines qui, envahissant le tunnel, empêcheraient l'exé-

cution des travaux. Rien de semblable ne s'est passé. 11 s'est produit
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sans doute des infiltrations, on a crevé quelques poches intérieures;

mais au bout de quelques jours toute l'eau qu'elles renfermaient

s'était écoulée, et les travaux étaient à sec.

Ce tunnel sera beaucoup plus long que tous ceux qu'on a con-

struits jusqu'ici;
— il aura plus de 12 kilomètres, tandis que les

deux plus grands, celui de la Nerthe, entre Marseille et Avignon,
et celui de Blaisy, près de Dijon, n'ont l'un que /i,200 mètres, l'autre

que A,000 mètres. On se demandait donc avec une certaine inquié-

tude comment on pourrait, à d'aussi grandes profondeurs, founiir

aux travailleurs Tair nécessaire, et comment les trains pourraient
circuler sans asphyxier les voyageurs de leur fumée. Pour des puits

d'aération, on n'y devait pas songer, car il eût fallu percer la mon-

tagne verticalement sur une hauteur de 1,500 ou 1,600 mètres. Une
fois le tunnel construit, l'aération se fera naturellement , et proba-
blement avec plus d'activité qu'on ne le désirerait. Deux causes y
contribueront : d'abord la différence de température entre le versant

nord et le versant sud, ensuite la plus grande élévation de l'orifice

méridional. La différence de niveau étant de 128 mètres, le tunnel

fera l'effet d'une cheminée de 128 mètres de haut à travers laquelle
il s'établira un tirage considérable.

Quant à l'aération du tunnel pendant l'exécution des travaux, elle

a été obtenue d'une façon très heureuse par l'emploi de l'air com-

primé comme force motrice. Si l'on avait dû avoir recours à la va-

peur, le problème eût été probablement insoluble, et l'on ne fût ja-
mais parvenu à expulser au dehors l'air vicié par la respiration des

ouvriers, la combustion du charbon et l'explosion des mines, sur

une longueur de plusieurs kilomètres dans la montagne. Grâce à

l'invention de M. Sommeiller, chaque coup de piston perforateur
laisse échapper dans le fond de la galerie une certaine quantité
d'air propre à la respiration. Il s'introduit ainsi par minute 6 mètres

cubes d'air à la pression de 7 atmosphères ou 42 mètres cubes à la

pression ordinaire. Si ce volume d'air pur était insuffisant, on n'au-

rait qu'à ouvrir le robinet d'un tuyau aboutissant à des récipiens

spéciaux remplis par le surplus de l'air non utilisé pour les travaux,

pour en avoir toute la quantité nécessaire. L'air qui se dégage au

fond des galeries chasse donc derrière lui l'air vicié, qui revient vers

l'ouverture; mais, refoulé également par la pression extérieure, ce

dernier reste stationnaire à une certaine distance dans l'intérieur

du tunnel : c'est là qu'au moyen d'une machine située au dehors il

est aspiré et rendu à l'atmosphère. Les débris de la roche sont,

après l'explosion des mines, enlevés par des wagons et jetés en avant

de l'ouverture sur le flanc de la montagne où ils forment un talus

grisâtre qu'on aperçoit de loin.
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La hauteur du tunnel au-dessus de la vallée eût été pour les in-

génieurs chargés du travail une difficulté de plus, s'il avait fallu

amener sur le chantier, avec des voitures, tous les matériaux néces-

saires. M. Sommeiller sut éviter cette cause considérable de dé-

penses par l'établissement d'un plan automoteur qui, partant du

fond de la vallée, permet de faire parvenir jusqu'au tunnel toutes les

pierres, les outils, les provisions de toute nature dont on a besoin.

Ce plan se compose de deux wagons reliés entre eux par une chaîne

engagée autour d'une poulie, et qui roulent sur des rails inclinés,

de façon à ce que l'un monte pendant que l'autre descend. Veut-on

faire monter un wagon chargé, on remplit d'eau le wagon vide, qui,

entraîné par son poids, descend sur le plan en faisant remonter

l'autre. Quand il est en bas, on vide l'eau dont il était rempli, on le

charge de matériaux, et on le remonte par le même procédé.

L'organisation du travail est bien entendue; 1,200 ouvriers,

presque tous Piémontais, sont constamment occupés. Ils sont payés
les uns à la tâche, les autres à la journée et suivant leurs aptitudes

spéciales. Ils habitent la plupart sur le lieu même de leurs travaux,

aux Fourneaux, à 2 kilomètres de Modane, dans des maisons con-

struites par la société qui aujourd'hui a l'entreprise des travaux, et

qui leur loue des logemens à des prix très réduits
,
— 8 francs par

mois pour une chambre dans laquelle habitent ordinairement A ou-

vriers. — Cette société a également établi des magasins dans les-

quels elle revend à peu près au prix coûtant les marchandises ache-

tées par elle en gros.

La société dont nous parlons se compose de MM. Sommeiller frères

et des autres ingénieurs qui dans l'origine faisaient exécuter les

travaux en régie pour le compte du gouvernement italien, mais qui,

afin de simplifier l'organisation, ont depuis quelque temps pris l'en-

treprise à forfait. Ils ont traité, nous a-t-on dit, à raison de 4,600 fr.

par mètre courant du tunnel complètement terminé et prêt à être

livré à l'exploitation. Quels que soient les bénéfices qu'ils puissent

faire ainsi, ils ne rec3vront jamais une rémunération proportionnée
à l'immense service qu'ils auront rendu à leur pays.

De toutes les inventions dues à M. Sommeiller, la plus remar-

quable est certainement celle de Temploi de l'air comprimé, dont

jusqu'alors il avait été impossible de tirer parti, et qui est devenu

entre ses mains une force d'une souplesse extrême et des plus fa-

ciles à manier. L'air comprimé offre sur la vapeur de nombreux

avantages; d'abord il peut s'introduire partout sans danger et se

transporter à de grandes distances. Il serait donc facile d'en pro-

duire sur un point donné une certaine quantité, de l'emmagasiner

dans des récipiens, et de la répartir ensuite, au moyen d'une cana-
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lisation spéciale et de branchemens particuliers, chez les industriels,

qui pourraient l'utiliser comme force motrice. L'ouverture d'un ro-

binet suffirait pour mettre la machine en marche, et un compteur
semblable à celui du gaz ferait connaître la force dépensée. Avec cet

agent, il n'est plus nécessaire, comme pour la vapeur, d'avoir un
local séparé pour la chaudière, la machine et le charbon; on n'a

plus ni fumée, ni chaleur, ni crainte d'incendies; il ne faut plus
d'eau pour alimenter les générateurs, et l'on est à l'abri des coups
de feu et des explosions. L'air comprimé, loin d'être une cause d'in-

salubrité, assainit les ateliers, et ne se paie que quand on le con-

somme. D'après les calculs faits par M. Sommeiller, une usine établie

à Paris pour comprimer l'air et le distribuer dans un quartier coûte-

rait, pour une force de 2,000 chevaux effectifs, environ 17 millions;

mais elle pourrait donner un bénéfice de plus de 3 millions, car le

prix de revient du mètre cube d'air comprimé à 6 atmosphères se-

rait de fr. 046 mill. et pourrait être vendu fr. 16 cent. Il y a évi-

demment là matière à une entreprise à la fois fructueuse pour ceux

qui l'entreprendront et extrêmement utile pour la petite industrie.

Si ces prévisions se réalisaient, le percement du Mont-Genis n'au-

rait pas seulement été par lui-même une œuvre d'une immense

portée civilisatrice, il serait encore indirectement devenu l'occasion

d'un progrès industriel des plus importans.

IV.

Ainsi que nous l'avons dit en commençant, l'Italie est séparée du
reste de l'Europe par une barrière de montagnes qui, jusqu'au com-
mencement de ce siècle, était pour elle un obstacle absolu à des

relations commerciales avec les pays voisins. Les routes qui depuis
cette époque ont été ouvertes à travers la chaîne des Alpes sont

aujourd'hui insuffisantes, et quand des voies ferrées unissent un
bout de l'Europe à l'autre et fusionnent tous les peuples, l'Italie

seule ne peut rester en dehors du mouvement général. Deux che-
mins de fer déjà la relient à l'Allemagne méridionale, celui du Som-
mering, entre Vienne et Trieste, qui fut construit par l'Autriche dans
un intérêt stratégique, et celui du Brenner, qui va de Munich à

Vérone en traversant le Tyrol. Le chemin du Mont-Cenis et celui de
la Corniche, qui suit le littoral de Marseille à Gênes, répondront à
tous les besoins du côté de la France; mais la Suisse et l'Allemagne
du nord restent jusqu'ici sans communication directe par voies fer-
rées avec l'Italie. Il est probable que cette lacune ne tardera point à
être comblée, car dès aujourd'hui quatre projets de percement sont
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en présence : celui du Simplon, celui du Saint-Gothard, celui du

Splugen et celui de Lucmanier. Nous n'avons pas à entrer dans la

discussion qu'ils soulèvent, et qui passionne très vivement toutes

les localités intéressées.

En Suisse, le gouvernement fédéral ne subventionne aucune ligne

de chemin de fer, car il serait alors forcé de les subventionner

toutes : il laisse ce soin aux cantons traversés, dont l'intérêt est im-

médiat ; mais, si riches que soient ces cantons, ils ne peuvent prendre
à leur charge une dépense comme celle qu'entraînera le percement
des Alpes, il faut donc qu'ils comptent sur le concours des autres

nations intéressées, l'Allemagne et l'ïtalie, dont les sympathies sont,

dit-on, acquises au projet du Saint-Gothard (1). Le tunnel à percer
n'aurait pas moins de 16 kilomètres, et l'on ne pourrait guère espé-
rer l'avoir terminé avant une dizaine d'années. Jusque-là rien n'em-

pêcherait que, sur ce point comme sur d'autres, on n'eût recours au

chemin Fell pour réunir les lignes suisses aux lignes italiennes.

Lorsqu'il s'agit de franchir les montagnes, on se trouve en effet

en présence de trois systèmes différens : l'un les perce par de longs

tunnels, le second consiste à traverser les cols au moyen de rampes
très fortes et de courbes très prononcées, enfin le troisième, partici-

pant des deux autres, fait usage de rampes moins fortes et de courbes

d'un plus grand rayon que ce dernier, mais nécessite par contre l'ou-

verture d'un certain nombre de tunnels. D'après les études qui ont

été faites, ce dernier système, guère moins dispendieux que le pre-

mier, est d'une exploitation aussi difficile que le second, et présente
les inconvéniens des deux autres sans en avoir les avantages; il

paraît donc, en ce qui concerne la traversée des Alpes, devoir être

écarté.

Le système des longs tunnels exige que la voie soit construite

avec le plus grand soin, et permet par conséquent que l'exploitation

des lignes soit faite avec économie, régularité et célérité; mais il est

très cher, et retarde pendant de longues années la mise en activité

du chemin. Quels que soient les progrès qu'on puisse atteindre dans

l'art de percer les montagnes, il est douteux qu'on dépasse jamais

beaucoup la rapidité des travaux du Mont-Cenis. Sans doute, s'il

était possible d'ouvrir des puits verticaux et d'introduire des travail-

(1) Cette prévision vient de se réaliser; le protocole de la conférence internationale

instituée pour cet objet a été signé le 13 octobre 1869. D'après les conventions, une

subvention de 85 millions serait accordée à la compagnie concessionnaire de la voie de

Lucerne à Bellinzona, et qui serait chargée de tous les travaux de construction. Dans

ce chiffre, l'Italie figure pour 45 millions, la Suisse pour 20, les états allemands pour le

surplus. Le point le plus élevé serait à 1,1G2 mètres, et les pentes les plus fortes de

25 millimètres; la surveillance de la ligne est confiée au conseil fé(Jéral.
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leurs dans les entrailles mêmes de la montagne, on pourrait multi-

plier les points d'attaque et avancer la besogne; mais, si l'on est forcé

de s'en tenir aux deux ouvertures extrêmes, il n'est pas probable

qu'on creuse jamais plus de 3 mètres par jour de chaque côté. En

admettant ce chiffre, bien supérieur aux résultats obtenus jusqu'ici,

il ne faudrait guère moins de huit années pour percer un tunnel de

16 kilomètres, comme serait celui du Saint-Gothard. C'est là un délai

considérable et qui retarderait beaucoup les bénéfices de l'entre-

prise.

Le second système au contraire, qui consiste à franchir les cols

au moyen d'une voie ferrée à fortes rampes, et dont le chemin Fell

est aujourd'hui le type le plus complet, offre l'immense avantage
de permettre une exploitation à peu près immédiate et de coûter

moins de frais d'établissement; mais il a l'inconvénient d'être d'une

exploitation difficile, d'accroître sensiblement les dépenses de trac-

tion et d'entretien, et, surtout dans les hautes montagnes, d'être

exposé pendant l'hiver à des irrégularités et des interruptions de

service. Ces systèmes ont donc chacun] leurs mérites et leurs dé-

fauts; la préférence à donner à l'un ou|à l'autre doit dépendre des

circonstances où l'on est placé.

Lorsqu'il s'agira d'une voie principale, destinée à un trafic consi-

dérable, à une circulation active, il n'y aura point à hésiter: c'est

aux longs tunnels qu'il faudra recourir, et c'est pour ce motif qu'on
a eu raison de percer le Mont-Cenis , qu'on aura raison de percer
le Saint-Gothard ou toute autre montagne de cette chaîne. Les frais

seront alors plus que couverts par les bénéfices d'une exploitation
de grande importance. S'il ne s'agit que de donner satisfaction à

des intérêts plus restreints, le système Fell sera préférable, car, tout

en permettant de parcourir au moins 25 kil. à l'heure, il permettra
d'éviter des dépenses qui ne donneraient aucune compensation. On
a tout dit sur les avantages économiques et moraux des chemins

de fer; encore faut-il que ces avantages balancent les sacrifices qu'ils

imposent, et dans les tracés nouveaux à choisir c'est aujourd'hui
moins de la question technique que de la question économique qu'on
doit se préoccuper. Or il est de principe qu'en matière de chemin

de fer il faut proportionner les frais à l'activité commerciale des

pays qu'ils sont appelés à desservir; s'il est rationnel d'acheter une

exploitation régulière et peu onéreuse par une première mise de

fonds considérable, il serait insensé de poursuivre la perfection à

grand renfort de millions dans les pays qui ne peuvent donner qu'un
trafic insignifiant.

Ces principes ne sont pas seulement applicables à la Suisse, et la

France fera bien de s'en pénétrer à son tour, puisqu'elle songe au-

TOME LXXXIV. — 1860. Il
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jourd'hui à compléter le réseau de ses chemins de fer d'intérêt local.

On n'est pas d'accord en efFet sur la manière d'exécuter ces nou-

velles lignes. Quelques ingénieurs pensent* que, bien que destinées

seulement à satisfaire aux besoins de localités circonscrites, elles doi-

vent cependant être construites avec soin, avoir la même largeur de

voie que les chemins ordinaires, afin que le matériel roulant puisse y
être employé sans transbordement, être établies aussi de façon à ce

qu'elles puissent servir à un trafic beaucoup plus considérable que
celui qu'on prévoit. Ils consentent à une diminution de vitesse qui

permettrait, comme sur les chemins de la Suisse, de franchir des

rampes assez fortes; mais ils veulent une voie spéciale, et n'évaluent

pas le prix du kilomètre à moins de 80,000 ou 100,000 fr., c'est-

à-dire au quart de ce qu'ont coûté les grandes lignes. D'autres ingé-

nieurs non moins autorisés croient que, pour les chemins de fer de

cette nature, il faut avant tout viser à l'économie, afin de diminuer

les frais de premier établissement, et ils proposent, pour éviter les

travaux d'art, d'établir autant que possible la voie ferrée sur les

routes de terre déjà existantes, lors même que celles-ci présente-
raient de fortes rampes et des courbes prononcées. Ils pensent que
l'inconvénient des transbordemens n'est pas aussi grand qu'on le

dit, et qu'il vaut mieux le subir que d'accepter les charges d'un ma-
tériel trop dispendieux. Les frais d'exploitation de ces lignes d'inté-

rêt local s'élèvent à 8,000 ou 10,000 francs par kilomètre, tandis

que les recettes sont souvent bien inférieures ; il est donc important
de ne pas engager dans la construction un capital trop considé-

rable (1).

Les chemins de fer dits américains, qui sont traînés par des che-

vaux, et le chemin Fell répondent à ces conditions, et pourraient

(1) Dans son ouvrage De VExploitation des Chemins de fer, M. Jacmin, directeur de

l'exploitation de la compagnie de l'Est donne les chiffres kilométriques suivans pour

les chemins de l'Alsace et des Vosges en 1866, en tenant compte des annuités relatives

à la voie et au matériel roulant :

Recettes, Dépenses.

Strasbourg à Wasselonne 8,333 fr. 40 cent. 9,068 fr. 81 cent.

Schélestadt à Sainte-Marie-aux-Mines.. 6,236 25 7,351 78

Haguenau à Niederbronn 7,317 81 8,369 33

Lunéville à Saint-Dié 11,838 10 9,113 75

Épinal à Remiremont 8,401 23 8,093 89

Avricourt à Dieuze 7,181 30 7,273 92

11 pense que des compagnies locales tireraient de ces lignes un bien meilleur parti

que celle de l'Est, d'abord parce que le public se montrerait pour elles beaucoup moins

exigeant, ensuite parce qu'elles n'auraient pas à supporter les charges élevées qui sont

imposées aux grandes compagnies, telles que ie transport gratuit des postes, des gen-

darmes, des troupes.
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être établis sans grands frais dans certains pays de montagne. Il en

est de même du système Larmanjat, qui fonctionne aujourd'hui sur

une longueur de 5 kilomètres entre la station du Raincy et Mont-

fermeil. Ce système consiste à faire porter les roues motrices de la

machine sur le sol naturel et celles des wagons qu'elle remorque
sur un rail unique; on augmente ainsi l'adhérence de la machine

tout en diminuant la résistance de la charge. Deux roues, placées
l'une devant, l'autre derrière, supportent la voiture; afin que celle-

ci puisse se maintenir en équilibre, deux roues latérales qui rou-

lent sur des bandes en bois, mais sans s'y appuyer, lui conservent

son aplomb. Les roues du milieu, qui emboîtent le rail, peuvent
être abaissées ou relevées à volonté, de façon à supporter seules tout

le poids ou à le faire supporter par les roues latérales comme dans

une voiture ordinaire. On peut alors y atteler des chevaux et cir-

culer librement sur la route. Ce chemin, établi comme essai, a une

rampe de 72 millimètres et des courbes très prononcées; il fait

16 kilomètres à l'heure.

Il est probable que de nouveaux procédés surgiront encore pour
l'établissement économique des voies ferrées; mais ce n'est pas tout

de triompher des obstacles matériels qui empêchent les hommes
de se rapprocher, il faut aussi faire disparaître d'autres obstacles

qui s'opposent à de fréquens déplacemens. L'un des plus graves est

l'élévation des tarifs. Aux demandes souvent répétées qui leur sont

faites à ce sujet, les compagnies répondent par des motifs pleins de

raison. Le tarif doit payer, disent-elles, d'abord l'intérêt des capi-
taux engagés dans l'entreprise, ensuite les dépenses de transport et

d'entretien; sur les routes ordinaires, les frais de construction sont

payés par l'état, qui n'en réclame pas le remboursement, et les

frais de transport seuls restent à la charge des voyageurs. Si l'é-

tat voulait consentir à rembourser les capitaux déboursés pour la

construction des lignes, il serait possible aux compagnies d'a-

baisser les prix de 50 ou de 60 pour 100; mais jusque-là il faut

bien admettre qu'elles s'indemnisent de leurs sacrifices. Or récla-

mer à l'état les frais de construction, c'est les demander aux con-

tribuables et par conséquent commettre une injustice, car il est

beaucoup plus juste de les faire payer à ceux qui se servent des che-

mins de fer qu'à ceux qui ne s'en servent pas. Elles font remarquer
enfin que les tarifs sont le résultat d'un contrat mutuel, et que
abaisser les prix contre leur gré serait une véritable spoliation.

Ces argumens sont très sérieux , mais nous pensons que les com-

pagnies elles-mêmes trouveraient leur avantage à une réforme dont

le résultat inévitable serait la multiplication des voyages et l'ac-

croissement du trafic. Ce n'est là qu'une simple conjecture; pour-
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tant le succès des combinaisons adoptées sur quelques lignes pour
réduire le prix des places lui donne une grande probabilité. Ainsi

le système des abonnemens permet d'habiter la campagne à ceux

que leurs affaires appellent journellement à la ville, les billets

circulaires à prix réduits et les trains de plaisir ont pour effet de

faire voyager des personnes qui, sans ces réductions, n'auraient pas

quitté leur foyer.

Que les compagnies entrent plus largement dans cette voie, et à

coup sûr elles ne s'en trouveront pas mal. En tout état de cause, il y
a dès aujourd'hui une réforme indispensable à faire dans les tarifs,

c'est celle d'une plus équitable répartition des prix. La répartition

par kilomètre n'est pas rationnelle, car tous les frais de l'entre-

prise n'augmentent pas avec la distance; il y en a qui ne varient

pas et qui resteraient ce qu'ils sont, lors même que toutes les sta-

tions ne seraient qu'à un kilomètre du point de départ : tels sont les

frais d'administration, ceux de personnel et d'entretien de gares.

Les dépenses qui augmentent avec la distance sont seulement les

frais de traction et ceux d'entretien de la voie. Il résulte de là que le

prix des transports, pour être convenablement réparti, devrait se

composer de deux parts : une part fixe , uniforme pour toutes les

distances, une part variable et calculée en raison du nombre de kilo-

mètres à parcourir. Les petits trajets coûteraient, il est vrai, un peu

plus cher; mais les grands éprouveraient une notable diminution.

Il ne faut pas perdre de vue que, si les chemins de fer ont déjà
rendu au monde civilisé d'importans services, ils sont appelés à en

rendre de bien plus grands encore, car ils doivent contribuer de

plus en plus aux progrès moraux et matériels des peuples; mais il

faut pour cela que ceux qui les détiennent ne cessent de se préoc-

cuper des moyens de donner une satisfaction de plus en plus grande
aux besoins du public.

J. Clavé.



HAZLITT
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d'après de nouveaux documens.

I. Memoirs of William Hazlitt, wilh portions of his Correspondence, by W. Carew Hazlitt;

2 vol., London 1868. — II. List of the writings of William Hazlitt and Leigh Hunt, with

Cf'itical notes, and a sélection of opinions regarding their genius, by Alexander Ireland;

London 1869.

Un témoin de l'époque d'Hazlitt, lord Lytton, a exprimé à propos
de ce vif esprit le jugement suivant : a le premier intervalle de calme

et de paix qui suivra les querelles politiques présentes fera revivre son

nom, et confirmera sa réputation (1).
» La plupart des grands écri-

vains anglais de ce siècle ont joui de leur gloire avant de dispa-
raître de la scène. Un peu plus tôt, un peu plus tard, ils ont eu leur

jour, ils ont obtenu justice. Celui dont nous avons aujourd'hui l'oc-

casion d'entretenir le public, un peu par sa faute, beaucoup par la

rigueur des temps, n'a pas eu la même fortune. La grande renom-
mée ne lui a pas fait défaut; mais à chacune de ses brillantes jour-
nées les hasards du champ de bataille de l'opinion attachèrent

quelque blessure. Jamais sa réputation ne brilla sans nuages. Il

était libéral, radical même; cependant il n'était pas agréé des chefs

de son parti : de celui-ci parce qu'il méprisait les sectes, de celui-là

parce qu'il se moquait des utilitaires. Il sentait vivement la poésie,
et interprétait avec une sympathie convaincue les poètes nouveaux,
en particulier Wordsworth, Coleridge et Southey ; les amis de ces

(1) Some Thoughts on the genius of William Hazlitt,
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derniers ne lui pardonnaient pas des mots amers sur leurs palinodies

politiques ;
il s'était même un jour égayé outre mesure à propos de

leurs manies littéraires. Il avait le tort de se connaître et de mon-
trer qu'il s'estimait assez haut. Gomme il avait des systèmes sur

toute chose, et qu'il ne prenait aucun soin d'eu dissimuler la singu-

larité, il était accusé de cultiver ïe paradoxe ; on attribuait ses pro-

positions hardies au désir d'étonner. A ces singularités de l'esprit

s'ajoutait une sensibilité quelquefois maladive. Sa vie privée, plus

orageuse qu'irrégulière, fournissait des prétextes à ses ennemis, et

il avait le malheur de se brouiller souvent avec ses amis.

Cependant il est peu d'écrivains qui aient moins écouté leur fan-

taisie personnelle. Quand il s'est trompé,
— ce qui est rare, au moins

dans les matières qui intéressaient le public,
— il obéissait encore à

des principes mal compris. Nul peut-être, dans une époque de dé-

bats passionnés, ne fut plus fidèle à ses convictions. Il resta toute sa

vie un de ces enthousiastes de 1796 qui voulaient établir en Angle-
terre le règne des idées françaises. A travers les vicissitudes des

trente premières années de notre siècle, il garda toujours quelques-
unes des espérances de sa jeunesse. Il vécut dans l'attente de la ré-

forme., Ce grand changement dont nous sommes témoins et que

l'Angleterre a préparé non par la force, mais par les progrès succes-

sifs de l'opinion, tous les partis libéraux y ont travaillé, chacun à sa

manière. Les dissidens religieux l'ont attendu comme une sorte de

millenium politique ; ils fondaient le bonheur public sur l'abolition

des privilèges du clergé. D'autres aspiraient à un âge d'or qui met-

trait en honneur le travail et concilierait les citoyens en les gagnant

par l'intérêt; c'étaient les utilitaires. Ils ne doutaient pas qu'en

appelant tous les hommes à la richesse la société absorberait l'aris-

tocratie dans une vaste unité industrielle.. Les carrières de l'intelli-

gence avaient de même leurs radicaux, — avocats, savans, écri-

vains, poètes. Ceux-ci rêvaient aussi un eldorado politique et social ;

le clergé, l'aristocratie, étaient également à leurs yeux des obstacles

à la prospérité commune; mais le grand ennemi, le fléau public, ils

le voyaient dans la royauté, telle qu'elle existait encore, avec des

prérogatives qui tendaient à s'agrandir depuis George III et la pré-

pondérance des tories. La perspective d'une république, si elle n'é-

clatait pas dans leurs discours, apparaissait du moins à leur imagi-
nation comme un mirage lointain. Hazlitt à l'âge de vingt ans faisait

partie de ce bataillon sacré,, soutenu par le talent et l'espérance, et

il demeura jusqu'à la fin ce qu'il était à vingt ans. Cette persistance
au milieu d'une réaction qui dura trente années, cette constance

parmi les défections nombreuses, étaient un reproche vivant, une

contradiction incessante, incommode, pour tous ceux qui avaient

écouté les conseils de l'expérience ou la voix de Tintérêt. Gomment
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s'étonner que le critique persévérant parût un raisonneur obstiné,

un homme à paradoxes?
L'événement a donné raison à ceux qui le jugeaient d'une manière

plus favorable, à ceux qui ont regretté de le voir mourir sans avoir

joui de sa part de gloire. II est toujours temps d'être juste. Trente-

neuf ans écoulés n'ont pas vu s'effacer la mémoire de cet écrivain

original, de cette intelligence profonde et vive. Il n'a pas cessé d'a-

voir des lecteurs; le nombre en augmente peut-être. Ses œuvres,

qu'il n'avait pas eu l'honneur et le plaisir de recueillir lui-même,

l'ont été depuis sa mort , et plus d'une fois. Sa vie, racontée briè-

vement par son fils, il y a trente ans, quand les préjugés dont il

avait souffert étaient encore debout, la voici tout au long reproduite

avec les papiers de famille et les fragmens de correspondances

que la piété d'un petit-fils a pu réunir. Il serait fâcheux de ne pas
saisir l'occasion d'aborder une étude qui, je crois, n'a pas été faite

sérieusement dans notre pays, d'esquisser un portrait qui n'est pas
assez connu. Puisque les préjugés contre Hazlitt ont passé le détroit,

il importe aujourd'hui de faire place au jugement équitable. Sans

nous pix)poser d'autre plan que la suite de sa biographie, peu char-

gée d'événemens, nous tâcherons d'analyser en lui l'artiste, le mé-

taphysicien, le critique, puisque aussi bien il a été tout cela suc-

cessivement.

I.

William Hazlitt, né à Maidstone, comté de Kent, en 1778, était

par son père d'origine irlandaise. Anglais de naissance, il ne s'est

jamais réclamé de ses ancêtres celtiques. Les Irlandais sont éloquens
et spirituels-, mais, pour trouver des penseurs, des métaphysiciens,
des hommes constans et fermes en leurs desseins, appliquant à un
but pratique toute leur inteUigence et toute leur habileté, il faut

traverser le canal Saint-George. Les bateaux à vapeur de l'île d'An-

glesea et le pont tubulaire que l'industrie a jeté sur les flots gron-
dans et indignés du détroit de Menai, pontem indignatus Araxes, ne

paraissent pas avoir porté en abondance dans la verte Erin ces dons

et ces qualités de nature britannique. Hazlitt est parfois éloquent,

spirituel toujours; mais c'est un penseur parmi les critiques, plus
même qu'il ne faudrait quelquefois pour échapper au reproche de

subtilité. Il est métaphysicien au moins par son goût pour tes ana-

lyses psychologiques. Il a porté la constance de ses idées jusqu'à
l'obstination. Les tendances pratiques ne lui sont pas étrangères, si

l'on songe que tous ses travaux philosophiques, politiques, litté-

raires, traités dogmatiques, articles de journaux, critique de théâtre,

essais, cours publics, il a tout dirigé en vue du triomphe des idées
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libérales auxquelles il avait dévoué sa vie. Par là, il est bien du pays
de sa mère, simple fille de fermiers du comté de Cambridge ; c'est

un Anglais obéissant déjà aux tendances de l'avenir, démocrate

avant que le nom en fût adopté dans ce pays, partisan déterminé de

la réforme qu'il n'eut pas le bonheur de voir, radical, et en cette

qualité ennemi des anciennes formes, des vieilles associations, des

universités. C'est là l'esprit nouveau s'annonçant de loin en Angle-
terre, etHazlitt, quoiqu'il n'ait pas joué de rôle politique, en est

un représentant fidèle.

Il est moderne non-seulement par la couleur des opinions , mais

par une largeur de libéralisme sans laquelle le règne absolu de la

démocratie serait un sérieux péril pour la civilisation. Il ne veut

pas d'une organisation de la société qui rendrait tous les hommes
esclaves de ce qu'on appelle l'essentiel, c'est-à-dire des besoins

matériels et du travail destiné à les satisfaire. En appelant tous les

citoyens à l'exercice de leurs droits, il ne leur impose pas une pénible
ornière qu'il faut suivre et un joug pesant où il faut s'atteler, comme
le veulent les utilitaires trop écoutés dans un pays presque amou-
reux de tristesse et de labeur. Il les convoque au banquet des arts et

des lettres, et son idéal est une Angleterre joyeuse et saine comme
celle de Shakspeare et des excellons poètes que la nation applaudis-
sait quand elle avait un théâtre. Culte du beau sous toutes ses

formes, traditions de délicatesse et d'esprit sans connivence avec les

aristocraties et les pouvoirs héréditaires, en deux mots voilà le cri-

tique Hazlitt. Lui qui se moquait de la chimère des utilitaires, n'a-

vait-il pas aussi la sienne? Il rêvait une Attique au milieu d'un de

nos états gigantesques, et il crut la trouver à Paris quand il y passa

quatre mois de l'année 1802 pour faire des études de peinture. A ce

moment, la victoire avait fait de Paris une Athènes sans rivale : c'é-

tait l'affaire de deux ou trois campagnes. Il faut l'entendre décrire

son ravissement tous les jours renouvelé devant les chefs-d'œuvre

divins que renfermait la galerie du Louvre. Il n'est pas jusqu'à l'a-

vertissement des gardiens à la fin de la journée qui ne fût un plai-

sir pour lui : « citoyens^ il est quatre heures, on va fermer. » Ce mot le

chassait du sanctuaire, mais c'était un mot républicain. Ce mot seul

le faisait passer sur la nécessité de partir, et sur l'ennui de rentrer

rue Coq-Héron. Si c'était une chimère, elle était noble, et après

tout, quoi de plus humain que d'aimer la liberté adoucie par les arts

et les arts ennoblis par la liberté? Dans ce siècle de tâches labo-

rieuses et d'efforts constans, où la démocratie ne semble grandir

qu'en augmentant le poids du travail, quoi de plus nécessaire, de

plus vital, que de conserver le feu sacré et de perpétuer l'habitude

des jouissances de l'esprit?

Le père de Hazlitt, placé à la tête d'un petit troupeau d'unita-
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riens, désirait faire de lui un ministre, comme il Tétait lui-même.

C'était une secte de chrétiens à peu près rationalistes qui se faisaient

gloire de leur titre de rational dissenters, et croyaient très sincère-

ment en Dieu, seule personne divine, et en Jésus-Christ crucifié;

protestans rationnels, ils se persuadaient à peine, dit Hazlitt, que
les autres fussent des êtres raisonnables. L'esprit de secte enseigne
la proscription à ceux-là même qui en souffrent. Soit tendance au

mécontentement, soit plutôt jugement réfléchi qui le porta toujours

à se faire un parti à lui seul dans son parti, Hazlitt conçut de bonne

heure une prévention contre cette petite église où l'on remerciait

Dieu régulièrement d'avoir donné à ses élus une religion plus lo-

gique qu'au vulgaire des chrétiens. Plus tard, il devait également

prendre en dégoût la philosophie positive du temps, dont l'édifiante

habitude était de se féliciter dans tous ses discours de professer une

doctrine plus éclairée que le commun des philosophes. Hazlitt resta

simplement déiste en continuant de lire la Bible et respectant les

croyances; il refusa de se faire pasteur.

Sans avoir connu par expérience le puritanisme dans toute sa

perfection, Hazlitt fut élevé dans le respect des vieux unitariens du

xvi^ siècle, qui s'interdisaient comme un manque de gravité, sinon

comme un péché, une image de style, une saillie pour éveiller l'es-

prit, un mouvement pour saisir le cœur. Au milieu de ces in-folios

pour lesquels son digne père s'était pris de passion dans une uni-

versité d'Ecosse, une nostalgie du beau s'empara de cet enfant qui
avait peut-être reçu le premier baiser paternel entre deux grands
feuillets des Fratres Poloni, Il appelle ainsi une bien respectable

collection où le nom le moins difficile à prononcer était celui de

Pripscovius. Un génie follet s'était pourtant caché parmi ces redou-

tables dieux pénates de la maison; c'était un exemplaire du Tatler

de Steele, le modèle le plus parfait des essayists, parce qu'il a le

charme de la grâce naturelle. La fée sans doute l'avait glissé là lors

de la naissance du critique. Elle s'y prenait bien d'avance, et le

germe jeté dans ce jeune esprit qui s'ignorait absolument ne devait

fructifier qu'après trente-sept ans et plus.

L'instinct qui empêchait le fils du pasteur d'entrer dans les voies

arides de l'unitarianisme l'appelait naturellement vers la littérature

et les beaux-arts; mais son choix n'était pas fait. H hésita douze ou

treize ans entre la plume et le pinceau, et quand il se décida pour
la plume, il n'en fit pas encore l'usage qui devait assurer sa célé-

brité. Les travaux de critique et les essais qu'il a marqués d'une

personnalité si riche et si forte sont des fruits lentement préparés

qui, parvenus enfin à leur maturité, tombèrent sans effort et coup
sur coup, comme d'un arbre chargé de sa récolte et secoué par le

vent. Durant les longues années que se fit en lui cette sourde végé-
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tation des idées, il pajftagea ses facultés entre les deux études qui
l'invitaient égalenjent. A la peinture, il appliqua son imagination et

ce que la nature lui avait donné d'enthousiasme pour admirer \^

beau,, de courage pour l'exprimer. A la littérature, il consacra son

goût très décidé pour la philosophie et les habitudes; d'esprit qu'il

avait puisées dans la controverse. Le critique chez lui se composait
ainsi peu à peu d'un peintre et d'un métaphysicien. Il y a entre les

arts une émulation : lorsque l'un d'eux prend F essor, l'autre tâche

de suivre. Il profite de la leçon, en extrait ce qui est à son usage.
Hazlitt a observé que la faveur dont la peinture fut l'objet en Angle-
terre vers la fin. du dernier siècle donna l'éveil à la littérature. Son

propre talent est un exemple de cette influence. Il dut sans doute

aux travaux de l'atelier comme à l'observation de la nature son goût
des justes proportions,, une rare précision du trait, l'art d'interpré-
ter la vie et la pensée dans les objets extérieurs, celui de voir et de

sentir ce qui échappe au regard distrait de la foule. La; peinture fut

la première qui dissipa pour lui le brouillard de la scolastique, qui
déchira le voOe gris à travers lequel la métaphysique lui montrait

les hommes et les choses. Les disputes avaient laissé son esprit hé-

sitant : l'art lui parla par les sens; il crut à ce qu'il voyait; la vérité

lui devenait palpable. Sa toile, ses pinceaux, sa palette, lui révélé--

rent une philosophie sensible qui ne manquait pas d'élévation.

D'autre part, ses lectures théologiques, celles-là même où il avait

contracté le dégoût de la carrière paternelle, lui fournirent une arme

pour cette nouvelle épreuve. Il y a dans l'étude exclusive et matérielle

de la beauté quelque chose qui énerve ; l'âme de l'artiste qui ne

réagit pas contre le plaisir d'une contemplation passive tombe dans
une sorte d'épicuréisme de l'art; la jouissance de l'admiration pa-

ralyse la pensée et l'invite à une paresse qui se communique à l'in-

dustrie même du peintre. S'il faut en croire ceux qui ont manié le

pinceau aussi bien que la plume, il y a plus de plaisir à peindre,

qu'à écrire. Hazlitt du moins n'était jamais fatigué du premier de

ces deux métiers... Écrire, c'est traduire des sentimens vivans en pa-
roles qui ne le sont pas toujours; et jamais au même degré; pemdre,
c'est avec des noms d'objets faire des clioses, c'est-à-dire créer.

Chaque coup de pinceau est une découverte; à chaque instant, c'est

un triomphe que vous remportez; tout, est plaisir. Voici maintenant

le revers. La faculté de sentir le beau n'est pas la même que celle

de l'exprimer. La première,, qui est la source de tant de jouissances,
n'est pas toujours accompagnée de la seconde. On s'y arrête comme
les. voyageurs de la fable à l'écueil des sirènes. On passe de la pu-
reté divine de Raphaël à la grâce de Léonard, des séductions de

Gorrége à la science, de Michel-Ange^ de la riche facilité de Véro-

nèse à la vie puiâsanLa de Titien ; puis c'est Rubens qui vous enivre,
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c'est Claude Lorrain qui parle à votre âme, c'est Ruysdael, c'est

Backuisen qui vous captive. Vous êtes tour à tour peintre d'histoire,

paysagiste, peintre de marine, et au bout de ces initiations succes-

sives il se trouve que vous êtes impuissant ou découragé. Plus vous

avez admiré, plus votre imagination est devenue stérile. Quel est

alors le refuge du peintre qui a senti son incapacité? Malheur à ce-

lui dont les doigts ne connaissent que le pinceau! S'il sait tenir une

plume, il portera du moins dans l'art d'écrire une part quelquefois

précieuse d'originalité; pourtant n'est-il pas à craindre qu'il soit es-

clave de son premier métier, qu'il répande avec profusion sur le pa-

pier les couleurs chatoyantes de sa palette? Riche de nuances, mais

pauvre d'idées arrêtées, ne sera-t-il pas livré au hasard des circon-

stances, à la merci du vent qui souffle? Hazlitt connut le découra-

gement dont nous venons de parler, il l'a décrit dans un essai sur

les peintres anglais à Rome; mais il y avait en lui un philosophe
ébauché. Sa pensée, exercée aux âpres sentiers de la métaphysique,
était capable de marcher au but d'un pas assuré.

Les quatre mois de son séjour à Paris, en 1802, marquent l'épo-

que de son exaltation la plus vive comme artiste et le commence-
ment ds sa défiance de lui-même. Il revient toujours avec délices

sur les heureuses journées qu'il passait au Louvre; il raconte que

ongtemps après dans ses rêves il s'y revoyait encore. Plusieurs fois

aussi il exprime ses angoisses dans la crise qui bientôt décida de

sa vocation. C'est une étude d'après Titien qui fit succomber son

courage; Titien fut l'ange redoutable avec lequel, comme Jacob, il

engagea une lutte qui devait se terminer par sa défaite. Il est pro-
bable que sa métaphysique, si elle lui rendit service plus tard, con-

tribua quelque peu à le brouiller avec les pinceaux. C'était l'avis

sans doute d'un conservateur du musée pour lequel il avait une

lettre de recommandation. Cet homme obligeant causait avec lui

d'un paysage auquel le jeune Anglais reprochait d'être d'une cou-

leur trop claire. Ne pouvant le persuader par ses raisonnemens, Haz-

litt eut recours à un moyen qu'on peut appeler son argument fa-

vori : suivant lui, c'était une question qui ne pouvait être résolue

que par la métaphysique. L'objection ne parut pas concluante à son

interlocuteur, qui se contenta de marquer par un hochement de

tête qu'il y était peu sensible. Ce connaisseur médiocrement pré-
venu en faveur de la métaphysique était M. Mérimée, le père du

célèbre écrivain. Revenu dans son pays, Hazlitt essaya de faire ar-

gent avec son métier. Après avoir couru les provinces à la chasse

des portraits, n'ayant ni l'espoir de s'illustrer ni le désir de sacrifier

la gloire à l'industrie, il quitta la peinture.
Entre tous les artistes qui ont ajouté à leur gloire une réputation

d'écrivain, il n'y a peut-être que Benvenuto Cellini qui ait marqué
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ses pages d'une vive empreinte d'originalité. Encore n'était-il pas

peintre; les vrais peintres qui ont écrit se sont contentés, je crois,

d'une prose toute simple et nue, sèche même à force de sobriété; il

semble que leur imagination ne se réveille que devant une toile, et

qu'en dehors des pinceaux il n'y ait plus de couleur au monde.
Hazlitt ne fait pas d'exception à cette espèce de loi. Il eut deux ma-
nières comme écrivain. Ses premiers écrits sont dénués de toute

grâce et de tout ornement. Ils produisent ce qu'il appelle lui-même,
à propos d'un autre, l'effet de l'étouffement. La métaphysique y
étale pour ainsi dire toute sa rigueur. Peu de lectures sont plus pé-
nibles à faire que celle des traités philosophiques réunis par son

fils dans les Literary Remains. A peine deux ou trois traits carac-

téristiques sur Locke et sur Hobbes font-ils entrevoir dans le loin-

tain la promesse d'un critique. Quant à son premier ouvrage, qui
est de 1805 et porte le titre d'Essai sur les principes des actions

humaines^ il est presque oublié; les curieux n'en ont conservé que
ce souvenir, qu'il était aussi sec, aussi rigide dans son style que
les formidables ouvrages dont il est la réfutation ; on ajoute encore

qu'il fut lu par Mackintosh. Il est vrai que ce dernier se trouvait

alors dans les Indes, et jouissait de tous les loisirs d'un juge à Cal-

cutta. Heureusement il est aisé de se faire une idée juste de la

philosophie de l'auteur d'après les petits traités des Literary Re-

mains, et encore mieux d'après ceux de ses essais de sa seconde

manière qui se rapportent à la psychologie ou à la morale.

La métaphysique d'Hazlitt, c'est-à-dire, pour nous servir des

termes usités dans l'école française, ses principes de psychologie et

de morale générale, se réduit à une réfutation constante de la

théorie de l'intérêt bien entendu. Il n'a cessé de combattre la doc-

trine d'Helvétius sous toutes les formes successives qu'elle a prises

en Angleterre avec Paley, Hartley, Godwin, James Mill et Jeremy
Bentham. La lutte qu'il a soutenue contre ces différens systèmes se

retrouve dans presque tous ses écrits, dans ceux-là même qui pa-
raissent le plus étrangers à la philosophie. Elle explique les para-
doxes qui étonnent le plus ses lecteurs, et fait comprendre en partie

cet air de singularité dont l'accusent ceux qui n'ont vu chez lui que
le désir de penser autrement que les autres. Elle prouve d'une ma-

nière incontestable qu'il avait des principes arrêtés dont il ne s'est

jamais départi. A cet égard, il ressemble d'une manière surpre-
nante à notre Rousseau, qui a été son auteur favori, son épée de

chevet, comme dit Montaigne, et souvent son modèle dans ses écrits,

quelquefois même dans sa vie. Dans ce combat prolongé contre la

morale matérialiste, on peut saisir aisément plusieurs époques : ce

sont aussi les périodes qui renferment toute l'histoire de sa vie et de

son talent.
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Dans la première, il se déclare d'abord contre les maîtres de la

philosophie anglaise. Des doctrines de Hobbes, dont il admire le

vigoureux génie, il accepte celle de la nécessité plus ou moins con-

ciliée avec le libre arbitre, et repousse le sensualisme, c'est-à-dire

la théorie d'après laquelle toutes les idées, toutes les volontés, de-

venues passives, dériveraient simplement des sens. A Locke, chez

lequel il ne trouve rien d'original, il oppose sur tous les points une

négation absolue. Ce philosophe, à son avis, n'a fait qu'adoucir

pour les esprits timides le matérialisme de Hobbes en inventant

une prétendue faculté de réflexion qui n'est qu'un mot, puisqu'elle

n'implique pas dans sa pensée une puissance d'agir, et qu'il en fait

seulement une élaboration spontanée, mécanique, de la sensation.

Il se sépare également de tous les deux en revendiquant pour l'âme

humaine le principe d'activité, sans lequel il n'y a pas d'intelligence

proprement dite ni de volonté. Il exprime non sans bonheur sa

pensée en disant que, dans VEssai sur l'entendement de Locke, ce

qui manque est précisément l'entendement. La conséquence natu-

relle de ces principes , la plus importante à mettre en lumière dans

une étude sur Hazlitt, c'est que l'âme n'est pas un simple organisme,
un instrument monté par la nature pour vivre et se conserver suivant

des lois auxquelles elle ne peut rien changer. Elle porte en soi un

principe d'action; elle a des volontés réelles, et elle le prouve en s'é-

cartant de ce qui est conforme à sa conservation personnelle et à son

intérêt, en le négligeant même pour l'intérêt d'autrui. Hazlitt, pour
le moment du moins, ne va pas plus loin; il lui suffit d'avoir trouvé

une objection sérieuse à la morale de l'intérêt personnel, et cette

puissance particulière de l'âme qui lui semble détruire la doctrine

des matérialistes en morale, il l'appelle bienveillance, henevolence.

Jusque-là rien d'original, rien qui puisse expliquer ni promettre les

riches développemens des écrits du célèbre essayîst. On devine ai-

sément qu'il n'était ni avec Paley, ni avec Hartley. Le premier,

par ses efforts pour concilier le système de Locke avec l'orthodoxie,

avait pu conquérir l'autorité la plus considérable dans les universi-

tés d'Angleterre, mais non briser les liens qui l'enchaînaient à une

doctrine sans élévation. Le second avait greffé sur le tronc vieilli de

la philosophie nationale la théorie nouvelle de l'association des

idées; mais un ingénieux procédé de plus ne rendait pas la sève de

l'arbre plus abondante. On s'étonne peut-être que le métaphysicien
ne parle guère de ses devanciers écossais. Après ce que nous avons

dit de sa discussion contre le lockisme, il est impossible de mécon-

naître qu'il avait bien quelque dette de ce côté; mais les Anglais
sont jaloux en métaphysique aussi bien qu'en littérature. Hazlitt est

Anglais; il combat des Anglais, et se garde bien de le faire avec des

argumens venus d'Ecosse. Il ne fait mention qu'une fois d'Hutche-
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son, qui avait sa place marquée d'avance dans un débat sur la mo-
rale de la sympathie. En l'absence d'autorités pour soutenir sa doc-

trine de la bienveillance, Hazlitt a préféré en chercher une dans

notre pays, Jean-Jacques Rousseau a eu cet honneur inattendu

d'être opposé par lui aux métaphysiciens les plus autorisés d'Angle-
terre. Ce n'est pas le seul exemple d'un critique spirituel aboutis-

sant, après un combat en règle contre les plus grands noms, à

choisir comme patron le personnage le moins fait pour jouer ce rôle.

Une comparaison superficielle du philosophe français et du cri-

tique anglais ne permet d'abord de voir entre eux que des diffé-

l'ences. Le premier aime la phrase riche, harmonieuse; la rhétorique
ne lui déplaît pas : il n'attend pas toujours que son sujet le soulève

de terre pour s'exalter jusqu'à l'éloquence; le second, dans sa pre-
mière manière, marche à pas comptés, roulant devant lui sa période
lourde et embarrassée. Il procède par déduction perpétuelle. On est

surpris qu'il ait si peu profité des leçons de son modèle; on s'étonne

encore plus du choix qu'il a fait de son guide, quand on songe que
c'est par la Nouvelle Héloise et par les Confessions qu'il l'a connu,

quand on se rappelle qu'il a rêvé, qu'il a pleuré sur Julie, sur Saint-

Preux, sur Rousseau, qu'il en a nourri son cœur et son imagination.
Est-ce bien là l'écrivain de ses affections, quand il méditait dans sa

pensée les pages ternes et sévères par où il s'est fait connaître dans

le principe? Il n'y a qu'une manière d'expliquer cette sorte de con-

tradiction. Hazlitt, quand il écrivait ces pages, tenait en réserve

comme dans un coin de son cœur son trésor d'éloquence et d'images,
à peu près comme Rousseau l'a fait lui-même quand il a composé
le Contrat social, tout condensé en propositions successives et pour
ainsi dire bourré de déductions géométriques. L'un et l'autre, à un
certain moment, se sont défiés systématiquement de leur talent.

Seulement Hazlitt a commencé par là; Rousseau en eût peut-être
fait autant, s'il avait débuté comme écrivain à Genève. Peu impor-
tent les dissemblances : sans doute Rousseau a fait l'éloge de l'état

sauvage, et Hazlitt a été le champion passionné des arts et des let-

tres; mais l'idéal d'une solitude au sein de la nature était un aliment

pour la sensibilité de Rousseau, que blessaient les raffinemens d'une

société corrompue et d'une vie artificielle. Si je le place par la pen-
sée au milieu d'un matérialisme utilitaire, d'une sorte de purita-
nisme industriel, et que je me souvienne de sa passion pour la mu-

sique, de son goût pour les vers italiens, de son enthousiasme pour
la Grèce et pour Plutarque, surtout de ses poétiques promenades et

de ses rêves d'amour à l'Ermitage, je ne vois plus en lui le sauvage
ni le solitaire en bonnet d'Arménien. Au lieu de copier de la mu-

sique pour vivre, il écrit des comptes-rendus d'opéras sous la dic-

tée de sa passion dominante et sincère. Au lieu d'argumenter contre
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le théâtre et de se livrer à d'ingénieux paradoxes sur Bérénice et

sur le Misanthrope, il venge Racine et Molière des caprices de la

mode ou des mépris d'une secte qui voudrait mettre une utilité

basse et servile à la place des plus nobles plaisirs. Sans cesser d'être

démocrate, il demeure attaché à la civilisation, à la société, et se

sert de sa plume pour en faire pénétrer les bienfaits dans les rangs
inférieurs. Sans devenir optimiste ni grand admirateur des hommes,
ce qui est impossible avec une sensibilité maladive, il sait jouir de

l'indépendance qu'une grande ville comme Paris assure à celui

qui fait profession d'écrire sa pensée. Quoi qu'il en soit de cette

hypothèse, qui a l'avantage de mettre en lumière un certain côté

de l'esprit d'Hazlitt, il est hors de doute que Rousseau exerça

trop d'influence sur lui pour qu'il n'y eût pas entre eux de nom-
breuses affinités. Le moyen de concevoir autrement un Anglais qui
cite à chaque instant le philosophe de Genève, et qui dit quelque

part que cet écrivain a changé la face de la littérature moderne?

II.

Dans sa première manière, Hazlitt combattait des morts, et sa

dialectique semblait se ressentir de la contagion de leur froideur.

Comme le héros troyen, il tirait son épée contre des ombres, et ses

coups ne portaient pas. Du jour où il se tourna contre des vivans,

il trouva une vigueur qu'il ne s'était pas connue. C'était pourtant

toujours la même guerre, mais avec d'autres armes, celles qui
étaient à sa main et qui devaient attirer sur lui les regards. Il les

tira de l'arsenal de Steele, d'Addison, de Johnson, et les remit sur

l'enclume pour en faire un nouvel usage.
Entre les contemporains qui s'étaient faits les champions de la

morale de l'intérêt, le plus heureux, le plus populaire, était sans

comparaison Godwin, l'auteur des Recherches sur la justice poli-

tique. L'homme était un ami déclaré de la révolution française, le

livre une défense éloquente de la liberté dans un temps où l'Angle-

terre, revenant en arrière comme effrayée, se donnait tous les jours
de nouveaux démentis. Godwin se trouvait alors à l'apogée de sa

réputation. On allait à lui comme à l'oracle de la vérité. Les jeunes
universitaires jetaient aux orties leur robe avec leur espoir d'avan-

cement dans l'église établie, et se précipitaient sur ses pas comme
le peuple élu à la recherche d'un nouveau Gamaliel. Les docteurs

pleins d'avenir quittaient l'amphithéâtre et les leçons de clinique

pour le suivre; ils délaissaient le corps pour l'esprit, et ne rêvaient

que de la constitution nouvelle des sociétés. Godwin voyait se mêler

à ses admirateurs Wordsworth, Coleridge, Southey, qui depuis,...

ils étaient alors d'intrépides démocrates. D'ailleurs la doctrine était
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noble, et avait pour base l'intérêt de tous. Point d'autre loi de la

morale que le bien public. Après une démonstration en règle sur

Futilité qu'il y a pour chacun de chercher en toutes choses l'intérêt

général, il ne paraissait pas douteux que tout se réglât pour le mieux
dans la société. Plus de passions, plus de vices. Le bonheur inaltérable

du genre humain allait commencer. 11 est vrai que les partisans de

\b, philosophie moderne (c'était le nom adopté) ne comptaient dans

le monde que des héros et des héroïnes; ils voyaient la terre peu-

plée de Gâtons, de Gornélies, de Codrus et de Régulus; autrement

il était à craindre que la nouvelle Jérusalem du bien public, « bril-

lante de clarté, » ne fît place aux affreuses échoppes de l'égoïsme
et au dégoûtant bourbier de l'intérêt personnel (1). Nous ne donne-

rons pas Hazlitt pour le premier ni pour le plus puissant des adver-

saires de l'école de Godwin. Goleridge fut par sa parole et par ses

écrits un ennemi plus redoutable de la doctrine de l'intérêt, qu'il

déclarait une tache et presque un opprobre pour le caractère na-

tional; Malthus eut un succès sans pareil avec son Essai sur lapo-

pulatioiij dont le premier volume était une réponse aux utopies de

Godwin. La campagne fut longue, remplie d'incidens, et Hazlitt y

prit part seulement comme partisan. Libéral et réformiste autant

que Godwin, il combattit Malthus, et lança quatre ou cinq fois sa

pierre à la tête du Goliath des tories; mais il eut le mérite de résis-

ter à ceux qui suivaient en aveugles le maître des radicaux, et dé-

fendit la démocratie tout en rejetant des théories compromettantes
ou frivoles. On le voit dès lors ce qu'il fut toujours depuis, très fort

sur les réserves, à cheval sur les distinctions, ayant son parti à lui

dans le parti de ses amis. D'ailleurs la pensée littéraire l'occupait

désormais autant que le but politique ou philosophique. Il avait fait

son choix; les essais, les articles de journaux, les morceaux de cri-

tique, étaient désormais son domaine. Il faisait servir sa littérature

à la défense de ses principes, et les principes étaient un soutien pour
sa littérature. Il y avait en lui un écrivain et un philosophe qui ré-

pondaient l'un pour l'autre.

Dans une de ses maximes à la manière de La Rochefoucauld, Cha-

racteristics, nous lisons cette phrase sur les moralistes qui veulent

rapporter toutes les actions humaines à l'intérêt : « ils font de l'excep-
tion la règle; il serait aisé de renverser leurs argumens et de prouver

que nos actions les plus égoïstes sont contraires à l'intérêt. » Ce para-
doxe apparent est au fond de tous les essais d' Hazlitt sur la morale.

Il revendiqua pour la passion, qu'elle portât le nom de vertu ou de

folie, la place énorme qu'elle a toujours dans la vie humaine, même
aux é 'loques d'utopies rationnelles et utilitaires. Avec cette idée, il

(1) Voyc. Hazlitt, Spirit of the Age, notice sur Godw:.-.
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combattit plus ou moins les doctrines de Godwin et celles de Bentham,
la philosophie moderne et Viitilitarianisme. Tant qu'il était resté

dans les limites de sa théorie de la bienveillance, il n'ajoutait pas un

mot à ce que Rousseau avait avancé contre Helvétius , il ne faisait

pas un pas hors du cercle tracé par les Écossais, et en particulier

par Adam Smith et Ilutcheson. Désormais il entre sur le terrain des

adversaires, et il le leur conteste; il fait invasion dans ce domaine

de l'intérêt personnel que La Rochefoucauld a décrit en termes ma-

gnifiques, et il en chasse cet usurpateur. Vous prétendez que l'a-

mour de soi règne et domine dans toute la vie humaine ; montrez-

nous donc ses titres. L'homme est si ondoyant, si divers, si passionné,

qu'il est même incapable de s'aimer réellement. Il croit le faire, et il

se trompe. Ce qu'il appelle amour de soi, c'est tantôt une passion,

tantôt une autre. Vous, honnête et chimérique Godwin, vous tombez

dans l'erreur la plus profonde en imaginant que cet amour de soi

peurt être réglé, corrigé, épuré. Vous attendez tout de notre égoïsme,
vous croyez donc bien à notre vertu! mais cet intérêt que vous re-

vêtez du beau nom de raison, où est-il? Cherchez un amour de soi

bien manifeste, bien avéré ; vous n'y trouverez que passions et mou-
vemens desordonnés de ce cœur que vous espérez supprimer dans

l'homme. Vous, respectable Bentham, vous changeriez toute la so-

ciété humaine en une de vos écoles de l'utile, que vous appelez
chrestomalhies. Vous avez horreur de la nature , vous seriez fâché

de vous chauffer au bois, de vous éclairer à la lampe. Vous deman-
dez à quoi sert un bel arbre, une campagne riante, un horizon

lointain. Ils servent au même usage que les arts; les hommes ne

peuvent pas plus s'en passer que de poésie. L'utilité même, dont

vous faites si grand cas, n'a plus d'objet sans le plaisir. Vous ôtez à

la nature humaine sa respiration naturelle ; vous mettez l'homme
dans le récipient d'une machine pneumatique. Pour développer ces

pensées, la métaphysique n'était plus de saison, elle n'aurait fait

que trahir ce qu'il pouvait y avoir de subtil. A raisonner sur le

cœur, Hazlitt eût perdu sa peine, surtout en un sujet d'où il préten-
dait exclure le raisonnement et bannir le système. Il se tourna du

côté de l'observation des hommes, de la peinture des mœurs, ferma

ses livres de philosophie, et, confiant dans ses principes, inaugura
la liste presque innombrable de ses essais. Le mouvement, la cou-

leur, le style, lui vinrent comme par surcroît.

Prenons pour exemple l'un des plus estimés de ses essais sur la

morale, celui qui a pour sujet The main chance^ l'essentiel ,
le po-

sitif; le titre en est très caractéristique et bien anglais. Cet essentiel,

c'est l'argent; point de langue où ces deux mots ne soient à peu près

synonymes, point de pays où la raison et le calcul, appliqués aux in-
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térêts de la vie privée, n'aboutissent en général à une question émar-

gent. Le propriétaire qui ne cesse d'agrandir ses résidences, le ca-

pitaliste qui ajoute tous l'es ans un million nouveau à l'édifice de

ses millions, le marchant! qui travaille du matin au soir pour rem-

plir sa caisse, et, victime volontaire, se sacrifie au devoir d'amasser

des écus, la ménagère insatiable qui lésine sur les gages de ses do-

mestiques, la maîtresse de maison qui fait enlever de dessus sa

table le bon plat ou la primeur à laquelle ses convives ont à peine
osé toucher, Je bon clergyman qui visite sa cuisine après tous ses

repas pour voir si ses cristaux et son argenterie sont mis en sûreté,

la jeune fille qui a résolu de n'épouser qu'un lord, toutes les varié-

tés de l'espèce qui attachent à l'argent un grand prix, c'est-à-dire

l'immense majorité des hommes, semblent bien pratiquer le culte

des intérêts positifs, et faire de l'essentiel ou de la main chance la

régie de leur vie. Ce sont autant de prosélytes de Godwin et de

Bentham, qui n'attendent sans doute que la prédication de !*évan-

gîle de l'intérêt pour arriver en foule autour des nouveaux apôtres.
Comment douter que la doctrine utilitaire ne soit reçue à bras ou-

verts, et que le règne de la liberté et de la vertu ne soit bientôt éta-

bli sur les intérêts positifs ?

Il importe cependant de regarder de plus près à ces dispositions

merveilleuses des adeptes que l'on croit si bien préparés. Comment
et pourquoi ces personnes aiment-elles l'argent? Le propriétaire
achète ou bâtit une maison magnifique, W n*épargne ni ses millions

ni sa peine pour la meubler et l'embellir. Il a des appartemens pour

y recevoir ses amis, des dépendances pour leurs domestiques, des

écuiies pour leurs chevaux. lî se ruine pour bien faire les choses.

Quel est son intérêt positif dans ces dépenses? Un lit lui suffirait

pour y dormir, une salle pour y manger, une chambre pour s'y re-

tirer après son repas. Le reste n'est pas pour lui, et s'il ne désirait

pas recevoir ses amis, se faire honneur de son argent, étonner le

monde de son luxe, il n'en aurait eu que faire. Dites qu'il est libé-

ral, généreux, ou bien appelez-le prodigue, insensé, mais ne pré-
tendez pas qu'il obéit à son intérêt.

Le capitaliste avare amasse pour lui, chaque parcelle qu'il ajoute
à sa fortune lui paraît une défense de plus contre le fantôme de la

pauvreté; mais ne voyez-vous pas que plus il s'en éloigne, plus il en

a peur ? Semblable au voyageur qui fait l'ascension d'un pic élevé,

plus il monte, plus l'abîme qui est au-dessous lui donne le vertige.

Est-ce de l'intérêt positif ou de la passion et delà folie? Un enfant

roule sa boule de neige et la grossit jusqu'à ce qu'elle ne tienne

plus dans ses petits bras
;

il veut montrer, il veut admirer lui-même

son habileté, sa persévérance. L'avare amoncelé son or; il ne peut
ni ne veut en consommer la valeur, pas plus que l'enfant n'a l'idée
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d'avaler sa boule de neige. Il sait qu'il mourra bientôt, et l'enfant

n'ignore pas que son œuvre fondra demain aux premiers rayons du
soleil. Tous deux se valent, et l'un n'est pas plus positif que l'autre.

L'avare aime l'or pour l'or, non pour ce qu'il peut produire à son

avantage. L'avare a un idéal comme le poète; la religion du main
chance n'a donc pas le droit d^ le compter parmi les siens.

Mais le marchand qui fait de sa vie une balance journalière entre

le doit et l'avoir sera peut-être le modèle, le type du sage utilitaire

que nous cherchons. Eh bien! tout comme un autre, il sera gouverné

par une coquette, il aura des querelles avec sa femme, il battra ses

apprentis, il épousera une personne qui a deux fois son âge en vue

d'une grosse dot, il sera dupé par sa fille à peine sortie de pension,
il s'enivrera tous les soirs, il s'acheminera par ses excès de table

vers la seule échéance qu'il ne sait pas prévoir, celle d'une bonne

apoplexie; il ne conservera la confiance de personne, il sera un whig
ou un tory forcené, il aura mille défauts, une mauvaise humeur ou

des colères qui deviennent la véritable affaire et le tourment de sa

vie. Utilitaires, ne comptez pas sur lui ; cet homme-là n'est pas des

vôtres.

On en peut dire tout autant de la ménagère : ses domestiques la

trompent, et ses lésineries ne lui rapportent pas 5 shillings par an;

tout autant de la maîtresse de maison : ses primears se perdent, ses

bons plats ne reparaissent pas sur la table; tout autant du clergyman:
il ne réussit qu'à devenir la fable de ses cuisinières; de la jeune fille :

elle ne veut accepter qu'un lord pour mari, précisément parce qu'elle

n'a aucune chance raisonnable d'en rencontrer un : plus elle est mor-
tifiée de ne pas réussir, plus elle s'acharne. Et d'où vient ce ridicule

désir? A-t-elle calculé ses intérêts, a-t-elle des vues sérieuses d'ave-

nir? Elle a rêvé de s'entendre appeler my lady et de voir des armoiries

peintes sur son carrosse. Où sont donc les citoyens futurs de la ré-

publique utilitaire? Sont-ce les joueurs, les ivi'ognes, les amoureux,
les sectaires, les gens qui se battent en duel, ceux qui sont esclaves,— et tous ne le sont-ils pas plus ou moins ? — de leurs passions
ou de leurs préjugés? Écartons encore les ambitieux, les glorieux,

les poètes, les artistes; écartons enfin, car il y en a, les patriotes,

les amis dévoués de l'humanité, les saiots, les martyrs de leur foi

ou de leur conviction. Que restera-t-il ? Conclusion : l'essentiel est

si peu la règle constante de la conduite des hommes que ce qui pa-
raît en eux pur égoïsme n'est que passion, imagination, habitude,

caprice, en un mot absence de raison.

Dire que la science du cœur humain c'est Tétude des passions
n'est pas une proposition bien nouvelle ; mais les moralistes qui

prétendent corriger les passions avec le secours de la raison ne sont

pas les maître» suivis par Hazlitt. Il ne croit qu'à la victoire d'une
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passion sur une autre, et il admet des passions vertueuses en re-

connaissant qu'il y en a de criminelles. Le sentiment est son crité-

rium en morale, en littérature, dans les arts. Aussi ne faut-il pas
s'étonner que Montaigne et Rousseau soient ses guides. D'abord il

se serra contre le second
, puis il s'approcha de plus en plus du pre-

mier, et il est bon de noter que dans un chapitre sur les essayists

il attribue à celui-ci l'invention du genre. La parenté des esprits
n'est pas difficile à suivre du moraliste sceptique du xvi^ siècle

au moraliste métaphysicien dont nous nous entretenons. Substi-

tuez aux chapitres inégaux
— où l'esprit de Montaigne suit sa pente

comme une eau qui s'épanche
— de libres causeries pleines à'hu-

mour, mais sur des sujets déterminés, vous avez les essais de Steele.

Supposez à côté de ces causeries des conversations élégantes où l'es-

prit a plus de part que la nature, c'est Addison que vous lisez. On
sent d'ailleurs que tous deux aiment Horace. Les essais, sous la

forte main de Johnson, deviennent de petites dissertations en style

périodique; on voit qu'il lit Sénèque et Cicéron. Les personnages,

correspondans fictifs, héros de romans qui peuplaient agréablement
cette région littéraire et y jouaient de petits drames variés, s'y mon-
trent encore de loin en loin; mais ils sont raides et froids, semblables

à des marionnettes jouant des comédies vertueuses. Nous les ôte-

rions volontiers pour n'entendre que ce brave Johnson, le plus hon-

nête homme de la Httérature anglaise. Accordez enfin à l'essai plus

d'étendue; que la dissertation s'y coudoie avec la causerie, en sorte

que l'auteur ait souvent lieu de revenir à ses moutons et d'user de

ces transitions, « nous disions plus haut » et « reprenons, » fami-

lières à Montaigne; faites-y place à la métaphysique du sentiment,

aux querelles de parti, au spleen politique et social : c'est Hazlitt, le

rédacteur de YExaminer ou du Libéral, qui entre en scène.

Telle est son originalité. Quand on lit ses pages tour à tour bril-

lantes et familières , il ne faut pas perdre de vue les principes du

métaphysicien. C'est pour l'avoir fait trop souvent qu'on se repré-
sente Hazlitt, surtout à l'étranger, comme un esprit paradoxal dont

le plaisir, ainsi que le talent, consistait à chercher quelque jolie

thèse à soutenir, quelque question curieuse à traiter. Sans cette pré-

caution, il arriverait, par exemple, que VEssai sur les testamens {On
will-making) serait interprété comme une satire sur les testateurs

et sur les bons tours que les défunts se plaisent à jouer aux rivans.

Au reste ce ne serait pas ayoir la main heureuse que de la mettre

sur ce sujet après Horace, Lucien et tant de modernes qui l'ont

traité. Hazlitt n'a pas songé à écrire douze ou quinze pages sur les

méchancetés posthumes : il a fait une analyse des passions qui sont

en tiers entre le notaire et le testateur. L'héritage, ce prolonge-
ment de la propriété, lui fournit une suite à son Essai sur Vamour
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du ijodtif. Ne croyez pas légèrement que son petit TraiU sur les

Plaisirs de la haine (Pleasures ofhating) soit une occasion d'exhaler

sa misanthropie ; il a voulu montrer que la haine n'est pas plus que
l'affection un résultat de l'amour de soi. Ses titres souvent nous

trompent. Que penser de celui-ci : Pourquoi les objets éloignés
nous plaisent, sinon que l'esprit de l'auteur s'amuse autour d'une

pensée, et qu'il écrit un essai comme on ferait une partie k un jeu
d'adresse? Lisez pourtant, et vous aurez un nouvel aperçu de l'au-

teur sur les passions : vous penserez sans doute avec lui que, si la

distance est à l'avantage des objets, major e longinquo reverentia,
elle tourne au détriment des personnes. Le sentiment de l'humanité

se développe au contact de nos semblables, et l'amour du prochain
est le mot le plus juste pour l'exprimer.

Au contraire, la loi de l'intérêt nous rend barbares. L'éloigne-
ment nous représente les Hottentots et les Cafres comme des êtres

d'une autre espèce, la doctrine utilitaire nous réconcilie aisément

avec la traite des noirs, [et nous arrivons à mettre un morceau de

sucre en balance avec le sang et la vie des malheureux qui souffrent

les horreurs de l'esclavage pour nous le procurer à meilleur marché.

Bentham réduit les hommes à l'état de machines destinées à pro-
duire le plus possible. James Mill , un autre utilitaire, écrivant une

histoire de l'Inde, prétend que le meilleur moyen d'y réussir est de

rester en Europe et de s'entourer de documens officiels; jamais de

sa vie peut-être il ne vit un de ces Indiens dont il rédigeait les an-

nales. Les hommes, pour cette école, sont des chiffres, des êtres

sans âme et sans cœur. Les purs raisonneurs méprisent la vie hu-

maine. Hazlitt explique ainsi les excès de la terreur : suivant lui, ce

sont les théories qui ont dressé la guillotine en permanence sur la

place publique. M. Owen de Lanark, un utilitaire encore qui vient

de mourir, s'était procuré un sauvage d'Amérique afin de le mettre

en opposition avec l'homme civilisé, et en particulier avec l'homme

reformé suivant sa méthode. Ce sauvage, qu'il montrait au public,

était un argument favori, une antithèse qui lui servait à prouver
d'une manière triomphante la supériorité de l'homme européen,
surtout quand celui-ci aurait passé par ses mains. Était-il bien sûr

que l'argument fût excellent pour le sauvage, et, si ce dernier avait

eu sa liberté, serait-il resté chez M. Owen? Bentham, James Mill et

Owen prenaient tous leurs semblables pour des animaux logiques :

ils construisaient la société comme un théorème de géométrie. Ils

ne voyaient pas que l'homme apprend beaucoup plus par les sens,

par le cœur et l'imagination que par le raisonnement. Leurs noms,
si bruyans autrefois, plongent tous les jours davantage dans le si-

lence et l'oubli. On lit encore Hazlitt. Comme eux, il a combattu pour
la réforme ; mais il l'a voulue comme elle s'est faite, sans priver la
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démocratie des ornemens de l'esprit et des jouissances de l'imagi-

nation. Insister sur sa lutte contre les utilitaires proprement dits

nous entraînerait trop loin ; on peut lire ses essais sur la Raison et

rimagination, sur les Gens de bon sens, et sa notice sur Bentham. Il

suffit que dans le critique nous ayons retrouvé le métaphysicien.

III.

Les œuvres de critique littéraire d'Hazlitt nous font pénétrer

plus intimement dans son caractère. Là surtout, nous retrouvons

le naturel de l'homme, ses passions dans la vie privée et dans la

vie politique. Ses premiers essais dans ce genre datent de 1814;

ils coïncident avec la première restauration. La paix semblait faite

au détriment de la réforme et de la liberté ; l'heure était mauvaise

pour le radicalisme militant. Hazlitt, de concert avec son collabo-

rateur Leigh Hunt, entreprit la publication d'une suite d'esquisses

à la manière du Taller et du Spectator, mais le débarquement à

Cannes entraîna de nouveau les deux amis dans la tourmente poli-

tique. Le nom de Table-Bonde {Round Table) fut donné au recueil

de ces morceaux de transition qui ne sont ni tout à fait de la vieille

école ni entièrement du genre dont Hazlitt devait faire son domaine.

Les chevaliers de ce nouvel ordre allaient chacun de son côté à la

recherche du Saint-Graal de la démocratie. On peut même dire

qu'ils avaient leur roi Arthur dans l'île d'Elbe, endormi d'un som-

meil beaucoup moins profond que l'autre. Cela est vrai du moins

d'Hazlitt, qui regardait Napoléon comme l'ennemi le plus redoutable

du droit divin, et qui de loin le chérissait, donnant un démenti à

son discours sur les objets éloignés, mais confirmant par son propre

exemple sa doctrine sur la puissance des sentimens.

Dans les deux ou trois années de colère et de représailles aveugles

qui suivirent Waterloo, Hazlitt prit part à toutes les discussions qui

passionnèrent l'Angleterre. Il n'est guère de questions ou d'hommes

politiques du temps dont il n'ait parlé en vrai réformiste de l'ave-

nir, ni whig, ni tory. Écrivain brillant, plein de traits et d'idées in-

génieuses, mais dans un pays où la signature n'est encore au-

jourd'hui qu'à moitié entrée dans les mœurs, causeur vif et heureux

à ses momens, mais privé du talent oratoire indispensable chez nos

voisins à tout homme qui s'occupe de politique, il était encore peu
connu. Sa grande réputation commença réellement avec ses leçons

sur la littérature. On sait qu'en Angleterre les leçons publiques

portent et méritent à tous égards le nom de lectures. L'orateur

lit son cours pour la forme, car il le doit posséder par cœur; par

convenance, il regarde son papier plutôt que son écriture. L'au-

ditoire est d'ailleurs fort difficile sur la façon de lire, et plus d'un
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de nos pîus habiles conlerenciers échouerait dans une lecture à

Londres. C'est un art où quelques-uns seulement réussissent. Dic-

kens y excelle. Pas n'est besoin d'un texte inédit ; il lit quelques-
unes de ses pages connues de tout le monde, et c'est à sa lecture

que le public apporte ses applaudissemens et son argent. Les leçons

d'Hazlitt eurent un grand succès; mais cette fois le sujet, la com-

position, les idées,' tout était nouveau. D'ailleurs les nécessités de

la vie, un mariage qui n'avait pas changé sa position de fortune,

l'obligeaient de multiplier son industrie d'homme de lettres. De i 816

à 1821, il donna quatre cours de littérature, Characters of Shak-

spearé's playst, Lectures on the English Poets, Lectures on the En-

glisk comte Wrîters, Bramâtte Literature ofthe Age of Elizabeth.

Son attitude dans cette carrière nouvelle a été reproduite avec in-

térêt par un témoin qui compte parmi les critiques distingués de son

temps (1).

î<ious ne croyons pas nous éloigner de la vérité en disant que ces

quatre ouvrages sont peu connus en France. La critique française

n'a guère reçu que de seconde main les idées dont ils sont remplis
et qu'ils ont mises en circulation, celles-ci entre autres, que Shak-

speare n'est pas dans la littérature du xvi^ siècle une exception co-

lossale, une espèce de géant et comme un monstre de beauté que le

hasard a vu naître au milieu d'un temps barbare. Ces quatre livres

mériteraient une étude approfondie. Il serait surtout intéressant de

montrer comment Hazlitt a suivi l'exemple de se reporter vers le

temps où la littérature anglaise a été le plus nationale, et de mettre

en relief les déveîoppemens originaux qu'il a tirés de cette étude.

L'initiation lui vint de Coleiidge. « Dans l'année 1798, dit-il (les

chiffres qui composent ce nombre sont pour moi comme le nom re-

doutable de Démogorgon), M. Coleridge vint à Shrewsbury (2).
» La

résidence du père d'Hazlitt n'était pas loin de cette ville. La philo-

sophie fut l'entrée en matière entre le maître et le disciple; mais

après leurs premières entrevues il se trouva qu' Hazlitt était gagné,
à la vieille littérature nationale. Coleridge avait le faible d'estimer

surtout ce dont les autres ne s'étaient pas avisés. Un autre maître, le

révérend Fawcett, apprit à Hazlitt à mettre sa confiance dans le sen-

timent personnel. C'était un de ces hommes, comme il s'en trouve

plus que les critiques de profession ne l'imaginent, qui ont un juge-
ment exquis lorsqu'ils causent, quoiqu'ils perdent le sentiment du

vrai lorsqu'ils s'avisent de faire le métier d'écrivains. Le signal était

donné, les perspectives nouvelles étaient aperçues. Dès lors Hazlitt

vécut dans Fîntimité d'un petit nombre de grands auteurs du passé,

(1) Sergeant Talfourd, Pensées sur le caractère intellectuel de William BazlitU

(2) Literary Remains. — My first acquaintances with poets.
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mais sans intermédiaires. Les ayant connus à fond et pour ainsi dire

dans l'âme, toutes les fois qu'il eut occasion d'en parler, ce fut avec

une sorte d'abondance de cœur, rarement pour suivre une tradition,

jamais pour édifier un de ces systèmes qui ne portent que sur des

raisonnemens. Telle fut la source de son originalité comme critique.

Il n'était pas érudit; Jeffrey lui reprochait discrètement son peu de

lecture ,
il trouvait en lui beaucoup moins de savoir que de vivacité

de sentiment, et une sorte d'ivresse du beau. Jamais peut-être on

n'a mieux appliqué cette devise de Quintilien qu'Hazlitt ne connais-

sait sans doute pas, non multa sed ynultum^ lire souvent et peu de

livres. Il digéra durant de longues années cette nourriture de l'es-

prit, et, par une nouvelle ressemblance avec Rousseau, l'éclosion de

son talent se fit tard et fut complète. Il avait déjà toutes les idées

qu'il devait répandre dans ses écrits. Du moment qu'il prit la plume,
la lecture lui devint superflue. Nous aimons les richesses qui ne sont

pas d'emprunt; en parcourant Hazlitt, on sent qu'il a mis beaucoup
du sien dans ce qu'il nous présente. La chaleur de cœur est com-

municative; quand elle prête son secours à la critique, elle est

comme la flamme qui fait reparaître sur le papier des caractères

effacés.

Hazlitt juge Shakspeare avec la sensibilité exquise qu'éveille en

lui la poésie, et pour lui la poésie jaillit de l'imagination et du cœur.

Johnson l'a jugé en le réduisant à la prose, pis que cela, en le sou-

mettant au critérium d'un poète certainement médiocre. Voilà pour-

quoi Hazlitt a réussi à casser l'arrêt porté par Johnson. Il a l'honneur

d'avoir fait pour l'Angleterre ce que Schlegel avait fait pour le reste

de l'Europe : il a remis Shakspeare sur le trône d'où Voltaire, de

l'avis de beaucoup d'Anglais, l'avait presque fait descendre. Ses

leçons sur les poètes anglais sont le développement de ses idées sur

l'art. Il en remonte le cours dans le domaine du génie anglais,

comme on revient à la source d'un beau 'fleuve. Né dans un siècle

de prose, parmi des générations utilitaires dont il a déjà combattu

les impérieuses prétentions, il croit que la poésie va toujours s'a-

moindrissant. Faut-il partager son avis? Gomme nous n'imaginons

que ce que nous ne pouvons savoir, il semble naturel de penser que
le domaine de la science s'agrandit aux dépens de celui de l'imagi-

nation. Nous entendons plus d'un critique de ce temps-ci, temps de

science positive, exprimer los mêmes craintes. Ces craintes après
tout témoignent d'un invincible besoin de l'esprit humain. Le fleuve

de poésie, comme les autres, a des aflluens; quand son niveau

baisse, quand on voit apparaître le fond, voilà tout à coup, au sortir

de ces sables, au détour de ce marécage, un cours nouveau qui vient

le grossir et rouler ses eaux dans son lit intarissable. Les leçons

d'Hazlitt sur les comiques anglais furent plus que tout autre ouvrage
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le fruit lentement préparé de ses pensées de jeune homme. Lui qui
aimait tant le théâtre, il n'avait pas connu d'autre comédie que ces

livres vieux d'un siècle et demi. Toutes les vives impressions qu'il

avait reçues des beaux esprits de la cour de Charles II, toutes les

joies secrètes et défendues qu'il avait goûtées en cette compagnie
audacieuse et raffinée, au milieu de son petit monde campagnard et

puritain, voilà ce qu'il a mis dans ses Comiques anglais. Sa littéra-

ture dramatique du temps d'Elisabeth ne coule pas autant de source

que les ouvrages précédons. Il sort souvent du domaine de ses pre-
mières lectures, et, suivant l'observation de Talfourd, ce qu'il écrit

a quelquefois été appris la veille. Ce qui n'a pas été, à notre avis,

assez remarqué cependant, c'est la belle étude sur le xvi® siècle qui
sert d'introduction à ce dernier cours. Nous avons sur ce sujet d'ex-

cellens ouvrages ,
mais pas un chapitre où l'on ait saisi et marqué

avec cette force l'influence de la Bible sur la littérature de la re-

naissance. En résumé, si, comme historien de la poésie nationale, il

a été original et nouveau, il le doit au caractère très personnel de

ses jugemens.
A mesure qu'il se livrait davantage à la littérature proprement

dite, la personnalité gagnait du terrain dans ses écrits. C'est l'écueil

où de notre temps la curiosité publique attend les auteurs. De quel

sujet parleraient-ils plus volontiers, et en est-il un qu'ils croient

mieux connaître? Nous approchons du moment où Hazlitt à son

tour tomba dans le piège. De 1821 à 1822, il passa par une crise

des plus étranges. La mort de Napoléon le mit presque au déses-

poir; un chagrin d'amour acheva de l'accabler. Il avait quarante ans,

jamais il n'avait aimé sérieusement. Ces passions d'arrière-saison

ravagent d'autant plus sûrement le cœur qu'elles le prennent au dé-

pourvu, et que, défiant de lui-même, connaissant ses désavantages,

comptant avec tristesse ses années, espérant peu de l'avenir, ja-
loux de l'univers entier, l'homme n'a plus l'orgueil qui soutient;

il se met à la merci de son idole. Hazlitt étonna ses lecteurs par la

confidence de son malheureux amour, et mit contre lui le public,
ses amis, ses parens. Il publia sous un voile fort transparent les

conversations intimes qu'il avait eues avec la jeune fille, les encoura-

gemens qu'il en avait reçus, le refus qui lui fut opposé au-delà d'une

certaine limite qui n'était pourtant pas celle de la modestie. Rien

ne put vaincre cet obstacle, pas même les propositions sérieuses et

plusieurs fois répétées d'un mariage. On en aimait un autre. D'où

venaient les familiarités singulières, les excessives privautés dont

se prévalait la partie plaignante? Elles ne pouvaient être expliquées

que par la coquetterie ; de plus elles avaient pris naissance dès la

première semaine, et, circonstance aggravante, la belle Sarah Wal-

ker, fille d'un brave tailleur et d'une prudente maîtresse d'hôtel,
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rendait des services personnels aux locataires de ses dignes parens,
et pouvait avoir trop d'expérience dans l'art de les retenir sous le

toit paternel.

L'honnête homm'C trompé s'éloigne et ne dit mot.

fiazlîtt s'éloigna, mais il écrivit un volume de deux cents pages au-

quel il donna le titre de Liber amoris, ou le Nouveau Pygmalion, Il

était en effet le Pygmalion d'une statue qu'il adorait et insultait tour

à tour, mais qui resta toujours de marbre pour lui. Pourquoi re-

fusa -t- elle de prêter l'oreille à des propositions qui l'honoraient

au-delà peut-être de ce qu'elle pouvait espérer? Avait-elle un en-

gagement sérieux? C'est un problème qui sans doute, s'il avait été

désintéressé dans la question, aurait excité la curiosité de mora-
liste d'Hazlitt. Tout eût été pour le mieux, si cet échec était tombé
sur un homme qui voulût admettre que le raisonnement peut quelque
chose contre la passion. Combien d'autres ont prouvé comme lui que
moraliste n'est pas synonyme de sage !

Une autre circonstance compliquait la situation de l'auteur du
Liber amoris: il était marié, quoiqu'il vécût séparé de sa femme.
Pour arriver à toucher le cœur de la belle Sarah, il demanda et

obtint le divorce suivant la loi d'Ecosse, plus indulgente en cette

matière que la loi anglaise. Personne ne s'y opposait, ni la femme
d'Hazlitt, qui avait assez du mariage, le connaissant pai' une fâ-

cheuse épreuve, ni les familles des deux époux, qui continuèrent

à vivre dans le meilleur accord. Sur ce point, la correspondance
d'Hazhtt est confirmée par le journal que sa femme, fidèle à une
habitude anglaise, tenait fort exactement. Jamais ils ne s'étaient

mieux entendus que depuis qu'ils plaidaient en séparation; ils se

rencontraient souvent, logeaient parfois presque porte à porte, pre-
naient dans l'occasion le thé ensemble, se donnaient les meilleurs

conseils. Il arriva même à M'"* Hazlitt de blâmer amicalement son

époux d'avoir mis le public dans la confidence, et à M. Hazlitt de

s'excuser comme il put en disant que la publication s'était faite sans

qu'il le voulût, ce qui n'était vrai qu'en un sens : ce n'était point par un
acte de volonté réfléchie qu'il avait mis sous presse le Liber amoris-y
l'amour déçu, la vengeance peut-être, la passion certainement, en

avaient donné le bon à tirer. Le critique de Quincey a prononcé sur

ce livre le mot définitif: a Ce fut l'explosion d'un moment de folie.

Il jeta au vent le cri de son angoisse, sans se demander qui l'enten-

drait, quelles sympathies ou quelles dérisions pouvaient l'accueillir.

Il n'avait souci ni des marques de pitié ni des éclats de rire. Son

unique besoin était d'exhaler ce qu'il avait dans le cœur. »

Hazlitt fut donc séparé de sa femme. Il mit sa liberté aux pieds
de Sarah Walker, qui n'en agréa point l'hommage ; il épousa une
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seconde femme qui fît avec lui le voyage d'Italie et de Suisse, et fut

quitté par elle au retour. Cela donne lieu de croire que, si la belle

Sarah avait quelques torts dans le passé, elle ne jugeait pas mal de

l'avenir. Rousseau avait à peu près le même âge lorsqu'il aima

pour la première fois de sa vie. La femme qui lui inspira ce senti-

ment profond n'eut pas moins de complaisance pour lui que Sarah

Walker pour Hazlitt. Elle opposa le même refus et la même excuse

à sa passion : elle aimait un autre homme. Mais M'"* d'Houdetot

était comtesse et Sarah une demoiselle d'hôtel garni; la première
était sincère, dans la seconde il y avait calcul et coquetterie. Bien

que les intentions d'Hazlitt fussent plus correctes, il a été dupe, et

son aventure ne peut supporter la comparaison avec le roman des

amours de Rousseau. Le Liber amons, malgré des pages délicates

ou passionnées, est plus curieux qu'intéressant. On peut aujourd'hui
s'assurer de l'authenticité des correspondances et d'une partie des

récits qui le composent. M. Carew Hazlitt, qui possède les pièces

originales, n'a trouvé dans le livre de son grand-père que des chan-

gemens d'ordre et des interversions en vue de l'effet à produire.
Nous avons parlé de son désespoir à propos de la mort de Napo-

léon. Quoiqu'il fût très bon Anglais d'ailleurs, il partageait le pré-

jugé, fort répandu sur le continent, que le héros de la conquête fran-

çaise était le plus ferme soutien du progrès et de la liberté. La

sainte-alliance avait eu soin de commettre toutes les fautes néces-

saires pour populariser cette idée. Les espérances que l'auteur du
Round Table avait pu garder après 1815, il les perdit en 1821. Ce

n'étaient plus des marques ordinaires de tristesse que l'on pouvait

apercevoir dans le laisser-aller de sa mise ou même dans l'oubli de

sa sobriété habituelle. La mort de l'empereur fut pour lui beaucoup

plus qu'une calamité publique : il porta son deuil, non en bonapar-
tiste, mais en radical pur, en radical d'or vierge, suivant le mot des

Anglais, a virgin. gold radical. Il le pleura comme le capitaine de

la révolution, et parce que ses larmes étaient autant d'injures à la

royauté légitime et aux tories. Ses idées prirent un tour particulier

qui est visible dans les essais de cette époque. Plus que jamais il

s'isole et s'enferme avec ses pensées, comme si la pierre de la

tombe était scellée sur le siècle et sur lui-même, et qu'elle portât la

fatale inscription que Dante a gravée sur sa porte de l'enfer. Plus

que jamais il vit en lui et pour lui, inflexible dans ses principes et

détaché de tout, même du prosélytisme. Il vit dans le passé : son goût
littéraire l'y portait déjà; mais il détourne ses yeux de l'avenir, au-

quel il ne croit pas. De là de nouveaux paradoxes faits pour étonner
ceux qui ne suivent pas le développement de ses idées dans sa vie,

celui-ci par exemple, que l'idée des années qui ne sont plus fournit

à l'âme autant d'aliment et de plaisir que celle des années qui ne
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sont pas encore. 11 va plus loin dans le scepticisme du décourage-

ment, et s'efforce de nier les bienfaits de l'intelligence; il applique
tout son esprit à prouver le néant de l'esprit. De là des comparai-
sons entre la force intellectuelle et la force physique, à laquelle il

donne la victoire. Dégoûté du talent, dont les résultats ont trahi ses

plus nobles aspirations, il envie la supériorité d'un athlète, d'un

joueur de paume, d'un boxeur. 11 y a peu d'essais plus originaux

que celui où il fait l'oraison funèbre du grand joueur de balle Gava-

nagh, et cet autre dont une lutte de boxeurs est le sujet. Rousseau

vante l'état sauvage par haine des raffinemens de la société; Hazlitt

met les corps robustes au-dessus des grandes intelligences par en-

nui et fatigue des vains efforts de l'intelligence (1). Dans cette veine

pathétique et profonde de l'écrivain, nous choisissons la page sui-

vante, comme échantillon de son style à la fois ému et brillant. On

y retrouvera l'écho lointain de sa double plainte dans les consola-

tions même qu'il demande au passé.

a Je fus toujours porté à mettre bien haut le pouvoir de l'amour. Je

pensais que cette douce puissance devait associer les formes les plus

aimables aux cœurs les plus aimans, que nul n'avait part à ses triom-

phes, s'il n'avait sa beauté divine imprimée au front et son empire éta-

bli au cœur. Aussi le contemplais-je à distance, me jugeant indigne de

grossir un si brillant cortège, et je n'avais garde, même un instant, de

ternir une si belle vision en prétendant m*y faire admettre. C'était ma

pensée alors; mais Dieu sait que c'était une des erreurs de ma jeunesse.

Quand je le considérai de plus près, je vis le boiteux, l'aveugle, l'estro-

pié, entrer dans l'enceinte; j'y vis également le bossu, le nain, le laid,

le vieux, l'infirme, l'homme de plaisir, l'homme mondain, le petit im-

pertinent, le vantard ridicule, l'imbécile et le pédant, l'ignorant et le

brutal, les êtres les plus étrangers à ce qu'il y a de plus beau sur la

terre, à ce qui fait l'orgueil de la vie humaine. Voyant tous ceux-ci en-

trer dans la cour d'Amour, je pensai que je pourrais m'y risquer moi-

même à la faveur de la foule; mais, comme je fus rejeté, j'imaginai,

peut-être à tort, que j'étais au-dessus plutôt qu'au-dessous du niveau

commun... Je m'enorgueillis de ma disgrâce, et je conclus que mon pa-

trimoine était ailleurs. Le seul titre dont je me sois jamais prévalu est

YEssai sur les principes des actions humaines, ouvrage que pas une femme
n'a lu, que pas une sans doute ne comprendrait... Pourquoi me plaindre?

comment espérer de recueillir de beaux fruits parmi des ronces et des

chardons? La pensée en moi a étouffé le plaisir; ce front soucieux, pen-

ché sur la vérité, est devenu un roc sur lequel toute affection s'est bri-

(1) Voyez les essais intitulés des Advantages of intellectual superiority, Indian Jug-

glers, On the pleasure of hating, On living to one's self, On great and little things, dans

les recueils du Table Talk et du Plain Speaker.
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sée. J'ai exhalé ma vie en un long soupir; si jamais une douce figure

s'est tournée vers la mienne, ce fut bien tard, trop tard; mais quoi? je

ne regrette rien, si cette image pure et modeste, si cette figure tendre-

ment inclinée sur moi, réjouit mon avenir de sa douceur angélique, si

elle jette un rayon sur mon passé, un rayon perçant comme un sourire

à travers les larmes. Une lumière vient alors couronner ma tête. Une

atmosphère d'amour se répand dans ma chambre solitaire... Les fleurs

de l'espérance et de la joie, renaissant dans ma pensée, rappellent le

temps où elles y fleurirent pour la première fois. Les années enfuies

frappent à ma porte et rentrent chez moi. ^e suis encore au Louvre. Le

soleil d'Austerlitz ne s'est pas couché; Il brille encore ici, dans mon

cœur, et lui, le fils de la Gloire, n'est pas mort, il ne le sera jamais

pour moi... Tout ce que j'ai pensé et senti n'a pas été en vain. Je ne

suis plus un être sans valeur; je ne mourrai pas, je ne périrai pas dans

le mépris. Je puis m' asseoir sur la tombe de la Liberté, je puis écrire

un hymne à l'Amour. Oh! si tout cela est déception, laissez-moi mon
erreur! laissez-moi vivre dans l'enchantement de ces doux regards! et

toi, quand tes baisers devraient être mon poison, quand tes sourires

me donneraient la mort, trompe-moi jusqu'à la fin par l'idée de ton

amour (1) ! »

On a dans ce morceau Hazlitt peint par lui-même, avec ses illu-

sions, avec ses entraînemens personnels et aussi avec son exubérance

de style. Ce style, un peu flamboyant dans quelques passages, a pu
étonner sa génération; mais il lui appartenait en propre, et jaillissais

ainsi par momens comme une fontaine bouillonnante. La personnalité,
si l'on met à part le Liber amoris, fait souvent la vie de ses essais.

Ses illusions, il les lui faut pardonner; elles sont rachetées par une
rare constance dans ses principes. Il a écrit une vie de Napoléon
qui est une apologie; mais c'était déjà le temps des plaidoyers his-

toriques, et il répondait au long réquisitoire de Walter Scott devant

l'Angleterre courroucée et en face de lord Wellington. Au reste, s'il

n'avait jamais eu de parti-pris, il eût fait exception à la règle com-
mune. Il exerça la critique dans le camp des radicaux, mais avec

moins d'injustice qu'elle n'était pratiquée dans celui des tories par
Croker, Gifford et les autres. Jeffrey lui-même parmi les whigs,

quoique moins passionné, se montra souvent plus partial. Hazlitt

appartenait à une génération qui avait salué la révolution française
comme une aurore; mais il avait vu les espérances communes pâlir
et

s'éclipser l'une après l'autre, les hommes manquer à leurs pro-
messes et trahir leur cause. C'était pour lui comme si la foi et la

vertu disparaissaient de la terre. Sa constance fut inflexible; tantôt
irrité contre ses amis qui avaient changé, tantôt attristé, mais sym-

(1) On great and little things.
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pathique à leurs succès, il resta toujours le même au fond, pour les

tories irréconciliable, pour les whigs dédaigneux et défiant.

lY.

Dans le portrait d'Hazlitt que nous venons d'esquisser, nous avons

suivi les documens dont on doit la publication à son petit-fils; nous

avons emprunté à lui-même les principales lignes qui composent sa

figure. Toutefois on serait loin de posséder l'idée d'Hazlitt tout en-

tier, si l'on ne prenait pas soin de dégager de son œuvre ce qui en

fait le critique d'une époque spéciale de la littérature anglaise, et si

à côté de sa doctrine littéraire on n'indiquait pas ses titres comme
écrivain en matière d'art. C'est de 1822 à 1826 qu'il a donné ses

meilleurs essais sur la littérature contemporaine. On les trouve dans

le Table Talk, dans le Plaiii Speaker, et surtout dans le Spirit of
the âge, l'esprit du siècle. A ceux qui veulent surtout connaître

l'homme, les deux premiers recueils ont le droit de plaire; à ceux

qui veulent aussi étudier le temps, le dernier se recommande plus

que tout autre ouvrage de l'auteur. C'est un aperçu rapide et plein

de couleur sur les hommes d'état, les poètes, les philosophes d'ou-

tre-Manche à l'époque des grands combats entre les réformistes et

l'aristocratie.

Hazlitt, à notre avis, est Fécrivain qui représente le mieux le

mouvement littéraire anglais d'il y a trente ou quarante ans. Ses

devanciers avaient fait de la critique française, ceux du xvii^ siècle

en rapportant les œuvres aux règles traditionnelles, à la manière de

Rapin et de Le Bossu, ceux du xyiii* en rédigeant des jugemens
discrets avec de petites citations à l'appui, comme Johnson. Désor-

mais les livres étaient trop nombreux pour qu'il fût possible aux

lecteurs de contrôler par eux-mêmes les arrêts portés par cette ma-

gistrature littéraire, et le besoin d'en parler dans les conversations

trop général pour qu'on s'en tînt aux modestes dissertations dont

on s'était jusque-là contenté. Non-seulement les critiques demeu-
raient investis de leur fonction de dégustateurs en titre du goût pu-
blic : on leur demandait dans le triage des écrits de signaler ceux

qu'il fallait absolument lire, on exigeait sur le reste des raisonne-

mens tout faits pour s'en entretenir sans les avoir lus. De là cette

dialectique abondante qui étonne un peu les lecteurs de Jeffrey et

de Macaulay; ces écrivains étaient comme chargés de pourvjoir les

salons et les clubs d'élémens de discussion. C'est ainsi que peu à

peu les critiques se substituaient aux auteurs; ils étaient maintenant

mieux que des essayeurs assermentés, et devenaient des intermé-

diaires entre le public et la littérature. Il y avait sur chaque ou-

vrage la thèse des whigs, qui prirent l'initiative, celle des tories,
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qui suivirent rie près, celle des radicaux, qui levèrent vingt ans

plus tard le drapeau utilitaire. Telle étiiit Ja situation du temps
d'Hazlitt. On ne peut plus dire qu'il en soit de même aujourd'hui.

Les partis existent toujours; mais la critique a cessé d'être si bien

enrégimentée. Elle a encore de,s drapeaux, et n'arrivera pas de si tôt

à l'impartialité philosophique où M. Matthew Arnold voudrait la voir

parvenue; cependant elle ne porte plus de livrée, elle fait la guerre
de partisans. Chacun suivant sa conviction ou son humeur, chacun

pour son compte, attaque ou soutient, blâme ou loue les hommes
et les œuvres. Le fond même de la critique paraît sensiblement

changé. On raisonnait à perte de vue sur l'esthétique; après un dé-

bat sur quelques principes mis en avant, on tirait des conclusions

sur la bonté de l'ouvrage. On écoutait d'ailleurs les adversaires non

pour apprécier leurs argumens, mais pour y répondre. Comme la

littérature était un champ clos, la critique était une escrime. Rien

ne ressemblait davantage à une conférence de stagiaires, debating

Society. Jeffrey, qui excellait dans l'art de ne pas céder, fut nommé
le prince des critiques. Se faire admettre à la Revue d'Edimbourg,
c'était alors bander l'arc d'Hercule; durant trente ans, celui qui

réussit le mieux dans cette opération d'athlète fut ce petit homme

poli, qui avait toujours des réserves à faire de la meilleure gi'âce du

monde, et qui n'était jamais à court d'argumens. Aujourd'hui certes

la métaphysique ne fait pas défaut dans les travaux de ce genre,
les longs raisonnemens paraissent autant que jamais être du goût
des lecteurs anglais; mais la discussion porte sur le fond, non sur la

forme de l'ouvrage. Le livre est-il bon, pourquoi s'attarder à le

prouver? On se contente généralement de le dire, et l'on passe à

l'analyse des idées qui le composent. Nous ne saurions nous étonner

que le grand critique d'Edimbourg ressemble aujourd'hui arx ora-

cles grecs dont parle Plutarque. Le silence s'est fait bien vite au-

tour de son sanctuaire. La renommée d'Hazlitt a mieux résisté, et

la cause n'en est pas seulement dans la vivacité de son talent et

dans le radicalisme de ses opinions. Il ne recevait le mot d'ordre

que de son propre sentiment, et son esthétique était d'intuition

beaucoup plus que de raisonnement. Comme il se pénétrait des

sensations et des pensées de chaque esprit qu'il voyait passer devant

lui, ses analyses étaient vivantes. Son Esprit du siècle est une ga-
lerie de portraits qui n'a rien perdu de sa fraîcheur.

Les critiques d'intuition et de sentiment sont de deux sortes : le

goût des uns est tranché, original; ils aperçoivent les objets à tra-

vers un milieu qui leur est particulier; ils voient vivement, mais

seulement avec leurs yeux. Le goût des autres est plus général et

plus souple; ils savent se mettre à plusieurs points de vue; ils com-

prennent, ils devinent même votre sensation. Ils reçoivent une vive
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impression d'un plus grand nombre de choses; ils enrichissent leur

nature d'un plus grand nombre d'emprunts. Les premiers ressem-

blent davantage aux poètes; les seconds sont, je crois, des critiques

plus complets. Hazlitt était de ces derniers. Dans la célèbre dis-

cussion sur Pope, il n'embrassa rigoureusement aucun des deux

partis. Il demandait la correction, l'élégance à Pope, et ne per-
mettait pas qu'on le dépouillât du titre de poète; mais s'il s'agissait

de force et de sublimité, il les cherchait dans Shakspeare et dans

Milton. « Quand on veut proscrire, disait-il, tout ce qui n'atteint

pas à un modèle de perfection imaginaire, ce n'est pas qu*on ait un

goût plus pur ni une intelligence plus haute, c'est qu'on voudrait

escamoter les opinions qu'on ne partage pas ou les plaisirs d'esprit

auxquels on est étranger. » Il a écrit des lignes charmantes sur ce

Fawcett, son ami, dont nous avons parlé, et qui l'initia aux secrets

de la vraie critique.

(( Aimez-vous Sterne? — Oui, sans doute, répondait-il; je mériterais

d'être pendu, si je ne l'avais pas aimé. Entendre seulement M. Fawcett

répéter quelques vers du Cornus de Milton, de sa belle voix, douce et

profonde, et les commenter ensuite avec enthousiasme, c'était une fête

pour l'oreille et pour l'âme. 11 lisait la poésie de Milton avec la même
ferveur et la même dévotion que depuis j'en ai vu d'autres lire leur

propre poésie. Je l'ai entendu s'écrier : « C'est le plus délicieux des sen-

timens que d'aimer ce qui est excellent, peu importe de qui. » A cet

égard, il pratiquait sa maxime. Il était incapable d'une injustice se-

crète, et jugeait d'après ce qu'il sentait. Il n'y avait pas une paille, pas
une tache dans le clair miroir de son esprit. Il était aussi ouvert aux

impressions qu'il était ferme pour les soutenir. Que l'auteur fût ancien

ou nouveau, en vers ou en prose, il n'en prenait aucun souci. « Ce qu'il

voulait, disait-il, c'est quelque chose qui le fît penser. »

Voilà bien le critique parfait; mais qui se rendra le témoignage
d'avoir toujours été le lucide miroir sans défaut et sans nuage? qui

pourra dire qu'il a conservé avec courage les impressions qu'il a

reçues avec candeur? Le vrai critique ne s'aime pas lui-même; sa

conscience lui parle avec toute l'impérieuse sévérité d'une religion.

Il ne fait pas de son talent son excuse. « Quand j'aurais toute la

science, quand je parlerais avec la langue des anges , je ne serais

rien sans la charité. )> Il s'applique ces paroles du texte sacré; elles

signifient qu'il vaut mieux, pour lui, avoir un sentiment libéral

et porter des jugemens désintéressés que d'être grand et original

avec beaucoup de haine et d'envie, et de nier misérablement tout

ce qui n'est pas son œuvre, tout ce qui n'est pas lui. Hazlitt était

d'un parti. Il a ravalé Byron, parce que Byron était lord. Il a mal

compris Shelley, parce (( qu'il se défiait des Grecs et de leurs pré-
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sens, )) et qu'à ses yeux tous les nobles étaient des Grecs. Il a été

dur pour Thomas Moore, parce que l'auteur de Lallah-Rook était le

poète lauréat des aristocrates du whiggisine. Il s'est plu au moins

une fois à exagérer les ridicules des lakistes, parce que les lakistes

étaient tories. S'il a sacrifié à la passion, il a professé, il a toujours
voulu pra'jquer des maximes honnêtes, celles de la conscience lit-

téraire, et qui s'expriment en deux mots, humanité et désintéresse-

ment. Ainsi nous le retrouvons comme critique ce qu'il était comme
moraliste. D'autres ont mieux parlé que lui sur quelques points,

Charles Lamb par exemple ; mais on .
ne trouve que dans Hazlitt

l'image complète de la littérature du temps. Jeffrey a eu le succès

complet et la puissance; mais il passera, il a passé déjà. Hazlitt est

resté, parce qu'il a été moins exclusif pour les hommes et moins sys-

tématique dans les choses* La renommée de Macaulay est encore tout

entière. C'est un esprit d'une trop grande étendue pour le mettre

en balance avec Hazlitt, et nous ne pouvons avoir l'idée de compa-
rer un écrivain aventureux et toujours contesté avec un auteur

d'une popularité immense. Pourtant, dans le cercle limité de la cri-

tique littéraire, Hazlitt est pour ainsi dire indispensable ; Macaulay

néglige l'art et se détourne vers les appréciations morales. Hazlitt

sera toujours un guide plus sûr; il fait aimer ceux dont il parle, son

rival songe plutôt à se faire admirer lui-même et à étaler ses vastes

connaissances.

Si nous rapprochons Hazlitt de ses successeurs ,
nous ne sommes

pas moins frappé des ressemblances que des différences entre eux.

et lui. En général, ils sont plus érudits; ils savent plus en détail,

non pas mieux, je crois, leur littérature anglaise; ils connaissent

beaucoup mieux, j'en suis sûr, l'antiquité et les littératures du con-

tinent. Il en est qui sont parvenus à une sorte d'éclectisme cosmo-

polite qui est une preuve bien curieuse, surtout pour l'Angleterre,
de la marche rapide de l'esprit moderne. Quelques-uns même, fa-

tigués des caprices du sens individuel, Invoqueraient volontiers le

secours d'une autorité littéraire dans le genre de l'Académie fran-

çaise. Sans bâtir en vue de Westminster une coupole de l'institut de

la Grande-Bretagne, M. Matthevv Arnold ne serait pas éloigné de

l'idée d'ériger un tribunal de l'opinion publique en matière littéraire,

une cour suprême de la critique sans distribution de prix ni récep-
tions solennelles, une académie sans directeur ni chancelier. Hazlitt

se contentait à peu près de savoir la langue anglaise, mais il la sa-

vait en perfection. Il était un partisan trop déclaré de la liberté

pour avoir prévu la tendance qui existe aujourd'hui vers un essai

d'autorité et de centralisation dans les lettres et dans l'éducation

publique. En un mot, il était de son temps; mais il ressentait déjà

TOME LXXXIV. — 1869. 13
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tout ce qui porte l'esprit contemporain à réclamer un partage égal
des avantages sociaux, il voulait le libéralisme largement appliqué
au domaine des lettres et des arts; il rêvait de voir le beau, cet or-

nement de la vie humaine , cesser d'être le patrimoine de certaines

classes, et devenir l'héritage de tous. Tel est le caractère généreux
de ses ouvrages, et c'est pour cela qu'il nous paraît un critique

vraiment moderne.

Les d^nières années d'Hazlitt furent à peu prés consacrées à la

publication de ses écrits divers sur les arts. Ces morceaux détachés,

formant ti'ois volumes, Criticisms 02% art et Conversations ofnorth-

cote^ ont le mérite d'avoir stimulé le goût anglais, qui commençait
à s'éveiller, d'avoir répandu dans un public presque entièrement no-

vice les idées et les notions relatives à la peinture et à la sculpture.

L'Angleterre est la dernière venue au banquet des arts; elle y a sa

place. C'est la nature libre, sans procédés, sans conventions, qui

règne sur ces toiles que nous n'avons pas vues d'abord sans surprise.

Il ne faut pas croire cependant que les Anglais aient commencé par

là, ni que cette peinture ait pris naissance comme une génération

spontanée. La nature ne vient pas ainsi prendre les hommes par la

main : suivant le mot de Goethe,, elle nous dérobe ses secrets avec

obstination. Il y a eu des peintres avant Reynolds, et Reynolds lui-

même était non-seulement un disciple scrupuleux des anciens maî-

tres, mais un adepte fervent de l'idéal. La peinture a été longtemps

pour l'Angleterre un objet d'exportation, et même une marchandise

qu'elle a d'abord reçue sous pavillon éti'anger. Elle faisait venir du

continent ses peintres comme ses chanteurs d'opéra, ses maîtres de

danse et ses cuisiniers. Elle eut ensuite des artistes anglais; mais l'art,

continua d'être un produit étranger introduit par des nationaux. Ils

n'avaient rien qui ne fût italien, flamand ou hollandais. Les An-

glais sont un peuple laborieux par goût et triste par humeur. Tout

ce qui est pénible et dur, canaux, machines, industrie, labour, tra-

vaux scientifiques, problèmes ardus d'économie politique ,
— tout

ce qui n'a ni fleur ni sourire a des attaches singulières pour ces

hommes froids, séri<îux et robustes. Dans ces sortes de labeurs, ils

n'ont pas besoin du continent. On dirait que l'épanouissement du

plaisir leur est étranger. Ils le ressentent au fond de l'âme, et le ren-

dent par la poésie comme par une sorte de respiration. Ils ne l'ex-

priment point par les sens et pour les yeux. Ils y arrivent cependant,

mais [beaucoup plus tard que les autres peuples,
—

singulier désa-

vantage dans les arts, où les temps postérieurs semblent toujours

frappés d'une espèce de stérilité. Ils y arrivent, mais quand le mo-

ment favorable est passé. Le sentiment du beau est éveillé, mais le

plaisir a pris d'autres routes; la richesse est devenue trop grande,
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le besoin d'argent trop impérieux ; le caprice règne en maîti^ parce

qu'il peut payer toutes ses folies. La surprise a pris la place de

l'admiration, et la vanité se contente sans avoir besoin du génie.
Il y a cependant un art anglais, une école anglaise, et Hazlitt n'a

pas peu contribué à les fonder. Jusqu'à lui, la critique d'art, si l'on

peut dire qu'il en existât une, ne différait pas beaucoup de la cri-

tique littéraire. Elle consistait dans la description du sujet, des

groupes, de la perspective et des détails matériels. C'est ainsi quie,

pour apprécier une tragédie, on faisait l'analyse de l'exposition, de

l'actiori, du dénoûment, en ajoutant quelques mots sur les carac-

tères des personnages et sur le style du poète. De la pensée, de la

passion, de l'âme même du drame, il n'en était pas question. Ainsi

du tableau : l'expression et le sentiment de la beauté disparais-
saient. Les écrivains rédigeaient, pour ainsi dire, des notes, comme
des voyageurs qui ne veulent pas sortir d'un musée leur carnet vide.

Hazlitt est aussi pour un public peu artiste un voyageur qui revient

de loin; mais ce n'est pas son carnet, c'est son cœur qui est plein.
Un critique brillant et facile a de notre temps renouvelé l'art d'é-

crire sur la peinture en faisant passer le dessin et la couleur dans
son propre texte. Hazlitt se rapproche davantage de Diderot : il dé-

crit ce qu'il sent; mais il ne substitue jamais la sensation à l'objet

réel, il voit aussi bien qu'il sent : à travers la toile, il atteint jusqu'à
l'artiste. Il a une puissance de perception et d'analyse correspon-
dante à la puissance d'exécution du maître et de sa réalisation de la

beauté. Bien que sa tendresse passionnée soit pour Titien, son esprit
n'est pas moins compréhensif dans l'art que dans la littérature. Je ne
vois que les Hollandais pour lesquels il soit sobre d'éloges; encore
faut-il se souvenir qu'il combat le goût dominant de son pays, et en

particulier celui du roi George IV et de ses courtisans, lesquels étaient

amoureux de ces magots qui déplaisaient si fort à Louis XIV. Même
en peinture, si l'on veut, les préjugés du radical reparaissaient. Il

triomphait de voir les grands se méprendre en ces matières. Il ap-
prenait avec plaisir que lord Wellington ne pût goûter Raphaël. <«

Raphaël, s'écriait-il, on est heureux de savoir que c'est un homme
incapable de te comprendre qui a fait des bévues si fatales à l'hu-

manité ! )) Cependant son esprit est ouvert à toutes les formes du
beau. Il ne fait pas grand état de la hiérarchie des genres, pourvu
que les genres soient pris dans la nature. Sans doute tout ne dépend
pas toujours de l'exécution; mais la grandeur des sujets ne fait pas
la grandeur des maîtres. L'art de bien voir est le même partout, et-

il peut être poussé si loin qu'il compense l'infériorité du modèle.
La nature est toute la loi pour l'école anglaise; elle est aussi le

dernier mot de la critique d'HazIitt. Si nous avons insisté, c'est qu'il
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a été pour les Anglais le théoricien de la nature. Reynolds, dont les

Discours sur ïart sont estimés, avait développé la théorie contraire.

Il proposait pour objet aux artistes l'idéal; mais cet idéal, qui est une

chose réelle et vraie tant qu'il reste dans la métaphysique pure, perd
toute sa valeur, s'il est envisagé d'une manière pratique et en quelque
sorte grossière. Choisissez non le modèle, mais les traits qui le com-

poseront; prenez des formes non individuelles, mais moyennes; voyez

plusieurs objets à la fois, jamais un seul en particulier; songez à

l'ensemble et négligez le détail : vous êtes alors, suivant Reynolds,
sur le vrai chemin de l'idéal, et vous n'avez qu'à marcher devant

vous. On reconnaît ici la théorie de Cicéron, qui nous semble, par
l'assimilation de l'éloquence à la philosophie, altérer singulièrement
celle de Platon. Hazlitt, que les attaches de l'autorité des anciens

n'incommodent en aucune façon, a rompu complètement avec cette

doctrine. Le mot d'idéal, il ne le repousse pas; il est vrai qu'il n'y
met pas d'autre sens que celui du mot réalité. L'artiste choisit ses

modèles suivant la beauté qu'il y entrevoit; mais c'est toujours une

imitation immédiate des objets qu'il se propose. Raphaël a pris ses

vierges dans la nature, et c'est la nature qui a fourni les belles formes

qui respirent dans les marbres du Parthénon. Dans ses essais et dans

ses livres spéciaux, par occasion ou directement, partout, Hazlitt a

réfuté Reynolds. L'étude du mouvement de l'art en Angleterre re-

monte donc à lui comme à l'une de ses sources. Si l'on avait le loi-

sir d'instituer une comparaison entre l'auteur des Criticisms et

M. Ruskin, on arriverait peut-être à se convaincre que les id>'es du

second sont à plusieurs égards le développement extrême des idées

du premier. Sauf les exagérations, nous sommes porté à penser que
le génie moderne, qui en tout aspire à l'affranchissement, penche
du côté de cette doctrine de la nature, nous dirions du naturalisme,

si ce mot ne semblait pas un peu gros de prétentions. Relisez une

page bien remarquable de Goethe, celle où Werther dessine ce

groupe de deux enfans, le premier de quatre ans, le second de six

mois, dans les bras l'un de l'autre.

Point d'autorité, peu de raisonnement, de la métaphysique, mais

pas d'autre que celle du sentiment, on voit que notre auteur éta-

blit dans les arts les mêmes principes qu'en morale et en littéra-

ture. Reste une seule observation à faire pour retrouver Hazlitt

toujours semblable à lui-même. De son temps, les galeries les plus

précieuses appartenaient à de riches propriétaires, et, dispersées

dans les différens comtés, étaient d'un accès difficile. Gardées comme
le jardin des Hespérides, quelque indomptable dragon, sous la forme

d'un intendant, veillait à l'entrée de ces collections comme si l'ad-

miration publique en eût diminué la valeur. La fatale barrière élevée
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entre l'artiste et les chefs-d'œuvre qu'il était seul capable d'appré-
cier ne tombait parfois que devant le noble visiteur descendant

d'une chaise de poste ou arrivant à cheval accompagné d'un do-

mestique en riche livrée. Les offres les plus généreuses d'un touriste

à pied n'étaient pas toujours entendues. La fantaisie du maître ou-

vrai ou fermait tour à tour les collections, et Hazlitt fut contraint de

décrire de mémoire des œuvres que depuis plusieurs années il n'a-

vait pas vues. C'était un premier obstacle à l'entreprise de popula-
riser les notions d'art. Le libéralisme des grands seigneurs d'Italie

faisait absolument défaut à l'aristocratie anglaise. Ce n'est pas tout,

l'amour de l'art s'est développé en Angleterre bien après la richesse.

Quand les personnes qui pouvaient payer ces nobles jouissances
commencèrent à soupçonner le plaisir que peut procurer un pré-
cieux marbre ou bien une noble peinture, le superflu de la fortune

avait trouvé d'autres issues. La balance nécessaire entre l'excédant

de la richesse et le sentiment du beau n'existait pis dans ce pays :

l'argent par sa pente naturelle allait à la rareté, à l'orfèvrerie, aux

mosaïques étrangères, aux pierres précieuses, aux porcelaines. De
là cette tendance tout anglaise à l'étalage de l'or et des pierreries.
(( Ceci est à moi, semblait dire au public toute personne qui ouvrait

aux visiteurs ses salons encombrés de trésors, et il n'y a personne
au monde qui ait le droit d'éprouver à la vue de toutes ces choses

d'autre sentiment que celui d'admirer combien je suis riche. »

Hazlitt a combattu avec esprit, avec éloquence, ce double préjugé du
faste qui étale les raretés et de l'avarice qui cache les chefs-d'œuvre.

Tandis que le roi, la cour, la noblesse , couraient à l'exhibition de

la richesse ou des objets d'art dont la garde jalouse faisait à leurs

yeux le plus grand prix, l'écrivain radical invoquait le principe hu-

main, généreux, du partage des jouissancss de l'esprit. Il montrait

que l'œuvre d'un grand maître agrandit la pensée de tous ceux qui

l'admirent, autant que l'appareil de la fortune rapetisse les âmes de

tous ceux qui en sont les témoins curiaux. En soutenant cette thèse,

que faisait-il, si ce n'est de porter dans la critique d'art les mêmes
sentimens sympathiques et libéraux dont en dernière analyse tout

lecteur équitable peut le voir partout inspiré?
Hazlitt mourut en 1830, quelques mois après notre révolution de

juillet. Toutes les causes qu'il avait défendues étaient encore pen-
dantes; il avait eu sa part de toutes les défaites que son drapeau
avait essuyées. Le succès de la réforme parlementaire était encore,

douteux. Le radicalisme, il est vrai, gagnait tous les jours du ter-

rain ; mais il semblait étroitement lié à la doctrine utilitaire. Les

idées d'Hazlitt paraissaient donc condamnées. En politique, les évé-

nemens lui donnaient tort comme en morale. H avait fait une guerre
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sourde et continue au système monarchique, et jamais la nation ne

s'était montrée plus attachée de cœur à la royauté. Il léguait à l'An-

gleterre une apologie de Napoléon, et la popularité de la dynastie

perpétuait dans son pays le triomphe de la légitimité. En littérature,

où il suivait le mouvement général , ses jugemens se compliquaient
souvent de sas antipathies politiques. Dans les arts, il contrariait les

goûts de l'aristocratie, qui seule s'intéressait d'une manière évi-

dente à la question ;
il combattait les opinions reçues et renver-

sait les traditions. De plus, le sentiment très vif de sa supério-
rité le rendait hautain. Il abordait de front ses adversaires, et il en

avait sur tous les points, il en cherchait au besoin. Sa manière

même de composer était provoquante. Il allait droit à ce qui lui

paraissait faux, et poussait sa pensée jusqu'à la limite extrême.

Sans reconnaître, sans contester ce qui avait été dit sur un sujet, il

se bornait à dire ce qui lui semblait nouveau. La critique des devan-

ciers lui apparaissait comme un grand livre que tous pouvaient lire

et d'où il était inutile de rien extraire. Il se contentait d'écrire en

marge sur ce livre : ce n'était pas sa faute si ces observations,

placées pom' ainsi dire en vedette, attiraient les yeux et sem-

blaient dictées par l'humeui' contredisante. Hazlitt laissa la réputa-
tion d'un esprit paradoxal. Nous ne pouvons, nous, être blessés de

ces allures originales ; elles le tirent de la foule et le mettent en lu-

mière. Nous lui savons gré d'avoir évité toute compilation, d'avoir

eu l'horreur des redites. Aujourd'hui des radicaux sont au pouvoir,
mais ni l'esprit de secte, ni la doctrine utilitaire n'y est entrée à

leur suite ; la dynastie royale s'appuie sur l'affection des sujets, et

cependant elle exige d'eux si peu de sacrifices de leur indépendance

qu'ils peuvent se croire en république. A qui le temps a-t-il donné

raison, d' Hazlitt ou de ses mortels ennemis les tories? Les velléités

d'humeur du juge en matière de goûts sont oubliées ; les années ont

consacré la plupart de ses arrêts littéraires. Une école remarquable
de peinture a prouvé tout au moins que l'auteur de tant d'écrits sur

l'art ne prêchait pas dans le désert. Les paradoxes d'hier sont de-

venus, en grande partie du moins, des vérités. Il est donc permis
de dire en toute assurance , et avec le beau sens que les Anglais at-

tachent à ces expressions, que William Hazlitt, malgré quelques en-

tmlnemens, fut « un critique noble et libéral, » noble à cause de

son grand talent, libéral à cause des généreux pi'incipes qu'il a tou-

jours défendus.

l^ms Etienne.
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*>L'Accidémie des iSciemes et les Académiciens de i666 à i79S, pai M. Joseph Bertrané,

membre de l'Institut; Paris 1869.

iNotre siècle se distingue par les études historiques. Nous savons

mettre en lainière la physionomie des temps passés, placer dans

leur vrai jour les hommes et les idées d'autrefois. Nous excellons à

éclairer ainsi le présent par le souvenir des époques qui ont pré-
cédé. Nous ^cherchons soigneusement l'origine de nos institutions,

de nos opinions, de bos connaissances, nous en examinons curieu-

sement le développement progressif; nous arrivons ainsi à juger
sainement de l'état où nous sommes parvenus et à estimer, par le

chemin que nous avons déjà fait, celui que nous avons encore à

faire. C'est amsi que l'histoire proprement dite, Thistoire des na-

tions, a été reconstruite sous nos yeux par des méthodes entièrement

nouvell<5s. Nous avons vu également la philosophie se résoudre en

une sorte de critique historique, en une histoire des idées. Partout la

méthode historique a illuminé les questions actuelles par le reflet

des? choses anciennes. A vrai dire, c'est l'œuvre principale cle nos

écrivains les plus émînens. Ils ont développé dans notre littéra-

tm'e le sentiment de l'évolution humaine, ils nous ont habitués à

considérer les formes successives de la vie des peuples, et à trouver

dans cette étude une source féconde d'enseignemens.
Il semble au premier abord qu'il n'y ait qu'un faible avantage à

appliquer la méthode historique aux sciences proprement dites, aux
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sciences mathématiques, physiques, naturelles. On est porté à croire

que les objets dont ces sciences s'occupent ont quelque chose d'ab-

solu qui les met en dehors de l'histoire; mais c'est là une erreur qui

ne tient pas contre l'examen des faits. Nous pouvons dire que, pour

comprendre véritablement les sciences, il est indispensable de con-

naître les différentes phases qu'elles ont traversées. L'enseignement

classique nous présente un certain nombre de vérités dont l'ensemble

constitue une science; il les met toutes sur la même hgne, ou du

moins il essaie d'établir entre elles un ordre logique, passant des

plus simples aux plus compliquées. Cela serait peut-être suffisant,

s'il s'agissait de sciences entièrement faites et dont tous les élémens

seraient connus : l'édifice pourrait alors être construit de toutes

pièces dans un dess3in bien arrêté; mais il n'en est pas ainsi la plu-

part du temps, il s'agit de connaissances incomplètes, de décou-

vertes partielles, d'aperçus à demi lumineux, qui ne nous permet-
tent que des conjectures sur le plan de l'œuvre totale. L'ordre qu'on

établit est donc artificiel, et il est bien difficile qu'il s'impose assez

nettement à notre esprit pour lui être d'un grand secours; dès lors

nous nous trouvons en face d'un amas confus de vérités, sans trop

savoir quelles sont celles qui présentent le plus d'importance, sans

avoir de points fixes auxquels nous puissions nous attacher. Que si

à l'ordre logique on vient substituer l'ordre historique, tout se

classe et s'éclaire; nous comprenons alors les efforts successifs de

l'esprit humain, et nous voyons, au milieu des tentatives avortées,

naître les germes heureux que doit féconder l'avenir. Les systèmes

qui s'écroulent les uns sur les autres nous expliquent les traces

qu'ils ont laissées dans la science et dont le sens nous avait d'abord

échappé. Les controverses anciennes nous font comprendre l'intérêt

qui s'attache à certains faits dont la portée spéciale est d'ailleurs

devenue fort restreinte. La science perd ainsi ce qu'elle avait de

froid, de terne, d'impersonnel; elle devient vivante, animée, elle

prend couleur humaine .

Il est donc certain que l'enseignement classique des sciences ga-

gnerait beaucoup, si l'on y introduisait dans une certaine mesure les

considérations historiques dont il est encore entièrement privé; mais

il est surtout une lacune qu'il importe vraiment de faire disparaître

au plus tôt. Comment n'y a-t-il pas dans l'enseignement supérieur

une seule chaire d'histoire des sciences? La création d'une pareille

chaire, soit au Collège de France, soit à la Sorbonne, répondrait à

un véritable besoin. Quant aux livres propres à donner une idée de

l'intérêt que la méthode historique introduit dans les études scien-

tifiques, ils sont extrêmement rares. On peut citer, parmi les plus

anciens, YHistoire des Mathématiques de Bossut, VHistoire de VAs-

tronomie de Bailly, quelques-unes des œuvres d'Arago, la PIiHosot
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plde chimique de M. Dumas. Parmi les livres récens, nous ne voyons

guère, comme exemple à donner, que YHistoire des Doctrines chi-

miques depuis Lavoisier, par M. Wurtz. Nous sommes donc encore

bien pauvres sous ce rapport, et il y a là une mine féconde qu'il im-

porte d'exploiter. Il est certain qu'une histoire génér Je des sciences

serait un des livres les plus beaux et les plus utiles qu'on pût faire

actuellement, et qu'à défaut d'une œuvre si considérable il y a en-
core à entreprendre des travaux de haute conséquence en traçant les

annales de quelques sciences particulières.

Celui qui ne craindrait pas d'aborder de front l'histoire générale,

qui ne reculerait pas devant la tâche ardue de tracer ainsi un vaste

tableau d'ensemble, trouverait un cadre commode et nettement des-

siné dans l'histoire même de notre Académie des Sciences. Elle a pris

depuis deux cents ans la part la plus active à toutes les recherches

et à toutes les découvertes; elle n'a pas cessé d'être comme le

foyer où sont venus converger les efforts des savans. Elle s'est re-

crutée d'ailleurs de tous les hommes qui ont marqué dans nos

lastes scientifiques ; il n'y manque aucun nom célèbre, et on peut

remarquer qu'elle a été sous ce rapport plus heureuse que l'Acadé-

mie française, qui a omis d'appeler dans son sein des hommes tels

que Molière et La Fontaine, — pour ne citer que ces deux-là. Une
histoire de l'Académie des Sciences deviendrait donc facilement,

entre les mains d'un auteur habile et compétent, une histoire des

sciences elles-mêmes, et l'oa y verrait naître et se développer dans

leur vrai milieu tous les grands problèmes qui ont successivement

excité la curiosité humaine. M. Joseph Bertrand, en se faisant dans

un livre récent l'historien de l'ancienne académie, ne s'est point

proposé une œuvre si complète. Et d'abord il s'arrête aux dernières

années du xviii" siècle, au moment où toutes les académies furent

dispersées par des décrets de la convention; mais, dans la période
même qu'il embrasse, il ne s'attache pas à marquer, même à grands

traits, la marche générale des sciences. Il s'est fait un plan plus
modeste. Il a recueilli nombre de données intéressantes sur la vie

intérieure de l'ancienne académie, dont il a compulsé les procès-

verbaux; il est arrivé ainsi à faire revivre la physionomie des séances

et à nous montrer les académiciens dans leurs travaux et dans leurs

préoccupations de chaque jour. C'est un des côtés du sujet, la

chronique plutôt que l'histoire. S'il a plu à M. Bertrand de consi-

dérer la question à ce point de vue restreint, on sait que personne
n'était plus apte que lui à mener à bonne fin le travail d'ensemble

dont nous parlions tout à l'heure. Prenons pour le moment ce qu'il

nous donne. L'esquisse légère à laquelle il a voulu se borner nous

montre du moins, sous une forme vivante, l'Académie dans les prin-

cipales périodes de son existence.
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C'est Charles Perrault, l'autenr des Contes de fées, qui détermina

Colbert à fonder une Académie des Sciences sur le modèle de la So-

ciété royale de Londres. Cette académie, à l'origine (1666), com-

prenait non-seulement des géomètres et des physiciens, mais aussi

des érudits et des hommes de lettres ; elle était divisée en sections

qui s'assemblaient séparément et qui avaient seulement quelques
réunions générales; c'était à peu près, sur une échelle réduite, l'or-

ganisation actuelle de notre Institut. Cependant l'Académie fran-

çaise et l'Académie des Inscriptions, qui existaient déjà de leur

côté,
— la première fondée, comme on sait, par Richelieu en 1635,

la seconde par Colbert lui-même en 1668, — s'émurent du carac-

tère de généralité donné à cette institution rivale ; elles firent re-

marquer qu'il y avait là un double emploi , et au bout de très peu
de temps Colbert réduisit le rôle de l'académie nouvelle aux études

et aux recherches purement scientifiques. L'académie ainsi consti-

tuée ne comprit d'abord que seize nïembres ch-oisis par Colbert avec

grand soin. Les plus célèbres de ces premiers académiciens furent

Huyghens, Roberval, Picard, Auzout; nous y pouvons ajouter Claude

Perrault, le frère de Charles, à la fois médecin et architecte, et qui
devait bientôt s'immortaliser en fournissant les plans du nouveau

Louvre,

Sous la protection éclairée de Colbert, les seize académiciens for-

maient une petite famille assidue au travail, aussi modeste que la-

borieuse, attentive à tout étudier et absorbée dans le désir de dé-

couvrir des vérités nouvelles. L'académie se réunissait deux fois

par semaine ,
le mercredi et le samedi ; les séances du mercredi

étaient spécialement consacrées aux travaux mathématiques, celles

du samedi aux expériences de chimie et d'histoire naturelle, que
la langue du temps réunissait sous la désignation commune de

physique. Tous les membres payaient largement de leur personne,
tous les plans d'études étaient mis en commun, et chacun s'ingé-

niait à combiner son action avec celle de ses conègues. Ce n'est pas

que les plans proposés fussent toujours heureux, ni que les expé-
riences que l'on instituait fussent toujours fécondes. Il est certain

que les méthodes alors suivies dans les études de chimie, d'his-

toire naturelle, nous paraissent maintenant bien stériles, et l'his-

toriographe de l'académie n'a pas de peine à provoquer notre sou-

rire en nous retraçant par le menu quelques-unes des recherches

qui étaient alors gravement poursuivies dans le laboratoire de nos

sayans. Pourtant son récit nous laisse une impression sérieuse; on

se s»nt pris de sympathie pour les allures simples , pour la robuste
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foi de ce petit groupe d'hommes entièrement adonnés à la recherche

de la vérité.

Les travaux d'Huyghens suffiraient seuls à jeter un éclat durable

sur les débuts de l'Académie des Sciences lacé entre Galilée et

Newton, Iluyghens est à peine inférieur à ces deux grands hommes;
son Traité sur le peiidule, son Traité sur la lumière^ restent parmi
les livres qui ne peuvent pas périr et qui jalonnent de siècle en siècle

la voie des connaissances humaines. Les astronomes de l'aicadémie

naissante se signalèrent aussi par de véritables succès. Picard et

Auzout, chargés par le roi de mesurer la grandeur de la terre, per-
fectionnèrent les méthodes géodésiques en appliquant pour la pre-
mière fois les lunettes à la mesure des angles. Ce fut aussi Picard

qui alla déterminer la position précise de l'observatoire que Tycho-
Brahé avait fondé à Uranienborg. On s'occupait alors de construire

l'observatoire de Paris, et il importait de fixer avec la dernière exac-

titude la position relative des deux établissemens pour pouvoir uti-

liser les travaux de Tycho-Brahé. Picard s'acquitta fort heureuse-

ment de cette mission. Il obtint encore dans ce voyage un autre

résultat des plus précieux; il ramena de Danemark en France et

attacha à l'Académie des Sciences le jeune Rœmer, qui devait le

premier déterminer la vitesse de la lumière en observant les occul-

tations des satellites de Jupiter.

Colbert avait toujours soutenu avec un soin intelligent Tacadémie

qu'il avait fondée, plein de prévenances :et de ménagemens pour
elle, soucieux de ses intérêts et de sa dignité. Après la mort de Gol-

bert (1683), elle trouva dans l'impérieux Louvois un protecteur
moins éclairé. Louvois, en accordant sa faveur à l'académie, n'en-

tendait pas la laisser libre de suivre à son gré des recherches d'une

pure utilité scientifique; il voulait qu'elle eût toujours en vue les in^-

térêts de l'état et la grandeur du roi. Cette pression administrative

froissa et paralysa l'Académie des Sciences. Elle subit d'ailleurs vers

cette époque des pertes iiTéparables ; Huyghens quitta la France

après la révocation de Tédit de Nantes, sans vouloir profiter des

facilités exceptionnelles qu'on lui offrait; Rœmer se retira de même
en Danemark, et Picard mourut en 1684. On voit alors l'académie

s'effacer et languir; elle abandonne le système du travail en com-
mun qui avait soutenu son zèle ; le laboratoire est déserté, et les

procès-verbaux deviennent stériles.

Cet état de choses dura jusqu'en 1699. Une nouvelle organisation
donnée alors à l'académie devint pour elle le signal d'une sorte de

renaissance. Ponchartrain avait succédé à Louvois comme protec-
teur de la compagnie; son neveu, l'abbé Bignon, s'en fît donner la

direction et mit en vigueur un règlement nouveau. Le nombre des

académiciens fut porté de seize à cinquante, dont dix membres ho-
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noraires, vingt pensionnaires et vingt associés. Les membres hono-
raires étaient de grands seigneurs à qui Ton ne demandait pas une
collaboration effective. Les pensionnaires, recrutés pour la plupart

parmi les membres de l'ancienne compagnie, furent partagés en six

sections, celles de géométrie, d'astronomie, de mécanique, de chi-

mie, d'anatomie et de botanique. Les associés étaient des sortes

d'adjoints dont douze devaient être pris parmi les Français et huit

parmi les savans étrangers (1). Une mesure importante caractérisait

le nouvel ordre de choses : l'académie se recrutait elle-même en

présentant pour chaque place vacante une liste de trois membres à

la nomination du roi. Le système se complétait par l'adjonction d'un

élève à chaque pensionnaire. Les pensionnaires choisissaient eux-

mêmes leurs élèves avec l'agrément de la compagnie et les soumet-
taient à la sanction royale; ces jeunes surnuméraires avaient d'ail-

leurs le privilège de figurer, dans une proportion déterminée, sur

les listes de présentation pour les places d'associés (2).

L'académie, ainsi renouvelée et agrandie, fut solennellement in-

stallée au Louvre dans un logement spacieux et comfortable. Une
nouvelle ère de travail commence alors pour elle. On a renoncé aux

plans d'ensemble, à la culture collective de la science. Chacun tra-

vaille comme il l'entend, choisit ses sujets de recherchas; mais une

règle sévère astreint tout académicien à un labeur effectif : sauf les

membres honoraires, chacun doit fournir son tribut aux discussions

et aux mémoires publiés par la compagnie. Des exclusions rigou-
reuses sont prononcées non-seulement contre les membres qui, sans

excuse valable, restent trop longtemps absens, mais même contre

ceux qui assistent aux séances sans y apporter leur part de travail.

Ceux dont l'âge a diminué les forces obtiennent seuls, sur leur de-

mande, le titre de vétéran, qui les dispense d'une occupation régu-
lière (3).

Sous l'empire de ces dispositions, le rôle et l'influence de l'aca-

démie grandissent rapidement. Elle acquiert une notoriété consi-

dérable, et tout ce qui intéresse les sciences vient peu à peu se

soumettre à son contrôle; les particuliers, l'administration, prennent
l'habitude de la consulter sur les grandes questions où sa voix peut
se faire entendre avec utilité. Tous les géomètres, tous les savans,
lui adressent leurs mémoires, et elle s'astreint à examiner réguliè-
rement tout ce qui lui est envoyé; de 1699 à 1790, ses archives ne

(1) Les huit premiers associés étrangers furent Leibniz, Tchisnauss, Gulhicmini,

Hartsœcker, les deux frères Bcrnoulli (Jacques et Jean), Rœmer et Newton.

(2) Le titre d'élève fut aboli en 1716 par une ordonnance du régent, et remplacé par

celui d'adjoint.

(3) Le titre de vétéran fut accordé successivement à Saurin, à Jacques Cassini, à Ma-

raldi, à Fontcnelle, à Leymcry, à Mairan, à La Condamine et à Grandjcan-Fouchy.
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contiennent pas moins de dix mille rapports. Avec un budget des

plus modestes,— 30,000 ou A0,000 livres tout au plus, dont la plus

grande part constituait les pensions des membres, — elle trouve

moyen de fonder des prix et de susciter ainsi sur une foule de pro-
blèmes des recherches intéressantes.

L'initiative privée lui vint en aide à cet égard, et il est juste d'ap-

peler l'attention sur le nom de Rouillé de Meslay, qui donna le si-

gnal de pareilles libéralités. Rouillé de Meslay, conseiller au parle-

ment, mort en 1715, légua à l'Académie des Sciences une rente de

A,000 livres, au principal de 100,000 livres, constituée à son profit

par les prévôts des marchands et échevins de la ville de Paris, à con-

dition que MM. c!e l'académie proposeraient tous les ans un prix de la

moitié de ladite somme pour être donné à qui aurait le mieux réussi

« par raison et non par éloquence, » en quelque langue et style que
ce fut, dans une dissertation u touchant ce qui contient, soutient et

fait mouvoir en ordre les planètes et autres substances contenues

dans l'univers, le fond premier et principal de leurs productions et

formations, le princ'pe de la lumière et du mouvement. » L'autre

moitié de la somme devait être affectée « aux rétributions ou épices
de MM. les juges » et aux frais de publication. Rouillé de Meslay
donnait encore à l'académie, dans les mêmes conditions, une rente

de 1,000 livres pour la fondation d'un prix destiné à récompenser

chaque année « celui qui aurait le mieux réussi en une méthode
courte et facile pour prendre plus exactement les hauteurs et de-

grés de longitude en mer et en des découvertes utiles à la naviga-
tion et grands voyages. » Il voulait ainsi contribuer après sa mort
à la solution de ces problèmes dont il s'était occupé de son vivant,
et pour lesquels il avait proposé des solutions quelquefois bien bi-

zarres. En ce qui concerne les longitudes par exemple, il avait es-

péré qu'un coq né sous un certain méridien et habitué à chanter à
un certain moment dans le lieu de sa naissance continuerait à chan-
ter aux mêmes intervalles, si on le transportait en d'autres lieux; un

coq de Lisbonne, habitué à chanter chez lui à minuit, chanterait

ainsi à une heure à Paris. Cet animal devait donc servir de chrono-
mètre pour estimer entre deux stations la différence des heures,
c'est-à-dire des longitudes. De pareilles singularités furent invo-

quées comme des preuves d'insanité d'esprit par le fils de Rouillé

de Meslay, qui, mécontent de voir son héritage entamé, attaqua le

testament paternel; mais l'académie obtint gain de cause, et à par-
tir de 1721 elle commença la distribution des prix en se conformant
autant que possible aux volontés du testateur. Le problème de la

cause première du mouvement des planètes disparut b'entôt de ses

programmes; mais celui des longitudes resta à l'ordre du jour pen-
dant plus de cinquante ans. D'autres prix vinrent s'y joindre, et l'on
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vit les plus grands noms de l'Europe, les Bernoulli, les Euler, se

disputer à Fenvi les récompenses académiques et les mériter par
des travaux considérables.

L'autorité que l'Académie des Sciences avait acquise lui assurait

d'ailleurs de la part de l'administration des subventions spéciales
dans les occasions extraordinaii'es , et elle trouvait ainsi des res-

sources pour organiser une série d'expéditions lointaines. Cette-

tâche, il faut le dire, lui était souvent facilitée par le désintéres-

sement et la générosité de ceux de ses membres qui étaient char-

gés de ces voyages. Une des plus anciennes parmi les explorations

scientifiques est celle que Richer fit à Gayenne ; il y résolut plu-
sieurs questions d'une importance capitale ; il y démontra que le

pendule qui bat la seconde est. plus court dans les régions équa-
toriales qu'à Paris, et il fournit ainsi les premiers élémens pour dé-

terminer la façon dont la pesanteur varie suivant les latitudes. Dans
le même voyage fut calculée la distance de la planète Mars à la

terre ; c'était un moyen de fixer le rayon encore inconnu de l'orbite

terrestre. Jusque-là les astronomes ne connaissaient qne les rap-

ports des distances planétaires, et ils n'avaient aucune idée de la

valeur absolue de ces grandeurs. On eut dès lors un terme de com-

paraison qui établit les véritables dimensions du système solaire.

La double expédition envoyée en Laponie et au Pérou pour mesu-
rer la longueur des degrés polaires est une des plus célèbres dans

les annales de l'académie. Bien que les théories de Newton eussent

co^îimencé à se répandre en France, on n'était pas encore fixé sur

la véritable figure de la terre. Gassini, directeur de l'Observatoire,

et beaucoup d'autres astronomes, se fondant sur les mesures don-

nées par Picard, prétendaient que les degrés sont plus courts au

pôle qu'à l'équateur, et ils en tiraient cette conclusion géométrique,

que la terre est un sphéroïde allongé dans le sens des pôles. Fal-

lait-il admettre un résultat si contraire au système newtonien, qui

représentait la terre comme un ellipsoïde à pôles aplatis? L'acadé-

mie résolut en 1735 de faire mie vérification solennelle et définitive.

Maupertuis partit pour la Laponie, emmenant avec lui Cîairaut, Le-

monnier et l'abbé Outhier. La Gondamine, Bouguer et Godin, ac-

compagnés de Joseph de Jussieu et de Gouplet, s'embarquèrent

pour le Pérou. L'expédition du nord fut heureuse. Maupertuis revint

triomphant en 1738, rapportant les mesures polaires qui, compa-
rées aux mesures prises en France, suffisaient à la rigueur à ré-

soudre la question. Les degrés polaii^es étaient décidément les plus

longs, et la terre était par conséquent un ellipsoïde aplati. Les gra-
vures du temps nous ont conservé le souvenir du succès obtenu par

Maupertuis; elles le représentent en costume d'hercule lapon, un

bonnet fourré sur les yeux ;
d'une main, il tient une massue, et de
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l'autre il écrase un globe terrestre. Si la mission de Laponie réussit

pleinement, celle de l'équateur "subit au contraire une série de tra-

verses funestes. Couplet en arrivant à Quito fut emporté par une

fièvre maligne; Senîergiies, le chirurgien de l'expédition, fut assassiné

par la populace de Cuença. Godin fut pris d'autorité par le vice-roi

du Pérou et installé à Lima dans une chaire de mathématiques qu'il

n'eut pas la faculté de refuser. Joseph de Jussieu quitta lui-même

l'expédition et se fixa au Pérou, d'où il ne revint que plus de trente

ans après, infirme et entièrement privé de mémoire. Bouguer et La

Condamîne rapportèrent seuls en France les résultats de la mission,

retardée par mille contre-temps; Bouguer ne revint qu'en 1742, La

Condamine en 17/i3, et, à peine réunis à Paris, ils donnèrent au pu-
blic le fâcheux spectacle de leurs dissentimens et de leur rivalité.

Citons encore le voyage que La Caille fit en 175*2 au cap de Bonne-

Espérance pour étudier les étoiles de Fhémisphère austral. Peu de

voyages furent aussi fructueux par l'abondance des matériaux ras-

semblés. Pendant qu'il rendait ainsi à l'astronomie des services si-

gnalés avec des ressources bien modestes, La Caille était sans cesse

poursuivi de la crainte de coûter trop cher au gouvernement, qui
faisait les frais de sa mission. « J'ai toujours, écrivait-il, ménagé la

dépense depuis que je suis ici, et si je n'avais pas avec moi un ou-

vrier qui dépense plus que moi, quoique jamais mal à propos, je

n'aurais pas dépensé cinquarrte piastres par-dessus ma pension. »

Un phénomène qui ne se renouvelle que deux fois par siècle avait

été choisi par les astronomes pour vérifier la distance de lu terre au

soleil, calculée d'abord, comme nous l'avons dit, par Richer; ce phé-
nomène était le passage de Vénus sur le disque du soleil; il devait

avoir lieu le 6 juin Î761 et se renouveler en 1769. Un grand nombre
d'observateurs se répandirent sur tous les points du globe pour en

étudier les diverses circonstances. C'est ainsi que Pingre alla à l'île

'Maurice, Le Gentil à Pondichéry, l'abbé Ghappe en Sibérie. Ce bon
abbé Ghappe, que l'impératrice Catherine accusait à cette occasion

d'avoir tout vu en Russie « en courant la poste dans un traîneau

bien fermé, » devait cependant périr, peu d'années après, victime

de son dévouement à la science. Envoyé en Californie en 1769 pour
ol)server le second passage de Vénus , il fut atteint, à son arrivée

dans le pays, d'une maladie contagieuse qui enleva tous ses aides et

ses compagnons. Affaibli lui-même, languissant, privé de tout se-

cours dans un pays désert, il avait réussi cependant à échapper au

danger; mais, le moment décisîf de l'observation étant venu, il ne

voulut pas laisser perdre une occasion qui ne devait plus se repré-
senter de longtemps : il se traîna jusqu'à son observatoire volant, y

épuisa ses dernières forces et mourut.
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IL

L'historiographe de l'Académie des Sciences, c'est M. Bertrand

que nous voulons dire, met ainsi en relief, à travers les travaux de

nos savans, la physionomie propre d'un grand nombre d'académi-

ciens. Il trace toute une série de portraits rapidement enlevés en

quelques traits. C'est comme une galerie de médaillons finement

touchés. On y trouve, à côté des hommes célèbres dont la gloire a

été consacrée par la postérité, un certain nombre de figures secon-

daires, oubliées maintenant, mais qui n'ont pas laissé de remplir
dans leur temps des rôles de quelque importance.

Voici d'abord la série des secrétaires perpétuels de la compagnie.
Le premier fat Duhamel, un modeste et savant abbé que Colbert

avait choisi à cause de sa belle latinité. Duhamel avait résumé dans

un livre un instant célèbre, Philosophia vêtus et nova
,
les opinions

philosophiques de toutes les écoles. Sans se piquer d'invention, il

savait exposer les idées d'autrui, et sa critique témoigne d'un ju-

gement sûr. Duhamel eut d'ailleurs la bonne fortune de choisir

pour aide et de léguer à l'académie, pour second secrétaire per-

pétuel, l'ingénieux et brillant auteur de la Pluralité des mondes.

Fontenelle ne fut jamais très savant; il n'entra jamais bien profon-
dément dans les diverses théories dont sa charge l'amenait à parler;
mais il avait une merveilleuse aptitude à saisir la surface des choses,

il savait prendre dans chaque question ce qu'elle avait de brillant,

et la présenter au public sous l'angle où elle rayonnait le mieux.

Sceptique d'ailleurs et ne se laissant aller entièrement à aucune opi-

nion, il se jouait également avec tous les systèmes et les présentait

tous avec une aimable désinvolture. « Il ne faut donner, disait-il,

qu'une moitié de son esprit aux choses de cette espèce, et en tenir une

autre moitié libre où le contraire puisse être admis. » Deux fois par

an, l'Académie des Sciences entendait solennellement l'éloge de ceux

de] ses membres qui étaient morts depuis la dernière réunion pu-

blique. Les éloges prononcés par Fontenelle dans ces occasions ont

acquis une juste célébrité. Un tour noble et aisé, un choix heureux

de détails biographiques, une analyse ingénieuse des travaux et des

découvertes de chacun, font de ces petits morceaux autant de chefs-

d'œuvre [qui sont restés dans notre littérature et qu'on n'a cessé

d'imi'er. Fontenelle ne mourut u'en 1757, âgé de près de cent ans;

mais dès l'année 1739 il fut remplacé comme secrétaire perpétuel

par Dortous de Mairan.

Mairan est un exemple de ces célébrités d'un jour qui s'évanouis-

sent devant la postérité; peu de savans ont eu une carrière plus

facile et ont joui déplus d'estime parmi leurs contemporains. L'Aca-
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demie des Sciences, comme pressée de le posséder, lui fit un hon-

neur qu'elle n'avait encore fait à personne, et qui fut refusé plus
tard aux hommes les plus illustres : elle le nomma d'emblée pen-
sionnaire sans le faire passer par les grades inférieurs d'adjoint ou

d'associé. L'Académie française le distingua de son côté et l'appela

dans son sein. Rien ne justifie à nos yeux les faveurs exceptionnelles

dont Mairan fut ainsi l'objet. Sans doute son principal mérite con-

sistait dans ces qualités d'entregent qui frappent vivement les con-

temporains, mais dont l'hiMoire perd le souvenir. Il ne resta d'ail-

leurs que trois ans secrétaire, et céda saplace en 1743 à Grandjean
de Fouchy. L'académie eut en Fouchy, pendant plus de trente ans,

un secrétaire diligent et infatigable, activement mêlé aux tra-

vaux de ses collègues et attentif à les enregistrer avec un soin

jaloux. Sous des dehors un peu ternes, il avait les qualités so-

lides de son emploi. Comme Duhamel, qu'il rappelle par plusieurs

côtés, il eut la modestie de se choisir un adjoint doué des qualités

les plus brillantes, et de se donner ainsi un successenr qui devait

l'effacer; ce fut Condorcet, qui conserva les fonctions de secrétaire

jusqu'en 1793. Condorcet s'était fait de bonne heure un nom comme

géomètre; il s'était donné dès la jeunesse cette forte éducation

scientifique que rien ne remplace. Assez instruit pour entrer dans

le vif de toutes les questions, doué d'un esprit assez ouvert pour
embrasser l'ensemble des sciences, habile à écrire et à parler, il

remplit ses fonctions avec autant de zèle que d'éloquence jusqu'au
moment où la vie politique vint l'absorber tout entier. Ses éloges

académiques, moins gracieux, mais plus nourris que ceux de Fon-

tenelle, étaient fort goûtés de ses contemporains. « Le public, lui

écrivait Voltaire, va désirer qu'il meure un académicien par semaine

pour vous en entendre parler. »

Telle est la liste des secrétaires perpétuels de l'ancienne acadé-

mie. Il faillit s'y introduire , entre les noms de Fontenelle et de

Condorcet, un nom bien plus glorieux, celui même de Voltaire. A

l'époque où Fontenelle songeait à abandonner une fonction devenue

trop fatigante pour sa vieillesse. Voltaire avait conçu le secret des-

sein de recueillir cette charge de « premier ministre de la philoso-

phie. » Volta-re, à cette époque, n'était point encore entré à l'Aca-

démie française; ses ennemis avaient réussi à l'en écarter, et un
certain dépit le poussait à fausser compagnie aux quarante en allant

remplir chez leurs voisins un office auquel il eût sans doute donné
un grand éclat. Il s'appliquait donc à se créer des titres scientifi-

ques. Retiré à Cirey, il s'occupait de physique avec l'ardeur qu'il

mettait à toutes choses; il étudiait Newton, dont il résumait les théo-

ries dans son livre des Èlémens de philosophie iwwtonienne; il fai-

TOME LXXXIV. — 1869. 14
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sait des expériences originales snr la chaleur, et concourait pour un

prix proposé par l'académie sur la nature et la propagation du feu.

Jaloux enfin de faire ses preuves de géomètre ,
il prenait part à la

grande controverse qui agitait les savans de l'époque au sujet de

la mesure de la force, et combattait la théorie des a forces vives »

dans un long mémoire qu'il envoyait à l'académie (17Zil). Ce ne fu-

rent là que des velléités passagères; il abandonna bientôt la phy-
sique et la géométrie, et cessa de leur consacrer un temps qu'il

tro^jvait à employer plus utilement pour sa gloire. Laissons donc la

candidature hypothétique de Yoltaire, et revenons vite aux vérita-

bles académiciens, pour recueillir dans la galerie de M. Bertrand

quelques physionomies et quelques traits.

De toutes les sections de l'Académie des Sciences, celle de géo-
métrie est sans contre^^it la plus riche en grands noms. Elle forme

comme le cœur de l'illustre compagnie. Sans compter Huyghens,
dont nous avons déjà rappelé les principaux ouvrages, sans compter
Sauveur, dont les travaux sur le son inaugurent brillamment les

'grandes recherches de physique mathématique, sans compter Mau-

'pertuis, qui doit une bonne partie de sa célébrité à l'inimitié de

Voltaire et à la Diatribe du docteur Akakin, nous y trouvons, vers

le milieu du xviii^ siècle, deux hommes véritablement illustres,

Clairaut et d'Alembert. Clairaut nous apparaît comme le type du

géomètre pur; c'est un de ces esprits qui ont la claire perception des

hautes véirités mathématiques, et qui se trouvent assez à l'aise sur

les sommets d€ la géométrie pour ti'acer sans effort des voies nou-

velles. Fils d'un pauvre professeur de mathématiques qui élevait à

grand'peine sa nombreuse famille, il fut nourri dès son enfance des

plus fortes études. Ce fut une sorte d'enfant prodige, et contraire-

ment à ce qui arrive d'ordinaire en pareil cas, il tint les promesses
de ses premières années. A dix-huit ans, il entrait à l'Académie des

Sciences avec une dispense d'âge. Une modique pension, rehaus-

sée par sa gloire précoce, lui pennit de se livrer tout entiei' à ses

travaux; il le fit tout en remplissant dans le monde ce rôle brillant

que la société du xviii* siècle assurait à tous les esprits d'élite. Le

Traité sur la figure de la terre
^ publié par Clairaut à la suite de

son voyage en Laponie, demeure comme un des monumens de Fhis-

toire des sciences. Maupertuis, à peine revenu de l'expédition, s'é-

tait hâté d'en publier les résultats (1738) pour s'en attribuer le prin-

cipal honneur. Clairaut ne se pressa point; c'est en l7/r3 seulement

qu'il donna au public le fruit de ses recherches et de ses méditations.

« L'ouvrage de Clairaut, dit M. Bertrand, est peut-être, de tous les

écrits mathématiques composés depuis deux siècles, celui qui, par
la forme sévère et la profondeur ingénieuse des démonstrations,

pourrait le mieux être comparé, égalé même, aux plus beaux cha-
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pitres du. Livre des principes. Clairaut s'est pénétré de l'œuvre ad-

mli*able de Newton, et de ce commerce intime avec un génie plu»

grand que le sien, mais d'e même famille, est sorti un géomètre
tout nouveau. Les premiers travaux de Clairaut avaient donné de

grandes espérances; le Traité sur la figure de la terre les dépasse,
et de bien loin. » Clairaut devait être en eflet le premier à reprendre,

après cinquante ans, l'œuvre commencée par Newton. Le grand géo-
mètre anglais avait tracé les principales lignes du système du monde;
mais il n'avait fait qu'une sublime ébauche, qui demandait à être

précisée et complétée. Parmi les travaux de premier ordre qui vin-

rent ainsi s'ajouter à Tœuvre du maître, il faut citer le livre de Clai-

raut sur la théorie de la lune. La lune, attirée par la teiTe et par le

soleil, suit en somme une marche compliquée dans l'espace, et Clai-

raut en détermine habilement les détails. C'est ce qu'on appelle le

problème des trois corps; il constitue une des plus hautes difficultés

de l'astronomie mathématique. Dans un sujet que l'analyse ne peut
traiter d'une façon absolument rigoureuse, les calculs de Clairaut,

immenses tout en étant ingénieusement abrégés, se rapprochaient
de plus en plus de la vérité par une série d'approximations succes-

sives. Cette méthode excita l'étonnement des contemporains, les

vieux géomètres, habitués à la rigueur des anciens procédés, criè-

rent au scandale; elle est restée cependant, et elle a donné les fruits

les plus heureux entre les mains des successeurs de Clairaut.

D'Alembert, lui aussi, est né géomètre. Enfant abandonné, recueilli

par une pauvre femme, il avait besoin de songer à sa fortune, et il

craignait avec quelque raison que l'étude pure des mathématiques
ne fût un mauvais moyen de réussir dans le monde. Résistant à sa

vocatif)n, il piit le parti d'étudier la médecine. Le voilà donc qui se

sépare, comme de compagnons dangereux, de tous ses livres de

géométrie et qui va les déposer chez un de ses amis; mais bientôt

les livres reprennent un à un le chemin de son logement, et d'Alem-

bert, renonçant aux études qu'il s'était imposées , s'abandonne sans

contrainte à son génie naturel. A ses premiers essais, on reconnut un

maître, et l'Académie des Sciences le reçut à l'âge de vingt-trois ans.

L'œuvre principale de d'Alembert comme géomètre est son Traité

de tnâcanique^ qui a entièrement renouvelé la science du mouve-

ment; mais son esprit, aussi étendu que solide, a suffi à plus d'une

tâche. L'ami de Voltaire et de Diderot, le rédacteur du discours

préUîninaire de YEncyclopédie, est devenu une des grandes figures
de son siècle et une des gloires des lettres françaises. Peu d'hommes

inspirent par leur caractère autant d'estime et de sympathie que
d'Alembert. On chercherait en vain ime vie plus simple et plus
noble. Sensible à tous les grands intérêts de l'humanité, ému de tous

les souffles qui peuvent faire vibrer une âme honnête, il semble pla-
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ner dans une région supérieure réservée aux grandes intelligences,

et il dédaigne tout ce qui ne s'élève pas jusqu'à ce niveau. Rien

n'est curieux comme le contraste qu'on remarque à cet égard entre

Voltaire et d'Alembert, et qui éclate dans leur correspondance. Vol-

taire, inquiet, agité, s'irrite d'incidens mesquins, se préoccupe des at-

taques les plus viles, s'arrête à mille d Hails vulgaires, fait lui-même la

cuisine de sa gloire. Rien de pareil chez d'Alembert; toutes ces choses

triviales le laissent calme et indifférent; il n'a aucun effort à faire

pour les mépriser, car, les yeux fixés plus haut, il ne les voit pas.

Après Clairaut et d'Alembert, l'académie eut une seconde moisson

de grands géomètres. Laplace, l'illustre auteur de la Mrcanique cé-

leste, était un autre géomètre de race. Il se fit connaître de bonne

heure par des mémoires qui marquaient la puissance de son esprit.

Cependant l'académie se fit longtemps prier pour lui ouvrir ses

portes. Il dut se présenter plusieurs fois avant d'être nommé adjoint,

et ce n'est qu'en 1783, à l'âge de trente-quatre ans, qu'il obtint le

titre d'associé. Sans doute, dans nos habitudes actuelles, c'est un

jeune académicien qu'un homme de trente-quatre ais; mais il faut se

reporter à l'époque dont nous parlons. L'académie n'était pas alors

une retraite, on n'y entrait pas pour s'y reposer des fatigues d'une

vie de travail. Elle voulait avoir un rôle actif, et attirait à elle, sur

quelques promesses brillantes, des sujets encore tout pleins du pre-
mier feu de la jeunesse. Peut-être faut-il chercher dans le caractère

de Laplace les motifs du retard qu'il subit. De bonne heure, Laplace

manqua de simplicité, et les grands airs qu'il affectait déplaisaient
fort à d'Alembert, alors très influent dans les choix académiques.—

Lagrange, né à Turin, avait été recommandé par d'Alembert à

Frédéric II, qui l'attira à Berlin; il ne devint Franrais qu'aux appro-
ches de 1789. « Il nous effacera tous, avait dit d'Alembert, ou du

moins empêchera qu'on nous regrette. » Sans aller jusque-là, La-

grange a marqué sa place au premier rang des géomètres; son ana-

lyse ferme et lucide a joué un rôle décisif dans la solution des hauts

problèmes astronomiques qu'agitait la fin du xviii^ siècle. — Monge,
fils d'un pauvre marchand ambulant, fut élevé par les oratoriens de

Beaune, qui, frappés de ses heureuses dispositions, voulurent l'at-

tacher comme professeur à leur ordre. Monge préféra entrer à l'é-

cole du génie de Mézières, embrassant ainsi une carrière où son

humble naissance le condamnait à végéter dans les grades infé-

rieurs. Il eut bientôt renouvelé tout l'art des fortifications, et fait

jaillir comme d'une source ignorée les méthodes fécondes de la géo-
métrie descriptive. Attaché comme professeur à l'école de Mézières,

il fut appelé à Paris par Turgot, et entra en 1783 à l'Académie des

Sciences. — Deux ans après, en 1785, l'académie s'attachait Le-

gendre, sur qui son attention avait été appelée par de brillans succès
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d'(^colier obtenus au collège Mazarin, le seul où Ton enseignât alors

]es hautes mathématiques. Legendre est surtout connu de notre gé-
nération par un traité élémentaire de géométrie qui servait encore à

l'ense'gnement classique 41 y a dix ans : il est en quelque sorte pour
nous le pendant du grammairien Lhomond; mais la haute g('ométrie
lui doit d'importantes théories, et notamment celles des fonctions

elliptiques; Laplace, Lagrange, Monge et Legendre, ces quatre noms
considérables illustrent les dernières années de la section de géomé-
trie, ils forment comme un lien naturel entre l'ancienne Académie des

Sciences et la première section de l'Institut qui la remplaça plus tard.

La section d'astronomie a de son côté de glorieux états de service.

Lalaade, qui n'était guère porté à la louange, écrivait en 1766 :

« La collection des Mémoires de VAcadémie des Sciences renferme

le plus riche trésor que nous ayons en fait d'astronomie. La décou-

verte des satellites de Saturne, l'étude consciencieuse et prolongée
de la grandeur et de la figure de la terre, l'application du pendule
aux horloges, celle des lunettes aux quarts de cercle et des micro-

mètres aux lunettes, des discussions continuelles et savantes sur la

théorie du soleil et de la lune, leurs inégalités, les réfractions, l'o-

bliquité de l'elliptique, la théorie des satellites de Jupiter, tout cela

se trouve longuement développé et traité à bien des reprises dans

cette collection, dont l'analyse formerait, si on le voulait, un traité

coftiplet d'astronomie. » Nous avons déjà indiqué comment les re-

cherches astronomiques occupèrent une place importante dans les

premiers travaux de l'académie. L'observatoire de Paris fut fondé

en même temps que l'académie elle-même; c'est en 1664 que la

création en fut décidée, et c'est en 1667 qu'on en posa la première

pierre. Les astronomes du temps n'épargnèrent pas les plaintes au

sujet de ce massif Mtiment, auquel on a toujours fait beaucoup de

reproches, et qui vient encore de donner lieu sous nos yeux à des

controverses animées. Ils prétendaient que l'architecte Claude Per-

rault n'avait écouté que d'une oreille distraite les recommandations
des savans, qu'il avait sacrifié les commodités de la science à la

beauté des lignes et à la majesté des formes. Le premier directeur

de l'Observatoire fut un de ces Italiens qui depuis les Médicis avaient

pris l'habitude de venir chercher fortune en France. Cassini fut re-

commandé à Golbert par Picard et Auzout, et il éclipsa bientôt ses

protecteurs. Homme d'esprit, homme de cour, il sut se pousser au-

près du roi. Il apportait dans les questions de science beaucoup de

finesse et de perspicacité; mais, sans manquer de science véritable,
il savait surtout jeter de la poudre aux yeux. C'était, comme nous
dirions aujourd'hui, un « faiseur. » 11 excellait à tirer parti de ses -

collaborateurs et à extraire des circonstances tout ce qui pouvait
sei*vir cà sa fortune. Ayant trouvé deux nouveaux satellites de Sa-
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turne, il se hâta de faire remarquer que cette découverte portait à

quatorze le nombre des astres errans; c'était le chiffre même du

roi-soleil. Le grand Louis aimait ces flatteries, et il récompensa
celle-là par une grasse pension, A ses taléns, Cassini joignit celui

de fonder une véritable dynastie ; ses descendans , Jacques Cassini

et Cassini de Thury (1), gérèrent l'Observatoire pendant une grandb

partie du xviii^ siècle.

Au reste, les travaux astronomiques n'étaient pas concentrés à

rObservatoire royal. La ville de Paris, pendant tout le siècle, compta

presque constamment huit ou dix observatoires sérieusement orga-
nisés pour l'étude du ciel. Ainsi Bernoulli, dans un voyage qu'il fit

à Paris en 1767, constata que Lemonnier, astronome du roi, avait

chez lui, rue Saint-Honoré, une station organisée au moyen des in-

strum^ns qui avaient servi à Fexpédition de Laponie; Lalande ob-

servait au Luxembourg, Lacaille au collège Mâzarin. L'École-Mili-

taire avait un observatoire confié à l'académicien Jeaurat ; la marine

en avait à l'hôtel de Cluny un autre qui était dirigé par Messier; la

confrérie de Sainte-Geneviève faisait étudier le ciel par son biblio-

thécaire. Pingre, dans les bâtimens actuels du lycée Napoléon. Enfin

le marquis de Courtanvaux , académicien honoraire et grand sei-

gneur fort riche, avait installé dans sa terre de Colombes un obser-

vatoire des plus coquets et des mieux po-urvus.
Nous pourrions ainsi trouver dans la section d'astronomie une

longue liste d'observateurs exacts et laborieux. Prenons-y seulement

quelques noms qui attirent plus particulièrement l'attention. —
Bailly, fils d'un gardien des tableaux du roi, s'instruisit seul dans

les sciences, et débuta par une théorie des satellites de Jupiter qui
eut un grand succès dans son temps. L'œuvre principale de Bailly

est pour nous son Histoire de l'astronomie, ouvrage d'un style re-

cherché, mais plein d'érudition et d'une science exacte et sérieuse.

C'est une figure singulière et originale que celfë d'e l'astronome

Lalande. On nous le représente comme une sorte de bourru bien-

faisant, en querelle avec tout le monde, affectant de braver les

préjugés et d'appeler chaque chose par son nom, ne craignant pas
de s'installer sur le Pont-Neuf pour montrer les étoiles aux passans,
fort honnête homme d'ailleurs, loyal et généreux à sa manière. Il

était, comme on sait, irréligieux avec passion, ce qui ne l'empêcha

(!•) Ce dernier a attacliô son nom à cette belle carte de France qui a été le résultat

des travaux géodésiques de tout le siècle, et qui donnait une représentation exacte du

pays à l'échelle d'une ligne pour cent toises. Cassini de Thury avait su intéresser à cette

œuvre le roi Louis XV, qui y consacra d'abord des sommes importantes. L'état des

finances ayant fait supprimer ces libéralités royales, Cassini de Thury ne se découragea

pas; il organisa une association particulière qui soutint l'entreprise à ses frais, et la

continua jusqu'en l'année 1793, où la convention, sur le rapport de Fabre d'Églantine,

s'empara de la carte et des planches gravées comme d'un bien appartenant à l'état.
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pas, au plus fort de la terreur, de cacher dans son observatoire plu-
sieurs prêtres menacés de mort. « Je vous ferai passer, leur dit-il ,

pour des élèves astronomes. » Et comme ils hésitaient : « Je ne

mentirai pas, ajouta-^t-il ,
nous nous occupons du ciel, vous et moi,

mais pas de la même façon. » An reate, il semble que les astro-

nomes, élevés dans une région supérieure par la contemplation des

corps célestes, aient eu ainsi comme une grâce d'état pour mépriser
les fureurs de la révolution, témoin ce trait qu'on nous raconte.

Messier, enfermé dans son observ^atoirede Thôtél de Gluny, trouve

une comèt3 aux plus mauvais joui's de la teiTeur; malhabile aux

calculs, il était embarrassé pour déterminer l'orbite de l'astre er-

rant. Il songea au président Bochard de Saron, liabile calculateur,

qui aimait à aider les astronomes dans leurs travaux. Le président,

déjà condamné par le tiibunal révolutionnaira, n'avait plus que

quelques heures à vivre. Tl les employa à déterminer, à l'aide des

observations de Messier, l'orbite de la nouvelle comète.

La section de mécanique comprenait surtout, dans les Idées du

temps, ceux qui s'appliquaient aux mécanismes et à la physique ex-

périmentale. Nous y voyons figurer au début Amontons, connu pour
avoir eu le premier l'idée d'employer comme force motrice celle de

l'air échauffé. Huyghens voulait utiliser la force de la poudre, Papin
celle de la vapeur d'eau ; Amontons eut recours à la force élastique
de l'air, et ses recherches sur ce point l'amenèrent incidemment à

constater un phénomène des plus importans : il découvrit la con-

stance de la température d'ébullition de l'eau. C'est encore Amon-
tons qui a le premier donné des idées précises sur le 'frottement; il

prouva que cette résis-tance e^ proportionnelle à la pression et in-

dépendante des surfaces en contact. C'est lui enfin qui, bien avant

les frères Ghappe, proposa l'établissement de télégraphes optiques;
des gens munis de lunettes et placés dans des postes convenable-

ment espacés devaient en peu de minutes transmettre un signal de

Paris à Rome. — Vaucanson eut de bonne heure le génie des amu-
semens mécaniques. A vingt ans, il présentait à l'académie son cé-

lèbre automate joueur de iîûte. C'était d'ailleurs un homme d'esprit

que ce Yaucanson. Les ouvriers en soierie de Lyon réclamaient pour
leurs privilèges compromis par l'usage des machines, ils arguaient
de l'intelligence requise dans leur métier; Yaucanson leur produisit
aussitôt un appareil auquel il suffisait d'atteler un âne pour fabri-

quer les étoffes les plus riches. Vaucanson avait formé chez lui une

nombreuse collection de machines, véritable musée qu'il légua à

fétat, et qui devint le premier fonds de la galerie des Arts -et Mé-
tiers. — Yoici encore Perronnet, le constructeur du pont de Neuilly,

et Trudaine, le fondateur de l'École des ponts et chaussées; ce sont

les ancêtres de ce corps -d'ingénieurs qui a pris dans l'histoire des
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travaux publics une place si éminente. — La physique expérimen-
tale est spécialement représentée par les noms de Coulomb, de Borda,

de Mariotte. Coulomb avait débuté comme officier du génie et s'était

longtemps occupé de travaux tout pratiques. Quand il s'adonna aux

recherches scientifiques, il y porta une grande sûreté de vues et un

talent alors bien rare pour observer les phénomènes avec précision.

A cet effet, il inventa des instrumens nouveaux; la balance de torsion

lai permit de faire sur les petites forces, notamment sur les forces

électriques, des expériences excellentes auxquelles le temps n'a rien

ôté de leur valeur. Borda, d'abord officier du génie comme Cou-

lomb, servit ensuite dans la marine. Il fut le représentant naturel

de l'Académie des Sciences dans les recherches relatives aux montres

marines et à la détermination des longitudes. Mariotte est surtout

célèbre par un traité sur la nature de l'air qui peut être encore

aujourd'hui considéré comme un modèle; le nom de Mariotte s'at-

tache pour nous à la loi fondamentale qui a brillamment inauguré
l'étude des gaz.

III.

Les physiciens que nous venons de citer, sans obtenir une renom-

mée de premier ordre, ont laissé des travaux excellens et définitifs,

des travaux qui ont encore pour nous tout leur prix sous la forme

même où ils les ont produits. La section de chimie nous présente un

spectacle bien différent. A nos yeux, la chimie date de Lavoisier, et

tout ce qui précède est comme non avenu. L'académie, jusqu'au
dernier quart du xviii^ siècle, ne nous offre que des chimistes tout à

fait surannés. Rien de puéril pour la science moderne comme leurs

doctrines, rien de confus comme leurs recherches. Ce sont eux qui,

dans les procès-verbaux de l'académie, nous fournissent le mot pour
rire. Duclos, un chimiste de la fondation, un des seize membres
choisis par Colbert, établit les principes des corps. « Quand on ré-

sout les mixtes naturels, il ne reste que de l'eau. C'est elle qui, al-

térée par un efficient impalpable et spirituel, produit le mercure, le

soufre, le sel et les autres mixtes. Les esprits parfaits et qui ont

quelque participation de la vie contiennent un troisième principe
nommé archée^ en sorte qu'il existe en tout trois principes : le corps

matériel, qui est l'eau, l'esprit altératif et l'âme vivifiante ou ar-

chée. )) Un autre, s'en tenant à la théorie des quatre élémens, dé-

clare qu'à ces quatre élémens qui composent les corps correspon-
dent quatre couleurs élémentaires, le rouge, qui est la couleur du

feu, le bleu, qui est la couleur de l'air, le vert et le blanc enfin, qui

sont respectivement les couleurs de l'eau et de la terre. La distilla-

tion est le procédé incessamment employé par les chimistes de cette
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époque. L'académie, à l'instigation de ses chimistes, passe un temps
considérable à suivre des distillations : on espérait ainsi séparer
les essences des corps; mais on n'arrivait qu'à en détruire ou à en

confondre les principes immédiats. « La compagnie étant assem-

blée le 14 juillet 1667, M. Bourdelin a fait voir l'analys^ de quarante

crapauds tout vivans; il y en avait qui étaient gardés depuis dix-

huit jours dans un panier, et ceux-là sentaient fort mal. Ils pesaient
2 livres, 11 onces et plus. On en a tiré 35 onces et 3 gros de li-

queur. Les 5 premières onces ont été tirées au bain vaporeux. La

première, claire et limpide, d'une saveur piquante, a blanchi l'eau

de sublimé; la seconde a rendu laiteuse l'eau de sublimé; la troi-

sième a troublé l'eau de vitriol, etc.. Il en reste 10 onces fort sè-

ches. » Une autre fois nous retrouvons le même M. Bourdelin appor-
tant l'analyse de « 3 livres d'excellent café. Les 3 livres ont donné

20 onces 7 gros de liqueur qu'on a tirée par la cornue. La première

partie, de II onces, un peu austère, a rougi le tournesol. La seconde,

avec un peu d'acidité, a fait couleur de vin de Chablis avec le vi-

triol. La troisième a fait couleur de minium en mettant une portion
de vitriol sur sept de cette liqueur. La quatrième, d'odeur de cumin

austère et amère, a rendu laiteuse la solution du sublimé, etc. La

tête morte avait plus de volume qu3 le café. » Voilà du café bien

mal employé, M. Bourdelin eût mieux fait de le boire.

Au milieu des nuages de cette chimie antérieure à Lavoisier, deux

noms se distinguent, ceux de Homberg et de Leymery. Ils ont fait

autorité dans leur temps ; ils ont été cités par Voltaire, d'Alembert

et les encyclopjdistes. Homberg était fils d'un gentilhomme saxon

ruiné par la guerre de trente ans, et qui avait émigré à Batavia pour

essayer d'y refaire sa fortune. Le jeune Homberg vint de bonne

heure en Europe, et suivit les cours des principales universités de

l'Allemagne, où il acquit une instruction très sérieuse sur toutes

les sciences alors cultivées. Cette instruction fut complétée par des

voyages, et Homberg avait déjà en Europe la réputation d'un savant

distingué quand il fut appelé en France par Colbert. Il se lia avec le

duc d'Orléans, qui le nomma son médecin, et qui installa pour lui le

plus beau laboratoire de chimie qu'on eût encore vu. Ses relations

avec ce prince amenèrent un jour sur la tête de Homberg de sinistres

accusations. Quand la mort frappa la famille royale à coups redou-

blés, que le dauphin, puis la duchesse et le duc de Bourgogne dispa-
rurent soudainement, bien des gens voulurent voir dans ces cata-

strophes la main du duc d'Orléans; le mot de poison fut prononcé, et

l'oiïicine de Homberg suspectée. Le roi méprisa ces clameurs accusa-

trices; mais elles assombrirent les dernières années du chimiste. Les

mémoires de l'Académie des Sciences contiennent un grand nombre
de travaux de Homberg. C'était un expérimentateur infatigable, et il
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touchait à tout sans avoir d'ailleurs pour se guider de principes bien

lucides. On en peut juger par cet exemple. « Une personne de con-

sidération, dit-il, me demanda avec instance d'essayer si de la ma-
tière fécale je ne pom-rais pas tirer une huile distillée, sans mau-
vaise odeur, qui fut claire et sans couleur comme de Feau de

fontaine, parcfe qu'elle en avait vu, comme elle le croyait, un effet

surprenant, qui était de fixer le mercure commun en argent fm. »

Homberg organise aussitôt les essais qu'on lui conseille, et, ne vou-
lant pas opérer sur des élémens ramassés au hasard, il loue pour
alimenter son travail quatre hommes sains et robustes; il les enferme

pendant trois mois dans une maison munie d'un grand jardin, après
avoir fait avec eux la condition qu'ils ne se nourriraient que d'excel-

lent pain de Gonesse, et qu'ils ne boiraient que du vin de Cham-

pagne. Sa matière première ainsi assurée, Homberg la traite par
tous les moyens connus, tantôt par voie sèche, tantôt par voie hu-
mide ; il distille, décante, filtre ses produits, recueille des liqueurs

plus ou moins rousses, plus ou moins acres. Au bout de plusieurs
mois seulement, il obtint a une huile incolore, presque sans odeur,
et le peu qu'elle avait était légèrement aromatique; » mais hélas!

elle ne changeait pas le mercure en argent.

Leymery est l'autem' d'un traité de chimie qui, de 1675 à 1713,
eut dix éditions, et qui fut traduit dans toutes les langues de l'Eu-

rope. Ce traité ramène tous les mixtes à cinq sortes de substances :

l'eau, l'esprit, l'huile, le sel et la terre; a de ces cinq, il y en a trois

actives, l'esprit, l'huile et le seU et deux. passives, l'eau et la terre. »

Leymery eut surtout de grands- succès comme professeur; il faisait

chez lui des cours qui étaient suivis par les hommes les plus consi-

dérables, et où l'on voyait même quantité de dames.
A cette période de l'histoire de la chimie, nous pouvons encore

emprunter une figure originale. Rouelle, qui introduisît en France

la doctrine du phlogistique, peut représenter dans notre galerie un

type sans lequel elle serait évidemment incomplète, le type du sa-

vant distrait, excentrique, qui met sa permque et ses bas de travers.

C'est Grimm, le nouvelliste de la philosophie et des sciences, qui
nous a tracé le portrait de Rouelle. « Il était d'une pétulance ex-

trême; ses idées étaient embrouillées et sans netteté, et il fallait un
bon esprit pour le suivre et pour mettre dans ses leçons de Tordre

et de la précision... Ordinairement il expliquait ses idées fort au

long, et quand il avait tout dit, il ajoutait : Mais ceci est un de mes
arcanes que je ne dis à personne !.. . Il avait une si grande habitude

de s'aliéner la tête que les objets extérieurs n'existaient pas pour
lui. II se démenait comme un énergumène en parlant sur sa chaise,,

se renversait, se cognait, donnait des coups de pied à son voisin,

lui^ déchirait ses manchettes sans en rien savoir. Un jour, se trou-
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vant dans un cercle où il y avait plusieurs dames, et parlant avec

sa vivacité ordinaire, il défait ses jarretières, tire son bas sur son

soulier, se gratte la jambe pendant quelque temps de ses deux

mains, remet ensuite 5on bas et sa jarretière, et continue sa conver-

sation sans avoir le moindre soupçon de ce qu'il venait de faire. »

Ce sont là distractions assez innocentes; mais un chimiste peut en

avoir de plus dangereuses. Une autre fois Rouelle, faisant un cours

devant une nombreuse assemblée, disait à ses auditeurs : a Vous

voyez bien, messieurs, ce chaudron sur ce brasier? Eh bien! si je

cessais de remuer un seul instant, il s'ensuivrait une explosion qui
nous ferait tous sauter en l'air. » En disant ces paroles, il ne manqua
pas d'oublier de remuer, et une formidable explosion vint aussitôt

lui donner raison. Tel est le portrait un peu humoristique que Grimm
nous trace du vieux chimiste.

Mais voici venir Lavoisier, et la théorie de l'oxydation apparaît
comme une lueur éclatante au milieu des ténèbres de la science.

Les débuts de la chimie moderne sont trop connus, et nous en avons

d'ailleurs rappelé trop récemment les traitfe principaux (1), pour

qu'il y ait lieu d'insister ici sur le rôle de Lavoisier. Non-seulement

il renouvela la chimie, mais ses études sur la respiration et la cha-

leur animale ouvrirent à la physiologie des voies nouvelles. L'aca-

démie n'accueillit d'abord qu'avec beaucoup de défiance les idées

de Lavoisier; les chimistes de profession, les Macquer, les Sage, les

Baume, continuaient à défendre la doctrine duphlogistique; ils s'ap-

puyaient sur l'opinion des savans étrangers les plus considérables,

des Sheele, des Cavendish, des Priestley^ car, chose singulière,

Priestley, qui en découvrant l'oxygène fournit à Lavoisier la base de

la chimie nouvelle, mourut sans jamais renoncer à la théorie de

Stahl. Peu à peu cependant les résistances s'effacèrent, et, quand
Lavoisier tomba frappé par la 'hache révolutionnaire, la chimie mo-
derne était fondée.

Les sciences que nous appelons naturelles, et que la langue du
xvm® siècle désignait sous le nom général de physique, alimen-

taient les sections d'anatomie et de botanique. La section d'ana-

tomie se recrutait principalement de médecins, de chirurgiens,
dont les travaux n'ont guère pour nous plus de valeur que ceux des

anciens chimistes. Ce sont encore les médecins de Molière. Ils rem-

plissent de leurs querelles les procès-verbaux de l'académie ; mais

leur science y tient peu de place. Nous trouvons cependant parmi
les anatomistes un physicien de premier ordre, Réaumur. C'était un

esprit universel; une grande positron de fortune lui a^^ait permis de

se livrer de bonne heure à l'étude de toutes les sciences, où son

(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1869, TÉvoluticn des doctrines chimiques

depuis Lavoisier.
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goût le portait. Il débuta par des mémoires de géométrie, puis il se

fit connaître par d'importantes recherches sur la fabiication des

aciers. Les résultats en furent consignés dans un livre, rAri de

convertir le fer en acier
^

et Vart dCadoucir le fer dur^ qui eut un
immense succès sous la régence, et dont l'intérêt ne s'est guère
effacé que dans ces dernières années par suite des progrès tout ré-

cens qu'a réalisés l'industrie des aciers; mais Réaumur se fit surtout

un nom important par ses études sur les animaux inférieurs. Il ob-

serva avec autant de sagacité que de patience les mœurs des mol-

lusques et des insectes, et jeta un grand jour sur les conditions élé-

mentaires de leur vie. Ses recherches sur les insectes sont réunies

dans un traité en six gros volumes d'une lecture agréable et facile,

et qui est pour les naturalistes une œuvre de premier ordre.

Si le xvin^ siècle fut pauvre sous le rapport des études anato-

miques, il faut reconnaître au contraire que la botanique y brilla

d'un vif éclat. Les progrès en furent favorisés par une institution

qui, pendant toute la période dont nous nous occupons, fut comme
une annexe de l'Académie des Sciences; nous voulons parler du
Jardin du roi, devenu plus tard le Muséum d'histoire naturelle.

Quand l'académie fut réorganisée en 1690, le premier membre

qu'elle élut fut Fagon, médecin de Louis XIV et directeur du Jardin

du roi. Fagon, absorbé par la pratique de son art, n'était pas un

savant; mais il s'entendait à juger les gens. Il sut attacher à l'éta-

blissement qu'il dirigeait nombre d'hommes distingués et l'élever

ainsi à un haut degré de prospérité. A la mort de Fagon, Chirac,

nommé premier médecin du roi, reçut aussi, comme une dépendance
de sa charge, la direction du Jardin du roi. Il voulut y prendre une

part active, faire tout par lui-même et s'occuper de tous les détails,

au point qu'aucune graine ne pouvait être donnée ou reçue que par
ses mains. C'était trop, et, distrait d'ailleurs par d'autres soins, il

laissa péricliter l'étabUssement. Dufay lui succéda en 1732; c'étai'. un

physicien de mérite, — dans le sens que le mot physicien a pour
nous maintenant. L'électricité lui doit l'hypothèse des deux fluides, et

c'est là, pour le dire en passant, un assez mauvais service qu'il rendit

à la science. En tout cas, il sut remettre le Jardin du roi sur un bon

pied et s'entourer d'un personnel d'élite. Atteint de la petite vérole

et se sentant mourir, il pria le roi de lui donner pour successeur le

jeun9 Buffon, qui ne paraissait alors avoir aucun titre à un pareil

choix. Fils d'un magistrat fort riche et fort considéré, Buffon, comme

Réaumur, étudia d'abord toutes les sciences en amateur; il com-

mença par produire des mémoires de géométrie; mais en voya-

geant à travers l'Europe il avait rassemblé quelques notions sur les

sciences de la nature, et lorsque l'Académie des Sciences l'appela

dans son sein, à l'âge de vingt-sept ans, elle le plaça dans la section
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de botanique. Ce fut cinq ans après que le choix de Dufay mourant le

désigna pour l'intendance du Jardin du roi. Sa vocation fut dès lors

décidée, et il s'appliqua de toutes les forces de son génie à mériter

cette épigraphe qu'on devait mettre un jour sur sa statue : naturam

arnpleclitur omnnn. L'écrivain chez Buflbn a éclipsé le savant. En

somme, il n'a laissé que bien peu d'observations nouvelles et d'ex-

périonces précises. Son génie oratoire se complut soit dans des œu-
vres de haut vol, où se déroulent avec audace les hypothèses les

plus hasardées, soit dans de splendides descriptions qui brillent

surtout par la belle et majestueuse ordonnance des détails.

A côté de BuÛbn et sous sa direction, nous trouvons dans le Jar-

din du roi une phalange d'éminens collaborateurs. Nommons d'a-

bord Daubenton, compatriote et ami de l'historien de la nature. Il

rédigea en partie les premiers volumes de VHistoire naturelle des

animaux; mais il eut à souffrir d'un contact trop soutenu avec la

hautaine personnalité de son ami, et il finit par s'absorber tout en-

tier dans les collections du jardin, dont il fit un magnifique musée.

On sait aussi que C3 fut Daubenton qui naturalisa en France la race

des moutons espagnols à long poil.
— Voici maintenant toute la fa-

mille des Jussieu, c'est-à-dire une série de travailleurs assidus et

modestes, qi;i ont fait sans bruit une œuvre considérable et créé

en quelque sorte la science des plantes. Antoine de Jussieu, le pre-
mier membre célèbre de cette famille, était fils d'un apothicaire de

Lyon. Venu à Paris, il fut distingué par Fagon, qui le choisit à

vingt-trois ans (1709) pour remplacer Tournefort comme professeur
de botanique au Jardin du roi. Appelé en 1711 à l'académie, il fut

chargé d'une mission scientifique en Espagne, et en rapporta d'ex-

cellens mémoires sur les diverses branches de l'histoire naturelle.

Antoine éleva et instruisit son jeune frère Bernard, homme rare et

éminenf, qui amassa des trésors d'observations et qui, sans les pro-
duire lui-même, les légua précieusement aux héritiers de son nom.

L'esprit de famille et d'union brilla au plus haut point chez les Jus-'

sieu. Dans la petite maison de la rue des Bernardins, qu'habi:aient
Antoine et Bernard, on vit arriver un jour un troisième frère, Joseph,
celui qui avait fait partie de l'expédition de Bouguer et de La Gon-

damine. Besté en Amérique bien longtemps après ses compagnons,
il revenait tout à fait épuisé; son intelligence ruinée ne conservait

plus même le souvenir de ses longs voyages. Ses frères n'osèrent

pas le montrer à l'académie, qui l'avait élu en 1743, pendant son

absence; mais ils lui prodiguèrent à leur foyer les soins les plus
affectueux.

Antoine mourut en 1758, et Bernard continua seul le travail com-

mun, accumulant avec patience de précieux matériaux que sa mo-
destie l'empêchait de livrer au public. En 1765, il appela auprès de
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lui un jeune neveu , Laurent de Jussieu, alors âgé de dix-sept ans.

Il en fit son élève, il lui communiqua la méthode de classification

des plantes à laquelle l'avaient conduit ses longs travaux, et il lui

confia toutes les richesses scientifiques qu'il avait amassées en si-

lence. Le monde savant d'aillem^s ne se trompait pas sur le mérite

de Bernard. Sans qu'il eût presque rien publié, chacun savait ce

qu'il valait, et peu à peu son nom était devenu célèbre dans toute

l'Europe. A sa recommandation, Buffon fit monter le jeune Laurent,

âgé de vingt-deux ans, dans la chaire de botanique du Jardin du

roi. Bernard n'avait jamais voulu faire de leçons publiques; il se dé-

fiait de sa parole , et il se contentait des modestes fonctions de dé-

monstrateur du cours dont son neveu venait d'être chargé. On vit

donc le vieux savant, assis à côté de son élève chéri
, tendre d'une

main émue au jeune professeur les plantes qu'il lui avait appris à

connaître. Bernard mourut en 1777, et c'est en 1789 seulement que
Laurent publia le Gênera plantarum secundum ordines naturales

dîsposita, (( Ce livre ,
dit Guvier, marque dans les sciences d'obser-

vation une époque aussi importante que la Chimie de Lavoisier dans

les sciences d'expérience. » En le publiant, Laurent eut soin de le

donner comme une sorte de testament du vieillard illustre qui lui

avait servi de père et de maître.

ÏV.

Depuis sa fondation, l'académie avait soigneusement borné son

horizon au domaine de la science, et s'était strictement abstenue

de toute préoccupation politique. Dans la longue série de ses pro-

cès-verbaux^ on eût cherché vainement, avant 1789, une simple al-

lusion aux événemeas du dehors. Les temps allaient venir où,

quelque soin qu'elle mît à s'en défendre, les agitations de la vie

publique devaient retentir jusque dans son sein. Le h juillet 1789,
on lit au procès-verbal : « 11 est décidé de témoigner à M. Bailly,

de la part de l'académie ,
sa satisfaction de la manière dont il a

rempli les fonctions de président de l'assemblée nationale. » Après
cette motion tout à fait inusitée., l'académie se hâte de reprendre
son ordre du jour; elle entend une lecture de Coulomb sur le frotte-

ment des pivots et un mémoire sur la culture de l'indigo. Quelques

jours après, l'académie se rend en corps à Chaillot, où habitait

Bailly, pour le féliciter au sujet de-s.a nomination de maire de Paris.

A l'heure même où ses collègues faisaient cette démarche, Bailly

était à l'hôtel de ville, où il cherchait en vain à soustraire Berthier

et Foulon aux fureurs de la populace. Dès la séance suivante, il ac-

court pour remercier ses collègues de la part qu'ils prennent à son

.rôle politique.
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Ce sont là des faits tout à fait, extraordinaires dans les annales

académiques. D'ordinaire les procès-verbaux restent impassibles en

face des plus graves événemens. Le lendem-ain de la. prise de la Bas-

tille^ le mercredi 15 juillet 1789-, l'académie tient séance comme à

l'ordinaire; aucune trace de ce qui s'est passé la vieille j vingt-trois

membres sont présens : Tillet et Broussenet rendent compte d'une

machine pour enlever la carie du blé; un auteur étranger propose
un procédé pour conserver l'eau douce à la mer; Charles enfin lit

un travail sur la graduation des aréomètres. A la séance suivante,

trois jours après,, Laplace présente un grand travail sur l'obliquité

de l'écliptique..

Il semble que l'académie, un peu émue d'abord au premier souffle

de la révolution, ait vite repris possession d'elle-même, et se soit

imposé de nouveaux efforts pour se maintenir strictement sur le

terrain de la science. Plusieurs mois seulement après la nuit du

h août, dans les derniers jours de 1789, le duc de La Rochefoucauld

vient proposer d'abolir toute distinction entre les académiciens.

L'académie n'accepte qu'avec tiédeur cette motion- égalitaire, elle

nomme das commissions, elle élabore des projets, elle traîne l'af-

faii*e en longueur. Pendant ce temps, les séances ne laissent pas
d'être remplies par des communicati'ons du plus haut intérêt : Le-

gendre fait connaître les recherches sur les fonctions elliptiques;

Laplace apporte les premiers fragmens de sa Méamique céleste y

Lavoisier, aidé de Berthollet et de Fourcroy, achève sa victoire sm*

les anciennes écoles chimiques. Le contraste est complet entre les

agitations de la place publique et les paisibles discussions de la sa-

vante assemblée..

Cependant les événemens se- précipitent. L'académie, malgré le

soin qu'elle met à se tenir à l'écart, est entraînée à des communica-
tions fréquentes avec l'assemblée nationale, puis avec la conven-

tion. Chargée de préparer les élémens de la réforme générale des

poids et mesures, elle nomme aussitôt cinq commissions pour ce

grand objet ; Cassini, Méchain et Legendre s'occupent des mesures

astronomiques; Meusnier et Monge sont chargés de mesurer les

bases terrestres avec une rigoureuse précision ; Borda et Coulomb
étudient la longueur du pendule qui bat la seconde; Lavoisier et

Hauy déterminent le poids de l'eau distillée r Tillet, Brisson et Van-
dermonde enfin dressent l'inextricable réseau des mesures anciennes.

Toutes ces commissions se mettent à. l'œuvre, incessamment pressées

par l'assemblée toute-puissante, qui s'étonne que ce qu'elle a dé-

crété ne soit pas aussitôt achevé de tout point. Sur beaucoup de.

questions secondaires, l'académie, cherche à éluder les embarras

qui résultent pour elle des consultations qu'on lui demande. Elle

émet le désir de n'avoir plus à donner son avis sur les indemnités.
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que les particuliers ou les villes réclament au gouvernement. On la

consulte sur des données relatives à la question brûlante des sub-

sistances; elle se retranche derrière des résultats antérieurement

acquis. On la consulte sur des engins de guerre; elle argue de sa

mission de paix.
Elle avait tous les genres de prudence, et évitait soigneusement de

donner prise aux déclamations des clubs. Quelques membres met-
tent un jour en avant l'idée de construire un grand télescope sur le

modèle de celui qu Herschel avait récemment établi. La dépense
devait s'élever à 100,000 francs. On proposait d'y affecter une

somme de 36,000 francs que l'académie avait en caisse et qui pro-
venait de prix non distribués ; on y consacrerait encore la valeur

d'une pépite d'or pesant plus de 10 livres et qui ornait le cabinet

de l'académie; le surplus serait demandé à l'assemblée nationale.

L'académie vit bientôt qu'elle avait fait fausse route en appelant
l'attention des clubs sur la petite fortune dont elle disposait; elle re-

nonça à son télescope, et elle se hâta d'offrir à la nadon sa pépite
ainsi que le résidu de sa caisse.

L'esprit d'union régnait d'ailleurs parmi les académiciens. A me-
sure que les circonstances devenaient plus graves, ils se serraient

plus étroitement les uns contre les autres pour faire face aux dangers
communs. Les procès-verbaux ne mentionnent à cet égard qu'une
seule exception, et M. Bertrand l'a relevée pour la flétrir. Le 11 août

1792, le lendemain de l'invasion des Tuileries, Fourcroy, le chimiste

Fourcroy, qui devait être plus tard un des hauts fonctionnaires de

l'empire, se lève et demande qu'on lise la liste des académiciens

pour y effectuer des radiations. On élude sa proposition; mais huit

jours après il revient à la charge : il fait remarquer que la Société

de médecine a rayé plusieurs de ses membres émigrés ou notoire-

ment convaincus d'incivisme ;
il demande qu'on en use de même.

On lui répond que « l'académie ne doit pas prendre connaissance

des principes de ses membres ni de leurs opinions politiques, le

progrès des sciences étant son unique occupation. » Battu sur ce

terrain, Fourcroy se tourne d'un autre côté, et demande qu'on ap-

plique le règlement qui permet d'exclure les membres absens plus
de deux mois sans congé. On discute, et on ajourne la décision à

huit jours. A la séance suivante, le géomètre Cousin fait remarquer

que l'académie a pour tradition de s'en remettre aux ministres de

toutes les mesures qui ne concernent pas l'avancement des sciences;

tt il s'étonne que dans un moment où le ministre de l'intérieur, ap-

pelé par le vœu de la nation (c'était Roland, revenu au ministère

après l'insurrection du 10 août), mérite plus que jamais la confiance

de l'académie, elle n'en use pas envers lui comme elle faisait autre-

fois envers ses prédécesseurs, et il propose de charger bs officiers
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de l'académie de conférer avec le ministre sur l'objet proposé, tan-

dis qu'elle se livrera à des occupations plus intéressantes. » On

s'empresse d'adopter cette solution comme un moyen de traîner

l'aflaire en longueur et de la faire avorter ; mais Fourcroy ne l'en-

tendait pas ainsi. Le 5 septembre, au moment même où le sang des

suspects coule à flots dans les prisons de Paris, il poursuit, seul

contre tous, sa sinistre motion, et interpelle le secrétaire perpétuel

pour savoir s'il a reçu réponse du ministre au sujet de la radiation

qui devait être faite des membres hostiles à la révolution. On lit au

procès-verbal : « Le secrétaire ayant répondu qu'il n'avait reçu au-

cune lettre du ministre, l'académie arrête que, le ministre n'ayant

pas répondu, le secrétaire ne pourra délivrer aucune liste des mem-
bres, ni en faire imprimer aucune jusqu'à ce que cette réponse soit

parvenue. )> Le zèle opiniâtre de Fourcroy fut ainsi paralysé par

l'énergique et unanime réprobation de ses collègues.

La prudence de l'académie ne devait pas la sauver. En vain elle

gardait la plus grande réserve et éludait autant que possible les ques-
tions qu'on lui posait. Il lui fallait bien quelquefois, bon gré mal

gi"é, émettre une opinion; dans beaucoup de circonstances, il était

aussi dangereux de se taire que de parler. Sa cause était d'ailleurs

liée jusqu'à un certain point à celle des autres académies, de l'Aca-

démie française, de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, des

académies de peinture et de musique, qui toutes étaient menacées.

Un premier décret de la convention suspendit la nomination aux

places vacantes dans les académies (18 novembre 1792); par un

singulier hasard, il fut rendu précisément dans une séance où le

président de l'assemblée, avec le langage ambitieux de l'époque,
avait hautement félicité les membres de l'Académie des Sciences

sur leurs travaux relatifs aux poids et mesures. « Estimables sa-

vans , leur avait-il dit , depuis longtemps les philosophes plaçaient
au nombre de leurs vœux celui d'affranchir les hommes de cette

différence de poids et mesures qui entrave les transactions sociales;

mais le gouvernement ne se prêtait pas à cette idée des philosophes,

jamais il n'aurait consenti à renoncer à un moyen de désunion. Enfin

le génie de la liberté a paru , il a demandé au génie des sciences

quelle est l'unité fixe et invariable, indépendante de tout arbitraire.

Estimables savans, c'est par vous que l'univers devra ce bienfait à

la France î »

C'était là un singulier commentaire au décret du 18 novembre.
Aussi Lakanal, qui défendait dans le comité de l'instruction pu-
blique les intérêts de l'académie, espéra-t-il qu'il pourrait en pré-
venir la ruine. Sur sa proposition, le 17 mai 1793, un nouveau décret

permit de pourvoir provisoirement aux places d'académiciens va-

TOME LXXXIV. — 1869. 15
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cantes; mais bientôt la dissolution fut définitivement prononcée.

Lakanal essaya encore d'atténuer les effets de cette mesure. Il fit

décider que les membres « de la ci-devant Académie des Sciences »

auraient du moins le droit de s'assembler sans titre officiel dans le

lieu ordinaire de leurs séances pour traiter des différons objets qui

leur seraient déférés par la convention. Le décret portait que les

scellés mis sur les papiers et registres de la compagnie seraient le-

vés, et que les attributions annuelles faites aux savans qui la com-

posaient leur seraient payées comme par le passé jusqu'à ce qu'il

en eût été autrement ordonné.

Les académiciens ne jugèrent point qu'il fût prudent de profiter

de cette espèce de tolérance; ils se dispersèrent et cherchèrent pour
la plupart à se faire oublier. On sait qu'ils n'y réussirent pas tous;

plus d'un fut atteint dans sa retraite par les tribunaux révolution-

naires. Quelques-uns seulement restèrent en relation avec le comité

de salut public, et maintinrent les droits de la science dans ce re-

doutable voisinage. De ce nombre fut Berthollet. Il conserva la con-

fiance du terrible comité sans l'acheter par aucune condescendance,

comme en témoigne cet épisode qui termine fièrement le livre de

M. Bertrand et par lequel nous terminerons aussi cette étude. Peu

de jours avant le 9 thermidor, on trouva un dépôt suspect dans une

barrique d'eau-de-vie destinée à l'armée. Les fournisseurs sont aus-

sitôt arrêtés, la passion populaire les accuse d'empoisonnement, et

l'échafaud se dresse déjà devant eux. Cependant Berthollet examine

Feau-de-vie et la déclare pure de tout mélange. « Tu oses soutenir,

lui dit Robespierre, que cette eau-de-vie ne contient pas de poi-
son? )) Pour toute réponse Berthollet en avale un verre en disant :

« Je n'en ai jamais tant bu !
— Tu as bien du courage ! s'écrie Ro-

bespierre.
— J'en ai eu davantage, dit Berthollet, quand j'ai signé

mon rapport. »

L'Académie des Sciences ne devait pas rester bien longtemps dis-

persée. En 1795, le directoire organisa l'Institut de France, divisé

en cinq classes, dont les quatres premières correspondaient aux an-

ciennes académies et dont la cinquième, de fondation nouvelle, com-

prenait les sciences morales et politiques. L'Académie des Sciences

était devenue la première classe de l'Institut. Sous cette nouvelle

forme, elle se hâta de renouer la chaîne que la violence des temps
avait un instant interrompue, et elle tint à honneur de restaurer

toutes les traditions de l'ancienne compagnie qui, pendant un siècle

et demi, avait pris une part si considérable au mouvement général
des sciences.

Edgar Saveney.
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L'influence exercée par les grands esprits sur leurs contemporains est

un des cotés les plus intéressans de l'histoire de l'art. Impossible d'ad-

mirer certaines fresques de Raphaël sans se représenter involontaire-

ment les Prophètes de Michel-Ange. A ces entrelacemens d'anges et de

sibylles, à ces prodigieuses difficultés vaincues et tournant à l'avantage

du tableau, comme lorsqu'il s'agit de faire tenir l'immensité d'une com-

position dans un espace rétréci et en apparence des plus défavorables,— comment ne pas reconnaître l'action d'une puissance dominante? Les

génies tels que Raphaël n'imitent pas, je le sais ; mais il leur faut, bon

gré mal gré, et pour un temps si court qu'il soit, subir le motif ambiant,

qu'ils développent, varient à leur manière et sans se départir de leur

originalité native, ainsi qu'on peut le voir à Rome en parcom-ant les

églises de San-Agostino et de Santa-Maria-della-Pace. Malheureusement

il n'y a pas toujours là des Michel-Ange pour donner la note à des Ra-

phaël ,
et ce n'est point la chapelle Sixtine, c'est l'œuvre de M. Richard

Wagner qu'a traversée l'auteur du Dernier Jour de PompèL
M. Victorin Joncières travaillait, dit-on, pour être peintre lorsqu'il lui

arriva dans un moment ineffable d'entendre de la musique de M. Wa-

gner. Ce fut le coup de foudre sur le chemin de Damas : patuit aula cœlestis.

J'aime ces vocations à grand orchestre, cela fait merveilleusement dans

le paysage, et vous pose dès le début en homme de l'avenir. En un temps
comme le nôtre, où rien ne réussit que par l'anecdote, ces aventures,

vraies ou fausses, pour peu que quelques amis les colportent habilement,

aident tout de suite à ce que Stendhal appelait si bien la cristallisation.

Être incompris du public n'est pas donné au premier venu qui se mêle

d'écrire, et le musicien qui commencerait tout simplement par produire
de petits chefs-d'œuvre, comme le Chalet ou le Chien du jardinier, n'au-
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rait qu'à renoncer à cette gloire pour le reste de ses jours, tandis que si

vous avez l'air de revenir de Corinthe ou de Munich, si vous débutez

par un Sardanapale ou par quelque sublimité du même ordre, vous

voilà d'emblée hors de pair et en position de systématiser vos er-

reurs. Tomber au théâtre n'est point si désastreux qu'on pense, il s'agit

de s'arranger de manière à se donner une attitude; celle d'initié aux

mystères de la fameuse école de Weimar réussit pour le quart d'heure

assez bien, et pendant qu'il en est temps encore je conseille aux jeunes

compositeurs en mal de génie d'en user et d'en abuser chaque fois qu'ils

rencontreront une scène capable, comme le Théâtre-Lyrique, de bien

vouloir se ruiner héroïquement par simple amour de ce bel art.

Ce que je reproche à M. Joncières, c'est de ne pas être assez de son

opinion, de n'avoir que la foi, et de manquer des qualités indispensa-
bles pour la pratique. Il se peut que l'auteur du Dernier Jour de Pompéi
affiche très haut les théories des maîtres sonoristes; mais son orchestre

ne prouve guère qu'il ait mis à profit leur science. Du bruit et puis du

bruit; ni coloris ni invention, et dans la coupe des morceaux, dans la

distribution des voix, une largeur de conscience qui ne recule pas de-

vant l'emploi des formules italiennes les plus rebattues,— cette fameuse

phrase renouvelée de la Lucie par exemple, au moyen de laquelle on ob-

tient, en tenant en suspens l'action dramatique, certains effets presti-

gieux de sonorité, et qui semble vous crier par toutes les voix des chan-

teurs et de l'orchestre : station de Donizetti, cinq minutes d'arrêt! Nous

ne voudrions décourager personne; il convient cependant d'avertir qui se

trompe. Le jeune musicien qui nous occupe paraît avoir besoin d'être

mieux conseillé. L'aventure de Sardanapale n'ayant point réussi, malgré
l'effort d'une Nilsson, l'habileté eût voulu qu'on y regardât à deux fois

avant de recommencer en de bien pires conditions, alors qu'on n'avait

avec soi qu'un poème à tout écraser et une exécution solennellement

dérisoire. A distance, cette chute, ou, si l'on aime mieux, ce demi-suc-

cès de Sardanapale pouvait servir de texte aux plus agréables commen-
taires sur les dispositions et l'avenir du jeune compositeur. Le Dernier

Jour de Pompèi, avec ses continuelles réminiscences de Verdi et de Doni-

zetti, son style composite, ses défaillances instrumentales, que cher-

chent vainement à déguiser toutes ces suites harmoniques d'une rudesse

étrange, toutes ces combinaisons de timbre qui voudraient bien vous

faire croire à des abîmes de science, le Dernier Jour de Pompéi est venu

maladroitement couper court aux illusions, et ce serait aux véritables

amis de M. Joncières de lui répéter ce mot de Delacroix, qui disait à un

jeune dessinateur déjà très célèbre et comblé de toutes les faveurs de la

fortune : « Vous voulez faire de la peinture, monsieur, mais alors il vous

faudra longtemps et beaucoup travailler. »

Du reste il y aurait peut-être lieu d'en finir avec ces grands sujets
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empruntés à l'histoire du monde romain. Les Martyrs, Ilerculanum, le

Dernier Jour de Pompéi, toujours la même fable de moins en moins bien

racontée. Lors de la reprise d' Herculanum à l'Opéra, nous remarquions

qu'un certain détestable genre aujourd'hui fort à la mode, et qu'on
nomme vulgairement l'opérette bouffe, rendait désormais impossible de

représenter au sérieux une scène antique, et songez que cette musique
dont nous avions eu le sens perverti par ces misérables ritournelles qui

empoisonnent l'atmosphère était de M. Félicien David, que ces person-

nages qu'une fausse optique nous montrait paradant sur le théâtre et

dignes seulement des lazzis du public étaient des artistes d'un ordre su-

périeur. Que voulez-vous maintenant qu'il en soit quand, au lieu d'être

à l'Opéra, vous vous trouvez au Théâtre-Lyrique? Comment traiter avec

respect ces augures, s'intéresser à leurs passions, à leurs discours? Com-

ment ne pas éclater de rire au nez de cette espèce d'Alcibiade coiffé du

bonnet phrygien qui, sous prétexte d'épuiser la coupe de la folie et de

la volupté, s'allonge sur une sorte de civière à porter les malades à l'hô-

pital, et, pendant que trois ou quatre parasites de carton débitent sur

un mode piteux le chœur des vieillards dans Faust, contemple vague-

ment une malheureuse aimée rabâchant le vieux pas de l'écharpe :

Je me sens altéré,

Verse-moi quelque froid breuvage ?

Et le brave homme tend son verre à son esclave, qui l'intoxique. Ici le

sang-froid vous abandonne, vous n'êtes plus au Théâtre-Lyrique, vous

êtes aux Bouffes-Parisiens. Que peut un infortuné musicien contre une

pareille mise en scène? Il continue à s'escrimer avec toutes les rages
de la conviction : grondement des basses dans l'orchestre, violons à

l'aigu, au suraigu, rhythmes contrariés, tremblement souterrain an-

nonçant le prochain cataclysme; mais, hélas! rien n'y fait, plus la sym-

phonie a l'air de croire que c'est arrivé, plus l'hilarité devient générale,

et quand le Vésuve se décide à se mettre en colère, alors, oh! c'est

alors que la gaîté touche à son comble, et qu'on se prend à plaindre le

compositeur fourvoyé dans cette galère !

Après un remarquable morceau d'ensemble très vigoureusement en-

levé à la Verdi , personnages et chœurs se dispersent épouvantés, et la

parole reste au seul orchestre, qui commence à nous débiter son récit

de Théramène. On n'imagine pas l'effet risible que produit cette sym-
phonie succédant ainsi sans transition au tumulte excessif des voix con-

tinué à plaisir depuis trois heures. C'est assurément ce qui se pouvait
concevoir de plus anti-dramatique. Tout le monde a présentes à la mé-
moire ces quelques mesures par lesquelles se termine un opéra, et qui

parfois, comme dans Don Juan, se prolongent un rapide instant , le ri-
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deau baissé : cela dure à peine vingt secondes, et suffît presque pour

jeter un froid. Qu'on se figure ce que doit être en pleine action, en

pleine tourmente théâtrale, l'effet de cet orchestre si platoniquement

descriptif. C'est à se demander ce que le musicien a voulu faire;

M'"® Scarron remplaçait à sa table le rôti absent par quelque historiette

bien narrée; l'auteur du Dernier Jour de Pompéi savait-il d'avance à

quel Vésuve impotent il aurait affaire, et son intention a-t-elle été de

suppléer par un morceau de musique au manque de tableau final? On

peut l'admettre; mais en ce cas je ne m'explique pas très clairement

l'expression bucolique de son intermède : il doit y avoir là quelque

pensée transcendentale, quelque allégorie wagnérienne inspirée par un

ressouvenir de ce fameux trait de violon chargé, dans l'ouverture de

Tanhàuser, d'initier le spectateur à toutes les ivresses de l'amour phy-

sique; mystère! Quoi qu'il en soit, l'écroulement des trois villes est

consommé; Herculanum, Pompéi et Stabia viennent de disparaître sous

les cendres, et voilà deux amans qui traversent les flots sur une barque

légère, doucement poussés vers d'autres bords par une brise harmo-

nieuse :

Les canards l'ont bien passée.

Ce dénoûment est peut-êre de chez Séraphin; mais la mélodie arcadienne

qui cette fois l'accompagne en relèvera la signification bourgeoise aux

yeux des gens qui savent lire dans les mythes.
Je ne connais pas le Gil Blas de M. Semet, l'auteur de la Petite Fadette,

qu'on joue en ce moment à l'Opéra-Comique; mais je me souviens dans

Ondine d'une chanson de taupier très réussie; surtout dans le travail

symphonique de l'accompagnement, qui est d'un fouillé merveilleux. J'ai

cherché depuis à me procurer ce joli morceau : on ne l'a même pas gravé;

grand dommage! c'est un petit chef-d'œuvre perdu. Si parmi tant de

musiciens qui comptent aujourd'hui, il en est dont la rage est de vou-

loir faire plus que de la musique, d'autres dont l'industrie est de faire

beaucoup moins, quelques-uns s'en tiennent encore à pratiquer tout

simplement la tradition, et c'est dans ce nombre d'honnêtes et bons es-

prits que doit être classé M. Semet. Avec des titres fort estimables, les

Nuits d'Espagne, Gil Blas,.
— un grand succès au Théâtre-Lyrique,

—
Ondine, M, Semet n'a guère conquis jusqu'à présent qu'une demi-célé-

brité. Les artistes l'aiment et le considèrent, le public le connaît à peine.

C'est un de ces talens modestes qui cachent leur vie et prennent un

emploi souvent très humble pour pouvoir se livrer en toute indépen-

dance à leurs travaux d'imagination. Timbalier dans l'orchestre de l'O-

péra, il y vit depuis des années comme le chercheur de perles sous sa

cloche, et c'est de ce gouffi^e de résonnance qu'il sort de loin en loin
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pour offrir au public une de ces partitions où-, comme dans la Petite

Fadétle, se révèle à chaque page la plus intime connaissance du secret

des maîtres. 3e dirai même que cette fréquentation trop assidue n'aura

pas été sans inconvénient pour le compositeur. Le détail symphonique
l'absorbe, il s'y attarde, s'y oublie^ et la phrase, qui semblait s'annoncer

si bien, en reste là. Elle sort cependant par intervalles, pleine alors d'ex-

pression poétique ou de naturel, comme dans cette mélopée que Fadette

soupire au clair de lune et surtout comme dans cette exquise ariette de

la bonne femme disposant ses plantes pharmaceutiques. Ce morceau

mérite une mention à part; Boïeldieu, dans l'air du rouet de la Dame

Blanche, n'a pas mieux fait. Quel tour mélodique charmant et quelle

ingénieuse distinction dans la manière dont le dessin vocal soutenu par
les violons est accompagné par les clarinettes et les hautbois! M™« Ré-

villy débite avec un sentiment très juste cette délicieuse chansonnette.

Sa mauvaise voix au moins ici ne gâte rien. Je regrette de n'en pouvoir

dire autant de M™® Galli-Marié, réduite maintenant à mimer toute la

partie musicale de ses rôles, ce qui fait que la rêverie de Fadette sur le

seuil de sa cabane, inspiration élevée et pathétique, passe complètement

inaperçue. Le duo qui suit entre la petite paysanne et son amoureux

Landry s'efforce de remplacer par des harmonies fines et délicates l'idée

mélodique qui ne vient point, et bien lui prend de se transformer en

trio à r arrivée de Sylvinet, car la situation ne serait en vérité pas te-

nable, M. Maillard l'ayant déjà traitée dans les dragons de Villars et de

façon à ne permettre à personne d'y plus toucher. Qui ne se souvient de

cet adagio si nuancé, si coquet et en même temps si naïf dans sa demi-

teinte : Moi jolie? Tout le caractère de la Petite Fadette, du moins en ce

qu'il a de scénique, est tracé là comme par un Greuze musical.

Ce que c'est pourtant que de savoir aborder une situation! M. Mail-

lard, en musique, est un homme de théâtre, M. Semet n'est qu'un élé-

giaque; aussi je ne m'étonne pas qu'à l'Opéra-Comique le sujet ait tout

de suite paru manquer de nouveauté. Le succès des Dragons de Villars

avait dès longtemps escompté ^elui de la Petite Fadette; l'imitation avait

lestement pris les devans, et c'est l'original qu'on accuse aujourd'hui
de ressembler à la copie. Ni plus ni moins que ce ténor italien qui,

voyant représenter le Barbier de Séville à la Comédie-Française, voulait

absolument que ce fût Beaumarchais qui eût dépouillé le librettiste de

Rossini, une certaine partie peu lettrée du public ne pardonnait pas
à George Sand d'avoir de si belle façon dévalisé MM. Cormon et Locki'oy.

Notez en outre que les Dragons de Villars conservent cet avantage d'être

une pièce intéressante et bien faite. Les auteurs, gens fort experts en

matière d'opéra-comique, s'étaient contentés d'emprunter au romancier
un type qu'ils avaient ensuite dépaysé de leur mieux, inventant une ac-

tion, créant autour de lui d'autres personnages. Cette manière peut
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n'être point aussi commode que celle qu'emploient iMM. Barbier et Carré

dans leurs éternelles découpures; mais du moins exige-t-elle un certain

art, et c'est en ce sens que je la préfère. Peut-être doit-on regretter,

au point de vue du succès de la Petite Fadette, la simplicité un peu bien

grande de cette action, dont le principal attrait avait d'avance été dé-

floré au théâtre, car si le roman, à la place où George Sand l'a mis,

reste un chef-d'œuvre, à l'Opéra-Comique Rose Friquet avait dès long-

temps coupé l'herbe sous le pied à Fanchon Fadette. Il faut bien se l'a-

vouer, surtout quand c'est la môme actrice qui revient avec les mêmes
habits, le même geste malin, espiègle, intelligent, j'allais dire avec la

même voix; mais je m'arrête, car ce trésor-là. Rose Friquet en a dé-

pensé le principal , et ne laisse guère à la pauvre Fadette que ses deux

beaux yeux pour pleurer. N'importe, cette paysannerie en trois actes et

cinq tableaux a son charme; cela respire l'honnêteté, la chansonnette y

fleurit, non point malsaine et empoisonnée de ces puanteurs de tabagie
et de mauvais lieux, mais fraîche, simplette, exhalant son petit parfum
de fraises des bois. La ritournelle vous invite à penser à Sedaine, à Mon-

signy, et vous avez un de ces spectacles fins et précieux qui sont, dirait

Hamlet, a du caviar pour le peuple, » mais dont les délicats s'arrangent

à merveille.

Déjà s'ouvre la perspective sur le Rêve d'amour de M. Auber; les ré-

pétitions ont commencé, et le maître vit désormais dans la plus com-

plète quiétude à l'endroit de son ténor. Le voyage en Amérique est re-

mis à l'année prochaine. M. Capoul, pour l'heure présente du moins,

ne quitte pas la terre de France. L'Opéra-Comique n'aura fait là qu'un
mauvais rêve; au Rêve d'amour maintenant! Un pareil titre implique
chez l'auteur une préoccupation exceptionnelle des rôles de femme;
on peut compter d'avance que M. Auber y mettra tous ses soins, dût-il

multiplier les essais et beaucoup tâtonner, selon son habitude, avant

d'avoir trouvé ce qu'il cherche. Voici qu'on se prend à parler de M"^ Marie

Roze, absente de la scène depuis quelque temps, et dont la légende ne

se lasse pas de nous raconter la transfiguration en cantatrice de premier

ordre! Non contente de son succès de jolie femme dans le Premier jour

de bonheur, la gracieuse Dugazon serait allée demander à M. Wartel le

secret du grand art, et ce singulier fabricateur de voix, l'inventeur des

Nilsson et des Trebelli, aurait accompli à cette occasion son troisième mi-

racle! En attendant que le public sache au juste à quoi s'en tenir, les

bruits de coulisse font voyager la nouvelle étoile du Théâtre-Lyrique,

qu'elle dédaigne de sauver, à l'Opéra, qui n'a pas besoin qu'on le sauve.

Aujourd'hui c'est avec l'Opéra-Comique que l'entretien est engagé; qu'on

en finisse donc! L'Opéra -Comique ne saurait mettre à se recruter trop

d'empressement : M'"*^ Cabel chevrette, M™« Galli-Marié joue et ne chante

plus guère, M"'^ Cico ne joue ni ne chante; pour peu qu'un tel état de
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choses se prolonge, les médisans auront bientôt raison, qui prétendent

que l'Athénée possède à cette heure une troupe fort supérieure.
L'assertion est exagérée; il n'en reste pas moins vrai que ce petit

théâtre montre une activité des plus méritoires. Avec des ressources assez

bornées, sans recevoir de l'état aucune subvention, il a réussi à se com-

poser un personnel chantant très présentable , un ensemble à la tête

duquel figurent une virtuose de bon aloi, M^^^ Marimon, et deux ou trois

sujets qui seraient remarqués même sur une scène plus relevée. Il suffira,

pour s'en convaincre, d'aller entendre lé Crispin des frères Ricci et la

traduction de Tutti in Maschera du signor Pedrotti, charmant ouvrage

qui, après avoir fait le tour de l'Italie, est venu prendre gîte dans ce

modeste coin on ne peut plus hospitalier, capable d'accueillir, lorsqu'il

s'en présente, jusqu'à des musiciens français, à une condition cependant,
c'est qu'ils ne travailleront pas dans le genre de l'opérette, car de cette

musique charivarique, dont la plupart des théâtres sont infestés, cette

petite scène a le courage de n'en pas vouloir; elle se rebiffe à la seule

vue de ces partitions d'estaminet qui dégradent l'art musical, et si elle

a connu les mauvais jours, c'est, on peut le dire bien haut à son hon-

neur, pour n'avoir jamais voulu sacrifier à l'idole funambulesque ; po-
tius mori quam fœdari. J'admire qu'une si énergique protestation soit

venue d'une scène qui, pour s'enrichir tout de suite, n'aurait eu, comme
tant d'autres, qu'à tenir boutique de produits frelatés. Rossini, morose

et vieilli, n'avait plus qu'un dégoût en ce monde; une seule chose le ti-

rait de son apathie, l'idée de la dépravation finale du goût, indignement
faussé d'en haut comme d'en bas : d'en haut par les doctrines hypercri-

tiques du messianisme wagnérien, d'en bas par les bonimens tintama-

resques des vendeurs d'orviétan. « Quoi que nous fassions, disait-il avec

une sorte d'amertume mal déguisée, c'est à ces gens-là que l'avenir ap-

partient. )) Eh bien! il se trompait. L'immense échauffourée du Rheingold
ne présage déjà point tant de merveilles; combien de pèlerins sont reve-

nus l'oreille basse de cette foire de Munich où s'étaient donné rendez-vous

tous les enthousiasmes et toutes les vanités? D'autre part, nous voyons
ici que les crincrins commencent à s'user. C'est assurément fort peu
encore que la protestation d'un théâtre comme l'Athénée ;

on ne peut

cependant s'empêcher d'en tenir compte. Hasard ou signe du temps,

c'est un fait à ne pas dédaigner. Pourquoi ces efforts, qui naguère se

dépensaient en pure perte, réussissent-ils aujourd'hui? En dépit de la

commission des auteurs, en dépit de la vogue un moment si menaçante
des orchestres de Barbarie, ce théâtre est resté debout, attendant, pré-

parant des jours meilleurs à force de sacrifices et d'industrieuse activité.

Remonter les courans de la sorte, c'est prouver qu'on a la vie dure, et

je conseille aux voisins d'être sur leurs gardes.
Le Théâtre-Italien ne serait point fâché de varier un peu son fonds



234 REVUE DES DEUX BIONDES.

en empruntant à nos scènes lyriques diverses œuvres qu'il ferait tra-

duire à son usage. Il semblerait au premier abord que la question soit

des plus simples. Erreur profonde ! Ce théâtre, qui passe sa vie à prêter

son bien à tout venant", se voit refuser la faculté d^entrer dans le champ
du voisin pour y ramasser, en les payant, les fruits dont personne ne

veut. Les privilèges ici ne souffrent pas la réciprocité. Il est admis que

l'Opéra prendra au Théâtre-Italien la Semiramide et le Trovatore, que le

Théâtre-Lyrique lui prendra il Barbiere, Rigoletto et la Traviata, mais

qu'en revanche le Théâtre-Itafien s'abstiendra de toucher à la Favorite,

Vous pensez si la discussion a chaudement épousé la querelle : il n'y a

qu'un cri contre ces malheureux traités qui ne concordent pas, et ce-

pendant je serais presque tenté d"en prendre la défense. Iniques! oui,

je le veux bien; mais en quoi l'application a-t-elle jamais nui aux inté-

rêts du ITîéâtre-Italien? Sans aucun doute les privilèges ont le tort de

n'être pas réciproques; mais les prétendus dommages causés à la scène

italienne par les divers emprunts qu'on peut lui faire ne sauraient se

comparer, pour la gravité des résultats, à l'inconvénient que produirait

à nos scènes lyriques ce droit de participer à leurs répertoires, accordé

ainsi à la plus redoutable des concurrences. Qu'importent tous les em-

prunts qu'on peut lui faire à un théâtre dont le répertoire est connu du

monde entier, et qui puise l'élément de sa vie et de sa fortune dans le

seul prestige de l'exécution? Qu'on joue Rigoletto ou Violetta au Théâtre-

Lyrique, le Trouvère à l'Opéra, le mal qui en résulte en somme ne sera

jamais bien grand. Ces traductions d'une platitude écœurante, exécutées

à la diable par des chanteurs distraits pour un moment de leur besogne
ordinaire et qui ne demandent qu'à y retourner, ces traductions ne sau-

raient porter préjudice. Elles ont au contraire le mérite de vulgariser, de

faire en quelque sorte acte de réclame pour le Théâtre-Italieii, lequel

voit ainsi venir à lui tout un public nouveau mis en humeur de dilettan-

tisme, et qui, après avoir goûté du médiocre, tient à connaître l'excel-

lelit. Supposons maintenant la réciprocité des privilèges, et demandons-

nous sérieusement si le Domino noir reviendrait faire une belle figure

à f Opéra -Comique après avoir été chanté la veille à Ventadour par
]\^me Patti, et si le dommage causé au Théâtre-Italien par la représenta-

tion du Trouvère équivaudrait à finconvénient qu'il y aurait pour FAca-

démie impériale à laisser la Favorite, Robert et les Huguenots s'en aller

courir la prétentaine de l'autre côté du boulevard.

Il faut en ce monde être ce qu'on est, et tâcher de fêtre le mieux pos-

sible. Qui dit lliéâtre-Italien dit apparemment un théâtre où fon va pour

entendre de la musique italienne. J'ai beau y réfléchir, je ne vois pas ce

que Ton gagnerait à mentir publiquement à son enseigne. La raison d'être

de la scène Ventadour, son succès et sa fortune sont dans sa spécialité ;

qu'elle s'y tienne. Je ne prétends point qu'on doive s''abstenir de tout
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empiétement, mais à la condition que l'extension ne portera que du côté

de l'étranger : qu'on s'annexe l'Allemagne, qu'on nous donne Fidelio

avec M"^ Krauss, Oberon avec M'"^ Patti, et qu'on prenne à son compte
tant de trésors inexploités. Le jour où le Théâtre-Italien n'aurait d'autre

ressource que celle d'appeler à lui les Jeunes compositeurs français et de

faire traduire à son profit les partitions dont ne veulent ni l'Opéra, ni

rOpéra-Comique, ce jour-là sa ruine serait consommée, et mieux lui vau-

drait fermer ses portes que de tenter une pareille régénération. Du reste

les essais auxquels on s'est livré Tan passé ne sont pas pour encourager

beaucoup. Le Struensée de Meyerbeer, le Piccolino de M™^ Grandval, la

Contessma du prince Poniatowski, n'ont rien produit. Aux Italiens, il n'y

a de salut, je le répète, que dans l'active et intelligente exploitation du

répertoire, un des plus riches qui se puisse imaginer et des plus faciles

à varier, puisqu*on y peut faire entrer les chefs-d'œuvre de Beethoven et

de Weber.

Réunir sur un point donné le plus de forces, c'est la vraie loi pour

vaincre, au Théâtre-Italien comme à la guerre. A vouloir obstinément

courir les aventures, on finirait par perdre son public, déjà bien dis-

persé depuis quelque temps, ainsi que vous le fait trop voir à cer-

taines soirées l'aspect de cette salle panachée de contrastes où, daiis

les loges découvertes du premier rang, des princesses du monde inter-

lope étalent leurs diamans et leurs guipures à côté d'un groupe de gens
à peine décemment vêtus : le fiacre de la rue aux Ours à côté du huit-

ressorts de la fille entretenue... Qu'est devenu ce public homogène
d'autrefois qui faisait la respectabilité du Théâtre-Italien comme il en

faisait les grosses rentes? C'est cette clientèle intelligente et passion-

née, « ce public de la location, » qu'il faudrait tâcher de reconstituer

avant tout, et l'on n'y parviendra qu'en ne s'écartant pas du programme
traditionnel. La désuétude aura beau s'y mettre, elle n'empêchera, pas

qu'on chante là comme nulle part ailleurs on ne chante. Allez entendre

le Trovatore aux Italiens après avoir entendu le Trouvère à l'Opéra; ce

n'est plus la même musique : nombre d'effets qui passent inaperçus
ou qui vous choquent rue Le Peletier, à Ventadour s'accentuent, se

nuancent, le détail ressort mieux, la rudesse, au lieu de tourner à la

sauvagerie, s'humanise par l'effort et le style de l'interprétation. La der-

nière fois que j'avais entendu le Trouvère à l'Opéra, une exécution des

plus détestables m'avait presque dégoûté de cette musique : M. Morère

faisait Manrique, M. Caron le comte de Luna, et M"^ Hisson Léonore;

c'étaient des cris à mettre en fuite toute une salle, vous eussiez dit une

gageure. Cette année, pour sa fête d'ouverture, le Théâtre-Itahen avait,

choisi le Trovatore; quelle différence! Si l'exécution de cette musique à

l'Opéra semblait n'avoir à cœur que d'en accuser les défauts, l'interpré-

tation italienne lui rendait cette fois tous ses avantages, lesquels ne
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sont point tant à dédaigner, n'en déplaise à quelques critiques qui s'a-

musent à traiter Verdi de haut en bas en l'appelant une manière de Den-

nery musical.

Nous ne sommes point, quant à nous, assez versé dans les répertoires

de l'Ambigu ou de la Gaîté pour décider de la question, mais nous leur

souhaitons de compter beaucoup d'œuvres égales en littérature à ce que

peuvent représenter musicalement les partitions de Rigoletto, d'Ernani

et du Ballo in Maschera. Pour ne pas sortir du Trovatore, quel entrain,

quelle puissance mélodique d'un bout à l'autre de cette partition, quelle

vigueur dans le maniement des situations! Les plaisans vous disent :

« Donnez au premier venu ce tableau du Miserere, les moines psalmo-
diant au dehors, — sur le devant de la scène, au pied de la prison d'où

son amant lui jette son suprême appel, une jeune femme en proie à

toutes les éplorations, et vous verrez que ce que vous admirez là n'é-

tait point si difficile à réussir. » Alors, puisqu'un heureux arrangement
de mise en scène commande ainsi l'inspiration à tout venant, comment
M. Thomas s'y est-il donc pris pour ne point faire un splendide chef-

d'œuvre du dernier tableau de son premier acte d'Hamlet ? A coup sûr,

ce n'était pas le pittoresque qui lui manquait : ce château-fort dans le

fond où l'orgie royale mène sa fanfare, et sur le premier plan, les pieds

dans la neige, Hamlet causant, au clair de lune, avec le spectre de son

père! J'estime que la situation avait de quoi rendre, et qu'un Verdi

s'en serait mieux tiré; il n'est point tant inutile parfois d'avoir un tem-

pérament de dramaturge, surtout quand on s'attaque à Shakspeare et

qu'on prétend mettre en musique son Hamlet ou son Roméo.

M"^ Krauss est une Léonora des plus émouvantes. Ces rôles chaleu-

reux et tourmentés de Verdi vont à sa nature tragique; elle en a le souffle

et l'entrain. Dans le Miserere et surtout dans ce terrible duo qui suit,

d'une entrée en matière si féroce, si redoutable pour la cantatrice, épuisée

déjà par la scène précédente, elle trouve des accens à la Frezzolini. Im-

possible de mieux répondre à toutes les péripéties de la situation, d'être

plus furieuse et plus suppliante, et quand elle s'agenouille éperdue aux

pieds du comte de Luna, sa voix, dans cette délicieuse réplique qui ter-

mine et complète la phrase violente du baryton, sa voix, apaisée, atten-

drie, a des demi-teintes ravissantes. A de tels effets, l'âme de la canta-

trice ne suffirait pas, il y faut cet art merveilleux du style dont on n'a

le secret qu'au Théâtre-Italien. Que serait, par exemple, Fraschini, sans

cette ressource qui l'aide à chaque instant à réparer les brèches de sa

voix? En dehors de la pièce qui se joue, c'est un spectacle des plus in-

téressans d'observer ce que ce grand ténor dépense de science, d'ingé-

niosité, à dérober à la masse du public certaines défaillances orga-

niques. Et notez que les plus roués eux-mêmes s'y laissent prendre. Tel

que nous l'entendons à cette heure dans la Lucîa, tel que l'âge et la
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pratique ininterrompue de son rude métier ont pu le faire, c'est encore

un Rawenswood du plus beau type. A ne point parler de Rubini, qui

reste incomparable, l'attitude de Fraschini dans le grand finale, sa façon

de dire le magnifique récitatif de la scène des tombeaux, effacent tous

les souvenirs. Oui, sans doute l'effort y est, mais l'art qui gouverne ce

son fatigué, laborieux, a tant de puissance, cette nature physique est si

robuste, que tout cet énorme travail échappe au spectateur ordinaire, et

que les gens experts, pleinement rassurés d'avance sur le résultat, n'ont

qu'à se laisser émouvoir et charmer en se disant : « Fatigue ou non, c'est

son affaire et point la nôtre ! »

Une organisation qui par contre ignore l'effort, c'est M™^ Patti. Elle a

beau se prodiguer, sa voix n'en devient que plus belle : émission splen-

dide, éclat, rondeur, justesse, velouté, l'instrument est merveilleux;

quel gosier, quelle virtuose, mais aussi quelle étrange actrice ! Le Théâtre-

Italien ne passe point généralement pour une fameuse école de mise en

scène, cependant encore devrait-on savoir marcher et faire un geste.

M'"® Patti songe à peine à ce qu'elle chante, comment s'occuperait-elle

de son jeu? Aucune espèce de parti-pris dans la physionomie, dans le

costume, jamais un mouvement qui laisse voir une intention fixée d'a-

vance, mais des soubresauts d'émotion, des saccades, du pointillé jusque
dans l'effarement! Le personnage que M'"® Patti représente n'a rien de

commun avec la douce, la mélancolique et féroce amante de Rawens-

wood, c'est une Lucie des salons, pimpante, heureuse d'être au monde
et souriant d'aise au public à travers ses larmes.

Le surlendemain, M™^ Patti reprenait le Barhier, très malmené du reste

par l'ensemble de la troupe. La contagion de l'opérette-bouffe va-t-elle

empoisonner jusqu'à ce théâtre? Le fait est que maintenant le chef-d'œu-

vre de Rossini se joue à peu près en cascade : ce n'est que justice; le goût
d'une époque déteint sur tout. Bartholo, Figaro, Bazile, Almaviva, s'en

donnent là comme des pitres, Rosine elle-même fait des niches, si bien

que ce Barbier finira par n'être plus qu'un de ces prétextes à intercala-

tion qu'on appelait jadis des pièces à tiroir. Sur la leçon de chant se

concentre aujourd'hui tout l'intérêt du spectacle, et ce petit concert dont

la brillante virtuose compose à son gré le programme vaut à lui seul

tout un poème : tantôt c'est « l'éclat de rire » d'Auber dans Manon Les-

caut, tantôt la valse du Pardon. Pour l'audace, le goût, la pureté, le

prodigieux fini des vocalises, ce dernier morceau n'a rien de compa-
rable; on se souvient de l'effet qu'il produisit sur l'élite de la société

parisienne le soir où M™^ Adelina Patti le fit entendre la première fois

l'an passé dans une fête de bienfaisance donnée au Grand-Hôtel par la

princesse de Beauvau : c'est, à vrai dire, la perfection du genre, le der-

nier mot de l'art du solfège. Sa voix égrène là pour des millions de pier-

reries, et parmi tous ses écrins de grande dame, parmi tous ces joyaux,
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présens de divers souverains, dont les journaux se complaisent à nous

donner la nomenclature, je défie qu'il se trouve un collier aussi riche

en perles de la plus belle eau.

Il était un roi de Thulé,

non, mais un vieux maréchal du second empire qui, voulant enfin don-

ner une ombre de satisfaction aux plaintes trop légitimes des composi-
teurs éconduits, institua des jeux floraux sur toute la ligne. On dressa

des mâts de cocagne partout : devant le Théâtre-Lyrique, devant la

salle Favart, dans la grande cour de l'Opéra, et, le tambour ayant battu

trois roulemens, la voix de l'autorité s'écria : a Grimpez, messieurs,

vous trouverez là-haut en guise de timbale d'argent un bel et bon li-

bretto enguirlandé de faveurs tricolores. » A l'Opéra, la timbale est une

coupe, la Coupe du roi de Thulé, Qui sortira vainqueur? Nul ne le pour-

rait dire encore; mais, s'il ne doit y en avoir qu'un d'élu, les concur-

rens n'auront point fait défaut, on n'en compte pas moins de quarante-

deux. Le jury, nommé par les candidats, fonctionne chaque jour quatre

et cinq heures. Il importe en effet que la question soit résolue au plus

vite, le directeur tenant à mettre immédiatement à l'étude l'ouvrage

couronné, ce qui est la meilleure façon d'interpréter la pensée dont

émane cet acte d'encouragement.
Les autres concours sembleraient n'avoir donné que d'assez piteux

résultats; celui du Théâtre-Lyrique n'a contenté personne, excepté le di-

recteur, fort heureux de s'en tirer en ne jouant qu'un acte. A l'Opéra-

Comique, le Florentin ne donne pas signe de vie. Par contre, une cer-

taine émotion règne autour de ce qui se passe dans la commission

réunie à l'Opéra. Là est l'intérêt de la situation, et cette épreuve seule

comptera pour décisive aux yeux de ceux qui cherchent à se former

une opinion sur le bénéfice que les concours peuvent offrir. On con-

state déjà des traces de talent dans plusieurs des partitions soumises

à l'examen : il va sans dire que la tendance wagnérienne prédomine. Je

ne pense pas du reste que raisonnablement on doive beaucoup s'en

alarmer. Le wagnérisme a cela de bon, que ses complications rendent

la langue musicale moins abordable aux ignorans : ne module pas qui

veut, et les enharmoniques ne se font pas aussi aisément que des chan-

sonnettes. Le malheur veut que l'inventeur de tant de belles théories ne

soit pas un mélodiste, et que, lorsqu'il s'imagine trouver une phrase,

cette phrase ressemble à tout, même à l'air du sergent dans le Philtre,

comme on peut le voir dans ce splendide chant nuptial de Lohengrin;

mais un sonoriste de la force de M. Wagner qui serait doué en plus de

l'idée mélodique n'entendrait qu'applaudir à son avènement. C'est ce

musicien de l'avenir que prépare l'auteur de Tanhàuser. Son système
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instrumental, en multipliant, en exagérant les difficultés, force à l'étude

de la syntaxe, et rend désormais impossibles certaines platitudes de lan-

gage. Relever, tonifier la partie technique d'un art est toujours un ser-

vice rendu, et si M. Richard Wagner n'a point fait autre chose, du moins

faut-il lui savoir gré de ce qu'il a fait là. L'art nouveau impose à ses

adeptes un plus solide apport de science,, et la décadence n'est point de

ce côté. Ni Mendelssohn, ni Meyerbeer, ni M. Richard Wagner, n'en sa-

vent plus que n'en savaient Haydn et Mozart; mais la moyenne des

compositeurs a perdu le droit de reproduire, tant dans la coupe des

morceaux que dans les accompagnemens, ces banalités dont naguère

encore se contentait le public de l'Opéra-Comique et des Italiens. Tout

en reprochant à l'école moderne d'assourdir trop souvent son monde,
il convient aussi de reconnaître que, même réduite à ses seuls effets

d'acoustique, cette langue-là n'est point le partage du premier-venu, et

l'on en peut dire ce que disait si bien Musset de la poésie :

Le vulgaire l'entend et ne la parle pas.

Notre époque a presque entièrement perdu le sens du rossinisme; au-

tant confesser qu'elle n'a plus de raison pour s'intéresser à Donizetti.

L'improvisation routinière ne nous touche plus, nous renvoyons à l'orgue

de Barbarie ces partitions écrites en six semaines; nous avons sauté le

fossé
, et nous voilà, comme au temps de Gluck, dans les extrêmes du

système opposé. C'est la caractéristique allemande aujourd'hui qui pré-

vaut, qui déborde ; nous avouons bien par moment que nous en avons

trop, et cependant le désappointement va nous prendre devant telle

œuvre remarquable du passé où cet élément ne brille que par son ab-

sence. L'homme qui écrivait VElisir cfamore, la Fille du régiment et Don

Pasquale n'était certes pas un musicien vulgaire ; il n'eut qu'un tort :

en changeant de sujet, il ne changeait jamais de style, portant dans le

tragique les ritournelles de Topéra-bouffe. L'auteur de la Favorite com-

posant pour notre première scène lyrique est resté l'Italien italiani-

sant d'Anna Bolena, de Belisario et de Lucia, Bien différent de Rossini,

qui, dès le Comte Ory, modifiait, francisait sa manière, Donizetti conti-

nue imperturbablement à déployer le drapeau de la cavatine; la coupe
des morceaux ne se dément pas une minute, et très souvent même,
par un de ces effets particuliers à la musique dramatique italienne, il

arrive que plus la situation devient solennelle, plus le motif se fait

dansant.

Ce roi don Alphonse, par exemple, est-il assez Castillan, assez hâ-

bleur? Dès les premières notes, vous le reconnaissez à son panache :

({ Léonor, pour toi je brave, » et si le chanteur, par sa propre redon-

dance, vient ajouter encore à ce poncif, vous avez l'idéal du genre. Ba-
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roilhet, qui n'était pas simplement un virtuose, mettait un art très

subtil à dissimuler certaines vulgarités de cette musique. Dans la cé-

lèbre cavatine « pour tant d'amour, » sa voix stridente et métallique
vous faisait croire à je ne sais quelle ironie latente qui ne s'y trouve

pas, ainsi qu'il n'est que trop facile de s'en convaincre aujourd'hui.

M. Faure déploie à phraser cette romance une virtuosité sans pareille,

et qu'on ne se lasserait pas d'applaudir, s'il s'agissait uniquement d'as-

sister à la leçon d'un professeur. Le charme de sa période le captivera

ce point qu'il en oublie son personnage, et semble croire que le rôle ne

soit là que pour sa voix, tandis que c'est au contraire sa voix et son ta-

lent qui doivent être au service du rôle. Cette prépotence du chanteur

substituant sa personnalité à celle du héros qu'il a charge de représen-

ter passait déjà pour un fléau du temps de Gluck, qui tonne dessus àr

chaque instant dans ses préfaces. Jamais on n'a tant parlé qu'aujour-

d'hui de certaines réformes devenues indispensables; ne serait-il point

temps d'y mettre la main? Nous nous moquons des Italiens, qui lâchent

le drame musical pour une cavatine, et nous faisons comme eux. Peut-

être y a-t-il quelque mauvaise grâce à vouloir trop souvent évoquer le

passé; cependant les opéras conçus, comme la Favorite, dans le système

purement italien ont cela de particulier, que leur destinée s'en trouve

mêlée davantage à celle des chanteurs qui présidèrent à la création.

Ainsi trois grands noms brillent au frontispice de cette partition de la

Favorite : Duprez, Baroilhet, Rosine Stoltz. Si cette musique déjà nous

semble avoir vieilli, si nous la trouvons incolore et froide, c'est que les

interprètes manquent pour nous en rendre et le sens intime et ce qu'à

défaut des beautés de forme et de langage qui nous charment aujour-

d'hui, elle contient parfois d'émotion vraie et déchirante. M'"^ Gueymard
est une Léonor du genre neutre. Là comme dans le Prajohète, elle tient

sa place honorablement, mais sans éclat. Il en faudrait pourtant, et

beaucoup, pour représenter dans ses alternatives de gloire et d'humi-

liation cette fière courtisane repentie. La Stoltz menait le rôle à toute

passion; personne mieux qu'elle n*a joué le personnage, et personne

mieux que la Borghi-Mamo ne l'a chanté. La Borghi est certainement

une des plus belles voix que nous ayons entendues, des plus égales et

des plus naturellement justes, et là-dessus que n'y aurait-il pas à dire!

quel chapitre que celui de la justesse d'intonation, qualité dont on sait à

peine gré au chanteur qui la possède, tout en se réservant de siffler celui

qui ne l'a point! Entre ces deux souvenirs qui la dominent, M'"^ Guey-

mard s'agite un peu indécise, un peu essoufflée, ce qui ne l'empêche

pas d'avoir des momens très dramatiques, dans le grand duo final par

exemple, où sa belle voix, échauffée, entraînée, prend le dessus et force

les applaudissemens.
Du reste, rien dans cette distribution ne motivait une reprise; il n'y
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avait de nouveau, ce soir-là, qu'un jeune ténor venu du Théâtre-Lyrique

et qu'on exposait ainsi d'emblée à s'effacer au premier rang, sans doute

pour mieux l'habituer à briller ensuite au second. M. Bosquin dit assez

bien les parties modérées du rôle; mais sa voix, d'une gracilité pleine

de charme et souvent pathétique dans les deux romances, ne suffit plus

dès que la situation s'élève et tourne au tragique. La belle scène où

Fernand brise son épée et la jette aux pieds du roi perd avec lui tout son

effet. En résumé, ces débuts-là ne comportaient point tant de mise en

scène, et M. Bosquin aurait eu tout avantage à se montrer dès l'abord

plus discrètement sous les auspices du vice-roi de la Muette ou du prince

Léopold de la Juive. Cette reprise de la Favorite ne profitera, je le crains,

guère plus à l'Opéra qu'à Donizetti. La musique italienne vit surtout par

l'exécution, et tout cela manque de relief. Qui le croirait? ce qui dans

cette affaire a le moins vieilli, c'est le poème. Pour une fois que le mu-
sicien rencontrait sous sa main une vraie pièce, c'est grc^nd'pitié qu'il

Tait ainsi traitée en libretto. Il semble que ce Donizetti n'en pût dé-

mordre. La musique reste italienne et se contente de festonner la situa-

tion sans aller, si ce n'est très rarement, au cœur même du drame, qui

marche d'un pas ferme, et n'ayant d'ailleurs nul besoin de personne

pour se soutenir. L'intérêt y naît de la passion, non du décor; le sujet

est d'invention originale, chose peu fréquente de nos jours, et d'autant

plus méritoire qu'il n'eût tenu qu'à M. Alphonse Royer de puiser dans

le fonds si riche des auteurs qu'il a traduits et dont maintenant il écrit

l'histoire.

F. DE Lagenevais.

TOME LXXXIV. ~ 1869. 16
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31 octobre 1869.

Il y a dans nos annales, au temps de Richelieu, une célèbre aventure

semi-sérieuse, semi-comique, qui a gardé le nom de journée des dupes.

De quel nom appellera-t-on la journée du 26 octobre 1869? Elle a passé

pluvieuse et froide comme la plus vulgaire et la plus obscure des jour-

nées de l'histoire sans que rien ait remué dans la vieille cité révolution-

naire, sans autre incident qu'un bonhomme allant faire des calembours

sur le corps législatif au pied de l'obélisque de la place de la Concorde;

elle restera la date énigmatique d'une grande et puérile mystification

organisée par l'étourderie. C'est tout.

Ainsi, pendant six semaines, on se plaît à émouvoir le pays et même

l'Europe au récit des événemens qui se préparent. On passe le temps à

monter les esprits dans les journaux tapageurs et dans les réunions pu-

bliques, on se donne des rendez-vous héroïques, on gourmande les

tièdes et les prudens qui hésitent. Qu'est-ce à dire? Le peuple le veut,

cinq cent mille hommes pour le moins vont être sur pied et iront ven-

ger la souveraineté nationale offensée. La constitution est violée, l'em-

pire n'existe plus, la révolution triomphe! Au dernier moment, il est

vrai, on se ravise, et on finit par prêcher l'abstention, mais en criant

plus fort, comme si l'on voulait laisser croire à un mouvement irrésis-

tible qu'on aura peut-être quelque peine à contenir; en d'autres termes,

on se lave les mains de ce qui surviendra. De son côté, le gouverne-

ment, un peu étonné, se met en disposition de soutenir le choc, s'il doit

y avoir un choc; il prend ses mesures. Le maréchal Bazaine est appelé

subitement au commandement de la garde impériale à la place du vieux

et digne maréchal Regnault de Saint-Jean d'Angély, qui a besoin de re-

pos. L'empereur lui-même vient de Compiègne à Paris, il veut être de

la journée, et voir de près ce qui se passera. Le préfet de police,

M. Pietri, ne se refuse pas la spirituelle et maligne satisfaction de
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s'armer contre les attroupemens possibles d'une loi de 1848 signée de

M. Ledru-Rollin et de M. Garnier-Pagès. Tout est prêt dans les deux

camps. Que va-t-il arriver, grand Dieu, de tant de préparatifs et de tant

d'agitation autour de cette date mystérieuse toute chargée d'inconnu?

Se peut-il bien qu'on ait fait un tel bruit et qu'on ait tenu tout un pays

daijs l'émoi durant plusieurs semaines pour que les. choses se passent
comme dans la circonstance la plus ordinaire? Voilà pourtant ce qui ar-

rive. Le jour venu, la population reste chez elle ou va simplement à ses

affaires, les soldats restent dans leurs casernes, pas le plus léger signe

de trouble. Le soir, tout s'évapore en gaîté, on respire comme si on ve-

nait d'échapper à un grand péril, et par une ironie de plus chacun s'ad-

juge la victoire dans la mémorable aventure. Ce qu'il y a de plus curieux

encore, c'est que le lendemain les inventeurs mêmes de la démonstra-

tion manquée ont crié de plus belle, et ont triomphé .plus que jamais
d'avoir réussi à détourner la population parisienne des pièges du pou-

voir, comme s'ils n'avaient pas travaillé de leur mieux pour pousser
Paris dans ce piège, comme s'ils n'avaient pas fait honte aux députés
de la gauche de leur pusillanimité parce qu'ils refusaient de se mettre à

la tête de la manifestation, comme s'ils n'avaient pas assourdi le monde
de toutes ces paroles heureusement plus retentissantes qu'immuables :

(( j'y serai,... fussé-je seul! 5) Assurément la victoire a été à quelqu'un
dans cette affaire, mais non à ceux qui la revendiquent si bruyamment;
elle a été à la raison publique représentée par toute cette presse sensée

qui dès la première heure a couvert de sa voix les bravades inutiles; elle

a été à ce peuple, qui n'est point après tout si facile à ébranler, qu'on
n'a pas eu beaucoup de peine à contenir, parce qu'il n'avait pas la

moindre envie de marcher, et qui dans son humeur gouailleuse pourrait

bien réserver à ses prétendus meneurs quelqu'une de ces apostrophes

burlesques que Proudhon seul autrefois se permettait de jeter au visage
des demi-dieux démocratiques. Après cela, si le gouvernement et les

partis qui ont le souci des vraies libertés françaises ne sentent pas le

besoin d'aborder enfin les choses sérieuses, de chasser de la vie publi-

que ces fantômes et ces agitations factices, c'est qu'ils ferment volon-

tairement les yeux sur une situation qui ne peut que s'aggraver rapi-

dement, dont cette journée du 26 octobre n'est qu'un accident et un

bizarre symptôme.
Les morts vont vite, dit la ballade allemande, et les vivans aussi en

certains momens vont plus vite qu'ils ne voudraient, et ils ne vont quel-

quefois si vite et si loin que parce qu'ils ne savent ni choisir leur route

ni régler leur marche. Qu'on mesure le chemin parcouru depuis quel-

ques mois; tout a changé singulièrement, tout change d'heure en heure.

Cette force d'expansion si longtemps comprimée au plus profond de notre

vie intérieure se déchaîne et va jusqu'à la confusion. Le gouvernement
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lui-même, dans son apparente immobilité, n'est plus certes ce qu'il était,

et, voulût-il remonter le courant, il ne le pourrait plus. Des lois présen-

tées et votées il y a un an comme libérales restent inappliquées et ne ré-

pondent plus à l'état actuel. Les partis ne savent plus où ils en sont. Des

hommes qui, aux élections dernières, étaient portés sur le pavois dé-

mocratique sont à leur tour honnis , conspués et dépassés par un flot

plus violent, par un déchaînement nouveau. 11 s'agit au fond de savoir

si ce mouvement qui s'accomplit aujourd'hui en France, qui a com-

mencé par être libéral et rien que libéral, deviendra un mouvement de

démocratie purement révolutionnaire et socialiste, car il ne faut pas
marchander sur les mots. Le phénomène caractéristique de cette situa-

tion nouvelle en effet, c'est la lutte entre l'esprit libéral et l'esprit de

bouleversement absolu, c'est cet effort impatient, irrité, pour faire sor-

tir une révolution indéfinie de la crise de transition que nous traver-

sons, pour se placer en dehors de toutes les conditions d'une politique

régulière et pacifique. Dans les journaux de l'avenir comme dans les

réunions publiques, qui fonctionnent à l'abri d'une liberté presque
sans limites, c'est une émulation véritable d'emportemens, d'invectives,

d'utopies, de déclamations creuses, d'excitations envenimées. L'un ne

veut que des candidats insermentés pour les élections prochaines de

Paris, et il montre aux électeurs comment ils doivent s'y prendre; l'autre

tient pour le gouvernement direct du peuple, condamné au plébiscite

forcé et à perpétuité. Celui-ci libelle le décret de déchéance de l'empe-

reur, celui-là enseigne à ceux qui n'ont pas de gîte comment ils n'ont

qu'à s'aller établir dans les maisons inhabitées de la rue Monge ou de

la rue Lafayette, dont les propriétaires actuels ne sont que les détenteurs

illégitimes. Tous sont d'accord pour proclamer la république démocra-

tique et sociale, qui compte déjà quatre ou cinq candidats à la pré-

sidence tout prêts à se dévouer ou à se dévorer. Ah ! les tout-puissans

novateurs qui en sont à dater leurs journaux de vendémiaire ou de

brumaire et de l'an lxxviii, qui ne trouvent rien de mieux que de

ressusciter la commune révolutionnaire, qui n'ont su se faire d'autre

idéal que la convention, qui n'ont à mettre que des exhumations suran-

nées, des invectives vieillies et des ressentimens jaloux dans leurs pro-

grammes ou dans leurs polémiques! Ils ne voient pas que, si le gouver-

nement, qui après tout reste toujours armé de lois suffisantes, laisse

dormir ces lois, s'il se borne à maintenir intacte sous sa main la force dis-

ciplinée de l'armée, il faut apparemment qu'il trouve quelque avantage

dans ce débordement de passions violentes, condamnées fatalement à

s'user par leur excès même et à s'émousser contre l'instinct public. Ils

ne s'aperçoivent pas qu'il y a toujours quelque chose de ridicule à crier

par les fenêtres : vive la république ! pour agacer les passans, à ren-

verser tous les matins ou tous les soirs un gouvernement qui les laisse
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dire, à s'exciter aux résolutions extrêmes, à toutes les audaces, sans rien

faire. C'est une comédie qui , avec quelques variantes, rappellerait pres-

que un dialogue de Rabelais, si ce n'est qu'ici il s'agit de faire une révo-

lution et chez Rabelais il s'agit de prendre femme. — « Seigneur, vous

avez délibération entendue, » nous voulons la révolution, il nous faut la

révolution. — Eh bien ! faites-la. — Mais c'est que nous ne pouvons pas,
on nous en empêche.

— Alors ne la faites pas.
— Elle est pourtant une

nécessité, le peuple la veut et nous devons lui obéir. — Alors marchez.— Mais les chassepots sont là, le gouvernement est capable de s'en ser-

vir et de nous tendre un piège en se défendant. — Que faire? Alors il

faut aller consulter Trouillogan et Rondibilis, qui donnèrent de bons avis

à Panurge.
—

Et, somme toute, les divagations enflammées continuent,

la révolution ne se fait pas; elle se fera toujours demain, elle n'est pas

pour aujourd'hui.

Ici seulement naît un autre danger qui n'a plus rien de commun avec

le ridicule. Si la société tout entière se composait de coureurs de réunions

publiques et de journalistes romantiques, ce serait au mieux
;

il y aurait

chaque matin une manifestation, chaque soir une révolution, et l'huma-

nité atteindrait sans doute en peu de temps le plus haut degré de bon-

heur et de prospérité. Malheureusement la société telle qu'elle existe se

compose d'une multitude d'intérêts très sérieux, très pratiques, qui ont

besoin de sécurité, de confiance, de crédit. Que promet-on à ces intérêts

toujours prompts à s'alarmer? L'agitation en permanence, la révolution le

plus tôt qu'on pourra; si ce n'est le 26 octobre, puisque ce cap est dou-

blé, ce sera le 2 novembre en commémoration du représentant Baudin;
si ce n'est le 2 novembre, ce sera le 29 à l'occasion de l'ouverture du

corps législatif et de la grande revendication du droit. Puis ce sera le

2 décembre; d'ici là viendront les élections de Paris pour le remplace-
ment des députés deux fois élus, MM. Picard, Jules Simon, Gambetta,

Bancel, et par ce système d'agitation échelonnée, en allant de manifes-

tation en manifestation, les affaires se resserrent, le travail s'interrompt,
l'industrie est paralysée, le premier de l'an est peut-être déjà perdu

pour le commerce parisien ,
les esprits finissent par s'aigrir et s'irriter.

Que le gouvernement , par ses incertitudes , par ses atermoiemens
,

ait

contribué à la stagnation des affaires, nous ne le mettons pas en doute ;

mais ceux qui font de l'agitation un système, qui poussent à la panique
des intérêts, même quand la meilleure politique serait une fermeté calme

et prudente, sont-ils donc étrangers à cette crise qui va en s'aggravant?
Ils l'entretiennent et la ravivent sans cesse, non-seulement par leurs ex-

citations, par des violences de paroles qui au premier signal devien-

draient des violences d'actions, mais encore par les sophismes qu'ils pro-

posent sur l'économie sociale, sur les fonctions naturelles du capital et

du travail. C'est une histoire éternelle. Vous souvenez-vous de ce qui se
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passa en 18/^8? Au lendemain de la révolution de février, tout le monde,

soit par entraînement, soit par soumission à la nécessité, se ralliait à la

république nouvelle. Personne, on peut le dire, n'entrevoyait en ce mo-

ment la possibilité d'une restauration monarchique quelconque, et ne

souhaitait mauvaise chance à l'institution qui venait de naître à l'impro-

viste. Bientôt les manifestations commençaient, on voyait se former l'o-

rage dans les clubs, au Champ de Mars, où grossissait d'heure en heure

la grande grève des travailleurs, au Luxembourg, où se déployait le so-

cialisme savant, prétendu savant. Chaque jour, il fallait courir aux armes

au bruit du rappel qui battait dans les rues, ou spontanément pour te-

nir tête à quelque démonstration menaçante. A la longue, on se lassait,

la révolte des intérêts allait en grandissant, et ceux qui vivaient d'un

travail sérieux, d'une industrie honnêtement exercée, en venaient à se

dire avec désespoir que les choses ne pouvaient durer ainsi, qu'il fallait

en finir. La guerre civile naissait de l'incertitude et des agitations indé-

finies. On n'a pas oublié le dénoûment. On sait comment une réaction

immense succédait à la bonne volonté des premiers jours. C'est pourtant

cette histoire que quelques énergumènes tiennent à recommencer en se

couvrant du nom du peuple, et c'est ainsi qu'ils croient servir la cause

de la France démocratique, en se servant de la liberté qu'ils ont re-

trouvée contre la liberté elle-même, en préparant la coalition des inté-

rêts menacés, en altérant l'esprit public par des habitudes de polémi-

ques injurieuses qui sont condamnées à se surpasser chaque jour pour
retenir l'attention. N'était-ce pas un ami de l'empire qui avait l'étrange

idée de conseiller au gouvernement de tirer du fourreau l'arme de ses

lois répressives et de recommencer les procès de presse, suspendus de-

puis trois mois? Quelle répression l'a jamais mieux servi que cette cam-

pagne qu'on dirait entreprise pour faire réfléchir le pays sur le lende-

main d'une révolution?

Il faut sortir de cette atmosphère d* excitations factices où tout est

confondu, il faut rendre à la vie publique sa puissance et sa dignité, et

c'est justement pour cela qu'il eût été utile de ne pas laisser se prolon-

ger l'interrègne parlementaire. Plus que toute autre chose, la présence

opportune du corps législatif était faite pour préciser les situations, pour

placer à leur vrai rang les forces régulières de Popinion. On a pu croire

un instant que la session extraordinaire serait reprise dans les premiers

jours de novembre, et que la session ordinaire commencerait définiti-

vement le 29. 11 est clair aujourd'hui que rien n'est changé, que tout

est ajourné à un mois. D'ici là, les élections nouvelles de Paris auront

eu lieu, et seront un incident de plus dans les premières discussions où

le corps législatif donnera sa vraie mesure. Quelle sera la majorité, et de

quels élémens se formera-t-elle ? Quelle sera l'opposition, et en combien

de groupes sera-t-elle subdivisée? Ce sont autant de questions qui restent
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assez obscures en présence de la décomposition et de la reconstitution

au de la confusion des partis» et. la gauche elle-même n'échappe pas

plus que toutes les autres nuances, parlementaires à cette crise des opi-

nions. La gauche s'est réunie plusieurs, fois, à ce qu'il paraît, chez M. Jules

Favre, chez M. Jules Simon ; elle ne semble pas s'être bien complète-
ment entendue. Elle a publié un manifeste qui ne répond peut-être plus

aujourd'hui à la pensée de ceux qui l'ont signé et qui n'étaient d'accord

que pour refuser leur concours à toute manifestation le 26 octobre. Sur

tout le reste, ce morceau de politique est assez peu explicite, si bien

que du premier coup la démocratie extrême l'a appelé une abdication,

presque une trahison. Ce qui n'est point douteux, c'est que si elle y
réfléchit bien, si elle veut être une opposition sérieuse pour devenir

au besoin un gouvernement possible, la gauche parlementaire est la pre-

mière intéressée à rompre avec cette tourbe devant laquelle elle com-

mence à ne plus trouver grâce. Que peut-elle gagner à ces transactions,

à ces connivences qui la feraient passer sous le joug de la sédition

vulgaire? On vient de le voir par ce qui est arrivé, l'autre jour à une

réunion du boulevard de Clichy. Chose curieuse., il s'est trouvé quel-

ques hommes ayant réuni à eux tous quelques centaines de voix dans

les élections, formant entre eux une sorte de tribunal révolutionnane ,

et sommant les députés de la gauche de comparaître pour avoir à

rendre compte de leurs actes, de leurs opinions, de ce qu'ils feraient;

c'est, comme on le voit, la tradition du bon temps. Il faut tout dire :

M. Jules Favre a répondu avec hauteur à la sommation; M. Eruest Pi-

card n'en a tenu compte, et d'autres ont fait comme lui. Quatre dé-

putés seulement, MM. Jules Simon, Pelletan, Bancel, Ferry, ont cru de-

voir se rendre à cette injonction, et ils ont éié récompensés comme
ils le devaient d'une résolution qui dénotait assurément de leur part

plus de courage que de raison. Là effectivement s'est passée la scène la

plus étrange. Ces députés, qui comptaient peut-être sur leur éloquence
et sur l'ascendant de leur situation, se sont vus, assaillis d'mvectives,

hués et outragés; on a étouffé leur voix,, on les a appelés traîtres. Que
disons-nous? On les a traités de jésuites, et an a fini le lendemain par les

sommer en style d'huissier d'avoir à déposer leur mandat, sous prétexte

qu'ils n'avaient plus la confiance du peuple. Voilà les retours de la po-

pularité! Il y a six mois, c'était M. Emile Ollivier qui se voyait conspué
comme traître, M. Bancel était le favori. Aujourd'hui M. Bancel s'en va

à Bruxelles reprendre des conférences littéraires en attendant de rega-

gner la faveur des purs de la démocratie. Ces députés n'y ont pas songé;

ris ont commis une erreur qui, pour être généreuse, n'est pas moins

grave, puisqu'ils ont exposé la dignité du suffrage universel, qui les a

nommés, aux outrages d'une mmorité tapageuse. M. Jules Simon a dé-

claré depuis, il est vrai, qu'il n'avait entendu aucune msulte, que les
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députés mandés au boulevard de Clichy n'avaient point été injuriés.

Cela prouve que M. Jules Simon a l'ouïe un peu dure ou l'humeur très

indulgente ;
il est peut-être aussi trop habile et tient trop à ne pas se

brouiller bruyamment avec la république extrême. La scène n'a pas
moins existé; elle révèle dans la démocratie parisienne des scissions qui

ont leur contre-coup naturel dans la gauche. M. Jules Favre, qui a rejeté

fièrement la sommation des mandarins de troisième classe du boulevard

de Clichy, n'est point évidemment tout à fait d'accord avec M. Jules Si-

mon, qui l'a reçue avec sa bonne grâce habituelle. M. Picard ne pense

pas en tout, même sur les choses essentielles, commeM. Gambetta.

Personne ne pense comme M. Raspail, qui ne va nulle part pour ne pas

se trouver avec des jésuites,
— et encore!

En réalité, dans toute cette confusion il y a eu deux actes d'un véri-

table esprit politique. L'un de ces actes est la lettre de M. Jules Favre,

qui est un non serré et ferme lancé à la démagogie ambulatoire des

réunions publiques; l'autre est une sorte de manifeste, sous forme d'ar-

ticle de journal, où M. Picard combat à mots couverts la politique som-

maire des irréconciliables, et où il trace en traits rapides le plan de

campagne d'une opposition régulière. M. Picard est un homme qui a

plus que de l'esprit, qui a de la raison, de l'instinct pratique, de l'indé-

pendance de jugement. Ce n'est pas un sectaire
,
c'est un libéral qui a

le bon sens de croire que, dans un pays où la souveraineté nationale est

un fait acquis, la liberté est pour tout le monde, non pour quelques agi-

tateurs, — qu'il ne suffit plus à une opposition de faire la guerre pour la

guerre, de prétendre emporter tout de haute lutte. Que M. Ernest Picard

ne craigne pas d'aller jusqu'au bout; ce qu'il perdra en popularité de

clubs, il le regagnera en saine popularité dans le pays. Ah! si on y son-

geait bien, si on voulait bien embrasser d'un coup d'oeil ferme la situa-

tion de la France et ne pas se payer de mots sonores ou ne pas prendre

des ressentimens pour de la politique, le rôle de l'opposition pourrait

certes aujourd'hui être aussi sérieux qu'efficace. Pendant de longues an-

nées, tant qu'on n'était que les cinq dans un corps législatif docile et

sous un régime d'omnipotence encore intacte, c'était bon de se renfer-

mer dans une protestation sommaire et inflexible. Tout est changé dé-

sormais. Qui ne voit que maintenant l'irréconciliabilité, telle que l'en-

tendent certains esprits, n'est plus qu'une impasse, si elle n'est pas

l'insurrection, c'est-à-dire une menace permanente de guerre civile jetée

au milieu d'une transformation inévitable. Sans doute il peut y avoir en-

core des hommes que leurs antécédens ou des scrupules détournent d'une

coopération directe. Pour les autres, pour ceux que leur passé ne lie pas,

pour le pays tout entier, la vraie politique serait d'aborder la grande

question de la fondation définitive de la liberté en France, et d'aborder

cette question par ses côtés sérieux, pratiques et féconds. Si on y réflé-
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chissait sans parti-pris, on verrait que jusqu'ici le danger pour la liberté

en France a été dans la menace incessante des perturbations, dans les

crises violentes qui engendrent les réactions , dans la prétention de ne

rien faire tant qu'on n'a pas un gouvernement selon son idéal. La condi-

tion première, c'est donc la sécurité garantie, l'ordre matériel maintenu,

et, cet ordre une fois assuré, on songerait enfin, avec infiniment plus de

chances de succès, à faire passer dans la réalité ces principes de 1789,

qui dominent sans doute la société française, mais qui ont si peu pénétré

encore dans nos mœurs, dans nos institutions. Voilà l'œuvre d'une oppo-
sition intelligente et pratique. M. Ernest Picard est de ceux qui peuvent
avoir le rôle le plus brillant dans cette période nouvelle, et parmi cette

masse indistincte, mais déjà ébranlée et visiblement libérale qui com-

pose le corps législatif actuel lui-même, croit-on que ces idées reste-

raient sans influence, qu'elles ne rallieraient pas bien des indécis?

Nous parlions d'actes politiques : il y en a un tout récent qui émane

justement d'un des hommes de ce groupe qui s'est appelé le tiers-parti,

c'est une lettre que M. le marquis d'Andelarre a publiée dans un jour-

nal de département. M. d'Andelarre, avec un esprit net et ferme, trace

tout simplement dans sa lettre le programme d'une politique. Se placer

au cœur de la révolution française accomplie et s'y enfermer comme
dans une forteresse, accepter de cette révolution a la passion, le système
et le but sans en rien excepter, sans en rien réserver que les fautes

et les crimes, » faire face à la fois « aux demeurans d'un autre âge »

et aux (( révolutionnaires nouveaux » qui ne poursuivraient plus que
des bouleversemens stériles, que peut-on demander de plus? quel est

le bienfait politique, social, économique, qui ne soit compris dans ce pro-

gramme? Ce que nous voulons dire, c'est qu'entre bien des hommes

d'origines diverses il y a évidemment accord sur le but; tout le reste n'est

qu'affaire de nuance et d'acheminement dans l'application.
— Mais, dira-

t-on, ce programme ne peut se réaliser tant que l'empire est là, l'em-

pire est incompatible avec la liberté, et c'est là le point de division entre

les élémens du parti libéral. — On ne voit pas qu'on tourne toujours

dans le même cercle, et qu'on veut toujours faire passer la question de

gouvernement nominal avant la question de liberté pratique. Quant à

nous, nous croyons que l'empire sera bien obligé de se plier à ces con-

ditions nouvelles, nécessaires, et nous le croyons par une raison bien

simple, parce qu'il ne pourrait faire autrement, parce que le jour où il

reculerait il signerait sa propre abdication; ce serait lui qui déclare-

rait son incompatibilité en face d'une France libre, retenant la direction

d'elle-même. Le gouvernement ne s'y méprend pas selon toute appa-

rence, et c'est avec cette pensée qu'il se présentera au corps législatif.

Il ne peut pas ignorer que sa sécurité résultera bien plus de ce qu'il

fera que d'un appareil militaire qui peut être sa défense inexpugnable
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dans un jour de crise, mais qui ne serait pas sa sauvegarde morale. Le

gouvernement peut sans doute trouver une certaine force relative dans

la réaction d'esprit public produite par l'excès des intempérances révo-

lutionnaires ou dans le morcellement de l'opposition. Cette force serait

réelle, s'il savait lui-même nettement ce qu'il veut, et si, pour accomplir

ce qu'il veut, il avait une majorité compacte. Où est cette m.ajorité?

comment «e reconstituera-t-elle ? quelle influence exercera-t-elle sur la

compositioîi du ministère le jour où s'engagera la lutte parlementaire?

C'est là le problème. Une seule chose est certaine, dans F état actuel

majorité et ministère ne peuvent plus se défendre et vivre que par la

liberté résolument inaintenue , largement et sérieusement appliquée

dans toutes les sphères de la vie publique de la France. Le meilleur

moyen de combattre les révolutions, c'est de faire sans elles et mieux

qu'elles ce qu'elles promettent.

Il faut en prendre son parti : la liberté n'est point sans doute par

elle-même la solution de toutes les questions; elle est la condition pre-

mière des solutions équitables. Elle permet à toutes les réclamations de

se produire, à tous les intérêts de se plaindre et de se défendre; elle est

aussi la souveraine épreuve des utopies qui se drapent dans leur or-

gueil, des erreurs invétérées, des prétentions excessives qui jettent sou-

vent le trouble non-seulement dans la politique, mais dans la vie indus-

trielle et commerciale. La liberté du commerce sortira-t-elle intacte de

cette épreuve? Par une inconséquence singulière, serait- elle destinée à

être la première victime du rétablissement de la liberté politique? 11 y

a malheureusement une chose à dire, la liberté du commerce souffre de

la manière dont elle -a été introduite en France
;
elle est entrée par la

mauvaise porte, et on lui en fait subir les conséquences. Elle restera victo-

rieuse, nous en avons la ferme confiance; on finira par reconnaître qu'elle

a été en définitive un bienfait accompagné d'inévitables malheurs. Elle

n'est pas moins en ce moment l'objet d'une attaque en règle dans tous

les centres industriels où les intérêts ont le plus souifîert
,
où la protec-

tion est restée en faveur, et cette attaque, fortement organisée, vivement

dirigée, de façon à retentir dans le corps législatif, se combine avec

une enquête dont le gouvernement a chargé un de ses fonctionnaires.

A Lille, à Roubaix, à Tourcoing, l'envoyé du gouvernement, M. Ozenne,

a entendu les doléances des chambres de commerce, et il a recueilli,

chemin faisant, les douloureux témoignages d'une crise dont on ne peut

certes se dissimuler la gravité, k Rouen, M. Pouyer-Quertier, toujours sur

la brèche et d'autant plus actif que les électeurs lui ont laissé des loisirs,

réunit des meetings; il fait des discours, il sonne l'hallali contre le libre

échange, et il a même pour auxiliaires des députés qui, tout libéraux

et radicaux qu'ils soient
,
ne sont pas moins Normands avant tout. Ce

qu'on poursuit, c'est la dénonciation des traités qui ont donné à la lî-
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berté commerciale le caractère d'un fait international. Supprimer les

traités pour rentrer dès ce moment dans le domaine des tarifs réglés

uniquement par la France, ce n'est pas précisément aisé; c'est d'autant

moins facile qu'il n'y a pas seulement le traité avec l'Angleterre, il y a

bien d'autres conventions conclues avec les autres pays, échelonnées sur

un assez grand nombre d'années.

Comment faire? D'abord pour l'Angleterre une dénonciation immé-
diate n'aurait ses effets qu'en 1871, et comme le corps législatif va être

trop absorbé dans les questions politiques pour pouvoir discuter d'ici là

un nouveau tarif général, ce n'est même pas possible, c'est un ajourne-
ment forcé à deux ans. De plus TAngleterre, qui a le traitement de la

nation la plus privilégiée, ne se croirait-elle pas le droit de partager les

bénéfices des autres pays dont les conventions n'auraient pas expiré?
Au pis-aller, ne tournerait-elle pas la difficulté en envoyant ses produits
sous le couvert des nations qui auraient encore des traités ? De toute

façon, l'embarras est grand, à moins que M. Pouyer-Quertier ne demande
au gouvernement de faire un coup d'état commercial pour effacer le coup
d'état qu'il a fait il y a dix ans bientôt. Le gouvernement ne le fera

pas certainement; il semble plutôt disposé à défendre, tant qu'il le

pourra, sa politique commerciale, sauf à satisfaire sur d'autres points

les griefs de l'industrie française. Chose curieuse cependant, au moment
même où Ton s'agite en France contre la liberté du commerce, les

protectionistes anglais se réveillent, eux aussi, et forment une a asso-

ciation pour la restauration de l'industrie nationale. » Ils tiennent des

réunions et font des manifestes; ils déplorent avec une amertume que
M. Pouyer-Quertier ne dépasse pas dans ses discours l'abandon où tom-

bent les chantiers de construction, le déclin des industries, la paralysie
du commerce. Il n'y a d'autre coupable de tout cela évidemment que
le libre échange, le traité qui ouvre à la France le marché national.

Ainsi en Angleterre c'est le cabinet de Londres qui livre à la France les

intérêts britanniques; à Rouen, c'est le gouvernement impérial qui livre

à l'Angleterre les intérêts français. Ces deux exagérations ne se détrui-

sent-elles pas mutuellement? L'industrie française est sans doute dans

un état de grave malaise ; elle souffre de bien des causes, des crises

politiques, des difficultés de la situation européenne, peut-être aus-si des

excès de la protection ancienne, de l'incertitude dans les conditions du

travail et des salaires; mais ce n'est pas un retour au passé qui la gué-

rira. Elle pourrait au besoin trouver un exemple dans l'expérience des

États-Unis, qui ne se trouvent pas trop bien de la réaction protectioniste

de ces dernières années. Dans tous les cas,, sur ce point comme sur les

autres, la libre discussion est le seul moyen à invoquer; elle est un bien-

fait, parce qu'elle porte avec elle la lumière, parca qu'elle dissipe les

préjugés et met en relief les véritables progrès.
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Que la France, assaillie à la fois par ces crises d'intérêts qui se ré-

veillent, par les grèves qui se multiplient, par les agitations politiques,

n'entre pas d'un pied sûr et décidé dans cet hiver qui vient prématu-
rément éteindre les derniers rayons de l'automne, qu'elle ait les mo-
roses préoccupations des peuples dans l'embarras, nous en convenons

volontiers. La France est malade, c'est possible; l'Europe, qui la regarde,

se porte-t-elle beaucoup mieux? est-elle plus assurée dans sa marche et

se sent-elle plus disposée à se réjouir? On ne s'amuse guère pour le mo-

ment qu'à Constantinople, où les princes se succèdent, à Suez, où le vice-

roi fait le menu de ses invités. L'Orient est en liesse, l'Occident est

moins gai. Le vent n'est pas sans doute aux conflits d'ambitions; on

se tait sur ce qui pourrait rallumer les divisions; il n'y a point à l'heure

actuelle de ces questions qui font présager les grands troubles, les déchi-

remens prochains entre nations; il y a des malaises un peu partout. Il y

a d'abord le souci universel de ce qui se passe en France et de ce qui

peut arriver; mais, même sans cela, chacun a ses tiraillemens et ses en-

nuis intérieurs. Crise ministérielle en Prusse à l'occasion des difficultés

financières et des nouveaux impôts qui ont amené la retraite du mi-

nistre des finances, M. von der Heydt, crise ministérielle en Italie, crise

ministérielle en Espagne, dissolution de la chambre de Bavière à la suite

de votes obstinés qui coupaient le parlement de Munich en deux camps

égaux. En Autriche, c'est autre chose : la Bohême gronde toujours sans

éclater, la Galicie, plus tranquille jusqu'à présent, commence à donner des

signes d'impatience, et la Dalmatie, à laquelle on ne songeait pas, vient

de s'insurger. Nous sommes à un moment où les nuages qui montent à

l'horizon ne refroidissent pas l'humeur voyageuse des princes. L'insur-

rection dalmate n'a pas empêché l'empereur François-Joseph de partir

pour Constantinople et Suez accompagné de son chancelier, M. de Beust,

et du chef du ministère hongrois, le comte Andrassy; elle n'a pas moins

quelque gravité, ne fût-ce que comme symptôme des sourdes et perma-
nentes agitations de ces contrées orientales.

Dans ce vaste amalgame qui forme encore, même après toutes ses

pertes, l'empire autrichien, il y a un fragment de terre, une sorte de

triangle montagneux qui va tremper dans l'Adriatique. Des deux côtés

sont des rochers abruptes et gigantesques séparés par des anfractuosités

profondes; c'est ce qu'on appelle les bouches de Cattaro. La population,

peu nombreuse, est inculte de mœurs, énergique et fortement attachée

à son indépendance. Par son origine slave, par ses traditions et sa re-

ligion, elle se rattache à ses voisins du Monténégro, aux raïas de l'Her-

zégovine, de la Bosnie. L'insurrection d'un si petit pays semble de peu

d'importance; elle n'est pas si facile à dompter, puisqu'elle tient l'Au-

triche en échec et la contraint à déployer un certain appareil de forces

militaires, puisqu'il y a eu des rencontres sanglantes qui n'ont rien dé-
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cidé. Les insurgés ont leurs rochers inaccessibles pour asile, et pour
auxiliaires les Monténégrins, les habitans de la Bosnie, de l'Herzégovine.

Pourquoi les Dalmates de Cattaro ont-ils pris les armes? Il est vraisem-

blable que l'Autriche subit aujourd'hui les conséquences de l'abandon

dans lequel elle a laissé ce petit pays, qui est resté depuis 1815 en de-

hors de tout mouvement de civilisation, et il est probable aussi que l'in-

surrection actuelle est surtout le résultat des propagandes panslavistes

qui agitent ces contrées, du Danube à l'Adriatique. Le prince Nicolas,

du Monténégro, a eu la singuHère idée d'offrir au gouvernement de Vienne

sa médiation, qui a été naturellement refusée, et il a pris sa revanche

en refusant à son tour à l'Autriche l'autorisation de faire passer des

troupes sur son territoire pour opérer plus facilement contre les in-

surgés. Le Monténégro jusqu'ici est resté neutre en apparence; si l'in-

surrection se prolonge ,
il peut être entraîné, et des autres provinces

turques voisines on peut aussi répondre à l'appel des Dalmates, des « fau-

cons des montagnes, » comme les appelle une proclamation qui n'a pas

été sans doute rédigée par des montagnards. L'affaire pourrait devenir

sérieuse, si on la laissait durer, si la Turquie était obligée de s'en mê-

ler, et l'Autriche elle-même le sent bien, puisque l'empereur, avant

de partir pour Constantinople, aurait laissé au ministre de la guerre

de Vienne l'ordre d'accumuler les troupes contre. les insurgés de Cat-

taro. On n'a pas besoin de si grands moyens pour contenir une popu-
lation de trente mille âmes. Si l'Autriche va chercher les pompes pour
éteindre une allumette, c'est qu'elle est persuadée sans doute que
l'allumette peut enflammer cet incendie toujours redouté de l'Orient.

L'Angleterre en est aujourd'hui, non pas aux insurrections comme

l'Autriche, mais aux manifestations comme la France, à qui elle pour-

rait certes donner bien des leçons de liberté pratique. Manifestation à

Londres dans Hyde-Park, manifestation à Dublin, promenades pacifiques

de quarante mille hommes, de cent mille hommes, meetings innombra-

bles à Limerick, à Tipperary, et tout cela pour réclamer la libération

des fenians jugés et emprisonnés depuis quelque temps. C'est en un

mot toute une agitation irlandaise pour l'amnistie. Si c'était un cri sin-

cère et miséricordieux d'apaisement, il aurait assurément des chances

d'être entendu des libéraux anglais, qui ne sont arrivés au pouvoir, il y

bientôt un an, qu'en prenant pour programme la pacification de l'Ir-

lande, qui ont attesté déjà leur bonne volonté par la solution de la

question religieuse, et en sont à étudier les moyens de résoudre la ques-
tion agraire. Malheureusement l'amnistie, dans l'esprit de ceux qui la

réclament, ressemble à un cri de menace et de défi bien plus qu'à
une parole de concorde. On la demande non comme une mesure de

générosité conciliante, mais comme un acte de justice, de résipiscence
de la part de l'Angleterre, et avec la pensée avouée de recommencer la
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guerre le plus tôt possible. La conséquence est facile à prévoir. Ces ma-

nifestations touchent assez peu le sentiment anglais, elles manquent de

ce qui fait la toute-puissance des grandes démonstrations populaires,

et M. Gladstone savait bien qu'il ne serait pas abandonné par l'opinion

anglaise lorsqu'il s'est prononcé hautement et résolument contre l'am-

nistie dans la réponse qu'il a dernièrement%dressée au président d'un

comité formé à Limerick. Il s'est souvenu qu'il était le premier ministre

du royaume-uni, le gardien de la paix publique, et qu'avant d'amnis-

tier des prisonniers régulièrement condamnés il était tenu de ne pas
abaisser la loi, de ne pas désarmer l'Angleterre en face de tous les fe-

nians d'Amérique et d'Irlande. Ces pauvres Irlandais ont cela de com-

mun avec des Français de notre connaissance, qu'ils commencent par

demander l'impossible et qu'ils finissent par compromettre les progrès

réels qu'ils pourraient obtenir. Le cabinet qui existe aujourd'hui à Lon-

dres a fait pour eux ce qu'aucun ministère anglais n'a tenté jusqu'ici : il

les a affranchis dans leur conscience et dans leur religion. M. Gladstone,

malgré sa lettre au sujet des prisonniers fenians, ne se laissera certaine-

ment pas détourner de la voie libérale et réparatrice où il est entré
;
la

meilleure réponse qu'il puisse opposer à l'agitation actuelle, c'est de ne

pas s'arrêter, de faire pour l'Irlande tout ce qui est possible. Ce sera

sans doute un des plus sérieux objets de discussion dans la session pro-

chaine, et M. Gladstone aura plus d'une lutte à soutenir contre de re-

doutables adversaires qui n'abdiqueront pas, quoiqu'ils aient fait tout

récemment une perte sérieuse.

Cette scène parlementaire anglaise, si puissante et si libre, ne reverra

point en effet une de ses plus attachantes figures. Lord Derby vient de

mourir de la goutte à soixante-dix ans, et avec lui c'est le chef le plus

incontesté, le plus éminent du parti tory qui disparaît. Par son nom, par
sa fortune, lord Derby était fait pour un des premiers rangs en politique;

mais il était aussi à la hauteur de ce rang par ses qualités personnelles.

A l'ascendant de la naissance, le pair d'Angleterre, le quatorzième comte

de Derby, joignait l'autorité de l'esprit et du caractère. Il avait tout ce

qu'il faut pour briller et pour jouer un rôle prépondérant,
— une consti-

tution robuste, une activité infatigable, tous les dons virils de séduc-

tion, une éloquence entraînante, à la fois passionnée et fortement nour-

rie. Comme tous les grands seigneurs anglais, il était entré jeune dans

la vie publique sous le nom de lord Stanley. A vingt-deux ans, il repré-

sentait au parlement le bourg de Stockbridge, et bientôt il était l'élu

de Preston, de Windsor. A vingt-sept ans, il était sous-secrétaire d'état

avec Canning; à trente-deux ans, il était ministre pour l'Irlande, et ce

qu'il y a de curieux, c'est qu'à cette époque il était dans les rangs des

vi^higs; il fut un des plus ardens promoteurs de la réforme parlemen-

taire qu'il devait compléter à la fin de sa carrière. Ce n'est que quelques
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années après la première réforme qu'il passait dans le camp tory, et dès

lors il était le chef désigné de tout ministère conservateur.

A l'époque de la grande lutte pour l'abolition de la loi des céréales,

il était dans la chambre des pairs, où la mort de son père l'avait appelé,

le champion énergique de la cause que lord George Bentink et M. Dis-

raeli défendaient dans la chambre des communes contre Robert Peel. Il

a été depuis trois fois aux affaires comme premier ministre, en 1852, en

1858, en 1866, et la dernière fois il était obligé de quitter le pouvoir,

vaincu déjà par la maladie qui vient de le tuer. Il y a quelques mois, il

avait de la peine à surmonter ses souffrances pour aller livrer un combat

suprême dans la chambre des pairs contre la loi sur l'abolition de l'éghse

d'Irlande. Au fond, il était d'instinct plus libéral que les opinions qu'il

soutenait. Lord Derby, n'était pas seulement un homme public de pre-

mier ordre, un orateur politique plein de feu et de ressources, qui a

mérité pour ses impétueux élans d'être appelé le « prince Rupert de la

discussion; » c'était un lettré de haut goût, qui a traduit Ylliade avec un

talent supérieur, et qui est resté trente ans et plus chancelier de l'uni-

versité d'Oxford. Qui lui succédera comme chef reconnu du parti tory?

Sera-ce son fils, lord Stanley, qui a signalé son passage au foreign-office

par une ferme habileté dans le maniement des intérêts anglais, et qui va

maintenant entrer à la chambre des pairs avec le titre héréditaire de

comte de Derby? Sera-ce M, Disraeli, qui a été un moment premier

ministre, il est vrai, mais qui n'a pas peut-être entièrement réussi dans

ce poste presque souverain ? Ce sont les événemens qui créent les chefs

de parti en Angleterre comme ailleurs. C'est sur le champ de bataille,

au feu de la lutte, que se font les premiers ministres, et la sève parle-

mentaire n'est pas près de s'épuiser dans la patrie de lord Chatam, de

Canning, de Gladstone et de lord Derby. ch. de mazade.

Die Naturkmfte. — I. Licht und Farbe, von F.-J. Pisko. Munich 1869. Oldenbourg.

Lorsqu'il s'agit de vérifier une loi naturelle ou d'en préciser l'expres-

sion numérique, le physicien a recours à une expérience : il fait naître

à son gré des phénomènes simples, où il est facile de démêler l'in-

fluence de chacune des forces qui sont mises en jeu. Il en résulte que
les traités de physique s'attachent avant tout à décrire des appareils et

à enseigner des procédés d'expérimentation; mais c'est bien à tort que
certains auteurs en arrivent à voir dans ces détails techniques l'essence

même de la science, comme si la physique se réduisait à faire jouer des
tubes et des robinets , des soupapes et des manivelles. Rien n'est sans
doute plus commode que de composer des livres à l'usage du public en
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copiant les manuels destinés à l'enseignement spécial; chaque année

fait éclore une foule de ces ouvrages soi-disant populaires, qui souvent

sont plus difficiles à lire que les traités qui ont été mis à contribution.

De temps à autre, on voit cependant de véritables savans descendre

dans l'arène et vivifier l'enseignement par l'application des théories et

des lois connues aux phénomènes qui nous entourent, qui se passent

journellement sous nos yeux et sans notre concours. Ils nous appren-
nent à voir, à interpréter ce que nous voyons, à distinguer ce qui est

bizarre et insolite de ce qui rentre dans l'ordre prévu. C'est ainsi que,

d'aveugle qu'on était, on devient observateur; la nature semble se

transformer autour de nous; les objets s'animent, tout nous intéresse,

tout nous parle, tout devient source d'instruction.

Ces réflexions nous sont suggérées par la collection d'ouvrages popu-
laires qui se publie en Allemagne sous le titre de Naturkrâfte {les Forces

naturelles). Les auteurs sont des savans qui eux-mêmes ont contribué à

l'avancement des branches qu'ils se sont chargés de faire connaître aux

gens, du monde, et, à en juger par le volume que nous avons sous les

yeux, ils s'entendent à dégager la science de l'aride attirail qui en

éloigne la foule. M. Pisko nous initie aux phénomènes de la lumière; il

serait difficile de présenter avec plus de charme et plus d'entrain une

doctrine dont les abords semblent hérissés d'obstacles. L'auteur a su

faire alterner les détails historiques et les applications usuelles avec

l'exposé des faits d'observation et 'd'expérience sur lesquels repose la

théorie de la lumière. Il nous montre comment, d'effort en effort,

d'étape en étape, la science a marché à travers les âges pour arriver aux

merveilles qu'elle réalise aujourd'hui, comment peu à peu la part de

l'aveugle hasard est restreinte et diminuée, à mesure que le nombre des

chercheurs s'accroît et que leur pas s'affermit. L'histoire des grandes
découvertes en optique, depuis Archimède jusqu'à Newton et ses suc-

cesseurs, est peut-être ce qu'il y a de plus intéressant et de plus in-

structif dans toute la physique. M. Pisko a réuni sur ce sujet si varié des

détails fort curieux et dont quelques-uns sont peu connus
;

il a exposé

toutes les applications utiles en s' attachant à en faire comprendre le

principe^, et son livre révèle à la fois un savoir solide et un remar-

quable talent d'écrivain. C'est là un début des plus heureux, et qui fait

bien augurer des volumes qui nous sont encore promis.

G. BuLoz.
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PRUSSE ET L'ALLEMAGNE

I.

LA PAIX DE PRAGUE ET SES CONSÉQUENCES.

L

On assure qu'il n'y a plus de Pyrénées; mais on n'a pas supprimé
le Rhin. Cette frontière subsistera longtemps encore : non que la

France et l'Allemagne se fassent un point d'honneur de demeurer
absolument étrangères l'une à l'autre; une telle prétention, toujours

vaine, toujours déplacée, serait plus vaine encore et plus déplacée
dans le siècle de la vapeur et de l'électricité. Une femme d'esprit
disait : « Au xix*" siècle, la patrie est un wagon de chemin de fer. n

Dieu soit loué, il n'en est pas ainsi, on n'a point aboli la patrie.

Nous avons tous la nôtre, grande ou petite, et ce ne sont pas les

petites qu'on aime le moins; mais nous avons tous aussi une patrie

commune, qui est la civilisation. Français ou BelgQ, Hollandais, Al-

lemand ou Suisse, quiconque ne se sent pas Européen n'est pas de

son siècle. Il semble qu'à cet égard l'Allemagne ait rétrogradé,

qu'elle soit inférieure à son passé. Ses grands penseurs d'autrefois

étaient les esprits les plus ouverts, les plus magnifiquement hospi-
taliers, les plus cosmopolites qui furent jamais. Peu leur importait
d'où leur venait la vérité; ils l'aspiraient dans tous les vents. Us

avaient découvert un moyen bien simple de sauver leur dignité :

ils donnaient plus encore qu'ils ne recevaient. Les temps ont changé.
TOME LXXXIV. — 15 NOVEMBRE 1869. 17
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Aujourd'hui l'Allemagne a moins de complaisance pour ce qui lui

vient du dehors; elle se défend contre les importations. Fière de sa

supériorité scientifique et universitaire, elle aspire, en politique

aussi, à ne relever que d'elle-même.

L'Allemagne, quoi qu'elle en dise, a beaucoup appris de Napo-
léon P""; elle a fait sous ce terrible maître un cours élémentaire de

démocratie et de droit civil moderne. Plus tard et pendant plus de

trente années, elle a été l'écolière de la tribune française. Elle regar-
dait, elle écoutait, elle profitait. C'est de la France qu'elle a appris
ce qu'elle ne sait encore qu'à moitié, l'égalité devant la loi, le gou-
vernement représentatif, le contrôle des assemblées, la publicité des

comptes de l'état, la souveraineté de l'opinion. Les événemens qui
ont suivi la révolution de février, les terribles épreuves qu'a traver-

sées la France, la longue éclipse qu'ont subie ses libertés, ont sin-

gulièrement amoindri au-delà du Rhin le prestige dont jouissait
l'école politique française. Dans cette réaction, il entre une part de

vérité, beaucoup d'injustice aussi et une grande méconnaissance des

situations et des causes qui les ont produites. C'est une idée répan-
due parmi les libéraux d'outre-Rhin que la révolution française est

une entreprise manquée, que les espérances de 89 ont fait banque-
route et ne s'en relèveront pas, que, de tous les peuples de l'Europe,

les Français sont peut-être le plus inapte à la liberté, que leurs le-

çons et leurs exemples ne sont bons à méditer que pour se préserver
de leurs fautes et pour faire autrement qu'eux. A cette hautaine

censure des erreurs d'autrui, les libéraux allemands joignent une

prétention peut-être exagérée à l'originalité politique; ils estiment

que l'Allemagne est assez riche pour ne rien emprunter à per-

sonne, qu'elle doit tout tirer de son foMs, qu'elle est appelée à se

créer de toutes pièces des institutions qui ne ressemblent à rien

de ce qui se voit ailleurs. Son jour est à la fin venu; c'est à elle

qu'il appartient de découvrir la vraie justice, la vraie liberté, de

fonder l'état-modèle. Voilà du moins ce qui se dit au nord du

Mein, et assurément on ne peut que louer ce désir d'être soi; mais

tout excès est un défaut, et il y a quelque danger dans cette

prétention à ne rien faire comme les autres. C'est se condamner à

des mécomptes ou à des injustices. Un homme d'état belge disait

un jour à des libéraux prussiens en quête de la meilleure con-

stitution allemande possible : « Vous bâtissez Chalcédoine en ayant

Byzance sous les yeux. Faites une traduction libre de la constitu-

tion belge, et étendez à toute la Prusse les codes qui régissent la

province du Rhin. » On lui répondit que ces codes étaient d'origine

française, que d'autre part la Belgique, c'était encore la France, et

que les Allemands entendaient faire du neuf. Un peu plus tard, l'un
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des anciens ministres de la justice en Prusse disait dans un moment

d'épanchement : « J'avais dans mes cartons un projet de code d'in-

struction criminelle; mais, quand nous avons achevé notre nouveau

code pénal, nous avons trouvé qu'il ressemblait beaucoup au code

français. Cette découverte a chagriné le roi, qui m'a dit : Ne nous

présentez pas autre chose. » Et pour citer un exemple plus récent,

le congrès des jurisconsultes allemands assemblé à Heidelberg s'est

prononcé à l'unanimité moins une voix en faveur du mariage civil

obligatoire. A lire l'exposé des motifs, il est impossible de se douter

que le mariage civil est de provenance française; un tel aveu serait

compromettant. La marchandise est bonne; en lui ôtant son estam-

pille, elle aura cours.

Arxès tout, cette nouvelle espèce de gallophobie est bien inno-

cente au prix de celle d'autrefois ; elle se peut concilier avec de

bonnes relations internationales. C'est une chose convenue en Al-

lemagne que Paris n'est plus le marché des idées ; mais les idées

ne sont pas tout : Paris reste, aux yeux des Allemands, une capitale

européenne, un merveilleux caravansérail, une ville unique où la

vie a une liberté et un charme qu'elle n'a pas ailleurs, la seconde

patrie de l'Allemand, disent-ils, et ils ne se font pas scrupule d'en

faire venir leurs modes et leurs pièces de théâtre. Quant aux dé-

mocrates, aux révolutionnaires à tous crins, c'est une autre affaire.

Ce qu'ils attendent, ce qu'ils espèrent de Paris, comme les Israélites

espéraient la manne du ciel, c'est une bonne petite révolution qui
leur sera expédiée un matin par le télégraphe et qu'ils se chargeront
de faire courir des Alpes souabes jusqu'au bord de la Pregel. « Tant

que Paris ne bougera pas, nous disait l'un d'eux, il n'y aura rien à

faire ici. Les Français n'ont plus grand'chose à nous apprendre; mais
ils ont gardé l'initiative révolutionnaire, et eux seuls s'entendent à

faire trembler la terre. » Les radicaux allemands se persuadent à tort

ou à raison que les forges de Lemnos sont restées à Paris, et ils ne
croient qu'aux tonnerres que fabrique le dieu Yulcain en personne.

Si les crises qu'a traversées la France ont diminué à l'étranger
son crédit politique ,

il est pennis de penser qu'elles n'ont pas été

inutiles à son éducation. Elle a appris à se défier d'elle-même, et la

défiance est le commencement de la sagesse. La France, grâce à

Dieu, a fait d'assez grandes choses dans ce monde pour qu'elle puisse
sans inconvénient reconnaître publiquement ses torts, laver son

linge sale à la face du ciel et de l'Europe ; on ne prendra jamais ses

modesties pour des aveux d'impuissance. Il n'en coûte guère à un
fils de famille qui a fait avec des actions d'éclat d'assez grandes
sottises de confesser tout haut ses désordres et ses repentirs; il sait

bien que tel homme honnête et rangé dont personne n'a jamais



260 REVUE DES DEUX MONDES.

parlé lui enviera secrètement ses erreurs retentissantes, ses écla-

tans péchés, peccata splendida. Il est des pénitences où l'amour-

propre trouve son compte. Ne se croyant plus infaillible, la France

libérale est devenue plus curieuse de ce qui se passe hors de ses

frontières ; elle ne pense plus déroger en s'informant, en question-

nant, en consultant, et la curiosité est presque le couronnement

de la sagesse. Elle étudie l'Angleterre, elle étudie l'Amérique, non
sans profit. Elle ne demanderait pas mieux que d'étudier l'Alle-

magne ; mais il y a dans le tempérament germanique des bizar-

reries et des complications qui tiennent sa bonne volonté en échec,
et il se passera du temps avant que la France sache l'allemand et

l'Allemagne.
Il est certain que l'Allemagne, pour diverses raisons, est difficile à

connaître. D'abord c'est avec la Suisse le seul pays où l'esprit local,

si puissant autrefois, subsiste dans toute sa force. Si l'on entend par

capitale une ville petite ou grande où se concentre comme dans un

foyer l'esprit général d'une société grande ou petite, l'Allemagne
est le seul pays qui ait plusieurs capitales ; elle en a presque autant

que de villes. Un poète s'est demandé dans une chanson célèbre

quelle était la patrie de l'Allemand; il aurait dû répondre : la rue où

il est né. L'Allemand est homme de clocher, et longtemps encore le

bourgeois primera en lui le citoyen. C'est précisément pour cela

qu'il est cosmopolite, qu'il se résout facilen;ient aux lointaines émi-

grations. Une fois sorti de l'ombre de ses murailles natales, peu lui

importe où il va. Que le Francfortois s'établisse à Berlin ou au Bré-

sil, il n'y sera pas chez lui. Telle cigogne badoise ou bavaroise s'en

va passer ses hivers en Egypte; ne détruisez pas le nid qu'elle s'est

construit au sommet du clocher qu'elle aime; ce nid pour elle, c'est

l'Allemagne, et,. si elle ne le retrouve pas, elle se croira toujours en

Egypte. Dernièrement un journaliste prussien de méchante humeur

reprochait aux bourgeois de Hambourg le peu d'enthousiasme que
leur inspire la grande cause de l'unité nationale; il ajoutait, non sans

quelque dépit, que pour le Hambourgeois il n'y a que deux choses,

Hambourg et le monde. A ce compte, toutes les villes allemandes

sont des Hambourg : grand embarras pour l'étranger qui veut con-

naître l'esprit allemand. Où ira-il l'étudier? A Francfort, à Dresde, à

Munich ou à Stuttgart?

A cette difficulté s'enjoint une autre. On a dit que, sur trois Fran-

çais, il y a toujours un caporal et deux soldats, et que, prenez au

hasard trois Allemands, vous serez en présence de trois opinions,

même de quatre, parce que l'un des trois en a une de rechange. Ce

n'est pas à dire qu'il y ait en Allemagne plus d'originalité d'esprit

ou d'indépendance de caractère qu'en France; mais l'action person-
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nelle de l'homme sur l'homme y est moins forte, le talent de se com-

muniquer ou de s'imposer y est plus rare. Celui des trois Français

guipasse caporal est celui qui sait parler, et, bien qu'on parle beau-

coup en Allemagne, la parole n'y a pas de ces effets décisifs qui em-

portent toutes les résistances. Les Allemands se laissent discipliner

par l'homme qui tient d'une paire d'épaulettes le droit de leur com-

mander; mais ils se plient difficilement à la discipline des partis.

Les chefs ont peine à compter sur leur monde, qui n'accepte leur

autorité que sous bénéfice d'inventaire ; souvent, au moment où ils

sonnent la charge, chacun tire de son côté. Aussi est-il malaisé de

savoir ce que veulent les partis allemands; ils se fractionnent, se

morcèlent à l'infini : où l'on pensait ne trouver qu'un programme,
on en trouve dix ; "le texte primitif et commun disparaît sous la di-

versité des commentaires. De même qu'il est à la fois cosmopolite
et homme de clocher, l'Allemand unit l'esprit de détail à l'esprit de

système ; telle vérité particulière qui l'a frappé lui est plus chère

que la vie , il y voit le monde entier. N'est-ce pas l'Allemagne qui a

inventé ce proverbe, que souvent les arbres empêchent d'apercevoir la

forêt? Ajoutons que le Français ne veut pas toujours la même chose,

mais qu'il ne veut d'habitude qu'une chose à la fois. L'irrésolution

de l'Allemand provient le plus souvent de ce qu'il a peine à rien sa-

crifier; il examine en conscience le pour et le contre de chaque ques-
tion; la thèse lui plaît, l'antithèse a du bon. Ne lui demandez pas
de choisir; sa langue est souple, elle a des complaisances que n'a

pas le français; il saura trouver une formule qui dira tout, et cjui

mettra son cerveau en paix avec sa conscience. Cet Allemand qui
voulait à la fois la liberté absolue de la presse et la censure, qui-

conque a voyagé au-delà du Rhin l'a connu. Il en est plus d'un

parmi ses compatriotes qui se flatte de concilier la centralisation

avec la pleine autonomie des communes, le militarisme avec le ré-

gime parlementaire, qui est à la fois conservateur et radical, et vit

dans les contradictions comme le poisson dans l'eau; il n'est pas
bien convaincu que, pour faire une omelette, il soit nécessaire de

casser les œufs.

Non, le Rhin n'est pas une frontière fictive. Il sépare deux peuples

qui sont d'autant plus appelés à agir l'un sur l'autre qu'ils se res-

semblent moins : l'un, race vive, communicative, électrique, dont le

souverain légitime est le discours écrit ou parlé, et où l'on voit par in-

stans une grande passion commune se répandre de proche en proche
comme une contagion et enflammer toutes les âmes; l'autre, race

lente et réfléchie, qui raisonne ses impressions, creuse ses passions
et les refroidit en les expliquant, compromet ses espérances à force

de les discuter, se défie de ce qui semble évident, où chacun tient à
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avoir sur toute chose son propre avis et se donne quelquefois le luxe

d'en avoir deux; l'un, amoureux des idées claires, qui sont quelque-
fois des idées étroites; l'autre, visant au complet et se payant souvent

d'idées confuses qui le mènent où il ne veut pas aller; l'un enfin, pays
de la méthode, de l'éloquence, des chansons et des folies passion-
nées; l'autre, pays des systèmes, de la critique audacieuse, des lon-

gues patiences et des folies froides. Français et Allemands, les deux

peuples causent l'un avec l'autre par-dessus le Rhin; mais ils ne se

comprennent pas toujours, et dès que les amours-propres s'en mê-

lent, ils ne se comprennent plus du tout.

Au surplus, il n'est pas besoin aujourd'hui d'être Français pour
avoir de la peine à comprendre l'Allemagne. Il lui est difficile à

elle-même de savoir bien nettement ce qu'elle est et ce qu'elle

veut, et la faute en est moins au génie de la nation qu'aux circon-

stances. Depuis longtemps, les Allemands sont travaillés du désir

de se donner une organisation plus forte, qui se prête au dévelop-

pement de leur puissance politique. Il ne leur suffît plus de jouer

un rôle considérable dans l'histoire de la civilisation, d'être une

des grandes races de ce monde, la plus féconde de toutes, l'une des

plus riches en grands esprits et en aptitudes diverses. Ils envient à

leurs voisins de l'est et de l'ouest leur constitution unitaire et les

facilités qu'elle donne pour la politique active; ils désirent deve-

nir un peuple, dire leur mot, peut-être un mot décisif, dans toutes

les questions que l'Europe peut avoir à résoudre. La confédéra-

tion germanique, qui a été enterrée en 1866 et dont personne au-

delà du Rhin n'oserait porter publiquement le deuil, laissait peu
de chose à désirer au point de vue de la sécurité de l'Allemagne.

C'était une institution défensive d'une incontestable efficacité. La

nation allemande avait deux puissans tuteurs, qui se trouvaient

toujours d'accord quand il fallait défendre leur pupille contre les

convoitises de l'étranger et contre toute ingérence indiscrète dans

ses affaires. Cela s'est bien vu en 1840. En revanche, s'agissait-il

de faire quelque chose, de se réunir pour quelque entreprise com-

mune; les jalousies intestines, le désaccord des intérêts et des con-

seils, de fatales rivalités, donnaient libre jeu aux intrigues étran-

gères et réduisaient l'Allemagne à l'impuissance. Il y a bien paru en

1850. L'Allemagne était en sûreté chez elle; mais les fêtes de l'a-

mour-propre lui étaient refusées, et elle a fini par mépriser son

bonheur. Il lui faut de la gloire, de la gloire sonnante et trébu-

chante, bien qu'elle puisse se convaincre par l'exemple de ses voi-

sins que la gloire se paie, et que souvent elle se paie très cher.

Il serait inutile de raisonner sur ce point avec les Allemands. Ils

sont unanimes à déclarer qu'ils entendent être forts et contraindre
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le monde à compter avec eux. Qu'on ne s'avise pas de leur contester

le droit d'avoir des fantaisies, de régler à leur guise leurs grandes
et petites affaires; ils prieraient les donneurs d'avis de passer leur

chemin. Ils s'appartiennent; s'il leur plaît de resserrer les nœuds
de leur antique alliance, de se constituer en corps de peuple, sur

tous les aiTangemens qu'il leur convient de prendre ils n'ont à s'ex-

pliquer avec personne. Voilà une volonté claire et précise. En ap-

parence, rien de plus simple; en réalité, rien de plus compliqué :

c'est un problème de hautes mathématiques, et les Allemands le

savent bien. Si chères en effet que leur soient leurs ambitions et

ces rêves de grandeur politique qu'ils caressent, ils ne sont pas
hommes à leur tout sacrifier. Ils veulent l'unité; mais ils sont très

attachés à leur particularisme, qui est un souvenir, une coutume,
une tradition, une garantie de bonheur. Souabes et Bavarois ne se-

raient pas fâchés de peser dans la balance des destinées de l'Eu-

rope de tout le poids d'une grande Allemagne unie; ils désirent

aussi rester Souabes et Bavarois; l'unité qui assimile et qui nivelle

n'est pas leur fait; ils veulent être unis en demeurant indépendans.
Première difficulté à résoudre. D'autre part, les Allemands veulent

être forts; mais par leur tempérament, par leurs habitudes d'esprit,

ils sont l'un des peuples les plus sérieusement libéraux qui soient

au monde. Le plaisir d'être grands et de faire peur ne pourrait leur

tenir lieu de tout; après un étourdissement passager, leur conscience

protesterait contre leur gloire, et l'Allemand ne peut être heureux

longtemps quand sa conscience ne l'est pas. Etre forts sans cesser

d'être libres, autre difficulté.

En 1866, quand on se fut remis de la surprrse causée par l'écla-

tante et imprévue victoire de Sadowa, les libéraux allemands s'a-

bandonnèrent à un mouvement de joie et d'espérance. L'Autriche

venait d'être évincée de l'Allemagne, et l'Allemagne se voyait déli-

vrée de ce dualisme qui avait pendant un demi-siècle paralysé ses

forces et tenu ses rêves en échec. On ne fat pas longtemps à s'aper-
cevoir que rien n'était résolu, qu'on n'avait fait que changer de

crainte et de péril, que ce dualisme tant décrié était un préservatif
contre fabsorption des petits états par les grands, que la Prusse,

débarrassée de sa rivale, avait désormais les bras libres, et que ses

bras ressemblaient à des serres, que le gouvernement et les partis

prussiens ne prenaient véritablement au sérieux que la grandeur de
la Prusse, qu'ils entendaient par l'unité de l'Allemagne la conquête
de l'Allemagne, et qu'ils exploitaient l'idée allemande au profit de

l'idée prussienne. Il se fit aussitôt un partage dans les esprits.
Parmi les libéraux du sud, le plus grand nombre dirent et disent

encore : « Nous voulons être Allemands; à aucun prix, nous ne voa-
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Ions devenir Prussiens. Berlin nous trompe; il entend faire de nous

les instrumens de son insatiable ambition; il nous déplaît d'être

dupes. Et qu'est-ce que Berlin? C'est le gouvernement militaire,

c'est la bureaucratie, c'est l'impôt, toutes choses antipathiques au

génie allemand. Ce que nous aimons, nous, c'est l'économie, c'est

la liberté, c'est sentir nos coudes à l'aise. Un gouvernement libre,

discret, facile dans ses allures, qui ne met personne à la gêne et

coûte peu, voilà ce qui nous convient. Ajournons l'unité de l'Alle-

magne, et Dieu nous garde de travailler pour le roi de Prusse î Qu'on
ne nous reproche pas notre particularisme souabe ou bavarois ;

—
le grand obstacle à l'unité, c'est le particularisme prussien. Nous at-

tendrons patiemment que les circonstances aient changé, que Berlin

se soit amendé et nous offre des conditions compatibles avec notre

indépendance et nos franchises. Qu'on ne nous reproche pas non

plus de faire le jeu de l'étranger. Le gouvernement prussien n'est-il

pas un étranger pour nous? Provisoirement nous resterons ce que
nous sommes. Si on essaie de nous prendre, nous crierons, et si

l'Europe accourt, ce ne sera pas notre faute. »

D'autres au contraire dirent et disent encore : « Sans doute la si-

tuation n'est pas bonne. Nous aussi, nous avions rêvé autre chose;

mais il faut prendre le temps comme il vient et le vent comme il

souffle. Nous voulons deux choses, l'unité et la liberté. Commençons

par l'unité. Le déplaisir qu'en aura la France nous consolera du

plaisir que nous ferons au roi de Prusse. Qu'on ne nous accuse pas
d'être Prussiens et de faire bon marché de nos libertés ; nous ferons

la conquête morale de la Prusse, nous la convertirons à l'Allemagne
et au libéralisme. La transition sera dure, nous pâtirons; un avenir

prochain nous dédommagera de nos peines. L'essentiel est de com-

mencer par prouver à l'étranger qu'une Allemagne unie est en état

d'imposer au monde ses volontés. Que s'il nous représente que nous

paierons notre grandeur par notre servitude , nous lui répondrons

que les verges prussiennes sont après tout des verges allemandes,

et que, s'il nous plaît d'être battus, ce sont nos affaires et non les

siennes. »

Telle est la situation des partis allemands ; voilà ce que disent

ceux qu'on appelle les nationaux, ceux qu'on appelle les particula-

ristes. Ces derniers veulent l'unité comme les premiers; mais ils

l'ajournent, parce que la liberté leur est plus chère encore. Les pre-

miers, à part quelques niais, redoutent la Prusse comme les se-

conds, et savent que, sous couleur de faire leurs affaires, elle ne

s'occupe que de faire les siennes; mais ils en prennent leur parti en

réservant l'avenir : ils traverseront le désert, ils ont foi dans la terre

promise. En attendant, cette querelle n'est pas près de fmir. Comme
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le disait le grand Frédéric à propos de sa confédération des princes

allemands, ce n'est pas une affaire de quinze jours de mettre tant

de têtes sous un chapeau,
— d'autant plus que ce chapeau est un

casque.

II.

Si la logique gouvernait les affaires de ce monde, il n'y aurait

plus pour le moment de question allemande. Nous disons pour le

moment, tout est provisoire en politique; mais c'est quelque chose

pour la paix du monde qu'un provisoire qu'on renonce à discuter, et

qui a par là quelque chance de durer : c'est une sûreté qu'une am-
bition qui se déclare satisfaite, et qui, sans se refuser d'avance aux

occasions que l'avenir lui réseiTe, renonce à les faire naître. La for-

tune, qui est aveugle, n'a pas de passions, partant point d'impa-

tience; si on la laissait faire, les peuples seraient assurés de longs
intervalles de repos que l'inquiétude des ambitions réussit à trou-

bler et à raccourcir.

Les murailles du Palais-Bourbon n'ont pas oublié les accens pa-

thétiques de M. Rouher révélant à la France les anxiétés qui avaient

assailli son gouvernement au lendemain de Sadowa. Déconcerté par
l'événement, se trouvant aux prises avec une situation qui répon-
dait si peu à son attente, qu'allait faire le cabinet des Tuileries?

Quelle conduite lui conseillaient ses intérêts? La main sur la garde
de son épée ,

la France se contenterait-elle de parlementer avec le

vainqueur pour modérer ses convoitises , ou, jetant le fourreau , al-

lait-elle tenter de dicter ses conditions et de réclamer sa part dans

las dépouilles? Grave question que la nécessité a résolue tout autant

que la sagesse. Ces perplexités qui troublaient le sommeil des

hommes d'état français, la Prusse n'a pu en être exempte. Elle avait

créé l'événement, qu'allait-elle en faire? Cette éclatante victoire

qu'elle devait à l'audace heureuse d'un grand politique, au patrio-
tisme de ses peuples, au courage et à l'admirable discipline de ses

armées, et, pour tout dire, à la complicité des circonstances et aux

complaisances de la fortune, quel parti en allait-elle tirer? Décision

d'une importance extrême, de laquelle dépendaient les destinées

de l'Allemagne et de l'Europe. Pour qui et pour quoi s'était battu

l'heureux vainqueur? Qu'avait- il en tête? Une reconstitution de

l'Allemagne conforme aux intérêts et aux vœux nationaux, ou l'a-

grandissement de la Prusse? Était-il le champion de l'idée allemande

ou avait-il entendu faire une guerre de conquête et d'annexions?

Je ne sais s'il hésita ; mais il ne fut pas long à prendre son parti ,
et

l'Allemagne put se convaincre que depuis Frédéric II la royauté
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prussienne n'a pas changé d'humeur, qu'elle encourage les rêveries

d'autrui parce que cela peut servir, que pour son compte elle rêve

peu, que, selon le mot de Voltaire , elle a un héroïsme avisé et va
droit au solide.

Le grand Frédéric, qui faisait toutes ses affaires lui-même, n'a

jamais craint les responsabilités. S'agissait-il de prendre la Silésie,

il ne se mettait guère en peine d'établir son droit; il lui suffisait

d'expliquer aux contemporains et à la postérité que la monarchie

laissée -par Frédéric P^' à ses descendans était une espèce d'herma-

phrodite, tenant plus de l'électorat que du royaume, qu'il y avait

de la gloire à décider cet être^ et que ce sentiment fut sûrement l'un

de ceux qui fortifièrent le roi dans les grandes entreprises où tant

de motifs l'engageaient. Ce n'est pas ainsi que les choses se pas-
sent d'habitude en Prusse. « En 1804, dit M. Thiers dans son His-

toire de VEmpire^ la Prusse avait un roi fort jeune, fort sage, qui
mettait beaucoup de prix à passer pour honnête, qui l'était en effet,

mais qui aimait infiniment les acquisitions de territoire... On pos-
sédait un singulier moyen pour tout expliquer d'une manière hono-

rable. Les actes équivoques étaient attribués à M. d'Haugwitz, qui

se laissait immoler de bonne grâce à la réputation de son roi. » En

1866, il y avait aussi à Berlin un roi profondément honnête, dont

l'honnêteté, assure-t-on, allait jusqu'au scrupule; ce roi avait un

ministre qui était un grand oseur, que les scrupules n'incommo-

daient point, un bien autre homme assurément que M. d'Haug-

witz, et ce ministre finit par vaincre les hésitations de son maître et

par lui forcer la main. C'est ainsi que parle la légende.

Si les Prussiens avaient été vaincus à Sadowa et que le général

Benedek fût entré à Berlin, l'opinion publique se serait apitoyée sur

l'infortuné souverain victime, en dépit de sa conscience, des coupa-

bles témérités d'un nouvel Albéroni. Cependant cela n'eût pas été tout

à fait juste. Les Vois de Prusse, comme le disait Saint-Simon, sont

de tous les princes de l'Europe les plus attentifs à leur agrandisse-

ment, et ce n'est pas sur le trône des Hohenzollern qu'il faut cher-

cher le type du conquérant malgré lui. La fortune ne leur pourra

jamais reprocher de s'être refusés aux occasions qu'elle leur offrait;

elle les a toujours trouvés prêts et attentifs : aussi les a-t-elle tou-

jours gâtés, et ce n'est que justice; si elle les aime, ils le lui rendent

bien. Frédéric II faisait profession d'adorer sa sacrée majesté le ha-

sard,
— sentiment vraiment prussien, bien que le langage ne le fût

pas. Les successeurs du grand Frédéric, comme ses devanciers,

n'ont jamais distingué la Fortune de la Providence. Race étrange,

très appliquée à ses devoirs, dévouée au bien de l'état, lui sacrifiant

ses fantaisies et ses plaisirs, un peu raide d'allures et très souple
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d'esprit, d'une raison courte, mais exacte et saine, à l'âme droite,

au cœur pieux, aux mains prenantes, et dont la devise est sans

doute : ora et labora^ prie, travaille et prends. Où trouver ailleurs

cette bizarre combinaison d'un esprit froidement positif, qu'aucune
rêverie ne vient jamais distraire de ses calculs, avec un mysticisme

qui voit Dieu partout, mais surtout dans les affaires prussiennes,
et qui n'entreprend rien sans le mettre de part? Croire à sa mission

est une manière vraiment royale de se débarrasser de ses scrupules,
et c'est faire tort, pensons-nous, au roi Guillaume Y^ que de pré-
tendre que M. de Bismarck ait eu de la peine à lui faire goûter ses

plans ou à le réconcilier avec ses moyens, avec cette alliance révo-

lutionnaire sans laquelle on ne pouvait rien, avec laquelle on pou-
vait tout. Le roi était prêt, et d'avance ses principes s'étaient rési-

gnés. Cette armée qui a fait merveille en Bohême, c'était lui qui
l'avait créée dans la prévision de quelque conjoncture favorable, et

il a pu dire après la victoire , non sans une certaine complaisance :

a Décidément l'instrument était bon. Il est facile de faire de bonne

politique quand on a 500,000 hommes comme ceux-là derrière soi.»

Ce n'était pas assez d'avoir 500,000 hommes, il en fallait un de

plus, l'un de ces hommes indispensables qui possèdent, comme
disait Gil Blas, \ outil universel. Il fallait au roi Guillaume un mi-

nistre qui fût à la fois de la race des habiles et des audacieux, assez

habile pour créer l'occasion désirée, assez audacieux pour prendre
froidement la mesure des difficultés et pour communiquer sa con-

fiance. A défaut de scrupules, le roi avait des inquiétudes, et il lui

était permis d'en avoir au moment d'engager une si grosse partie.

Quelles n'eussent pas été les conséquences d'un échec! Et pour qui
la défaite est-elle plus à redouter que pour un roi de Prusse, que

pour le maître d'un état fait de pièces rapportées, et qui offre d'a-

vance pour ainsi dire une proie facile aux fantaisies d'un vainqueur

irrité, lequel peut le démembrer sans le détruire? Otez à la Prusse

la Silésie, Posen ou la province rhénane, vous n'aurez pas détruit la

Prusse; mais vous aurez supprimé la royauté prussienne et l'une

des cinq grandes puissances de l'Europe. Le roi Guillaume n'avait

pas besoin qu'on stimulât son ambition, il avait besoin qu'on le dé-

livrât de ses anxiétés, et c'est à quoi son ministre s'employa avec

autant de persévérance que de succès. Il sut lui prouver que la

partie n'était pas aussi aventureuse qu'il le semblait, qu'on avait

bien des as dans son jeu^ il lui fit voir de l'autre côté du Rhin la

France se prêtant bénévolement à cette alliance vraiment providen-
tielle qu'il se proposait de conclure avec l'Italie, avec cette jeune

royauté que l'empereur Napoléon III a tenue sur les fonts du bap-
tême; souillant sur les brouillards du Mein, il lui découvrit les infir-
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mités cachées de cette apparente coalition germanique qu'on avait

à combattre, les impuissances secrètes de l'Autriche et les pieds

d'argile du colosse, le néant politique et militaire des états du sud,

le défaut de cohésion de l'ennemi, la faiblesse du commandement,
l'incertitude des conseils, le décousu et les lenteurs de l'exécution,

le désaccord inévitable de volontés qui n'étaient que des nolontés,

et qu'avec un peu d'audace on aurait bientôt à sa merci. Oser et

faire vite, à ce prix était le succès. Il suffisait de frapper un grand

coup, et le fantôme de l'Allemagne coalisée se dissipait comme une

vapeur; un seul coup d'épée, c'en était assez pour mettre fm, comme
Renaud, à tous les enchantemens, et pour se frayer au travers d'une

forêt pleine de menaces un grand chemin au bout duquel on aper-
cevait Yienne et ses portes ouvertes.

La force apparente de l'ennemi n'était pas la seule chose qui
alarmât le roi Guillaume. Jamais souverain, il faut en convenir,

n'assuma sur sa tête une responsabilité plus redoutable que celui

qui en 1866, contre la volonté expresse de son peuple et de son par-

lement, précipita la Prusse dans une guerre que les uns traitaient

d'insensée, les autres de criminelle. Si l'événement n'avait pas ré-

pondu aux espérances', si cette guerre, voulue par deux hommes et

condamnée par toute une nation, avait conduit à une issue fatale,

ou si l'on n'avait été seulement qu'à demi victorieux, que serait-on

devenu? La royauté prussienne eût été condamnée à se présenter
devant son parlement dans l'attitude d'un pénitent, à faire amende

honorable et à battre sa coulpe, à dire tout haut en se frappant la

poitrine : « Je me suis trompée, et c'est vous, petites gens, juges
et assesseurs, professeurs et fabricans, c'est vous qui aviez raison. »

Que devenait son prestige, et la majesté du droit divin, et l'infailli-

bilité de cette providence particulière dont on s'était réclamé, et

dont les oracles se seraient trouvés menteurs? S'humilier devant

l'Autriche, passe encore : de couronne à couronne, l'honneur est

sauf; mais s'humilier devant une chambre ! De tels abaissemens sont

mortels au cœur d'un Hohenzollern. Aussi bien n'était-ce pas don-

ner des armes à la révolution endormie, mais toujours vivante , car

on ne persuadera pas au roi Guillaume que la révolution soit morte .

Ce spectre rouge qu'il a vu se dresser un jour sur les barricades de

Berlin, qu'il a combattu et vaincu dans le Palatinat et dans le

grand-duché de Bade, hante quelquefois encore son imagination,

sujette aux effaremens. M. de Bismarck dut conjurer ce spectre. Sa

tête, très lucide et très poméranienne, n'a jamais cru aux fantômes;

mais ceux qui y croient ne souifrent pas qu'on en plaisante, et le

plus sûr moyen de les guérir de leurs terreurs, c'est de commencer

par leur donner raison. Certainement le sceptique ministre de sa
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majesté Guillaume V représenta à son maître qu'il était à bout de

ressources dans sa lutte sempiternelle avec le parlement, que le con-

flit suscité par la nouvelle loi militaire s'envenimait de session en

session, qu'il était insupportable d'avoir à s'aboucher avec des gens
de rien ou de peu, qui disaient non quand on leur disait oui, et d'en

recevoir des pierres quand on leur demandait du pain, que sans

doute on ne cédait pas et qu'il ne pouvait être question de céder,

mais qu'à la longue la couronne compromettait sa dignité dans ce

conflit sans cesse renaissant, que, danger pour danger, il y en avait

moins à oser qu'à ne rien faire, qu'il fallait étouffer par une entre-

prise heureuse les aigres contradictions qu'on essuyait chaque an-

née, et qui trouvaient peut-être quelque écho dans le pays, qu'il

importait de prouver ijjso facto que la loi sur l'armée était bonne

et de fermer les bouches libérales avec un peu de cette gloire mili-

taire qui est le meilleur des bâillons, bref que, plutôt que de s'ex-

poser à rencontrer un jour le spectre rouge dans les rues de Berlin,

il était mieux entendu de l'aller tuer en Bohême, au son des tam-

bours et des fanfares, et de l'enterrer sous une litière de drapeaux
autrichiens.

On assure qu'un soir M. de Bismarck crut avoir ville gagnée et

rentra chez lui en disant : « L'affaire est dans le sac. » Le lendemain

lui réservait une surprise. En quelques heures, on lui avait défait

son ouvrage. Le roi avait employé la nuit à causer avec sa con-

science, sa conscience d'autrefois, conscience droite, bien disante et

persuasive, qu'il a longtemps consultée, dont il a fini par mépriser
les avis parce qu'elle a le grand tort d'être une conscience constitu-

tionnelle et presque parlementaire, peut-être aussi parce qu'ayant

toujours raison dans les choses essentielles, elle s'est quelquefois

trompée sur les détails. Dans les grandes crises, dans les heures

troubles, la fibre s'amollit, on se défend mal contre ses souvenirs,

et on se prend à écouter tous les conseils, surtout ceux qu'on avait

autrefois l'habitude d'écouter. Revirement complet! En arrivant au

palais, M. de Bismarck trouva un roi qui ne voulait plus entendre à

rien, et qui, dit-on, l'interpella très vivement, lui reprocha de le

perdre, de conduire la monarchie aux abîmes. L'entraînant dans

l'embrasure d'une fenêtre et lui montrant du doigt la statue du grand
Frédéric : « On renversera cette statue, lui dit-il, et on la remplacera

par un échafaud! » Le geste acheva la pensée. M. de Bismarck est

un grand musicien, et son répertoire est riche. Il ne perdit pas son

temps à raisonner, à disputer. Il ne dit qu'un mot, dont l'effet fut

magique : u Sire, répliqua-t-il avec un merveilleux sang-froid, si

telle est la situation, n'est-il pas plus digne de vous et de moi de

mourir sur un champ de bataille, l'épée à la main? » Il y a dans
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tout roi de Prusse un soldat. Quelques jours plus tard, le Rubicon
fut franchi.

La victoire dépassa tout ce qu'on avait osé espérer,
— victoire

bien méritée, si on considère non-seulement la vaillance de l'armée,

mais les combinaisons politiques de M. de Bismarck, la justesse et

la fermeté de son coup d'œil, la vigueur de son .action, la rapidité

qu'il
sut imprimer à toutes ses mesures. Gomme les neutres, comme

les vaincus, les vainqueurs furent surpris par le caractère décisif de
l'événement. Un mois avait suffi, et on tenait l'Autriche et l'Alle-

magne à sa discrétion. Quel usage allait-on faire de la victoire? Il

est permis de supposer que M. de Bismarck entrevit toutes les chances

possibles. Diverses combinaisons durent se présenter à cet esprit si

inventif et si fertile. Cet homme à la volonté de fer n'est pas un
homme de parti -pris. Il a l'imagination souple, il sait se retourner.

a II vous est impossible, nous disait un jour un conservateur li-

béral prussien en arpentant avec nous l'une des avenues du Thier-

garten, il vous est impossible, à vous autres Velches, Français ou

Romans, de comprendre notre pretriier. Un tel homme n'a pu naître

qu'en Prusse, il n'a pu croître et grandir que sur le pavé de Berlhi..

Il y a en lui du Bursche d'uni\fersité, du Junker, du lieutenant de

la garde, du diplomate, du despote et du révolutionnaire, tout cela

assaisonné d'une sorte de fantaisie ironique qui fait de lui un artiste

et presque un poète. Aristocrate, il l'est jusque dans la moelle des

os, non qu'il ait des préjugés ou le respect des traditions, mais par

tempérament, par le goût et le talent de commander, par son im-

mense mépris de la phrase libérale. Le fond de son âme est le scep-
ticisme; il ne croit qu'à la bêtise humaine, et il n'a jamais pris de

sa vie les vessies pour des lanternes; il les crève sans pitié. Hélas!

il ne respecte pas davantage nos pauvres petites lanternes libérales,

il souffle malicieusement sur ces lumignons fumeux ; avec cela
, ra-

dical dans l'âme, radical par sa méthode, par son peu de répu-

gnance pour les moyens violons et sommaires, par son goût de

trancher dans le vif... Non, continuait notre interlocuteur, cet aris-

tocrate sceptique et radical n'est pas un type commun; ce n'est pas

un homme complet, je le veux bien, mais c'est un homme très com-

pliqué. On admire beaucoup son audace, on admire aussi sa géniale

et méphistophélique insolence, et soyez sûr que la Prusse s'est ré-

jouie plus d'une fois d'être représentée dans ce monde par un in-

solent : elle sentait encore sur sa joue la rougeur du soufflet d'Ol-

muiz; mais l'insolence de M. de Bismarck n'est point raideur d'esprit

étroit ni morgue de doctrinaire; c'est un procédé, un moyen de

gouvernement. Rien ne lui est plus antipathique que le doctrina-

risme, et en ceci il est vraiment Prussien ; c'est le propre de la po-
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litiqiie prussienne de faire û des idées comme des sentimens, des

doctrines comme des traditions; c'est par essence une politique de

la 7nain libre^ qui est toujours prête à jouer tous les jeux possibles,
sans jamais engager l'avenir. A cet égard, M. de Bismarck est le

modèle accompli de l'homme d'état prussien. Jamais homme ne fut

plus affranchi de toute pédanterie et de toute pruderie conservatrice;

il est prêt, s'il le faut, à lier partie avec la révolution; il se sent de

force à lui faire tirer les marrons du feu et à les croquer à sa barbe.

Ce qui n'est qu'à lui, c'est l'étonnante liberté et la merveilleuse fran-

chise de son langage. Il méprise les petites dissimulations, il a in-

venté une nouvelle espèce de diplomatie, qui consiste à gagner en

montrant son jeu. Il parle, il parle beaucoup, il instruit de ses pro-

jets l'univers, qui n'en croit rien. Il dit : Tel jour je ferai ceci, et il

le fait. A l'époque où la révolution tenait le haut du pavé, M. de

Bismarck, alors simple député de la droite, entre un soir dans une

Kneipe où se réunissaient les coryphées du radicalisme. Notre homme
s'assied, se fait apporter une chope de bière, allume son cigare et

prend un journal. Cependant on tenait autour de lui des propos
malsonnans et séditieux. Il interrompt sa lecture, regarde entre les

deux yeux le plus échauffé de ces discoureurs d'estaminet, et lui dit

froidement: « Monsieur, si vous n'avez pas vidé la place quand

j'aurai vidé ma chope, je vous la casserai sur la tête. » Ainsi fut dit,

ainsi fut fait. Et tandis que les habitués interdits se consultaient du

regard : a Garçon, qu'est-ce que je vous dois pour le verre que

je viens de casser sur la tête de monsieur? » Telle fut toujours la

manière de faire de notre grand homme. Il n'a jamais cassé de verres

ni de vitres sans avoir d'avance averti tout son monde. Aussi re-

fusa-t-on longtemps de le prendre au sérieux; on le traitait de hâ-

bleur, de brise-raison; à Paris, on le comparait au brochet, qui met

les poissons en mouvement, et on se disait : C'est nous qui péche-
rons.— Il a fallu, je pense, en rabattre. C'est souvent un grand moyen
de domination pour un homme d'état que de posséder les qualités

les plus opposées au tempérament de la nation qu'il gouverne.

Quels services n'a pas rendus à M. de Bismarck, dans un pays taci-

turne, compassé, gourmé et boutonné comme la Prusse, ce merveil-

leux abandon qui le caractérise, cette suprême désinvolture de con-

duite et de langage où se révèle la parfaite liberté de cet esprit

abondant en idées, riche en combinaisons, qui, sûr de son but, est

toujours prêt à changer de route, ne s'asservit à aucun système,
saisit l'occasion au vol, vit au jour le jour, et pour ainsi dire invente

au fur et à mesure ses moyens,
— grand virtuose dont la carrière

politique est une perpétuelle improvisation!... Soyez sûr, nous dit

notre interlocuteur par manière de conclusion, soyez sûr qu'à Kœ-

niggrœtz notre premier portait dans sa tête bien ces plans. Sa vive
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imagination avait entrevu les différens partis qu'on pouvait tirer de

la victoire, et, si on l'avait laissé faire, peut-être les événemens eus-

sent-ils changé de face; mais une volonté plus forte que la sienne

a décidé de tout. Une indiscrétion autrichienne nous a appris que
l'idée qui a triomphé à Nikolsbourg était l'idée du roi, car le roi

avait son idée, et il n'en avait qu'une, et cette idée était de prendre,
de prendre beaucoup, de prendre tout ce qu'il était possible de

prendre... »

Sur un point, il n'y avait pas à hésiter : l'Autriche devait sortir

de l'Allemagne. C'était le premier fruit de la victoire, et c'est pour
cela proprement qu'on avait fait la guerre. Par l'éviction de l'Au-

triche, on atteignait deux buts : on donnait satisfaction tout à la

fois aux intérêts de la grandeur prussienne et au sentiment national

de l'Allemagne, lasse du dualisme et de ses tiraillemens. Il est vrai

qu'elle a depuis changé d'avis, sans qu'on puisse l'accuser de ver-

satilité. L'Autriche, dirigée par un homme supérieur, s'est appli-

quée à se rendre regrettable, et elle y a réussi; mais alors l'esprit

de réaction qui dominait dans ses conseils, le concordat, les lou-

voiemens d'une politique qui dans la question danoise tour à tour

rendait la main à M. de Bismarck, entrait dans son jeu et par de

brusques retours de pudeur ou d'effroi affectait de défendre contre

lui la dignité de la diète de Francfort, toutes ces tergiversations,

toutes ces inconséquences, avaient discrédité l'Autriche dans l'esprit

des libéraux allemands, et ils étaient disposés à voir dans le triomphe
de la Prusse un événement heureux et pour l'unité et pour la liberté

de l'Allemagne. Quels que puissent être les torts de son gouverne-
ment , Berlin est Berlin , c'est-à-dire un foyer de lumières et de

haute culture, l'une des capitales de la pensée libre, et, comme on

dit sur les bords de la Sprée, la ville de l'intelligence.

Évincer l'Autriche de l'Allemagne, c'était le premier pas. Gela

fait, on avait devant soi deux systèmes de conduite, deux poli-

tiques, l'une difficile peut-être, mais généreuse, visant à résoudre

la question allemande, à réorganiser l'Allemagne sous l'hégémonie

prussienne, l'autre plus facile, d'un profit plus évident, plus pal-

pable, mais conduisant peut-être à des résultats moins durables,

une politique d'agrandissement et de conquête. On pouvait choisir

entre les annexions et la présidence d'une nouvelle confédération

germanique embrassant l'Allemagne, et toute l'Allemagne, reconsti-

tuée sous les auspices de la Prusse, car prétendre concilier les deux

choses, il n'y avait pas d'apparence. Toute vraie confédération de-

mande un certain équilibre de forces entre les états qui la com-

posent ; telle qu'elle était avant 1866, la grandeur de la Prusse était

déjà un obstacle et un danger pour une organisation fédérative de

l'Allemagne. L'agrandir encore, c'était témoigner clairement, pour
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nous servir de l'expression d'un grand diplomate prussien d'autre-

fois, que sous le nom d'alliance on affectait l'empire, et que par

empire on entendait l'absorption. Depuis que la Prusse a pris le

Hanovre, les états secondaires savent ce qui les attend, et c'est pour
cela que l'unité de l'Allemagne n'est pas encore un fait accompli,

que la Bavière et le Wurtemberg s'affermissent d'année en année

dans ce qu'on appelle à Berlin leur particularisme. Le cyclope fit

sans doute à Ulysse une faveur singulière en lui promettant qu'il

serait mangé le dernier; mais c'est la fantaisie de certaines gens de

tenir à n'être pas mangés du tout. C'est aussi la fantaisie des Bava-
rois et des Souabes.

L'Europe eût été bien étonnée si à Nikolsbourg la Prusse avait tenu

le langage que voici : a Nous ne réclamons pour prix de notre vic-

toire que le droit de régler les affaires d'Allemagne avec le concours

et l'assentiment des Allemands. Hormis les provinces que nous avons

conquises sur le Danemark, et qui sont nécessaires à notre marine,
à notre légitime influence dans la Baltique, nous ne réclamons pas
un pouce de terrain. Nous avons pris les armes pour tirer l'Alle-

magne et nous-mêmes d'une situation fausse qui devenait into-

lérable. Le premier devoir d'un état est de vivre, et l'Autriche

s'appliquait à nous rendre la vie impossible. Nous n'avons rien en-

trepris, rien essayé, sans la trouver sur notre chemin; elle prenait
à tâche de nous isoler et de nous annuler. Cependant, par la force

même des choses, il y avait une conspiration latente entre le nom

prussien et toute l'Allemagne libérale. En 1849, nous avons refusé la

couronne impériale que nous offrait la révolution. Nous avons été

payés de nos ménagemens par nos humiliations de 1850. H s'est

trouvé plus tard que l'Autriche, menacée dans ses possessions ita-

liennes, a eu besoin de nous. Elle nous a requis de venir à' son aide;

nous lui avons répondu qu'en notre qualité de confédérés nous

n'étions point tenus de lui garantir ses possessions non allemandes,
mais que nous étions prêts à entrer en arrangement avec elle, à lui

offrir notre alliance, si elle voulait signer avec nous une conven-
tion. Et que lui demandions-nous pour prix de nos services? Le

partage de la présidence et Vunion étroite avec les petits états qui
sont chez nous ou dans notre banlieue, et dont il nous importe d'être

sûrs pour avoir la liberté de nos mouvemens. L'Autriche n'a voulu

entendre à rien; elle a mieux aimé perdre l'Italie que renoncer à sa

prépotence dans la confédération germanique, qu'elle a tenté plus
tard

, au congrès de Francfort , de réorganiser sans nous et contre

nous. H ne nous restait plus qu'à abdiquer; mais l'abnégation est

une vertu de moines, non de politiques. Les armes ont décidé; dé-
sormais nous serons chez nous en Allemagne. Nous n'entendons pas

TOME LXXXIV. — 1869. 18
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néanmoins y régner en maîtres absolus, nous n'aspirons qu'à l'hégé-

monie, à laquelle nous avons droit par ce que nous sommes et par
ce que nous avons fait. Nous prouverons que les Prussiens sont des

Allemands, comme nous avons prouvé, en refusant de nous agrandir,

que nous n'affections pas la tyrannie. Nous savons que dans toute

l'Allemagne régnent deux sentimens également forts, également lé-

gitimes, le sentiment national et un attachement traditionnel au

self-government. Nous savons aussi par l'exemple de la petite Suisse,

qui depuis la réforme de son pacte se compose de cantons souve-

rains très libres chez eux et cependant très étroitement unis, qu'il

est possible de créer une constitution fédérative où le pouvoir cen-

tral ait une force réelle sans entreprendre sur la souveraineté des

états. Nous allons chercher avec les gouvernemens nos confédérés

cette forme politique qui convient à l'Allemagne, et nous nous occu-

perons avec eux de faire la part de notre légitime influence, celle

de l'indépendance des états et celle de la liberté des peuples, après

quoi nous soumettrons notre projet à un parlement national. »

Si le cabinet de Berlin, par impossible, avait tenu ce langage, et

qu'il se fût empressé de donner des gages de ses dispositions paci-

fiques et de son libéralisme, la Prusse, forte de son désintéresse-

ment, du prestige moral qu'elle en eût recueilli et du concours una-

nime de l'Allemagne, aurait eu ce grand avantage de pouvoir prendre
tous les arrangemens que lui dictaient ses convenances sans avoir à

traiter avec un tiers. Elle eût représenté très courtoisement à la

France que le règlement des affaires allemandes était une question

purement intérieure, que, renonçant à toute acquisition de territoire

qui aurait pu compromettre l'équilibre européen, elle avait le droit

de réformer la constitution de l'Allemagne avec le concours et selon

les vœux des Allemands. Il n'eût pas été impossible, pensons-nous,
de persuader le cabinet des Tuileries. Un homme d'état allemand

d'un esprit fm et sagace, et qui déplore les fautes commises à Ni-

kolsbourg, nous disait un jour: « L'empereur Napoléon est un

homme moderne qui parle napoléonien, et il goûte toutes les idées

modernes moyennant qu'on lui traduise dans sa langue celles qui

lui pourraient être désagréables. » N'était-ce pas faire un usage
vraiment moderne de la guerre que de se servir de la victoire la plus

décisive qui ait été remportée depuis les temps de Marengo et

d'Austerlitz , non pour accroître son territoire, mais pour étendre

et fortifier son influence? Cela peut très bien se traduire en na-

poléonien; cela s'appelle combattre pour une idée, mettre son

épée au service d'une grande cause nationale et de la souveraineté

des peuples. 11 est vrai qu'un accroissement d'influence n'est pas

un résultat aussi net qu'une annexion ou une conquête, et c'est un
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proverbe allemand que le chasseur ne peut fonder sa cuisine que sur

le lièvre qu'il rapporte sur son dos ;
mais au xix*^ siècle le gouver-

nement d'influence tend de plus en plus à se substituer au gouver-
nement d'autorité : c'est le fond de ce qu'on appelle la politique
constitutionnelle et parlementaire, qui finira par renouveler la poli-

tique internationale. Il était plus aisé du temps de Pascal de trouver

des moines que des raisons; aujourd'hui, dans certains pays, la

raison la plus facile à trouver, c'est un caporal et quatre hommes.
Toutefois le caporalisme a peu d'avenir; commander ne suffit plus,
il faut persuader. Sans doute persuader est une fatigue, et la Prusse

aurait eu besoin, pour gouverner une Allemagne fédérative et libre,

de beaucoup de talent et d'habileté. Serait-ce donc un si grand
malheur? Un prince qui a prouvé qu'il savait son métier de soldat,

et qui prouvera peut-être un jour qu'il sait son métier de roi, di-

sait : (( Je ne crois en politique qu'aux choses difficiles. » Ajoutons

qu'il n'y a de durable que ce qui est modéré. Dans l'état actuel de

l'Europe, toute domination avide et intempérante est sûre de ren-

contrer à son troisième pas une ligue d'intérêts coalisés contre elle.

Il n'est pas moins vrai qu'on ne refait pas son tempérament , que
les hommes qui ont voulu la guerre de 1866 et qui l'ont conduite

avec tant de succès auraient dû faire violence à leur nature, s'ils

avaient employé à la reconstruction d'une Allemagne libre l'épée qui
avait vaincu à Sadowa. C'eût été vraiment un miracle de la grâce.

Puisque la Prusse était résolue à prendre, elle avait un autre sys-
tème à suivre, et il est regrettable pour la paix et la tranquillité de

l'Europe qu'elle ne l'ait pas pratiqué jusqu'au bout avec cet esprit

de conséquence où les intérêts comme la logique trouvent leur

compte. Quand on ne suit pas une politique généreuse, c'est quel-

que chose du moins d'adopter une politique franche. « Nous avons

fait la guerre, aurait pu dire la Prusse aux Allemands, parce que
nous n'étions pas contens du lot qui nous a été attribué par les traités

de Vienne. Nous avons été sacrifiés en 1815. D'abord nous sommes

trop petits pour le personnage que nous sommes appelés à jouer
dans ce monde. L'étendue de notre territoire ne répond pas à notre

importance politique, à ce rôle de grande puissance dont nous ne

saurions décliner les charges et les devoirs sans que l'équilibre eu-

ropéen en souffrît. De là une tension de forces qui nous fatigue.

D'autre part, les traités nous ont fait une configuration malheu-

reuse; nous avons des enclaves, des étranglemens de territoire très

gênans. Nous userons du droit de la guerre pour nous arrondir,

nous refaire et nous compléter. Outre le Slesvig-Holstein, nous gar-
derons le Hanovre, la Hesse électorale, Nassau, Francfort. Ce ré-

sultat nous suffit; nous nous garderons de former avec vous une
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confédération illusoire. Outre que nous sommes trop grands, nous

ne pouvons faire ménage ensemble, nous vous ressemblons trop

peu politiquement et socialement. Il sera mieux pour tout le monde

que vous formiez entre vous une confédération nouvelle où vous

réglerez vos affaires intérieures comme vous l'entendrez. Seulement

nous ne voulons pas vous devenir étrangers ; nous vous sommes

nécessaires, et vous nous êtes nécessaires ; vous êtes nos alliés na-

turels, et nous sommes vos protecteurs naturels. Nous conclurons

avec vous des traités commerciaux et militaires qui sauvegarderont
les intérêts économiques de l'Allemagne et sa sûreté. » Il eût été

plus difficile peut-être de faire agréer à l'Allemagne et à l'Europe
cet arrangement, qui trompait les espérances des uns, donnait prise

aux défiances des autres. Cependant la franchise est toujours rassu-

rante, et cette solution eût été moins dangereuse que l'équivoque
instrument de paix qui a été ébauché à Nikolsbourg, mis au net à

Prague.
Le 17 août 1866, c'est-à-dire peu de jours avant que le traité de

Prague fût définitivement signé et paraphé, le roi Guillaume I"" re-

cevait une députation hanovrienne composée du ministre d'état, du

vice-président de la haute cour d'appel et d'un conseiller du trésor.

Ces messieurs venaient tenter un dernier effort pour sauver l'indé-

pendance de leur pays. Ils assurèrent au roi que depuis les derniers

évéaemens l'immense majorité de leurs compatriotes ne faisait plus
difficulté de reconnaître la suprématie de la Prusse en Allemagne,

que les Hanovriens se prêteraient de bon cœur à tous les sacrifices

que la nouvelle confédération pourrait imposer à leurs droits de

souveraineté, mais qu'ils étaient profondément attachés à la maison

de leurs princes, qu'au surplus, si le possesseur actuel de la cou-

ronne de Hanovre ne paraissait pas offrir à la Prusse des garanties

suffisantes, il était prêt à abdiquer en faveur de son successeur légi-

time. La réponse du roi est empreinte de cette bonhomie fourrée de

finesse dont Guillaume P'' se sert pour donner de la grâce à ses

refus, un air d'abandon cordial et paternel à ses partis-pris. Il dé-

clara qu'il n'avait garde d'en vouloir aux Hanovriens de l'attache-

ment qu'ils témoignaient à leurs princes, qu'il les en estimait davan-

tage, et leur savait gré de leur démarche, qu'il en prenait occasion

de leur exposer les motifs qui l'avaient conduit, contrairement à ses

intentions primitives et après bien des combats intérieurs, à former

le dessein, « maintenant irrévocable, » de faire des annexions. Il

n'avait jamais eu en vue que le bien de TAllemagne et de la Prusse,

et n'avait jamais songé à faire que des conquêtes morales: si à l'âge

de soixante -dix ans il en venait à désirer davantage, on devait

s'en prendre aux circonstances , aux agressions incessantes de ses
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prétendus alliés. ((L'Autriche, continua -t- il, a voulu- la guerre

pour s'assurer la domination de l'Allemagne. Or nous ne saurions

renoncer à notre influence en Allemagne sans compromettre notre

existence elle-même. C'est pour nous une question de vie ou de

mort. Il fallait deux choses pour que je me décidasse à la lutte :

1° la conviction que notre cause était juste, que nous pouvions

compter sur la protection du Très-Haut et de cette main toute-puis-

sante qui dispose du sort des batailles; 2° la certitude que l'instru-

ment de la guerre, l'armée prussienne, était bon. Que l'instrument

fût bon, je ne pouvais en douter, ayant consacré toute ma vie au

perfectionnement de notre armée. Que notre cause fût juste, cela

me paraissait démontré, parce que notre existence même était en

jeu, et c'est ainsi que je me décidai, le cœur gros [schweren und

schiversten Ilerzens), à une lutte décisive, dont je remettais l'issue

à Dieu. » Le roi ajouta que les résultats de cette lutte avaient dé-

passé toutes ses prévisions, qu'il ne s'en était guère vu de pareils

dans l'histoire, et qu'il y reconnaissait une faveur visible de la Pro-

vidence, sans laquelle l'armée la mieux dressée ne saurait accom-

plir de tels prodiges. Il conclut en disant que, la Providence ayant

parlé, il ne pouvait que remercier la députation de sa franchise,

mais qu'il devait à son peuple un dédommagement, à son armée

une garantie contre le retour des périls dont elle venait de sortir si

glorieusement, et que l'annexion du Hanovre était un fait accompli.
Il est difficile de relire ce discours sans sourire depuis qu'une dé-

pêche fameuse, dont la publication a soulevé des tempêtes a Berlin,

nous a révélé que le roi Guillaume voulait avant tout et par-dessus
tout des annexions. Cependant il est bon d'être équitable envers les

rois comme envers les particuliers. Le roi Guillaume pourrait allé-

guer pour sa justification qu'il n'a point fait de propos délibéré ,

comme Frédéric II, la guerre à l'Autriche pour s'arrondir, que lors-

qu'il travaillait à perfectionner Vinstrument
y

il n'avait en vue que
des conquêtes morales; mais, que l'occasion se présentant, il a fait

la guerre, et que,. du moment qu'il faisait la guerre, les conquêtes
morales ne lui suffisaient plus. Il lui aurait semblé dur de s'être

dérangé pour si peu; il est allé droit au solide. On prétend même

qu'il eut grand'peine à s'arrêter, que ce n'était pas assez des pro-
vinces de l'Elbe, du Hanovre, du Nassau, de Cassel, pour satisfaire

les appétits de sa verte et vaillante vieillesse, qu'après Sadowa il dé-

sirait frapper un second coup qui lui permît de s'étendre encore du
côté de la Bohême ou de la Silésie autrichienne. M. de Bismarck, qui
dit tout, doit avoir dit un jour à quelqu'un : (( Il est fort heureux que
la France nous ait empêchés d'entrer à Vienne. Tout le monde autour

de moi avait la tête en feu et des démangeaisons dans les jambes.
Le roi ne pouvait se consoler de ne pas aller coucher à la Burgi mais
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il n'entrait point dans mes plans de détruire l'Autriche. Je ne voulais

pas faire un trou dans le midi de l'Europe (1). » Si l'on renonçait à

entrer à Vienne et à coucher à la Burgj que ne pouvait-on du moins

prendre la Saxe? On l'eût prise, si la France ne se fût trouvée là,

car on avait dû se résigner à causer avec la France; on demandait

trop pour ne pas se mettre en règle avec elle, pour ne pas l'autori-

ser à dire son mot sur les affaires allemandes. L'éminent diplomate

qui représentait la France était homme à soutenir cette conversation,

et personne ne saurait lui contester l'honneur de s'être tiré à merveille

du rôle difficile que lui imposaient les circonstances. Sadowa avait pris

son gouvernement au dépourvu. Manquant d'instructions, s'efforçant

en vain d'en obtenir, l'oreille collée à des fds télégraphiques qui se

recueillaient et se taisaient, livré à lui-même et à ses propres inspi-

rations, il avait vu grossir de jour en jour comme une marée mon-
tante le succès et la fortune des armes prussiennes, de jour en jour
il était obligé de modifier ses calculs et la mesure de ses conces-

sions. Tout d'abord il avait jugé suffisant d'accorder au vainqueur
les provinces de l'Elbe, puis des bandes découpées au travers du

Hanovre et de la Hesse pour assurer à la Prusse ce qu'on appelait

la contiguïté territoriale. Après Kœniggrœtz, il en était réduit à ar-

rêter le vainqueur sur le Mein et à déclarer que, si on touchait à la

Saxe, on aurait la guerre. Peut-être avec la Saxe eût-il sauvé autre

chose encore sans l'incroyable précipitation de l'Autriche, qui soit

cette hâte d'en finir qui est comme la fièvre du malheur, soit dépit

de n'avoir pu obtenir cette médiation armée qu'elle sollicitait à Paris,

substitua tout d'un coup à un entretien à trois un dialogue à deux, se

mit à causer directement avec la Prusse derrière le dos du média-

teur, et offrit la paix à cette triple condition, qu'elle ne perdrait

elle-même que la Vénétie, que la Saxe serait respectée, et qu'on ne

dépasserait pas le Mein. Le médiateur fut ainsi mis hors de jeu, et

son habileté fut réduite au silence. Après tout la Saxe était intacte,

et il pouvait se consoler en se disant que c'est la marque d'un grand
artiste de faire d'un rôle ingrat un premier rôle, et de sauver à force

de talent la faiblesse de la pièce qu'il est condamné à interpréter.

Certes la Prusse n'était pas à plaindre. Si elle n'avait pu satis-

faire toutes ses convoitises, si elle avait dû lâcher Dresde et accepter
la limite du Mein, elle ne laissait pas d'avoir beaucoup pris; pour

(1) Ne serait-ce point M. de Bismarck qui a raconté l'anecdote que voici et qui nous

semble piquante? On était convenu à Nikolsbourg que l'Autriche et les états du sud

rembourseraient à la Prusse la moitié des frais de la guerre. Le roi Guillaume consen-

tait; mais quand on lui présenta le projet de traité, il s'étonna, il se récria, déclarant

qu'il avait entendu la chose autrement, que l'Autriche devait payer une moitié des frais

et ses alliés l'autre moitié, à moins toutefois qu'elle ne préférât s'acquitter en nature,

par quelque cession de territoire. M. de Bismarck eut besoin de deux heures de discus-

sion pour faire entendre raison à cet auguste et opiniâtre étonnement.
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se dédommager de n'avoir pu prendre davantage encore, elle se

rappela qu'elle faisait de la politique allemande, il lui ressouvint de

ses principes, et elle s'empressa d'ajouter à ses annexions des con-

quêtes morales. Et d'abord elle conquit plus que moralement et le

royaume de Saxe et les petits états situés au nord du Mein en les

englobant dans une confédération où 24 millions de Pmssiens se

trouvent en présence de 6 millions d'Allemands non prussiens. Puis

elle se hâta de prouver que le Mein était guéable : pour bien spéci-
fier le sens qu'elle attachait à cet article iv du traité de Prague qui

garantit aux états du sud a une existence internationale indépen-
dante, » elle conclut avec Baden, avec le Wurtemberg, avec la Ba-

vière, des traités secrets d'alliance offensive et défensive, et plus
tard elle fit régler officiellement par le Reichsiag la manière dont

s'opérerait l'accession de ces états à la confédération du nord. En

pareil cas, ce qu'on fait dire est encore plus important que ce qu'on
dit. A tous les mécontens qui se plaignaient que la Prusse avait trahi

la cause et les intérêts allemands, qu'elle n'avait pensé qu'à s'a-

grandir, que le résultat le plus net de la paix de Prague avait été

d'admettre l'intervention de la France dans le règlement de la

grande question nationale ,
de déchirer l'Allemagne en trois tron-

çons, de livrer les états du sud à eux-mêmes et aux influences

étrangères, de détruire la confédération germanique sans la rem-

placer et de rétrograder de 1815 jusqu'en 16/i8, des traités da

Vienne jusqu'à la paix de Westphalie, les journaux officieux de

M. de Bismarck répondaient que ces mécontens se méprenaient,

qu'il y paraîtrait bientôt, que la situation n'était que provisoire, que
la Prusse n'avait renoncé à rien, qu'elle était plus allemande de

cœur que jamais, qu'elle ne se résignerait jamais à n'avoir pris que
la moitié de l'Allemagne, et que la confédération du nord ne tarde-

rait pas à abriter dans son sein toutes les tribus dispersées et gé-
missantes d'Israël et de Juda. On avait beaucoup pris, on donnait

à entendre qu'on escamoterait le reste. Depuis 1866, l'Europe vit

dans l'attente de ce grand tour de gobelets : si habile que soit le

prestidigitateur, la muscade n'a pas encore passé.

IIL

Le bon sens européen a jugé dès la première heure que la paix
de Prague était une paix fourrée et bâtarde, une solution ambiguë,

grosse d'embarras, et qui ne résolvait rien. Ce qu'il faut reprocher à

la Prusse, ce n'est pas Sadowa, c'est Nikolsbourg. Le roi Guillaume

n'avait pas absolument tort quand il déclarait aux Hanovriens, dans

un style emprunté à Darwin, que la guerre de 1866 avait été « un

combat pour l'existence. » Le malheur est qu'après avoir vaincu
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on a fait une paix qui n'en est pas une. La fortune offrait à la Prusse

une occasion unique de satisfaire à la fois l'Allemagne et elle-même,
et il lui était facile de se concilier le concours des peuples, l'agré-
ment de l'Europe, si elle eût témoigné de son esprit pacifique et de

son respect pour les garanties constitutionnelles. Les appétits l'ont

emporté sur les nobles ambitions, l'esprit militaire sur l'esprit mo-
derne, la politique d'embrouillement sur la politique de franchise.

Qui trompe-t-on ici? comme dit Figaro. Il fallait choisir ou de s'a-

grandir et de rendre l'Allemagne à elle-même, ou de se mettre

à la tête de l'Allemagne en renonçant à s'agrandir, car se dire

Allemand, déclarer qu'on avait fait la guerre pour l'Allemagne,

pour les intérêts de la grande patrie, et en même temps exercer

sur les Allemands du Hanovre et de la Hesse le droit de conquête
comme on l'eût fait sur des étrangers, la contradiction était trop

flagrante, c'était démasquer trop ouvertement ses véritables visées.

Et qu'on ne cite pas l'exemple du Piémont, lequel a conquis la pé-
ninsule sur l'étranger et sur des dynasties vassales et clientes de

l'étranger, sans compter qu'il lui apportait toutes les libertés, sans

compter qu'il a pour ainsi dire disparu dans sa victoire, et qu'il

s'est anéanti volontairement au profit de cette Italie qu'il avait créée

de son sang.
— Si vous êtes des Allemands, pouvaient dire à la

Prusse les Hanovriens et les Hessois, d'où vient que vous tenez si

fort à faire de nous des Prussiens? Si vous êtes nos protecteurs na-

turels, pourquoi nous prenez-vous? Si nous sommes votre sang et

votre famille, pourquoi commencez-vous par démarquer notre ar-

genterie et notre linge pour y graver des aigles prussiennes?
—

Si vous faites des conquêtes en Allemagne, pouvaient s'écrier de

leur côté les Saxons, c'est qu'apparemment vous n'êtes pas des

Allemands. Confessez-le franchement, et puisqu'on peut dire encore

de vous ce que le marquis d'Argenson disait du grand Frédéric : il

fait son pot à part,
— ne vous mêlez pas de nos affaires, laissez les

Allemands s'arranger entre eux, et de grâce respectez le pot des

autres.

Les chasseurs ont depuis longtemps découvert qu'il est dange-
reux de courir deux lièvres à la fois. Prétendre concilier les an-

nexions et les conquêtes morales, le bonheur de s'agrandir et cet

ascendant que donne le désintéressement politique, qui est souvent

le meilleur des calculs, vraiment c'est vouloir l'impossible. Aussi

les vrais libéraux prussiens, élite d'esprits supérieurs et éclairés,

très attachés à leur pays, mais qui ne laissent pas d'avoir la fibre

allemande, ont-ils amèrement déploré les annexions. Ils ont senti

que c'en était fait du prestige moral de la Prusse, que désormais il

n'était plus possible de croire à sa mission allemande^ que les es-

pérances de l'Allemagne étaient indéfiniment ajournées. Au lende-
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main de Sadowa, le Mein n'était qu'un mince filet d'eau. Les battus

du midi étaient disposés à prendre leur parti de leur défaite, qu'ils
attribuaient à la faiblesse de leurs gouvernemens ,

à l'impéritie de
leurs généraux; ils se disaient qu'après tout les Prussiens étaient

des Allemands, qu'ils venaient de prouver à l'Europe que les Alle-

mands savent vouloir et agir. Aujourd'hui le Mein est un fleuve, et

le particularisme a repris toute sa puissance à Munich et à Stutt-

gart. Bavarois et Souabes s'en tiennent au statu quo. Cette confé-

dération du nord, où on les presse d'entrer, leur fait l'effet d'une

ratière qu'on n'a pas même pris la peine d'amorcer. Les vents qui
soufflent de Berlin n'apportent à leurs oreilles qu'un bruit de tam-

bours et des airs de trompettes, les murmures de contribuables

qu'on surcharge, le râle obstiné du Hanovre, qui ne peut se décider

à mourir, par intervalles le sourd gémissement de la Saxe, qui, le

cou pris dans un nœud coulant, cherche à se dégager et se plaint

qu'on l'étrangle. Ces concerts n'ont rien qui les puisse ravir. Ils se-

couent la tête et se disent : On pourra nous prendre, nous ne nous

donnerons pas.
Les libéraux prussiens, qui considèrent les annexions comme une

faute, ont une autre raison encore de souhaiter que la Prusse pût
rendre gorge. Depuis que la guerre de Grimée a brisé le faisceau

des trois puissances du nord, il n'y avait plus en Europe d'alliance

naturelle, nécessaire, permanente. Les atomes politiques flottaient en

liberté, ils se rencontraient, s'accrochaient au passage, contractaient

des unions éphémères, et bientôt se séparaient pour en former d'au-

tres au gré du vent qui soufflait. La paix de Prague a mis fm à cet

état de choses. Il y a désormais en Europe une alliance nécessaire et

permanente, et cette alliance est dirigée contre les ambitions prus-
siennes. La France et l'Autriche interprètent de la même manière et

au pied de la lettre l'article iv du traité de Prague, qui assure au midi

de l'Allemagne une existence indépendante et internationale. Cet

article les console en quelque mesure, l'une de sa déception, l'autre

de sa défaite; elles ont d'égales raisons de ne pas se le laisser es-

camoter. Pour la France , c'est une question de sûreté , et si elle

doit à ses principes tant de fois proclamés de ménager beaucoup
les sentimens nationaux de l'Allemagne, on ne peut lui demander
de respecter les convoitises de la Prusse. Pour l'empire des Habs-

bourg, c'est une question d'existence. Que la Bavière devienne une

province prussienne, et la Prusse, maîtresse du Danube, des routes

et des portes de Vienne, revendiquera dès demain pour l'Allemagne
les provinces allemandes de l'Autriche, désormais menacée d'une

expropriation et de se voir réduite à je ne sais quel empire hongro-
slave qui ne serait plus l'Autriche. Les cabinets de Vienne et de

Paris sont aujourd'hui liés par de communs intérêts; il n'est pas
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besoin d'écrire, il est à peine besoin de parler; leur alliance est si

naturelle, leur est tellement imposée par la situation, qu'il faudrait

pour la rompre des conjonctures trop extraordinaires pour qu'on les

puisse prévoir, ou un accès de démence que rien non plus ne fait

présager. Il passe pour constant en Allemagne que la Prusse nô

pourrait franchir le Mein sans trouver devant elle cette redoutable

coalition. De là ce malaise dont toute l'Europe souffre, ces défiances

réciproques, cette nécessité de s'armer jusqu'aux dents, les inquié-

tudes, les embarras d'une paix incertaine et morbide. Depuis 1866,
une guerre est dans l'air; par lassitude de la craindre, beaucoup de

gens se prennent à la souhaiter, préférant le mal à la peur du mal

et désirant, comme ils disent, qu'on en finisse. Heureusement cette

guerre qui finirait tout est difficile à commencer, puisqu'on nous

l'annonce de mois en mois depuis trois ans, et que les iDelligérans

en sont encore à se regarder l'arme au pied.
Est-elle certaine, est-elle probable, cette grande mêlée qui serait

peut-être aussi longue que celle de 1866 a été courte? A qui appar-
tient-il de la vouloir et de la commencer? Il nous semble prouvé

que ce droit de redoutable initiative n'appartient ni à l'Autriche ni

à la France. Quels que puissent être leurs déplaisirs ou leurs rêves

secrets, ces deux puissances sont dans la position de gens qui se

défendent et à qui l'offensive est interdite. Elles sont condamnées à

accepter les faits accomplis, à prejidre pour base de leur pohtique
la paix de Prague; leur rôle consiste à la faire respecter des autres,

à empêcher qu'on ne la viole ou qu'on ne l'élude à leurs dépens.
C'est une des vertus des Allemands de savoir profiter de leurs re-

vers. 11 n'est pas d'exemple dans l'histoire qu'un peuple ait fait un

usage plus heureux de ses malheurs que ne l'ont fait la Prusse

après léna, l'Autriche après Sadowa. Sa défaite a donné à l'Autriche

M. de Beust et la liberté, et elle est à moitié consolée d'avoir été

battue; mais l'organisation nouvelle qu'elle a dû s'imposer, très fa-

vorable à son bien-être intérieur, l'est beaucoup moins à la liberté

de ses mouvemens au dehors, et lui ôte cette facilité d'entreprendre

qu'elle possédait autrefois et dont la Prusse a hérité. Un gouverne-
ment libéral doit compter avec l'opinion publique; le malheur du

gouvernement autrichien est qu'il y a désormais dans l'empire deux

opinions publiques, et qu'il doit se mettre en règle avec l'une et

l'autre, s'attacher aux intérêts communs qui les peuvent concilier,

ne rien essayer avant de les avoir accordées. Or l'opinion hon-

groise est d'avance hostile à tout ce que pourrait tenter le cabinet

de Vienne pour défaire ce qui a été fait à Prague et pour reconqué-
rir son ancienne situation en Allemagne. La Hongrie a le visage et

les yeux tournés vers l'Orient, elle ne demande qu'à vivre en paix

avec la Prusse; tous ses ombrages et toutes ses défiances lui vien-
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nent de la Russie; il n'y a de guerre populaire au-delà de la Leitha

que celle qui pourrait enrichir l'Autriche de dépouilles russes, du
moins la fortifier contre les intrigues panslavistes de Saint-Péters-

bourg. M. de Beust est tenu d'observer dans tous ses agissemens
une extrême circonspection; on l'a accusé plus d'une fois, non sans

aigreur, de nourrir des ressentimens, des rancunes, des idées de

représailles et de revanche; on lui a reproché l'activité un peu in-

quiète de sa plume, également habile aux coquetteries et aux pico-

teries; on lui a fait un crime de ses démangeaisons d'écrire, et on a

feint de croire que ses dépêches allaient tout brouiller, que la paix
de l'Europe était à la merci d'une épigramme finement aiguisée.
« M. de Beust, a dit quelqu'un, est un grand ministre doublé d'un

journaliste qui finira par le compromettre. » Nous ne voyons pas

que jusqu'ici le ministre ait à se plaindre du journaliste, et que
cette plume si vaillante, qui eut toujours les honneurs de la guerre,
ait gravement compromis la politique autrichienne. On se plaît à

croire à Berlin que l'Autriche est une ruine, le rêve d'une ombre,
comme dit Pindare. Il est naturel qu'elle 'saisisse toutes les occa-

sions de se rappeler au souvenir de ses amis et de ses ennemis, de

dire son mot dans les questions qui les intéressent, de leur faire

connaître ce qu'elle veut et ce qu'elle ne veut point, et de prouver

qu'elle existe, que le fantôme parle et marche. M. de Beust a dé-

claré dans une dépêche célèbre que désormais l'empire des Habs-

bourg ne prendrait pour règle de sa conduite ni ses souvenirs, ni

ses regrets, ni même ses sentimens, qu'il ne consulterait en toute

rencontre que les intérêts de sa sûreté et de son influence dans le

monde. Souffrir que l'Inn devînt un fleuve prussien serait pour
l'Autriche un renoncement à l'existence. Il lui est bien permis de

prévoir que, pour accomplir son rêve, la Prusse sera obligée de

nouer certaines intrigues, de rechercher certaine afliance, de signer
certaines promesses, qui d'un coup mettraient d'accord Autrichiens

et Hongrois; de telle sorte que des deux côtés de la Leitha tout le

monde s'entendrait à vouloir la guerre. Sa politique n'est pas ce

système d'indifférence auquel la voudraient condamner ses ennemis;
c'est une politique expectante. Elle ne peut qu'attendre l'occasion;

il ne dépend pas d'elle de la créer.

La France est- elle plus libre que l'Autriche de provoquer la

guerre? L'amour réfléchi de la paix est aujourd'hui une disposition
dominante en France, témoin les dernières élections et les discours

fleâ candidats à leurs électeurs. On ne saurait nier cependant que,
de toutes les guerres que pourrait faire la France, celle qui devien-

drait le plus facilement populaire serait une campagne contre la

Prusse. Autrefois un philosophe français affirmait, aux applaudis-
semens de son auditoire, que la France n'avait pas été vaincue à
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Waterloo; c'est aujourd'hui la fantaisie de beaucoup de Français
de prétendre qu'ils ont été vaincus à Sadowa. On ne saurait prendre

plus franchement le contrepied de cette fameuse circulaire qui dé-

clarait que la France voyait dans l'agrandissement de la Prusse

l'accomplissement des destinées et de la philosophie de l'histoire.

La vérité se trouve entre ces deux extrêmes; c'est pousser d'un

côté trop loin la rage d'avoir été battu, de l'autre la fureur d'être

content de soi. La France n'a sujet ni de se couvrir la tête de

cendres, ni de se féliciter d'une situation qu'elle n'a point vou-

lue, qu'elle a subie, et dont les obscures conséquences se dérobent

encore au calcul. On ne saurait nier que le gouvernement impérial
s'est trompé dans ses pronostics, qu'avec toute l'Europe il s'est

abusé sur la véritable force de la Prusse, que malgré certains aver-

tissemens, malgré les inquiétudes du ministre qui occupait alors

l'hôtel du quai d'Orsay et qui condamnait la politique expectante,
il a voulu garder toute sa liberté d'action dans la prévision d'une

guerre longue, indécise, qui promettait à la France les avantages
d'un glorieux arbitrage, dont elle comptait s'acquitter avec une ha-

bile modération. Il est peu probable qu'à Biarritz M. de Bismarck

ait rien promis, parce qu'il est peu probable qu'on lui ait rien de-

mandé; celui qui demande se lie comme celui qui accorde, et la

politique impériale entendait se conserver libre de tout engage-
ment. Comment ne pas songer à ce Memnon qui conçut un jour le

projet insensé d'être parfaitement sage? La parfaite sagesse des

Tuileries avait compté sans les succès foudroyans de la Prusse.

Ses calculs furent confondus, son jeu fut bouleversé, et l'arbitre

qui attendait son heure dut se borner à enrayer le char triomphal
du vainqueur. Il est regrettable que la France ait après coup ré-

clamé à Berlin une compensation. Mécontent d'avoir servi malgré
lui une politique qu'il blâmait et dont'il avait prévu l'issue, M. Drouyn
de Lhuys essayait d'en revenir à la sienne, à ce système à'arran-

gement gradué qu'il avait conseillé, et qui consistait à dire à la

Prusse : Si vous prenez peu, nous ne demanderons rien; si vous

prenez beaucoup, nous réclamerons notre part. La Prusse avait as-

surément beaucoup pris; mais on en était réduit à lui demander
bien peu. Était-ce la peine de s'exposer à l'affront d'un refus?

M. Benedetti, qui avait si habilement rempli son rôle à Nikolsbourg,
se voyait condamné à le gâter, et sans doute il lui en coûta beau-

coup d'obéir. On assure que M. de Bismarck lui offrit avec une grâce

parfaite Genève, un morceau de Belgique, ce qui lui attira cette

réponse : Ces pays sont-ils donc à vous? Sur quoi l'ambassadeur

français partit pour Paris et s'en alla demander à son gouvernement
s'il voulait la guerre et s'il était prêt, regrettant apparemment de

n'avoir pu commencer par là.
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La France, en 1866, n'était pas prête, et il lui est permis de le

regretter; mais du moment qu'elle ne voulait ni ne pouvait faire la

guerre, il faut convenir qu'elle s'est tirée avec honneur des embar-

ras où l'avaient engagée ses fausses prévisions.
— « On est singuliè-

rement injuste à Paris envers le gouvernement impérial, nous disait

un homme d'état allemand que nous avons déjà cité. Après tout, la

France n'a pas eu besoin de faire avancer un seul régiment sur le

Rhin, et sa parole a eu assez d'autorité pour se faire écouter. Elle a

arrêté la Prusse sur le Mein par un mot, elle a sauvé la Saxe par un

mot, plus tard elle a ôté le Luxembourg à l'Allemagne par un mot. »

Non, il ne peut être question en tout cela ni d'affront à venger ni

de défaite à réparer; il s'agit seulement d'un mécompte sur lequel
on serait bien aise de ne pas rester, aujourd'hui qu'on est prêt. On

s'imagine en Allemagne que le gouvernement impérial serait heu-

reux de trouver dans quelque grande entreprise hors de ses fron-

tières un dérivatif à ses difficultés intérieures, en sorte qu'après
avoir rendu à la France la liberté de parler et d'écrire pour se faire

pardonner les échecs de sa politique étrangère, il chercherait à en-

gager une partie au dehors pour lui faire oublier qu'elle s'est mise

en tête de se gouverner elle-même. Une conduite si incohérente, si

décousue, si hasardeuse, nous paraît peu vraisemblable. L'empe-
reur Napoléon est un esprit trop grave, trop réfléchi, pour ne pas se

rendre compte des conséquences de ses actions. Ses ennemis croient

remarquer dans sa conduite des indécisions et des tâtonnemens aux-

quels il n'avait point accoutumé l'Europe. Peut-être en faut- il cher-

cher la raison dans l'importance qu'ont acquise récemment en

France les questions de personnes, et qu'elles ne pouvaient avoir

alors qu'une dictature qui croyait en elle-même se chargeait de vou-

loir et de décider pour tout le monde. Le jour où le pouvoir person-
nel abdique, le jour où le gouvernement d'influence est substitué au

gouvernement d'autorité, il faut trouver des hommes, et l'empereur,
comme tous les politiques à étoile qui ont beaucoup vécu avec leurs

idées et cherché en eux-mêmes le secret du destin, tâtonne et se

trompe souvent dans les questions de personnes,
— on étudie mal ce

qui semble indifférent;— mais sur les choses il ne peut hésiter, et il

est difficile de croire qu'il n'ait pas une vue nette de l'avenir qu'il
est en train de préparer à son pays et à lui-même. En France, au
xix^ siècle, le pouvoir personnel ne peut avoir qu'un temps; l'empe-
reur a voulu profiter du délai qui lui était accordé pour accomplir
cinq ou six grandes entreprises qui devaient donner à son règne un
caractère et en être en quelque sorte la signature. Il a réussi dans
la plupart, les autres lui ont manqué dans la main, et l'échéance,

hâtée par ses échecs, l'a surpris avant qu'il eût exécuté tout son

programme. Toutefois il ne peut ignorer que les situations sont plus
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fortes que les volontés, et qu'en rendant à la France le régime pai-
lementaire il s'ôte à lui-même le droit et le pouvoir de faire une

guerre de fantaisie ou de revanche. Il n'y a plus de possible pour lui

qu'une guerre de raison ou de conservation. Quel que soit son amour
de la paix, que la France se sente atteinte dans sa sûreté et dans son

honneur par une imprudente provocation ou par quelque entreprise
sournoise ou violente contre quelqu'un de ces petits états qui sont la

plus sûre garantie de son influence dans le monde, l'empereur pourra
faire ce qu'il voudra, il aura le pays derrière lui. Ajoutons qu'il lui

importe si fort que cette guerre soit heureuse et d'avoir toutes les

chances pour lui, qu'il faudra que la provocation soit de nature à

mettre l'opinion européenne de son côté. On voit que l'occasion qu'il

lui est permis de rêver, il ne dépend pas de lui de la#créer; c'est à

la Prusse qu'il appartient de la lui fournir.

Ce qui cause le malaise actuel, ce qui impose aux peuples les

charges écrasantes de la paix armée, c'est qu'il y a en Europe une

question ouverte, et c'est la Prusse qui la tient ouverte. La Prusse

autrefois attendait; sa politique dépendait de ce que feraient les au-

tres. Aujourd'hui elle est en possession de les faire attendre; elte

tient dans sa main la paix et la guerre et les lendemains de l'Eu-

rope; c'est à elle de vouloir et de décider, honneur dont elle a le droit

d'être fière, et que personne ne lui enviera, si elle accepte la charge
avec le privilège, et si elle a le sentiment sérieux de sa responsabilité.

La Prusse veut-elle la guerre? Assurément elle a beaucoup de rai-

sons de ne pas la vouloir. « Pour faire la guerre, disait Voltaire, il

faut qu'il y ait prodigieusement à gagner, sans quoi on la fait en

dupe. )) Que rapporterait une nouvelle campagne à la Prusse?

Quelque confiance qu'elle puisse avoir en ses armées, on est trop

avisé à Berlin pour ne pas envisager les mauvaises chances de cette

formidable loterie qu'on appelle la guerre. La Prusse n'ignore pas

que, si elle a dû avant tout ses succès à l'habileté de ses combinai-

sons, à la valeur de ses soldats, une part de la victoire revient à sa

fortune, et s'il est permis de compter deux fois sur son courage ou

sur son mérite, il est défendu de compter deux fois sur son bonheur.

La Prusse n'a plus en face d'elle une Italie inachevée dont elle pou-
Tait acheter l'alliance en lui offrant Venise, une Autriche obstinée à

maintenir sa grande situation et en Italie et en Allemagne, et qui

d'avance succombait sous le poids de ses prétentions, une France à

qui la neutralité était commandée par ses embarras au Mexique,

par ses affections italiennes, et qui attendait, l'épée au fourreau,

les bras croisés, un improbable concours de circonstances qui lui

permît de gagner sans avoir rien risqué. A cette heure, l'habile pê-
cheur de Berlin ne peut plus compter sur l'eau trouble pour faire

bonne pêche. Les situations sont nettes, les conduites sont indi-
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qnées d'avance. Est-il sage d'affronter des intérêts coalisés qui sa-

vent ce qu'ils feront, pour s'annexer des populations froides ou hos-

tiles, résignées tout au plus à se laisser prendre, mais décidées à

ne pas se donner ?

La Prusse sent son isolement. Il lui faut une alliance. Où la trou-

vera-t-elle? Est-elle sûre de la Russie, peu charmée de sa préten-
tion à faire de la Baltique un lac prussien? Que lui promettra-t-ellô

pour la gagner et que lui peut-elle promettre sans indisposer l'An-

gleterre? Si, renonçant à lier partie avec Saint-Pétersbourg, la

Prusse cherche à s'assurer la neutralité "de l'Autriche, ne faudra-

t-il pas s'entendre avec le cabinet de Vienne sur le vrai sens de

la paix de Prague, s'engager à respecter en quelque mesure Tar-

ticle IV et cette indépendance des états du sud qui permet à l'Au-

triche de respirer du côté de l'Allemagne? Ces gouvernemens du

sud eux-mêmes, ne faudra-t-il pas entrer en pourparlers avec eux

pour s'assurer leur concours? Depuis que la Prusse a fait ses an-

nexions, les Allemands ne peuvent plus traiter avec elle sans lui

demander des garanties, et on trouverait difficilement au sud du

Mein un soi-disant prussophile qui consentît à entrer dans la con-

fédération du nord sans conditions. Or il en coûterait beaucoup au

cabinet de Berlin de négocier avec ces états secondaires qu'il traite

dédaigneusement de non-valeurs politiques, et il est difficile de

croire que M. de Bismarck consentît à réformer sa confédération du

nord, chef-d'œuvre de sa politique, pour y fourrer ces libéraux

souabes qui, selon le mot d'un conservateur prussien, rendraient la

cuisine impossible. Qu'on ne dise pas que les états du sud se sont

à jamais liés par les traités d'alliance qu'ils ont signés avec la Prusse

au lendemain de Sadowa. Ces traités, par lesquels les parties con-

tractantes se garantissent l'intégrité de leurs territoires, sont soH-

daires du traité de Prague, et dès qu'il y aura doute sur l'interpré-

tation du traité de Prague, il y aura doute sur l'interprétation des

traités d'alliance. En un mot, les états du sud ont gardé le droit de

déterminer le casus fœderis, « C'est un droit qui ne fait pas ques-
tion, » disait le 29 octobre 1867, à la chambre des députés de

Stuttgart, le président du ministère wurtembergeois, M. de Varn-

bûhler, et il ajoutait : « La Prusse nous a demandé si nous considé-

rions l'affaire du Luxembourg comme un casus fœderis. Nous lui avons

répondu que nous devions préalablement connaître et apprécier les

circonstances. Cette réponse a été trouvée suffhsante. » Sans doute,
en pareille occurrence, l'embarras des gouvernemens du sud serait

extrême. Ils auraient à s'inspirer d'une part du sentiment national,

qui est très vif à Stuttgart et à Munich; mais l'opinion du midi ne
se prononce pas avec moins d'énergie sur la nécessité de demander
des garanties à la Prusse, et les gouvernemens ne pourraient lui
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accorder leur concours sans marchander, sans lui faire leurs condi-

tions. Dans cet embarras, on pousserait le temps avec l'épaule, on

étudierait, on éplucherait la question , et de protocole en protocole
on attendrait peut-être tout doucement que la fortune eût prononcé.
Que si on se décidait sur un signe de cette capricieuse déesse à se-

conder la Prusse et qu'on l'aidât à vaincre, pourrait-elle prendre ce

moment pour dépouiller ses alliés ? Guerre bien hasardeuse en vé-

rité que celle où un échec remettrait tout en question, Sadowa, les

annexions, la grandeur de la Prusse, et où d'autre part la victoire

ne conduirait pas sûrement au but et condamnerait le vainqueur à

des concessions qui corrompraient la douceur de son triomphe î

Somme toute, il est probable que le roi Guillaume et son ministre

ne sont pas pressés de commettre les résultats acquis aux hasards

d'une aventure. Le roi est dans un âge où le désir de conserver

l'emporte d'ordinaire sur le désir d'acquérir, et il peut se flatter

d'avoir fait assez pour sa grandeur et pour celle de son pays. M. de

Bismarck de son côté est homme à jouir de sa gloire; il ne recom-

mencera une partie que si certains événemens liaient les bras à la

France. Le grand tour d'escamotage s'est trouvé plus difficile qu'il

ne l'avait d'abord pensé; il est à croire qu'il en a pris son parti, et

se soucie médiocrement de l'accession du midi, qui ajouterait aux

embarras de son gouvernement. Les conservateurs prussiens ne

s'en soucient pas plus que lui.; ils ont peur de la démocratie et des

cerveaux brûlés du midi ; ils parlent avec une arrogance amère de

cette lourde et épaisse Bavière idtramontaine
^
de ce Wurtemberg

idéologue et démagogue ^
de la. phrase et de l'incorrigible indisci-

pline du midi, die sûddeulsche Zuchtlosigkeit. Il vaut mieux, suivant

eux, laisser ces Souabes et ces Franconiens, qui demandent des ga-
ranties quand on aurait besoin de leur en demander, bouder chez

eux jusqu'au moment où on pourra les tenir pieds et poings liés, les

discipliner et les dresser. Il est vrai que Baden semble racheter par
ses empressemens la mauvaise grâce et les méchans propos de ses

voisins; mais on sait très bien à Berlin ce qu'il y a sous ces empres-

semens, et que les vœux du pays y ont moins de part que certaines

influences secrètes, que des attachemens de famille, les inquiétudes
d'un gouvernement faible qui a peur de beaucoup de choses, et qui

aspire à se faire médiatiser dans l'espérance d'être plus fort contre

les menées des radicaux et des ultramontains. Faire la guerre pour

Baden, pour accéder à certaines requêtes éplorées, vraiment ce n'est

pas la peine. Et n'a-t-on pas chez soi assez d'occupations pour pas-

ser honnêtement le temps et ne se point ennuyer, des populations

annexées à éduquer et à contenir, une constitution ecclésiastique à

perfectionner, des synodes et des justices de paix à expérimenter,

une marine à créer, des conversations à soutenir avec le parlement,
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des finances malades à guérir, un, déficit à combler, des procès po-

litiques à expédier, des journaux à saisir et de petits Francfortois à

exporter?
Le malheur de la situation est que le gouvernement prussien,

fLit-il animé des sentimens les plus sages et les plus pacifiques,

fût -il décidé à s'en tenir au slatii quo, à laisser dormir indéfini-

ment la question du Mein ,
serait forcé de se garder le secret. Il

est possible qu'il veuille résolument la paix et qu'il n'y ait en ce

moment plus de question allemande ; mais il ne peut le dire. Il est

des désirs qu'il ne peut ouvertement contrarier, il est des espé-
rances qu'il ne peut décourager; il lui est interdit de rassurer l'Eu-

rope, de la délivrer de ces visions de bataille, de ce cauchemar

intermittent qui trouble ses digestions. Si puissant que soit un gou-

vernement, il est obligé dans un pays comme la Prusse de compter
avec les partis, avec leur tenace obstination. Si M. de Bismarck ve-

nait dire un jour hardiment à la chambre prussienne : « Il est bon

d'être conséquent avec soi-même et d'accepter la logique des situa-

tions. En 1866, nous avons profité de nos victoires pour agrandir la

Prusse, et nous avons fait aux petits états du nord des conditions

telles que les états du sud ont abjuré pour longtemps tout désir de

faire ménage avec nous. Nous sommes contens de ce que nous avons

fait, et peu nous importe ce qu'en pense l'Allemagne. Nous sommes

Prussiens, nous faisons de la politique prussienne. Nous ne savons

ce que nous réserve l'avenir; mais rien ne presse, et dans l'intérêt

de la paix de l'Europe nous nous déclarons satisfaits. Aussi bien la

besogne ne nous manque pas : nous avons à digérer nos annexions,
à mortifier et à mater les petits états nos confédérés pour les rendre

mangeables, car il est écrit qu'un jour ou l'autre nous les avale-

rons; mais l'Europe peut se rassurer, nous acceptons pleinement la

paix de Prague et la limite du Mein... » Une telle déclaration sou-

lèverait un toile général, et la Gazette nationale pousserait des cris

de fureur qui feraient voler en éclats toutes les vitres de la Wil-

helmsstrasse.

Le parti national-libéral exerce par sa force numérique et par la

considération dont jouissent ses chefs une véritable puissance. Après
le roi, son ministre et la chambre des seigneurs, c'est en Prusse le

quatrième pouvoir de l'état. En parti qui compte parmi ses cory-

phées des hommes tels que MM. de Forckenbeck, de Bennigsen,

Miquel, Twesten, Lasker, de Bunsen, ne le cède à aucun autre en

Europe pour l'honorabilité personnelle, pour les lumières et les ta-

le^ns; il renferme des orateurs, des jurisconsultes, des administra-

teurs, nombre d'esprits distingués et de caractères au-dessus de
tout soupçon. Ce qu'on peut reprocher aux nationaux-libéraux leur
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est à peine imputable; c'est aux circonstances qu'il faut s'en prendre
de leurs fautes. Il est fâcheux pour un parti qui soutenait une cause

juste d'être battu par les événemens; le malheur est plus grand en-

core quand il se prend à se repentir d'avoir eu raison et à se féli-

citer d'avoir été battu. Les Allemands sont en général plus incor-

ruptibles à l'adversité qu'au bonheur. Ils ont prouvé dans les grandes
crises de leur histoire qu'ils possèdent cette espérance infatigable

dont les ailes, selon le mot du poète, croissent et grandissent à me-
sure que tout la trompe; mais le succès les grise, et les dispose à

absoudre toutes les habiletés. Comme le dormeur éveillé du conte

arabe, qui, dans son ivresse d'avoir été calife une nuit durant, pre-
nait en mépris sa cabane nue, sa pauvreté, son honnêteté, et, mé-
connaissant sa vieille mère, se mit à la rouer de coups, les Al-

lemands, dans l'exaltation du succès, se mettent en colère contre

leur vieille conscience, la: traitent de haut en bas, la renvoient bien

loin, lui reprochant de ne rien entendre aux affaires, et que, s'il ne

tenait qu'à elle, on ne serait jamais calife. Elle saura bien les re-

trouver, on ne se débarrasse pas ainsi d'une conscience allemande;

mais, pendant qu'ils sont brouillés avec'elle, ils ont le temps de com-

mettre quelques légèretés, qu'ils racontent à l'univers d'un air ca-

valier et vainqueur. Les lil:)éraux prussiens ont fait tout ce qui était

en eux pour prévenir la guerre de 1866; ils ont rejeté coup sur coup,

pendant plusieurs années, la nouvelle loi militaire, ils ont défendu

avec autant d'éloquence que d'énergie les droits de la chambre

contre la couronne et stigmatisé la politique illégale et criminelle

qui conduisait leur pays à une guerre fratricide et l'entraînait à sa

perte. Après Sadowa, il s'est trouvé que cette coupe amère qu'ils

avaient voulu éloigner des lèvres de la Prusse était pleine d'un

nectar délicieux, dont ils ont bu eux-mêmes à longs traits. Il n'est

pas rare d'entendre un libéral berlinois dire avec complaisance,

presque avec attendrissement : Notre Bismarck. L'homme qu'on
voulait jadis traîner aux gémonies a su donner des ombrages à la

France. Que ses péchés lui soient pardonnes!
Toutefois l'honneur du parti ne permettait pas aux nationaux-

libéraux d'accorder à M. de Bismarck un témoignage d'absolue sa-

tisfaction. Ils se sont décidés à le blâmer, non de ce qu'il avait fait,

mais de ce qu'il n'avait pas fait assez. Eux qui ne voulaient rien, ce

qu'on leur donnait ne leur suffisait plus; désormais ils demandaient

tout. On a entendu dans la seconde chambre un député libéral tan-

cer le ministère pour s'être trop hâté d'assurer aux petits états qui.

s'étaient rangés du côté de la Prusse la conservation de leur terri-

toire et déclarer qu'il était vraiment déplorable qu on n'eût pas in-

corporé dans la Prusse toute l'Allemagne du nord, y compris la
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Saxe. Un autre, recourant à des arguties byzantines pour concilier

le droit de conquête avec le droit moderne, prétendait que la sou-

veraineté des états secondaires était quelque chose de contraire à

l'histoire, elivas unhislorisches, un abus imposé à l'Allemagne par

Napoléon P% et qu'en prenant le Hanovre on faisait non pas une

annexion, mais une réunion. Achever l'unité allemande en centrali-

sant le nord et en conquérant le sud, voilà le mot d'ordre du parti.

Les mêmes gens qui avaient repoussé le verre de gloire qu'on leur

présentait en sont venus à vouloir défoncer le tonneau. Ce n'est

pas qu'au milieu de leurs fumées ils oublient la liberté, leur an-

cien amour, mais ils savent que les circonstances lui sont peu favo-

rables ; désespérant de son prochain triomphe ^ ils se distraient de

leur chagrin par des rêves fiévreux de grandeur. Ils veulent com-
mencer par l'unité, ils arriveront plus tard à se rendre libres, comme
si l'épée avait jamais fondé la liberté, comme si l'épée ne gar-
dait pas pour elle tout ce qu'elle prend, comme s'il était d'exemple
dans l'histoii'e que des canons victorieux aient fait hommage de

leurs conquêtes à un parlement. Il est vraiment curieux de voir

l'organe principal du parti, la Gazette nationale, présenter un jour
à ses lecteurs prussiens un tableau lugubre de la situation inté-

rieure, déplorer l'absence des garanties constitutionnelles et pro-

phétiser à la liberté une longue suite de jours sombres et doulou-

reux, puis le lendemain, s' adressant aux Allemands du sud, censurer

aigrement leur particularisme, leur peu de sentiment national, leur

amitié pour l'étranger, leur reprocher de ne s'être pas encore an-

nexés à la Prusse. Ils pourraient répondre : Avant de nous inviter

chez vous, faites de grâce que votre maison soit logeable.

Qui ne connaît le charmant conte des Deux Maîtresses? L'auteur
a voulu prouver qu'il est possible d'aimer deux femmes à la fois.

Son héros, nommé Valentin, avait partagé son cœur entre une mar-

quise et une bourgeoise, et tantôt son ton léger, son chapeau de

travers, son air d'enfant prodigue, le faisaient prendre pour quelque
talon rouge d'autrefois, tantôt on ne voyait plus en lui qu'un mo-
deste étudiant de province se promenant son livre sous le bras. Ce-

pendant, dit l'histoire, il gardait dans ses bizarreries un reste de

logique, et, s'il y avait en lui deux hommes, ils ne se confondaient

pas. Les libéraux-nationaux sont comme ce Valentin, ils ont deux

maîtresses, la liberté et la gloire, et ils les adorent l'une et l'autre.

Aussi les appelle-t-on en Allemagne, les hommes aux deux âmes,
Aie Ziveiseelenynanner,

Si le gouvernement prussien avait ses caisses pleines, il pourrait
à la rigueur se soucier modérément des déplaisirs et des rancunes
des nationaux-libéraux. C'est un axiome de la politique prussienne
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qu'un ministère qui a les mains garnies peut traiter sous jambe
son parlement. Aujourd'hui le gouvernement a de fréquens besoins

d'argent, et il ne peut s'en procurer sans l'agrément des hommes
aux deux âmes. On sait qu'en Prusse la chambre n'a qu'un droit in-

complet de voter l'impôt : à proprement parler, elle ne vote que le

budget des dépenses, la constitution renfermant un article 109 qui
déclare que tous les impôts, une fois consentis, continuent à être

perçus indéfiniment; mais s'agit-il d'en établir un nouveau, les na-

tionaux-libéraux profitent de cette occasion pour dire :
— Donnant,

donnant. Nous vous voterons des fonds, si en retour vous nous ac-

cordez quelque chose, et par exemple la suppression de cet ar-

ticle 109, qui rend toutes nos libertés illusoires. Concédez-nous le

droit absolu de budget, nous vous promettons d'être coulans. —
Ce marché n'a guère de chances d'être accepté. Le roi, dit-on, a

juré qu'on lui couperait plutôt la main droite que d'obtenir de lui la

suppression de l'article 109, Comment serait-il disposé à renoncer

à la moindre de ses prérogatives? En 1866, il a eu raison contre tout

le monde. Six semaines après Sadowa, quand la victoire ouvrait tous

les cœurs à la conciliation, il répondait à la députation de la chambre

chargée de lui remettre l'adresse qu'il avait dû gouverner pendant

plusieurs années sans budget voté par le parlement, que ce qu'il

avait fait alors, il avait dû le faire, et qu'il le referait le cas échéant.
— Il est bon d'être tout à fait constitutionnel, et nous sommes ici

très forts sur ce chapitre, disait un jour le roi Léopold. Le roi Guil-

laume est très constitutionnel aussi, il pratique avec une parfaite

sincérité sa constitution telle qu'il l'entend, et il croirait manquer
au premier de ses devoirs, s'il permettait que le droit divin cédât à

ce qu'il appelle la pression parlementaire.
— Les libéraux, comme

on peut croire, n'ont pas meilleur jeu avec M. de Bismarck. Il n'est

pas homme à redouter un conflit, bien qu'il ait déclaré un jour qu'il

verrait avec regret le conflit devenir en Prusse une institution natio-

nale et permanente. On raconte que, lorsqu'il était à Saint-Péters-

bourg, il s'était amusé à apprivoiser un jeune ours, lequel avait ses

entrées dans son salon, mais finissait toujours par grogner et prendre
des privautés désagréables. Alors M. de Bismarck le saisissait à bras

le corps, le secouait vigoureusement, le réduisait au silence et le

mettait à la porte. « Voilà, disait-il en riant, comme il faut traiter

les assemblées parlementaires. » Aujourd'hui encore, quand l'ours

libéral grogne, il s'entend à le secouer, et quand son parlement sol-

licite des extensions de pouvoir, il lui oppose, non le droit divin,

mais les droits du génie. « Le parlementarisme, dit-il, serait le

règne du dilettantisme, et les dilettanti sont des bousilleurs qui

gâtent les affaires. » Tel Paganini remettant à sa place un petit
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amateur de salon qui lui voudrait enseigner à tenir son archet...

Entre le roi et son ministre, entre le droit divin et les droits du gé-

nie, les nationaux-libéraux se trouvent comme étranglés entre deux

battans de porte. Alors ils se retournent d'un autre côté. Ils n'igno-

rent pas qu'il leur est impossible d'en fmir de si tôt avec M. de Bis-

marck. Forcés de le subir, il désirent qu'il leur serve à quelque
chose. Ils ont une confiance absolue dans son habileté diplomatique.

Qu'il fasse mine de passer le Mein, et les cordons de la bourse se

dénoueront comme par miracle.

Les conversations du gouvernement prussien et des nationaux-

libéraux peuvent se résumer ainsi : Nous manquons d'argent, nous

ne pouvons plus aller. Il faut que vous nous votiez de nouveaux im-

pôts.
— Ah ! permettez, nous ne croyons pas à votre disette d'ar-

gent. Vous voulez remplir vos caisses pour pouvoir vous passer de

nous. — Examinez nos livres, vous verrez qu'il s'agit d'un déficit

sérieux, permanent, tout ce qu'il y a de plus permanent.
— Soit,

nous vous voterons des fonds, si en retour vous nous accordez

quelque chose. Il y a dans la constitution certain article... — Oh !

ne nous parlez pas de cet article 109, ce serait ouvrir la porte au

parlementarisme. Que deviendraient le droit divin, les droits du gé-
nie? Le dilettantisme perdrait la Prusse. — Fort bien, vous n'aurez

pas un thaler. — En ce cas, nous serons forcés de faire des écono-

mies, et nous choisirons celles qui vous seront le plus désagréables.

Les services publics en souffriront, nous dirons au pays que c'est

votre faute. — Nous lui dirons, nous, que vous avez dans votre tré-

sor 30 millions de thalers qui chôment et qui dorment. Que ne vous

en servez -vous pour combler votre déficit? — Impossible, ces

30 millions sont le fonds de réserve de la guerre. La Prusse n'est

pas riche; elle ne pourrait pas comme la France, lors de son dernier

emprunt national, encaisser 100 millions de thalers en un jour. Nous

serions les plus imprudens des hommes, si nous touchions à notre

magot. Ne savez-vous pas que l'argent est le nerf de la guerre?
—

Alors que ne faites-vous quelques réductions dans le budget de l'ar-

mée? Sacrifiez quelques régimens de cavalerie. — Impossible en-

core. Dans l'état actuel de l'Europe...
— Mais vous avez donc des

projets? s'écrient les nationaux-libéraux, dont l'œil s'allume. Faites-

nous-en part, vous savez que cela nous intéresse. Vous disposez-
vous par hasard à passer le Mein? Nous sommes patriotes; si vous
l'êtes aussi, nous voterons tout ce qui vous fera plaisir... Ici le gou-
vernement fait la sourde oreille et interrompt la conversation; mais
une fois qu'ils ont touché ce bouton, les nationaux-libéraux ne sont

pas gens à s'arrêter. Ils déclarent et répètent que passer le Mein est

la chose la plus facile du monde, qu'on n'aura pas la guerre, que
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l'Europe laissera faire. Le gouvernement les laisse dire, il sait à

quoi s'en tenir, et que, si les nationaux-libéraux étaient au pouvoir,
ils seraient aussi l'éservés et aussi circonspects que lui. C'est le

grand avantage du gouvernement parlementaire que non -seule-

ment les ministres, mais l'opposition elle-même s'y sentent res-

ponsables. Une opposition qui sur un vote de majorité a chance

d'arriver au pouvoir sait qu'on la mettra en demeure d'exécuter son

programme, de faire ce qu'elle demandait aux autres d'e faire; il

en résulte qu'elle pèse ses paroles et ses censures, qu'elle s'abs-

tient de demander l'impossible. Les libéraux-nationaux obtiendraient

dix votes de majorité que cela ne changerait rien à la distribution

des portefeuilles. « Ils peuvent chanter impunément tous les airs

qui leur plaisent, nous disait un Berlinois; si jamais ils arrivent

au pouvoir, ce sera dans si longtemps qu'on ne se souviendra plus

qu'ils ont demandé la lune. » Ce qui n'empêche pas qu'un parti

composé d'hommes honorables et sérieux qui demande tous les

jours la lune est inquiétant pour le repos de l'Europe, parce que la

répétition est de toutes les formes de rhétorique la plus puissante,
et qu'un gouvernement finit par s'user quand son rôle se réduit à un

perpétuel refus. Les plus forts n'y tiendraient pas, et, comme le di-

sait récemment au sénat M. Chasseloup-Laubat , c'est la transac-

tion qui gouverne le monde raisonnable. Puisse-t-il ne s'en point
faire en Prusse aux dépens de la paix !

Il est fâcheux que M. de Bismarck soit un homme compliqué, mais

incomplet. Esprit supérieur, caractère fortement trempé, homme

d'entreprise et incomparable diplomate, il ne possède pas les qua-
lités qui font d'un grand ministre le modérateur des partis. Il a su se

créer une éloquence qui n'est qu'à lui, éloquence laborieuse, qui

cherche le mot, mais le trouve toujours heureux, juste et quelquefois
charmant. Ses discours, pleins de verve, à'humour, d'idées originales

et spécieuses , bien que souvent contradictoires ,
sont toujours des

événemens, et il n'est pas de talent oratoire dont l'Europe soit plus

curieuse que du sien; mais il n'entend rien à cet art si délicat du ma-

niement des assemblées. Soit hauteur, soit impatience nerveuse, il

ne trouve pas ces habiles tempéramens qui concilient les dissi-

dences, ou ces coups de partie qui étonnent et décomposent une

majorité réfractaire. Il lui est plus facile de faire des complimens

que des concessions, et sa méthode est d'emporter les hommes

comme les choses de haute lutte ; la résistance le rebute ou l'aigrit.

(( M. de Bismarck, disait un politique qui possède précisément
tout ce qui manque au ministre prussien, est un homme d'une

puissante imagination et d'un prodigieux caractère, qui n'est pas

né homme d'état, qui l'est devenu par un concours singulier de cir-
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constances, qui a réussi et qui jouit de son succès. Il en faut plus,

il en faut moins, ajoutait-il, pour faire un ministre. Le premier point

est de n'être pas un sot, le second de ne pas craindre les détails. »

G*est peu de chose qu'un détail, et quelquefois c'est tout; la poli-

tique, comme la vie, en est faite. M. de Bismarck est un esprit jail-

lissant et bondissant, primesautier, riche en idées et en saillies; mais

sa carrière fut un peu décousue: il n'a point passé par les filières

accoutumées, il n'a pas eu le temps ni les occasions d'acquérir la

science, qu'il dédaigne un peu et à laquelle l'instinct ne supplée

pas toujours. Il méprise les pédans, les doctrinaires et les petits

hommes; il méprise aussi les petites choses, et les petites choses se

vengent.

Lorsque, alléguant des raisons de santé, il se fit relever provi-

soirement de la présidence du miiiistère prussien pour ne conserver

que ses fonctions de chancelier de la confédération, ce grave évé-

nement fit beaucoup jaser Berlin. Les uns disaient tout simplement

que M. de Bismarck était malade, et qu'il avait besoin de repos.

D'autres prétendaient avec le Kladderadatsch que, lassé de sa ma-
lencontreuse campagne parlementaire de cette année, cet olympien

jugeait à propos de quitter pour un temps l'arène poudreuse des

pugilats oratoires et de rentrer dans son nuage, « où les flèches de

Lasker et la lance de Twesten ne pouvaient F atteindre. » Il voulait

mettre sa gloire en sûreté, laissant à d'autres le détail épineux,
et sachant bien, comme dit Voltaire, qu'en tout genre il n'y a que
les choses principales qui restent dans la mémoire des hommes.
D'autres enfin assuraient qu'il y avait des questions de personnes

pendantes entre le roi Guiilaume et son ministre, et que ce ne sont

pas seulement les résistances et les refus de ses parlemens qui
exercent une fâcheuse influence sur le système nerveux très irri-

table du chancelier de la confédération du nord. On affirmait que
certaines destitutions désirées et demandées n'avaient pu être ob-

tenues, et que M. de Bismarck était bien aise de laisser à quelques-
uns de S3S collègues la tâche ingrate de solliciter auprès du parle-
ment prussien les accroissemens d'impôts qu'a refusés le parlement
fédéral. Bien que le roi Guillaume se fasse un scrupule constitution-

nel de renvoyer des ministres désagréables à la chambre et qu'il ait

un attachement presque superstitieux pour tous les hommes qu'il a

vus à ses côtés en 1866, il faut bien faire quelquefois de nécessité

vertu, et ce qui se passe semblerait prouver que M. de Bismarck

ne s'est point trompé dans ses calculs. Quoi qu'il en soit, si sa re-

traite se prolongeait longtemps encore, l'opinion publique s'inquié-

terait, non qu'on puisse craindre qu'il s'ennuie dans ses grands bois

de Yarzin : il a tant de ressources dans l'esprit, qu'il s'accommode
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à merveille de la solitude ;
il y a en lui un romantique à qui son

cheval et ses sapins font compagnie; mais, tant qu'iln'aura pas repris

son poste à la barre du gouvernail, il y aura je ne sais quoi d'in-

cohérent et d'anormal dans la politique prussienne. Quoi qu'on lui

puisse reprocher, M. de Bismarck a le sentiment des situations et

peu de goût pour les dangereuses folies. Plaise à Dieu qu'il n'ait

jamais à s'occuper de se rendre nécessaire! Tant de raisons militent

pour le maintien de la paix, qu'elle a peu de risques à courir tant

qu'il sera content de lui-même et de sa situation dans le monde.

Plaise à Dieu qu'il n'en soit jamais réduit à frapper un grand coup

pour raffermir sa fortune chancelante ou pour tirer la Prusse d'un

nouveau conflit! Gela pourrait venir, quelque invraisemblable que
cela paraisse, surtout si par malheur les difficultés intérieures de

l'Autriche et les embarras révolutionnaires de la France condam-
naient un jour ces deux gouvernemens à l'inertie et à l'impuissance.
Le Mein serait bientôt franchi, et, sauf une élite d'esprits très sages
et très sensés, Berlin battrait des mains.

La situation intérieure de la Prusse, les passions un peu factices

des partis, qui, privés de satisfactions au dedans, en cherchent au

dehors, voilà le point noir, voilà ce qui menace la paix cle l'Europe.

En vérité, il n'y a d'impatiens que sur les bords de la Sprée et à

Garlsruhe. Les Allemands ne craignent pas les longues échéances,

ils sont assurés de ne pas changer d'idée en chemin, et n'est-il pas.
facile de prendre patience quand on aperçoit quelque chose devant

soi? Ce quelque chose dont on s'occupe d'avance et qui créerait à

l'Allemagne une situation nouvelle, c'est l'avènement possible ou

même probable du libéralisme sur le trône de Prusse dans la per-
sonne d'un prince ouvert aux idées modernes et plus Allemand que
Prussien. Nous causions un jour de ce futur contingent avec l'un

des grands politiques du midi ; nous lui demandions si l'inaugura-
tion d'un régime libéral en Prusse ne changerait pas la face des

choses et ne ferait pas tomber d'un coup les résistances souabes et

bavaroises. « Il faut d'abord, répondit-il, savoir si un prince royal

ne change pas d'idée en arrivant sur le trône, secondement si on

le croira, troisièmement s'il trouvera des hommes. De toute fa-

çon, il aura beaucoup à faire. » Ajoutons qu'il aura beaucoup à dé-

faire, et qu'à Berlin défaire est malaisé. Quiconque observera de

près le tempérament de la Prusse, ses traditions, ses institutions,

l'esprit de son peuple, surtout ce que ses maîtres ont fait depuis

1866, se convaincra que la situation actuelle est un provisoire qu'il

est difficile de faire durer, et qu'il n'est pas moins difficile de dé-

truire.

Victor Cherbuliez.
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DERNIÈRE PARTIE (1).

XXX.

Malgré l'anxiété générale, l'autorité ecclésiastique ne pouvait se

décider à aucune action. L'archevêque, justement alarmé par l'é-

norme et rapide retentissement de cette affaire, était dans un em-
barras facile à comprendre. Le préfet continuait à lui adresser de

respectueuses instances; M. Larreau, le comte de Manteigney, l'a-

vaient supplié par des lettres pressantes d'ordonner une enquête.
Refuser toute intervention, c'était méconnaître de hautes et puis-
santes influences. D'autre part, se hâter de répondre à la curiosité

universelle, c'était compromettre la dignité ecclésiastique. S'il n'y
avait eu là qu'une question purement religieuse, peut-être l'arche-

vêque se fùt-il décidé plus facilement à intervenir, quoiqu'une pré-

cipitation semblable fût, à vrai dire, sans exemple ; mais dans la

circonstance ce miracle était visiblement doublé d'une entreprise
commerciale avouée d'ailleurs publiquement. N'était-il pas à craindre

qu'au milieu de ces rumeurs l'examen des faits ne fût singulière-
ment embarrassant? Chaque détail de l'enquête serait discuté, com-
menté par la presse en éveil... Savait-on au juste ce qu'il y avait

sous cette mystérieuse affaire? Plusieurs miracles s'étaient déjà

produits, il est vrai, dans le midi de la France; jamais la publicité
n'avait devancé aussi impétueusement les décisions du chef du dio-

cèse, qui se trouvait en ce cas-ci presque sommé d'agir, ce qui était

inadmissible.

(1) Voyez la Bévue du 15 septembre, des 1" et 15 octobre et du l*""" novembre.
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Fort heureusement l'archevêque avait dans son intimité l'une

des personnalités les plus séduisantes et les plus éclairées du clergé.

Entré dans les ordres à la suite de grandes douleurs dont on parla

beaucoup autrefois dans un certain monde, l'abbe Desvialle n'avait

rien perdu de ses goûts élégans et délicats. C'était un homme de

petite taille, à la boache souriante, au regard aiîable et pénétrant,
au visage délicieusement ravagé. Dans sa mise, aussi simple que

possible cependant et semblable à celle de tous les autres prêtres,

on découvrait immédiatement les mille recherches d'un homme co-

quet de lui-même et curieux de plaire. Au temps où les lois somp-
tuaires imposaient aux gondoles de Venise un aspect uniforme, toutes

étaient noires, sans décorations ni sculptures saillantes. Toutes les

cabines étaient invariablement revêtues d'une housse en drap noir,

et cependant à cent pas de distance on reconnaissait la gondole du

patricien. Les ordonnances étaient observées à la lettre, mais le drap

était fm, le fer de la proue brillait comme une lame de rasoir, les fe-

nêtres étaient munies de glaces en biseau, épaisses comme le doigt

et pures comme l'eau de source. La gondole elle-même était noire,

mais les parois étaient d'ébène; point de sculptures saillantes, mais

d'élégans dessins fouillés dans l'épaisseur du bois et tracés avec un

art charmant... C'est là ce qui explique qu'en voyant passer l'abbé

Desvialle on devinait tout de suite qu'il avait un valet de chambre

et ne se compromettait pas avec le premier-venu.
En homme naturellement ennemi des tâches banales, il s'était

appliqué tout particulièrement aux exquises difficultés de son sacer-

doce. Il aimait à lire dans les consciences timorées et inquiètes, à

observer, à traiter, à guérir ces âmes féminines incessamment pal-

pitantes et blessées; il excellait à fouiller doucement dans les re-

coins du cœur,, à peser avec sûreté les sensations impondérables.
Sur une simple piqûre d'aiguille, il eût trouvé moyen d'appliquer

un appareil, et ses scalpels étaient si fins, ses loupes tellement puis-

santes, que sur la tranche la plus mince d'un tout petit péché vé-

niel il eût parlé durant une grande heure sans eîTors;, sans fatigue,

en 'termes exquis, avec un charme, un tact, une fraîcheur, un

piquant, un esprit incomparables...

Quoique l'un des hommes les plus répandus de Paris ,
l'abbé Des-

vialle, je dois le dire, n'avait jamais assisté aux soirées de Vernon,

mais il était venu vingt fois en plein jour dans l'atelier du pftntre

pour y voir ses œuvres, dont il aimait beaucoup la souplesse et la

facilité. Tout naturellement il était entré en relations avec les ha-

bitués de est hôtel fameux. Il s'était lié en particulier avec M. Lar-

reau, qui l'avait même reçu plusieurs fois à sa table, et, lors du ma-

riage du comte de Manteigney avec la fille du capitaliste, l'abbé
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Desvialle avait consenti à bénir l'union des jeunes époux. Il avait

prononcé à ce sujet un adorable petit discours, long comme le doigt,
mais délicieux, un vrai bijou. Le comte et la comtesse étaient donc
restés en d'excellens termes avec le cher abbé , et lui avaient fait

promettre solennellement de venir passer une saison à Manteigney.
Lors donc que l'archevêque se trouva dans la situation embar-

rassante dont nous avons parlé plus haut, l'aimable prêtre songea
aussitôt à réaliser la promesse qu'il avait faite au comte, et, après
avoir causé longuement avec l'archevêque, il partit en poste pour
le vieux château. Sa mission, bien entendu, n'avait rien d'officiel; il

venait en ami, en visiteur, et il fit son entrée le sourire aux lèvres.

En apercevant M. Larreau qui, traversant la cour, venait le recevoir

et l'aider à descendre de voiture, il lui tendit de loin les mains par
un geste amical , et risqua un petit éclat de rire sonore plein de

rassurantes promesses.
Le capitaliste se sentit décoiffé d'une calotte de cinquante kilos.— Ah! que je suis heureux, mon cher abbé! Je n'ai reçu votre pe-

tite lettre qu'hier seulement.
— Je tiens ma promesse, comme vous voyez, et je suis homme

de parole... M'"^ la comtesse...
— Parfaitement, merci, nous la verrons tout à l'heure; mais vous

devez être fatigué par la poussière et la chaleur. Permettez que je

vous conduise à votre appartement. Mon gendre n'est point de re-

tour, et il regrettera beaucoup...— Moi aussi, je vous assure. IN'est-il pas du côté de Bordeaux?
— Ln peu plus bas, chez le duc d'Armine, où il est retenu à mon

grand désespoir, car vous devez comprendre que, dans les circon-

stances où je me trouve, la présence du comte... Je vous laisse. "Voici

votre appartement : vous avez de vos fenêtres la vue de la vallée et

celle de la... fameuse source.
— De la fameuse source, répéta l'abbé en souriant très finement.

Je suis à vous dans dix minutes.
— ïl est envoyé par l'archevêque, c'est clair comme le jour, pen-

sait M. Larreau en se promenant de long en large; après tout, j'aime
mieux avoir affaire à cet excellent abbé Desvialle qu'à n'importe qui.

Je n'ai rien à cacher, je demande la lumière... Il a beaucoup d'es-

prit; nous nous entendrons. Qu'on enterre cette absurde histoire, et

qu'il n'en soit plus question.
Le capitaliste en effet était pour le moment dégoûté du surnatu-

rel. Son aflliire était admirablement lancée, l'effet était produit dans

la presse parisienne, les eaux de Manteigney étaient connues, l'ana-

lyse chimique publiée, appréciée... Quel besoin avait-il maintenant

de cette prétendue intervention divine? Il en voulait d'ailleurs beau-
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coup à l'abbé Roche, qui s'était cru de force à opérer seul, qui avait

eu la pensée évidente de détourner la source à son profit, sournoi-

sement, brutalement, sottement, et qui, après l'éclat d'une première

tentative, n'avait eu ni le courage ni l'adresse de poursuivre son

petit travail ou d'avouer son incapacité. Oh! il en voulait énormé-

ment au curé de Grand-Fort, et le désir de se venger de ses inso-

lences, de le mettre à son tour dans une situation fâcheuse, entrait

pour une grosse part dans son dégoût du surnaturel.

Il faut dire que la comtesse avait efficacement agi sur l'esprit de

son père et l'avait détaché tout à fait du miracle par la répulsion

toujours croissante qu'elle avait manifestée. — Mais enfin, ma pe-
tite chérie, je ne comprends pas ton horreur pour cette apparition,

qui n'a eu lieu sans doute que par la volonté de Dieu. Je n'ai cer-

tainement rien négligé pour ton éducation, je t'ai fait donner autant

de religion qu'à n'importe qui, comment se fait-il?...

— C'est instinctif, petit père,.. . c'est nerveux, tu sais... Je ne me
rends pas compte, mais c'est comme cela.

XXXI.

Si nettes que fussent les idées de M. Larreau, il n'était pourtant

pas homme à ouvrir son cœur sans précautions, et à prendre vis-

à-vis de l'envoyé de l'archevêque l'initiative des confidences, de

sorte que le début de la conversation fut un peu pénible, et c'est

après avoir échangé mutuellement plusieurs prises de tabac, s'être

enquis de leur santé sous toutes les formes possibles, avoir admiré

le panorama et contemplé les façades du château, que les deux in-

terlocuteurs engagèrent l'entretien. Le capitaliste, prenant tout à

coup cette expression de bonhomie charmante qui lui allait si bien,

parla comme il suit :
— Pardonnez-moi, mon cher monsieur Des-

vialle, un excès de sincérité; mais j'ai le défaut d'être extrêmement

franc... Puis-je espérer que vous venez ici au nom de monseigneur?
Ma question est indiscrète sans doute; mais que voulez-vous? je suis

ainsi fait, et...

— Votre question, mon cher monsieur Larreau, n'est pas indis-

crète; elle est la conséquence toute naturelle de votre loyauté, et j'y

veux répondre sans détour. Je viens ici pour répondre à l'invitation

que M'"^ la comtesse et vous-même me fîtes l'hiver dernier.

— A la bonne heure, voilà qui est net.

— Vous dire maintenant, poursuivit le prêtre en mettant sa main

sur le bras de Larreau, vous dire maintenant que je ne ressens pas

quelque curiosité au sujet des événemens que vous savez, ce serait...
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— C'est assez naturel, et vous n'avez pas besoin de me l'avouer,

mon cher abbé.
— ... On ne peut rien vous cacher! Curiosité d'autant plus vive,

qu'en la satisfaisant je calmerai peut-être d'autres curiosités qui ne

peuvent et ne veulent quant à présent point se manifester d'une fa-

çon publique et officielle. Vous voyez, mon cher monsieur Larreau,

que ma franchise égale au moins la vôtre.

Le capitaliste entr'ouvrit son œil des grandes circonstances, et le

refermant aussitôt :
— Votre délicatesse me fait un devoir de ne

vous rien cacher. En deux mots, je suis comme catholique,... je suis

navré,... je ne trouve pas d'autre expression, profondément navré

de tout ce qui s'est passé ici. Eh! mon Dieu, j'arrive à un âge de

la vie où le tourbillon des affaires ne suffit plus, où les idées, les

convictions d'autrefois , assoupies durant de longues années, se ré-

veillent tout à coup... Ah! mon cher abbé, ne jouons pas avec la

foi! Non, non, ne jouons pas avec la foi!..

Il prolongeait sa phrase par une suite de petits mouvemens de

tête, attendant avec impatience que l'abbé laissât entrevoir par un

mot, par un geste, quelle pouvait être au sujet du miracle l'opinion

de l'archevêché; mais M. Desvialle, qui attendait de son côté que le

richard dévoilât clairement son opinion, répondit :
— Vous avez

parfaitement raison... A quelque point de vue que l'on se place,

vous êtes dans le vrai. Ne jouons pas avec la foi... Le bonheur pré-
sent et à venir de la France l'exige... impérieusement; mais vous

supposez donc que l'on s'est fait un jeu de...

— Je ne suppose rien. Ah! grand Dieu, n'allez pas croire que je

suppose quoi que ce soit. Je suis navré comme vous devez l'être

vous-même par les discussions, les clameurs qui accueillent un fait

incompréhensible, il est vrai, mais dont on doit respecter le mys-
tère jusqu'à ce que l'autorité compétente ait rendu son arrêt. Tant

que le flambeau épiscopal,
—

je crois Texpression juste,
— n'aura

pas éclairé cette aventu... hum! hum! cet événement surnaturel, je

serai navré, monsieur l'abbé. Je serai navré comme chrétien, comme

père de famille, comme propriétaire, en entendant affirmer par les

uns, et cela avec une violence de forme inadmissible, que ce mi-

racle est faux.
— Vous le croyez vrai?
— ... Également navré lorsque j'entends proclamer, sans la sanc-

tion de monseigneur, que cette apparition a un caractère vraiment

divin.

— Mon Dieu, mais votre affliction n'a pas de limite ! fit observer

le prêtre avec un joli petit sourire qui sucrait l'ironie de sa phrase.— Je demande la lumière, je demande une enquête sérieuse,
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complète, riposta Larreau, légèrement piqué. Je l'ai demandée de

vive voix, par écrit, partout et à tous... C'est si beau, la vérité 1

— Oui, j'ai lu votre lettre dans les journaux, mon cher monsieur

Larreau, et je la trouve... très bien,... à un certain point de vue;

mais veuillez m'écouter, je vous parle en toute franchise. — Et

moi, donc! pensa le capitaliste.
— Vous devez bien sentir que l'au-

torité épiscopale ne peut compromettre son caractère dans l'étude

de simples rumeurs, qu'elle ne peut s'émouvoir pour un bruit plus

ou moins étrange qui passe et que le vent emporte; elle doit rester

froide et sourde pour tous les... contes, — passez-moi le mot, —
qui circulent autour d'elle.

— Mais permettez...— Laissez-moi continuer,., et avant même de décider une en-

quête, elle doit attendre que l'opinion ait donné plus de consistance

aux rumeurs, plus de réalité aux faits.—
Mais, sabre de bois ! mon cher abbé, reprit Larreau, qui s'é-

chauffait malgré lui, cette rumeur est devenue un vacarme épou-
vantable, une tempête universelle; tous les journaux de Paris ont

discuté...

— Raison de plus pour que l'autorité ecclésiastique attende que
le calme soit rétabli. On ne peut porter un jugement aussi solennel

au milieu du tumulte des discussions ardentes, et vous devez être

le premier à souhaiter, et... comme catholique, et comme père de

famille, et comme... propriétaire, que ce jugement soit rendu avec

toute la dignité, la prudence, que. comporte un aussi grave sujet.

Mon Dieu, mais ce retentissement si prodigieusement rapide est bien

fait, à lui tout seul, pour mettre monseigneur en garde, avouez-le.

Enfin comment l' expliquez-vous, ce retentissement inoui, sans pré-
cédent?
—

L'explication ne m'en paraît pas difficile, monsieur l'abbé. Le

nom de Manteigney est fort connu à Paris, le mien n'y est pas

ignoré non plus. A peine a-t-on su que nos noms étaient mêlés à

cette affaire, que l'attention a été excitée. Cela se conçoit. Quant à

ce pays-ci, il a pour les choses surnaturelles une ardeur, un en-

thousiasme, une soif qui ressemble à de... l'acharnement.
— En vérité? Yoilà qui est curieux. Gomment cela, mon cher

monsieur?

Et familièrement le prêtre s'appuya sur le bras du capitaliste.— Cela se comprend, reprit celui-ci. Dans cette partie monta-

gneuse de notre belle France, on a, je ne sais pourquoi, beaucoup
usé du merveilleux. On peut dire que le miracle a envahi ces pro-

vinces, et les montagnards ne pensent plus qu'à cela. C'est pour eux

un ti'ésor inépuisable toujours prêt à s'ouvrir sous leurs pas. Des
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milliers de petits livres, les seuls qui pénètrent partout dans la

balle des colporteurs, leur ont appris le côté lucratif de ces inter-

ventions célestes, et ils les souhaitent, tout comme à Paris vous

voyez souhaiter le percement d'un de ces grands bou-evards qui
nécessite l'expropriation d'une nuée de masures. Sous une forme

plus naïve, c'est l'expression du même sentiment : profit sans tra-

vail, fortune rapide, bénédiction d'en haut sous forme de pluie d'or.

L'immense retentissement qu'a maintenant le moindre fait merveil-

leux est la conséquence toute simple des succès antérieurs. Plus le

nombre de ces succès augmentera, plus l'enthousiasme ira crois-

sant; on en arrivera à faire des pétitions dans les communes pau-
vres pour obtenir un miracle quelconque, vrai ou faux, peu im-

porte, une moitié d'apparition à défaut d'apparition tout entière, et

de même que dans les villes il faudra incessamment démolir et

reconstruire pour sauvegarder la tranquillité publique, de même
dans la montagne il faudra faire et refaire perpétuellement des

miracles pour satisfaire des besoins de plus en plus pressans. Vous

me direz qu'on s'est laissé entraîner.— Je ne vous dirai rien du tout, interrompit l'abbé Desvialle en

éclatant de rire, si ce n'est que vos plaisanteries sont hors de pro-

pos. Yous savez fort bien, mon cher monsieur Larreau, que les

hommes ne font point de miracles...— J'en suis convaincu.— Ils les acceptent, voilà tout.— Avec une facilité qui fait parfois beaucoup de tort à la religion.— Est-ce que vous ne croiriez pas aux miracles par hasard,

monsieur Larreau?— Je vous demande pardon, j'y crois, ma situation m'en fait un

devoir, j'y crois en principe, en général.— Mais en particulier vous. . .

— Ah! dame! en particulier... ahî ahl... en particulier j'ai des

hésitations.

— De sorte que dans le cas présent cette apparition de la Croix-

Blanche?...
— Franchement qu'en pensez-vous, monsieur l'abbé?

— Admirable panorama ! fit le prêtre en s'accoudant sur la balus-

trade de la terrasse; sans doute il n'avait point entendu la question
du capitaliste. Admirable panorama, verdoyante vallée! Ces travail-

leurs que j'aperçois là-bas...

— Ils exécutent des travaux de captage qui auront pour résultat

d'augmenter prodigieusement la richesse de notre source. Nous al-

lons la chercher fort avant dans la montagne , et ce trou noir que
vous apercevez est l'entrée de la galerie. C'est une très grosse affaire.
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— Et cette construction qui s'élève non loin de là? -'mom— C'est un hôpital que je destine aux pauvres du pays, construit

sur mes plans, projeté, combiné par moi.
— C'est une pensée qui vous fait honneur. Et ces routes toutes

neuves que j'aperçois de différens côtés?
— C'est moi qui les ai tracées et fait exécuter à mes frais;...

mais tout cela n'est que le commencement.— Vous employez noblement votre fortune, et vous méritez la

sympathie de tous les gens de cœur.— Je fais le plus de bien qu'il m'est possible. Des routes, mon-
sieur Desvialle, des routes avant tout. Rattacher ce pays perdu au
reste de la France, voilà mon but, et plus tard, si j'ai fait une œuvre
utile en vivifiant cette contrée, je ne demanderai pour récompense

que l'estime des gens éclairés et honnêtes. — Il salua impercepti- .

blement le prêtre, qui cherchait sa tabatière en ce moment-là. i^-

— Et si ces gens honnêtes, éclairés, vous exprimaient leur admi-
ration en vous confiant l'honorable mission de défendre leurs inté- ,

rets, d'être leur représentant, vous ne refuseriez pas cette récom- >h

pense , vous n'auriez pas droit de la refuser...

Le richard ressentit tout à coup cet agréable frisson que l'on

éprouve lorsque dans une salle chaude on s'asseoit devant une table

brillante et bien servie. Il ferma les deux yeux et reprit avec gra-
vité :

— Ma vie s'est passée loin de la politique, mon cher abbé
;

j'avais rêvé de terminer mes jours dans l'oubli, le calme, loin

des soucis souvent cruels qu'un mandat comme celui dont vous . _

parlez...— ...Cause fort souvent...— Vous connaissez les hommes, mon cher monsieur Desvialle! m.— J'ai vu tant de... tant de femmes! ajouta-t-il en lui-même. '

C'est justement à cause des difficultés qu'il est honorable, glorieux,

d'accepter une ^pareille mission. Vous êtes du bois dont on fait les

hommes politiques, mon bon monsieur Larreau.

.

— ... Eh! mon Dieu, peut-être accepterais-je; mais cela ne se-

rait pas sans lutter avec moi-même. Est-ce que... pourquoi me...

à quel sujet me?...— Ce... ce sont là de grands travaux, de magnifiques travaux.— Voulez-vous descendre dans la vallée?— Oh! cela n'est pas nécessaire; d'ici, nous pouvons juger fort

bien l'ensemble.— La place ne manque pas, comme vous voyez, pour construire

suivant les besoins... — Et le capitaliste expliqua tout au long S3S

projets. Il s'échauffait en parlant de tout cela, ses gestes devenaient

plus amples, son visage se colorait peu à peu. L'hôpital deviendra
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momentanément l'établissement des bains. Il est construit de telle

façon qu'il puisse être indéfiniment agrandi et répondre à toutes

les exigences...
— Je ne vous parle, quant à présent, ni du sé-

minaire de convalescence, ni des chalets réservés au clergé, ni

de...

— Tout est prévu, calculé avec un soin...

— J'ai étudié la question, comme bien vous pensez.— Assurément ces choses-là ne s'improvisent pas; mais alors, fit

l'abbé avec un sourire plein de courtoisie, le fameux miracle ne se-

rait véritablement...—
Qu'accidentel, absolument accidentel. Comme j'ai eu l'hon-

neur de le dire à qui a voulu m' entendre, j'avais deviné la présence
d'une source minérale il y a fort longtemps ,

bien avant cette fâ-

cheuse aventure. J'en avais même étudié à tout hasard les moyens
d'exploitation, j'avais visité tout exprès Baréges, Luchon, Uriage,

Saint-Sauveur. Mon cabinet est plein de livres spéciaux, car je ne

fais pas les choses à moitié, j'aime à me rendre compte. J'en étais

donc là, étudiant, préparant mon affaire, lorsque ce miracle...

— Vous tombe du ciel.— Parfaitement... du ciel, ah! ah! ah! c'est le mot. Vous sentez

qu'il n'était pas aisé de l'y faire remonter.
— En admettant qu'il en vînt!— Ah! ah! ah! quant à cela, je n'affirme rien. — La glace était

rompue. — Vous ne sauriez croire, mon cher monsieur l'abbé,

combien votre franchise, votre aff'abilité m'inspirent de sympathie,
et combien j'ai de plaisir à vous parler sans détour. Comme il serait

à souhaiter que tous les ministres du culte eussent cette simplicité

charmante que vous possédez à un si haut point! La religion gaie,

douce, tolérante, voilà celle que je comprends, que j'aime. C'est la

vraie, monsieur l'abbé. Les gens qui sont dans le malheur, qui
n'arrivent à rien de ce qu'ils souhaitent, aiment à se lamenter, c'est

naturel, je l'admets et je l'excuse; mais ceux au contraire qui sont

en pleine prospérité, ceux dont tous les efforts ont été couronnés de

succès, on ne peut pas exiger d'eux qu'ils se lamentent. Eh bien! je

trouve que l'on ne songe pas assez à ceux qui ont réussi, et on a le

plus grand tort, car à tous les points de vue ils méritent de grands

égards. Ce qui est excellent en telle circonstance devient pitoyable
dans une autre occasion. Qu'un miracle patronne une humble source

d'eau claire, je le comprends et j'y applaudis; mais en vérité, dans

le cas présent, quel besoin avons-nous de miracle? Ma source est

une des plus riches de France ; elle guérira par le seul fait de ses

vertus chimiques. Ce miracle arrive là comme des cheveux sur la

soupe, avouez-le, monsieur Tabbé, et ce galopin qui se précipite

TOME LXXXIV. — 1869. 20
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dans mon jeu de quilles comme un vrai caniche est bon à envoyer
dans une maison de correction. Yoilà mon opinion.

L'abbé Desvialle, dont l'expression souriante et affable ne s'était

pas démentie, reprit d'une voix confidentielle :
— Et quelle est en

tout cela l'opinion de votre cher curé, l'abbé Roche? Si je ne me

trompe, il doit connaître parfaitement le pays... On le dit fort éner-

gique et très intelligent.— Oui, oui, certainement... L'abbé Roche... Ah! voilà, l'abbé

Roche est très intelligen{, comme vous le dites, très intelligent...

A ce moment, mi domestique ouvrit à deux battans la porte de la

salle à manger.
— On vient nous annoncer le dîner, monsieur

l'abbé, dit le capitaliste, et la comtesse doit nous attendre.

XXXIL

M"'^ de Manteigney redoutait beaucoup la présence de l'abbé Des-

vialle, dont elle connaissait la finesse et la pénétration; mais contre

son attente l'abbé Desvialle fut aussi peu inquisitorial que possible.

Durant tout le dîner, on eût dit que l'aimable prêtre prenait à tâche

de calmer les inquiétudes de la comtesse. Pa& l'ombre d'une allu-

sion aux événemens dont le pays était occupé. On causa musique.

L'envoyé de l'archevêché était un dilettante fort délicat, très érudit,

et parlait avec un charme extrême. De la musique prcfane, des

quatuors de Mozart, on passa tout naturellement au Stahat de Per-

golèse, à la Messe de Rossini, et par une pente insensible on en

arriva, vers le dessert, à discuter le luxe inoui des femmes. La com-

tesse, soulagée de toute inquiétude, fut charmante d'entrain et de

gaîté. L'abbé de son côté fut éblouissant, Larreau plein de sagesse
et de douce philosophie; si bien qu'en passant au salon pour prendre
le café tous trois riaient aux éclats.

Ce fut au moment où la jeune femme venait offrir au prêtre une

tasse de café que celui-ci, la regardant en face avec l'expression
d'un homme qui retrouve tout à coup dans sa cervelle un souvenir

oublié, lui dit :
— Mais enfin, chère madame, comment expliquez-

vous le rôle de votre bon curé dans cette histoire du miracle?

M'"*' de Manteigney tressaillit et pâlit si subitement que l'abbé

Desvialle lui prit la tasse des mains dans la crainte qu'elle ne la

laissât échapper.
— Quel rôîeî... Que voulez-vous dire? Je ne vous

comprends pas.
Son embarras était d'autant plus grand que sa sécurité précé-

dente avait été plus complète. Elle souriait cependant, mais les

coins de sa bouche frissonnaient nerveusement, et toute sa personne

exprimait la plus douloureuse contrainte.
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Le prêtre baissa les yeux, et de la petite cuillère agita le café. II

reprit bientôt :
— Nous avons causé de ces événemens avec M. votre

père, et c'est le souvenir de cette conversation qui m'a fait vous

adresser cette question. L'intolérance de votre curé, madame, into-

lérance dont il n'avait certes pas calculé les conséquences, a peut-
être eu une influence plus grande qu'on ne croit sur l'opinion pu-
blique... qu'il devait laisser à elle-même, libre de se manifester. J'ai

su, on a redit partout qu'il avait chassé de l'église des femmes qui
venaient y prier... Ne trouvez-vous pas que c'était là compromettre
son rôle?

L'abbé Desvialle remuait toujours son café, regardant de temps à

autre le visage de la comtesse, sur lequel il cherchait à lire le sens

de sa singulière émotion. Chose étrange, la comtesse se calma subi-

tement, elle respira fortement, et souriant sans contrainte appa-
rente :

— Je ne comprenais pas ce que vous vouliez dire, fit-elle.

— Qu'avait-elle donc imaginé? pensa le prêtre.
Elle poursuivit avec une aisance légèrement affectée :

— M. le

curé sans doute a été indigné que le récit d'un petit mauvais sujet

produisît dans le pays une aussi grande rumeur, il a craint proba-
blement que cette superstition ne fît à la religion plus de mal que
de bien, et je trouye qu'il n'a point eu tort.— C'était une raison de plus pour rester calme et digne, ma mi-

gnonne, murmura Larreau; sans les violences intempestives de

M. Roche, tous ces bruits se seraient éteints d'eux-mêmes. La re-

ligion est au-dessus de ces misères, et n'a pas besoin d'un pareil

donquichotisme.— N'écoutez pas ce que dit mon père, monsieur l'abbé; il a pris

notre pauvre curé en grippe, je ne sais pourquoi.— C'est un homme hautain, orgueilleux et peu franc; voilà mon

impression, je ne sais pas dissimuler.
— Hautain ! parce que dans un premier moment sa conscience

s'est révoltée? Il a été violent peut-être, je ne... violent, c'est pos-

sible; il eût été préférable qu'il se contînt, mais la question n'est

pas là. Ce qui est certain, c'est que dans tout autre pays que ce-

lui-ci on eût conduit ce petit halluciné chez le commissaire de po-
lice, ni plus ni moins. 11 n'y a malheureusement pas de sergens de

ville à Grand-Fort, voilà la cause de tout le mal.
— Je vois, fit l'abbé en jouant avec sa tabatière et souriant de

bon cœur, je vois que M""^ de Manteigney n'est point disposée à

croire au miracle.— Moi? au contraire !—
Cependant, chère petite, après ce que tu viens de nous dire,

il est clair...
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— Il est clair, il est clair... D'abord tout est clair pour mon père,
rien d'obscur, rien d'incertain... C'est une grâce d'état, cela!

— Mais qu'est-ce que tu as donc ce soir, ma petite comtesse? Je

ne veux point te contrarier, tu sais bien que je n'attache aucune

importance à tout cela, et M. Desvialle a trop d'esprit, trop de fmesse,

pour ne pas juger les choses absolument comme moi.
— Alors pourquoi ne serais-je pas aussi indifférente que vous

l'êtes pour toute cette aventure? Qu'est-ce que tout cela peut me
faire?— Elle s'animait de plus en plus.

— Que ce petit bonhomme,

grâce aux discussions dont on entoure son cas, fasse une spécula-
tion magnifique, j'en serai ravie ; qu'il vende par milliers de bou-

teilles son eau miraculeuse !

— Permets, chère petite, l'eau, est à moi ;
il ne vendra pas une

goutte de mon eau avant de me l'avoir achetée.

— Peu importe ! Qu'il devienne colossalement riche, qu'on le dé-

core, qu'on le canonise, qu'on le fasse entrer au corps législatif,...

je crierai bravo. Ah! ah! ah! cela sera charmant, exemplaire, drôle

au possible. Que d'autres intrigans avant lui ont fait fortune grâce
à la bêtise humaine !

— N'insistons pas, murmura Larreau à l'oreille de l'abbé; ma fdle

est nerveuse ce soir, et quand les femmes ont leurs nerfs, vous sa-

vez. . . ou plutôt vous ne savez pas. ...

— Oh ! je sais parfaitement!
La pauvre femme n'ignorait pas qu'elle faisait fausse route, que la

chaleur avec laquelle elle attaquait le miracle n'était pas faite pour
convaincre, et devait bien plutôt inspirer la méfiance. Elle savait

bien que sa façon de voir et de parler n'était point celle d'une femme
de sa condition, que très certainement l'envoyé de monseigneur en

serait étonné; mais il lui était impossible de rester calme et de pa-
raître indifférente. .

Toutefois l'abbé Desvialle fut le premier à changer la conversa-

tion. La musique profane et sacrée fut remise sur le tapis, /nais la

comtesse, mécontente d'elle-même et des autres, croyant voir dans

chaque phrase une allusion, fut tellement paradoxale et irritable

que, sur l'invitation de M. Larreau, on se sépara bientôt.

Une fois chez lui, le prêtre aimable poussa le verrou de sa porte,
ouvrit un nécessaire de voyage, y prit ce qu'il faut pour écrire, et se

dirigea vers un petit bureau qui était près de la fenêtre. Il ne fut

pas peu surpris d'apercevoir sur la tablette de ce meuble , au beau

milieu, bien en évidence, un paquet entouré de papier blanc, sur

lequel étaient écrits ces mots : « oublié sans doute par saint Joseph
la nuit de l'apparition. »

L'abbé Desvialle fit la grimace. Ce papier grossier devait avoir
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été acheté chez l'épicier du village. L'écriture maladroite et préten-
tieusement inclinée, le mot apparition écrit avec un s et privé de

l'un de ses jj, tout cela sentait le valet, l'office. Cependant l'abbé

ouvrit le paquet et aperçut un mouchoir soigneusement plié. Du
bout de ses grands doigts blancs et, non sans un certain dégoût, il

étala l'objet en question, et suivant la couture, il inspecta successi-

vement les quatre coins du mouchoir. Dans le quatrième était l'ini-

tiale R.

L'envoyé de monseigneur resta longtemps pensif. Sa physio-
nomie n'avait plus du tout la même expression, et la comtesse eût

été sans doute bien effrayée par la profondeur et la fixité de son re-

gard. Au bout de quelques instans, il replia le mouchoir dans le pa-

pier, et, ayant mis le tout sous clef, il alla se laver les mains, puis il

s'assit devant le bureau et se mit à écrire lentement, posément,
d'une grande écriture régulière, large et soignée comme celle d'un

homme que l'imagination ne saurait emporter dans le royaume de

la fantaisie.

A dire le vrai, il se trouvait un peu désorienté, non par l'appa-
rition de ce mouchoir qui ne faisait que le confirmer dans ses idées,

mais par l'émotion visible de la comtesse et par l'intolérance au

moins étrange qu'elle avait manifestée. Depuis longtemps déjà l'ar-

chevêque avait cherché sans bruit à s'éclairer. Le curé de Virez, parti-

culièrement simple et causeur, avait été délicatement étudié; on avait

bientôt connu tous les soupçons émis au sujet de la Croix-Blanche,

on avait comparé les documens entre eux et bientôt il n'avait plus
été possible de douter que l'abbé Roche ne fût pour quelque chose,

directement ou indirectement, dans ce miracle si fort embarrassant.

La présence inexpliquée, mais certaine, d'un curé dans cette affaire

compliquait beaucoup les choses; mais que serait-ce donc si la com-

tesse venait encore se mêler atout cela. Larreau était fort puissant,
le comte et sa femme étaient connus de tout Paris... Pouvait-on sa-

voir ce que révélerait une enquête? Le prêtre écrivit pendant long-

temps, et s'endormit fort tard.

XXXIIL

Le lendemain matin, lorsque l'abbé Desvialle fut levé, il se re-

garda dans la glace et sonna. Le libre penseur que nous avons ren-

contré se promenant autour de la Croix-Blanche, cachant quelque
chose qu'il venait de trouver, entra immédiatement avec l'empres-
sement d'un homme qui depuis un bon quart d'heure attend der-

rière la porte.
— Mon ami, fit le prêtre sans se détourner et tout
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en observant dans la glace le visage du domestique, montez-moi une

tasse de café noir.

Ce valet de chambre était un Gascon futé, au nez retroussé, aux

narines largement percées ; sa physionomie avait cette expression

ironique, agressive, particulière aux enfans de Paris. Son premier

regard fut dirigé vers le bureau où le paquet avait été déposé.

L'abbé, qui s'y attendait, resta impassible, et prenant une lime à

ongles :
— Relevez un peu les rideaux de la fenêtre, je vous prie.

Fait-il humide ce matin ?

— Le temps est très sec.

— Ah! très bien. Le café tout de suite, n'est-ce pas?
Le prêtre avait parlé d'une façon tout à fait indifférente; mais au

moment où le valet de chambre allait sortir, il se retourna, et le re-

gardant avec un sourire bienveillant :
— Ah ! dites-moi, je vous sais

gré du renseignement curieux que vous avez déposé sur le bureau.
— De quel renseignement monsieur l'abbé veut-il parler? je...— Ce n'est pas vous qui l'avez déposé là? ah ! très bien. Le café,

je vous prie. Je faisais allusion à un mouchoir curieux que j'ai trouvé

là hier au soir, et j'aurais eu plaisir à remercier;... mais puisque
vous n'y êtes pour rien...

La physionomie du prêtre invitait vraiment à la confiance. Le

valet ne put s'empêcher de sourire à son tour, et il dit à voix basse:
— On a fait pour le mieux.
— C'est bien ce que je m'imaginais. Vous avez agi très habile-

ment, mon enfant; votre maître sera très satisfait, je n'en doute pas.
Le libre penseur se sentit flatté. Il referma la porte, qu'il avait

entr'ouverte, et fU un pas en avant. Il semblait attendre la permis-
sion d'en dire davantage.— Est-ce que vous avez encore quelque chose à me confier au

sujet de... ce mouchoir, mon bon ami?— Je voulais simplement faire remarquer à monsieur l'abbé que

je l'avais trouvé dans l'endroit de l'apparition le lendemain matin.
— Ce qui vous a fait croire qu'il a été oublié,... vous êtes intel-

ligent,... par une personne ayant joué le rôle de saint Joseph. Par-

lez en toute confiance, mon bon ami, je veux comme vous la vérité.

Voyons...— Dame! monsieur l'abbé, ces mouchoirs-là ressemblent tout à

fait à ceux dont se sert M. le curé de Grand-Fort-le-Haut.— Oui... oui. Vous n'affirmez rien; vous constatez seulement une

coïncidence singulière et... fâcheuse, un fait curieux, une de ces

ressemblances bizarres comme il s'en rencontre parfois entre mou-
choirs. Il ne vous est pas venu à l'esprit un seul instant que le bon

et digne curé du village fût pour rien dans cette apparition; cela
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serait absurde, et vous avez très bien compris qu'une affirmation

semblable pourrait devenir pour vous extrêmement dangereuse;
non, vous dites seulement, — ce qui est fort juste :

— Il est très

singulier que...—
Oui, monsieur l'abbé, c'est bien cela.— n est très singulier que l'on ait trouvé au pied de la Groix-

Blanclie, ou fort près de là, dans un endroit...— ... Où personne ne passe.—
... Extrêmement désert, un mouchoir absolument sembla-

ble à...

— ... Et même marqué de l'initiale de M. Roche,— Et même marqué de la lettre R. Ah ! il y aurait de ce côté la

cabane de quelque pauvre famille, de quelque malade, que le bon

curé, si charitable pour ceux qui souffrent, aurait très bien pu, en

se rendant à cette cabane, perdre son mouchoir de poche; mais

vous me dites que l'endroit est désert.

—
Oui, monsieur l'abbé, il n'y a que le père Loursière qui de-

meure par là.

Et le domestique raconta tout au long les faits que tout le monde

savait, la mort de la pauvre fille et la naissance de l'enfant, dont le

curé s'était chargé.— C'est fort bien, interrompit l'abbé Desvialle; mais dans tout

cela, mon garçon, je ne vois qu'une chose, c'est que vous avez

trouvé un mouchoir de poche marqué de la lettre R, rien de plus.
Vous n'êtes nullement autorisé à supposer que quelqu'un a joué le

rôle de saint Joseph, ce qui serait un grand crime aux yeux de Dieu.

Le domestique ne se déconcerta pas. Tout au contraire, souriant de

plus belle :
— J'ai trouvé le mouchoir à quelque distance de la

Croix-Blanche, dans un petit bouquet de sapins, à l'endroit même
où un âne avait été attaché.
— Comment pouvez-vous savoir qu'un âne avait été attaché?...

— Monsieur l'abbé n'ignore pas que sous les sapins la terre est

molle et lisse, et quand un âne a piétiné pendant seulement un

quart d'heure autour d'un arbre, il laisse des traces,... des traces

bien faciles à reconnaître. Dans les apparitions, les ânes ne laissent

pas de ces traces-là. Voilà pourquoi j'ai pensé...— Tout cela ne prouve rien. Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire

à ce qu'un montagnard, n'importe lequel, ait attaché sa bête dans

cet endroit-là, avouez-le, mon garçon?—' Mais pour quelle raison monsieur l'abbé veut-il que la mère

Hilaire soit montée à la Croix-Blanche ce soir-là, et ait attaché son

bourriquet à un sapin?— Qu'est-ce que la mère Hilaire? Comment savez-vous que l'âne
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en question était le sien? Ce ne sont là que des suppositions gra-
tuites. Il est impossible...— La mère Hilaire est la gouvernante de M. le curé, et tout le

monde l'aime beaucoup dans le village, parce que c'est une bonne

femme. Maintenant, pour expliquer le reste à monsieur l'abbé, il

faut que je lui dise que le lendemain du miracle, de grand matin,

comme je passais le long de la balustrade de la terrasse, j'entends
au-dessous de moi la voix d'un âne qui s'ennuie. Ces bêtes-là ont

une manière de dire qu'elles attendent depuis longtemps. Je me

penche machinalement, et j'aperçois en bas l'âne de la mère Hilaire

tout bâté et attaché à une branche devant la petite porte de la ter-

rasse. En me voyant, la pauvre bête se met à brailler de plus belle.

Il était bien drôle qu'à cette heure l'âne de la mère Hilaire fût en

cet endroit-là. Ça n'était pas jour de marché au bourg, et d'ailleurs

la bonne femme n'y allait jamais de si grand matin. Je regardai

pendant un instant cette pauvre bête, qui tirait sur sa corde. Tout

autour d'elle, le terrain était battu; elle avait dû passer une partie

de la nuit au pied de cet arbre. C'était bien extraordinaire. Cepen-
dant je n'y pensais plus, et, comme c'était l'heure, je sortis pour
aller au village, boire le vin blanc... Je veux dire que...— Allez donc! allez donc! Dans les pays de montagnes, le vin

blanc du matin est très hygiénique.— Monsieur l'abbé est bien bon. A peine arrivé dans le village,

j'aperçois des groupes de gens qui causaient, et bientôt la gouver-'
nante de M. le curé marchant très vite. Je lui dis en l'arrêtant :

—
Mère Hilaire, vous ne cherchez pas votre âne par hasard?
— Mais si je le cherche, où donc est-il?— Il est au pied de la terrasse du château. Qui donc vous l'a atta-

ché là?

—
Merci, je vais le chercher.

Et elle partit sans en dire plus long. A ce moment-là, j'étais en-

touré par plusieurs paysans qui me racontaient l'histoire de la nuit,

l'apparition et tout le reste. Coi^ime j'aime à m'instruire, j'ai été

dans la journée examiner l'endroit où tout cela s'était passé, et du

premier coup d'œil j'aperçus des traces d'âne qui me donnèrent à

réfléchir. Je regarde avec soin naturellement; j'arrive à un petit ta-

lus dont la terre a été fraîchement piétinée, je monte ce talus et je

me trouve sous les sapins, où j'aperçois à terre le mouchoir que mon-
sieur l'abbé a vu.
— Y avait -il, parmi ces piétînemens, l'empreinte d'un pas

d'homme?
— J'ai tout de suite songé à cela. J'ai cherché, et j'ai bientôt re-

connu plusieurs pas d'homme. L'une de ces traces surtout était si
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nette que j'ai pu compter le nombre des clous. Il n'y en avait qu'une

rangée en dedans et deux rangées en dehors, en tout vingt -sept
clous.

— Vous êtes observateur, mon bon ami.
— Gela m'est naturel, mais si monsieur l'abbé me trouve bavard,

je ne continuerai pas.— Allez toujours.— En sortant donc du petit bois de sapin, j'aperçus M. le curé;

il parlait à quelques paysans qui étaient venus pour prier de-

vant la pierre, et il était si fort en colère qu'il me vint à l'esprit

un tas d'idées plus bêtes les unes que les autres. Je repensai à l'âne

abandonné au bas de la terrasse, je me rappelai que la bonne femme
ne m'avait pas répondu lorsque je lui avais demandé qui avait at-

taché sa bête devant la petite porte; tout cela se tassa dans ma tête

si bien qu'au lieu de rentrer directement au château, je fis le grand
tour pour me trouver sur le chemin que devait suivre M. le curé

en retournant au presbytère. Arrivé à un endroit que je connais-

sais bien, un endroit encaissé, où la terre est toujours humide,

je m'écartai un peu pour que M. Roche ne m'aperçût pas. Dix

minutes après, j'entendis le bruit de ses pas; il marchait vite, et ce-

pendant je trouvais qu'il allait bien lentement, car j'étais très cu-

rieux. Lorsqu'il m'eut dépassé, je rentrai dans le chemin, et je

regardai par terre... deux rangées de clous en dehors, une en de-

dans, en tout vingt-sept clous.

— Mais qu'est-ce qui vous fait penser que l'âne de la mère Hi-

laire était celui dont vous aviez observé la trace auprès de la Croix-

Blanche ?

— Je le dirais bien à monsieur l'abbé, seulement je serai forcé

d'avouer que pour découvrir cela j'ai dû faire un mensonge.— 11 peut se trouver des circonstances où le mensonge est par-
donnable. Dites la vérité.

— Eh bien! monsieur, je voulais absolument mettre le pied de

l'âne de la bonne femme dans une des empreintes de là-haut; alors,

après dîner, j'ai été trouver la gouvernante de M. le curé, et je lui

ai dit : Mère Hilaire, M'"^ la comtesse vous fait demander si vous

voulez lui prêter votre âne pour aller faire une promenade dans la

vallée. Sophie boite, je ne sais pas ce qu'elle a. Monsieur l'abbé ne

sait peut-être pas que l'ânesse de madame s'appelle Sophie. Natu-

rellement la mère Hilaire va chercher son âne bien vite, et moi, pour
ne pas lui donner de soupçon, j'ajoute : Ne l'habillez pas, les harnais

de Sophie lui iront bien.— Et vous avez conduit cette bête à la Croix- Blanche ?— Et sous les sapins aussi, et à plus de vingt reprises différentes
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j'ai pris le pied de l'animal et l'ai placé dans les empreintes, où il

entrait comme une main dans son gant. Ah ! pour le coup, je...— Vous me paraissez bien causeur, mon garçon, interrompit tout

à coup l'abbé Desvialle en retrouvant son air officiel et ses grandes
allures. Je croyais vous avoir demandé une tasse de café. Apportez-
la-moi le plus promptement possible.

Le valetfstupéfait s'éloigna, ne sachant pas au juste s'il devait se

féliciter ou craindre d'avoir été aussi confiant.

XXXIV.

Depuis la visite de îa comtesse, l'abbé Roche avait beaucoup souf-

fert. Fidèle à la promesse qu'il avait faite, il s'était abstenu de
toute manifestation publique. Qu'aurait-il fait d'ailleurs, qu'aiirait-
il dit? S'opposer le moins du monde au courant, n'était-ce pas en

doubler la force? Mais lorsqu'il était seul Jans sa chambre, et qu'il

avait tiré les verrous, il ne résist<?,it plus aux emportemens de sa

nature, et bien souvent la mère Hilaire entendait les éclats de sa

voix au milieu des sanglots.

Pendant quinze ans, il s'était fait paysan, montagnard, pour mieux

comprendre ceux que le ciel lui avait confiés, pour entrer plus avant

dans leur vie, s'attirer leur confiance et leur affection. Il avait dé-

pensé, pour se rendre digne de sa mission, son énergie, sa jeunesse,
et tout à coup il se voyait abandonné, sans qu'il pût proférer une

plainte, par ceux à qui il avait tout donné. Ils n'avaient donc rien

compris ou rien voulu comprendre? Ils l'avaient donc considéré

comme un fonctionnaire payé pour faire régulièrement une besogne
analogue à celle du percepteur, du garde champêtre, et, lorsque du
haut de la vieille chaire il leur parlait avec des larmes dans la voix,

enveloppant de son amour cette grande famille qu'il avait devant

lui, confondant ses prières avec les leurs, et se croyant aimé, il avait

été le jouet, la dupe d'une illusion!...

Depuis quinze ans, il avait vécu, sans s'en douter, dans un désert,

isolé, plus abandonné cent fois qu'au lendemain de sa naissance.— Et n'ont-ils pas raison de me fuir après tout? pensait-il. Ils ont

instinctivement deviné qu'ils ne pouvaient se fier à moi. Est-ce qu'à
là première occasion je ne les ai point tous oubliés pour elle?...

Il se sentait accablé de honte en songeant qu'il s'était autrefois

trompé sur ses propres sentimens, qu'il avait pris pour une vocation

sainte ce qui n'était que l'agitation d'un tempérament passionné.
C'est donc à défaut d'un objet plus humain qu'il avait aimé Dieu?
Il avait pris pour une inspiration d'en haut ce qui n'était que l'exal-

tation de son orgueil cherchant à poétiser le plus profane de tous
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les sentiniens. Il s'était cru ministre de Dieu, et il n'était qu'un
homme sensuel, bassement passionné. Cherchant en lui-même, il

se rappelait les élans d'amour qu'il avait ressentis lorsqu'au milieu

des prières il posait ses lèvres sur le bord de l'autel, et, se souve-

nant en même temps des sensations que d'autres baisers lui avaient

fait éprouver, il comparait avec terreur les deux émotions, et croyait
leur trouver des similitudes qui le faisaient trembler.
— Yoilà donc vingt ans que je l'aime sans la connaître, se disait-

il; tout ce qui a précédé n'a donc été qu'une préface longue et mau-
dite à la plus indigne des folies? Le vide se fait autour de moi, on

m'évite, on craint ma rencontre... N'est-ce pas justice? Est-ce que

je ne me crains pas moi-même, est-ce que je ne fais pas des efforts

aussi pour m' éviter?

Il est certain que le silence obstiné de l'abbé Roche gênait de plus
en plus l'enthousiasme de tout ce pays ensorcelé. La comtesse elle-

même, et cela nous coûte à dire, cherchait et trouvait des prétextes

pour ne pas le rencontrer. Il y avait entre lui et elle une sorte de

complicité qui lui pesait d'autant plus qu'elle en voyait les consé-

quences devenir plus graves. Son sort était entre les mains du curé

de Grand-Fort. Qu'il lui échappât un seul mot, et il s'ensuivait un

affreux scandale dont elle et le comte seraient les victimes. Or, après
avoir éprouvé pour ce prêtre une très réelle reconnaissance à cause

de la promesse qu'il avait faite, elle s'était demandé s'il tiendrait

en effet sa parole; dans son inquiétude, elle avait imaginé mille

circonstances où le p-auvre curé n'aurait ni la force ni le courage
de garder le silence et de rester dans son rôle d'indifférent. Elle

commençait à souffrir d'être à sa merci, et instinctivement elle se

vengeait de cette souffrance en doutant de lui.

D'ailleurs pouvait-elle avoir une grande confiance dans ce prêtre

singulier, cet homme étrange qui, sous l'einpire de je ne sais quel

vertige, avait profité de l'obscurité et de l'isolement pour la serrer

dans ses bras et la couvrir de baisers? N'était-ce pas inoui, mons-
trueux? — Elle y repensait maintenant. — N'avait-elle pas lieu

d'être offensée et de douter de sa parole?... L'idée qu'en dépit de

tout cela elle était obligée de le ménager ajoutait encore à son em-
barras. Pour elle aussi, l'abbé Roche était bien gênant ! Elle ne pou-
vait penser à lui sans se rappeler l'absurde visite qu'elle avait faite

chez ce Loursière : démarche impardonnable, compromettante, dan-

gereuse, sans but, folle. Ce vilain homme rouge s'était moqué d'elle.

Pourquoi le curé de Grand-Fort s'était-il trouvé là et l'avait-il aidée à

réaliser cette folie? N'aurait-il pas dû la prévenir, à moins qu'il n'eût

songé à la scène inqualifiable qu'il se ménageait en accédant à ses

désirs?... Ces réflexions la poursuivaient. Ne voulant plus remettre
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les pieds au presbytère, elle avait prié son père d'inviter le curé à

venir dîner au château; mais M. Larreau avait déclaré tout net qu'il

ne voulait plus avoir de rapport avec le prêtre, et M'"^ de Mantei-

gney en avait pris son parti, fort heureuse au fond de trouver un

prétexte pour fuir ce pauvre homme, dont la présence lui rappelait

d'une manière insupportable son absurde expédition et tous les em-
barras qui en avaient été la conséquence.

XXXV.

Le curé de Grand-Fort-le-Haut était en train de déjeuner d'un ar-

tichaut cru saupoudré de poivre et de sel lorsqu'entra l'abbé Des-

vialle, après avoir légèrement frappé à la porte. Le curé se
leva,^^t

se retournant avec gravité vers le nouveau-venu :
— Que désirez-

vous, monsieur l'abbé?
,

L'envoyé de l'archevêque fut un instant décontenancé par l'as-

pect de ce personnage grave et digne, presque imposant. Ce n'était

pas là l'homme qu'il pensait rencontrer. On fait le portrait des gens
suivant les qualités et les défauts qu'on leur suppose, et l'abbé Des-

vialle croyait trouver dans le curé du village un petit homme actif,

nerveux, aux yeux clignotans, aux lèvres minces, aux pommettes
colorées : il comptait sur un accueil empressé, il connaissait ce type

d'hommes et savait comment il fallait agir avec eux; mais en face

de cette physionomie loyale et triste, de ces grands yeux limpides

qui le regardaient en face, de cette simplicité un peu hautaine ,
il

comprit qu'il avait devant lui un homme avec lequel on devait

compter. ^r

Il n'y avait pas d'ailleurs que la personne du cure qui l'étonnât;

l'intérieur de cette pauvre maison révélait une vie tellement en de-

hors de toute ambition, de tout comfortable, de toute faiblesse hu-

maine, une existence toute remplie de ces vertus austères que

l'élégant abbé estimait d'autant plus qu'il y était plus étranger... Il

regarda l'artichaut à moitié dépouillé de ses feuilles, et se rap-

pelant la béquille de Sixte-Quint :
— J'ai grand regret, monsieur

le curé
, de n'avoir point dîné avec vous au château, ainsi que je

l'avais espéré. Je souhaitais très vivement vous entretenir.

— Il ne m'a été adressé aucune invitation au sujet du dîner dont

vous me parlez, monsieur; dans tous les cas, il m'eût été impos-
sible d'accepter.— J'avais cru comprendre que M""^ la comtesse comptait sur

votre présence.— Vous vous êtes mépris , monsieur. Donnez-vous la peine de

vous asseoir.
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Voilà un intrigant qui n'est pas le premier venu, pensa l'abbé

Desvialle en s' asseyant, et immédiatement il fit une grimace invo-

lontaire qu'il réprima presque aussitôt, ne voulant pas laisser pa-
raître la sensation désagréable et inaccoutumée que lui causait le

contact un peu trop rude des sièges du presbytère.— Monsieur le curé, reprit-il, j'ai profité d'une visite que j'avais

à faire au château pour frapper à votre porte. Ma démarche , je me
hâte de vous le dire, n'a rien d'officiel. Je serais très désireux d'a-

voir votre avis sur les événemens très singuliers qui se sont passés

dans votre paroisse , et qui , vous ne l'ignorez pas , ont eu un re-

tentissement immense. L'estime où l'on vous a toujours tenu à l'ar-

chevêché fait que l'on attache une grande importance à votre opi-

nion sur cette affaire, dans l'appréciation de laquelle il faut agir avec

la plus scrupuleuse circonspection. Encore une fois ce n'est point

une enquête que je viens faire; ma démarche, je vous le répète, est

tout officieuse, et je voudrais que vous en fussiez bien convaincu.

L'abbé Roche, toujours impassible, regardait en face son interlo-

cuteur, qui, malgré son aisance ordinaire, se sentait un peu gêné

par la fixité de ce regard.
— A qui ai-je l'honneur de parler? dit

enfin le curé.

— C'est juste, j'ai oublié de m'annoncer moi-même, et je vous

prie de m' excuser. Je suis l'abbé Desvialle; peut-être mon nom est-il

venu jusqu'à vous?
— Jamais, monsieur.
—

Monseigneur daigne m'accorder sa confiance et son amitié,...

et mon désir d'avoir votre opinion sur cette apparition de la Croix-

Blanche n'est que l'écho de celui de votre archevêque, monsieur le

curé.

—
Interrogez-moi, ainsi que monseigneur vous a ordonné de le

faire.

— Yous donnez à ma visite un caractère qui n'est pas celui que

je souhaitais lui conserver; mais j'agirai comme bon vous semble.

Je vous demanderai donc, monsieur, si vous avez une raison pour
reconnaître à l'apparition dont tout le monde parle un caractère

surnaturel.

— J'affirme que tous ces faits, qui en dépit de moi ont eu un re-

tentissement que je déplore, n'ont rien de surnaturel.
— C'est répondre nettement. Je suppose alors que vous pouvez

expliquer ce prétendu miracle, et qu'aucun des détails de cette

affaire ne vous est inconnu?—
Oui, monsieur l'abbé.— Et pourriez-vous me dire ce que vous en savez?— Non, monsieur, cela m'est impossible.
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Les deux prêlres se regardèrent en face pendant un instant.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas, monsieur le curé?
— Je ne peux et ne veux.
— Songez que la chose est fort grave.— Je le sais.

— Et que monseigneur...— Vous n'êtes point mon évêque, monsieur l'abbé.

— Que monseigneur, dis-je, peut vous ordonner de parler, vous

obliger à des aveux complets.— C'est à lui de me donner verbalement ses ordres, et c'est à moi

de juger dans quelles limites ma conscience me permet d'obéii*.

— Vous le prenez de bien haut, monsieur le curé 1

— Et vous de bien bas, monsieur, en vous . imaginant que la

crainte pourrait me faire dire ce que j'ai résolu de taire.

L'abbé Desvialle était l'homme des délicatesses, des précautions
oratoires : il était habile à persuader par la douceur, il se plaisait

aux finesses diplomatiques ; mais en face de cette barre d'acier il

se sentait mal à l'aisa, et cette fermeté si simple l'intimidait vrai-

ment un peu. Il continua :
— Les paroles qui viennent de vous

échapper ne seront pas redites à monseigneut, je vous l'affirme. Vous

êtes trop évidemment sous l'empire d'une agitation...— Je suis très calme, et je n'ai dit que ce que je voulais dire.

— Mais enfin vous n'avez donc pas songé aux conséquences dé-

plorables que pourrait entraîner pour notre sainte religion cette in-

qualifiable affaire? Ne savez-vous pas que les journaux s'en sont

emparés, qu'à l'heure qu'il est tout se discute, s'analyse, s'épluche,
se dénature?
— Je sais tout cela, et j'ai été le premier à en souffrir.

— Il y avait pourtant un moyen infaillible pour calmer ce va-

carme; il consistait à expliquer publiquement, loyalement, les faits

naturels qui avaient donné lieu à ce malheureux événement.— Je ne pouvais rien expliquer.—
Voyons, mon cher curé, dit alors l'abbé Desvialle en avançant

sa chaise, parlons à cœur ouvert. Sans doute vous êtes prévenu
contre moi. Faut-il vous répéter encore que mes intentions sont

entièrement amicales, que votre fermeté m'intéresse, que j'ai le

désir le plus vrai de concilier toute chose. Parlez-moi franchement,

dites-moi ce que vous savez; songez que l'honneur du clergé est en-

gagé dans cette affaire, que votre résistance peut fournir une arme

dangereuse aux ennemis trop nombreux de la religion; songez enfin

que monseigneur est navré de tout ce qui arrive... Vous ne me ré-

pondez pas? Vous devriez comprendre cependant que je viens vous

tendre la main, que je veux trouver un moyen de vous tirer d'un
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mauvais pas. Ignorez-vous que votre conduite est interprétée d'une

façon fâcheuse? Je n'ai point été au-devant des renseignemens, ils

sont venus me trouver. Or nous savons, à n'en pas douter, que du-

rant cette nuit du miracle, comme disent vos paroissiens, vous étiez

en promenade dans la montagne. Pour quel motif? Je le crois par-
faitement honorable, ce motif; mais enfin quel est-il? On m'a même
remis un... — il n'y a point de détails insignifians dans une sem-
blable affaire,

— on m!a remis un mouchoir de poche trouvé près
de la Croix-Blanche, sous des sapins, où uii âne, qui n'est autre

que celid de votre gouvernante, m'a-t-on dit, avait été attaché. —
Le curé ne put retenir un tressaillement que remarqua son juge.— Que voulez-vous que je réponde aux gens qui ont la hardiesse de

prétendre que ce mouchoir de poche ressemble beaucoup à ceux

dont vous faites usage? Voici ce mouchoir encore enveloppé du pa-

pier dans lequel on me l'a remis. Lisez ce qui est écrit sur ce pa-

pier, et jugez vous-même combien sont malveillantes les interpré-

tations, combien il est indispensable de faire cesser tous ces bruits,

d'éclairer toute cette affaire...

L'abbé Roche, nous l'avons dit, était d'autant plus calme et ferme

que le danger était plus gi*and. A mesure qu'il se voyait plus com-

plètement perdu, il sentait croître en lui le sentiment de sa dignité.
Il répondit sans hésitation :

— €e mouchoir est à moi.— Mais alors l'iiistoire de cet enfant transporté par vous au milieu

de la nuit, l'accouchement de cette malheureuse fille mourant sans

confession en mettant au monde le fruit de sa faute, ne seraient

donc pas des fables?— Ce ne sont pas des fables.— Il faut donc prendre à la lettre tout ce que l'on raconte sur

vous, monsieur le curé; vous ne redoutez pas le scandale, à ce qu'il

paraît? Faut-il vous rappeler la vente d'une relique appartenant à

votre église, vente dont la publicité?...
L'abbé Roche pâlit, et se levant tout à coup :

— Cela est une in-

famie, celui qui a dit cela est xm misérable!...

L'envoyé de l'archevêque se recula de deux pas, et parlant avec

d'autant plus de calme qu'il était moins rassuré :
— Évitez ces vio-

lences, monsieur le curé, elles ne sauraient qu'aggraver votre situa-

tion. Songez que l'acquéreur de cette relique, de cette précieuse
statuette, appartient à un monde où il n'y a pas, où il ne peut y
avoir de misérables. J'ai eu l'iionneur de rencontrer souvent le vi-

comte Claudius, et je ne...— Tant pis pour vous, monsieur, tant pis... C'est lui qui m'a

menti, qui m'a trompé, qui a volé notre pauvre église; il a ramassé
des débris épars dans un coin, et il m'a dit : a Donnez-moi cela,
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cela n'a aucune valeur. » Je l'ai cru, et il a tout emporté. Voilà la

vérité, monsieur.
— Ce n'est point ce qu'il raconte,... que faut-il croire? ajouta

l'envoyé archiépiscopal avec un sourire très fm.
—

Comptez-vous pour rien ma parole, monsieur? murmura l'abbé

Roche d'une voix étouffée.

— Ah ! sans aucun doute , en toute autre circonstance, la parole
d'un curé est d'un grand poids; mais vous vous êtes mis dans une
situation telle que pour le moment, vous en conviendrez, on ne peut
avoir une absolue confiance en vous... On peut craindre, veux-je
dire, que votre mémoire soit en défaut. Restez calme, je vous en

prie, cela est dans votre intérêt.

Le visage du curé était celui d'un malheureux qu'un désastre

accable tout à coup. Il croisa ses bras sur sa poitrine, se rassit

et resta immobile. De grosses gouttes de sueur coulaient de son

front.

Quoique l'opinion de l'abbé Desvialle fût parfaitement nette au

sujet de l'homme qu'il avait devant lui, il fut vraiment touché par
l'angoisse terrible qu'exprimait la figure du curé.— Le malheureux,

pensa-t-il, s'est jeté tête baissée dans cette aventure, l'ambition lui

aura tourné la tête, il se sera cru de force à refaire une Salette... C'est

pourtant un homme d'énergie, mais cela ne suffit pas.
— Il reprit avec

une certaine douceur :
— Ne tentez pas une résistance inutile, mon-

sieur le curé, vous seriez brisé. Il faut, vous le comprenez, que ces

jongleries cessent. Allez sans tarder vous jeter aux pieds de mon-

seigneur, implorer son indulgence paternelle. Quant à moi, je ne
veux plus savoir quel est le rôle que vous avez joué dans cette dé-

plorable affaire; je ferme les yeux, je me bouche les oreilles. Si cou-

pable que vous soyez, si oublieux de vos devoirs de prêtre, de votre

dignité...— Mais qui vous donne le droit de méjuger? s'écria le curé. Qui
vous donne le droit de forcer ma porte et de m'injurier ainsi? Votre

travail n'est-il pas terminé, monsieur?
A son tour, l'abbé Desvialle devint fort pâle, et changeant de ton :— Je peux vous dire maintenant, monsieur, que je suis ici par

l'ordre exprès de monseigneur, qui dans sa prudence n'a point voulu

commencer une enquête avant d'avoir fait étudier la question. Vous

m'assurez vous-même que ce premier travail est terminé; il ne me
reste donc plus qu'à vous lire le contenu de cette lettre, qui tout en-

tière est écrite de la main de monseigneur.
L'abbé Desvialle tira de sa poche un papier plié en quatre, et,

l'ayant ouvert avec cette aisance dont la Comédie-Française a con-

servé le secret, lut ces simples mots : « Au jour et à l'heure indiqués
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par l'abbé Desvialle, à qui je donne ici mes pleins pouvoirs, le curé

de Grand-Fort-le-Haut partira immédiatement sans retard , et se

rendra à l'archevêché. » —Cette lettre est signée, comme vous pou-
vez le voir vous-même.
— J'obéirai à mon archevêque, monsieur.

— Il est préférable pour vous,... pour tout le monde, que votre

départ ne soit pas trop remarqué. Vous pourriez quitter le pays cette

nuit par exemple, vous avez la journée pour mettre vos affaires en

ordre. En partant à pied vers dix heures du soir, vous pouvez arri-

ver à Virez assez tôt pour prendre la voiture qui y passe, je crois, à

onze heures. Je ne sais ce que décidera de vous monseigneur, mais

je vous conseille de disposer toute chose pour une absence qui peut
se prolonger.— C'est bien, monsieur.
— Vous me désolez, monsieur le curé, vous me désolez vraiment.
— Je vous salue.

— Dieu vous garde.

XXXVI.

Le soir était venu. La mère Hilaire, agenouillée au milieu de la

chambre, entassait dans une grande malle les livres et les vêtemens

de son curé. De temps en temps, elle s'arrêtait, s'essuyait silencieu-

sement les yeux, et reprenait son travail. — Monsieur le curé, dit-

elle timidement et sans se retourner pour ne pas laisser voir ses

yeux rouges et son visage ému, monsieur le curé, as-tu pris des bas

de laine?

L'abbé Roche, qui achevait de boucler une petite valise sem-
blable à celles que les cavaliers emportaient autrefois en croupe,

parut ne pas avoir très bien compris la question de la bonne femme.
— C'est très bien, dit-il, c'est très bien.

Et la mère Hilaire n'osa plus rien dire.

Cependant le prêtre prit le flambeau, s'approcha du crucifix qui
était contre la muraille, et, l'ayant décroché, il le posa sur la table et

enleva soigneusement la poussière logée dans les coins. Lorsqu'il
eut fini, il approcha le crucifix de son visage comme pour l'examiner

de plus près, et il l'embrassa sans bruit tandis que la mère Hilaire

tournait le dos ; puis il essuya l'ivoire à plusieurs reprises, croyant
sans doute l'avoir souillé par le contact de ses lèvres. Il alla ensuite

prendre dans la grande malle une serviette bien blanche, enveloppa
le crucifix dans cette serviette, fit joindre les bords et tenta de les

fixer avec des épingles ; mais comme ses mains tremblaient et que
ses yeux , tout pleins de grosses larmes, ne pouvaient distinguer
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nettement, il dit à sa gouvernante d'une voix qu'il s'efforçait de

rendre calme :
— Mère Hilaire, veux-tu mettre ces épingles? Je n'en

viendrai pas à bout avec mes gros doigts.

Tandis que la vieille exécutait ce dont on l'avait priée, l'abbé

Roche s'asseyait devant la petite table, prenait une feuille de pa-

pier, et il écrivait :
— Madame la comtesse, vous avez trouvé mon

christ en ivoire digne d'attention ; permettez-moi de...

,
Il froissa la lettre, et sur une autre feuille il écrivit de nouveau :

— Madame la comtesse...

Il resta quelques instans les yeux fixés sur ces mots, puis se le-

vant et s'approchant de sa gouvernante : — Mère Hilaire, demain

matin tu iras au château.
— Oui , monsieur le curé.
— Tu demanderas à parler à la comtesse en particulier, et tu lui

remettras ce crucifix. Tu lui diras que cela vient de ma part.— Tu ne l'emporteras donc pas avec toi, monsieur le curé? Cela

te fera pourtant bien de la peine de ne plus l'avoir, mon enfant. Elle

n'en a pas besoin.
— Tu feras ce que je te dis de faire, n'est-ce pas?— C'est bien sûr que je le ferai ; mais quand tu reviendras et que

tu ne le retrouveras plus...— Je ne reviendrai peut-être pas tout de suite, cela dépendra de

ce que monseigneur...—
Oui, oui. Si monseigneur te donnait une autre cure que celle-ci

par exemple ?

— Peut-être, oui.

— Tu n'es plus bien ici; le pays ne vaut plus rien pour toi. Je ne

sais pas ce qu'on a mis dans la tête de ces gens-là, mais ils ne valent

plus grand' chose; c'est des ingrats et des malheureux, tous... oui,

tous. Je les ai entendus, je les connais. Dieu les punira. Ils t'ont

fait souffrir; ils t'ont rendu malheureux! Ah! monseigneur sait tout

cela, j'en suis sûre; il te donnera une autre cure, et j'irai te retrou-

ver,., et nous recommencerons. Tu seras demain à farchevêché; tu

m'écriras tout de suite, et je partirai avec les malles. Si nous allons

loin, eh bien! tant mieux, les gens de par là seront peut-être meil-

leurs que ceux-ci... Tu m'écriras en arrivant... rien qu'un mot : Mère

Hilaire, viens. Je n'en demande pas plus. Ah ! si je pouvais partir

avec toi ! mais tu as raison, monsieur le curé, je te gênerais, mon

enfant, les anciens comme moi ne savent plus marcher.

La pauvre femme parlait avec une animation croissante, hachant

ses phrases, s'interrompant tout à coup... Elle tournait autour du

prêtre, s'inquiétant, l'entourant comme une mère qui va se séparer
de son enfant, et pour se rapprocher de lui une fois encore, le frôler,
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le caresser de ses vieilles mains, elle se mit, ne trouvant d'autre

prétexte, à brosser longuement sa soutane. Elle se disait en faisant

cela :
— Si je n'allais plus le revoir, mon Dieu, si je n'allais plus le

revoir !
— Tu sais, reprit-elle, que j'ai mis dans ta valise une cin-

quantaine d'écus qui te restent. J'avais économisé cela sur ta dé-

pense. Je ne te l'ai pas dit parce que tu me les aurais demandés, et

tu les aurais donnés à ces gueux-là. Tes cinquante écus sont dans le

coin à gauche, entortillés dans les mouchoirs.

Et elle demandait pardon à Dieu de mentir ainsi
, car cet argent

était bien à elle; mais comment laisser son enfant partir sans un sou?

Le curé était immobile, regardant toujours le linge sous lequel

était le crucifix. Les paroles de la bonne femme donnaient à sa dou-

leur un autre cours, et il murmurait :
—

Merci, la mère, merci, la

bonne mère.
— C'est un petit voyage, ce n'est pas autre chose ; mais tu vas

marcher vite, tu auras grand chaud. En arrivant à Virez, tu de-

manderas à l'auberge un bon verre de vin chaud;... tu me le pro-
mets, monsieur le curé?... Et tu prendras un coin... pas dans la ro-

tonde, dans l'intérieur, n'est-ce pas? dans l'intérieur...

Lentement le prêtre s'était retourné vers elle, il l'avait entourée

de ses bras, et tous deux éclataient en sanglots :
— Je suis mal-

heureux, ma bonne, disait-il;... ne m'oublie pas, je n'ai que toi...

prie pour moi,., je suis bien malheureux.

Il se redressa tout à coup, et, regardant sa grosse montre :
— Il

est dix heures, il faut partir, pour ne point manquer la voiture.

— Bien sûr, mon enfant, bien sûr, il faut partir.

Elle courut à une armoire, prit un verre, y versa du vin d'une

main tremblante, et, pleurant, souriant tout à la fois, elle apporta le

verre. — Bois cela, bois cela... Maintenant va, va vite. — Elle Ini

mit son manteau sur le bras, lui donna sa petite valise et sa canne.
— Marche sans te retourner,... tu m'écriras; je t'aime, mon enfant,

je t'aime. Que Dieu et la. sainte Vierge te protègent et t'accompa-

gnent! Tu m'écriras... demain soir?

— Demain soir.

Elle lui avait pris la main une dernière fois, et, tout en embrassant

cette main sans qu'il songeât à s'en défendre, elle disait :
— Excuse-

moi, monsieur le curé, excuse-moi.

Il partit. L'air était lourd ; une pluie fine et pénétrante commen-

çait à tomber. L'abbé Roche regarda le vieux clocher, le porche

sombre, et ôta son chapeau comme s'il eût salué son passé. Alors il

s'engagea dans le sentier qui descend derrière le village. Ce n'était

pas un départ, c'était une fuite. On lui avait ordonné de ne point
éveiller l'attention, et il obéissait en tournant le village. Du cabaret
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s'échappait le bruit des voix confuses des buveurs attardés; il mar-
cha plus vite. Lorsqu'il fut près du château, il entendit le piaffement
des chevaux, et, par la grande porte restée ouverte, il aperçut à la

lueur des lanternes des valets débarrassant de ses caisses une voi-

ture de voyage. C'était celle du comte de Manteigney, qui venait de

rentrer dans le château de ses pères.
Tant qu'il avait été dans le voisinage de Grand-Fort, l'abbé Roche,

songeant surtout à éviter toute rencontre, avait marché d'un pas
ferme et s'était senti courageux; mais lorsqu'il fut descendu dans la

vallée, qu'il se trouva seul, chassé par le vent et la pluie, qu'il aper-

çut au-dessus de sa tête ces longs nuages sombres qui lui donnaiene

l'exemple de la fuite et semblaient vouloir l'entraîner avec eux, il

sentit ses jambes fléchir, le désespoir s'emparer de lui, et, s'en-

veloppant plus étroitement dans son manteau, il s'assit sur une

pierre.

La montagne était noire, cette chère montagne qu'il avait tant

aimée et si souvent parcourue. C'était là-bas que le torrent courait

sous les sapins, là qu'était le village, l'église, le presbytère, où la

mère Hilaire pleurait en songeant à lui , se disant : « Où est-il main-

tenant, où est-il ? » Et plus loin, vers la gauche, dans ce vieux châ-

teau dont la silhouette se détachait à peine sur ce triste ciel, la

comtesse chantant au piano ou bien causant et riant... On aperce-
vait de loin les fenêtres éclairées. Il la sentait, il la revoyait co-

quette, folle, étrange, étalée dans le grand fauteuil comme au jour j

de sa première visite , puis, inquiète, passionnée, l'implorant, se

confessant à lui,... et aussi le tirant par la manche et murmurant :

— J'ai peur, monsieur le curé; qu'est-ce que je vois là-bas? j'ai

peur !

Que faisait-elle, que disait-elle maintenant? Depuis longtemps, il

ne l'avait pas vue! pas un mot ! Elle ne se souvenait plus; mais lui

ne pouvait oublier, ni l'ivresse, ni les injures, ni la honte, ni rien,

rien ! Il se leva, reprit sa valise et continua sa marche.
— Eh ! là-bas, qu'est-ce qui est là? cria une voix; vous allez tom-

ber dans les tranchées !

Le prêtre aperçut alors un homme muni d'une lanterne et mar-
chant vers lui. — Tiens, c'est vous, monsieur le curé, fit le père
Loursière lorsqu'il fut à trois pas, et que faites-vous par un temps

pareil au milieu des travaux?— Je vais à mes affaires, et vous, que faites-vous donc ?

— Moi, je suis comme vous, monsieur le curé, je m'occupe de

mes affaires, puisque je suis gardien de la source.
— Vous avez raison, fit l'abbé en s'efTorçant de parler avec dou-

ceur, excusez-moi, je vous ai parlé durement, mais je suis pressé;
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je vais rejoindre à Virez la voiture qui passe à onze heures et demie.

— Ma foi, monsieur le curé, vous n'avez pas tort de faire un petit

voyage; pendant ce temps-là, les têtes se calmeront. (Il
ricana dans

sa barbe rousse.) Le pays n'est guère bien disposé pour vous en ce

moment-ci ! Quand les langues se mettent à jaser, ce n'est pas pour
un peu... On a bien dit que vous aviez fait un enfant à ma pauvre
fille défunte ! Moi , qui ne m'en étais jamais douté ! Ah ! vous faites

bien de voyager un peu...— Mais c'est une infamie, s'écria le curé, vous le savez bien,

Loursière.
— Dame, je crois bien qu'ils exagèrent tout de même un peu.— Comment, malheureux, vous croyez! mais osez donc dire la

vérité. Vous savez parfaitement qui est le père de l'enfant. Oubliez-

vous que je vous ai payé moi-même votre silence...— Ma foi, je ne me souviens pas, monsieur le curé. Quand on

devient vieux, la mémoire se perd. D'ailleurs je n'ai plus le temps
de songer à tout cela. M. Larreau m'a nommé gardien de la source,

et je garde la source. Je veux être pendu si on en prend seulement

un verre sans mon consentement. En dehors de ce que me dit

M. Larreau, je ne me souviens plus de rien. Je ne vous ai pas en-

tendu venir, j'étais dans ma boutique, occupé à ouvrir une caisse

de chapelets qui m'est arrivée aujourd'hui... Vous partez comme
cela tout de suite, monsieur le curé ? Prenez garde, vous allez tom-
ber dans les tuyaux.—

Oui, répondit le prêtre, qui avait déjà fait quelques pas.

Quand l'abbé Roche fut un peu loin, Loursière murmura :
— En

voilà un que je ne regrette pas ! un calotin de moins, c'est toujours
cela; puis, élevant la voix :

— Bon voyage, monsieur le curé, bon

voyage !

XXXVIL

Tout le monde sait combien fut rapide et brillant le succès des

eaux de Manteigney.
— Si l'on compare l'état actuel de ce pays à

ce qu'il était primitivement, on est vraiment émerveillé de cette

transformation miraculeuse, a C'est qu'en effet, messieurs, comme
le disait il y a quelques jours le comte de Manteigney lui-même
dans une assemblée de comice agricole, l'industrie moderne offre

à 'activité humaine des horizons nouveaux dont l'immensité eût

autrefois donné le vertige. Le génie de l'homme commence seule-

ment à ouvrir ses ailes, messieurs. La terre domptée livre ses tré-

sors; les montagnes s'aplanissent et s'affaissent, les précipices se

comblent, les obstacles se brisent et s'évanouissent. Le progrès
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frappe le rocher de son pied divin, et tout à coup s'élance cette

tdnité féconde qu'à un certain point de vue je pourrais dire sainte,

et qui symbolise glorieusement l'avenir des sociétés modernes, j'en-

tends la science, l'art et le capital... » Je cite ce passage parce qu'il

obtint un grand succès, et que je le trouve reproduit en beaucoup
d'endroits. Gomme vous pouvez le voir, le comte de Manteigney,
rentré peu à peu dans la vie saine et sérieuse, songe à mettre au ser-

vice de son pays des facultés politiques et morales qui jusqu'alors
sommeillaient en lui ; mais parlons des autres prodiges obtenus par
les efforts de M. Larreau.

Une grande partie de la vallée s'est transformée en un vaste parc
émaillé de chalets comfortables et d'un goût exquis. Ces innom-

brables petites bonbonnières, cachées dans la verdure, avec leurs

stores roses ou bleus, leurs vases rouges, leur petit parterre em-

baumé, leur mignon jet d'eau, leur bassin limpide, produisent un

effet adorable. De tous Côtés, des travaux d'art se sont élevés comme

par enchantement, et des surprises aussi variées que délicates atten-

dent le promeneur à chaque détour des allées : ici un tombeau égyp-
tien occupé par un pâtissier, là un temple de Vesta sous les colonnes

duquel attendent incessamment de charmantes ânesses coquette-
ment sellées. Là-bas, c'est le Parthénon lui-même admirablement

reproduit en simili-marbre et offrant aux amateurs gymnase, salle

d'armes et de boxe, tir au pistolet, billards anglais et toupies hol-

landaises. — Au-dessus de cette frise immortelle du divin Phidias,

on a construit une colossale vérandah qui, tout en complétant l'édi-

fice ancien, forme le plus vaste atelier photographique qui soit pro-
bablement au monde. Un prodigieux casino, copié sur celui d'Arca-

chon, éblouissant par la pureté de ses formes orientales et la richesse

de ses dômes, occupe le centre de ce paradis terrestre, où les élé-

gances et les délicatesses de la grande vie parisienne se trouvent

dans un milieu fait pour elles seules : salles de concert, salons de

lecture avec bibliothèque, salons de jeu, télégraphe électrique com-

muniquant avec la France entière et vous donnant les nouvelles au

moment même où elles éclosent; il n'est pas un scandale, un cours de

la bourse, un vote des chambres, un jugement quelconque dans un

procès un peu piquant, dont Manteigney n'ait la primeur. La salle de

spectacle, où les artistes les plus célèbres tiennent à honneur de se

faire entendre, est admirable d'aménagement. Comme architecture,

elle est véritablement au-dessus de toute critique et correspond à ce

culte ardent pour l'art qui distingue notre féconde époque. Le mo-

nument, isolé à l'extrémité de la grande pelouse, offre dans cha-

cune de ses quatre façades un spécimen aussi complet que possible
des architectures les plus à la mode. L'une de ces façades est japo-
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naise, l'autre semble une des restitutions les plus réussies de l'art

étrusque. Le style du moyen âge et celui de la renaissance régnent

sur les deux autres faces. Ajoutons que tous les ornemens, sculp-

tures et saillies de ce monument, exécutés en tôle repoussée et

peints de couleurs diverses, peuvent être démontés avec une extrême

facilité et remontés ensuite, ce qui donne lieu aux combinaisons les

plus étonnantes, les plus instructives et parfois les plus heureuses.

L'idée est de M. Lan-eau.

Quant à l'établissement des eaux, il passe avec raison pour être

l'idéal du genre , et offre à la science les modes de traitement les

plus variés et les plus nouveaux : douches suédoises, immersions

polonaises, bains égyptiens, lotions malaises, piscines romaines en

marbre, galeries d'inhalations, salles de pulvérisation, buvettes

orientales... Vichy, Luchon, Plombières et Baréges réunis ensemble

no pourraient fournir un matériel aussi complet. Le médecin de

Yirez, que nous avions aperçu un soir coiffé d'une casquette, ne

quitte plus maintenant l'habit noir et la cravate blanche, ayant été

nommé sous-inspecteur de ces eaux, dont le docteur Blavoux, mé-
decin homéopathe de Paris, a bien voulu, sur l'invitation de l'arche-

vêque, accepter la direction honoraire. De nouvelles et colossales

constructions vont ajouter encore à la splendeur de cet établisse-

ment thermal, qui défie déjà toute concurrence. Un gazomètre con-

struit sur les plans d'un ingénieur anglais permet d'éclairer les

routes, le parc, les chalets, le casino, l'établissement, le pays tout

entier.

La source primitive, quoique fort importante, eût été insuffisante

pour fournir à tous les besoins ; mais d'autres sources minérales

d'une richesse incalculable n'ont pu échapper longtemps aux re-

cherches des savans et des médecins. Nous les comptons au nombre
de cinq pour le moment : la source de Monseigneur, la source Lar-

reau, la source Jean, celle de Madame, dont les bienfaits n'ont point

permis que le nom de Manteigney restât sans héritier, enfin la

source Saint-Joseph, la première et la moins estimée de toutes. Je

ne parle pas de la buvette Claudius et de la buvette Desvialle, qui
sont alimentées l'une par la source Larreau, l'autre par la source

Jean.

Ce qui fait en somme de Manteigney une station thermale unique
en Europe, c'est, outre l'excellence de ses eaux, la beauté originale
du pays, la pureté de l'air, la réunion de tous les plaisirs dans une

délicieuse vallée, c'est enfin l'exquise distinction du public qui s'y

donne rendez-vous. En cela, les événemens aidèrent puissamment
M. Larreau. Les premiers baigneurs qui arrivèrent à Manteigney,
avant même que les tuyaux fussent entièrement posés, étaient des
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amis du comte, et appartenaient à l'élite de la société parisienne.

Gens de plaisir, artistes, hommes de lettres, amateurs,... ils furent

reçus au château. On y but quelque peu d'eau, énormément de vin

de Champagne; on y organisa des fêtes étourdissantes. Narboy vou-

lut y signer son dernier roman, qu'il dédia à la comtesse. On y
organisa des chasses, des courses, avec un sans-façon tout monta-

gnard; des ducs et des marquis préparèrent de leurs mains des feux

d'artifice, tandis que les journaux de Paris ouvraient leurs colonnes

à un écho de Manteigney bourré de charmantes indiscrétions. Ce

fut là le commencement, — admirable réclame dont Larreau sut

tirer parti. A la saison suivante, on s'arrachait les chalets, et le suc-

cès des eaux était assuré. Le bruit circule, je ne le cache pas, que
M. Larreau ne fournit pas seul aux dépenses énormes qu'a néces-

sitées un pareil coup de baguette. Il est commandité, assure-t-on,

par de très gros et très puissans personnages, dont nous croyons
devoir taire le nom. D'ailleurs qu'importent ces rumeurs? L'œuvre

est admirable.

La fameuse apparition, cause première de ce succès sans précé-

dons, n'est point oubliée complètement; mais il semble qu'elle ait

vieilli d'un siècle : elle n'existe plus maintenant qu'à l'état de lé-

gende confuse, que l'on se raconte en souriant lorsqu'on va déjeu-
ner à l'ermitage de la Croix -Blanche. On a construit à l'endroit

même du miracle un petit restaurant rustique dont la terrasse, for-

mée de simples troncs de sapin, s'avance au-dessus du sentier et

le couvre comme d'un toit. De cette terrasse, où les dames s'in-

stallent pour déjeuner au grand air, la vue est admirable. Lour-

sière, qui tient ce restaurant de la montagne, a une cave parfaite-

ment montée, et possède un chef qui excelle dans la composition

de certains mets. Quand vous irez, demandez un poulet renaissance

ou simplement une manteignaise aux champignons, et vous m'en

direz des nouvelles. Pour achever de peindre la régénération m.o-

rale et physique de ce pays, il faut dire que le village de Grand-

Fort-le-Haut a complètement changé d'aspect. Rebâti en l'espace

de deux années sur un plan régulier, il ressemble un peu aux cités

ouvrières anglaises; brique et fonte, tels sont les matériaux que
Larreau a voulu employer dans la construction de ces maisons

saines, symétriques, offrant à chaque famille une demeure com-

fortable, presque élégante, en rapport avec les mœurs nouvelles

du pays. Le bien-être s'est répandu dans la montagne, il n'est

plus maintenant un seul paysan qui ne soit guide, loueur d'ânes,

baigneur ou valet de chiens , et ils ont si rapidement pris goût
à leur vie nouvelle qu'en passant dans le nouveau village on se

croirait transporté dans quelque faubourg embelli de la capitale.
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La livrée des garçons baigneurs est fort simple ; grise et bleue,

d'une coupe élégante et d'un usage commode. Celle des guides est

naturellement plus éclatante sans cesser d'être d'un goût parfait.

De temps en temps, la comtesse ou l'une de ces dames ajoute un

pompon par ci, un liseré par là, mais sans changer pour cela l'as-

pect du modèle primitif, dont Vernon lui-même voulut exécuter le

dessin. Quant à l'uniforme de chasse, il est fort particulier. Mes-

sieurs les actionnaires ont pensé avec raison que la botte forte et le

chapeau à cornes seraient gênans au milieu des rochers; ils ont

donc adopté le costume écossais; on ne saurait s'imaginer combien

cela est charmant.

Bien entendu, la vieille église du village, fort curieuse sans doute,

mais impossible à conserver dans un milieu semblable, a été rasée

et réédifiée en un printemps, et l'abbé Desvialle a bien voulu en être

nommé curé, à la condition expresse que son premier vicaire pour-
rait le remplacer pendant ses absences. C'est dans cette église neuve,

parfaitement appropriée aux exigences du public délicat qui s'y

donne rendez-vous, que s'exécutent les fameux concerts spirituels

dont la réputation est européenne; mais je m'arrête dans cette trop

longue énumération : après avoir parlé des choses, qu'il me soit

permis de dire un mot des hommes. Le comte de Manteigney, qui
avait voulu rester étranger aux premiers efforts de son beau-père,

qui protesta même par son absence prolongée contre l'apparition,

fut vivement frappé lorsqu'il constata par ses yeux les premiers
bienfaits de l'entreprise. Il comprit alors tout à coup ce que réser-

vait l'avenir, les bénéfices énormes que lui procurerait l'exploita-

tion de ce merveilleux établissement. Sagement conseillé par son

beau-père, qui voyait de loin et de haut, comme on sait, il entra

peu à peu dans l'étude de l'affaire, fut l'intermédiaire officieux

entre Larreau et les divers personnages qui voulaient se joindre
à lui. Les écuries du haras s'achevaient activement, les manèges
de dressage s'organisaient sous sa direction, il se sentait un but

précis dans la vie. Il était mis en rapport avec le ministre, qui,
fort désireux d'attirer à lui un homme dont le nom avait une

grande autorité dans le département, l'accueillait avec une sym-
pathie pleine de considération. Le préfet achevait la conquête du

comte, et un beau matin M. de Manteigney jetait un regard d'é-

tonnement et d'indignation sur sa vie passée. Il était à l'âge d'ail-

leurs où les premières ambitions commencent à germer dans l'es-

prit. Il n'avait vu jusqu'alors dans son beau-père qu'un enrichi

vulgaire, un homme de rien, dont il était séparé par un abîme. Il se

demanda pour la première fois si par hasard le père de sa femme
n'était pas tout simplement un homme de génie. Il voulut en avoir
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le cœur net; il lui adressa d'abord quelques questions vagues sur

ses projets, ses moyens d'action, et il fut émerveillé par la finesse,

la pénétration, la sûreté de coup d'œil de ce capitaliste incompa-
rable qu'il avait méconnu. A mesure qu'il entrait plus avant dans

l'intimité de l'ancien marchand de robinets, il était tout surpris de

se trouver avec lui en parfaite communauté d'idées. Ce qu'il rêvait

confusément, son beau-père le lui traduisait en termes précis, nets,

pratiques.
— Laissez-moi faire, mon cher Jean, disait Larreau en

s'appuyant sur le bras de son gendre, prêtez-moi seulement la sanc-

tion morale de votre nom, et je serai l'ouvrier de votre bonheur et

de votre fortune. Vous pouvez et vous devez arriver à tout, mon
cher ami, vous n'avez qu'à me laisser faire. Manteigney sera de-

main le véritable centre du département; jugez-en par les visites

fréquentes du préfet, par les gracieusetés de l'archevêché. N'est-il

pas clair que tout le monde devine la puissance énorme dont nous

allons disposer? Restez calme et froid, comme il convient à un homme
de votre naissance. Par vos façons, par... permettez-moi d'entrer

dans ces détails, par votre costume lui-même, inspirez la confiance,

attirez-vous des sympathies. Que de fortunes politiques ont été bri-

sées par de simples questions de cravate !

— Vous n'avez pas tout à fait tort.

— Ne perdez pas de vue l'atelier Vernon.
— Oh! Vernon est...

— Pour moi, Vernon est un fripon. Puisque l'occasion seprésente^

je ne suis pas fâché de vous le dire franchement; mais enfin c'est un

habile gaillard. Si l'homme ne vaut rien, les moyens qu'il emploie
n'en sont pas moins excellens, et je ne vois pas pourquoi les gens hon-

nêtes se priveraient de ces moyens d'action, qui sont à l'heure qu'il

est les seuls efficaces. Qu'est-ce qu'on demande maintenant à l'homme

qui veut être un centre, un pivot? On lui demande d'être aimable,

amusant, vrai, sincère, dût-il, par suite de cette sincérité d'impres-

sion, se modifier complètement à mesure qu'autour de lui les cir-

constances, le milieu, les idées, changent de couleurs et de face. On
n'est pivot de quelque chose qu'à condition de tourner avec le reste,

mon cher. Le pitoyable est de ne pas tourner assez vite, de manquer
d'agilité, de craquer comme un vieux pressoir, finalement d'être

brisé par cette même force qui devait vous maintenir debout. Je ne

veux pas dire qu'il faille pour cela faire abstraction de ses goûts

et de son individualité. Vous aimez les chevaux par exemple , et

vous voulez ,
en faisant courir , gagner beaucoup d'argent : rien

de mieux; mais colorez la chose, présentez cela sous un côté social,

parlez du libre-échange international, de l'initiative gouvernemen-

tale, faites-en au besoin une question dynastique. Personne ne sera
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dupe de vos théories; vous n'en inspirerez pas moins de la confiance.

On se dira : Yoilà un homme qui sait notre langue, on peut compter
sur lui.

— Au fait, c'est vrai, il faut se donner une teinture de tout cela.

— Pas le moins du monde. Il serait fâcheux au contraire que
vous fussiez initié à ces questions spéciales, car alors le fond l'em-

porterait sur la forme et vous n'auriez plus le brillant, l'étincelant,

l'imprévu, qui sont indispensables. Pour vous faire comprendre, il

faut être clair, et vous ne serez clair qu'à la condition de n'en pas
savoir plus que ceux qui vous écoutent. D'ailleurs rien de tout cela

n'a d'importance : ce ne sont que détails de toilette morale ; mais il

ne faut pi s plus les négliger qu'un bouton d'or à son col lorsqu'on
se présente en public.—

Cependant avouez qu'il est certaines convictions intimes dont

on ne peut pourtant pas se défaire comme d'un vêtement.
— Ne vous payez pas de mots. Si d'ailleurs vous avez dans les

veines des convictions, ce qu'on appelle des convictions, gardez-
les pour vous et en vous, comme les vieux généraux qui gardent

pour eux et en eux la balle qu'ils ont reçue lorsqu'ils étaient sous-

lieutenins. Affaire d'hygiène domestique et d'intimité! De temps en

temps, au coin du feu, on pousse un soupir.
— Qu'est-ce que vous

avez, mon cher Jean, dit papa Larreau, qui se trouve là?— C'est ma
balle qui m'élance. — Ah diable ! il pleuvra demain. — On parle
d'autre chose, et on n'y pense plus. L'écho de ces petites infirmités

ne doit pas dépasser le seuil du logis. Voilà la vérité. Si main-

tenant vous me permettez de vous ouvrir mon vieux cœur, je vous

dirai ceci : En matière de théories morales, les convictions sont des

faux-nez que les papas et les nourrices vous infligent, et dont on

est dupe toute sa vie. Ne soyez pas étonné. Je veux bien que l'on

ait une conviction devant un fait matériel : mon gilet est blanc,

votre cravate est bleue, voiià des certitudes,... et encore! Ouvrez

le livre de Chevreul avec un sens critique vraiment dégagé de toute

influence, et lorsque vous aurez constaté ce qu'est le nerf optique, à

combien d'erreurs, d'aberrations, ses sensations sont soumises, vous

vous direz : Il est certain que le gilet de mon beau-père me paraît

blanc, que ma propre cravate m'a tout l'air d'être bleu de ciel ; mais

du diable si je risquerais deux poils de ma barbe pour affirmer cette

quasi-certitude. Si donc on est sujet à erreur en matière de sensa-

tions physiques, que sera-ce dans le royaume des sentimens ! Tout

est discutable, mon cher ami, tout, absolument tout. Dans les camps
les plus opposés, il y a des gens de très bonne foi qui se traitent

mutuellement d'imposteurs et de fripons. Je dirai même une chose,

c'est que la foi, politique, religieuse, peu importe, a pour cause, pour
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soutien, pour appui, l'incrédulité, et réciproquement, cela tombe

sous le sens. Les déistes et les athées, les matérialistes et les spiri-

tualistes, les républicains et les autoritaires, se rendent sans s'en

douter de mutuels services : ils se font vivre, se donnent la réplique;

ce sont des compères inconsciens d'eux-mêmes, et d'autant plus

précieux les uns pour les autres qu'ils ignorent absolument l'effica-

cité vivifiante des blessures qu'ils se font.

— Ce que vous dites là, mon cher beau-père, est d'un penseur

profond ; mais la mise en pratique de vos théories demande un tem-

pérament particulier. Jouer perpétuellement un rôle, soutenir, si

besoin est, le contraire de ce qu'on pense...— Vous êtes un enfant ! il faut toujours penser ce que l'on veut

soutenir.

— Mais cela est-il vraiment possible?— A coup sûr, si l'on est un homme assez supérieur pour rester en

dehors de toutes les questions. Vous êtes le même homme depuis
dix ans; voyez cependant combien vos idées ont changé, N'avez-vous

pas cru d'abord que votre naissance vous obligeait à l'inaction, et

n'avez-vous pas tiré pieusement, noblement, le diable par la queue,
à la seule fin de ne pas déshonorer vos ancêtres?
— Je vous accorde cette folie, j'ai eu tort.

— Peu à peu vous avez compris que ces ancêtres, en vous don-

nant leur nom, vous avaient légué un capital considérable, vous

imposant l'obligation morale d'exploiter ce capital et d'en tirer les

revenus indispensables à la dignité de votre naissance, à la satis-

faction de vos goûts aristocratiques. Ils vous mettaient entre les

mains un outil merveilleux; n'était-ce pas reconnaissance et respect

que de vous servir de cet outil en habile homme?— Sans doute, à un certain point de vue.
— A l'heure qu'il est, les non-valeurs sont honteuses, on ne les

excuse, on ne les pardonne sous aucun prétexte. Vous avez des

terres, faites-les valoir; on vous exproprierait. Vous avez un nom,
un titre, des vertus morales, des beautés physiques, faites valoir

tout cela; c'est le seul moyen de conserver votre place de privilégié.

La noblesse française a d'abord établi son autorité à grands coups

d'épée à deux mains. Or, le jour où l'on s'est battu avec des canons

et des pistolets, est-elle restée inactive parce que les armes étaient

changées? Pour le moment, les pistolets et les canons sont rem-

placés encore par le commerce et l'industrie. Défendez votre bla-

son, morbleu ! à coups de billets de banque, suivant la mode et les

exigences du temps où vous vivez ! Je vous jure que vous ne vous

attirerez pas la sympathie d'un seul électeur en vous présentant à

la prochaine assemblée dans cette cuirasse damasquinée que porta
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Raoul de Manteigney, et qui est au bout de la galerie. En 1550, la

vue seule de cette armure eût fait courber la tête à vos vassaux, et

ils eussent tous voté pour vous avec enthousiasme. Parbleu! restez

grand seigneur, souhaitez, aimez les mêmes choses que vos an-

cêtres, c'est-à-dire la fortune, l'autorité, le bien-être; seulement

ne vous croyez pas obligé pour cela d'endosser leurs vieux habits

mangés aux vers. Employez des moyens différens pour arriver au

même but.

Telles étaient les causeries intimes auxquelles se livraient le

beau-père et le gendre. Celui-ci, d'abord choqué par la forme rude

sous laquelle le capitaliste exposait ses idées, y prit goût peu à

peu, fut bientôt converti, et entra courageusement dans sa nou-

velle carrière. Dès lors rien ne lui parut inutile. Il organisa des

comices agricoles, fit des tentatives pour l'exploitation des car-

rières de marbre de la montagne, composa des rapports sur une

foule de questions importantes. Son activité devint prodigieuse ;

il avait fait depuis longues années des économies de travail consi-

dérables. Il tenta des expériences, émit des idées, proposa mille

choses, devint l'ami du préfet, qui un beau soir à dîner lui cacha

sous sa serviette un bout de ruban rouge qu'il venait d'obtenir pour
lui.

Quant à la comtesse, elle ne savait comment remercier le ciel de

son bonheur. Elle possédait son mari, elle avait retrouvé son cœur,
elle le voyait enfin tel qu'elle l'avait rêvé, c'est-à-dire entouré, fêté,

riche, en passe d'arriver à tout, maître de maison plein d'aisance

et de noblesse, portant avec dignité le grand nom de Manteigney.
De son côté, le comte Jean avait rapidement compris que le con-

cours de sa femme n'était pas d'une mince importance dans la

tâche qu'il avait entreprise, et, comme il ne faisait plus les choses à

demi, il était devenu le modèle des époux; puis, très rapidement, il

avait pris goût à ces vertus conjugales qui consolidaient sa situa-

tion. Le ruban rouge acheva de le rendre tout à fait amoureux de

la comtesse. Peut-être n'ignorait-il pas qu elle était pour beaucoup
dans cette faveur.

XXXVIII.

Il y a quelques jours, le comte s'étant absenté après le dîner

pour aller visiter une de sesjumens qui était fort souffrante, M. Lar-

reau, la comtesse, l'abbé Desvialle et le préfet se trouvaient seuls

dans le petit salon bleu et devisaient agréablement. Au bout d'un

instant, M'"'' de Manteigney s'arracha lentement des coussins au
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milieu desquels elle était étendue, se mit au piano, enleva une
demi-douzaine de bracelets qui pouvaient la gêner, et entama l'ou-

verture de Don Juan.

S'il est un moment où la musique est délicieuse, c'est à coup sûr

après les repas , alors qu'en petit nombre et bien comfortablement

assis on peut déguster à loisir, sans souci des voisins... Dans ces

conditions , la musique est un plaisir délicieux. L'abbé Desvialle

et le préfet, qui l'aimaient ainsi, s'enfonçaient dans leur fauteuil et

se laissaient pénétrer. Quant au capitaliste , moins sensible à ces

délicatesses, il s'était rapproché d'une lampe et parcourait les jour-
naux et les brochures entassés sur la table. L'une de ces brochures

contenait sans doute un article du plus haut intérêt, car, la com-

tesse ayant cessé de jouer, M. Larreau ne leva pas les yeux et con-

tinua sa lecture. Cette façon d'agh' n'était point dans ses habitudes;

il était toujours le premier à complimenter sa fille, et, quoiqu'il

eût la musique en horreur, il était d'ordinaire à la fm de chaque
morceau rayonnant et enthousiasmé. — Monsieur mon père est-il

satisfait? dit la comtesse en touchant de son doigt l'épaule du ca-

pitaliste.

Celui-ci se redressa tout à coup comme un homme que l'on ré-

veille en sursaut. — Pardon, mignonne, je n'ai point entendu; je

lisais quelque chose de fort intéressant.

— Voilà qui est aimable, et peut-on savoir le titre de cette bro-

chure?
— Les Annales de la Propagation de la Foi. Il y en a là cinq ou

six numéros qui n'ont pas même été coupés, mais celui-ci contient

une lettre bien étonnante.
— De quoi s'agit-il donc? fit l'abbé Desvialle, quelque martyr

sans doute, quelqu'une de ces actions héroïques dont nos saints

missionnaires sont coutumiers?
— Je vais vous lire cette lettre, murmura Larreau en rajustant

son pince-nez. « Cher et vénéré collègue... » etc., etc., je vous passe
tout le commencement. Ah ! voici ;

« Kuen-ting-pacô, 6 décembre 18...

(( L'épouvante régnait partout. Les bandits, poursuivis par les

troupes impériales, mais bien plutôt guidés par elles, pénétrèrent
dans la province. Je n'en célébrai pas moins la sainte messe comme
à l'ordinaire, demandant à Dieu sa divine protection, qui seule pou-
vait nous sauver. Après l'office, nous transportâmes les vases sacrés,

les livres et les registres dans un endroit écarté, et les enterrâmes à

100 mètres environ dans le bois; après quoi nous nous préparâmes
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à fuir vers la montagne en emportant les enfans et les vieillards

dans des filets qui sont les litières ordinaires du pays. Mon âme était

envahie par une mortelle inquiétude. Nous n'avions pu réunir que

quelques provisions de bouche, insuffisantes à coup sûr; mais l'im-

portant était d'arriver à temps dans la montagne, et tout me faisait

craindre que nous ne fussions arrêtés par les bandes sanguinaires

au milieu même de la grande vallée qu'il nous fallait traverser.

Notre seul espoir était... »

— Ce n'est pas gai ce que vous lisez là, murmura le préfet, qui

avait encore le Don Juan dans les oreilles.

— L'héroïsme dé ces saints martyrs de la foi est vraiment su-

blime, ajouta l'abbé Desvialle en poussant un petit coussin sous ses

escarpins vernis.

— Tous les missionnaires partent de la rue du Bac, n'est-ce pas,
monsieur l'abbé? C'est là leur maison centrale?

— Oui, madame. Quelle délicieuse église?

.

— N'est-ce pas? si coquette, si chaude, si bien fréquentée! Oh!

s'il avait fallu me marier ailleurs que là, je crois vraiment que je

serais restée fille. Ah! ah! j'exagère peut-être un peu, mais c'est

pour me faire mieux comprendre. Je ne lui reproche qu'une chose à

cette église des Missions, c'est l'interminable corridor qui conduit à

la sacristie, c'est un labyrinthe, on se croit dans les catacombes; il

vous passe de petits frissons; on a peur d'être attaqué. Ah! ah! ah!

j'exagère toujours un peu, mais...

— Je vous en prie, laissez-moi continuer, poursuivit le capita-

liste; il est impossible que cette lecture ne vous intéresse pas beau-

coup.

u Notre seul espoir, le salut de mon cher troupeau, était tout en-

tier dans l'énergie d'un nouveau missionnaire arrivé depuis peu de

jours auprès de nous. Ce digne confrère qui, n'écoutant que sa

pieuse ardeur, a renoncé à la cure dont il était titulaire en France et

obtenu la grâce d'entrer dans les missions, est un homme grand et

robuste, doué d'un courage, d'une fermeté rares. A peine eut-il ap-

pris le danger dont nous étions menacés qu'il insista fortement pour

que nous abandonnassions le village.
— Je me charge de tout,

ajouta-t-il avec énergie, je garderai les maisons. — Mais vous serez

massacré, mon cher Roche, lui dis-je, votre vie nous est précieuse
et... ))

— Comment? interrompit la comtesse. Roche... Roche! Est-ce

qu'il s'agirait de l'abbé Roche, l'ancien curé de Manteigney?— Je n'en serais pas étonné, répondit l'abbé Desvialle; je crois

avoir entendu dire à l'archevêché que l'abbé Roche était à l'heure
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qu'il est en Chine ou quelque part par là. C'est un homme d'avant-

garde, et je ne doute pas qu'il ne rende là d'importans services.

Continuez, monsieur Larreau, cela en effet n'est pas sans intérêt.

— C'est tout simplement splendide, vous allez voir; je poursuis :

(( Mais vous serez massacré,... etc. — Cela n'est pas certain. Dans

tous les cas, je saurai retenir ici ces sauvages assez longtemps pour
vous donner le temps de gagner la montagne. — Je l'embrassai avec

des larmes dans les yeux, et nous partîmes.
« Notre pauvre hameau n'a qu'une entrée fort étroite. Le coura-

geux missionnaire y accumula tout ce qu'il put y porter de meubles,

de planches, non pas dans le dessein d'opposer aux brigands un ob-

stacle sérieux mais pour leur faire croire à une résistance qui peut-
être retarderait leur attaque. Cela fait, il s'enferme dans une des

premières cabanes, se barricade du mieux qu'il peut et attend pendant
une heure environ. Alors apparaît à l'entrée du village un faible dé-

tachement de brigands, fort inquiétés par les défenses qui leur bar-

rent le chemin. Le courage n'est pas leur fait, ils se consultent;

lentement, un à un, ils se font un passage au milieu des meubles

entassés et pénètrent dans le village, le sabre à la main et l'oreille

au guet. Là encore ils s'arrêtent, hésitent, le silence qui règne au-

tour d'eux les effraie plus encore que n'aurait pu le faire notre ré-

sistance. Durant ce temps, notre vénéré Roche compte les minutes,

est avec nous par la pensée; il devine que nous ne pouvons encore

être en sûreté, et il adresse au ciel ses plus ardentes prières. Les

bandits se décident enfin, et, soit par le fait du hasard, soit qu'ils

aient aperçu la tête du missionnaire, qui les observait par une fente

du toit, ils vont droit à la cabane où il est réfugié, et frappent à la

porte en poussant des cris. Voyant qu'on ne leur répond pas et que
la porte reste close, ils tentent de l'enfoncer et bientôt y parvien-
nent. Sept ou huit de ces démons se précipitent alors dans la mai-

son , prêts à exterminer les malheureux chrétiens qu'ils espèrent y
trouver; mais notre courageux collègue, qui veut avant tout gagner
du temps, saute par une lucarne qui est derrière la cabane, et, faisant

le grand tour, tombe à l'improviste sur les trois ou quatre bandits

qui sont restés prudemment en dehors, renverse l'un d'eux, s'em-

pare de la lance qu'il tient à la main, et, nouveau Samson, charge
les autres avec une vigueur surhumaine. Les Philistins restés à la

porte sont bientôt hors de combat, demandent grâce au milieu des

cris de douleur que leur arrachent leurs blessures, tandis que ceux

qui ont pénétré dans la maison, glacés d'effroi par les clameurs du

dehors, se croient cernés, perdus, se précipitent par toutes les

issues et s'enfuient à toutes jambes.
« Notre héroïque confrère était maître du champ de bataille. Sans
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doute ces misérables étaient loin de s'attendre à trouver dans une

robe noire un aussi rude guerrier. Meurtris, blessés, incapables de

se relever, ils attendent que leur vainqueur, imitant leur férocité,

vienne les achever d'un dernier coup; mais dans un soldat du Christ

la clémence et la charité égalent le courage. Notre cher confrère

s'empresse à leur porter secours, il court leur chercher de Feau, les

aide à rafraîchir leurs lèvres brûlantes. Le soldat se transforme en

sœur de charité, et ce n'est qu'en entendant le bruit d'une troupe

plus nombreuse qui s'approche rapidement que le missionnaire se

réfugie dans une autre cabane et s'y enferme de nouveau, espérant
renouveler la scène qui lui a si bien réussi ; mais cette fois les as-

saillans arrivent par centaines, en un instant le village est envahi,

-les portes enfoncées ou brisées. Notre malheureux ami, acculé dans

un coin de la chambre où il s'est réfugié, se défend héroïquement,

songeant encore en ce moment de détresse à nous gagner du temps
et à concentrer sur lui la fureur de tous ces païens. Il fait mordre

la poussière aux plus proches, qui, pressés par la foule, ne peuvent
éviter par la fuite ses coups redoutables; enfin, écrasé sous le

nombre, exténué, blessé lui-même assez gravement, couvert de sueur

et de sang, il est terrassé, garrotté, traîné dehors.

(( Il est bien probable que, si notre cher confrère eût eu affaire

comme la première fois à la horde sanguinaire des révoltés, il eût

immédiatement payé de sa vie une aussi prodigieuse résistance;

mais cette seconde troupe n'était autre qu'un détachement de l'ar-

mée impériale dont le missionnaire nouvellement débarqué ignorait
encore les insignes.

« On le conduisit donc à la ville voisine ainsi qu'un malfaiteur.

Durant la route, les soldats qui l'entouraient le piquaient de leurs

armes pour accélérer sa marche, ralentie par ses douloureuses bles-

sures. Cependant il puise dans le souvenir de notre divin Sauveur

un courage surhumain ; il ne pousse pas une plainte, et c'est avec

un sourire qu'il descend dans un cachot obscur et profond où il se

trouve en compagnie de misérables criminels qui l'accablent d'in-

jures et de mépris... »

Larreau souffla^pendant un instant.

— Ce récit est très dramatique, murmura le préfet, un peu long,
mais fort bien écrit.

— J'en ai les larmes aux yeux, s'écria la comtesse; pauvre,

pauvre curé! il me semble le voir au milieu de ces démons! — Et

instinctivement elle tourna son regard vers un écran chinois où
deux guerriers du Céleste-Empire sont brodés en fil d'or sur un sa-

tin écarlate. Le capitaliste reprit avec émotion sa lecture.

« Le surlendemain seulement, on vint l'arracher de ce lieu d'in-

TOME LXXXIV. — 1869. 22
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famie pour le traîner devant ses juges. C'est alors que notre vénéré

confrère s'est montré par son héroïsme au-dessus de tout éloge. II

était accusé, en apparence au moins, d'avoir résisté à l'armée im-

périale, d'avoir fait cause commune avec les rebelles et de s'être

opposé aux volontés de l'empereur; mais au fond son titre de chré^'

tien fut la véritable cause des atrocités qu'on lui fit subir. On feignit

de croire à une conjuration, à un complot politique dont on l'accusa

impudemment d'être un des chefs.

« Je veux vous relater son dernier interrogatoire, il est de nature

à enflammer d'ardeur les jeunes prêtres des missions. Je tiens les

détails qui vont suivre de l'interprète, qui me les a transmis, étant

d'une famille chrétienne, et se trouvant lui-même, par la grâce de

Dieu, en bonne voie de conversion.

« Tous les princes du sang siégeaient au tribunal. A leur droite

étaient les mandarins lettrés, à leur gauche les mandarins mili-

taires. La salle était encombrée de soldats, et tout au fond s'agitait

une foule de spectateurs avides. Au pied même du tribunal se te-

naient les bourreaux devant les instrumens de supplice rangés avec

beaucoup d'ordre.

{( Le président demanda en lui montrant plusieurs autres accusés :

— Reconnais-tu quelqu'un de tes complices parmi ces gens?
« Il répondit :

— Je n'ai pas de complices, pourquoi en au-

rais-je?
« Les mandarins se regardèrent, et l'un d'eux ordonna qu'on l'at-

tachât au piquet et qu'on lui infligeât dix coups de rotin pour lui

faire avouer le nom de ses complices.
« Il supporta ces coups de rotin sans dire un mot, sans même

que son visage changeât de couleur.

« — Il est entêté, dit le mandarin. — Et s'adressant au martyr :

—
Voyons , dis la vérité, et tu seras pardonné ; mais si tu conti-

nues à nier ton crime, nous te traiterons avec plus de sévérité

encore.

« Il répondit :
— Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui a peur?

« Et il dit cela avec un air de si grande fierté, promenant sur le

tribunal un regard si assuré, que le président le fit remettre au pi-

quet et fustiger de nouveau.
« Deux bourreaux se succédèrent, et lorsqu'il fut délié, n'ayant

pas proféré une plainte, il dit :
— Je frappe plus fort que cela, vous

êtes des enfans.

« Alors tous les mandarins furieux se mirent à parler à la fois.

L'un disait :
— On te fera tenailler. — L'autre :

— Il faut qu'on
lui ait fait avaler une médecine qui l'empêche de souffrir. — Veux-

tu donc résister au tribunal tout entier? vociférait un troisième.
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« — Pourquoi ne cries-tu pas lorsqu'on te frappe, orgueilleux,

entêté?

((
— Je garde le silence, parce que j'aurais beau crier que vous

ne me feriez pas grâce d'un coup de rotin. Pourquoi donc me fati-

guer en cris inutiles? Je souffre beaucoup lorsque vous me frappez,
mais je veux vous faire voir que le Dieu que j'adore donne à ses

enfans la force de supporter la douleur.

((
— Tu mourras sous les tenailles!

((
— Je n'ai pas plus peur des tenailles que du bâton. Si j'avais

peur de quelque chose, je ne serais pas ici.

« — Et tu ne veux rien avouer?

« — Puisque je vous dis que je n'ai rien à dire.

« On l'attacha encore au poteau, et l'on se mit à frapper de plus
belle. Tous les yeux étaient fixés sur lui; il y avait dans la salle une

grande rumeur, et les juges, excités par l'héroïsme de ce saint

homme, considérant son silence comme une insulte, poussés d'ail-

leurs par cette sourde haine qu'ils ont contre les chrétiens, criaient

aux bourreaux :
—

Frappez plus fort ! frappez plus fort !

« Et lui, s'exaltant sous les coups, le visage illuminé par la grâce
d'en haut, criait aussi de sa puissante voix qui dominait les bruits

de la foule et les injures des mandarins :
—

Frappez donc, êtes-

vous à bout de force?... Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes!

(( On voyait sous sa chair ensanglantée les muscles de ses mem-
bres herculéens se contracter, si bien que les cordes semblaient lui

entrer dans la chair, et le poteau auquel il était attaché grinçait
comme le mât d'un navire lorsqu'il fait grand vent.

« Cela dura longtemps; on le délia et on l'étendit sur une natte.

Son corps était en lambeaux, il était couvert de sang, et dans son

visage, dont la vie semblait avoir disparu, on ne voyait que ses

yeux étincelans. On le reconduisit dans un cachot où il resta seul.

Il était hideux et sublime. Sur son passage, les femmes reculaient

épouvantées.
(( Cependant j'avais été prévenu de tout cala par un néophyte, et,

sans réfléchir à ce que pouvait avoir de dangereux ma démarche,

j'arrivai en toute h aie et demandai avec instance la permission de

pénétrer dans la prison du martyr. La crainte de s'attirer la juste
colère des autorités françaises empêcha le tribunal de me refuser ce

que je demandais, et la porte du cachot me fut ouverte. Hélas! ma
plume se refuse à vous tracer le tableau qui s'offrit à mes yeux. J'a-

perçus tout d'abord notre cher confrère étendu sur la terre, il râlait

encore. Sans doute ses blessures s'étaient rouvertes, et il s'en était

suivi une hémorrhagie, car il baignait dans une mare de sang. Je

m'approchai de lui, je voulus lui parler, j'embrassai son front glacé;
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mais il n'avait plus sa connaissance, son âme était prête à s'élancer

vers Dieu, et en effet il expira dans mes bras, quelques minutes

après mon arrivée, tandis que je lui donnais ma bénédiction.

« Telle est, messieurs et vénérés confrères, la mort exemplaire
de ce généreux martyr de la foi; son sort est digne d'envie, le ciel

nous réserve une pareille fm ! Puisse aussi cet héroïsme éclairer en-

fin les païens et leur faire comprendre qu'un tel courage vient de

Dieu seul. C'est lui qui a tout fait, c'est à lui qu'en doit revenir la

gloire.

« Non nohisy Domine^ non nobis, sed no^nini luo da gloriam. ))

Cette lecture fut suivie d'un assez long silence. L'abbé Desvialle,

qui depuis dix minutes faisait tourner sa tabatière entre ses doigts,

fut le premier à la rompre :
— C'est une mort admirable, dit-il, vé-

ritablement admirable, et je veux dès demain célébrer une messe...

Vous y viendrez, n'est-ce pas, madame?
La comtesse ne répondit pas; elle était fort pâle, et, renversée

dans un fauteuil, elle semblait avoir perdu connaissance. — J'avais

bien besoin de lire toutes ces horreurs devant elle, s'écria M. Lar-

reau en se précipitant vers sa fille.

— Des sels, un verre d'eau! ajouta le préfet.— Cela n'est rien, me voilà remise, dit la comtesse en se relevant.

Pauvre curé!... pauvre curé!... Cette horrible mort m'a boulever-

sée, et moi qui avais presque oublié au fond d'une armoire le sou-

venir qu'il me laissa en partant;... on est ingrat vraiment!
— Qu'est-ce que ce souvenir, mon enfant? Tu ne m'as jamais

parlé de ce souvenir...— Eh! sans doute, lorsque je reçus ce cadeau, on était si mal

disposé pour le pauvre curé que je ne crus pas devoir en parler...

C'est un crucifix magnifique; je vais aller le chercher, je l'avais mis

sous clé, et puis je n'y ai plus pensé.— Non pas, chère enfant, tu n'es pas remise de ton émotion; il ne

faut pas te déranger, je vais sonner ta femme de chambre...
— Elle ne saurait le trouver. D'ailleurs un peu de mouvement

me fera du bien.

Lorsque M'"^ de Manteigney eut quitté le petit salon, le capitaliste

reprit la conversation ;
— Mais que diable a-t-il été faire là-bas, ce

cher abbé Roche? Quand je dis ce cher... Enfin je ne lui en veux

pas, quoiqu'il ait quitté le pays de la façon la plus inconvenante,
sans même me faire une visite de digestion , à moi qui lui avais té-

moigné une confiance, une amitié!... Heureusement que je suis

cuirassé sur ce chapitre-là, j'en ai tant vu dans ma pauvre vie!

C'était d'ailleurs un homme rude, peu fait aux usages...
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— Sa vocation parlait en lui très haut, fit observer M. Desvialle

avec un sérieux plein d'onction. La mission du prêtre est celle du

sacrifice, mon cher monsieur Larreau; vous ne pouvez comprendre
cela. Et la perspective, la presque certitude du martyre est une sé-

duction divine qui enflamme et transporte.— Vous me faites venir l'eau à la bouche, cher curé, donnez-moi

donc une prise. La vérité sur l'abbé Roche est celle-ci : je me con-

nais en hommes, j'ose le dire, et je crois favoir jugé avec impartia-
lité. Sous son apparente simplicité, le défunt était un gaillard ex-

trêmement fort; seulement il cherchait sa voie, son objectif,... il

n'avait pas trouvé son objectif: de là ses hésitations, ses hardiesses

intempestives, ses incons'^quences. Ne croyez pas qu'il soit parti

pour la Chine sans une raison sérieuse.

— Vous m' étonnez, murmura l'abbé Desvialle.

— Quelque entreprise, quelque coup de main tentait son ambi-

tion, c'est moi qui vous le dis ; tenez, j'y songe, ces Chinois Font

accusé d'être à la tête d'une conspiration politique. Eh! eh! cela

ne me paraît pas si fou. Ne souriez pas, mon cher curé, sait-on ja-
mais ce qui se passe dans ces cervelles-là?

— Voilà ce christ d'ivoire, fit la comtesse en rentrant dans le sa-

lon suivie de sa femme de chambre. Mettez ce crucifix sur la table,

Marie... C'est bien, je n'ai plus besoin de vous. N'est-il pas vrai

que cela est fort beau, mon cher curé? Et vous, monsieur le préfet,

qu'en pensez-vous? Comme tout cela est finement sculpté, que de

sentiment dans ce Christ mourant... La tête, voyez la tête, elle est

admirable.
— Le cadre lui-même est merveilleux.
— C'est un morceau capital et à coup sûr d'un grand prix.— Mais comment ce chef-d'œuvre se trouvait-il entre les mains

d'un humble curé de campagne, trop pauvre à coup sûr pour fa-

voir jamais acheté de ses deniers?
— Je me souviens, dit la comtesse, que ce pauvre abbé Roche

me conta la chose, et d'une façon bien touchante. Cette merveille

lui était tombée du ciel, pour ainsi dire, à sa sortie du séminaire;

le roulage avait déposé chez lui une caisse contenant ce crucifix, et

en dépit de tous ses efforts il avait toujours ignoré le nom de la

personne qui lui envoyait ce cadeau.
— Il ne faisait rien comme tout le monde, cet excellent abbé

Roche, remarqua Larreau.
—

Voyons, père, ce n'est pas le moment de plaisanter. Il parlait

de cela avec tant d'émotion ! Peut-être y avait-il là-dessous quelque
souvenir de famille qu'il devinait sans pouvoir l'expliquer. Il y a

dans la vie de certains hommes des mystères...
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— Oh I la famille de M. Roche !
— L'abbé Desvialle, qui avait pro-

noncé ces dernières paroles, s'arrêta tout à coup.
— Tout cela est

modelé avec un art infini.

A ce moment, le comte de Manteigney apparut, soulevant la por-

tière. Son visage exprimait une violente contrariété. — Morte! fit-il

en ôtant ses gants rouges, morte! Ah! je suis désolé...

— Vous voulez dire : il est mort, mon cher Jean. Ah! mon Dieu

oui... Enfin!

— Non pas, le poulain va très bien ; c'est ma pauvre jument qui

est morte. Tiens! qu'est-ce que c'est que ce crucifix?... Magnifique

chose!... Mais je connais cette sculpture, je l'ai vue cent fois. Il

retournait le crucifix de tous les côtés, et à mesure qu'il l'observait

avec plus d'attention, ses souvenirs semblaient se préciser.
— Je

reconnais ce velours rouge, je me rappelle cette brèche que vous

voyez dans le cadre. Qu'il y a longtemps, mon Dieu! Tenez, ici, au

bas, il y avait une coquille en argent qui servait de bénitier; est-ce

qu'elle est perdue, cette coquille? Mais où donc a-t-on retrouvé ce

crucifix? Je l'ai fait chercher partout dans le château. Que je suis

heureux de le retrouver! Il était accroché dans le lit de la grande
chambre jaune où ma mère est morte. — Puis se retçurnant vers la

comtesse :
— Vous ferez remettre cette relique dans la place qui lui

appartient, et dont on n'aurait pas dû l'enlever, n'est-ce pas, ma
chère?
— Certainement, mon ami, répondit la jeune femme, qui était

tremblante, certainement.

Personne n'osa reprendre la conversation interrompue par l'en-

trée du comte. De l'héroïque martyr, il ne fut pas dit un mot.

Et M. de Manteigney, voyant que tout le monde restait silen-

cieux, reprit avec animation. — A-t-on idée d'imbéciles pareils!

En s'apercevant que la pauvre bête était prise de coliques, vous

croyez peut-être qu'ils se hâtent de m'avertir? Pas le moins du

monde. Sous prétexte que je suis en train de dîner, ils vont cher-

cher le vétérinaire du bourg ! . . . Pauvre bête !

— Yous parlez du vétérinaire?— Non pas, je parle de ma jument. Ah! ah! ah! je ne suis pour-
tant pas en train de rire.— La confusion est excusable. Ah! ah! ah!
— Messieurs, voici le thé.

Gustave Droz.



LA CRISE

DE

L INDUSTRIE COTONNIERE

EN ANGLETERRE

L'industrie cotonnière dans la Grande-Bretagne est en proie à la

plus cruelle anxiété. La cloche d'alarme sonne à toute volée dans

l'opulent Lancashire. Les usines se ferment ou marchent à temps
réduit; des milliers d'hommes sont inoccupés. A Preston, une des

ruches les plus actives de cet admirable rucher, plus d'un quart des

métiers que contient la ville (9,000 sur 32,000) était arrêté au com-

mencement d'août 1869, A,000 ne travaillaient que quatre jours par

semaine, et en compte rond 5,000 individus se trouvaient sans ou-

vrage. Il en est de même dans toutes les laborieuses cités de cette

terre classique de la filature. Une société qui s'est donné pour mis-

sion de veiller aux intérêts des fileurs, la Spinners and minders as-

sociation, organise de vastes convois d'émigrans, et les États-Unis

recueillent ainsi un grand nombre d'ouvriers rompus au travail des

manufactures. Il n'est pas étonnant qu'un pareil état de choses ait

suscité de vives alarmes, que la presse, le public, les corporations

intéressées, se soient livrés à une enquête minutieuse et passionnée
sur les motifs et la durée probable de cette stagnation des affaires.

Une opinion très répandue de l'autre côté du détroit prétend que
c'est là pour l'industrie anglaise une crise, une sorte de maladie

aiguë dont l'apparition a été subite, dont les ravages ont été violens

et rapides, mais qui cédera promptement. Un groupe ardent et qui
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ne néglige rien pour faire grand bruit lui donne pour cause les ré-

centes modifications de tarifs : c'est le libre échange qui est cou-

pable de tout; ce sont les traités avec la France qui ont ruiné l'An-

gleterre. D'autres ne veulent voir dans la détresse présente qu'un
effet de la rareté du coton. Que la précieuse fibre, disent ces der-

niers, redevienne aussi abondante qu'autrefois, et les pertes subies

seront réparées bien vite, la fabrication se relèvera plus brillante

que jamais : on aura fait un mauvais rêve, rien de plus. C'est ainsi

notamment que l'éminent ministre du commerce, M. John Bright,

envisage les choses. Toutes les autres raisons mises en avant pour

expliquer le désastre, il les écarte avec dédain. Certains articles de

journaux où on a essayé de les apprécier u semblent « avoir été

écrits à Bedlam, » et constituer simplement une déloyale manœuvre
de ses adversaires politiques. Dans une lettre rendue publique, il

réfute, avec cet accent caustique, résolu et un peu excentric qui le

distingue, les partisans d'un retour aux anciens tarifs. « Si les tories

se plaignent, s'écrie-t-il, que trop de droits de douane aient été

abolis, ils auront sans doute la bonté de dire aux classes ouvrières

quels sont ceux qu'ils désirent rétablir. Est-ce un droit sur le blé,

sur le bétail, ou sur le coton importé?... Quand nous aurons un bon

approvisionnement de coton, le Lancashire sortira de l'état désas-

treux où il se trouve. Il s'agit de se procurer du coton, et les taxes

ou les impôts n'ont ici rien à faire. »

Dans le Traders unions congress tenu à Birmingham au mois de

septembre 1869, un des délégués ouvriers, M. Alfred Bailey, a pré-
senté la question sous un troisième point de vue. Après avoir dé-

peint en quelques traits énergiques le tableau navrant qu'offre le

Lancashire, après avoir montré « la propriété foncière dépréciée, les

ouvriers sans travail irrités et sombres, les fabricans, riches jadis,

maintenant ruinés, l'écriteau à louer posé de toutes parts sur de

vastes bâtimens, la faillite en permanence, un désir brûlant d'émi-

gration gagnant toute la population laborieuse, » M. Alfred Bailey

cherche les moyens d'arrêter tant de désastres. Comme nous sommes

dans un congrès des trade*s unions, c'est surtout de l'augmentation
des salaires que l'orateur est préoccupé. Il juge en effet que l'Inde

anglaise doit fournir plus de coton que les états du sud de l'Union

américaine n'ont jamais pu en récolter, et, ce point étant ainsi som-

mairement réglé, il s'attaque aux droits prélevés aux Indes sur les

tissus du Lancashire. Ces droits, suivant lui, pèsent uniquement sur

la main d'œuvre. Si on les supprimait, il serait facile a d'élever de

50 pour 100 le prix des journées et de constituer encore une réserve

pour les travailleurs. » Cette appréciation ne brille pas à coup sûr

par une grande lucidité de raison pratique. On voit bien de quelles
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essources une pareille réforme priverait la colonie pour l'exécution

de travaux publics urgens et précisément relatifs aux développe-

mens de la culture cotonnière, routes, irrigations, desséchemens;

on n'aperçoit pas trop le bénéfice que les ouvriers de la métropole

en retireraient. Ce n'est pas le fabricant qui exporte; ce n'est ni à

lui ni à ses auxiliaires que profiterait la suppression des droits. Elle

servirait à enrichir les nombreux agens qui servent d'intermédiaires

entre le producteur anglais et les acheteurs indiens.

Pour ce qui est de la théorie d'après laquelle il faudrait voir dans

les traités de commerce l'origine de toutes les vicissitudes de l'in-

dustrie britannique, on ne peut guère la considérer, ainsi que le

fait M. John Bright lui-même, que comme une sorte de machine de

guerre dirigée contre la politique du cabinet, et il n'est pas surpre-

nant que l'éloquent défenseur du libre échange réfute avec quelque

impatience les attaques virulentes dont son principe favori a été

rol3Jet. Il est moins aisé de penser comme lui lorsqu'il essaie de dé-

terminer à son tour la cause de la crise. Un mal aussi violent doit

venir de plus loin et avoir des ramifications plus profondes qu'il n'a

l'air de l'imaginer. Est-ce ainsi que se présente d'ordinaire un ma-
laise passager, dû à des circonstances fortuites et prêt à disparaître

avec elles? Ne verrait-on pas au contraire éclater en ce moment les

effets lentement aggravés de toute une situation économique, des

conditions modernes de la concurrence internationale sur le terrain

industriel , de l'ensemble des habitudes et des mœurs commerciales

qui ont cours de l'autre côté du détroit ? L'industrie de la Grande-

Bretagne ne serait-elle point par hasard sur une pente de déca-

dence? Voilà ce que la masse du peuple anglais se demande avec

une anxiété légitime. L'instinct public, plus clairvoyant que les théo-

riciens quand il s'agit d'un grand intérêt national, comprend ce qu'il

y a d'insuffisant dans les explications qu'on lui donne. La question
mérite d'être examinée de près : nous allons tâcher d'en exposer
d'une manière équitable et complète tous les élémens; mais, afin

d'indiquer les vrais remèdes aux souffrances présentes, il est néces-

saire de montrer l'enchaînement des faits qui les ont déterminées,

et pour cela de reprendre les choses d'un peu haut.

L

S'il est un moment où la disette du coton aurait dû faire pousser
des cris d'alarme, c'est en 1860, au début de la guerre de séces-

sion américaine. Du jour au lendemain, la source à peu près unique
d'où l'on retirait la précieuse fibre se trouvait tarie. On n'était nul-

lement préparé à un pareil événement ; la pénurie ne pouvait être
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que cruellement ressentie. Combien la situation sous ce rapport

apparaît plus avantageuse en 1869 ! L'univers entier concourt à l'ap-

provisionnement des filatures européennes; les États-Unis, en paix

depuis cinq ans, ont donné dans cet intervalle à la production coton-

nière un essor inespéré. Sans être abondans, les stocks de matière

première qui se trouvent dans les entrepôts suffiraient à entretenir

une fabrication assez active. Or les mêmes gens qui se plaignent au-

jourd'hui que le coton manque ne témoignaient à cet égard aucune

inquiétude en 1860. Le Times et VEconomist déclarèrent qu« la gêne
devait être tout à fait momentanée. S'appuyant sur des considérations

géographiques et agricoles plus ou moins fondées, ils lui assignaient
une durée de deux ans au plus. La presse, on le sait, est en Angle-
terre, plus encore qu'aux États-Unis, le régulateur de l'opinion gé-
nérale. Les intéressés ne tardèrent donc point à se rassurer sur la

foi de ces deux oracles. Il n'y a ni homm€s ni lieux de production

indispensables. Le Lancashire pouvait dormir tranquille. De l'or,

du terrain, il ne fallait rien de plus pour combler en deux ans le

vide creusé par la guerre dans le siipply of cotton. De l'or, per-
sonne n'ignore qu'il n'est pas difficile d'en trouver au-delà de la

Manche; la spéculation anglaise en a prodigué dans des entreprises
moins dignes de succès que celle qu'on désignait à ses efforts. Du

terrain, ce n'était pas là non plus ce qui manquait; des continens

entiers s'offraient aux expériences. Il y avait une chose dont le Times
et VEconomist négligeaient de parler, qui seule féconde la terre et

que l'or ne remplace pas : c'étaient les capacités techniques. Les

hommes pourvus d'une solide science pratique sur les questions de

culture firent absolument défaut dans les nombreuses compagnies

qui se proposèrent pour but de couvrir de plantations cotonnières les

diverses parties du monde. On ne recruta que des spéculateurs et

des coureurs d'affaires. Gomment en aurait-il été autrement? Ex-

ploitant depuis de longues années une sorte de monopole, endor-

mis dans leur opulence et leur prospérité, les grands industriels

britanniques, les « lords du coton, » avaient dédaigné de s'enqué-
rir des conditions que réclamait, pour pousser et mûrir, la pré-
cieuse plante à laquelle ils devaient leur fortune. Les États-Unis ne

la leur fournissaient-ils pas, n'avaient-ils pas pour devoir de la leur

fournir toujours? On aurait fort étonné ces paisibles millionnaires

en leur disant que les États-Unis pourraient bien manquer à ce

rôle; on les eût véritablement scandalisés en osant prévoir que

l'Amérique filerait et tisserait un jour sur place une partie du coton

qu'elle récoltait. Comme la nation entière avait partagé cette sécu-

rité, elle n'était pas moins profondément ignorante sur les pre-
mières données du problème posé par les événemens.
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Un pays sans traditions militaires ne peut subitement lever une

bonne armée; il se passe quelque chose d'analogue dans les diverses

branches de l'industrie agricole : on n'y improvise pas la victoire.

Le succès s'y obtient lentement, année par année, au moyen d'es-

sais patiens et d'améliorations successives. Les Indes orientales en

particulier étaient un champ d'expérimentation où l'on ne devait

s'avancer qu'avec la plus grande prudence. Il était facile de pré-

voir, si l'on avait pris la peine d'étudier les lois du pays, que l'on

trouverait dans la singulière organisation de la propriété foncière

l'origine de difficultés très sérieuses. Le climat devait opposer de

son côté de graves obstacles à la production des qualités les plus

demandées sur le marché anglais. Dans quelques grands districts, il

est vrai, le coton était cultivé depuis longtemps; mais on ne pouvait

pas y considérer cette culture comme naturalisée : les plantations

étaient rares, peu importantes, partout conduites avec un empirisme
routinier. Aussi, quel qu'ait été l'élan imprimé à la production co-

tonnière dans cette vaste région, la quantité de matière première

qu'elles ont exportée n'a-t-elle apporté pendant la guerre de séces-

sion qu'un secours insuffisant aux usines du Lancashire en détresse.

Le même phénomène s'est reproduit, et pour les mêmes causes,

dans tous les pays qui s'étaient mis à faire pousser la plante ma-

gique dont la fibre se payait au poids de l'or. Au Brésil, en Egypte,
dans l'archipel grec, en Turquie, on retrouve au début la même
fièvre de spéculation, les mêmes convoitises ardentes incessamment

ranimées par des prix exorbitans et les encouragemens d'une spé-
culation sans frein. Nous avons eu l'occasion de montrer dans une

précédente étude (1) les péripéties que présenta dans ces contrées

une campagne agricole menée avec une sorte d'aveugle furie, et de

faii'e voir quels éphémères prodiges cette excitation malsaine avait

réalisés. Ce beau feu ne pouvait durer; ces bénéfices fabuleux ont

plutôt nui que contribué à la prospérité économique des pays qui
s'étaient lancés à corps perdu dans cette voie. Il est tel d'entre eux,

l'Egypte par exemple, où les meules des villages tournaient à vide,

et où l'on trouvait difficilement, quelque argent qu'on en offrît, une

mesure de blé à leur fournir; pas un pouce de terrain qui ne fût

consacré au coton : il se vendait 250 francs les 50 kilogrammes.
Une réaction était inévitable; elle fut terrible. Ce furent les pre-

miers symptômes de paix en Amérique qui en donnèrent le signal.

Tout était artificiel dans les cours depuis quatre ans. C'est bien à

tort que les filateurs étaient convaincus qu'il n'y avait pas sur la

place un quintal de coton disponible; il existait des approvisionne-

(1) Voyez la Revue du t5 juillet 1866.
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mens importans. Ce n'est pas que la quantité annuelle de balles

exportée en Angleterre eût atteint ce qu'elle avait été autrefois; elle

était cependant supérieure à ce que les souffrances de la filature et

les taux de famine infligés aux fabricans auraient fait supposer.
Ces stocks de coton, soigneusement dissimulés jusque-là par les dé-

tenteurs, étaient prêts à écraser le marché à la première panique.
Cela ne manqua pas d'arriver, et il en résulta une débâcle. L'écha-

faudage dressé par la spéculation s'écroulait avec fracas, et la fa-

brique anglaise conservera longtemps le souvenir de cette désas-

treuse liquidation. La première chose dont il fallut convenir lorsque
les innombrables victimes de la crise purent commencer à réfléchir,

c'est que les efforts réunis du monde entier n'avaient pu fournir un

produit équivalent à celui que donnait une bonne récolte dans les

états du sud de l'Union américaine. De plus les qualités courantes,

celles que la filature recherche avec le plus d'empressement, ne se

recueillaient qu'aux États-Unis. La situation pourtant n'était pas en

réalité inquiétante, et une fois que fut payée la rançon inévitable

des imprudences et des folies commises, elle se présentait même
sous un jour assez rassurant.

Sans doute les districts cotonniers dont on avait surexcité à ou-

trance les forces productives ne pouvaient remplacer entièrement

l'Amérique pour l'approvisionnement des usines anglaises. Ils pou-
vaient cependant fournir à ces dernières un appoint utile et des

ressources qui n'étaient pas à dédaigner. Ces pays avaient rudement

ressenti le contre-coup de la secousse qui avait ébranlé l'industrie

britannique. Parmi les exploitations agricoles récemment fondées,

toutes celles qui n'avaient pas conquis une prospérité robuste et des

gains de bon aloi disparurent sur-le-champ; les planteurs de hasard,

qu'avait seulement alléchés l'appât de bénéfices de liO pour 100,
ou furent ruinés, ou s'empressèrent d'abandonner la partie. Après
cette épuration énergique de tous les élémens douteux, la produc-
tion cotonnière ne se trouva point' anéantie. Les agriculteurs sé-

rieux, les établissemens conduits avec prudence et fermeté, tinrent

bon. Au nombre des états qui ont conservé un rang honorable comme

exportateurs de matière textile, il faut notamment citer la Turquie.
On ne s'attendait guère sans doute à la voir en cette occasion faire

mieux que l'Italie, l'Algérie, l'archipel grec. Ce succès est d'autant

plus honorable pour les sujets du sultan que le mérite n'en revient

que d'une manière très indirecte au gouvernement. La Porte n'a-

vait, il est vrai, négligé au début ni les conseils, ni les encourage-
mens pour donner l'essor à cette culture nouvelle ; mais elle ne
tarda point à l'abandonner à elle-même, désespérant de lui voir ac-

quérir une vitalité suffisante par la récompenser de ses efforts. Elle
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se trompait, et s'était découragée trop vite. Les plantations turques
ont traversé heureusement les jours difficiles que leur ont faits les

fluctuations des prix sur les places européennes; on y recueille des

qualités qui jouissent auprès des filateurs d'une faveur croissante

et méritée, et sont susceptibles de remplacer dans toutes les appli-
cations les belles espèces connues sous le nom de middling New-
Orléans. Le Brésil, où de riches propriétaires avaient pris à cœur

d'implanter le coton, n'a point lâché pied non plus. Les expor-
tations n'ont pas baissé depuis 1865, elles ont plutôt augmenté.
Malheureusement le Brésil ne fournit que des sortes fines, et celles-

ci encombrent déjà le marché. L'Egypte, qui avait poussé l'engoue-
ment pour le coton jusqu'à ne plus récolter chez elle le blé qui lui

est indispensable, a bien dû en rabattre, et s'arranger de manière

à revenir à une production normale. Elle semble maintenant avoir

retrouvé son équilibre ,
et concourt régulièrement pour sa part à

l'approvisionnement général.
Il en est de même des Indes anglaises. Elles ont pris dans le com-

merce du coton une situation beaucoup plus modeste assurément

que celle que rêvaient pour elles les publicistes de 1860; mais elles

paraissent devoir s'y tenir avec fixité. Bien que l'exportation en An-

gleterre ait diminué depuis 1866, des renseignemens puisés aux

meilleures sources permettent d'affirmer que la culture n'a pas lan-

gui, et que le surplus des récoltes a servi à alimenter soit la con-

sommation intérieure, soit les échanges avec la Chine. Les Indes

semblent avoir atteint précisément le maximum de production que

comportent pour le moment leurs aptitudes, leur état de civilisation,

leur climat. Elles donneront peut-être plus de coton quelque jour,

quand on sera parvenu à établir un peu d'entente cordiale entre les

propriétaires fonciers et les malheureux cultivateurs, quand on aura

mis un terme au chaos administratif qui obscurcit toutes les ques-
tions relatives au régime de la terre. Nous ne demandons pas mieux

que d'accueillir avec empressement ces pronostics à longue échéance.

Qu'on nous accorde en revanche que bien longtemps encore l'Angle-

terre restera, pour ses approvisionnemens de coton, tributaire de la

république américaine. Supposons résolues toutes les difficultés qui

tiennent à la législation locale; resteraient encore celles qu'oppose
le climat. La graine de coton ne porte fruit que huit mois après la

mise en terre, et la cueillette finit quand les semailles commencent.

C'est donc une année pleine qu'exige la récolte. Que de chances de

perte pendant un si long laps de temps, sous un climat inégal, pour
une plante délicate qui craint à la fois la chaleur, la sécheresse,

l'excès d'humidité! Il n'en est pas moins vrai qu'il y a encore là

pour les fabriques anglaises un secours qui ne laisse pas d'être utile.
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Le coton indien, cueilli aujourd'hui avec soin, séparé de la graine
au moyen de machines perfectionnées, pressé ensuite dans des éta-

blissemens organisés d'une façon vraiment admirable, avait même

pris dès les derniers temps de la guerre de sécession une netteté^

une blancheur, une beauté d'aspect, qui prouvent, en ce qui le

concerne, que les problèmes mécaniques ont été abordés avec plus
de bonheur que les problèmes agricoles.

Tel était l'état des choses en 1865. Il n'était pas désespérant, il

permettait de considérer l'avenir avec calme. Si l'on ne pouvait se

passer des États-Unis, on avait de quoi attendre sans de trop vives

souffrances qu'ils eussent repris leur rôle naturel de pourvoyeurs
des filatures d'Angleterre. C'est ainsi que tout le monde sembla en-

visager alors les perspectives nouvelles qui s'ouvraient devant l'in-

dustrie. Les cours, dépréciés violemment à la suite des manœuvres

d'agiotage dont nous avons parlé, reprirent une marche ascendante.

Les fabricans, qui n'entendaient pas laisser leurs usines inactives

et voulaient au moins rattraper leurs frais généraux, recommencè-

rent d'acheter la matière première, avec prudence sans doute , mais

en même temps avec assez d'ensemble pour donner au marché

quelque animation et aux prix une certaine fermeté. On se persua-
dait que les beaux jours allaient renaître; les périls les plus graves

étaient maintenant surmontés. Une seule éventualité, assurait-on,

pouvait prolonger le malaise qui planait sur l'industrie, l'espèce de

convalescence languissante où elle se traînait encore : c'était que les

États-Unis, après la suppression de l'esclavage, ne pussent produire

qu'une quantité insignifiante de coton. Cette éventualité du reste,

nous la déclarions ici même à cette époque parfaitement invraisem-

blable, et tous les hommes compétens s'accordaient à la considérer

comme telle. Comment se fait- il qu'après quatre années écoulées

l'industrie anglaise n'en ait pas encore fini avec cette maladia qui
était alors, au dire de ses médecins ordinaires, en si bonne voie

de guérison? Comment se fait-il que son état n'ait fait qu'empirer,
et qu'elle se débatte à l'heure (}u'il est contre une crise qui fait

craindre aux plus optimistes qu'une lésion profonde n'ait atteint

quelque organe essentiel? Est-ce que les États-Unis n'auraient pas
tenu ce que l'on attendait d'eux? Bien au contraire, ce vigoureux

pays a réalisé tous les présages que son énergie, depuis longtemps

connue, inspirait à cette époque, quoique la. culture du coton y ait

repris sa vitalité par des moyens un peu différens de ceux qu'on
avait cru pouvoir indiquer.
On comptait beaucoup en 1865 sur le concours des nègres rendus

libres et élevés à la dignité de citoyens pour rétablir la prospérité

agricole des états du sud. Les documens émanés du gouvernement
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du nord justifiaient cette espérance. Les faits postérieurs lui ont

donné un démenti. On exagère parfois quelque peu de l'autre côté

de l'Atlantique; et, pour le triomphe de certaines opinions les hommes
les plus influens du pays ne craignent pas toujours assez de faire des

emprunts à leur imagination. Les premiers essais de travail libre

avaient donné de bons résultats et bien fait augurer du sérieux et

de la régularité des noirs. Cela ne dura guère. L'indolence de la

race nègre, à qui manquent beaucoup trop le self-critérium et l'es-

prit de prévoyance, ne tarda point à reprendre ses droits. Pour

achever de tourner la tète aux nouveaux alfranchis survinrent les

déclamations des ultra-radicaux, qui leur promettaient une forte

part dans les dépouilles des vaincus, décrétés par la même occasion

d'incapacité civique. Les noirs ne voulurent plus travailler pour le

compte d'autrui. Ils prétendirent s'installer en maîtres dans les plan-
tations ravagées par la guerre. Une vaste grève, des conflits san-

glans, furent le prompt résultat de ces belles théories. Décidément

les libérateurs de la race opprimée avaient été tiop loin. Ils le com-

prirent d'autant mieux que désormais de nombreux capitaux du nord

se trouvaient engagés dans les anciens états confédérés. Beaucoup
de Yankees s'étaient rendus adjudicataires à vil prix des planta-
tions mises aux enchères par les sudistes ruinés. D'autres arrivaient

incessamment avec l'argent nécessaire pour exploiter les terres en

friche, soit en les achetant, soit en s' associant avec les propriétaires
et en cultivant avec eux de compte à demi. Pour mener à bonne fm

de semblables projets, il fallait tout d'abord s'assurer le concours

des nègres, qui se montrèrent rogues et récalcitrans, comme on pou-
vait s'y attendre, et finirent toutefois par transiger en imposant de

très dures conditions.

Le minimum du prix de la journée fut fixé à un demi-dollar,

plus le logement, la nourriture, un lopin de terre. De pareils prix

grevaient l'exploitation de lourdes charges, car les terrains présen-
taient des inégaUtés très grandes sous le rapport de la fécondité. On

pouvait encore réaliser de beaux bénéfices dans les terres riches,

où l'acre rend de 6 à 7 quintaux de coton ; mais il arrivait sou-

vent que la récolte n'atteignait que la moitié de ce chiffre, et alors

l'opération devenait désastreuse. C'est pourtant avec ces élémens

que les planteurs entreprirent une nouvelle campagne, et ils la me-
nèrent avec ce mélange d'audace et d'opiniâtreté qui a valu tant de
beaux succès à la race anglo-saxonne. Quand vint le moment de la

cueillette, les capitaHstes du nord, qui s'étaient résolument lancés

dans cette culture et l'avaient ranimée, se trouvèrent récompensés
au-delà même de leurs espérances. La quantité de coton s'éleva au-
dessus de 2,300,000 balles. Elle s'est maintenue depuis 1866 entre
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ce chiffre et 2,600,000 balles. Les forces productives des États-Unis,

on le voit, n'étaient rien moins qu'éteintes, et l'entrain réfléchi des

spéculateurs yankees avait triomphé des conditions les moins favo-

rables aux entreprises agricoles, de la misère et du découragement
des propriétaires du sol, du régime militaire qui prévalait dans l'ad-

ministration, de la paresse et des prétentions exagérées des travail-

leurs noirs.

La récolte qui est en ce moment sur pied promet des résultats

plus brillans encore, u Malgré les légitimes plaintes causées par le

froid et la sécheresse, par la rouille et les chenilles, le rendement

général, d'après les évaluations les plus modestes, ne sera pas in-

férieur à 3 millions de balles. » Cette assurance, contenue dans le

Report of the department of agriculture ,
se retrouve dans toutes

les informations, soit officielles, soit particulières, qui arrivent des

lieux de production. La superficie du terrain cultivé en coton a aug-
menté depuis l'année dernière de 18 pour 100, et tout fait présager

que la quantité de coton récoltée aux États-Unis, après être restée

stationnaire depuis la fin de la guerre et la reprise des travaux agri-

coles, va prendre un développement continu. L'introduction des

coulies chinois inaugure en effet pour les plantations du sud une
ère nouvelle.

(( On est convaincu au Texas et ici, écrivait-on de l'Arkansas au

gouvernement américain au mois d'août 1869, que l'an prochain
les noirs refuseront de travailler à la journée. Nous n'en avons au-

cun regret, tout au contraire ,
car cette manière d'agir adoptée par

les nègres justifiera la convention passée par nos planteurs entre

eux d'employer dorénavant le plus grand nombre de coulies pos-
sible. » Ce qui se passe dans l'Arkansas se passe dans tous les états

à coton, et les services rendus par les coulies inspirent la plus

grande confiance dans l'avenir. De tous côtés on entend affirmer que
d'ici à trois ans les récoltes américaines atteindront 5 millions de

balles. Cela ne fait un doute pour personne de l'autre côté de l'Atlan-

tique, l'émulation pour la culture du coton y est très vive. Jusque-

là, tout irait bien, et l'Angleterre n'aurait qu'à se réjouir; mais

voici d'autres faits qui doivent lui inspirer de pénibles réflexions.

Parallèlement aux accroissemens des récoltes de matière première
marchent les progrès de l'industrie destinée à la transformer en

étoffes. Le sentiment national s'en mêle; on veut avoir des filatures,

des tissages, ne plus dépendre de personne, et même disputer pied
à pied au commerce européen les divers marchés du monde. Une

lettre qui nous a été adressée vers le milieu de septembre 1869 par
un Américain des plus clairvoyans et des plus autorisés en ces ma-
tières est très explicite là -dessus. « Non-seulement, s'écrie notre
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correspondant, les États-Unis doivent se suffire à eux-mêmes, mais

ils sont résolus à battre l'Angleterre dans l'Indo- Chine et par-

tout où cela leur sera possible; ce sera là notre guerre, celle qui

sera la plus sensible à l'ennemi, notre revanche des déprédations de

VAlahama et de la reconnaissance des droits des belligérans accor-

dée aux confédérés. » Ces paroles ardentes sont la traduction fidèle

de l'opinion populaire. De pareilles dispositions généralement ré-

pandues chez une nation jeune, éclairée, industrieuse et riche, sont

plus fâcheuses pour les usines du Lancashire que le manque de co-

ton dont se plaint M. John Bright.

Cette prétendue pénurie de matière première, nous avons main-

tenant en main tous les élémens nécessaires pour savoir exactement

à quoi elle se réduit. En réalité, de 1865 à 1868, le plus grand
écart que l'on puisse constater entre les quantités annuellement

importées en Angleterre n'atteint pas 90,000 balles, c'est-à-dire la

consommation moyenne des fabriques du royaume-uni pendant
deux semaines actives. Ces approvisionnemens, il est vrai, on n'a

pu se les assurer que par des moyens coûteux et à des prix qui fai-

saient à l'industrie britannique une situation précaire. On trouve

sur certains marchés du Levant et de l'extrême Orient des tissus

anglais vendus à 15 et 20 pour 100 au-dessous du prix de revient

actuel. Une pareille anomaUe paraît pourtant être plutôt le signe

que la cause de la stagnation des affaires. Ce n'est pas là ce qui fait

péricliter l'industrie du Lancashire; c'est un des mille symptômes
qui révèlent le mal dont q\]q, souffre, mal que les événemens qui se

sont accumulés depuis cinq ans ont aggravé, mais non déterminé :

le germe en existait longtemps avant la guerre de sécession. L'abon-

dance et le bas prix du coton ne suffiraient pas à le guérir. Si l'on n'y

prend garde, si on ne le combat vigoureusement, il provoquera la

décadence continue des usines de la Grande-Bretagne. Ce qui mine

l'industrie anglaise, c'est que ses débouchés se resserrent, c'est que
des marchés qu'elle était en position de fournir seule ne lui appar-
tiennent déjà plus. Ceci constitue le second point que nous avons à

examiner.

IL

Sans doute les États-Unis ont annoncé un peu trop vite et un peu

trop bruyamment qu'ils allaient faire concurrence aux produits bri-

tanniques à l'extérieur. En attendant que ces menaces reçoivent un

commencement d'exécution, ils ont dès à présent réussi à subvenir

dans une large mesure à leurs propres besoins. Du mois d'août 1868

au mois d'août 1869, les filatures de l'Union ont transformé près
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d'un million de balles de coton. C'est environ le cinquième de ce

qu'ont travaillé toutes celles de la Grande-Bretagne dans le même
intervalle, et, à quelques milliers de balles près, cette quantité de

coton représente précisément celle qu'ils ont fournie à l'Angleterre.

Après de pareils débuts, on peut compter que les États-Unis ne s'ar-

rêteront pas en route. Voilà une grande contrée où, d'ici à peu de

temps, il est à craindre que l'Europe ne puisse plus exporter un seul

ballot de cotonnade. Qu'on ne nous dise pas que les manufactures

américaines ne vivent qu'à la faveur des taxes qui interdisent aux

marchandises étrangères l'entrée de l'Union, que c'est là une indus-

trie factice, et que l'abaissement des tarifs la ferait disparaître
comme par enchantement. Ces usines, placées à proximité de la

matière première, dans un pays où le combiistible et les ateliers

de machines ne manquent point, où les capitalistes sont pleins d'au-

dace et les industriels d'initiative, n'ont à redouter vis-à-vis des

usines anglaises aucune raison d'infériorité. Les ouvriers habiles

leur manquaient; voilà qu'ils affluent sur ces rivages hospitaliers.
Si une modification brusque des tarifs peut arrêter les développe-
mens d'une industrie encore à l'état embryonnaire, elle ne saurait

compromettre sérieusement une industrie vivace éclose dans un aussi

favorable milieu; qu'on s'en rapporte au congrès américain d'ailleurs

pour accomplir avec mesure et à bon escient cette réforme souhai-

table, que le progrès naturel des temps rendra nécessaire. Il faut

voir les choses comme elles sont ,
se résigner à des phénomènes di-

rigés par des lois immuables. Au lieu de poursuivre le chimérique

espoir de reconquérir des marchés à peu près imprenables aujour-

d'hui, l'Angleterre doit chercher par d'énergiques efforts à étendre

dans d'autres directions le domaine de son activité commerciale, et

diriger vers des entreprises pratiques et soigneusement étudiées les

forces dont elle dispose; il est indispensable qu'elle les emploie
avec discernement, et qu'elle en tire tout le parti possible, car elle

n'est plus aujourd'hui seule à les posséder.
Comme le remarque le Times

, qui s'est enfin décidé à accepter
la logique des faits, cette transformation industrielle dont les États-

Unis sont le théâtre n'est point particulière à la république amé-
ricaine. Les circonstances lui ont seulement donné de l'autre côté

de l'Atlantique un caractère plus saisissant. En Europe, les centres

manufacturiers prennent sans cesse de l'extension. La filature et

les autres arts mécaniques ne sont plus spécialement anglais. La

France, l'Allemagne, la Suisse, profitent des facilités que leur four-

nissent la rapidité des communications, la perfection de l'outillage

moderne, pour prendre une bonne assiette sur le terrain industriel.

Quand on examine avec soin les tableaux où se trouvent résumés
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les mouvemens d'importation de la matière première, il est impos-
sible de ne pas être frappé de l'importance des achats de coton brut

que réalisent tous les ans certains états. Il n'y a pas jusqu'à l'Es-

pagne qui ne s'efforce d'entrer en ligne. Elle accapare dans ses fa-

briques de Catalogne la plus grande partie du coton turc. Elle ob-

tient avec ce beau lainage qu'elle trouve à ses portes des articles très

remarquables pour sa consommation intérieure, et elle exporte en

outre des tissus où se retrouve le goût particulier de la race, et qui

sont recherchés dans toutes ses colonies aussi bien que dans les an-

ciennes possessions espagnoles de l'Amérique.

Les autres nations du continent font à la Grande-Bretagne une

guerre plus dangereuse encore. Malheureusement pour l'honneur et

les intérêts de l'Angleterre il est arrivé que, débutant dans la car-

rière commerciale, elles se montraient d'ordinaire plus scrupuleuses

que leurs devanciers, et assuraient ainsi à leurs marques une faveur

et une notoriété rapides. Ces nouveau-venus offrent aux populations
avec lesquelles ils se mettent activement en rapport, au point de vue

de la bonté des marchandises et de la sûreté des transactions, des

garanties que le commerce britannique ne présente plus au même

degré ; ils se sont glissés à la suite des Anglais sur beaucoup de

marchés où ils leur sont maintenant préférés. Ils s'y étaient d'abord,
les Allemands surtout, introduits à la faveur de contrefaçons auda-

cieuses. Longtemps les mots patent London figurèrent sur des bal-

lots d'origine germanique à destination du Levant et de l'extrême

Orient. Ils se posent maintenant en rivaux plutôt qu'en plagiaires,
leurs marchandises étant mieux fabriquées que celles du royaume-
uni. Il faut le dire à l'Angleterre, le niveau moral chez ses mar-

chands, ses financiers et ses manufacturiers a baissé singulièrement

depuis qu'ils se sont imaginé que le commerce du monde leur ap-

partenait par droit de conquête. L'amour du gain facile, qui est une

des plaies de notre temps, a gagné les hautes régions du négoce

britannique. Nous allons aborder une question délicate; aussi est-ce

chez nos voisins eux-mêmes que nous irons chercher les pièces du

procès européen que nous instruisons. La collection du Times nous

fournit plus d'un exemple du laisser-aller avec lequel les exporta-
teurs de l'Angleterre traitaient leurs lointains cliens. Les alléga-
tions du journal de la Cité de Londres s'appuyaient soit sur des actes

officiels
, soit sur des documens irrécusables, et n'ont pas été dé-

menties.

Depuis une dizaine d'années environ, les détaillans des bazars de

rindo-Chine se plaignaient sourdement de la mauvaise qualité des

tissus que leur envoyait le royaume-uni. Les toiles étaient trop

faibles, et le manque de poids était déguisé par un excès d'apprêt,
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double désavantage pour le consommateur. Le prestige qui couvre

le nom anglais dans ces parages avait empêché ces rumeurs de

prendre de la consistance. La grande crise dont la guerre de séces-

sion américaine donna le signal se chargea de montrer combien

étaient fondées les plaintes dés indigènes. Plusieurs magasins consi-

dérables de Bombay et de Calcutta ayant suspendu leurs paiemens,
on s'aperçut, en en faisant la liquidation, que l'arriéré provenait de

ce qu'un grand nombre de leurs cotonnades n'avaient pu se vendre

ou s'étaient vendues à vil prix. Ces cotonnades étaient pourries. A la

suite de cette découverte, on opéra des perquisitions dans d'autres

magasins et dans les entrepôts de la douane. On y trouva des mon-

tagnes de marchandises laissées pour compte. Le centre de ces bal-

lots se réduisait, lorsqu'on les ouvrait, en une poussière verdâtre et

corrompue. On fit une enquête, les langues des victimes se déliè-

rent, chacun exposa son cas, et il devint clair que ces rigides mar-

chands, ces austères intermédiaires entre l'offre et la demande, qui
n'avaient pas de mots assez sévères contre le peu d'honnêteté des

Hindous, s'étaient'' ^Misses jusqu'à tromper ceux-ci indignement;
manœuvre misérable qui ruinait pour longtemps la confiance des in-

digènes, et comprbihettait le résultat de plusieurs siècles de loyauté
et de courageux efforts.

La falsification employée ici, et qui, à ce qu'il paraît, était deve-

nue une chose acceptée et normale en Angleterre pour les expédi-
tions d'outre-mer, consistait à jeter sur le tissu à peine fabriqué de

la craie humide. On comprend facilement qu'une telle manipulation

augmente beaucoup le poids de l'étoffe; elle permet par conséquent

d'y mettre beaucoup moins de coton, tout en conservant à la toile une

certaine apparence. Par contre, elle produit une fermentation assez

puissante pour détruire le fil et rendre le tissu impropre à aucune

espèce d'usage. C'était là une fraude brutale, et dont les effets de-

vaient sauter aux yeux dès que l'objet manufacturé entrerait dans

la consommation. Elle n'en était pas moins pratiquée en grand de-

puis plusieurs années. Un fabricant avouait qu'il avait d'abord em-

ployé la craie humide à pelletées, et que ses correspondans établis

dans rinde, enchantés du résultat obtenu, lui avaient écrit de l'em-

ployer à tombereaux [wheelbarrowfull).

Après avoir insisté sur les détails de ces agissemens,
— dont

industriels, marchands, commissionnaires, étaient les complices, le

Times en fait ressortir les conséquences funestes. Les correspon-
dances qu'on lui adresse nous apprennent que la méfiance où ces

pratiques ont jeté les Hindous a suscité sur place une concurrence

déjà ruineuse pour les grands étabhssemens d'Angleterre, u Dans les

bazars indiens, dit le Times
^

les manufactures de coton indigène
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alimentent déjà pour les trois quarts la consommation locale; un

quart seulement revient à la fabrique étrangère. » Il adjure en

conséquence fabricans et commerçans de revenir (c à ces principes
stricts d'honnêteté qui plaçaient jadis les opérations anglaises au-

dessus du soupçon. S'ils ne rompent point avec le système qu'ils

suivent, le monde entier saura bientôt à quoi s'en tenir sur leur

compte, et il est certain que les manufacturiers de l'Amérique et de

rindo-Chine s'arrangeront de manière à procurer des loisirs à leurs

confrères du Lancashire. » Cette juste et sévère admonestation,
adressée par le journal de la Cité à une classe de citoyens qui n'a

guère l'habitude d'en recevoir, portera-t-elle ses fruits? Ce qui est

certain, c'est que les effets de la libre concurrence entendue de

cette façon,
— et il ne se trouve que trop de gens en Angleterre et

ailleurs pour l'entendre de la sorte,
— feraient rapidement déchoir

la Grande-Bretagne du rang auquel elle s'est élevée parmi les na-

tions industrielles.

Quelle leçon pour la métropole que de voir ses possessions in-

diennes refuser ses onéreux services ! La concurrence lui vient de

ces pays même qu'hier encore elle regardait comme si inférieurs

sous tous les rapports au glorieux royaume-uni. Que parle-t-on
encore de faire de l'Inde le grenier à coton du Lancashire? L'Inde

devient manufacturière elle-même; cette transformation, dont il

faut s'applaudir au point de vue des intérêts supérieurs et de la

marche générale de la civilisation, va se retourner contre les maîtres

qui exploitaient en toute sécurité ces terres conquises. On n'est

plus au temps où la politique égoïste d'une compagnie de mar-
chands disposait seule des ressources d'un vaste territoire, et pou-
vait en paralyser la vie pour servir les intérêts d'un patriotisme
étroit. Aujourd'hui les nations s'efforcent d'arriver par elles-mêmes,

de mettre leurs richesses en exploitation; le mouvement s'étend

jusqu'en Asie, ces aspirations relèvent les races qu'avait courbées

une oppression séculaire. Voilà les difficultés d'un ordne nouveau

avec lesquelles la triomphante industrie anglaise doit compter.
On raconte en Angleterre qu'au moment de la campagne de Crimée

l'administration de la guerre avait pourvu le corps de débarquement
d'un matériel considérable, en prévision d'un siège auquel personne
ne croyait beaucoup. Le siège eut lieu, il a marqué d'une manière

mémorable dans les fastes militaires de l'Europe. Seulement, lorsque

les soldats anglais voulurent ouvrir la tranchée, les pelles et les

pioches dont on les avait munis se brisèrent entre leurs mains aux

premiers coups. Il fallut renvoyer tous ces outils, en attendre d'au-

tres. La vie des soldats, les opérations militaires , tout se trouva

gravement compromis par la déloyauté de quelques fournisseurs.
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Cette affaire en son temps fit scandale; on Ta trop oubliée depuis,
et il est bon de la remettre en lumière. Il s'agit en ce moment pour
la Grande-Bretagne, dans le domaine industriel, de mener à bien

un siège laborieux et difficile auquel personne ne s'attendait. Ces

moyens de succès, ce sont de loyaux produits. D'obscures falsi-

fications réalisées au bénéfice d'agens subalternes peuvent faire

perdre à la nation entière cette décisive bataille commerciale. Que
la presse multiplie les informations, les découvertes, qu'elle dé-

masque toutes les fraudes. Rien ne pourrait être plus dangereux

que des atténuations ou des réticences inspirées par un faux res-

pect humain. Dans un pays où, en mettant à part les plus nobles

familles, toutes les positions élevées, toutes les fortunes, sortent

de la Cité, il y a comme une conspiration générale pour pallier

les maux de ce genre. Le Times lui-même interrompt son éloquent

réquisitoire, comme s'il avait dessein de se faire pardonner les

fortes vérités qu'il contient, pour proposer timidement quelques
excuses à la conduite des grands fabricans. Us sont bien obligés

d'obéir, insinue-t-il, aux ordres formels qu'ils reçoivent des négo-
cians et des commissionnaires dont les commandes alimentent leurs

métiers. On n'est- jamais forcé de se prêter à des manœuvres dé-

loyales, et à ce jeu l'on perd son honneur commercial, quand même
on prendrait la précaution de ne pas apposer son estampille sur des

produits douteux. Que les usines refusent catégoriquement de fabri-

quer des marchandises de mauvais aloi,. elles pourront reconquérir
ainsi une partie de leur clientèle , et dans tous les cas faciliteront

la surveillance qu'il semble urgent d'organiser sur les agissemens
d'intermédiaires trop pressés de s'enrichir. Même à ces conditions,

l'Angleterre reprendra-t-elle sa situation non- seulement prépon-
dérante, mais unique, comme nation industrielle? Cela n'est guère

probable. .

En résumé, ce n'est point d'un mal de circonstance, c'est d'une

question de vie ou de mort qu'il s'agit ici pour la filature britan-

nique. Sa position dans le monde est compromise. Elle a en elle

des élémens dangereux. Le sentiment trop vif de la supériorité de

leur patrie, la persuasion qu'ils n'avaient aucune concurrence à

craindre, ont fait oublier parfois à ses hommes d'affaires que tout

commerçant qui se respecte doit compter non-seulement avec ses

rivaux, mais avec sa conscience. Ils ont ébranlé ainsi leur vieille ré-

putation. Quand les mauvais jours sont venus, l'édifice déjà lézardé

de leur puissance a mal soutenu le choc. En outre le moment était

arrivé où toutes les nations voulaient entrer à leur tour dans cette

lice mal gardée. Cette transformation économique qui est en train de

renouveler la face du monde, c'est la Grande-Bretagne qui en a res-
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senti le plus péniblement les premières atteintes, car c'est tout

à son avantage que la tenace et irréprochable Angleterre des an-

ciens jours était parvenue à établir l'assiette des relations écono-

miques dans le globe entier. La nation anglaise a le sentiment

du péril qui la menace : elle s'inquiète, elle s'agite, elle cherche

à quoi se retenir sur cette pente, surtout à qui s'en prendre de la

décadence qui la menace. Elle a l'air de vouloir maintenant s'en

prendre au libre échange, qu'elle a demandé avec tant d'empres-
sement. Ce n'est pas de là que vient le mal : le libre échange
aurait dû lui profiter plus qu'à personne, si sa constitution indus-

trielle n'avait pas été affaiblie. Comment une nation qui ne produit

pas de quoi se nourrir , qui en revanche est dans des conditions

admirables pour fabriquer des objets manufacturés, pourrait-elle se

plaindre d'un abaissement de tarifs qui facilite ses approvisionne-
mens et favorise la vente de ses produits chez les peuples voisins?

La voie qu'elle doit suivre pour reconquérir une prospérité indus-

trielle qu'il lui faudra désormais se résigner à voir se développer

égalem.ent chez ses émules, c'est de revenir aux principes qui ont

fondé la grandeur du commerce national.

Que le Lancashire du reste ne désespère point; de l'avenir. Ces

déplacemens d'industrie, comme tous les grands phénomènes- so-

ciaux, s'opèrent avec une lenteur qui sauve les transitions, et qui

permettra aux districts dépossédés d'un monopole de se créer d'au-

tres élémens de richesse. Le Lancashire ne songeait qu'aux indus-

tries du coton; aujourd'hui encore on le voit multiplier les filatures

alors que la nécessité d'en créer de nouvelles se fait de moins en

moins sentir. Il trouvera sa revanche dans d'autres branches de pro-
duction. Les ressources qu'offrent à l'Angleterre les trésors en-

fouis dans les entrailles du sol sont immenses; celles que lui four-

nissent l'audace et la fermeté de ses habitans sont plus grandes
encore. Combien de contrées d'ailleurs vers lesquelles peuvent cin-

gler aussi ses innombrables vaisseaux chargés des multiples produc-
tions que le génie de l'homme sait rendre utiles ! Le Japon à peine
ouvert, la Chine, l'Australie, les florissantes colonies qui se dévelop-

pent de toutes parts sous la protection du pavillon national, voilà le

champ immense ouvert à ses efforts, et où elle ne saurait manquer de
trouver des compensations légitimes. L'Angleterre a toujours su se

mettre à la hauteur des événemens et tirer parti des circonstances
les plus contraires. L'avenir montrera, il n'en faut point douter, que
la race anglo-saxonne n'a pas laissé s'éteindre en elle les fortes

qualités qui font les nations libres et les industries prospères.

John Ninet.



LE

CHARLES XII DE VOLTAIRE

ET LE

CHARLES XII DE L'HISTOIRE

I.

C'est un livre charmant et tout français que le Charles XII de

Voltaire, modèle non-seulement de cette langue intelligente, claire,

précise, que l'Europe nous a enviée et, autant qu'elle l'a pu, em-

pruntée, mais aussi de quelques-unes des qualités essentielles

à la composition historique. Savoir, en présence des informations

complexes du passé qu'on veut faire revivre, distinguer le su-

perflu, élaguer l'inutile, saisir tout le nécessaire, le grouper habi-

lement, le résumer, le rendre par une exposition alerte et vive,

ne laissant après soi rien que de lumineux, c'est un art difficile dont

ce petit volume offre beaucoup d'exemples. Plusieurs des pages qui

le composent sont des narrations parfaites, infiniment spirituelles

dans leur brièveté savante; jamais, en aucune langue, nul histo-

rien n'a mieux conté. Tout le monde a lu l'intéressant récit de la

campagne de Pultava, bien que, avec notre expérience de pareils

désastres, nous eussions voulu trouver l'historien moins discret et

plus ému sur cette première retraite de Russie. Le séjour en Tur-

quie, l'affaire du Pruth, l'étrange siège soutenu par le roi de Suède

et quelques-uns des siens,
—

cinquante ou soixante hommes, —
contre une armée ottomane pourvue de douze canons, son retour non

moins étrange à travers toute l'Allemagne, sont autant d'épisodes

dramatiques dont Voltaire a tracé les plus attachans tableaux. Vol-
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taire en outre a fait preuve ici de certains mérites peu ordinaires

chez ses contemporains. Alors que nos écrivains se préoccupaient
assez peu des mœurs et des circonstances étrangères, il a fait un

très notable effort pour joindre au tableau des faits celui des insti-

tutions, des coutumes, des climats, et comme son sujet, riche d'aven-

tures, se trouvait multiple et varié ,
il y a introduit d'intéressantes

digressions qui retiennent l'esprit du lecteur par la diversité des

scènes. Sa peinture des belles nuits d'été suédoises, sa description

des grandes plaines de la Pologne, des solitudes et des marécages
de l'Ukraine, mêlent utilement au souvenir des faits l'impression

des lieux, et montrent un accord naturel entre le décor changeant
et le capricieux héros.

On ne conteste rien de tout cela à l'étranger. De même qu'on ré-

pète ce vieux proverbe, que les Français sont le peuple le plus ai-

mable de la terre, pour ajouter souvent quelque satire à ce compli-
ment suranné et suspect, de même on continue de professer que le

Charles XII figure encore assez bien comme livre d'école en Occident

et en Orient, partout où l'on se pique d'apprendre la langue fran-

çaise ; mais en réalité on le dédaigne à titre d'œuvre historique, on

lui refuse tout crédit, on le traite d'agréable roman. Les écrivains

suédois tout les premiers vont répétant cette formule. C'est faire

preuve de quelque légèreté, croyons-nous, et d'ingratitude. Sans le

livre de Voltaire, qui a été, pendant toute la seconde moitié du
xviii^ siècle et depuis, lu dans le monde entier, Charles XII, à vrai

dire, n'aurait pas la moitié du renom qu'il a conquis : cet Achille a

trouvé son Homère. D'ailleurs il est facile de démontrer qu'à l'exa-

men ce petit volume résiste, et continue de revendiquer sa place aux

premiers rangs de la littérature historique. Qu'on l'étudié, non plus
seulement sous le rapport de la forme, mais pour l'intégrité du ré-

cit, la justesse du coup d'œil général, et on se convaincra qu'il est

encore aujourd'hui, après tant de travaux en France, en Allemagne
ou dans le Nord, le meilleur livre d'ensemble sur l'histoire de

Charles XII.

Il y a eu en Suède, particulièrement dans les vingt ou trente der-

nières années, des études fort distinguées sur divers points de cette

histoire. Voici une dissertation de M. Carlsson, aujourd'hui membre
éminent du cabinet suédois, et l'un des chefs, après l'illustre Geijer,
de la moderne école historique dans le Nord; l'auteur rend un compte
très attentif et très nouveau des négociations qui remplissent les der-

nières années de Charles XII. Voici celle de M. Wahrenberg sur les

trois premières années, si éclatantes, de son règne. Voici les remar-

ques pénétrantes de M. C. G. Malmstrôm, soit en tête de son Histoire

de Suède de 1718 à 1772, soit, il y a quelques mois seulement, dans
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un recueil de critique littéraire. Le discours prononcé par le prince
Oscar en décembre dernier à propos du cent cinquantième anniver-

saire de la mort de Charles XII est une étude fort habile, éloquente
et patriotique, mais qui considère à peu près exclusivement son su-

jet par le côté militaire. M. Fryxell, dans la longue et précieuse série

de ses Récits de Vhistoire de Suèdes n'a pas consacré moins de neuf

volumes à l'histoire générale du règne; c'est là une enquête abon-

dante, un peu touffue, mais de vrai mérite. M. le baron de Beskow,
enlevé Fan dernier aux lettres suédoises après une carrière longue et

honorée, a donné pour derniers travaux deux volumes sur Charles XII

et un sur Gôrtz, son ministre : œuvres de panégyriste plutôt que d'his-

torien. . . Nous avons lu tous ces livres avec l'attention qu'ils méritent,

et, cette lecture faite, nous ne pensons pas qu'un seul de ces écrivains

si estimables pense avoir substitué au livre de Voltaire pour les gé-
nérations présentes et futures un livre où elles aillent désormais cher-

cher la vivante physionomie du héros suédois. M. Fryxell, par ses

patientes recherches, par ses informations multiples, intéresse vive-

ment l'historien et le publiciste qui veulent connaître l'état intérieur

de la Suède pendant cette mémorable période; il apporte sur le peu
d'industrie et de commerce dont ce pays jouissait alors, sur ce qui
restait de sciences et de lettres, sur la misère générale, sur les né-

gociations extérieures, sur les guerres, un détail infini : c'est lui

assurément qui approche le plus près du but; mais l'extrême divi-

sion de son livre en chapitres et paragraphes le condamne à des

répétitions fréquentes et nuit à l'impression générale. De plus sa

conscience d'écrivain l'empêche de dissimuler combien il reste en-

core d'obscurité sur tant d'épisodes dispersés en des scènes loin-

taines et diverses; très impartial, il nous dit sur Charles XÏI, sans

trop prendre parti, le mal comme le bien; il nous offre les moyens
de former et d'asseoir notre jugement plutôt qu'il ne juge lui-même.

Si les récens écrivains de la Suède, mieux instruits à ce sujet que
tous les autres, ne peuvent croire, pensons-nous, qu'ils aient rendu

désormais inutile au renom de Charles XIÏ le livre de Voltaire, ce

n'est sans doute pas à quelqu'un des livres du xviii^ siècle qu'ils

accorderont ce privilège. Il peut avoir été fort honnête homme, le

chapelain Nordberg, et fort digne d'être choisi par le roi de Suède,
comme dit Voltaire, pour confesseur, sinon pour confident; mais son

Histoire de Charles XII, en quatre volumes in-quarto, que vers le

milieu de 1741 Warmholtz a pris la peine de traduire en français,

n'en est pas moins parfaitement illisible. L'ouvrage d'Adlerberg n'est

qu'un journal militaire; ceux de Limiers et de Grimaret n'ont pas

plus d'ensemble ni de charme. Ce n'est pas seulement pour sa forme

excellente que le livre de Voltaire doit subsister, c'est aussi parce
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qu'il rend plus exactement que tout autre la physionomie générale

de Charles XII, c'est parce que, si l'on peut y signaler des lacunes

et des erreurs, elles portent d'ordinaire sur des points encore au-

jourd'hui mal connus et discutés, et c'est encore parce qu'il est ce

qu'on appelle un livre de première main, où les autres n'ont cessé

d'y puiser sans se faire faute d'en médire.

Nous ne prétendons pas refaire en détail l'histoire de la publica-

tion du Charles XII de Voltaire. Cette histoire est faite soit dans

les intéressantes études biographiques de M. Desnoiresterres , soit

en tête de toutes les bonnes éditions d'un livre si souvent réim-

primé. En 1727, Voltaire, déjà fort connu par son Œdipe et ses

deux emprisonnemens, avide encore d'une plus grande réputation,

que la Henriade et les Letti'es philosophiques vont du reste lui con-

quGrir, se rappelle ce qu'il a entendu de curieux récits, une dizaine

d'années auparavant, chez le banquier Hogguers qui lui a fait con-

naître Gôrtz, ministre de Charles XII. Il a des souvenirs et peut-être
des notes ; il pourra interroger un bon nombre des témoins de cette

époque; ce travail sera de nature à plaire à la jeune reine dé France,

à son père le roi de Pologne; c'est de plus une tâche intéressante

d'écrire l'histoire contemporaine et étrangère. Le sujet séduit Vol-

taire à la fois par un certain aspect romanesque et par ce qu'il en-

trevoit de graves conséquences politiques, bien qu'il ne les distingue

pas toutes, à une lutte comme celle de Charles XII et de Pierre le

Grand. Aussitôt il se met à l'œuvre; son premier volume s'imprime
à Paris à la fm de 1730; mais l'édition est saisie, parce que M. de

Chauvelin, le garde des sceaux, ne croit pas convenable à sa charge
d'autoriser par son privilège des vérités, bien connues d'ailleurs,

sur Auguste II, le roi régnant de Pologne. Vite Voltaire réimprime à

Rouen, chez Jore, fort en secret et avec la tolérance de M. le premier
du parlement de Normandie. A peine ce danger passé viennent les

attaques des rivaux et des critiques; mais Voltaire leur tient tête har-

diment, tout en promettant les corrections nécessaires et en corri-

geant en effet beaucoup d'éditions successives; ces remaniemens ne

nous intéressent pas ici, et nous n'avons affaire qu'au texte défi-

nitif que donne l'édition de 1751.

Si Voltaire accueille certaines remarques, il en renvoie un bon

nombre, chemin faisant, à ses critiques. Ceux qui ont eu le mal-
heur de prendre avec lui de grands airs, il les drape à sa façon,
et en vérité l'on applaudit à ces châtimens durables quand on voit

de près leurs allures de pédans. Nordberg, par exemple, pouvait
se contenter d'être diffus et ennuyeux ; mais il devient agaçant à

contredire Voltaire presque à chaque page. « Tout cela est faux;

M. de Voltaire raisonne à sa manière; M. de Voltaire mérite ici



364 REVUE DES DEUX MONDES.

d'être relevé; avant M. de Voltaire, personne ne s'est avisé de rien

débiter de pareil : » telles sont ses perpétuelles formules. Pour un

certain nombre de ses observations qui peuvent être fondées, beau-

coup portent sur de puériles vétilles, ou bien il se scandalise de

voir violer par Voltaire le premier devoir d'un écrivain... Et quel

est ce devoir suprême? C'est de respecter les têtes couronnées!

Comment Voltaire a-t-il montré son mépris? Il a osé croire que
Charles XII ne fut plus si bon luthérien dans la seconde moitié

de son règne qu'il l'avait été dans la première. « Heureusement

chacun sait, reprend le chapelain en colère, ce dont l'imagina-

tion de cet écrivain est capable! » Ou bien Voltaire s'est permis
d'écrire ces lignes : « Le jour même que le roi arriva à Stralsund, il

envoya partout ses ordres pour recommencer une guerre plus vive

que jamais contre tous ses ennemis. » Nordberg ne veut pas qu'on
dise au lecteur la folie impitoyable de ce Charles XII qui abandon-

nait quinze ans sa capitale, qui épuisait son malheureux pays par
des levées incessantes; il rappelle le respect dû aux têtes cou-

ronnées, et c'est, dit-il, décrier Charles XII que de lui prêter d'au-

tres projets que ceux d'une attitude défensive. Voltaire tint compte,

disions-nous, des remarques utiles', mais il réfuta souvent Nordberg
dans ses notes, et, pour finir, il lui adressa ces lignes : « Un histo-

rien a bien des devoirs. Permettez-moi de vous en rappeler ici deux

qui sont de quelque considération, celui de ne point calomnier et

celui de ne point ennuyer. Je puis vous pardonner le premier, parce

que votre ouvrage sera peu lu; mais je ne puis vous pardonner le

second, parce que j'ai été obligé de vous lire. Je suis d'ailleurs, au-

tant que je peux, votre très humble et très obéissant serviteur. »

La postérité a contresigné ce billet, et le chapelain figure aujour-
d'hui dans ce lugubre martyrologe composé de ceux qu'on a appelés
les ennemis de Voltaire, avec Fréron, Desfontaines, La Beaumelle et

Nonnotte.

Si l'histoire de la publication du Charles XI1 et celle des polémi-

ques auxquelles il a donné lieu sont choses fort connues, on n'en

saurait dire autant pour l'histoire de la composition même d'un livre

si discuté. On ne sait pas assez ce que Voltaire y a apporté de zèle

et de soin. Les preuves s'en trouvent, irrécusables et inédites, au

département des manuscrits de la Bibliothèque impériale, à Paris.

Les curieux qui voudront prendre sur le fait et suivre le travail de

l'historien pourront consulter dans ce dépôt un volume in-folio con-

tenant les papiers dont Voltaire s'est servi (1). Il y a là une grande

(1 ) Titre au dos : Recueil. Suède, Pologne et Turquie. — fr. 9722. — C'est l'aiicieu

carton 1309,Ç » de la Bibliothèque royale.
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quantité de documens : copies de dépêches, d'ordres, de conven-

tions et de traités; il y a surtout, en original, de nombreuses lettres

des correspondans de Voltaire répondant aux infinies questions que
celui-ci leur adressait après avoir lu leurs premiers messages, leurs

notes et leurs mémoires. Plusieurs listes de pareilles questions sont

quelquefois de la main bien reconnaissable de Voltaire, et devraient

figurer dans toutes les éditions comme témoignages de son étude

attentive.

(( Charles XII, en quittant la Saxe, vouloit-il aller à Moscou? et ne ra-

battit-il dans l'Ukraine que faute de provisions, et parce que le csar

avoit tout désolé sur la route?

(( Est-il vray qu'il refusa d'abord l'alliance des Cosaques parce qu'il

les crut des sujets rebelles au csar?

« Fut-ce M. le comte de Poniatosky qui força le roy de Suède de se

retirer, et qui le mit à cheval après Pultava?

« Avec quelle sultanne M. le comte de Poniatosky fut-il en commerce
de lettres à Constantinople?

(( Qui voulut empoisonner M. le comte de Poniatosky, et pourquoi? »

« Les Tartares vouloient-ils en effet livrer le roy de Suède à ses en-

nemis quand il refusa de partir de Bender?

« Où, quand et pourquoi le roy de Suède menaça-t-il deux chiaoux de

les faire tuer, s'ils osoient luy rien proposer de contraire à sa dignité?
(( La sultanne Validé avoit-elle quelque crédit? et l'employoit-elle

pour le roy de Suède?

(( Qui donna au sultan le mémoire que M. de Poniatosky dressa contre

le grand-visir Chourlouly? »

Nous pourrions multiplier ces citations, en présence desquelles
nul ne peut contester que Voltaire ait pris au sérieux la tâche

qu'il s'était imposée. Il préludait ainsi fort bien à son Siècle de

Louis XIV. On ne doit pas médire de Voltaire historien. Il a,

comme tel, mérité assurément des reproches. Certes on ne'? ren-

contre pas chez lui le calme et l'impartialité austères de la grande
histoire; il est clair qu'il ne faut pas lui demander de juger équita-
blement le moyen âge chrétien. L'adoration de son époque pour les

souverains, dépositaires d'une force que l'esprit du temps voulait

faire servir, il est vrai, à de secrets desseins, il l'a trop acceptée;
même il y a certains traits de notre génie politique qu'il paraît avoir

imparfaitement saisis ou trop laissés dans l'ombre. Son Histoire du
Parlement est des plus faibles, et les chapitres sur la fronde dans

son Siècle de Louis XIV sont loin de rendre un compte exact d'un

grave épisode de notre histoire constitutionnelle. Voltaire accorde
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peu d'attention à ce qu'il appelle une guerre de satires et de chan-

sons; le cardinal de Retz a un regard plus profond et plus sûr quand
il dit au prince de Condé : « Dieu seul subsiste par lui-même. Il y
avait autrefois entre la royauté et le peuple un milieu; le renverse-

ment de ce mijieu nous a jetés dans un chemin bordé de toutes parts

de précipices. Mettez-vous à la tête des cours souveraines, et vous

réformez l'état peut-être pour des siècles. » En quelques mots, voilà

la formule précise où se résume tout ce que le parlement, sans peut-
être en avoir conscience, avait hasardé de hardies réformes. A la

place des états-généraux, c'est-à-dire de la représentation natio-

nale, que nos rois laissaient dans l'oubli, le parlement réclamait des

droits politiques. S'il avait réussi, la royauté rencontrait une bar-

rière légale, la France obtenait un gouvernement constitutionnel,

nos destinées étaient changées peut-être. Voltaire, qui regardait

ailleurs, ne paraît pas avoir distingué nettement ces traits essentiels.

de notre histoire. A d'autres égards cependant quelle juste vue et

quelle équitable appréciation des grandes choses ! Dépositaire de

quelques-unes des traditions les plus hautes de l'esprit français au

XVII* siècle, comme il en a compris la majesté sans en adopter les

préjugés! Un des grands mérites de son Siècle de Louis XIV est

précisément d'avoir ramené au juste point l'opinion qui déviait, et

d'avoir revendiqué contre les illusions d'une trop courte perspective
l'éclat solide d'un glorieux règne.
Une règle essentielle de la critique ordonne à l'historien de re-

chercher avant tout, sur un sujet donné, la tradition contemporaine
et vivante. Voltaire n'a eu garde de la négliger, ni pour son Siècle de

Louis XI V ni pour son Charles XII. On vient de voir comment il

rechercha les informati-ons écrites des officiers et agens qui avaient

pris part aux guerres ou aux négociations de cette époque ;
il faut

y ajouter ses nombreux entretiens avec de hauts personnages qui

devaient être fort éclairés et bien instruits
,
non pas seulement avec

le roi Stanislas lui-même, partial peut-être dans sa propre cause,

mais avec le maréchal de Saxe, ce célèbre fils du rival de Stanislas,

Auguste II, avec lord Bolingbroke, la duchesse de Marlborough, le

comte de Croissi et bien d'autres. Il suffit de feuilleter son livre pour
s'assurer de la diversité de rapports qu'il a soigneusement réunis.

II est vrai que depuis lors de nouveaux documens contemporains se

sont produits. Certaines coiTespondances diplomatiques, par exemple
celle de Gampredon, notre chargé d'affaires à Stockholm pendant le

règne de Charles XII, ont été étudiées dans nos archives; l'auteur

de cette élude a lui-même publié jadis une série de lettres jusqu'a-
lors inconnues, même en Suède, et que Charles XII avait adres-

sées à sa sœur, Ulrique-ÉIéonore. Le roi de Suède s'y montre sous
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un aspect tout d'aménité, de sympathique douceur et presque de

galanterie. Il a, en écrivant à la sœur de son cœur, comme il dit,

des accens délicats et tendres, sauf à reprendre vivement possession

de lui-même, si on le presse trop. « La sœur de mon cœur m'a écrit

qu'elle avait entendu parler de mon prochain mariage; mais je veux

me rappeler sans cesse que je suis marié à mon armée, dans les

bons comme clans les mauvais jours, à la vie et à la mort... D'ail-

leurs il est défendu parmi nous de se marier. »

Avec tant de sources d'informations qui nous sont ouvertes au-

jourd'hui, lettres de Charles lui-même, correspondances emprun-
tées à notre dépôt des affaires étrangères, récens travaux des savans

suédois, ne pouvons-nous pas essayer d'émettre avec preuves un

jugement à quelques "égards définitif sur le Charles XII de Voltaire?

Nous avons dit qu'il n'était pas équitable ,
à notre avis , de traiter

ce livre avec dédain ; il faut justifier ce que nous avons avancé.

Nous avons reconnu qu'on pouvait y signaler des lacunes et des

erreurs; quelles sont-elles, ou du moins de quel genre sont-elles?

Voltaire a-t-il ignoré ou incomplètement rendu plusieurs traits

importans du tableau qu'il voulait peindre? A-t-il mal jugé le ca-

ractère soumis à son étude, et la figure de son héros nous ap-

paraît-elle aujourd'hui différente? Ce caractère et ce règne de

Charles XII occupent une place fort importante dans l'histoire gé-
nérale. Il s'agit dii moment précis où d'étranges fautes politiques
ont fait grandir subitement la puissance moscovite; il s'agit en

même temps d'un saisissant exemple pour aider à juger s'ils sont

de vrais grands hommes, ces conquérans batailleurs qui laissent

après eux tant' de ruines et tant de sang versé, tant de misères et

de larmes. Le héros et son historien nous intéressent également, et

nous les pourrons suivre tous les deux à la fois.

II.

Entre les mérites qui distinguent VHistoire de Charles XII de

Voltaire, celui qu'on remarque tout d'abord est évidemment la briè-

veté. Comme cette brièveté est précise, élégante, lumineuse et non

pas rigide ni obscure, elle est par elle-même un des charmes du
livre. C'est elle qui permet au lecteur de suivre aisément la marche
bien ordonnée du récit et d'en recueillir l'impression dans sa vivante

unité. Toutefois c'était pour l'auteur un péril, et peut-être ne fau^

dra-t-il pas s'étonner si quelques parties semblent avoir comporté,
sinon exigé, qu'il y insistât davantage. Par exemple dès le com-

mencement, après une introduction sur le climat de la Suède et

ses précédens rois, Voltaire a quelques pages seulement sur Tédu-
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cation et les premiers actes publics de son héros. Les historiens

suédois au contraire abondent en détails
, quelquefois inutiles sans

doute, mais d'où se dégage, outre certains traits de réalité plus cor-

recte, une forte impression, seulement ébauchée dans l'ouvrage

français : nous voulons parler de la surprise douloureuse qui sur-

vient au lecteur moderne en voyant une grande nation, alors puis-
sante et redoutée en Europe, se livrer, sans aucune sorte de consti-

tution vraiment obéie, au caprice d'un enfant têtu et mal élevé,

comme était tout d'abord Charles XII; nous voulons parler de

l'infaillible prévision des maux destinés à la Suède sous un roi si

profondément et si naïvement imbu des doctrines de l'absolutisme.

On mesure une fois de plus par de tels récits quel fléau ce fut que
cette superstition monarchique destinée à désoler l'Europe, soit à la

fin du XVII'' siècle, quand elle était dominante, soit à la fin du

XVIII*' siècle, quand elle succomba sous les coups d'une réaction

terrible.

Héritier de Charles XI, qui, contemporain et disciple de Louis XIV,

avait fait consacrer en 1680 par ses propres sujets la théorie de

l'absolutisme royal, Charles XII était devenu roi en 1697, à quinze

ans, avant d'avoir seulement achevé une éducation infatuée de

toute-puissance. Il ne pouvait mieux montrer sa fidélité aux leçons

paternelles qu'en mettant à néant les volontés mêmes et le testa-

ment de son père : c'était d'ailleurs imiter la France, où les der-

nières volontés de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, ne furent,

comme on sait, nullement obéies. Le jeune roi ayant manifesté son

désir d'être débarrassé d'une régence, ce changement s'accomplit,

dit Voltaire, en trois jours; il aurait pu dire en quelques heures, et

le détail d'un tel épisode eût montré quelle était dès ce moment la

division des esprits et des intérêts en Suède , combien la royauté y
avait détruit non-seulement toute institution , mais aussi tout pa-
triotisme et toute indépendance. Le comte Piper, empressé à saisir

cette occasion d'une brillante fortune, commença d'en parler à un

ou deux des conseillers de régence nommés par Charles XI; ceux-ci,

ambitieux et jaloux de leurs collègues, furent ravis de se donner le

mérite d'un premier assentiment. On n'eut pas de peine à faire des

recrues parmi le reste des nobles, jaloux eux-mêmes du conseil de

régence. Les choses ainsi préparées, on jugea convenable de convo-

quer la diète, afin que l'ombre de la représentation nationale auto-

risât ce qu'on méditait. Les députés des quatre ordres se réunirent

le II novembre , et une étrange comédie politique s'accomplit dans

la journée du 8. La première scène se passa dans la chambre des

nobles; quelques-uns des principaux membres commencèrent à

parler entre eux de la convenance qu'il y aurait à ce que, malgré
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le testament de Charles XI, la majorité du jeune roi fût immédia-

tement déclarée. Un des précepteurs royaux ayant objecté que l'af-

faire était délicate et demandait réflexion, le comte Lewenhaupt lui

imposa silence en le menaçant de le jeter par la fenêtre. Cette façon

d'argumenter simplifia la délibération, et, le reste des nobles ayant
été saisi du projet, tous ensemble, jetant leurs chapeaux en l'air,

s'écrièrent : « Vive le roi Charles XII ! » L'horloge de la ville sonnait

dix heures du matin. A onze heures, une députation de la noblesse

vint soumettre la proposition de majorité au sénat, lequel, bien en-

tendu, n'eut d'autre préoccupation que de ne point paraître s'être

laissé prévenir par la chambre des nobles. Pour qu'il n'y eût pas de

temps perdu, Charles lui-même, avec le conseil de régence et la

reine douairière tutrice, était venu comme par hasard. Le sénat lui

fit immédiatement sa proposition; il répondit que le fardeau serait

bien lourd, mais qu'il l'accepterait pour l'amour de ses peuples. Les

députés nobles furent toutefois chargés d'obtenir l'assentiment des

trois autres chambres de la diète. Ils convoquèrent donc pour trois

heures de l'après-midi les députés des prêtres, des bourgeois et des

paysans, et dans l'intervalle ils allèrent bien dhier, ce qui ne con-

tribua pas peu à imprimer au vote définitif et à l'acclamation com-

mune, quelques heures après, une retentissante unanimité. Quatre
heures sonnaient au moment où les représentans des quatre ordres,

tous les chapeaux jetés en l'air, s'écriaient : a Vive le roi Charles XII ! »

Les régens apportaient leur démission, la reine douairière renonçait
à toute résistance; les dernières dispositions de ce même Charles XI

qui avait achevé en Suède l'édifice de l'absolutisme étaient mises

à néant par un jeune roi qui allait substituer à toute loi sa seule

volonté.

Aux termes de l'ancienne constitution et suivant l'usage tradi-

tionnel, tout avènement royal devait être accompagné de certaines

cérémonies. En échange du serment prêté par les sujets au nouveau

roi, celui-ci devait prononcer un serment solennel qu'on appelait
Vassurance royale. Il devait ensuite recevoir la couronne et l'onc-

tion sainte des mains de l'archevêque d'Upsal, primat du royaume.
Charles XII se refusa le premier à tant de conditions. Il reçut le

serment de ses sujets, mais ne voulut pas donner l'assurance royale.
11 accepta l'onction , afin que les prêtres pussent continuer à exiger
au nom du ciel toute obéissance envers a l'oint du Seigneur; » mais
il ne voulut recevoir d'aucune main la couronne. Dès le commence-
ment de la cérémonie du sacre, montant à cheval pour se rendre au

temple, il avait le sceptre en main et la couronne au front; elle lui

tomba de la tête en ce moment, à son grand dépit et comme en

châtiment de son orgueil : tout le peuple en fit la remarque. Au
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temple, il ne quitta sceptre et couronne que pour recevoir l'huile

sainte , et les reprit lui-même sur l'autel pendant que la voix des

hérauts, les fanfares, le bruit du canon et les acclamations du

peuple saluaient la nouvelle royauté. C'est ainsi que la scène est

racontée par M. Fryxell, d'après les documens suédois, mais elle

n'est pas telle dans Voltaire. Suivant lui, l'archevêque d'Upsal te-

nait déjà la couronne pour la mettre sur la tête de Charles XÏI

quand celui-ci « la lui arracha des mains, dit-il, et se couronna

lui-même en regardant fièrement le prélat. La multitude, à qui tout

air de grandeur impose, applaudit à l'action du roi. » Il ne parait

pas que les choses se soient passées de la sorte, et le récit suédois

ne laisse point place à ce coup de théâtre.

Les commencemens de Charles XII furent terribles. Il avait montré

dès sa première enfance une incroyable opiniâtreté de caractère. Un

jour il mit toute la famille royale en émoi parce que, après avoir dé-

claré que la couleur bleue était noire et que l'un de ses maîtres avait

l'air d'un cuistre, malgré toutes les menaces et toutes les instances

il n'en voulut jamais démordre. Ce fut, hélas! la même opiniâtreté

intraitable qui, grandissant chez le souverain absolu, le fit persister

plus tard dans ses fautes sans remords ni pitié, à travers tous les

désastres. Devenu roi, il prétendit gouverner seul, sans diète ni sé-

nat. Il expédiait les affaires dans sa chambre à coucher avec un ou

deux favoris, ou bien il restait des semaines sans en vouloir rien

entendre : si les ministres se présentaient, il les jetait à la porte. Ces

ministres avaient à peine connaissance des dépêches adressées par
les agens extérieurs de la Suède; le roi envoyait des troupes, nom-
mait les généraux, déclarait la guerre sans qu'ils en sussent rien.

Ecoutait-il par hasard quelque objection à laquelle il eût dû se ren-

dre, c'était pour répondre avec un grand sang-froid que sa volonté

royale n'en était pas changée, et nul n'osait insister. On en vint à

se convaincre que l'unique chance de l'entraîner vers un parti était

de lui conseiller le parti contraire. Voltaire a dit ses caprices, ses

emportemens, ses chasses à l'ours, ses rudes exercices, ses goûts mi-

litaires; il pouvait ajouter que tout cela fut porté à d'incroyables ex-

trémités, tantôt comme par un enfant mal élevé, tantôt comme par
une sorte de fou furieux. A table, ce roi de quinze ans lance des noyaux
de cerise dans la figure de ses invités, des plus âgés et des plus res-

pectables. Avec quelques trop joyeux compagnons, il brise chez lui

fauteuils et candélabres, il casse le nez à tous les bustes de marbre

dans le château, il rompt tous les bancs de la chapelle, pour qu'à la

prière du soir toute la cour soit obligée de rester debout. Il a près
de sa chambre un ours dompté, qu'il enivre et qui se tue en sautant

d'une fenêtre. Il dépassa toutes bornes quand il eut auprès de lui en
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visite par deux fois son beau-frère, le jeune duc de Holstein. Alors

recommencèrent, plus effrénées que jamais, les courses à cheval, à

bride abattue, ou les courses à pied, en lutte avec les coureurs de

la cour, ou les parties de traîneaux sur la glace entrouverte , ou

les luttes à la nage en plein hiver. Tous deux un jour et leurs gens
se mettent à chasser un lièvre dans la salle même des états. En

plein midi, ils entrent à cheval dans Stockholm, presque tous en

chemise, l'épée à la main, et ils courent la ville avec de grands cris

en brisant les vitres. Tous deux s'en vont avec leur suite à pied,

pendant la nuit, jeter des pierres aux fenêtres des ministres. Charles

s'avise une fois de monter un cerf qu'on venait de prendre; ce fut un

prodige qu'il en revînt. Le duc, dont il ne faut certes pas, comme
a fait Voltaire, vanter la douceur, montra un jour un sabre avec le-

quel il se vantait d'avoir abattu d'un seul coup la tête d'un veau.

Charles voulut en faire auîant. On lui amena au château des mou-
tons et des chèvres, et il s'exerçait dans sa chambre, qui ruisselait

de sang, à les décapiter d'un seul coup; les têtes volaient par les

fenêtres dans la rue, au grand scandale des passans ébahis.

Rien n'arrêtait cet opiniâtre, ni les prières et le chagrin de ses

serviteurs les plus dévoués, ni les allusions publiques des prédica-

teurs, ni le mécontentement de l'opinion, ni la vue des maux parti-

culiers que ses jeux sanglans entraînaient. Il y avait mort d'homme

presque à chacun de violens exercices pour lesquels il voulait deux

groupes opposés. Le duc de Holstein l'ayant une fois défié à fran-

chir au saut du cheval un fossé dangereux, où la mort paraissait

certaine, en vain supplia-t-on Charles d'y renoncer, en vain accusa-

t-on devant lui le duc de trahir par de tels défis ses perfides desseins

en vue de la succession royale, qu'il convoitait. Il fallut qu'un page
du roi, quand il ne restait plus d'autre moyen pour arrêter celui-ci,

obtînt de faire l'épreuve le premier : il y tua son cheval et se releva

avec un bras cassé
;
à ce prix seulement, Charles céda.

Le seul adoucissement fut un changement de manie. Pendant le

second séjour que fit le duc en Suède, Charles voulut tout à coup
l'éclat des fêtes élégantes et parées. La cour suédoise redevint su-

bitement ce qu'elle n'avait plus été depuis le règne de Christine,

Dans les diverses résidences royales ou chez les principaux courti-

sans, ce fut une série non interrompue de bals et d'illuminations,

de mascarades jusque dans les rues; le pasteur même de la cour

donna un souper qui fit scandale. Si le jeune roi ne s'enivrait pas,
il dansait toute la nuit, jusqu'à dix heures du matin, en changeant
trois ou quatre fois ses étranges costumes, et comme emporté par
une sorte de fureur. Le comte de Tessin acquit ses bonnes grâces

par l'habileté parfaite avec laquelle il disposait toutes ces fêtes ;
les
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splendeurs de Versailles allaient être dépassées. En novembre 1699,

on engagea une troupe de comédiens français qui représentèrent,

avec les chefs-d'œuvre de Molière et de Corneille, tout ce que notre

scène avait consacré. Les représentations continuèrent sans inter-

ruption tout l'hiver, et Charles s'y montra obstinément assidu.

Ainsi quand l'absolutisme royal se traduisait en Occident par les

débauches d'un Charles II d'Angleterre, par le cérémonial abêtis-

sant d'un Philippe IIÏ et d'un Philippe IV d'Espagne, par le raffine-

ment de Versailles, encore voisin d'une brutale grossièreté,
— car

on se rappelle, au milieu du luxe orgueilleux de notre cour, les

sauces de M'"^ Panache, les princes et princesses recevant à leur

garde-robe, et Louis XIV jetant à la renverse, par manière de plai-

santerie, les fauteuils et les dames, — le nord nous imitait : il em-

pruntait nos excès, sur lesquels il enchérissait encore avec son reste

de barbarie. Auguste, le roi de Pologne, faisait montre de sa force

herculéenne et cassait un fer à cheval avec ses mains ; Pierre le

Grand faisait mieux : il décapitait lui-même, de suite et sans s'ar-

rêter, quatre-vingts strélitz, à la force du bras. Charles XII tradui-

sait donc à sa manière tout un côté des mœurs de son temps quand
il inaugurait son règne par la désobéissance aux ordres de son père
et par de violons caprices ou des fêtes coûteuses. Par là surtout,

c'est-à-dire comme signes généraux du siècle et comme annonces

des malheurs qui allaient suivre, ses commencemens ont été, disions-

nous, vraiment sinistres. Ce ne sont pas seulement ici jeux ordinaires

de princes et erreurs de jeunesse, et il ne suffit pas de reconnaître,

comme fait Voltaire, que « les premiers temps de son administration

ne donnèrent point de lui des idées favorables. — Il parut, ajoute

l'historien, qu'il avait été plus impatient que digne de régner. Il

n'avait à la vérité aucune passion dangereuse, mais on ne voyait
dans sa conduite que des emportemens de jeunesse et de l'opiniâ-

treté. » Ne faut-il pas répondre à Voltaire que c'était bien la passion

dangereuse, cette volonté arbitraire et fantasque n'admettant ni

scri\pule, ni résistance, ni^ limites, et qui, après s'être manifestée

sous diverses formes, loin de disparaître, subsista pendant tout le

règne et en fit tous les désastres, étant devenue la passion de la

guerre? Au démon de la guerre qui l'inspirait tout entier, Charles

allait sacrifier, pour un peu de gloire éclatante au début, les inté-

rêts les plus sacrés de son peuple, la sécurité de sa couronne, et

finalement sa vie.

Ce ne fut pas lui toutefois qui chercha la guerre; elle s'offrit à lui.

Dès son avènement, un vaste complot de ses voisins le menaçait.
Le xvii^ siècle avait été pour la Suède, sous Gustave-Adolphe, Chris-

tine, Charles X et Charles XI, une époque d'incomparable puis-
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sance. La guerre de trente ans avait porté la gloire de cette nation

à travers toute l'Europe; l'essor des sciences et des lettres et même
le reflet des arts s'étaient ajoutés aux succès militaires. La paix de

Stolbova en 1617, celle d'Oliva en 1660, avaient ajouté à la Fin-

lande, depuis longtemps suédoise, la Carélie et l'Ingrie, prises aux

Russes , FEsthonie et la Livonie , enlevées aux Polonais ; les traités

de Brômsebro en 16/i5 et de Rôskilde en 1658 avaient privé le Da-

nemark des belles provinces qu'il possédait jusque-là dans la pé-
ninsule suédoise; la paix de Westphalie enfin avait fait de la Suède

une puissance continentale en \m donnant, avec trois voix dans la

diète germanique ,
la Poméranie supérieure, arrachée aux électeurs

de Brandebourg, Rugen, Stettin, Brème et Werden. La jalousie et le

ressentiment des puissances ainsi dépouillées n'osèrent pas se mon-
trer jusqu'à l'avènement de Charles XII ; mais alors Frédéric IV de

Danemark, Auguste II de Pologne et le tsar Pierre de Russie, encou-

ragés par la jeunesse et le caractère apparent du jeune roi, con-

clurent entre eux une ligue secrète et attaquèrent tous trois en

même temps, le premier en cherchant à surprendre le duc de Hol-

stein, allié de la Suède, le second en assiégeant Riga en Livonie, et

Pierre en assiégeant Narva. A peine le duc de Holstein eut-il invo-

qué le secours de Charles, que celui-ci se résolut à la guerre; il prit

cette résolution tout seul, sans consulter personne que son favori le

comte Piper. A partir de ce moment, ce fut un autre homme; il ne

vécut que pour son armée. Le soir du 13 avril 1700, ses principaux
ordres militaires étant donnés, il prit congé de la reine son aïeule

et de ses sœurs pour une absence de quelques jours, disait-il; mais

pendant la nuit il quitta secrètement sa capitale, où il ne devait

jamais revenir, et se dirigea vers le midi de la Suède afin d'engager
immédiatement la campagne. Tel est le récit des historiens du nord :

il est plus conforme au caractère de Charles XII, ennemi de toute

scène d'apparat, que celui de Voltaire, suivant qui « une foule in-

nombrable de peuple l'accompagna jusqu'au port de Carlscrona en

faisant des vœux pour lui, en versant (Jes larmes et en l'admirant. »

La narration des premières campagnes n'offre dans Voltaire au-

cune sérieuse inexactitude. Devant Copenhague, il est vrai, c'est

seulement à l'exemple du major de sa garde et de ses grenadiers
de l'aile gauche que Charles XII, de l'aile droite, saute lui-même à

l'eau, l'épée à la main, pour arriver plus vite à l'ennemi, posté sur

le rivage. Ce n'est pas le lendemain de ce débarquement que put
arriver un renfort de Suède, car ce jour-là le temps sur mer fut

horrible, et la petite armée suédoise resta en grand danger sur la

côte danoise jusqu'au surlendemain. La paix de Traventhal ayant
été signée le 8 août 1700, et le roi de Suède ayant mis à la voile de
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Carlscrona le 24 juillet pour le commencement de l'expédition,

celle-ci avait duré quinze jours et non pas six semaines. — Qu'im-

porte tout cela? dira-t-on que ce soient des erreurs sérieuses et

portant quelque atteinte aux vrais mérites de l'historien?

De la légende de Charles XII, Narva forme la seconde page. On a

raconté bien souvent, et les Suédois, malgré le contraste des temps,
sont fiers de rappeler encore la mémorable scène du 21 novembre

1700, lendemain de la bataille, alors que 10 ou 12,000 Russes défi-

lèrent devant 6,000 Suédois en mettant bas les armes et en dépo-
sant aux pieds de Charles XII leurs drapeaux et enseignes. Ces mal-

heureux vaincus étaient tellement terrifiés, bien que les vainqueurs,

outre leur petit nombre, n'eussent plus ni pain ni munitions, qu'à

peine leurs armes jetées à terre ils s'enfuyaient à toutes jambes, se

pressant comme un troupeau sur un pont où aboutissait le chemin;

le pont céda, et ils se noyèrent en grand nombre. C'est là une de

ces journées qui, restées dans le souvenir des peuples, expliquent
la reconnaissance de la Suède envers Charles XII.

Le 25 juillet 1700, Charles avait traversé le Sund pour aller

mettre fin en quelques jours à la guerre de Danemark; en octobre

de la même année, il avait traversé la Baltique, et le 20 novembre

battu les Russes à Narva; le 9 juillet de l'année suivante, il rem-

portait au passage de la Dwina une autre victoire sur les troupes
du roi de Pologne, et le forçait à renoncer au siège de Riga. Onze

ou douze mois lui avaient suffi pour triompher de ses trois adver-

saires. Alors commence son plus grand éclat; il semble qu'il ne Itii

reste plus de ses primitifs excès d'activité, de vigueur physique et

d'énergie que de quoi mériter l'admiration des hommes. Aux vertus

militaires il en joint d'autres encore : on exalte dans toute l'Europe
sa sobriété exemplaire, sa sévérité pour lui-même en même temps

que pour ses soldats, sa piété, son mépris des plaisirs, son respect
de la parole jurée, sa haine du mensonge. Rarement il prendra ses

quartiers d'hiver dans les villes, dont il redoutait les jouissances

pour ses soldats; non-seulement les heures des prières et des offices

sont rigoureusement observées dans son camp, mais une parole

impie et tout acte d'indiscipline y sont sévèrement punis. Il semble

que le roi de dix-huit ans, austère et intrépide, ait dépouillé tout

souvenir du prince de quinze ans, qu'on avait vu indisciplinable et

fantasque. Nous ne devons pas toutefois nous y laisser tromper :

par ces vertus mêmes, le génie de la guerre le possède et va l'en-

traîner.

De la fin de 1700 à l'automne de 1707, Charles XII ne fut occupé

qu'à poursuivre son troisième ennemi, le roi de Pologne, électeur

de Saxe, qu'il ne se contentait pas d'avoir forcé de renoncer au
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siège de Riga, mais qu'il voulait à toui, prix faire détrôner par les

Polonais eux-mêmes, pour le remplacer par Stanislas Leczinski. Vol-

taire n'a pas dit que le roi Auguste, effrayé de la double victoire de

Copenhague et de Narva, peu confiant dans ses alliés les Russes,

avait offert de traiter avant d'éprouver quelles intrigues en Pologne
même s'agiteraient pour son vainqueur, et avant de recourir à l'inu-

tile intervention d'Aurore Kônigsmark. Voltaire n'a pas marqué
combien ce moment fut décisif dans l'histoire de Charles XII ou

même dans l'histoii'e de l'Europe en face des progrès envahissans de

la Russie. Si Charles XIÏ, au lendemain de Narva, eût accepté la

paix avec le roi de Pologne, l'armée suédoise, au lieu de se diviser

pour ess'ayer vainement d'un côté de tenir en respect le tsar Pien'e,

et de l'autre pour achever la ruine d'Auguste II, aurait pu réunir

toutes ses forces contre la Russie et l'empêcher de faire ce premier

pas en avant, cette première conquête d'un rivage sur la Baltique,

qui fut le point de départ de sa future grandeur. Les motifs de cette

résolution funeste que prit Charles XII de faire déposer le roi Au-

guste, résolution dans laquelle il persista opiniâtrement toute sa vie,

furent sans nul doute l'entraînement de ses premiers et étonnans

succès, l'ivresse du pouvoir absolu, la rigidité d'une volonté intrai-

table. Il parait bien qu'il faut y ajouter, ce que Voltaire n'a pas

marqué non plus, une réelle indignation contre la mauvaise foi et

les mœurs légères du roi Auguste. Au moment même où celui-ci con-

cluait son alliance contre la Suède avec le Danemark et la Russie, il

conviait le représentant suédois accrédité auprès de lui à des en-

trevues secrètes et nocturnes, comme pour négocier un traité avec

Charles à l'insu de la Russie. Or Charles XII se disait et se croyait
l'instrument de la justice divine pour châtier les violateurs de la

parole donnée. Il écrivait à Louis XIV, en lui exposant la conduite

de son adversaire, qu'une telle bassesse devait nécessairement atti-

rer la vengeance céleste. En vain Louis XIV le détourna-t-il de cette

guerre, sauf à l'y exciter ensuite, lorsqu'il dut craindre que la ligue
formée contre la France n'invoquât son secours; en vain, de concert

avec ses meilleurs conseillers, d'autres cours le pressèrent-elles de

conclure la paix avec le roi de Pologne : il n'eut pas de repos qu'Au-
guste n'eût été détrôné par ses propres sujets.

Son séjour dans le château d'Alt-Ranstadt, en Saxe, fut ainsi le

vrai moment de son plus éclatant triomphe, contenant en germe
ses malhem's futurs. Ses volontés, quoique excessives, avaient été

accomplies; tout avait cédé à ses armes. C'était pour les soldats et

le peuple un spectacle émouvant que le contraste de sa rude sim-

plicité avec le luxueux appareil des diplomates ou des princes qui
venaient à son audience : il émerveillait les témoins quand avec
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son costume traditionnel, grosses bottes de peau de buffle, tunique
de drap bleu à boutons de cuivre, tête nue par tous les temps, il

entraînait à sa suite le roi de Pologne détrôné, redevenu simple
électeur de Saxe, et qui n'en portait pas moins des habits brodés

couverts d'or, de perles et de pierreries. Il apparaissait en Alle-

magne comme un autre Gustave -Adolphe, lorsqu'il allait visiter le

champ de bataille de Lutzen, et souhaitait, après avoir vécu comme

Gustave, de rencontrer une mort semblable à la sienne, ou bien

lorsqu'il se rendait à Wittenberg et s'agenouillait au tombeau de

Luther. Pour qu'il eût alors tous les genres de triomphe, la belle

Aurore Kônigsmark renouvela auprès de lui sa tentative en faveur

d'Auguste II et échoua de nouveau. Dix princes, trente envoyés des

cours étrangères, visitèrent son camp. Les Hongrois révoltés l'invo-

quaient contre l'Autriche. De plusieurs parties de l'Allemagne, on le

pressait de reprendre l'œuvre de Gustave-Adolphe et de protéger le

corps germanique contre les envahissemens de la France. La grande
voix de Leibniz elle-même en exprimait l'espoir. D'un autre côté, la

France,' elle aussi, essayait de l'attirer vers elle en s'autorisant du

souvenir d'anciennes et intimes relations; Louis XIV, malheureux

dans sa guerre de la succession d'Espagne, lui demandait de venir

joindre à Nuremberg le maréchal de Yillars, afin d'assurer comme
autrefois la domination de l'Allemagne aux forces réunies de la

Suède et de la France. On représentait à Charles XII que l'Autriche

avait secouru le roi Auguste contre lui, que de plus elle maltraitait

les protestans de Silésie sans respect pour les dispositions de la

paix de Munster, dont la Suède était garante. Il fut même question,
vers la fin de 1706, d'un projet suivant lequel, pour répondre à ces

griefs, Charles exigerait que la couronne impériale appartînt alter-

nativement à un prince catholique et à un prince protestant; ceux

qui répandaient ce bruit y ajoutaient, bien entendu, la perspective
d'un Charles XII empereur d'Allemagne. S'il eût alors, de concert

avec la France, déclaré la guerre à l'Autriche, la marche des évé-

nemens changeait pour l'Occident et le centre de l'Europe.
Ce qui prouve bien quel était l'intérêt de cette question aux yeux

des cours, ce fut, en avril 1707, la venue du duc de Marlborough
lui-même au camp d'Alt-Ranstadt avec une lettre autographe de la

reine Anne et de grosses sommes d'argent pour obtenir de Charles XII

ej; de ses conseillers l'abandon de tout projet hostile à l'Autriche et

de tout concert avec la France. Marlborough s'aperçut tout d'abord

que sa mission était inutile et sa cause gagnée d'avance, Charles ne

songeant en réalité qu'à une chose, c'est-à-dire à châtier le tsar

comme il avait châtié le roi de Danemark et le roi de Pologne. Deux
mois après, en juin 1707, Louis XIV, accablé par les revers, et
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voyant Toulon menacé par les alliés, tenta un nouvel effort auprès
de Charles XII : celui-ci avait promis d'observer la neutralité; tou-

tefois, mal disposé envers l'Autriche, il fit dire secrètement au duc

. de Savoie, Victor-Amédée, l'un des principaux alliés, que, s'il con-

tribuait pour sa part à la prise de Toulon, Charles prendrait ses

dispositions pour le priver de tous les avantages que la récente

campagne venait de lui assurer. Le message produisit son effet, et

le duc, sans qu'on s'en aperçût autour de lui, sut faire manquer
les opérations du siège, au grand détriment de ses confédérés. —
Louis XIV avait jadis, au temps de la paix de Nimègue, fait frapper
une médaille qui représentait la Suède protégée par l'ombre des

ailes du coq gaulois. Charles XII à ce moment y opposa une médaille

représentant le coq et les lis protégés par le lion couronné qui figure

encore aujourd'hui comme symbole de la couronne de Suède.

Les résultats de sa principale faute n'en commençaient pas moins

à se développer. Pendant qu'il ravageait pendant six années la mal-

heureuse Pologne, son ardent rival Pierre P'' ne restait pas inactif.

Les garnisons commises à la garde des provinces suédoises au sud-

est de la Baltique étaient braves, mais clair-semées et trop peu nom-
breuses. Dès l'automne de 1702, Pierre s'empara de la petite ville

de Nôteborg, qui commandait la Neva à la sortie du lac Ladoga. Au
mois de mars 1703, pendant que les glaces empêchaient qu'on la se-

courût par la Baltique, il prit l'autre ville suédoise de Nyen, située à

l'embouchure du fleuve. Ce fut pour défendre cette place que, peu
de semaines après, la marine russe commença de paraître sur la

Baltique. Pierre ajouta pendant la même année à ces premiers suc-

cès la conquête de l'Ingrie, jadis enlevée par Gustave-Adolphe aux

Russes. Il disait de cette province comme il est dit dans le livre des

Macchabées : « Nous n'avons point usurpé le pays d'un autre, et

nous ne retenons point le bien d'autrui; nous avons repris l'héritage

de nos pères, que nos ennemis avaient injustement possédé pour

quelque temps. » Telle était la devise inscrite sur une carte de

l'Ingrie déployée aux yeux de tous lors de son entrée triomphale
à Moscou. Nyen avait été conquise le II mai 1703; le 17 fut posée
tout près de là, sur les îles mêmes que forme l'embouchure de la

Neva, la première pierre de Saint-Pétersbourg. On a comparé avec

raison Pierre le Grand au grand Condé, qui jeta, dit-on, son bâton

de commandement au plus épais des rangs ennemis pour l'y aller

reprendre avec la victoire. De même Pierre P'' jeta les fondemens
de sa capitale en plein territoire suédois

,
sûr qu'il était de savoir

l'y maintenir et l'y défendre. Le sol même était à conquérir sur les

inondations et les marais; 100,000 hommes y furent amenés de gré
ou de force; à la fin de l'été, un fort bien construit y était entouré
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d'un groupe de maisons particulières. En novembre, le premier vais-

seau marchand venu de l'étranger entrait dans le nouveau port, Pierre

lui-même servant de pilote. La nouvelle de cet établissement fut

diversement accueillie à Stockholm. Les uns remarquèrent qu'une
des îles sur lesquelles était assise la future capitale s'appelait

Har-ôn, l'île aux lièvres, et un poète de cour proposa qu'on appelât
cette ville non pas Petropolis, mais Leporopolis, la ville des ani-

maux lâches et peureux. Charles XII lui-même accueillit cette nou-

velle en disant : a Laissons le tsar s'amuser à bâtir des villes; gar-
dons pour nous l'honneur de les lui enlever. » Pourtant il y eut des

esprits prévoyans qui dès lors s'alarmèrent pour l'avenir. La cam-

pagne de l70/i, qui vit une flotte suédoise défaite dans ces mêmes
eaux par la marine naissante des Russes, ne justifia que trop leurs

prévisions et leurs craintes.

Ainsi la même période des sept premières années de campagne a

montré en même temps l'éclat incomparable de Charles XII, ses ta-

lens et ses vertus militaires, son ascendant et son crédit d'un mo-
ment en Europe, et les excès déplorables de son génie, causes im-

médiates de la faute qui pèse sur sa mémoire. De cette période

principale. Voltaire a-t-il trop abrégé le récit ou bien ignoré cer-

tains traits? Loin de là : il y a telle scène pour laquelle il a été in-

struit de première main. C'est, par exemple, la duchesse de Marl-

borough qui lui a raconté les détails de l'entrevue entre le célèbre

général anglais et le roi de Suède , et ces détails sont entièrement

conformes à ce que nous donnent les dépêches du duc lui-même,

qu'on peut lire dans sa correspondance publiée par sir George Mur-

ray à Londres en 1845. C'est grâce à des informations si directes

que Voltaire a fait de cette curieuse scène ime courte, mais vive

peinture que les écrivains modernes ont ensuite copiée.

Les épisodes qui suivent dans la carrière de Charles XII ne sont-

que les funestes conséquences de son obstination à détrôner Au-

guste II et à rester en Pologne. Le premier de ces épisodes est

la fatale expédition que devait terminer la sanglante défaite de

Pultava. Après avoir frayé sa route vers le centre de la Russie

par le même chemin au nord que suivit plus tard notre grande

armée, il opéra sa sinistre retraite par le midi; la marche, com-

mencée pendant le terrible hiver de 1708-1709, s'acheva pen-
dant le mois de juillet, sous une chaude latitude, de sorte qu'il pa-
rut avoir conjuré contre lui tous les fléaux d'un climat diversement

extrême. On sait comment lui manqua le secours qu'il attendait de

son lieutenant Lewenhaupt, battu par les Russes pendant qu'il s'ef-

forçait [de le joindre, et comment lui manqua aussi son allié Ma-

zeppa, l'hetman des Cosaques, également surpris par les armées du
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tsar. La journée de Pultava fut une terrible déroute. Des milliers de

Suédois, faits prisonniers, a défilèrent tous en présence du prince

Menzikof, raconte Voltaire, mettant les armes à ses pieds, comme
30,000 Moscovites avaient fait neuf ans auparavant devant le roi de

Suède à NaiTa. »

Un examen des divers récits sur l'expédition de Charles XII dans

les provinces russes ne découvrirait rien d'important, sinon la nou-

velle preuve du talent de Voltaire et de sa supériorité d'écrivain sur

ses prédécesseurs et ses rivaux. Il semble en revanche que, dans la

série des bizarres circonstances qui suivent, il se soit laissé aller au

plaisir de raconter sans donner des explications suffisantes. Avait-il

absolument perdu le sens, comme on l'en soupçonna, cet étrange
roi de Suède, ou bien avait-il quelques motifs de sérieuse politique,

lorsque, après la fatale journée de Pultava, au lieu de retourner

dans son royaume menacé de toutes parts, il séjournait en Turquie

cinq longues années? Qu'il y restât d'abord pour exciter de là entre

les Turcs et les Russes une guerre de nature à lui rendre à l'égard
de ces derniers une situation favorable, cela se comprenait, et l'af-

faire du Pruth, en 1711, où Pierre le Grand courut grand risque,
se chargea de le justifier; mais que pouvait-il espérer ensuite? Voici

les raisons qu'on croit démêler, et dont il faut tenir compte pour
juger entièrement sa conduite. Il croyait pouvoir, avec une armée
d'Ottomans et de Polonais, se rendre en Pologne, y rejoindre une
armée partie de Suède, puis, avec ce secours, satisfaire son idée

fixe, détrôner Auguste, qui avait recouvré sa couronne, et rétablir

Stanislas Leczinski sur le trône. De plus, il paraissait enfin avoir

préparé la formation d'une ligue entre plusieurs princes protestans

d'Allemagne dont il se serait servi contre le catholique Auguste II.

Peut-être aussi revenait-il au projet de créer une opposition pro-
testante en vue des élections pour l'empire, et d'obtenir que la cou-

ronne d'Allemagne fût réservée alternativement à des candidats de

l'une et l'autre religion. S'il eût été lui-même élevé à cette suprême
dignité par le corps germanique, c'eût été sans doute de quoi
contre-balancer les nouveaux succès de la Russie. Toutefois le mo-
ment n'était-il pas bien mal choisi, au lendemain de Pultava, pour
accueillir de tels rêves d'ambition?

En réalité, ce n'est plus à un politique ni à un chef d'état, c'est à

un vrai héros de roman que nous avons désormais aflaire. On dé-

signe dans tout le Nord et en Orient par le mot kalabalik, qui si-

gnifie en turc le combat du lion, la singulière journée du 12 février

1713, alors que Charles XII, s'obstinant à rester depuis près de

quatre années en Turquie malgré les efforts du sultan pour le faire

sortir sans violence de son empire, soutint, dans la demeure qu'il
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s'était construite à Varnitza, un siège en règle contre l'armée otto-

mane. Il avait avec lui 300 soldats suédois, qui furent faits prison-
niers presque sans coup férir dès l'attaque des retranchemens. 11

se défendit alors dans son unique maison avec une soixantaine

d'hommes contre 1,200 Turcs et 12 canons. Le combat dura neuf ou

dix heures ; on se battit corps à corps ; Charles tua de sa main

une dizaine d'ennemis. Quant à son propre danger, il ne fut réel,

bien qu'il ait été blessé, que trois ou quatre fois, quand tout près
de lui des janissaires, voyant tomber leurs camarades, cédaient au

sentiment de la vengeance. On avait recommandé à ces vieux sol-

dats de l'épargner et de le prendre vivant, si cela était possible. Ils

avaient pour lui d'ailleurs une sorte de respect superstitieux. Aussi

leurs canons tiraient-ils en l'air, et ce ne fut un vrai combat que de

la part des Suédois et de Charles lui-même, qui y apportaient une

sorte de fureur. L'étrangeté de la scène, la bizarre obstination du

héros, sa réputation de courage et de vertu militaire, enfin le re-

mords d'avoir à violer à l'égard d'un tel étranger les lois de l'hos-

pitalité, tout cela contribuait à contenir l'ardeur des janissaires, qui

craignaient d'atteindre ce singulier ennemi. Le souvenir de cette

journée est encore aujourd'hui vivant chez les Turcs, bien que la

légende l'ait transformé. A la place où était son camp, on voit de nos

jours une sorte de tertre recouvert de gazon. Le paysan turc raconte

à sa manière l'histoire de Charles le Suédois, Schivetzky Koroll,

Sous le tertre, dans une voûte remplie de ses trésors, vit la fille de

Charles; elle garde tout cet or, et elle attend son fiancé; quand i|

viendra, ils s'en iront tous deux, avec ces énormes richesses, re-

joindre le roi, qui continue de vivre en Suède et de régner sur ses

braves Suédois.

On comprend que le courage déployé par Charles XÏI pendant le

kalahalik n'avait fait que doubler l'admiration des Turcs envers

lui. Aussi lorsque, pendant l'année qu'il passa encore chez eux, il

s'obstina à rester dix mois au lit, pour éviter de laisser paraître
l'extrême dénûment où il était réduit, beaucoup des principaux ha-

bitans sollicitèrent et obtinrent des officiers qui l'entouraient de

venir le contempler à travers un paravent dont il s'enfermait. On
dit que le sultan lui-même, dont il ne voulait pas d'audience, eut

recours à ce moyen. On sait comment il quitta enfin la Turquie et

traversa l'Allemagne avec un seul compagnon, tantôt sur un che-

val boiteux et rétif, tantôt à pied, tantôt dans la paille sur une

charrette, en plein mois de novembre 171 A, à travers lèvent, la

neige et la pluie. Quand il arriva aux portes de sa forteresse de

Stralsund
, en Poméranie ,

« il y avait seize jours qu'il ne s'était

couché : il fallut couper ses bottes sur les jambes , qui s'étaient
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enflées par l'extrême fatigue. Il n'avait ni linge ni habits : on lui

fît une garde-robe en hâte de ce qu'on put trouver de plus con-

venable dans la ville. Quand il eut dormi quelques heures, il ne

se leva que pour aller faire la revue de ses troupes et visiter les

fortifications. Le jour même, il envoya partout ses ordres pour re-

commencer une guerre plus vive que jamais contre tous ses enne-

mis. »

A ces parties narratives de son sujet, Voltaire, bien entendu, ex-

celle; mais, — nous touchons ici à notre objection la plus grave,
—

ne passe-t-il pas trop entièrement sous silence ce que Charles XII

lui-même oubliait trop : la situation intérieure de la monarchie

suédoise, c'est-à-dire la ruine progressive et lente de l'édifice élevé

par Gustave-Adolphe et Charles X, surtout l'incroyable misère, les

souffrances de toute sorte, l'anarchie et le désespoir qui affligeaient

ses peuples ? Sur toute cette histoire lamentable. Voltaire n'a que

quelques lignes çà et là. Dira-t-on, sur la foi de son titre, qu'il

s'est proposé seulement d'écrire l'histoire de Charles XII et non

l'histoire du règne? Mais alors pourquoi ces digressions sur l'état

général de l'Europe, sur l'histoire des siècles précédens, sur le cli-

mat et les mœurs de la Suède , sur la constitution de la Pologne et

les causes de son anarchie, sur la barbarie des Russes et les pre-

miers efforts de Pierre le Grand? Il est tout simplement probable

qu'il n'a pu se procurer des informations suffisantes sur le triste

état de ce pays abandonné. Les écrivains du Nord n'ont eux-mêmes

reconstruit de nos jours cette histoire intérieure qu'à l'aide des pro-
cès-verbaux peu complets que rédigeaient encore soit le sénat, soit

les administrations diverses. Qui niera cependant que cette page de

plus ne soit d'importance pour aider à comprendre le caractère de

Charles XII, et pour aider à juger, en même temps que lui, les rois

conquérans etabsolus, ses pareils? Une telle étude, faite en détail

par M. Fryxell, est d'une haute et sérieuse moralité.

Quand Charles XII, en 1700
, quitta sa capitale pour n'y plus ja-

mais revenir, ce fut le sénat qui dut servir d'organe à l'autorité

royale, et à qui fut confiée presque toute l'administration. Toutefois

Charles se promettait de ne lui laisser aucune initiative. Tandis que
Charles XI, que la révolution légale de 1680 dispensait de consulter

ce corps, avait cependant continué cette salutaire pratique, son fils

se contenta de recevoir les avis du sénat et de les transmettre à son

favori et seul vrai ministre, le comte Piper, qui le plus souvent pre-
nait seul ou dictait au roi la résolution. La représentation nationale,

c'est-à-dire la diète, composée des députés des quatre ordres, fut

entièrement mise en oubli; seulement, pour se donner sans doute

une apparence de légalité, on investit quelques-uns de ses fondés
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de pouvoirs^ non pas d*un droit de vote, mais d'une surveillance et

d'une direction au sujet des impôts extraordinaires et des subsides.

Qu'importait du reste toute théorie administrative en face d'un

entier absolutisme qu'une seule personne exerçait? Charles avait

quitté son royaume à l'âge de dix-huit ans, quanJ il ne connais-

sait encore ni les hommes ni les choses; étaient-ce quatorze années

de campagnes en Pologne et en Russie qui, à cet égard, devaient

l'instruire? Piper lui-même, malgré une ferme intelligence et une

singulière énergie, pouvait-il bien juger, du camp, tant de con-

testations diverses? Dans les premières années, il fallait plusieurs

semaines, et bientôt, Charles s'éloignant, il fallut des mois pour

qu'une affaire expédiée par le sénat vînt au roi et s'en retournât

en Suède. Que de dommages pendant de si longs délais! Les dos-

siers s'accumulaient dans la tente du roi ou du comte sans qu'on

y touchât. En 1706, on ne trouve que sept dépêches de Charles XII

au sénat, cinq en 1707. Les lettres royales et ordonnances concer-

nant le commerce, l'industrie, l'administration civile, atteignaient

sous Charles XI et dans les premières années de Charles XII le

chiffre de cinquante environ par an; mais en 1702 on n'en trouve

plus que cinq, trois en 1705, une en 1708, pas une en 1709, au

moins jusqu'à Pultava. Notez que Charles XII, très jaloux de son

autorité, ne permettait, en dehors de la sienne, aucune initiative,

et que, par exemple, si quelque point de la péninsule suédoise

était menacé par l'ennemi, c'était à peine si de Stockholm on osait

envoyer des troupes, de peur de contrecarrer quelqu'une de ses

mesures militaires et d'être ensuite sévèrement blâmé pdr lui.

Le ministre de France, Campredon, écrit en mai 1704 et en avril

1705 : « Je n'ai rien à mander; mes pourvoyeurs de nouvelles

n'ont rien à m'apprendre, par la bonne raison que les sénateurs

eux-mêmes ne savent rien. » L'administration intérieure continua

cependant à peu près sa marche régulière durant les premières

années, grâce à la ferme impulsion que lui avait donnée le règne

précédent, et grâce aux victoires des armées suédoises, qui per-
mettaient à Charles XII de se nourrir et de se recruter en pays
ennemi; mais bientôt l'absence prolongée du roi, puis les revers,

changèrent entièrement la face des choses. Le sénat, au milieu

d'embarras multiples, après avoir obéi à l'ascendant de quelques-
uns de ses membres, se divisa soit à propos des questions in-

térieures, soit en se laissant gagner à l'influence des puissances

étrangères; il y eut dans son sein un parti français avec l'énergique

sénateur Fabian Wrede, et un parti anglo- hollandais avec le vieux

comte Oxenstiern, ministre des deux précédens règnes. C'étaient les

premiers germes de futures et fatales dissensions.
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A mesure que Charles XIÏ s'enfonçait davantage en Allemagne,

en Pologne, en Russie , ses demandes d'hommes et d'argent arri-

vaient plus fréquentes. Gomme cependant les provinces suédoises

étaient sans cesse Inenacées par des diversions ennemies, il deve-

nait très important de garder des troupes suffisantes pour proté-

ger les frontières, et très difficile d'obéir aux ordres du roi, qui ne

se préoccupait que de détrôner le roi de Pologne. L'interruption du

commerce par la guerre et la piraterie, le chômage dq la culture

par le manque de bras, le délabrement des finances, rendaient

presque impraticables les expédions que le sénat essayait d'ajouter

aux impôts extraordinaires, aux contributions volontaires ou forcées.

L'épuisement de la population devint tel que les dernières levées or-

données par Charles XIÏ ne purent se faire sans des émeutes quel-

quefois sanglantes, et n'ajoutèrent aux régimens suédois que des

hommes trop vieux ou trop jeunes, des malfaiteurs qu'on tira des pri-

sons, ou même des Danois et des Russes, naguère fait prisonniers, et

qu'on trouvait dur d'être obligé de nourrir inactifs en Suède. Le sé-

nat, malgré son zèle, malgré ses efforts pour instruire Charles XIÏ de

la misère de ses peuples, pour le ramener en Suède et le faire renon-

cer à ses projets insensés, devenait impopulaire et même odieux par

l'exécution des mesures qui lui étaient imposées. A tant de causes

de ruine s'ajoutèrent les fléaux naturels. L'hiver de 1708-1709,
si cruel dans toute l'Europe, fut suivi, en 1710, d'une peste, causée

apparemment par les massacres et la misère que la guerre de la suc-

cession d'Espagne et les guerres de Charles XIÏ avaient partout pro-

pagés. Partie de la Galicie et du sud de la Pologne, cette peste en-

vahit toute la Suède occidentale; à Stockholm, pendant les mois d'été

et d'automne, le ciel ne cessa d'être voilé par un brouillard immo-

bile et tiède, sans un seul rayon de soleil, sans pluie et sans gelée.

La fumée, au lieu de se perdre dans l'atmosphère, s'enroulait et se

traînait sur le sol, que couvrait une imperceptible vermine. Les oi-

seaux avaient fui, le bétail périssait. Le fléau s'accrut en novembre

et décembre, jusqu'à ce qu'enfin, pendant la nuit précédant le jour
de Noël, la première gelée de la saison se produisit; le lendemain, à

onze heures du matin, le cruel brouillard se dissipa presque subi-

tement; le soleil, qu'on n'avait pas aperçu depuis six mois, brilla

de tout son éclat, et au bruit des cloches, au retentissement des

chants religieux dans tous les temples, la population en deuil ac-

cueillit l'espoir d'une délivrance. La Suède, déjà dépeuplée par
tant de maux, avait perdu par la peste pendant ces quelques mois

plus de 100,000 âmes. Stockholm et les principales villes avaient

eu le triste spectacle des désordres de tout genre qu'çntraînent après
eux la démoralisation et le désespoir. On avait vu sévir le crime
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effréné, la débauche sceptique, la colère impie, râbatLenent et

l'inertie stupides.

C'est au milieu de cet abîme que venait retentir subitement un
nouvel ordre de Charles XII, qui exigeait 10,000 hommes et

300,000 thalers; il lui fallait une diversion du côté de la Suède pour
faire cause commune avec l'armée ottomane attaquant les fron-

tières de Russie. Le sénat admira une fois de plus la parfaite indif-

férence et l'obstination de ce despote, qui taxait d'exagération et

de mauvais vouloir tous les rapports sur l'état de la Suède. Cepen-
dant il était souverain absolu, jaloux de son autorité, opiniâtre à

se faire obéir; le sénat, dépouillé par lui de toute action réelle et

de toute force propre, avait, soit parmi les ambitieux, soit dans la

population souffrante, de nombreux ennemis. Effrayé de sa respon-
sabilité et désireux de la faire partager au pays lui-même,, il con-

voqua pendant cette même année 1710 une diète qui, tout en res-

pectant l'autorité royale, essaya de prendre en mains les affaires,

de" remettre un peu d'ordre dans les finances, de rappeler le roi et

de lui faire accepter la paix.
Ce n'étaient là que les préludes des graves mesures qui furent

tentées à Stockholm en 1713 et en 1714, quand Charles XII, s'obs-

tinant depuis près de quinze années à ne pas rentrer dans son

royaume, eut amené la Suède au dernier degré de misère, et lassé

la patience du peuple le plus résigné et le plus dévoué. Voltaire n'a

que très imparfaitement, il faut le dire, connu ces graves épisodes

qui montrent tout un côté du caractère de Charles XII ;
il en a trop

peu parlé, et il a commis, quand il en parlait, certaines erreurs; il

y a donc plusieurs motifs d'y insister.

Charles XII avait appris avec irritation que la diète s'était as-

semblée sans son ordre en 1710; les levées d'homm.es et d'argent

par lui prescrites n'avaient pas été faites, et la diversion promise
aux Turcs ne s'était pas effectuée. Aussi envoya-t-il à Stockholm,

avec une interdiction formelle de convoquer jamais sans lui les re-

présentans de la nation , des lettres impérieuses où il accusait les

sénateurs de tout le mal qui s'était fait, et parlait du jour pro-
chain où il leur en demanderait un compte sévère. Cependant il

prolongeait son séjour chez les infidèles; il faisait le kalabalik, il res-

tait dix mois au lit, et, quand ces rapports étranges arrivaient en

Suède, le peuple des campagnes n'y voulait pas croire; il accueillait

bien plutôt ceux qui disaient que le roi était mort ou bien qu'il était

fou, et que le sénat, pour conserver son autorité, cachait la vérité.

En même temps les Russes achevaient, ville par ville, la conquête
des

principales^ provinces baltiques, et l'on craignait tellement de

les voir débarquer dans l'archipel situé en avant de Stockholm, que
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déjà Ton se préparait à transporter dans une ville de l'intérieur la

riche bibliothèque d'Upsal. D'autre part, les Danois menaçaient, et

on croyait les voir arriver en Scanie, pour reprendre cette pro-

vince, une des plus fertiles de la péninsule Scandinave. Si l'on re-

doutait moins leur invasion par la Norvège, c'était par cette raison

que les provinces suédoises de ce côté étaient devenues, pendant
ces dernières années, et par l'effet de la misère générale, presque
absolument incultes; les armées ennemies n'auraient pu s'y nour-

rir. Dans le complet désarroi du gouvernement et des esprits, la

convocation des états-généraux était évidemment la seule res-

source : au pays lui-même incombaient le droit et le devoir d'avi-

ser à son propre salut au moment d'être précipité dans l'abîme. Ce

fut dès lors l'opinion publique qui réclama de tous côtés et la con-

vocation d'une diète et la constitution d'un pouvoir exécutif plus
élevé et plus indépendant d'action que ne pouvait être le sénat.

La sœur du roi, Ulrique-Éléonore, fut ainsi associée, presque

malgré elle, au pouvoir suprême. Il fut convenu qu'elle aurait deux

voix dans le sénat; elle prendrait place à droite du trône; elle con-

tresignerait toutes les résolutions publiques, comme les sénateurs

eux-mêmes. Le 2 novembre 1713, au retentissement des salves

d'artillerie, au milieu des espérances générales qui accueillaient ce

changement comme si c'eût été le terme désiré de tant de souf-

frances, elle assista pour la première fois à la séance du sénat, et

autorisa de son double vote la convocation de la diète pour le

14 décembre.

Le budget présenté à cette diète donnait pour chiffre des revenus

4,500,000 thalers, tandis que le chiffre des dépenses s'élevait à

11,700,000 thalers. Dans cette dernière somme figurait l'entretien

du roi Stanislas de Pologne aux frais de la Suède, 100,000 tha-

lers ,
— celui des innombrables Suédois prisonniers en Russie ,

150,000 thalers, — celui des prisonniers étrangers qu'il fallait

nourrir en Suède, 50,000 thalers; puis venaient les bons à payer
du roi à la suite de ses énormes dépenses en Turquie, non pas
certes pour son propre entretien, qui était des plus simples, mais

pour ce renom de générosité qu'il soutenait par des présens con-

sidérables. C'était aux malheureux Suédois de payer tout cela. —
Le premier objet de la diète devait être de pourvoir sans trop d'op-

pression, s'il était possible, aux dettes et aux dépenses les plus

criantes, ainsi qu'à l'état des armées; mais le pays ne pouvait pas

supporter de nouvel impôt, et dans le triste état des affaires, quand
le lendemain n'était pas même assuré, il n'y avait pas à compter
sur des emprunts, ni à l'intérieur ni au dehors. On ne pouvait son-

ger qu'aux expédions. On proposa d'aliéner quelques portions du

TOME LXXXIV. — 1869. 25
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territoire, cle vendre ce qui restait des diamans et bijoux de la cou-

ronne, et même les drapeaux et canons pris sur l'ennemi. Ces cas

nons furent du moins fondus, et on en battit monnaie.

L'expédient le plus énergique et le plus grave fut de mettre à

néant la dernière ordonnance du roi comme excessive et inexécu-

table, La paix le plus tôt possible et à tout prix, tel était l'im-

périeux besoin et le vœu hautement exprimé de la nation. On sa-

vait que le roi ne consentirait jamais à la paix tant que son projet
de renverser le roi de Pologne, Auguste II, ne serait pas satisfait.

Les membres des états proposèrent donc que la princesse Ulrique
fût nommée régente, afin que les cours étrangères pussent traiter

avec elle. Certes, en s'engageant sur une pente si dangereuse, les

représentans de la nation n'avaient aucun factieux dessein; nul sys-
tème politique ne les dirigeait, ils obéissaient à la seule pensée de

sauver le pays. Autour d'eux- cependant, de graves intrigues s'agi-

taient. Un certain parti opposait à la princesse Ulrique, en vue de

la succession, le fils de sa sœur aînée , le jeune duc de Holstein.

Ce parti eut le tort d'être servi par des ambitieux, comme le baron

de Gôrtz, destiné à jouer un grand rôle dans les dernières années

du règne de Charles XIL Gôrtz conçut l'espoir d'élever son jeune
maître à la couronne de Suède en le mariant à la princesse Anne,

fille de Pierre le Grand , et en faisant entrevoir au tsar non-seule-

ment cette couronne pour son gendre, mais les riches dépouilles de

la Suède pour lui-même. Des lettres et des missions secrètes furent

échangées à ce sujet entre le tsar et la petite cour de Holstein, à

qui se joignait cette fois la cour de Danemark, désireuse de pêcher
en eau trouble et de se faire donner tout au moins le Holstein en

cas de succès. Pierre le Grand paraît avoir été fort alléché; il aurait

dépassé même, et de beaucoup , les espérances qu'on M suggérait,
s'il est vrai, comme le rapportent les dépêches du ministre de

France (1), qu'il offrit d'abord aux Suédois de traiter directement

avec eux après qu'ils auraient déposé Charles XII, et s'il alla même

jusqu'à songer à divorcer avec Catherine pour épouser l'héritière de

Suède Ulrique-Éléonore. — Tel était l'excès du péril qui menaçait

jusqu'à l'existence même de la Suède lorsque, vers la fin de 171/i,

le bruit se répandit que Charles XII était enfin de retour en Pomé-

ranie. Au milieu de la détresse générale, son nom ralUa encore les

Suédois, et ranima ce qui pouvait rester d'espérances.
Ou nous nous trompons fort, ou ce tableau d'un roi follement in-

sensible aux soufîrances de son peuple, à la ruine de sa monarchie,

aux dangers de sa couronne, devait faire partie de son histoire.

(1) 9 février 1714.
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Yoîtaire n'a sur l'état intérieur de la Suède pendant toute cette pé-
riode que quelques lignes, qui deviennent énergiques, il est vrai,

quand il les résume ainsi : u l'espèce d'hommes manquait sensible-

ment; )> mais des rapports de Charles XII avec le sénat, de la conduite

de ce corps et des vues qui le divisaient, il ne dit rien; il parle à tort

d'un conseil de régence, il ignore absolument et la diète de 1710

et même celle de 1713, de sorte qu'il ne nous donne pas une juste

mesure de la démence de son héros et de ce que cette démence

entraînait de malheurs après elle.

Que dire enfin des vingt pages où l'auteur entreprend de faire

connaître les intrigues de ce baron de Gôrtz, qui devint, pendant
les deux dernières années du règne et de la vie de Charles XII, son

unique confident et son ministre absolu? Yoîtaire, dans son Histoire

de Russie, se prétend très bien informé de ces intrigues, pour avoir

connu dans sa jeunesse Gôrtz lui-même, qui avait voulu l'emmener

à Stockholm, et pour avoir été de la sorte, assiu*e-t-il, un des pre-
miers témoins d'une grande partie de ces menées. Cependant Lé-

montey, qui a eu communication de tant de pièces diplomatiques,
affirme que Voltaire m'a rien su de toute cette politique. Les deux

assertions paraissent excessives, et sans doute aussi il est fort diffi-

cile d'arriver à une exacte connaissance d'intrigues si confuses.

Ce qui est indubitable, c'est que le baron de Gôrtz fut moins
un homme d'état qu'un de ces intrigans politiques dont l'activité et

l'esprit de ressources, mais aussi l'audace peu scrupuleuse, ont

tant agité le xviii^ siècle. Né en Franconie d'une assez bonne

famille, il étudie à léna, devient page chez le duc de Holstein,

beau-frère de Charles XÏI, et travaille d'abord à s'établir dans cette

petite cour. Il évince le principal ministre, qu'il arrive à remplacer

quand la mort du souverain a donné lieu à une régence. Elfronté,

sceptique, lâche, joueur et débauché, il devient maître absolu à la

cour ducale; mais son ambition ne restera pas enfermée dans de si

étroites limites. Les affaires du duc de Holstein l'avaient mis en

rapport avec Chartes XII, à qui il avait plu dès le séjour à Bender.

Les prétentions de son maître à la succession suédoise lui avaient

ensuite offert une occasion d'intervenir dans les intrigues tra-

mées de plusieurs côtés à ce sujet. Après avoir cruellement des-

servi Charles XII alors que ce priace paraissait enseveli à tout jV.
mais chez les Turcs, il se présenta de nouveau à lui après son retour
dans ses états , afm de prévenir son mécontentement, s'il appre-
nait ses intrigues auprès du tsar, afin de le séduire et de grandir
par lui. Il y parvint en flattant sa passion de guerre et en promet-
tant de lui procurer de nouvelles ressources en hommes et en ar-

gent. Seul puissant à la cour de Suède par l'exclusive confiance du roi
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dès le commencement de 1716, sans aucune nomination officielle,

sans avoir été naturalisé Suédois, sans avoir prêté aucun serment,

Gôrtz fut-il touché de l'objet proposé à son ambition? Prit-il en pi-
tié le misérable état du pays qu'on lui livrait? Youlut-il procurer à

la Suède quelques nouvelles ressources pour rendre possible une

paix qui ne fût pas sa ruine? C'est ici qu'il est difficile de décider,

tant les documens sont nombreux et confus, tant les intrigues se

mêlent et se dispersent dans toute l'Europe. Comme Voltaire l'a

remarqué, Gôrtz paraît avoir voulu profiter de l'inquiète jalousie

causée aux puissances par le dessein évident de la Russie de

prendre pied en Allemagne et du mécontentement causé à la Russie

par leur mauvais vouloir. Il paraît avoir obtenu de Pierre le Grand

la promesse d'une paix particulière qui aurait, en échange des

provinces baltiques, fait entrevoir la réunion de la Norvège à la

Suède avec le rétablissement du roi Stanislas de Pologne, puisque
Charles XII y tenait jusqu'à la fin. Que faut-il penser ensuite de

ces obscures ententes de Gôrtz avec Alberonî, et de ces prétendus

projets d'expédition suédoise pour rétablir le prétendant en Angle-
terre? Charles XII et le tsar y étaient-ils pour quelque chose? 11

s'en faut que Voltaire soit net sur tout cela. Il nous dit, tantôt, dans

son Histoire de Russie, que Gôrtz en Hollande ne vit point le tsar,

tantôt, dans son Charles XII, qu'il fut reçu deux fois par lui; il nous

assure, pour ce qui regarde le complot en faveur du prétendant,

que Charles XII ne désavoua pas Gôrtz, tandis que Lémontey pré-
tend avoir lu l'original même de ce désaveu. La vérité est sans

doute que Gôrtz, en quête d'argent pour la Suède épuisée, avait

mis à profit les espérances des jacobites en leur promettant un se-

cours qu'ils payèrent à l'avance. Peut-être ne fut-ce pas sa faute si

Charles XIÏ, qui ne voulait pas consentir à céder un pouce de ter-

rain, retarda sans cesse l'acceptation d'une paix que son délié mi-

nistre avait préparée de concert avec la Russie.

La mort de Charles fit tourner au détriment de Gôrtz toutes les

fautes commises, celles mêmes du roi, auxquelles il avait peut-être
voulu apporter un terme et un remède. Tous ses efforts, quels qu'en
aient été la pensée et le sens, lui devinrent funestes. Peut-être, en

même temps qu'il traitait avec Pierre le Grand, s'était-il vu obligé,

pour conserver la confiance du roi de Suède, de prolonger en même

temps la guerre; cela fut cause que l'opinion publique n'attribua

qu'à lui seul tous les maux de ces dernières années. A l'intérieur,

chargé de toute l'administration, il avait hasardé quelques mesures

financières analogues à celles que l'Écossais Law tentait parmi nous

vers la même époque ;
mais Charles XII, toujours à court d'expé-

diens, déjouait toutes ses combinaisons en violant les règles que



LE CHARLES XII DE l'hISTOIRE. 389

Gôrtz aurait sans doute observées. La ruine du royaume, déjà si

avancée, ne faisait que se précipiter encore; Gôrtz, une fois Charles

disparu, tomba victime, non pas seulement, comme on l'a dit, de la

vengeance d'UIrique-Éléonore et de son mari le prince de Hesse,

frappant en lui le partisan d'un rival, mais bien plutôt de tous les

ressentimens qu'avait laissés dans ce malheureux pays le règne de

son maître. L'héroïsme de Charles XII détournait de lui la haine pu-

blique malgré ses déplorables fautes : elle retomba tout entière sur

celui qu'il avait si singulièrement choisi pour favori et pour ministre.

Le procès de Gôrtz et sa mort sur l'échafaud furent iniques sans

doute, mais il avait lui-même commis jadis, au profit de son am-
bition, des iniquités. L'histoire lui devrait-elle tenir compte de

quelque sincère dévoûment dans ses dernières années aux intérêts

de la Suède et de son roi? a-t-il démenti de la sorte sa précédente
conduite? Cela est fort incertain, et nous ne voyons pas que jusqu'à

présent les livres même les plus nouveaux, français ou suédois, ré-

pondent clairement sur ce sujet.

Si Voltaire nous a paru imparfaitement instruit sur des problèmes
difficiles, que les écrivains plus modernes n'ont pas élucidés, nous

le retrouvons très bien informé sur le genre de mort de Charles XII;

c'est à grand tort qu'on s'est éloigné souvent de son récit, auquel
il faut revenir aujourd'hui. Charles n'est pas mort assassiné : on

a vainement accusé de ce prétendu crime et des Suédois et des

Français. Voltaire, témoin du chagrin que causait à un de ses com-

patriotes, Siquier, cette accusation dirigée contre lui, fit son en-

quête, et affirma que le roi de Suède avait été frappé à la tête par
un biscaïen venu de la forteresse ennemie. C'est là en effet la vérité.

Le 31 août 1859
, en présence du roi Charles XV et de son frère

le prince Oscar, la sépulture de Charles XII a été ouverte, et l'exa-

men du crâne n'a laissé dans l'esprit des hommes de science nulle

incertitude à ce sujet.

En résumé, quelles critiques avons-nous pu adresser au CharlesXII
de Voltaire après une patiente étude sur les documens qu'il n'a pu
connaître? Fallait-il parler des menues différences dans le récit?

mais l'impartiale et complète enquête que nous a offerte sur ce sujet

la littérature suédoise témoigne qu'il est impossible d'arriver à la

certitude sur cent points de détail, tels que les chiffres des armées

ôii des blessés et des morts à la suite des batailles. Quant aux la-

cunes, elles ne sont de réelles fautes que lorsqu'elles ont pour effet

d'altérer ou d'amoindrir l'impression générale. A ce double titre,

nous en avons noté quelques-unes. Quelques détails de plus sur

les premières années eussent initié le lecteur dès le commence-
ment à certains traits du caractère de Charles XII et à certain as-
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pect de son règne que l'histoire a jusqu'à présent trop laissés dans

l'ombre; des notions plus complètes, disons même plus justes sur

les souffrances de la Suède pendant les dernières années eussent

répondu avec une logique parfaite à ces tristes préludes. Pour ce

qui est des projets de Gortz et de ses vastes entreprises, que ce-

lui-là reproche à Voltaire les incertitudes de son dernier chapitre

qui se croira lui-même en état de voir très clair dans, ces intrigues

où s'engagent obscurément presque toutes les cours de l'Europe.

Quoi que nous ayons pu dire et quelques remarques de détail

qu'on puisse ajouter, Voltaire n'a-t-il pas tracé un vivant portrait?

Charles XII ne revit, à vrai dire, que dans son livre ; nul autre récit

ne rend à la postérité cette physionomie que la gloire militaire et

quelques remarquables vertus ont rendue héroïque. La gloire mili-

taire, voilà le rayon qui fait trop oublier les fautes de Charles XII.

C'est à cause d'elle que son historien et son peuple lui ont beaucoup

pardonné. Cet étrange roi, pendant dix-huit années, a fait profon-
dément souffrir ses sujets; il a précipité son pays dans la ruine, il a

déchaîné sur l'Europe l'ambition de la Russie; il a été imprudent,

impolitique, despote...; mais c'est de bravoure surtout qu'il était

fou, et c'est la Russie qu'il a détestée, combattue, poursuivie sans

relâche. Il a flatté ainsi de\ix passions du peuple suédois, peuple
très militaire et très ennemi des Russes. Toutes les fois que le voisi-

nage moscovite redevient menaçant dans le Nord, c'est le souvenir

de Charles XII que le sentiment national évoque. Récemment encore»

à propos de soïi cent cinquantième anniversaire, une statue lui a été

élevée sur une place publique de Stockholm, en avant de l'archipel

qui sert de défense du côté de la Baltique. L'une des deux mains

tient l'épée nue, l'autre s'étend et montre la Russie. Les peuples
sont très confians et très indulgens pour les souverains qui parta-

gent les passions nationales, et longtemps encore ils se laisseront

duper par l'abus de la gloire militaire jusqu'à y sacrifier leurs inté-

rêts politiques et la sûreté de leur avenir, jusqu'à préférer cet éclat

extérieur, bien souvent funeste, à la gloire plus solide des réformes

et des institutions fécondes.

A. Geffroy.
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Quand il nous vient de l'étranger des ouvrages d'imagination,

romans ou poèmes, signalés à notre étude par un succès assez

bruyant, une double curiosité, un double intérêt nous attire, l'inté-

rêt littéraire d'abord, puis ce qu'on peut appeler l'intérêt histo-

rique. Parmi ces œuvres si vivement applaudies ou discutées si ar-

demment, en est-il qui doivent enrichir le patrimoine des lettres

européennes? L'écrin de la poésie compte-t-il un joyau de plus?
Avons-nous du moins à enregistrer des promesses? Ce récit, ce ta-

bleau, cet épisode, révèlent-ils un inventeur? Voilà l'intérêt litté-

raire, intérêt toujours très vif pour les esprits demeurés fidèles au

culte de l'art, et d'autant plus vif que les circonstances
,générales

sont moins heureuses. Les talens s'épuisent, les maîtres s'en vont,

c'est aux œuvres de scandale que s'attache la popularité, les der-

niers gardiens des lettres libres et désintéressées ont affaire à un

public indifférent; au milieu des préoccupations qui nous assiègent,
il n'y a plus de place, répètent les âmes chagrines, que pour la fri-

volité ou la violence. Lisons donc quelques-unes de ces œuvres ac-



392 REVUE DES DEUX MONDES.

cueillies avec faveur chez nos voisins; il serait si doux de trouver

quelque part une veine originale, un signe de rajeunissement, une
lueur dans le crépuscule! Si cette espérance est déçue, une autre

curiosité soutiendra notre attention. Ces récits dont nous allons

nous occuper, l'Allemagne les a lus avec intérêt; qu'ils nous plai-
sent ou non au point de vue de l'art, ils nous intéresseront au point
de vue de l'histoire contemporaine. Peut-être ne seront-ils pas des

chefs-d'œuvre; ils seront certainement des témoignages. L'Alle-

magne, depuis une vingtaine d'années, est engagée comme nous

dans les grands et redoutables problèmes du xix^ siècle. Là aussi,

les principes opposés qui se disputent la société moderne tourmen-

tent les esprits généreux et soulèvent les passions; là aussi, sur un
terrain tout différent et sous des formes très particulières, on voit

aux prises l'ancien régime et l'esprit moderne, le droit et la force,

le libéralisme et la démocratie, la réaction superstitieuse et le fana-

tisme jacobin. Les peintres de la société allemande en ces dernières

années n'ont pu échapper à des émotions qui se retrouvent partout;

quel est le résultat de leurs observations? Quelles figures mettent-

ils en scène? Sous quels traits ont-ils représenté leurs modèles?

Par quels tableaux ont-ils captivé l'attention? Qu'a-t-on loué, qu'a-
t-on blâmé dans leurs peintures? Ces questions, qui se présentent
tout naturellement à l'esprit, sont de nature à piquer la curiosité

de la critique; il faut essayer d'y répondre, il faut montrer que
l'histoire littéraire est plus étroitement liée de jour en jour à l'his-

toire politique et sociale.

L'idée même de notre étude exige que nous en empruntions les

élémens à des œuvres recommandées par le succès. Sur ce point,

si nous vouhons suivre complaisamment les indications de la cri-

tique allemande, nous serions fort embarrassé de nos richesses. A
ne prendre que les cinq ou six dernières années, à juger seulement

le travail de production littéraire qui a précédé et suivi Sadovva,

que de romans où se sont reproduites les plus vives émotions de

nos jours! Le roman, disait Goethe, est l'épopée moderne; les Alle-

mands ont pris ce mot au pied de la lettre, et comme une épopée
âoit être le résultat d'une civilisation, la collection des romans pu-
bhés au nord et au sud de la ligne du Mein formerait sans peine
une encyclopédie. Il y en a sur tous les sujets, sur toutes les classes

de la cité humaine, sur tous les problèmes du monde intellectuel

et moral; le trait dominant de cette littérature, c'est le désir de

peindre la société la plus rapprochée de nous, la société allemande

à travers ses épreuves et ses transformations depuis quinze ou vingt

ans. Dès le lendemain des révolutions de ISA8 et des réactions de

18^9, un dramaturge célèbre, le dernier survivant de la jeune Al-
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lemagne de 1830, M. Charles Gutzkow, donnait l'exemple de cette

direction à la fois épique et encyclopédique du roman. Au milieu

des agitations de ces vives années, il publiait un récit en neuf vo-

lumes, les Chevaliers de l'esprit, qui avait les proportions et les

allures d'une épopée (1851); sept ans après, aux heures tristes de

la politique allemande, aux heures de somnolence et d'engourdisse-

ment, il essayait de peindre l'état général de l'Europe dans un ta-

bleau où le catholicisme ultramontain occupait la première place;

cette nouvelle épopée romanesque s'appelait le .Magicien de Borne

(1858). Beaucoup plus récemment, c'est-à-dire 'dans la période dont

nous avons à parler, M. Gutzkow a mis au jour un récit intitulé

Hohensrhivangau, qui est un large tableau de l'Allemagne au temps
de la réforme. Quel que soit le mérite de cette œuvre, c'est là du

roman historique, genre un peu abandonné aujourd'hui, en Alle-

magne surtout, où les choses présentes attirent si vivement les con-

teurs. Ce n'est pas là d'ailleurs ce que nous cherchons en ce mo-

ment; allons droit aux écrivains qui nous font connaître l'Allemagne
de ces dernières années. Encore une fois, tous les sujets ont été

traités par les romanciers à la mode : morale, politique, esthétique,
science même; oui, même la science et ses théories hasardeuses ont

inspiré l'imagination des conteurs. C'est ainsi qu'un roman dont on

parle beaucoup depuis quelques semaines est consacré... le croira-

t-on? au systèm.e de Darwin sur la transformation des espèces. La

hiliepoiir Vexistence, tel est le titre de ce livre où M. Robert Byr a

révélé des qualités dramatiques et soutenu pendant cinq volumes

l'intérêt du lecteur.

Les écrits dont nous voulons parler offrent pourtant un intérêt

plus naturel, plus direct, mieux approprié à notre tâche ; entre les

compositions ambitieuses de M. Gutzkow et les tentatives bizarres

de tel écrivain qui débute, il y a place pour les récits qui ont

charmé l'Allemagne ou révélé ses agitations. Je m'en tiens à un pe-
tit nombre de romanciers qui me fourniront tous les renseignemens
dont j'ai besoin. Deux d'entre eux, M. Berthold Auerbach et M. Le-
vin Schiicking, déjà connus par des œuvres justement appréciées,
sont aujourd'hui dans la force de l'âge et du talent; ils représentent
la génération littéraire antérieure à 18/i8. Les deux autres sont des

nouveau-venus parmi nous ; déjà célèbres dans leur pays par des

qualités très diverses, ni leurs noms ni leurs œuvres n'ont encore

pénétré en France. L'un est M. Frédéric Spielhagen, cœur poétique,
âme ardente, qui retrace les conditions sociales de son temps avec
une verve hardie, tour à tour psychologue pénétrant, écrivain dra-

matique, railleur amer, par-dessus tout imagination tumultueuse,
et toutefois, malgré ses sympathies ou ses passions, peintre assez
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impartial de la grande mêlée qu'il met en scène ; l'autre est M. Her-

mann Grimm, talent aimable, esprit modéré, observateur attentif et

consciencieux, qui porte dignement un grand nom. Ce n'est pas
seulement par le soin du style que M. Hermann Grimm nous rappelle

son père, le savant philologue Wilhelm , son oncle, l'illustre Jacob ;

quelque chose de l'inspiration si austère, si libérale des deux véné-

rables maîtres revit dans l'imagination honnête du jeune écrivain.

Il y a même une page où le cri de l'Allemagne du nord à la journée
de Sadowa éclate dans le récit de M. Grimm avec une singulière

puissance. Tout cela veut être considéré de près; nous recueillerons,

chemin faisant, bien des notes dont l'histoire contemporaine pourra
faire son profit.

Le premier roman que nous avons à signaler, une dramatique et

touchante histoire intitulée Sur les hauteurs
^
est certainement l'œuvre

maîtresse de M. Berthold Auerbach. On connaît depuis longtemps

l'inspiration de M. Berthold Auerbach, le peintre des mœurs rus-

tiques, l'ami et le conseiller des pauvres gens. Il n'y a pas d'écri-

vain plus populaire en Allemagne. Ses Histoires de village dans la

Forêt-Noire^ par lesquelles il a débuté il y a un quart de siècle,

l'ont placé du premier coup au rang des maîtres. M. Berthold Auer-

bach était un démocrate, mais un démocrate idéaliste, si je puis

ainsi parler, un démocrate moraliste et religieux, d'une religion, il

est vrai, très particulière, puisqu'elle s'inspirait surtout du pan-
théisme de Spinoza. Qu'importe? Si le mot religion, dans son accep-
tion la plus large, signifie surtout le perfectionnement de la con-

science , la purification continuelle de la personne humaine , le

perpétuel effort de l'âme vers le divin, l'auteur des Histoires de vil-

lage et de VEcrin du compère a été, malgré les erreurs de sa doc-

trine, un des plus religieux moralistes de l'Allemagne de nos jours.

C'est ainsi que ce démocrate, sans cesser d'être cher à sa clientèle

des campagnes, a conquis bientôt une clientèle d'un autre ordre. Le

charme et l'élévation de ses œuvres lui ayant donné des amis dans

les classes privilégiées, l'hôte des paysans de la Forêt-Noire est de-

venu peu à peu l'hôte des grands seigneurs et des princes. C'était

bien toujours le même homme, sérieux autant que cordial au milieu

des paysans, simple et franc parmi les heureux du monde. Il allait

du village à la cour, de la cour au village, observant, enseignant,
rassemblant les traits d'un tableau où figureraient les deux mondes

qu'il connaissait si bien. Ainsi est né ce roman. On lui avait repro-
ché de ne peindre jamais que le peuple des campagnes, comme si
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dans cette société moderne si complexe, si laborieuse, il n'y avait

d'autre travail que celui de la pioche ou de la charrue. On lui re-

prochait d'ignorer le vrai peuple, le tiers-état, les centres où s'éla-

l3orent les idées, les foyers où s'agitent les sentimens et les intérêts

qui mènent le monde. Pour répondre à ce reproche dans la mesure
de son talent, le moraliste populaire n'a eu qu'à mettre à profit sa

double expérience, c'est-à-dire à compléter ses tableaux rustiques

par la peinture d'une résidence souveraine. Le roman fait comme
l'auteur, il va du village à la cour et de la cour au village. Un roi

du midi de l'Allemagne, la reine, les courtisans, les dames d'hon-

neur, les ministres, çà et là quelques représentans de la bourgeoi-
sie, tels sont les personnages qui rempliront toute une moitié du
tableau ; l'autre moitié, c'est le village de la montagne.
Comment l'auteur a-t-il réuni dans une même toile des élémens

si disparates? L'histoire est bien simple, le début même est d'une

simplicité patriarcale. La reine vient de donner le jour à un prince.
Les médecins de la cour sont en quête d'une nourrice pour l'héri-

tier du trône, et il faut que ce soit la plus fraîche, la plus robuste

paysanne de la contrée. La voici, toute fière du nouveau-né qu'elle
a mis au monde, tout heureuse, tout épanouie, aussi honnête que
belle. Dès que les médecins la voient, ils la reconnaissent : c'est bien

là ce qu'ils cherchaient; mais Walpurga,
— c'est le nom de la jeune

mère,— l'honnête Walpurga, si heureuse de son petit foyer, si dé-

vouée à son mari, si fière de son enfant, consentira-t-elle à tout

quitter, pour vivre à la cour? Le sacrifice est dur; elle le fait cepen-
dant, car c'est une fortune que sa bonne chance lui envoie, et il faut

songer à l'avenir. Elle part donc, non sans larmes; de ses monta-

gnes sauvages, la voici transportée tout à coup au milieu de la so-

ciété la plus brillante. Quel éblouissement ! on le devine sans peine;
on devine aussi ce qu'un tel contraste fournira de traits piqiians à

une plume spirituelle et hardie. Walpurga est la franchise même;
cette nature si simple, ce bon sens si droit, ce langage si original,

dans le monde de l'étiquette et du formalisme, c'est là pour l'habile

conteur une occasion de scènes tour à tour émouvantes ou comi-

ques. Que sera-ce donc si Walpurga se trouve jetée sans le savoir

en pleine tragédie? Une des dames de la cour, la belle comtesse

Irma, inspire au roi une passion ardente, une passion qu'elle par-

tage, et, malgré de nobles efforts pour se vaincre elle-même, elle

finit par succomber. Or c'est auprès de la comtesse Irma que la

jeune paysanne avait trouvé la plus sympathique bienveillance. Une

sorte d'amitié s'était établie entre ces deux personnes si éloignées

par l'éducation, si rapprochées par la noblesse du cœur. A l'heure

où le scandale éclate, quand le père d'Irma en meurt de honte
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quand la reine, si douce, si bonne, se sent comme frappée à mort,

une odieuse accusation tombe de toutes parts sur Walpurga. L'en-

tremetteuse (on la nomme ainsi, la pauvre femme, alors que sou-

riante, tout occupée de son nourrisson ou bien pensant à ceux

qu'elle a quittés, à ceux qu'elle reverra bientôt, elle ne soupçonne
même pas le drame qui s'agite autour d'elle), l'entremetteuse in-

fâme inspire à tous des sentimens de dégoût; on se détourne, on la

fuit... Walpurga finit par comprendre; elle part aussitôt, elle a hor-

reur de cette cour où tout n'est que piège et mensonge; son village,

dont elle n'aurait jamais dû s'éloigner, lui rendra la joie, lui fera

oublier la fausse amitié de la comtesse Irma et la honte que cette

amitié lui vaut. N'a-t-elle pas été la dupe de la comtesse? n'a-t- elle

pas été sans le savoir l'entremetteuse qu'on accuse? n'est-ce pas
dans l'intérêt de ses intrigues que la comtesse avait noué avec elle

ces relations familières? Walpurga se trompe; la comtesse n'est pas
si coupable. Bien loin de tromper indignement la simplicité de la

paysanne, c'est auprès de ce cœur droit que la brillante Irma cher-

chait un appui; c'est près d'elle encore, dans l'atmosphère d'une

vie laborieuse et pure, à l'endroit le plus solitaire de la montagne,
sur la cime, sur les hauteurs, que la pécheresse cachée à tous les

yeux accomplira sa pénitence.

Tout cela n'est que le cadre du récit; le vi'ai sujet de M. Berthold

Auerbach, c'est la pénitence de la comtesse Irma. Persuadé que la

doctrine de Spinoza est le dernier mot des grandes énigmes, dis-

ciple et traducteur du Juif d'Amsterdam, M. Auerbach est comme

inquiété dans sa foi par la supériorité morale du christianisme. C'est

une âme religieuse, nous l'avons dit, une âme noblement préoccu-

pée de tout ce qui intéresse la dignité de notre être, de tout ce qui

peut concourir à la sanctification de la conscience. Gomment ne se-

rait-il pas jaloux pour sa religion des trésors que lenferme la doc-

trine chrétienne? Le redressement par le repentir, la régénération

par la prière, la communication de l'âme déchue avec le Dieu vi-

vant toujours prêt à la secourir, ce sont là des croyances aussi sim-

ples que hautes, aussi naturelles que sublimes. Elles répondent à

tout; le cœur y trouve son compte aussi bien que la pensée. Rien

de plus humain, rien de plus divin. Au contraire, dans le système
de ce philosophe qu'on appelle une intelligence enivrée de Dieu,

quel est le sort de l'âme défaillante ou déchue? qui la soutiendra?

qui la relèvera? Ce Dieu dont le spinozisme est ivre n'est pas une

personne, c'est une force aveugle. Tourmenté par ce problème,
M. Berthold Auerbach a entrepris de prouver que le panthéisme des

esprits nobles avait autant d'efficace, comme disait notre xvii® siè-

cle, autant d'action purifiante et régénératrice, que le christianisme
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le plus austère. En racontant avec un soin si délicat la pénitence de

la comtesse Irma, il a voulu peindre une Madeleine ou une La Val-

lière du panthéisme.

Lorsque parurent en 1680 les Réflexions sur la miséricorde de

Dieu, écrites par la duchesse de La Vallière, l'auteur de Yavertisse-

ment, après avoir recommandé le livre à ceux qui auraient péché
comme la noble pénitente, terminait son homélie par ce verset de

la Bible : Inspice et fac secundum exemplar quod tibi in monte

7?îonstratum est. On dirait que M. Berthold Auerbach s'est sou-

venu de ces paroles; c'est aussi sur la montagne, au plus haut des

hautes cimes, qu'il a montré à tous l'exemple de son héroïne puri-
fiée par le repentir. Le tableau est vraiment poétique. L'auteur, qui
avait déployé la passion la plus vive dans le récit de sa chute, a

réservé pour la peinture de la réhabilitation toutes les délicatesses

de son pinceau, toutes les ressources de sa science psychologique.
Vêtue des habits les plus simples, enfermée dans une bergerie des

sommets alpestres, condamnée volontairement aux travaux de l'é-

table, celle qui naguère éblouissait la cour par son esprit autant

que par sa beauté, ne songe plus qu'à se réconcilier avec elle-même.

Elle aussi, comme la sœur de la Miséricorde, elle écrit ses ré-

flexions. Nous avons son journal sous les yeux; ce sont les prières

et les litanies du panthéisme. Étranges litanies, prières bizarres;

c'est au grand tout, à l'harmonie universelle, à l'infmi du cosmos,

que s'adressent les élans de cette âme en peine. Avec quel senti-

ment profond elle décrit les impressions de ces merveilleux specta-
cles! (( Il y a des heures, écrit-elle, où il me semble que je suis

dans un sanctuaire. » Et plus loin : <( Chaque jour, quand reparait
la lumière, j'assiste à la création éternelle. » L'éternel, l'infini, les

forces incommensurables et l'ordonnance majestueuse de l'univers,

voilà ce qui entretient son extase. C'est par une sorte de commu-
nion avec ce dieu sans conscience qu'elle s'efforce de racheter sa

faute, elle qui a manqué de force et transgressé la loi. Elle se ré-

jouit de ne voir que cette immensité de l'espace, où s'accomplissent
sans déviation aucune les mouvemens éternellement prescrits. As-

sociée à cet ordre sublime par l'admiration et le respect, elle

éprouve un frisson qui renouvelle son être. Une sérénité triom-

phante succède peu à peu à sa désolation. L'art du conteur est si

habile, sa poésie est si pure, son émotion si sincère, qu'on a grand'-

peine d'abord à y résister. Bientôt cependant la conscience ré-

clame : est-ce bien là le redressement intérieur que vous annonciez?

Irma ne se relève que pour s'anéantir, elle ne se purifie que pour
se perdre dans une extase inerte. Ce qu'elle a cherché dans la soli-

tude, ce ne sont pas des forces nouvelles pour combattre, c'est
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l'oubli de son être en même temps que l'oubli de sa faute , l'aban-

don de sa volonté en même temps que la punition de sa faiblesse.

Un des grands argumens, un des principaux textes à déclamation

chez ceux qui attaquent la. morale chrétienne ou même la morale

spiritualiste, c'est le mystique détachement qu'elle peut inspirer à

des âmes effrayées de la lutte, une mort anticipée, disent-ils, un

véritable suicide. Comment M. Berthold Auerbach, censeur parfois

très rigoureux du mysticisme chrétien, ne s'est-il pas aperçu ici

qu'il tombait dans les erreurs bien autrement graves du mysti-
cisme panthéiste? C'est là précisément pour lui Técueil inévitable.

-Un disciple de Spinoza ne peut s'élever au-dessus de la morale na-

turelle du panthéisme sans se perdre dans l'adora lion du grand

tout, sans se confondre avec la force universelle. Le christianisme

vrai n'énerve point les âmes viriles, il soutient leur énergie. Au
contraire plus le panthéist3 est élevé, soucieux de la vérité divine,

et plus il est exposé à prendre la vie individuelle en dégoût. Le

dieu auquel il aspire étant un dieu sans conscience et sans âme, le

devoir le plus haut est de lui sacrifier son âme et sa conscience.

Voilà ce qui nous est montré, à mon avis, sur la montagne où la

comtesse Irma écrit ses méditations spinozistes avant d'exhaler son

dernier soupir ; in monte monstratum est. Considérez que tout ce

qui est touchant dans les effusions de la pénitente, je veux dire le

remords de la faute, l'horreur de la souillure, le besoin de purifica-

tion, l'aspiration à une vie nouvelle, tout cela est chrétien au fond,

en dépit des formules panthéistiques de l'auteur; ce qui appartient
en propre à la doctrine dont M. Berthold Auerbach est un champion
aussi noble qu'ingénieux, c'est l'absorption de la conscience indivi-

duelle dans la vie effroyablement inconsciente du cosmos.

Ces objections, si graves qu'elles soient, n'enlèvent rien à la va-

leur littéraire de l'œuvre. L'intérêt est beaucoup plus vif qu'on ne

pourrait le croire d'après une donnée aussi sérieuse. C'est un trait

caractéristique de M. Berthold Auerbach que cet art de mêler le

drame à la psychologie. Irma et Walpurga ne sont pas les seules

figures qui fassent honneur à son pinceau; le vieux comte Eberhard,
le grave médecin Gunther, le roi lui-même, ont été pour l'auteur

une occasion d'exprimer ses idées démocratiques sous leurs aspects
divers. Le roi est une riche nature, esprit généreux, âme saine, ca-

pable de se dominer lui-même pour accomplir son devoir de chef. Je

ne pense pas que M. Berthold Auerbach eût dessiné une telle physio-
nomie vers 18A8, au moment où le savant rêveur appelé Frédéric-

Guillaume IV impatientait l'Allemagne par ses imitations du moyen
âge. Que le portrait d'un roi allemand ait pu être tracé avec tant de

sympathie et de respect par une main aussi libre, c'est un sym-
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ptôme à noter. Il est évident que des hommes très hostiles aux royau-
tés d'autrefois ont désarmé peu à peu. Ce n'est pas la victoire de la

Prusse sur l'Autriche absolutiste qui inspire ici M. Auerbach, puis-

qu'il écrivait ces pages une année avant Sadowa. Est-ce simplement
la réflexion, l'expérience, l'apaisement des passions? N'est-ce point

plutôt parce que les souverainetés se transforment nécessairement

sous l'action incessante de l'esprit de 89, parce qu'elles nous appa-
raissent de plus en plus comme des magistratures, comme des pré-
sidences de république, présidences doublement tutélaires dans

otre vieux monde, si l'hérédité les soustrait aux compétitions bru-

tales? Sans entrer dans cette discussion, qui nous mènerait trop

loin, je me borne à noter que la démocratie de M. Berthold Auer-

bach, tout en maintenant ses principes essentiels, s'entendrait sans

peine avec la majesté royale. Ainsi, au point de vue politique comme
au point de vue religieux, ce livre, dont l'intérêt dramatique ne

languit pas un instant, obéit à une inspiration élevée, sereine, con-

ciliante. Si de graves erreurs s'y mêlent, ce sont des erreurs qui
attestent encore la noble inquiétude d'une âme en quête du bien et

du mieux. Cherchez dans toutes les littératures contemporaines;

parmi les romans que la foule dévore, qui ont eu six éditions en

trois ans, dont on a vendu rapidement douze mille exemplaires, en

est -il beaucoup qui transportent ainsi l'imagination sur les hau-

teurs?

Ce n'est pas à des méditations si graves que nous convie M. Levin

Schiicking dans ses agréables récits; on y trouve pourtant le reflet

des controverses de nos jours. M. Levin Schiicking n'est pas un ar-

tiste original, un maître d'invention et de langage , comme l'écri-

vain dont nous venons de parler; je vois en lui un de ces hommes
dévoués à leur tâche qui, sans forcer brusquement l'attention, main-

tiennent constamment leur place et finissent par honorer une litté-

rature. Conteur aimable, imagination souple, il charme, il intéresse,

et, s'il n'a pas de hautes prétentions philosophiques, il a toujours le

goût des idées saines. Ce qui lui manque, c'est l'art de composer,
l'art de concevoir un plan et de marcher droit au but. Il va, il vient,

il s'égare; je sais bien qu'il se retrouve, mais où est Tharmonie

de son œuvre? comme il amuse le lecteur et s'amuse lui-même en

écrivant, il ne s'aperçoit pas de ses déviations; sa facilité lui est un

piège. Souvent une idée originale apparaît au début,, l'entrée en

matière est pleine de promesses; le récit continue toujours vif, gra-

cieux, attachant; qu'est devenue l'idée? On ne sait trop, et quand
elle revient, on n'y pensait plus.

Nous avons remarqué ces qualités et ces défauts dans un roman
en trois volumes intitulé les Chemins qui se croisent. Écoutez cette
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singulière aventure. Dans les montagnes, au milieu des bois, au
fond d'un vieux château féodal à demi ruiné, habitent deux gen-
tilshommes, le comte André de Schônstetten et son frère le comte

Maximilien. C'est la saison de la chasse. Il faut la chasse en effet,

pour réunir en ce lieu sauvage deux hôtes qui se conviennent si mé-
diocrement. Le comte André est violent, emporté, terrible en ses

fureurs; le comte Maximilien est plus calme, quoiqu'il ait souvent

le sang à la tête. Les deux frères ne s'aiment point. L'aîné est le

maître du domaine patrimonial, le seigneur du majorât; le plus

jeune est réduit à la rente viagère fort mince que l'autre est tenu

de lui servir. Ils vivent d'ordinaire chacun chez soi, plus près de la

ville et du monde; séparés tout le reste de l'année, le mois d'octobre

les rassemble dans le vieux manoir. Un matin, le comte André et

le comte Maximilien sont partis pour la chasse accompagnés d'un

garde. Il fait à peine jour, les arbres de la forêt sont encore noyés
dans la brume. Le garde commet je ne sais quelle maladresse qui
excite la colère du comte André, et comme celui-ci ne sait pas me-
surer ses paroles ,

la réprimande qu'il adresse au coupable devient

une sanglante injure. Le garde se redresse et rend insulte pour in-

sulte. Il se trouve qu'il a eu occasion de servir son maître dans une

affaire de mariage clandestin, et qu'il est initié à bien des secrets.

(( Quand on a eu besoin de quelqu'un pour épouser une femme

qu'on n'ose avouer, il n'est pas prudent de le traiter de cette fa-

çon. )) A ce cri, à cette menace du garde, le comte André perd com-

plètement la tête; d'un mouvement subit il abaisse son fusil et lance

les deux coups au visage du garde qui tombe raide mort, la tête

fracassée. Un instant après, il est à genoux, à côté du cadavre, di-

sant : (( Dieu ait pitié de moi ! » Pendant qu'il reste là éperdu, at-

terré, son frère, le comte Maximilien, d'abord immobile de stupeur,
a bientôt repris ses sens, et, calculant les suites du meurtre, il parle

en maître. « André, dit-il, tu as commis un crime qui te conduira

sur l'échafaud et imprimera une tache éternelle à notre nom. Je ne

veux pas que cela soit, et je te le jure, moi vivant, cela ne sera point.

Il n'y a qu'un moyen de salut. Le mort est de même taille que toi;

il a comme toi les cheveux noirs, la barbe noire; les traits de sa

figure sont méconnaissables. Prends ses habits et mets-lui les tiens.

Pendant que tu disparaîtras du monde (la mer n'est pas loin et l'on

va aisément en Amérique), on dira ici que le comte André de

Schônstetten a été victime d'un accident de chasse, que son garde
l'a tué par imprudence, que le meurtrier involontaire effrayé, dé-

sespéré, a perdu la tête et pris la fuite. » Le comte André se sou-

met, la substitution est faite; voilà le mort vêtu des habits du comte

et le comte sous la livrée du garde. Le comte André s'enfuit, le
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comte Maximilien lui laisse le temps de prendre l'avance, puis il

revient au château, appelle les gens d'alentour, joue parfaitement
son rôle, raconte l'histoire à grand bruit , fait chercher le fugitif

partout où il n'est point, et finalement, les choses une fois consta-

tées, procède à l'enterrement du mort. Le comte André, le titulaire

du majorât de Schônstetten, est bien décidément effacé du "livre des

vivans ; c'est sous son nom que le garde a été mis en terre. Que
devient-il , tandis que son frère Maximilien prend sa place, hérite

de tous ses droits , et, de cadet de famille à peu près déshérité,

passe au rang de seigneur ? Il s'est réfugié en Amérique pour y
vivre dans les bois : il chasse l'ours, le bison et vend les peaux des

bêtes fauves. De plus en plus violent et sombre, il nourrit des res-

sentimens implacables. Il en veut au monde qu'il a été obligé de

quitter, à la noblesse dont il s'est exclu par sa faute, à l'esprit de

famille qu'il a si gravement offensé. Ceux qui connaissent ce singu-
lier trappeur devinent en lui quelque chose d'aristocratique. On

remarque aussi qu'il ne parle pas sa véritable langue; il parle an-

glais, français, espagnol, mais d'une façon incorrecte et pénible.
Évidemment il cherche à dissimuler son origine. Il fait d'ailleurs

de bonnes affaires, il gagne de l'argent, son commerce de pellete-
ries lui procure des correspondans sur plusieurs points de la côte,

et bientôt on voit près de lui un petit compagnon ,
un jeune gars

joyeux, turbulent, hardi, qui s'épanouit en pleine liberté dans cette

vie d'action et d'aventures. Cet enfant, c'est son fils, qu'il a fait ve-

nir d'Europe pour l'élever à sa manière.

Voilà le prologue de l'histoire que nous raconte M. Levin Schûc-

king; le sujet, c'est l'éducation du jeune Hugo, fils du comte André.

Seulement le prologue n'apparaît qu'au milieu du récit, et le sujet

que nous venons d'indiquer ne se dessine que vers la fin. Autour

de cette donnée première se déroulent des imbroglios où le conteur

s'amuse et s'oublie. C'est toute une série d'épisodes dont chacun

pourrait former un roman. Il y a le roman du comte Maximilien et

de sa fille Gérardine; il y a le roman du gentilhomme pauvre, Emile

de Hattstein, amoureux de Gérardine et précepteur du jeune Hugo;
il y a le roman clés deux femmes du comte André, car le comte

André était bigame, ou à peu près, quand le meurtre du garde

l'obligea de fuir en Amérique. Il avait promis mariage à M"^ de

Hangfort, la mère du petit Hugo, et il avait épousé secrètement

une jeune fille de race plébéienne, Ottilie Ramberg. Il y a aussi

l'histoire de deux maisons de commerce qui se livrent à des opéra-
tions tout à fait imprévues; on y voit par exemple un négociant in-

solvable se débarrasser de sa dette en cédant à la fille de son

créancier le fiancé de sa propre fille. Cette dernière scène est une

TOME LXXXIV. — 18G9. 26



A02 REVUE DES DEUX MONDES.

surprise; l'auteur y a mis une franchise d'ironie et une légèreté de

touche assez rares dans les lettres allemandes. Enfin, histoires co-

miques, histoires touchantes, tout cela se mêle à la destinée des

deux comtes et forme un enchevêtrement des plus bizarres. On di-

rait que M. Schûcking a voulu faire la critique de son œuvre en lui

donnant ce titre sans façon : les Chemins qui se croisent. Ils se croi-

sent si bien qu'on s'y perd.
Où est pourtant la pensée? Il faut un but, une lumière, il faut

que l'idée se dégage. L'idée, c'est l'éducation du jeune Hugo,
—

non pas son éducation chez les trappeurs du Nouveau-Monde, au

milieu des forêts, sur les bords des grands lacs, mais son éduca-

tion en Europe, quand le petit sauvage , comme VIngénu de Vol-

taire, se trouve jeté subitement parmi les civilisés. Voltaire, en fai-

sant arriver son Huron à Versailles, cherchait des occasions de satire

dans le contraste de la libre nature et des raffinemens de la société;

ce n'est pas une satire social^, c'est une étude de psychologie qui

inspire M. Levin Schûcking. Il y a, selon lui, des caractères francs,

tout d'une pièce, sur lesquels l'éducation ne peut rien et qui ont ab-

solument besoin des leçons de la vie. « Je les appelle des natures,

dit le précepteur de Hugo, M. Emile de Hattstein, qui est lui-même

une de ces âmes; les hommes à la douzaine, ajoute-t-il dédaigneu-

sement, peuvent être façonnés par des maîtres, ceux que j'appelle
des natures ne seront jamais formés que par eux-mêmes, à l'école

de l'expérience et sous les coups du destin. » Est-il démontré pour-
tant que la vie soit toujours une maîtresse de perfection et de haute

virilité? N'arrive-t-il pas souvent qu'elle dérobe à ces natures pré-
cisément leurs meilleurs instincts pour décupler les instincts mau-

vais? A cette objection, M. de Hattstein répond par une définition

plus précise du terme qu'il a employé; une âme où les instincts

mauvais domineraient les bons, une âme qui se laisserait dépouiller

de ce qui fait sa force ne serait pas une nature. Et si l'on insiste

encore, si on lui fait observer que l'expression est bizarre, qu'il y a

des natures de toute sorte, des natures compliquées, des natures

problématiques, des demi-natures, il réplique avec feu :

(( Je n'appelle natures que les grandes natures. Le signe qui les dis-

tingue, c'est que la vie les rend toujours plus grandes, qu'elles triom-

phent toujours par leur force intérieure dans les conflits où elles sont

engagées, qu'elles se sauvent de tous les naufrages par l'énergie de leur

volonté et la netteté de leur jugement.
(( — Toujours? dit Ottilie Ramberg avec un douloureux sourire.

(( — Oui, je le crois, toujours.

(( — En ce cas, vos grandes natures sont bien rares!
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((
— Je vous raccorde.

((
— Vous êtes dur, monsieur de Hattstein. D'après vous, ceux qui suc-

combent dans la lutte ne sont jamais de grandes natures. Le bonheur et

le malheur jouent cependant un rôle considérale dans notre existence.

Nous sommes tous les jouets du destin, nous sommes tous ballottés de

haut en bas, de bas en haut, par un mystérieux concours de rapports et

d'événemens fortuits, comme ces billes légères que l'on place sur le jet

d'eau d'un bassin et qui voltigent, qui sautillent, s'élevant ou s'abais-

sant tout à coup selon la force du jet qui les porte. A l'énergie de la

volonté, à la netteté du jugement, il faut aussi que le bonheur vienne se

joindre, sans quoi la plus grande nature ne saurait échapper au naufrage.

(( Emile de Hattstein secoua la tête. — Le bonheur, dit-il, est le vent

qui enfle les voiles des hommes vulgaires. Ceux que j'ai appelés des

natures n'ont pas besoin de bonheur. »

Yoilà une doctrine fière, et on aimerait à la voir justifiée par le

disciple de M. de Hattstein. Malheureusement, cette dernière partie
du récit est de tout point la plus faible. Tant que l'auteur annonce et

prépare son sujet, presque toujours animé, le récit est piquant, et

s'engage bien; quand il arrive enfin à ce qui doit être l'intérêt prin-

cipal, on dirait que son imagination est épuisée. C'est à peine une

esquisse que ce tableau des années d'apprentissage du jeune Hugo.
Fils d'un homme qui était mort civilement pour ainsi dire, et qui
a fini par se tuer, fils d'une mère dont la destinée a été aussi dou-

loureuse et tragique, ignorant même quel nom il doit porter, il lui

semble qu'il est dans le monde comme un être sans racines, comme
une feuille emportée par l'orage. De là, malgré les soins du jeune

gentilhomme qui s'est dévoué à son sort, une insurmontable tris-

tesse. La tâche de l'auteur était de montrer comment Hugo triomphe
de ce morne désespoir et reprend goût à la vie. Nous avons le pro-

gramme, l'œuvre nous fait défaut. Les voyages du jeune homme en

France, en Italie, auraient dû fournir à l'auteur des peintures plus

originales et plus fortes. C'est l'amour, on le devine sans peine, un
amour traversé de périls et où le dévoûment a sa place, qui va ra-

nimer dans le cœur de l'orphelin les énergies éteintes. Pourquoi
M. Levin Schiicking n'a-t-il pas réservé à une étude si digne d'in-

térêt quelque chose de la grâce et de la vigueur dont il a fait preuve
clans la longue introduction de son récit?

Parmi ces tableaux de voyage, il y a une ébauche de la Rome de

nos jours qui renferme un curieux chapitre intitulé Pio nono. Hugo
de Schônstetten, amoureux d'une jeune femme que des circonstances

fatales ont enchaînée à des liens odieux, est accusé d'avoir tué le mari

de celle qu'il aime, afin de la délivrer et de lui donner son nom. C'est
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la jeune femme elle-même, une noble et vaillante créature, qui va

plaider la cause de son ami auprès du souverain pontife. La scène

est charmante ; l'exaltation passionnée de Constance Stratelli, la

douceur, la pénétration, la générosité de Pie IX, tout cela est décrit

avec finesse et sobriété, avec sympathie et respect, sans déclama-

tion d'aucune sorte. Pour démontrer l'innocence d'Hugo, Constance

a été obligée de montrer au pape certains papiers qui révèlent toute

une conspiration contre le pouvoir temporel. « Ces feuilles, dit-il,

pourraient nuire à quelqu'un; détruisez-les vous-même , mon en-

fant, jetez-les dans le feu de cette cheminée. » Puis il écoute la

jeune femme, il l'interroge, l'erreur se dissipe, il n'y a plus de

doute; il juge donc, il juge comme lui seul pouvait le faire, car la

justice régulière, pour absoudre l'accusé, aurait eu besoin de ces

papiers qui dénonçaient d'autres coupables et qui ne perdront plus

personne. L'audience finie, quand la jeune femme traverse le vesti-

bule, le monsignor allemand qui l'a introduite, apprenant ce succès

inespéré, lui dit de sa voix béate : C'est un ange de bonté... — C'est

mieux qu'un ange, s'écrie-t-elle, c'est un homme vraiment noble,

vraiment fort malgré le poids des ans et des souffrances, c'est un

homme dans la plénitude de ce mot; l'humanité complète rayonne
sur son front avec sa lumière divine et sa consécration sainte. »

Ainsi parle le conteur allemand, s'honorant lui-même par l'impar-

tialité des ses tableaux. Croyez-vous pourtant que cette sympathie

respectueuse pour tout ce qui relève l'humanité fera tort à la li-

berté de son esprit? Écoutez la fin du chapitre. Constance est re-

venue triomphante, elle raconte tout à son père, qui fut jadis un
des chefs de la révolution italienne : « Ah! s'écrie l'ancien carbo-

naro, ce Pie IX, malgré tout, a bien toujours quelque chose du vieil

homme de 1847, si bon, si divinement bon et si sage! temps du
bon Dieu! avec quel enthousiasme nous chantions alors l'hymne de

Pie IX! Seuls, les philistins infâmes, les hiboux de la nuit, l'appa-
laient le don Quichotte de la bonté, et disaient que Cicerovacchio

était son Sancho Pança. Les misérables ! ce sont eux qui l'ont re-

tourné complètement et ramené dans la vieille ornière. Nous ver-

rons combien de temps cela durera ! Pie IX seul aurait pu sauver la

royauté temporelle du saint-siége, le Pie X qu'ils ont mis à sa place

n'y pourra plus jamais rien. » L'écrivain qui parle ainsi n'est certes

pas hostile à l'église romaine; il appartient à une vieille famille pa-
tricienne de Westphalie, il dirigeait, il y a vingt-cinq ans, l'éduca-

tion de deux jeunes princes bavarois. Je ne sais s'il est né catho-

lique ou protestant; mais, à ne juger que ses écrits, il fait partie de

la grande communion chrétienne qui aime et honore tout ce qui
honore l'humanité.
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Somme toute, malgré l'intérêt des détails, ce roman de M. Levin

Schiicking est une œuvre fort incomplète, puisqu'il y manque un

plan nettement conçu et résolument suivi. Un autre récit du même
écrivain, le Château de Bornegge ou le Chemin du bonlieur, ren-

ferme des idées bien plus précises. Une des meilleures préoccupa-
tions de nos jours, c'est la culture de la liberté morale, la défense

des droits de l'individu. En face de la démocratie toujours crois-

sante , quiconque travaille à fortifier la conscience individuelle ac-

complit une œuvre de salut. Rappelez-vous ces paroles de M. Mi-

chelet, écrites il y a près de quarante ans : <( Ainsi vacille la pauvre

petite lumière de la liberté morale. Et cependant la tempête des

opinions, le vent de la passion, soufflent des quatre coins du monde...

Elle brûle, elle, veuve et solitaire; chaque jour, chaque heure, elle

scintille plus faiblement, si faiblement scintille-t-elle, que dans cer-

tains momens, je crois, comme celui qui se perdit aux catacombes,
sentir déjà les ténèbres et la froide nuit... Peut- elle manquer?
Jamais, sans doute. INous avons besoin de le croire et de nous le

dire, sans quoi nous tomberions de découragement. Elle éteinte,

grand Dieu ! préservez-nous de vivre ici-bas ! » Il faut donc s'atta-

cher à ce sentiment de la liberté, de la responsabilité personnelle;
il faut l'affermir en nous et le protéger contre tant d'ennemis qui le

menacent. Les meilleurs esprits de nos jours savent bien que, po-

litiquement et religieusement, c'est là le grand remède à nos mi-

sères. Est-ce à dire que cette liberté morale consiste à se dégager de

tout lien ? Bien au contraire, le vrai signe de l'indépendance est de

connaître son devoir, c'est-à-dire sa loi, et de s'y soumettre libre-

ment. C'est mal servir sa dignité propre que de la chercher hors des

conditions naturelles, quelles que soient d'ailleurs la noblesse et la

générosité de cet effort. Pour rendre sa pensée plus claire, c'est

chez une jeune fille que M. Schiicking nous montre cette générosité

imprudente. N'y a-t-il pas pour la femme plus encore que pour
l'homme des conditions, sinon des devoirs, auxquelles on ne se

soustrait pas impunément? M"^ Eugénie de Chevaudun, l'héroïne

du récit, a oublié ces vérités si simples. C'est une âme courageuse

qui croit de sa dignité de ne devoir son bonheur qu'à elle-même.

Elle était bien jeune quand sa mère est morte ; depuis, élevée au

couvent, elle a nourri dans le secret de son cœur les sentimens les

plus fiers. Son père, le plus riche banquier de l'Allemagne, le roi

des millions, l'initiateur des grandes entreprises, son père va se re-

marier avec une toute jeune femme. Eugénie quitte cette maison où

elle se sent devenue étrangère ; elle est maîtresse de sa fortune qui
ne s'élève pas à moins de dix millions, et la voilà bien résolue à se

créer elle-même sa destinée.



àOQ RETUE DES DEUX MONDES.

Suivons T ingénieux conteur au château d'Edern-Wallbourg, où

vit une famille aristocratique un peu déchue quant à la fortune,

mais très hautaine en ses prétentions. Si le chef, le comte Achatz,

est un bonhomme inoffensif, c'est qu'il est à peu près tombé en en-

fance. La comtesse est une maîtresse femme qui, aidée de son fils

et de ses deux filles, travaille à redorer le blason des Wallbourg.
Cette noble dame entend l'honneur à sa manière : le premier de ses

devoirs étant de relever sa race, elle retient une succession à la-

quelle, en bonne conscience, elle sait très bien qu'elle n'a pas droit.

Un matin arrive au château une belle jeune fille recommandée par
une chanoinesse des environs : Anna Morell, c'est le nom qu'elle se

donne, vient faire l'éducation de la seconde fille du comte Achatz.

Vous devinez déjà sous ce déguisement la fière personne dont nous

parlions tout à l'heure. Eugénie de Chevaudun, dans sa passion du

vrai, a pris en haine le monde où elle est née. Avec la fortune

qu'elle possède, peut-elle être jamais assurée d'un hommage pur,
d'une affection sincère? Cette pensée la désole; elle porte envie à la

pauvreté honnête et laborieuse. Le travail, l'effort de tous les jours,

voilà ce qui fait le prix de la vie. On ne possède véritablement que
ce qu'on a mérité. Heureux surtout le mérite inconnu! heureuses

les vertus cachées ! Voilà pourquoi la fille de M. Chevaudun a re-

noncé à son nom : dans sa condition obscure, elle aura la joie de

se sentir vivre, elle sera une personne, une conscience, une âme, et

non un jouet brillant orné par la fortune. Si quelqu'un l'aime un

jour, ce sera bien elle qu'on aimera. Inspiration généreuse, témé-

raire entreprise! est-ce qu'une Eugénie de Chevaudun, si belle, si

fière, peut échapper aux regards? Est-ce qu'il lui est possible de se

séparer du monde, à moins de s'enfermer dans un cloître? Est-ce

que l'isolement d'ailleurs serait une sauvegarde pour cette liberté

dont elle est jalouse? C'est la société, si elle cherchait bien, qui lui

fournirait ses appuis; ce rêve de stoïcisme et d'héroïque solitude va

la jeter en des périls sans nombre. Elle fera le mal, elle qui n'aspire

qu'au bien. Elle portera le trouble dans plus d'une famille, elle dé-

truira elle-même son bonheur... Je n'ai pas à raconter ces aventures,

l'histoire est très attachante et dramatiquement conduite ; mais ce

sont les idées qui nous intéressent. Or, aux dernières pages du ré-

cit, quand Eugénie de Chevaudun est comme écrasée sous le poids
de ses imprudences, quand elle a perdu la tête et qu'elle semble

coupable, celui qui l'aime, celui qu'elle n'a cessé d'aimer et dont

elle s'imagine avoir encouru le mépris, Dankmar de Gohr, la justifie

en ces termes. Hermine de Gohr, une amie d'Eugénie, l'abbé Zan-

der, un vieil ecclésiastique très dignement mêlé à cette histoire, sont

tout prêts à condamner celle qu'ils croient perdue :
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(( Non, s'écrie Dankmar, son caractère et sa conduite, tout est par-

faitement clair à mes yeux, parfaitement clair et justifié. Ce qui est ar-

rivé devait nécessairement arriver. Ne te fâche pas, Hermine, si j'ex-

prime ma pensée sans ménagement...
a — Âurais-tu quelque reproche à me faire?

(( — A toi, pas le moindre. Je parle des jeunes filles et des femmes de

nos jours. 11 me semble que la femme est en train de s'abaisser et de

déchoir. Les femmes vraiment grandes du siècle dernier. M™*^ de Staël,

]\|me Roland, tant d'autres encore, celles qui réunissaient autour d'elles

les esprits d'élite, dont le foyer était le centre des luttes de la pensée,
dont l'âme tournée vers la lumière s'associait aux plus généreuses émo-
tions de l'époque, ces femmes-là sont mortes. Les femmes d'aujourd'hui
ne connaissent plus que deux rôles : ou bien elles sont les ; lliées de

l'ignorance, les porte-bannières de la superstition, ou bien, dans les

grandes villes, elles sont devenues quelque chose de bien pire encore.

Quand on les voit aux grands centres de la civilisation moderne avec ce

luxe effréné, ces mariages où le cœur n'est pour rien, cette frivolité, ce

jeu impudent qui consiste à imiter par coquetterie les allures des filles

de joie, on est obligé de se dire en tremblant : La femme de nos jours
est sur une pente effroyable; si quelque choc subit ne la redresse pas,
elle va glisser jusqu'au fond, elle va rejoindre les femmes du temps de

Caligula et de Claude dans ces abîmes hideux que décrit la satire de

Juvénal. Et si un autre esprit, un esprit meilleur, vient à pousser une

jeune femme hors des deux sphères que j'ai indiquées, c'en est fait, la

voilà dans un labyrinthe de doutes, dans une complication d'épreuves

pour lesquelles elle n'est pas prête; ni l'instruction qu'elle a reçue ne

lui a fourni des armes, ni l'éducation de ses jeunes années n'a trempé
son âme pour la lutte. On lui a si bien caché les conditions réelles de

la vie, qu'elle en ignore aussi les embûches. Comment donc ne pas
honorer l'élan intérieur, la volonté pure qui la pousse à chercher sa

voie? Elle peut prendre une fausse route, cela ne fera aucun tort sé-

rieux à sa nature, à son âme, et de même que nous autres hommes
nous nous appliquons tous cette parole de Goethe : « Résigne-toi à te

tromper souvent, si tu aspires au vrai, » elle aussi, elle dira un jour :

« Nul de nous ne devient bon, sans avoir versé des larmes. »

« Hermine et le vieil ecclésiastique ne répondirent pas. Dankmar,

après un instant de silence, murmura encore d'un air distrait et comme
s'il se croyait seul : « Nul de nous ne devient bon sans avoir versé des

larmes. »

Ces rudes paroles contiennent une part de vérité, bien que l'au-

teur, en jugeant les femmes de nos jours, n'ait pas tenu compte de

nombreuses et nobles exceptions. L'atmosphère morale où vivent les
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femmes d'élite du xix^ siècle est bien plus saine, bien plus pu re,à

notre avis, que celle où vivaient les femmes du xvm^ La société pré-
sente n'a pas à regretter M'^^ Roland; elle veut des héroïnes moins

théâtrales, celles qui reconstruisent sans bruit les foyers ébranlés

et maintiennent la religion de la famille. A cet égard, ni l'Allemagne
ni la France ne sont aussi malades que le prétendent les faiseurs de

romans. Laissons pourtant le censeur public exagérer la force de ses

leçons par l'amertume de son langage; c'est la liberté nécessaire de

la tâche qu'il s'est donnée.

Aux leçons morales se joignent les portraits politiques sous la

plume de M. Levin Schûcking. Je rencontre dans le Château de

Dornegge comme dans les Chemins qui se croisent certaines idées

qui vont faire bien autrement de tapage dans les récits de la nou-

velle génération; quelles idées? la satire de la vieille aristocratie,

la guerre aux derniers représentans de la société féodale. Seule-

ment cette guerre, chez M. Schûcking, est conduite avec enjoue-

ment, avec sérénité, sans le moindre sentiment de haine. Voyez
d'abord ce type qui représente si bien l'aristocratie presque tombée

en enfance et toujours obstinée dans ses prétentions. C'est le comte

Achatz. Il faut l'entendre parler du bon vieux temps. « Le bon vieux

temps reviendra, n'en doutez point. Il n'y a qu'à laisser faire la

nature humaine. La nature humaine est le fondement de l'ancien

régime. Imaginez trois hommes absolument seuls ici-bas, qu'arri-

vera-t-il? L'un flattera l'autre et l'appellera votre grâce, puis tous

deux forceront le troisième à travailler pour eux. Vous riez? Il n'est

rien de plus sérieux. C'est la nature humaine. Le premier jouit, le

second prouve au premier qu'il a le droit de jouir, et le troisième

est contraint de labourer pour les deux autres à la sueur de son

front. Un seigneur, un moine, un serf, voilà le monde. Voyez plutôt
la Bible dès la première page; il n'y a que trois hommes sur la

terre, Adam, Abel, Caïn. Adam est le patriarche, le prince, le

gracieux seigneur. Abel est le personnage pieux, fuit Abel j^astor

ovium. Vous voyez, le gardien des ouailles, le pasteur des âmes,
un bon petit moine prêchant le droit divin, c'est la Bible qui le

dit. Quant à Caïn, le texte l'appelle Caï?i agricola, c'est le labou-

reur, le batteur en grange, l'homme de la glèbe et de la corvée.

Voilà bien ce que je vous disais : un seigneur, un moine, un serf. Et

comme l'histoire est instructive! Ce sournois de Caïn est travaillé

par l'envie, il déclame contre l'organisation sociale, il s'insurge, il

prend sa pique, le jacobin! mais, quos ego... Voyez comme il est

châtié par le bon Dieu ! Il n'a fait que rendre sa position dix fois

pire : tout ce qui descend de lui, Jabel, Jubal, Tubalcaïn, c'est le

pauvre peuple : bourgeois, forgerons, tailleurs, cordonniers; au con-
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traire, tous ceux qui viennent d'Adam, Seth, Enoch, Mathusalem,
Noé, ce sont les patriarches, les chefs, les nobles! »

Un type tout différent, c'est le publiciste irrité qui défend le

vieux monde avec toutes les armes de la science, parfois même avec
des accens de génie, et qui un beau jour, subjugué par la grandeur
des principes modernes, étourdi, éperdu, se jette dans l'extrême op-
posé, brûle ce qu'il adorait la veille, confond tout dans cet incen-

die, les choses mortes et ce qui ne saurait périr, les privilèges et

les droits, la superstition et les croyances, l'impiété pharisaïque et

le christianisme éternel. Tel est le baron de Nesselbrook, l'honneur

de l'école féodale. Il y a en lui du Joseph de Maistre, du Bonald, du

premier Lamennais, surtout du Goerres et du Haller, car c'est une

figure bien allemande ; il a été ardemment romantique^ comme di-

sent nos voisins ; l'enthousiasme du moyen âge s'alliait dans son

esprit aux passions ultramontaines. Que devient-il quand il a re-

connu le vide de ses théories? Un matérialiste et un misanthrope. Il

va s'enfermer dans un couvent du mont Athos, comme ces lutteurs

fatigués de la vie dont Fallmerayer a si poétiquement parlé, et du
fond de sa cellule il écrit un testament qui désespérera ses amis

d'autrefois. Ce n'est là du moins que l'athée spéculatif, l'homme

que la désillusion a jeté dans le nihilisme ; l'athée pratique, plus
commun qu'on ne pense dans cette aristocratie en désarroi qui veut

que tout s'écroule avec elle, c'est le comte de Montenglaut, mêlé

aussi, comme le baron de Nesselbrook, à l'histoire d'Eugénie de

Chevaudun. Ce déclassé prend pour guide la philosophie des Feuer-

bach et des Stirner, des Buchner et des Yogt, celle que de brillans

esprits nous ont traduite, hélas! en trop bon français : « il n'y a ni

bien ni mal, ni vices ni vertus; il n'y a que des forces. » L'écrivain

qui a dessiné ces figures aurait pu y mettre plus de finesse et de vi-

gueur; on ne lui contestera pas le mérite d'avoir été un des témoins

de son temps.

IL

Si nous prétendions tracer le tableau complet de la littérature ro-

manesque en Allemagne pendant ces dernières années, nous aurions

d'autres noms à citer auprès des noms de MM. Levin Schûcking et

Berthold Auerbach. Il ne faudrait pas oublier M. Gustave Freytag; à

son œuvre principale. Boit et Avoir
^ appréciée par nous ici même (1),

M. Freytag ajoutait récemment un récit nouveau, le Manuscritperdu ^

qui offre certaines analogies avec le roman de M. Auerbach intitulé

(1) Voyez dans la Revue du l*»" mars 18G7 une étude sur M. Gustave Freytag, intitulée

le Roman de la vie domestique en Allemagne.
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Sur les hauteurs. Il faudrait se souvenir aussi de M. Paul Heyse,

qui continue d'accroître soigneusement son trésor de nouvelles, pe-
tites merveilles de style et d'art à la manière florentine ; enfin une
mention très honorable serait due à M. Maurice Hartmann, qui vient

de publier un dramatique roman emprunté à l'histoire des derniers

jours de Murât et un recueil de récits où l'intérêt du fond est re-

levé par une forme exquise. Nous avons dit pourquoi nous voulions

nous restreindre. A titre de documens sur l'esprit public, les œuvres

que nous venons d'interroger nous paraissent représenter assez

bien cette génération de conteurs qui est aujourd'hui dans la matu-
rité de l'âge et du talent. Certes ils n'ont pas dit leur dernier mot;
M. Auerbach vient de mettre au jour un roman en cinq volumes, la

Maison de campagne aux bords du Rhin, qui méritera un examen
à part; M. Levin Schiicking poursuit sa veine rajeunie; M. Gustave

Freytag, détourné quelque temps de ses travaux d'imagination par
des études historiques à la Monteil sur les mœurs allemandes aux

différens âges, prépare, dit-on, une peinture nouvelle de l'Allemagne
de nos jours. Toutefois, à un certain point de vue, nous pouvons
dire que nous les connaissons d'avance. Le groupe littéraire dont

ils sont les chefs est animé d'un esprit sérieux, élevé, libéral; de

quelque côté qu'ils viennent (car leurs origines sont fort diverses),

on ^voit que dans ces intelligences mûries les vieilles passions sont

apaisées. L'un d'eux a cité quelque part ces belles paroles de YAn-

tigone de Sophocle : a mon cœur est fait pour partager l'amour et

non la haine. » Cette sympathie, ce
cu(j.(pi*X£Lv,

est leur inspiration à

tous.

Il y a une génération plus jeune, plus .âpre, qui s'apaisera sans

doute à son tour, mais qui a jeté dans ces derniers temps de sin-

gulières clameurs. S'il était question ici des publicistes, je nomme-
rais M. Jean Scherr; le roman aussi, comme la littérature militante,

a eu son boute-feu turbulent et agressif. C'est un esprit très com-

plexe, cœur de poète et nature de tribun, démocrate et artiste, un

de ces artistes que fascine la noblesse de race. Au milieu de ses plus
violentes attaques contre l'aristocratie, on peut dire de lui comme
de ce personnage de Molière : la qualité Ventête. Il sait écrire, il

sait conter, il manie le sarcasme aussi bien qu'il éveille l'émotion;

il a même, à l'égard des jacobins de son pays, une terrible impar-
tialité de pinceau. On dirait par instans un écrivain qui cherche en-

core sa voie, et il viept de publier ses œuvres complètes. Il est vrai

qu'il en a recommencé déjà une série nouvelle. Le moment est venu

de regarder en face cette figure tumultueuse. Ouvrons donc en at-

tendant les appendices, ouvrons et interrogeons les œuvres com-

plètes de M. Frédéric Spielhagen.
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M. Frédéric Spièlhagen appartient à l'Allemagne du nord. Il est

né à Magdebourg le 24 février 1829, il a été élevé au gymnase de^

Stralsund, puis il a fait à Berlin, à Bonn, à Greifswald, de fortes

études de linguistique et de philosophie. Je suppose qu'il visait d'a-

bord à une carrière d'université, qu'il' s'y préparait même en con-

science, lorsque la verve poétique, longtemps comprimée, éclata

un beau jour au milieu de ses plans, brouillant les cahiers et bou-

leversant les notes. Voilà sans dout^ comment cette imagination si

prompte ne débuta qu'un peu tard. M. Spièlhagen avait déjà vingt-
huit ans lorsqu'il donna sa première œuvre intitulée Clara Vere.

N'y cherchez pas une image de la réalité; l'auteur a placé la scène

en Angleterre, indiquant par là qu'il ne cherchait pas à peindre la

société de son temps. C'est une œuvre toute personnelle. Voyez
dans la forêt ce jeune homme au front pur, an regard limpide et

fier, avec ses cheveux blonds qui flottent au vent : assis au bord de

la route, il tient en main son fusil, et son chien est couché à ses

pieds. Est-ce un paysan ou un gentilhomme? est-ce un garde-fo-
restier ou le fils d'un lord? Une noble jeune fille, Clara Vere, qui

vient de s'égarer à cheval dans les grands bois, semble éprouver ce

doute en lui demandant le chemin du château. Elle apprend bientôt

que c'est un paysan ou à peu près, George Allen, le forestier, se-

crétaire de l'ancien seigneur, lord Vëre de Vere , lequel est mort

sans héritier direct, laissant ses riches domaines à des collatéraux,

Quelle noblesse pourtant sur ce visage si mâle et si doux! L'orgueil-

leuse lady en' garde une sorte d'éblouissement. Est-il besoin de

dire que George Allen a salué aussi dans Clara Vere une figure

idéale? Offensée tour à tour et charmée de ce culte aussi respec-
tueux que hardi, étonnée elle-même de la fascination qu'elle éprouve,
elle s'y abandonne pourtant, elle aime George Allen, elle lui en fait

l'aveu le jour même où George est mis en possession de certains

papiers qui lui révèlent sa véritable origine. George Allen est le fils

légitime du noble lord de Vere, l'ancien seigneur du domaine.

Pourquoi il a été élevé dans les bois, au foyer du garde, sous

l'œil de son père et cependant séparé de lui, pourquoi on lui a

donné un autre nom que le sien, pourquoi il est traité comme un

orphelin par les pauvres gens qui ont veillé sur son enfance, c'est

ce que va lui expliquer le testament du vieux lord. Vous vous rap-

pelez, à la première page de M. de Camors, ce testament inferaal

où un gentilhomme matérialiste et athée lègue à son fils son expé-
rience et son art de vivre; M. Spièlhagen, qui ne saurait lutter

avec M. Octave Feuillet, a donné dans le testament de lord Vere

la contre-partie de ce drame. Le père de George Allen est athée

comme le père de Louis de Gamors; quelle différence pourtant!
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L'athéisme français est la sécheresse même, l'athéisme allemand est

capable d'enthousiasme. L'athéismeji'ançais est la négation des lois

supériem'es qui gênent nos passions ou contrarient notre orgueil;
l'athéisme allemand est un appel à d'autres lois, et peut se concilier

chez les âmes d'élite avec une moralité austère. En un mot, l'a-

théisme allemand, c'est le panthéisme. Lord Vere de Vere est en

adoration devant la divine majesté du grand tout, et de même qu'il

supprime la personne de Dieu au sein de l'univers infmi, il lui est

doux d'anéantir son être au sein du genre humain. L'espri' aristo-

cratique, non-seulement l'orgueil de race et l'insolence des privilé-

giés du hasard, mais l'attache même à un nom illustre, à une fa-

mille honorée, lui semblent de graves manquemens à la vraie loi

religieuse. Il en a horreur comme d'un crime. Le devoir pour lui,

c'est de s'effacer, de disparaître, de renier son nom, de rentrer dans

la grande famille des enfans d'Adam. Ayant rempli ce devoir en ce

qui le concerne, il veut l'imposer d'avance à son fils. George, élevé

par des paysans, ne connaîtra son origine que plus tard, lorsque les

impressions de sa jeunesse l'auront mis en garde contre les séduc-

tions de l'aristocratie. Alors il verra quelle conduite il doit tenir;

s'il imite la résolution de son père, ce sera librement et dans la

pleine clarté de sa conscience. Il est fort curieux, ce testament,

avec ses exaltations panthéistiques. Or, dans sa passion pour Clara

Vere, George Allen avait si souvent maudit la caste patricienne, il

avait été si souvent blessé par l'entourage de la fière lady, que ces

paroles de la tombe ont immédiatement un écho au fond de son

cœur. Il renonce à Clara Vere, et, tendant la main à la fille du fo-

restier, à la douce et timide Hélène, qui l'aimait depuis l'enfance, il

va confiner sa vie en Amérique, dans une libre communauté reli-

gieuse fondée par le vieux gentilhomme panthéiste. C'est un ami,

un confident de lord Vere qui l'y introduira.

« Cette communauté est celle de tous les hommes qui adorent Dieu

en esprit et en vérité. C'est la grande communauté qui compte des

adhérens sur toute la surface du globe, dans toutes les contrées, dans

toutes les zones, dans les palais comme dans les cabanes, et à qui ap-

partient l'avenir. Leur dieu n'habite pas des temples construits par des

mains humaines; ils sont eux-mêmes le temple, et le culte est leur

propre pensée. Ils ne célèbrent pas de fêtes particulières, car ils sancti-

fient tous les jours. Ils n'ont pas de clergé, car chacun d'eux est prêtre.

Ils ne croient pas à Tenfer, car le paradis commence pour eux ici-bas.

Ils ne craignent pas la mort, ils la nient; enfin ils n'invoquent pas le

nom de Dieu, parce que Dieu n'a pas de nom et que nulle parole ne

peut exprimer son immensité. Un jour viendra où tous les hommes se
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comprendront de nouveau comme ils se comprenaient avant la division

des langues ;
tous alors seront frères. Ce que le sage contemple dans le

secret de son cœur et qu'il ne peut exprimer sans scandale sera un jour

une propriété commune qui réjouira le genre humain. Pour cette doc-

trine, \e vieux monde est un sol dur et ingrat; les antiques préjugés, les

erreurs séculaires, y ont jeté de trop profondes racines; cela repousse

toujours, cela foisonne, et la semence nouvelle est étouffée. L'Amérique
est notre espérance... Le croyant orthodoxe, dans sa foi à une existence

personnelle au-delà du tombeau, à une vie éternelle et bienheureuse où il

contemplera Dieu face à face, s'écrie, les yeux au ciel : mort! où est ton

aiguillon? ô enfer! où est ta victoire? Mais celui qui a fait de k raison

rétoile radieuse de sa vie, celui pour lequel n'existe pas ce qui est inin-

telligible à sa pensée, celui qui voit dans la mort un problème insoluble,

une éternelle énigme, celui-là n'est-il pas soutenu par sa foi dans l'in-

time et indestructible union de son être avec la nature? C'est la sainte,

la grande nature qui l'a enfanté, qui l'a élevé; il a joui naïvement de

cette union, il a été, il est, il sera toujours un avec elle. Il ne connaît

pas d'intérêts particuliers en face du grand tout. Lui, il n'est pas; c'est

au grand tout que l'être appartient. Pénétré de cette foi plus que nulle

parole ne saurait l'exprimer, moi aussi je puis dire ; enfer! où est ta

victoire? ô mort! où est ton aiguillon?

Si ces déclamations un peu vieilles n'étaient rajeunies par la pas-
sion de l'auteur, il n'y aurait pas lieu de les citer. Uni à cette vive

haine pour l'aristocratie, le panthéisme mystique de M. Spielhagen

nous donne immédiatement sa physionomie tout entière. Remar-

quez en effet que son démocrate panthéiste est un grand seigneur;

nous retrouverons ce personnage dans presque tous ses romans. On
dirait qu'en attaquant sans cesse la noblesse, il regrette de ne pas
en faire partie, afin de la rejeter avec éclat comme lord Vere et

George Allen.

Cùu^a Vere avait paru en 1858; l'année d'après, M. Spielhagen

publia une œuvre toute différente, une œuvre à part dans la série

de ses romans démocratiques. Sw^ la dune est une idylle bourgeoise
animée des pensées morales les plus pures et où brille la poésie la

plus fraîche. Les critiques allemands y signalent un style merveil-

leusement souple, un sentiment exquis de la nature du nord, des

tableaux de la mer Baltique a rendre jaloux les meilleurs peintres
de marine; tous les lecteurs y apprécieront le charme des affections

ingénues dans une fable originale et dramatique. M. Spielhagen a

traduit quelques-unes des poétiques études de M. Michelet, la Mer,
la Femme, avec la sympathie ardente d'un disciple ; ici l'inspira-

tion qu'il a pu emprunter à l'illustre historien français n'offre rien
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de heurté, rien qui sente l'exaltation et la fièvre. Les amours de
Paul S..., le jeune savant de Berlin, et de la naïve Hedda, la fille

du pilote côtier, ont quelque chose de la grâce de Bernardin de
Saint-Pierre. Je ne serais pas étonné pourtant que M. Spielhagen
considérât ce récit charmant comme une simple fantaisie d'artiste;

ses ouvrages de prédilection, nous le voyons trop, ce sont les grands
romans où il a fait une peinture si amère de la société allemande de

son temps. Le premier, qui est de l'année 1860, porte ce titre sin-

gulier : Natures problématiques.
(( Il y a dss natures problématiques qui ne sont à la hauteur d'au-

cune situation et que cependant aucune situation ne satisfait. De là

les conflits monstrueux qui désolent et dévorent la vie. » C'est Goethe

qui a formulé cette sentence, inscrite par M. Spielhagen à la pre-
mière page de son roman. 11 s'agit donc d'étudier ici les âmes faibles

et avides, impuissantes et altières, que
•

produisent en si grand
nombre nos sociétés fiévreuses ; il s'agit de peindre une des mala-

dies du xix*" siècle. Le sujet est vaste et se présente sous des points
de vue très divers. Qu'en fera M. Spielhagen? Le personnage qu'il

nous donne comme le type de ces natures problématiques est un

jeune savant, le docteur Oswald Stein, appelé au château de Gren-

witz pour y faire l'éducation du fils de la maison. Son maître, une

des gloires de l'université voisine, le professeur Eberhard Berger, l'a

recommandé au baron et à la baronne de Grenwitz; il arrive et se

met à l'œuvre. Voilà le jeune docteur en pleine société aristocratique

avec les idées aventureuses qu'il a puisées aux grandes écoles. Le

baron est un homme doux qui tremble devant sa femme; la baronne

est le caractère le plus hautain, l'esprit le plus infatué de préten-
tions féodales. Autour d'eux s'agite un monde de hobereaux, car on

mène une vie brillante à Grenwitz, et les visites, les concerts, les

bals, y réunissent toute la noblesse des environs. Or le jeune pré-

cepteur, au lieu d'être dépaysé dans ce monde si nouveau pour lui,

y marque immédiatement sa place avec une merveilleuse aisance.

Il est plus brave, plus chevaleresque, plus gentilhomme, ce plé-

béien, que tous les gentilshommes de la contrée. Êtes-vous bien

sûr de ne pas être un des nôtres? lui demande un jour une des

reines de Grenwitz. Oh n'a jamais vu en effet nature plus sédui-

sante. Il ensorcelé le château; les femmes raffolent de lui, les

hommes le provoquent en duel ;
il tient tête à tous et n'a qu'à se

présenter pour vaincre. Séduits ou irrités^ ses rivaux subissent bon

gré mal gré la fascination qu'il exerce. Qu'est-ce donc qui lui

manque, à ce victorieux? Avec des dons si rares, comment va-t-il

se perdre? A quel homme enfin avonsHious à faire? C'est ce que
nous dira le baron d'Oldenbourg, un gentilhomme qui aurait de
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bonnes raisons pour détester Oswald, et qui se sent attiré vers lui

par une sympathie irrésistible. Un soir, après un bal chez l'un des

seigneurs de la contrée, le baron d'Oldenbourg prend Oswald dans

sa voiture pour le ramener à Grenwitz. Chemin faisant, la conver-

sation devient familière :

(( — Vous offrirai-je un cigare?
— Merci, je ne fume pas.

— Vrai-

ment? voilà qui est singulier.
—

Pourquoi cela?— Je ne comprends pas

qu'un homme du xix^ siècle puisse vivre sans fumer du tabac ou de

l'opium, sans mâcher du haschich, sans affaiblir enfin à quelque degré
et de quelque manière que ce soit le triste sentiment de cette misérable

existence. Et de vous en particulier, je le comprends moins que de tout

autre. — De moi en particulier? Pourquoi donc? dit Oswald. — Parce que,
si tous les indices ne me trompent pas, répondit le baron, vous êtes mor-

tellement atteint d'un mal terrible, le désir de la fleur bleue, et que de ce

désir inassouvi vous mourrez un beau matin. Vous vous rappelez la fleur

bleue dans le récit de Novalis, la fleur après laquelle soupirait en se

consumant le pauvre coeur de Henri d'Ofterdingen? Ah! la fleur bleue!

savez-vous ce que c'est? C'est la fleur que nul œil humain n'a encore vue

et dont le parfum remplit le monde. Toutes les créatures ne sont pas
assez finement organisées pour sentir ce parfum; celles qui le sentent

en sont ivres. Il est ivre, le rossignol, lorsque, sous la clarté de la lune

ou dans le crépuscule du matin, il chante, il pleure, il sanglote; ils sont

ivres, tous ces insensés qui en prose et en vers poussent au ciel leurs

gémissemens, oui tous, ceux d'autrefois, ceux d'aujourd'hui, et avec eux

ces millions de créatures humaines à qui aucun dieu n'accorda le don

d'exprimer leurs souffrances, et qui, dans un muet désespoir, s'en vont

regardant le ciel, dont la pitié ne s'émeut pas. Hélasl à cette maladie il

n'y a aucun remède, — aucun, si ce n'est la mort. Qui a respiré une
fois le parfum de la fleur bleue ne goûtera plus dans sa vie un seul in-

stant de repos. Comme s'il était un infâme assassin, comme s'il avait

repoussé le Seigneur du banc de sa maison, une force mystérieuse le

pousse plus loin, toujours plus loin, bien que ses pieds saignent, bien

qu'il aspire à l'heure de reposer enfin sa tête fatiguée. Dévoré par la soif,

il demande à boire dans la première cabane qui se présente; mais il rend
la cruche sans remercier son hôte. Il y avait une mouche qui nageait
dans l'eau, ou bien — que sais-je?

— le tonneau d'où on l'avait puisée
était malpropre; enfin il avait bu sans se désaltérer. Se désaltérer! Où
sont les yeux dans lesquels nous avons plongé les nôtres sans vouloir

jamais les plonger dans d'autres yeux plus brillans, plus enflammés? Où
est le cœur sur lequel nous nous sommes reposés sans désirer jamais
entendre le battement d'un autre cœur plus chaud, plus brûlant d'a-

mour? Où est-il? je vous le demande, où est-il? »
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(i Le baron se tut; Oswald ressentait une émotion singulière. Ce que

rétrange personnage avait exprimé sur un ton presque élégiaque,
—

contraste bien inattendu avec sa façon de parler ordinairement si rude,

si brusque,
— ce qu'il avait dit comme en rêvant, comme en se parlant

à lui-même, c'étaient si bien les propres sentimens d'Oswald, sentimens

nés en lui depuis l'enfance et sans cesse renouvelés par les épreuves de

la vie, qu'il ressentit une sorte de frisson devant ce spectre de son âme.

Cette question, qu'il semblait avoir posée lui-même, le laissa sans ré-

ponse.

« — Une chose, reprit le baron, qui me donne toujours fort à penser,

c'est que l'homme est contraint de s'oublier lui-même plus ou moins,

d'oublier plus ou moins son existence propre, avant de parvenir à cet

état que, faute d'un autre terme, nous appelons le bonheur, et que

plus cet oubli est profond, plus aussi ce bonheur nous semble complet.

The best of live is but intoxication, dit lord Byron. Oui certes, l'amour,

l'amour de Roméo et de Juliette, l'amour au nom duquel on court à la

mort comme à une fête, n'est pas autre chose non plus qu'une ivresse!

Dormir vaut mieux que veiller, dit .la sagesse des Indiens; ce qui vaut

mieux que tout, c'est la mort.

« — Et cependant, dit Oswald, il y a relativement si peu d'hommes

qui se tuent!

((
— Oui, cela est surprenant, répondit le baron, aujourd'hui surtout

que la plupart d'entre eux ne redoutent pas ces rêves d'Hamlet qui pour-

raient troubler l'éternel sommeil.

« — Ne serait-ce pas une preuve que le malheur dont ils se plaignent

n'a rien de si intolérable?

« — Peut-être. Peut-être aussi cela prouve-t-il seulement combien il

est difficile à l'homme de rejeter sa dernière espérance. Pourquoi le

voyageur égaré se traîne-t-il machinalement à travers la neige des ava-

lanches? Pourquoi tel naufragé des mers inconnues attend-il un demi-

siècle l'apparition d'une voile? Pourquoi le condamné à vie ne se brise-t-il

pas la tête contre les murs de sa prison? Parce qu'un faible rayon d'es-

poir, une confuse idée de salut brille encore dans l'enfer de leurs souf-

frances. Ce dernier rayon évanoui
,

il faut bien que la bonne vieille

nuit, cette tendre mère, la douce, la bienfaisante nuit de la mort, re-

prenne son pauvre enfant égaré... Voyez, ajouta-t-il après une pause
durant laquelle il avait rejeté par bouffées épaisses la fumée de son

cigare,
—

j'ai deux ans de plus que vous, et il m'a été donné de con-

naître dans un court espace de temps une plus grande part de la vie

que l'homme n'en voit d'ordinaire. J'ai ce que le vieillard de Leipzig

souhaitait au jeune Wolfgang Goethe , l'expérience, la plus grande por-

tion possible de l'expérience. Je sais que, pour moi et ceux qui me res-

semblent, la vie n'a plus aucun espoir, et tout en me disant : je nepuis
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plus rien espérer, je suis toujours soutenu" en secret par l'espérance d'un

bonheur possible, comme le phthisique espère sa guérison. Prenez pour

exemple une société comme celle d'où nous sortons. Je sais combien

sont vides les plaisirs de ces gens-là, je sais quelles figures piteuses,

quelles misérables faces de pécheurs se cachent sous ces masques

joyeux; je sais que cette belle jeune fille sera dans dix ans d'ici une

malheureuse femme ou une idiote, je sais que ce beau jeune homme,

qui porte si haut la tête et qui semble tout prêt en vérité à faire en un

seul jour les douze travaux d'Hercule, est un hobereau grossier qui re-

vendique chez ses paysans le jus primse noctis, et mène sa femme à

coups de cravache. Je sais cela, j'en sais bien plus encore, j'en ai fait

mille et mille fois l'expérience ;
eh bien ! je suis si peu blasé que la fée

Morgane me séduit toujours avec ses illusions décevantes; je suis si peu

guéri de mon ivresse que toute belle jeune fille épanouie en sa fleur me
fait croire encore à l'amour, que toute noble et loyale figure de jeune

homme me fait croire encore à l'amitié. M'auriez-vous cru capable d'une

telle folie?

« — Non, je n'aurais pas cru que vous puissiez avoir des idées, des

sentimens comme ceux-là...

« — Et vous aviez parfaitement raison, reprit le baron, car je ne pense
et ne sens de la sorte que les jours où je suis complètement ivre, comme
en ce moment. »

Le baron d'Oldenbourg se vante lorsqu'il se range avec Oswald

parmi les amans de la fleur bleue; la rêverie, maladive sans doute,

mais si pure de ce poétique somnambule appelé Novalis, n'a rien

de commun avec les prétentions des viveurs. Oldenbourg et Oswald

ne sont pas même des énervés comme le personnage dont M. Sainte-

Beuve, en son roman de Volupté, a étudié trop curieusement les sub-

tilitéa malsaines. Si énervé que soit Amaury dans le récit de l'écri-

vain français, il a du moins souci de son âme. Oswald n'obéit qu'à ses

passions, ou plutôt (car ce mot de passions aurait ici plus de force

qu'il ne convient) à ses impressions passagères, à ses caprices in-

cohérens. Aimé de la comtesse Mélitta, un cœur d'élite, un trésor

de grâces, il l'abandonne sans motif bien qu'il l'aime toujours, et

s'éprend d'une jeune folle, Emilie de Breesen, dont il s'éloigne bien-

tôt pour s'attacher à la noble Hélène de Grenwitz. Tout cela est ra-

conté d'une plume alerte; l'auteur a de la grâce et du feu; il est

peintre, il est poète, il fait vivre ses figures, et cependant, au mi-
lieu de ces péripéties, on attend avec impatience une conclusion qui
n'arrive pas. M. Spielhagen va-t-il nous donner le secret de ces na-

tures problématiques? \3i-t~i\ interpréter la sentence de Goethe? Pas

le moins du monde. H trace dans Oswald un caractère brillant, lé-
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ger, indécis, plein d'énigmes, sans qu'on puisse deviner s'il le

plaint ou s'il lui porte envie. Amaury finit par chercher un refuge
contre lui-même dans les austérités de la vie religieuse. L'histoire

d'Oswald Stein se termine on ne sait comment; bien que le jeune

plébéien maintienne jusqu'au bout sa victoire sur les hobereaux,
bien qu'il les crible de sarcasmes ou les châtie en duel, l'auteur, à

la dernière page, le laisse là immobile, sans but, sans étoile, au

sein d'une nuit profonde.
C'est qu'il n'y a pas de Dieu, pas de principe fixe, pas de lumière

dans le roman de M. Spielhagen. Presque toutes les œuvres d'ima-

gination en Allemagne,
—

je parle de celles qui ont une valeur, —
relèvent plus ou moins d'une doctrine philosophique. A chaque

groupe de penseurs on pourrait rattacher des groupes de romanciers

et de poètes. M. Spielhagen ferait-il exception à cette rè-gle ? Non
certes. Son esprit est trop curieux, trop pénétrant, il a trop remué
ses lecteurs, il méprise trop les romans de la fabrique française,

comme il dit, ces romans de dixième ordre dont les traductions

inondent les marchés allemands ,
il a enfin des visées trop hautes,

pour ne pas concevoir ses tableaux d'après une certaine idée du

monde et de la vie. Quelle est donc la doctrine philosophique dont

s'inspire M. Spielhagen? Une le dit pas, mais je n'en saurais dou-

ter : c'est la doctrine d'Arthur Scnopenhauer. Yoilà un nom bien

peu connu parmi nous. Il y a une quinzaine d'années à peine que
ce vigoureux et désolant esprit est sorti tout à coup de l'obscurité

la plus complète; il a immédiatement saisi la conscience publique,
il a exercé une action très vive sur un petit nombre d'écrivains, puis
il est rentré dans ses ténèbres et n'est plus aujourd'hui qu'une cu-

riosité, un monument bizarre dans la nécropole des systèmes. Scho-

penhauer est encore étudié, discuté, et il ne peut l'être que par des

intelligences de premier ordre; il a cessé de troubler les âmes. Au
moment où M. Frédéric Spielhagen écrivait ses premiers romans,
le penseur solitaire de Francfort venait d'être révélé au grand public

par une revue anglaise ; comment l'amère nouveauté de ses doc-

trines n'aurait-elle pas ému des intelligences qu'irritait le désarroi

du génie allemand? La science était lasse, la politique était vide;

anarchie dans les idées ou réaction dans le monde réel, voilà le

spectacle qui s'offrait aux générations survenantes. Tout à coup
apparaissait une philosophie qui enseignait l'illusion absolue de
toutes choses. C'était presque un soulagement pour les âmes bles-

sées, l'horrible soulagement de la désespérance et du néant. Élève
de Kant, contemporain de Fichte, de Schelling, de Hegel , qu'il ac-

cusait d'avoir trahi les principes du maître et qu'il appelait des

charlatans, Schopenhauer, assez riche pour se passer de la vie ac-
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tive, sans aucun lien avec les universités, inconnu, solitaire, publiant

des livres dont personne ne s'occupait, élevait dans l'ombre une

doctrine qui était assurée d'avoir son heure,— l'heure de l'extrême

lassitude et du découragement universel. De déduction en déduc-

tion, avec une subtilité incroyable et une effrayante vigueur, il

arrivait des théorèmes de Kant à cette conclusion, que le monde
était le résultat d'une erreur, le produit d'une volonté sans intelli-

gence, et que le seul devoir des créatures issues de cette faute était

de la réparer en se reniant, en s'abandonnant elles-mêmes. Ren-

trer au sein du grand tout, voilà le seul moyen de rectifier la grande
erreur cosm.ogonique dont l'infmi s'est rendu coupable. Ces ab-

surdités peuvent faire une certaine figure sous l'appareil de la

dialectique; Schopenhauer, très initié à toutes les littératures, em-

pruntait des preuves aux autorités les plus diverses et se décla-

rait absolument d'accord avec les dogmes chrétiens. Il est vrai

qu'il n'était pas moins d'accord avec le bouddhisme. En somme,
l'anéantissement de la volonté, l'oubli et le mépris de sa propre

nature, ce qu'enseignent les mystiques hindous, ce que les ascètes

du moyen âge ont poursuivi dans leurs extases, tel était le dernier

mot de cette philosophie. On l'a nommée, de son vrai nom, le pessi-

misme. Le pessimisme de Schopenhauer a eu quelques disciples; il

a eu surtout des adhérons parmi les romanciers et les poètes, qui

ont renouvelé à l'aide de ses formules les vieilleries de l'école du

désespoir. M. Spielhagen est un de ceux-là.

Faut-il en donner une preuve? Au milieu des dissipations brillantes

où s'énerve la volonté d'Oswald, il reçoit un jour une douloureuse

nouvelle : le maître illustre qui a été jusqu'ici son protecteur, le

grand philosophe Eberhard Berger, est subitement devenu fou. Il

était allé à quatre heures, comme de coutume, faire sa leçon de lo-

gique; il avait commencé avec sa netteté habituelle, toujours plein de

sens, plein d'idées; puis sa parole était devenue embrouillée, incohé-

rente, à ce point que les étudians avaient déposé la plume l'un après

l'autre, le regardant avec surprise et inquiétude. « Savez-vous, mes-

sieurs,
— s'était-il écrié,

— savez-vous ce que vit le disciple de Sais

après avoir soulevé le voile qui cachait le grand secret, le secret des

énigmes du monde? Tenez, je divise ma tête en deux parties, une
moitié dans la main gauche, l'autre dans la main droite; eh bien!

que voyez-vous dans la tête de l'illustre professeur au pied duquel
vous êtes assis et dont vous écoutez les savantes paroles pour les

transcrire sur vos fastidieux cahiers avec ces plumes dont l'exé-

crable grincement m'agace? Oui, que voyez-vous? Précisément ce

que vit le disciple de Sais lorsqu'il eut soulevé le voile de la vérité;

rien! absolument rien! le rien en soi, le rien pour soi, le rien ob-
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jectif et le rien subjectif. Que ce rien soit le centre de tout, que nos
meilleurs efforts ne soient rien, que le sang de notre cœur batte

pour ce rien, c'est ce qui a rendu fou le disciple de Sais, c'est ce qui
m'a rendu fou à mon tour, c'est ce qui vous fera perdre aussi le peu
de bon sens que peuvent contenir vos cervelles de linottes. Mainte-

nant fermez vos stupides cahiers pour mettre fin à l'abominable

grincement de vos plumes, et entonnez avec moi le chant profond
et sublime : « une mouche ! une mouche est là sur la muraille ! »

Là-dessus, élevant la voix, frappant la chaire à coups de poing, il

avait entonné son chant, puis, courant le long des murs, cherchant

à prendre des mouches imaginaires, chaque fois il avait ouvert la

main et s'était écrié d'un air de triomphe : « Rien, messieurs, voyez!
il n'y a rien, absolument rien ! »— La lettre qui renfermait ces dé-

tails, ajoute l'auteur, produisit sur Oswald la plus douloureuse im-

pression. Pourquoi? Parce que sous les formes grotesquement na-

vrantes' de la folie il retrouvait là ses propres sentimens.

Au reste, les énigmes de ce livre s'expliquent dans un autre ro-

man en trois volumes, qui est la suite et la fin du premier. Pour

comprendre les Natu?^es problématiques, il faut lire le récit intitulé:

A travers la nuit vers la lumière (1). Nous y voyons les mêmes per-

sonnages accompagnés de quelques figures nouvelles. Voici Oswald

Stein, le brillant plébéien, voici Oldenbourg, le gentilhomme dé-

mocrate, voici le malheureux disciple de Schopenhauer, continuant

d'enseigner la logique dans une maison de fous; le trio des natures

problématiques est au complet. Voici Mélitta, Emilie de Breezen,

Hélène de Grenwitz, toutes les femmes qui ont aimé Oswald et qu'il

n'a pas su aimer en honnête homme. Voici tous les hôtes de Gren-

witz, tous les hobereaux insolens que M. Spielhagen et Oswald pour-
suivent de leurs sarcasmes. Seulement deux personnages nouveaux,

deux acteurs fort inattendus apparaissent : un saltimbanque vien-

nois, un prince russe, et il se trouve à la fin que le prince est fils

du saltimbanque. On voit par cela seul dans quel mélodrame l'au-

teur nous a transportés tout à coup. A considérer ces deux romans

comme les deux parties d'une même œuvre, ce sont des qualités de

finesse qui rachètent l'obscurité de la première; une sorte de vio-

lence réaliste fait explosion dans la seconde. On me dispensera de

raconter ces aventures impossibles. Il suffit de résumer les traits

qui mettent à nu la véritable pensée de l'auteur.

Philosophiquement, j'avais bien raison de dire que le système de

(1) La langue allemande est ici plus brève que la nôtre, elle a même quelque chos»

de la concision latine. Durch Nacht zum Licht se traduit exactement par ces mots :

per noctem ad lucem.
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Schopenhauer était la cpnstante préoccupation de M. Spielhagen et

de ses personnages favoris. Le logicien, dans sa cellule de l'hospice
des fous, revient peu à peu à la raison; il connaît son mal, il le com-

mente, il l'explique, et c'est le plus sérieusement du monde qu'il

révèle à son ami Oswald le dernier mot des choses humaines. Cette

formule suprême, c'est la formule des ascètes si souvent invoqués

par le pessimisme de Schopenhauer. La vraie sagesse a trois de-

grés : avant tout, il faut mépriser le monde, il faut ensuite se mé-

priser soi-même; enfin,
— voilà le degré le plus haut de la perfec-

tion morale, — il faut mépriser le mépris dont on est l'objet, ou

plus brièvement, avec la concision des formes latines, mépriser
d'être méprisé: spernere mundum, sjjernere seipsum, spernere

sperni.

Au point de vue politique et social, c'est la haine de l'aristocratie

qui est l'inspiration de M. Spielhagen et la passion dominante de

ses héros. Quelle est pourtant cette démocratie qui éclate en son

drame à tort et à travers ? Reproche-t-il à la noblesse allemande de

garder aveuglément les prétentions d'un autre âge, de ne pas vivre,

de ne pas se mêler au monde, d'être une caste inutile au milieu

d'une société en travail? Le reproche, fondé ou non, invoquerait au

moins des priAcipes d'un ordre élevé; mais non, rien de pareil.

M. Spielhagen est jaloux de la gentilhommerie de son pays. Il at-

taque la noblesse par dépit de ne pas en être(l). Une de ses har-

diesses est de montrer des plébéiens plus spirituels, plus braves,

plus nobles que les gens de grande naissance, comme s'il y avait là

vraiment une chose miraculeuse , après quoi, par la plus naïve des

distractions, il nous révèle subitement que ces plébéiens si bien

doués étaient en réalité de la plus fine race aristocratique. George

Allen, dans Clara Vere, était le fils du vieux lord; Oswald Stein se

trouve être le fils d'un patricien opulent, et c'est à lui qu'appartient
ce château de Grenwitz où il a été précepteur. Quant à ce prince
russe si hautain, au fond si médiocre d'intelligence et de cœur, l'au-

teur semble tout heureux de prouver qu'il est le fils d'un pauvre
diable. En vérité, la démocratie des hommes d'imagination est mer-

veilleusement ingénieuse et adroite !

(1) Ce reproche, dont nous donnons ici les preuves, a été indiqué par M. Julien

Schmidt dans la cinquième édition de son Histoire de la Littérature allemande depuis
la mort de Lessing. A la fin du troisième volume, après avoir loué chez M. Spielhagen
le sentiment poétique et l'art du conteur, M. Julien Schmidt écrit ces mots : « La haine

de la noblesse chez M. Spielhagen n'est pas le sentiment du citoyen qui connaît sa

force et veut remplacer une caste impuissante à remplir sa tâche; c'est au contraire

une idée exagérée des avantages attachés à la noblesse, considérée comme telle, et le

désir de participer à ces avantages; en un mot, c'est l'envie. »
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Enfin, si nous cherchons comment M. Spielhagen juge au nom de

la morale ces natures problématiques dont il a entrepris l'étude,

que trouvons-nous? L'auteur fmit par reconnaître qu'il y a chez

Osv^ald et Oldenbourg, comme chez le pauvre philosophe, un prin-

cipe mauvais, principe de mollesse, d'inertie, d'impuissance; quels
remèdes propose-t-il pour les guérir? La vie active, de grands in-

térêts à défendre, de grandes luttes à soutenir. Fort bien, mais qui
nous fournira ces intérêts et ces luttes? M. Spielhagen répond sans

hésiter : la révolution démocratique. Ce sont les révolutions de 18/i8

qui ont guéri ses malades, c'est par ce chemin sanglant qu'ils sont

allés de la nuit à la lumière. Le baron d'Oldenbourg était intime-

ment lié avec les tribuns qui ont conduit à Paris la révolution du
24 février; il s'est battu à Paris sur les barricades; il a vu de près
comment on renverse un trône, et il est allé tout aussitôt organiser
la révolution de Berlin. Oswald, Berger, le saltimbanque, aux pre-
miers rangs de l'émeute, ont rivalisé d'héroïsme. Berger est tombé

dans la bataille ; Oswald, blessé à mort, a expiré le lendemain. La
révolution à demi victorieuse est occupée à enterrer ses victimes.

Voyez ce long cortège, toute une cité en deuil, tout un peuple qui

prie au bord des tombes. Dans ce tableau , le dernier où se déploie
sa verve, M. Spielhagen aura peut-être exprimé enfin sa pensée
morale sur les natures problématiques :

« La cérémonie religieuse est terminée, le cortège se met en marche,

un cortège comme la ville n'en a jamais vu, un cortège unique peut-être

dans les annales du monde. Dans l'atmosphère bleue d'un ciel printa-

nier apparaissent, portés sur les épaules des citoyens, de jaunes cer-

cueils chargés de riches couronnes, une longue, longue file dont on ne

voit pas la fin, et vingt mille hommes de tout âge et de tout rang les

accompagnent. Sur chaque cercueil est une étiquette qui porte le nom
du mort. Hélas! ces noms ne parlent pas... Qu'était-ce que Oswald Stein ?

qu'était-ce que Eberhard Wolfgang Berger?... Et qu'importent les noms?

Qu'importe ce qu'ils furent dans la vie? Que font ici leurs actes et leurs

souffrances, leurs faiblesses et leurs fautes, leurs efforts et leurs chutes?

La mort pour la liberté couronne tous les efforts et rachète tous les mé-

faits. C'est là ce que sentent ces milliers d'hommes qui, pressés en

masses profondes à droite et à gauche de la route, laissent passer le cor-

tège, se découvrant avec respect devant chaque cercueil.

(( Et longuement, lentement, dans un silence solennel, le long cortège

franchit les portes dé la ville
,
se dirige vers les hauteurs prochaines et

arrive au cimetière, à l'endroit même où quelques jours auparavant

les combattans des barricades avaient dressé un énorme bastion. Le

cortège s'approche de la vaste fosse; chaque groupe de porteurs dépose
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son faixieau et passe, laissant la place à ceux qui suivent. Des milliers

d'hommes silencieux et recueillis se rangent à i'entour, les salves des

fusils retentissent; sur les tombes de ces martyrs, tout un peuple est en

prières.

« Pour qui ces prières? Pour les morts? Us n'en ont pas besoin dans

leur fluide couche, au sein du sommeil éternel; mais les vivans, c'est

sur eux que pèse la tâche la plus lourde. Il faut qu'ils agissent, tou-

jours debout, toujours sur la brèche
,
au milieu des vulgaires soucis de

l'existence , car la tyrannie ne dort jamais; il faut qu'ils veillent pour

empêcher la nuit de revenir, la nuit funeste aux bons et propice aux

méchans, la nuit qui donne asile dans ses voiles sombres à tant de

larves romantiques, à tant de spectres et de fantômes, la nuit si pauvre
en âmes saines, si féconde en natures problématiques, la longue nuit

d'ignominie à laquelle peut seul nous arracher l'ouragan de la révo-

lution, car c'est la révolution qui nous conduit par une aurore sanglante

vers la liberté et la lumière! »

Voilà la moralité de cette histoire, et en même temps voilà le

service rendu par les révolutions de 1848. Quelle persistance des

prétentions aristocratiques chez ce démocrate de fantaisie ! Quoi ! il

a fallu une révolution pour rendre quelque dignité à ses héros ! il a

fallu ébranler l'état, bouleverser des milliers d'existences, compro-
mettre la liberté régulière, pour rendre le sentiment du devoir à un

don Juan , à un pauvre fou , à un grossier saltimbanque ! N'est-ce

pas le cas de répéter le mot irritant du poète latin : kummium pau-
cis vivit gfïius?

Un autre roman démocratique de M. Spieîhagen, les d'Ilohenstein,

donnerait lieu à des remarques analogues. C'est une œuvre pleine
de talent, de feu, de verve satirique ; mais quel désordre de sehti-

mens et de pensées ! J'y trouve pourtant, à la faveur même de ce

désordre, une impartialité dont il faut tenir compte. Si l'auteur est

impitoyable pour l'aristocratie, il ne ménage pas davantage certains

représentans du parti révolutionnaire. Il y a parfois une crudité

cynique dans ses peintures. Je signale entre autres le démagogue
Caius, un misérable forcé de cacher son nom, qui est allé faire peau
neuve aux États-Unis, et qui revient dans son pays pour y accom-

plir ses vengeances. Racontant à un ami son horrible histoire, Caius

commence effrontément par ces mots : « mon père était un ivrogne, ma
mère était une fille publique. » Ce malheureux, devenu une sorte de

stoïcien, mais un stoïcien fanatique et féroce, est aujourd'hui rédac-

teur d'une feuille démocratique sur les bords du Rhin. Le rédacteur
en chef, Thomas Miinzer, une des principales figures du roman,
n'est pas un stoïcien; ardent, éloquent, intrépide en face du danger.
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il succombe aux premières séductions du high life. Épris d'une

grande dame, il abandonne sa femme, son enfant, et se perd aux

yeux de son parti. Ces traits de mœurs abondent dans le récit de

M. Spielhagen. Quel est le sujet? La lutte de la noblesse et du tiers-

état au sein d'une même famille. Le drame s'ouvre comme une comé-
die ;

un vieux célibataire possède une fortune énorme convoitée par
un troupeau de neveux, de nièces, de petits-neveux et petites-nièces,
si bien que cette chasse aux millions fait pulluler autour du mori-

bond des vilenies de toute nature. Quel est ce vieillard bourru, fan-

tasque, méchant, avec ses terreurs subites et ses colères sauvages?
Le général d'Hohenstein. Tous ses neveux sont plus ou moins des

coquins, et lui-même a commis un crime dont le souvenir remplit
ses nuits de spectres menaçans. Un de ses neveux, le meilleur peut-

être, quoique l'auteur nous le montre volant la caisse de la ville, a

aimé dans sa jeunesse une humble fille de la bourgeoisie : il était

alors officier à Francfort et ne songeait sans doute qu'à passer gaî-
ment ses années de garnison; mais la jeune fille était pure, la

famille était fière, et devant l'attitude aussi digne que résolue de

ces braves gens Arthur d'Hohenstein a épousé Marguerite Schmitz.

Voilà les Schmitz, une famille plébéienne, un foyer de droiture et

de travail, alliée par ce mariage à la race altière et corrompue des

seigneurs d'Hohenstein. On voit d'ici quelle mine féconde pour

l'imagination démocratique du romancier. Les d'Hohenstein dé-

daigneront les Schmitz, les Schmitz auront plus d'une occasion de

mépriser les d'Hohenstein. Au milieu de ces conflits de la vie pri-

vée éclateront les luttes de la vie publique. Tout cela se passe en

1849, à l'heure où le parlement de Francfort termine si tristement

ses grands débats. La révolution tente un suprême effort et suc-

combe sous les coups de la réaction. Parmi des scènes violentes et

déclamatoires, il y a parfois des paroles vraiment humaines, comme
dans cette page où l'auteur proteste contre les vengeances des vain-

queurs. (( Malheur aux vaincus! parole horrible, infâme, qui désho-

nores l'humanité, parole qui as retenti dès le commencement du

monde, ne perdras-tu jamais ta signification épouvantable? Vien-

dras-tu toujours agiter ta tête de Gorgone et ta chevelure de ser-

pens chaque fois qu'un combattant roule à terre? La douce voix de

la pitié qui nous dit de respecter l'infortune sera-t-elle toujours

plus faible que le cri de la vengeance? N'est-ce pas un mal assez

grand d'être vaincu, de voir foulé aux pieds le drapeau pour lequel

on a combattu, de ne vivre que par la grâce du vainqueur, de ne

pouvoir se relever de la poussière sanglante qu'avec sa permission?
La blessure est brûlante ; faut-il y verser du poison? Faut-il que les

femmes éperdues, les enfans tout en larmes, sentent encore la
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lourde main de ceux qui ont renversé leurs maris et leurs pères? Ne

seras-tu jamais rayée des langues humaines, parole abominable,

toi qui dis : malheur aux vaincus 1 » A la bonne heure ! ce n'est plus

le démocrate de fantaisie jouant avec les passions et les crimes de

la politique; on reconnaît ici le cœur de l'homme et le cri du poète.
Les trois romans de M. Spielhagen avaient paru coup sur coup,

de 1860 à 1863. Tout en combinant ces vastes peintures, il avait

trouvé le temps d'écrire deux nouvelles d'un ton bien différent, la

Douzième heure et la Rose de la cour. La première est une étude

psychologique où règne une morale austère; la seconde met en pré-
sence les deux sociétés qui se partagent l'Europe, ancien régime et

démocratie, pour les réconcilier dans l'amour. Il y a là quelque chose

de la grâce de M. Jules Sandeau; en lisant la Rose de la cour, on

songe à Mademoiselle de la Seiglière. Est-ce le signe d'une direction

nouvelle chez l'ardent écrivain? Je n'ose encore le croire. M. Spiel-

hagen a fort à faire avant d'assurer l'équilibre de ses facultés. Il

s'occupe aujourd'hui de mettre en scène le socialisme germanique
des derniers temps. Tel est le sujet de deux récens ouvrages, Scie-

rons les rangs, VEnclume et le marteau, qui ouvrent la seconde

série de ses études sur la société contemporaine. Attendons pour

juger ;
la suite nous dira si cet esprit tumultueux est en train de ré-

gler ses forces, si cette nature problématique a su trouver sa voie

et se débarrasser du pessimisme.
Il y a une douzaine d'années, signalant ici même l'apparition des

doctrines de Schopenhauer, je disais que plusieurs des critiques les

plus compétens, M. Erdmann, M. Rosenkranz, M. Ilermann Fichte,

avaient traité le bouddhiste du xix^ siècle comme un malade de gé-

nie, digne de sympathie et de respect. « Il y a en effet, ajoutais-

je, à travers tant d'extravagances la trace d'une poésie sombre et

quelquefois grandiose dans l'inspiration générale de ce système. Le

poète favori de M. Schopenhauer, c'est Calderon, parce que Calde-

ron écrit un drame intitulé la Vie est un songe. Il cite avec amour
l'auteur de la Vida es sueho^ comme il cite les religions et les cos-

mogonies orientales. Pour lui aussi, la vie est un rêve, un rêve af-

freux, un cauchemar étouffant, et la douleur que lui cause cette

découverte est souvent empreinte d'une majesté lugubre. Que sont

les vagues tristesses de Werther, de René, d'Obermann, de Childe-

Harold, auprès de la souffrance du métaphysicien persuadé que ce

monde où nous sommes n'est que l'irréparable erreur de la volonté

infinie? Ces déUres ont excité la curiosité de l'Allemagne, comme
un poème indien qu'on aurait tout à coup exhumé ; le poème une

fois lu, l'Allemagne retournera à sa tâche. Le système du sage de

Francfort ne séduira pas ce pays possédé du désir de l'action; il est
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plutôt fait pour le guérir à jamais de l'énervante folie du mysti-
cisme (1).

» On voit déjà même dans les romans de M. Spielhagen
le désir de secouer ces mauvais rêves ; l'effet est bien plus marqué
dans un récit de M. Hermann Grimm intitulé Puissances invincibles.

L'invention de M. Grimm n'est pas toujours très habile, il y a de
la subtilité dans l'agencement du drame; ce qui rachète tout, c'est

la pensée morale. Y a-t~il d«s puissances occultes dont l'homme ne

puisse secouer le joug? Y a-t-il des traditions, des préjugés qui pè-
sent bon gré mal gré sur la volonté humaine , et la condamnant à

l'inertie? Le héros de M. Grimm est un jeune gentilhomme prus-

sien, le comte Arthur, qui se débat longtemps sous ces entraves

et qui finit par les rompre. Sa fierté aristocratique lui faisait dé-

daigner les conditions régulières de la vie; plutôt que d€ déchoir,

car c'est pour lui une déchéance que de ne pas vivre en tout comme
ses ancêtres, il fait violence aux plus doux sentimens de son cœur,

aux meilleures inspirations de son esprit. Réduit à l'inaction par ce

conflit intérieur, on le prendrait souvent pour un idiot ou un lâche.

Il aime pourtant, il aime une jeune fille aussi fière que belle, une

jeune Américaine d'origine allemande, et cet amour le sauvera.

Méprisé par Emmy Forster, il s'attache à ses pas, il la suit en Amé-

rique, il fait son éducation d'homme, il apprend à penser, à agir,

il brise les puissances invincibles. La v&kmté êe vivre est la source

de tout mal, disait Schopenhauer; c'est précisément la volonté de

vivre qui était paralysée chez le jeune comie, et M. Grimm la ré-

veille pour guérir son malade. Le romancier donne un démenti au

philosophe.
Parmi les scènes plus ou moins heureuses où se développe la pen-

sée du livre, j'en citerai une qui, sans se rattacher directement au

sujet, peut oiïrir un intérêt historique. Le jeune comte, transformé

par son éducation am.éricaine, est revenu en Prusse à la veille de la

guerre allemande, comme disent les historiens de l'année 186(3. Of-

cier de cavalerie dans la landwehr, il a été gravement blessé à Sa-

dowa, et on l'a transporté dans une ambulance. C'est une église de

campagne où sont déjà rassemblés des blessés des deux camps. Le

comte Al^thur a pour voisin de lit un jeune philologue que la guerre
a enlevé à ses études sur Sophocle, et qu'il avait connu à Berhn. La

blessure du docteur était horrible. Une nuit, agité par la fièvre, il

appelle le comte à voix basse :

(( C'est l'heure de dormir, lui dit doucement Arthur. — Ohî j'ai.bien

le temps, répondit le malade, et il ajouta, citant YAjax de Sophocle :

(1) Voyez, dans la Revue du 1" août 1856, VAllemagne pendant le congrès de Paris.

— Deuxième partie : l'Aîlemagne littéraire.
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p,a5cpô;
5c' àvap(6|y-r.Tcç xp^'^c;. Ces mots grecs dans la bouche du docteur, qui

n'en citait jamais, firent sur le comte une singulière impression. Il lui

sembla que le mourant se parlait à lui-même. Le docteur reprit : Où

avez-vous été blessé?

((
— Â Sadowaî répondit Arthur.

« — Moi aussi! s'écria le docteur en élevant la voix. Où étîez-vous?

« — Au centre. 3*ai reçu deux éclats de mitraille dans la grande

charge de cavalerie que conduisait le roi.

« — Elle a passé devant nous, cria le docteur avec feu, et sa yoix

reprenait tout son éclat. N' avez-vous pas entendu quels hourras nous

avons lancés, lorsque vous passiez devant nous comme la foudre? J''é-

tais là. Comte Arthur, c'est la dernière fois que j'ai fait plein usage de

ma voix, et, quand ce devrait être à jamais la dernière, je m'y résigne-

rais sans peine. Ce fut un jour de gloire!

<( — Il faut dormir, ami, lui dit le comte, essayant de le calmer.

a — Non! je ne dormirai pas, fai bien le temps. Savez-vous? con-

tinua-t-il avec véhémence, c'était le moment où la bataille s'arrêtait

indécise; nous sentions tous qu'il fallait un dernier coup, et quand la

cavalerie se précipita au galop, le roi en tête, quand tous les régimens
crièrent : hourra! il me sembla que tous les siècles durant lesquels

l'Autriche avait imposé sa honte à l'Allemagne, oui, tous, tous ensemble

prenaient une voix et jetaient ce cri formidable : ferme! tenez ferme!

renversez à jamais cette domination maudite !

« — Oui, c'était ce moment-là, dit Arthur, s'oubliant à ce souvenir

et prenant feu lui-même.

((
— Une heure prodigieuse! reprit le docteur. Vous me connaissez.

Je suis né dans un des petits états de l'Allemagne. Que m'importaient la

Prusse et son royaume? Quand je m'y serais établi bien plus tard en-

core, je n'en eusse pas moins fait mon devoir. îe n'avais que l'Alle-

magne dans le coeur. Pour tout dire, je haïssais la Prusse; mais figurez-

vous une jeune fille mariée contre son gré à un homme qui est son

époux en définitive, qui Ta pressée dans ses bras, qui est le père de

ses enfans : c'en est fait, les voilà unis pour l'éternité. Eh bien ! lorsque

le roi passa près de nous à la tête des escadrons, lorsque nous com-

prîmes tous que le moment décisif était venu, que, si nous étions vain-

cus ce jour-là, nous tomberions tous écrasés du même coup, je subis

un ascendant irrésistible, je me sentis désormais lié à la Prusse, je

sentis que jamais rien ne me séparerait de la Prusse, quoi qu'il pût ar-

river, et je criai : hourra! comme l'armée tout entière, car il n'y avait

plus que cette alternative : ou la Prusse victorieuse aujourd'hui, ou

l'Allemagne anéantie à jamais! »

« Un murmure qui remplit l'église interrompit le docteur. !ls se re-

tournèrent tous deux. Les malades s'étaient soulevés dans leurs lits, re-
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gardant, écoutant. On eût dit une assemblée d'esprits s' éveillant au

coup de minuit. Le docteur apercevait à peine ses derniers auditeurs

enveloppés dans les ténèbres. L'église apparaissait comme un espace

sans fin. Cet auditoire si nombreux sembla redoubler son enthousiasme.

« — Vous tous, reprit-il, vous ne saviez pas cela comme moi, car au-

cun de vous assurément n'a étudié comme moi l'histoire de l'Allemagne

dans toutes les pulsations de sa vie. C'était la tâche de ma carrière.

Vous ne savez pas comme cette Autriche, avec le sang étranger qui coulç

dans ses veines, du sang slave, magyar, italien, espagnol, et à peine

quelques gouttes de sang germanique paralysé,
— vous ne saviez pas

comme cette Autriche travaillait depuis des siècles à détruire l'indépenr

dance de l'Allemagne! avec quel bonheur elle nous eût étouffés! comme
elle y employait toutes ses forces! comme cela était devenu une science

en Autriche : abaisser l'Allemagne du nord, humilier la Prusse, entraver

son développement. Cela est évident aujourd'hui, l'avenir le fera voix

d'une façon plus évidente encore. Et maintenant c'en est fait de ce réir

gime odieux ; maintenant nous sommes libres , car la liberté de l'Aile^

magne, c'est d'échapper à l'Autriche. Aussi (et en disant cela il se re-

tournait vers Arthur), aussi quand vos escadrons passaient devant nous

au galop et qu'un hourra sortit de nos poitrines, je sentis au fond de

mon âme que, si nous perdions la bataille, l'Allemagne était perdue pour
l'éternité!... Et nous l'avons gagnée! ajouta-t-il d'une voix qui commen-

çait à défaillir!

« Un murmure emplit encore l'église, puis tout à coup retentit une

clameur immense, un hourra formidable à faire crouler les murailles. »

La scène est belle et poétique, elle a obtenu un grand succès. Ces

blessés, ces mourans, qui se réveillent dans l'ombre d'une vieille

église pour saluer une dernière fois la délivrance de leur pays ont

été salués à leur tour par les bravos de l'Allemagne du nord. On

peut la noter comme un document; voilà bien l'état de l'esprit pu-
blic à la veille de 1866, voilà de quelles dispositions morales a pro-
fité la Prusse. Il est vrai qu'avec le conteur prussien il faudrait

entendre les conteurs et les poètes de l'Allemagne du midi. Tel

écrivain du Wurtemberg ou de la Bavière, M. Maurice Hartmann par

exemple, au nom de la liberté germanique, opposerait sans doute

aux pages de M. Hermann Grimm des scènes tout aussi émouvantes.

Bomons-nous à signaler ces vives peintures; au point de vue histo-

rique comme au point de vue moral , elles sont la meilleure con^

clusion de notre étude.

Qu'avons-nous vu en effet? Les ouvrages que nous avons inter-

rogés ne sont certainement pas des chefs-d'œuvre. Quel que soit

le mérite de M. Berthold Auerbach et de M. Levin Schucking, de
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M. Frédéric Spielhagen et de M. Hermann Grimm, je ne crois pas

qu'ils puissent rivaliser pour la finesse et la netteté de l'art avec les

maîtres de l'école française. A la gravité de M. Auerbach, à la sou-

plesse de M. Schûcking, à la passion de M. Spielhagen, à la correc-

tion de M. Grimm, nous opposerions victorieusement l'éloquence
hardie de George Sand, l'art sobre et sûr de M. Mérimée, la grâce
nerveuse de M. Octave Feuillet, la poétique élégance de M. Jules

Sandeau, l'esprit alerte de M. Edmond About, la vigueur brillante

de M. Victor Cherbuliez. L'Allemagne n'a pourtant pas à se plaindre.
Si ces romans soulèvent plus d'une critique, ils ont du moins un

précieux mérite à nos yeux : ils sont toujours une étude de l'homme
et une peinture de notre temps. Nous parlions en commençant du
double intérêt de cette lecture, intérêt littéraire et intérêt histo-

rique; l'intérêt littéraire n'a pas manqué, mais l'intérêt historique
et social est encore celui qui l'emporte. Ce sont les dernières années

de la société allemande qui ont passé devant nous, représentées par
les types les plus divers. Nous avons vu l'Allemagne d'avant et d'a-

près Sadowa, l'Allemagne tour à tour paisible et révolutionnaire,

attirée par le mysticisme et aspirant à l'action, découragée de la vie

et reprenant possession d'elle-même; surtout nous avons vu l'Alle-

magne méditative, celle qui, au milieu de ses plus étranges erreurs,

n'abandonne jamais le noble souci de la dignité humaine. Ce ca-

ractère de méditation mérite d'être signalé comme un symptôme
original. Lorsque les romanciers allemands imitent nos écrivains,

ils ne le font jamais sans une certaine gaucherie; qu'ils restent sur

leur terrain, c'est le plus sûr pour eux. Je leur dirais volontiers :

Ne craignez pas d'être graves, de remuer les hautes questions, de

sonder les replis de la conscience, de mettre en action tel ou tel

système qui a préoccupé les esprits, de montrer dans l'histoire in-

térieure des âmes le contre-coup des événemens publics. A chacun

sa part et sa tâche. Il y a plus d'esprit, plus d'art, plus de passion
chez les écrivains de la France; gardez ce qui vous est propre,

l'inspiration philosophique. Le lecteur étranger, qui croira d'abord

ne lire que des fictions, s'apercevra bientôt qu'il vient de faire un

voyage au pays de vos sentimens et de vos idées. Ce n'est pas assez

toutefois de décrire les agitations intellectuelles de la société pré-

sente; ne soyez pas seulement des témoins, soyez des conseillers.

Il serait piquant de voir les romanciers, ces peintres du monde

réel, rectifier ou du moins avertir les constructeurs de systèmes,

presque toujours si insoucians de l'application pratique.

Saint-René Taillandier.



L'INSURRECTION CUBAINE

CAUSES, INCIDENS, SOLUTION POSSIBLE.

I.

Le déchirement qui tend à séparer Cuba de l'Espagne est une

crise pressentie depuis longtemps ; elle éclate dans les circonstances

les plus malencontreuses, au moment où la société espagnole est

pour ainsi dire en décomposition, où l'affranchissement des esclaves

cubrdns, à moitié accompli de fait, doit être complété d'urgence.
De cette coïncidence menaçante sortiront des désastres qu'un quart
de siècle ne réparerait pas, si l'on n'écoute de part et d'autre que les

conseils de l'orgueil et l'aveugle fureur des intérêts blessés. Au con-

traire, si la situation pouvait être étudiée sans parti-pris, si l'on

cherchait avec calme et sagacité ce qui est praticable et ce qui est

juste, il ne serait pas impossible d'arriver à un compromis qui adou-

cirait les meurtrissures de la transition, et finirait par porter profit

des deux côtés.

L'opinion publique n'est pas suffisamment renseignée en Europe
sur les causes vraies du soulèvement de Cuba. On l'attribue vague-
ment soit à des intrigues fomentées par les Yankees, soit à l'impa-
tience qu'auraient les noirs de recouvrer leur liberté, soit à l'exis-

tence d'un parti politique ayant pour idéal les institutions de la

grande république. Ce sont là des causes incidentes. Le vrai mobile

de l'insarrection, la difficulté radicale, résident dans le maintien

obstiné, à Cuba et à Porto-Rico, d'un régime colonial qui a créé de

redoutables antipathies, qui est inconciliable avec les tendances ac-

tuelles des sociétés améiicaines, et que la force des choses con-

damne à disparaître.
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La reine des Antilles a été vraiment privilégiée, et il n'a fallu

rien moins que ses incroyables ressources pour résister à l'influence

délétère du régime que l'Espagne lui a imposé jusqu'à présent. Le

territoire de Cuba mesure 9,772,000 hectares : c'est line superficie

à peu près égale à celle de l'Angleterre, moins le pays de Galles.

Une étendue minime a été utilisée jusqu'ici; les neuf dixièmes au

moins de ce riche domaine sont restés en friche. Une couche de

terreau, inépuisable en quelque sorte, tant elle est épaisse, con-

serve au sol une telle ardeur que l'emploi des fumiers y est à peu

près inconnu. Mettez au service de cette fécondité exubérante une

main-d'œuvre illimitée, peu dispendieuse relativement, asservie sans

résistance possible à toutes les combinaisons du capital, et vous réa-

liserez des merveilles de production. Qu'on en juge par un exemple.
La fabrication du sucre à Cuba ne dépassait pas 15 millions de ki-

logrammes au commencement du siècle; elle donnait 136 millions

vers 1830, et l'année dernière, récolte un peu exceptionnelle, il est

vrai, elle s'est élevée à 703 millions de kilogrammes. C'est une pro-
duction dépassant le tiers de tout le sucre que consomme le monde

entier, même en y comprenant celui qui vient de ia betterave. Dans

la plupart des pays sucriers, on n'obtient un rendement satisfaisant

que par la puissance des appareils perfectionnés, ce qui augmente

beaucoup la main-d'œuvre. La supériorité de l'industrie cubaine au

contraire tient à ce qu'elle n'a pas besoin de compliquer son outil-

lage pour produire beaucoup. C'est le champ qui fait sa richesse et

non pas l'atelier. Sa matière première, qui est la canne, étant très

abondante et à meilleur marché qu'ailleurs relativement, on ne

prend pas la peine de l'épuiser complètement; de là un travail plus

simple et un prix de revient moins élevé. Il y a toutefois des do-

maines très soignés où l'on tire pour une étendue donnée le maxi-
mum du rendement connu, de 8,000 à 10,000 kilogrammes de
sucre par hectare. Plusieurs autres articles de première importance,
notamment le café, donneraient lieu à des résultats analogues, si la

législation douanière n'y mettait pas empêchement (1).

On a reconnu des richesses forestières et minérales qui n'ont pas
encore éXé utilisées. La production des alimens, autrefois interdite

dans l'intérêt de l'agriculture métropolitaine, n'est pas entrée dans
les habitudes, bien qu'elle pût donner lieu à des exploitations très

lucratives. L'île nourrirait aisément huit fois plus d'habitans qu'elle
n'en renferme. Les statistiques officielles, qu'il ne faut pas prendre
à la lettre, lui attribuaient en 1860 une population d'environ 1 mil-

(I) Voyez, dans la Revue du i*»" mai 1869, VEspagne et l'esclavage dans les îles de

Cuba et de Porto-Rico, par M. Augustin Cochin.
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lion 230,000 âmes (1). On admet généralement que les chiffres don-
nés par l'administration à diverses époques ont toujours été bien

au-dessous de la réalité, et parmi les hommes éclairés du pays il

y en a qui n'hésitent pas à lui accorder 2 millions d'habitans.

Les créoles issus des familles établies dans l'île depuis plusieurs

générations forment aujourd'hui une race distincte, d'une trempe
fine et solide, qui est fière d'avoir créé la richesse de l'île et qui a

l'ambition assez légitime d'en profiter exclusivement. Les Espagnols,
fonctionnaires ou négocians pour la plupart, sont venus d'Europe

pour brusquer la fortune en jouant leur vie contre un climat meur-
trier : leur idée fixe est de repartir le plus tôt possible avec une

pension ou un capital réalisé. La population blanche comprend en-

core, outre les étrangers de passage, les régimens envoyés de la

métropole pour tenir garnison et seconder les milices indigènes.
La proportion des affranchis, mulâtres ou noirs , est particulière-

ment remarquable ; elle provient d'une disposition de la loi espa-

gnole en vigueur à Cuba et à Porto-Rico : tout esclave a le droit de

faire estimer sa propre valeur par des arbitres, et dès qu'il peut
solder à son maître le prix auquel il a été évalué, il entre aussitôt en

possession de la liberté. L'esclave peut même refuser le travail, s'il

paie à son maître l'intérêt du capital qu'il représente. Grâce à cette

disposition protectrice, la moyenne des affranchissemens a dépassé

2,000 par an; ainsi s'est créée une classe intermédiaire qui a un

rôle important à jouer dans l'industrie et peut-être dans la poli-

tique. Quant au chiffre de 372,000 donné pour celui des esclaves,

on ne peut l'accepter comme exact : l'intérêt qu'on avait à l'amoin-

drir est assez évident. Depuis les premiers traités internationaux

pour l'abolition de la traite en 1817, et malgré les croisières lan-

cées à la poursuite des négriers, on évalue à plus de 600,000 le

nombre des noirs arrachés à l'Afrique et introduits à Cuba sous

les yeux volontairement fermés des autorités. Suivant une déclara-

tion du consul anglais à La Havane, transmise au parlement bri-

tannique, l'importation de la seule année 1860 aurait dépassé

26,000 têtes. On ne s'expliquerait pas en effet l'énorme produc-

(1) Suivant les données administratives, cette population se décomposait ainsi :

(

Créoles nés dans l'île 550,000

Race blanche. I Espagnols nés en Europe, armée et flotte comprises. 75,000

( Population flottante (étrangers). 10,000

Race rouge. .
| Originaires de l'île ou immigrans asiatiques 15,000

Mulâtres libres 120,000

Race noire. .
{ Nègres affranchis 88,000

Mulâtres et nègres esclaves 372,000

Total 1,230,000
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tion de Cuba, si le nombre des bras n'excédait pas de beaucoup
celui qu'on accuse. En définitive, on est d'accord aujourd'hui pour
évaluer la population totale de l'île à plus de 1,600,000 âmes,
et il est probable que la classe dont on obtient le travail forcé

compte dans ce nombre pour 6 ou 700,000 têtes. — Si nous avons

insisté sur ce classement de la population, c'est qu'il est indispen-
sable pour l'intelligence du conflit, qui ne tardera point à attirer

l'attention de l'Europe entière.

Il faut donner en passant des indications de même nature sur

Porto-Rico, qui suivra nécessairement le sort de Cuba. L'étendue

superficielle de Porto-Rico est dix fois moins grande que celle de

Cuba. La fertilité naturelle du sol y est à peu près égale; mais les in-

dustries agricoles y sont moins avancées. La population, relativemen

plus dense que celle de Cuba, doit approcher de 540,000 âmes,
dont 300,000 blancs, près de 200,000 niulâtres ou noirs libres, et

40,000 esclaves. Cette île donne un éclatant démenti aux partisans
de l'esclavage, qui ont toujours affirmé que la race européenne ne

supporterait pas le travail agricole dans les régions équatoriales : on

voit communément à Porto-Rico le blanc travailler dans les champs
à côté du noir.

Ouvrez les statistiques officielles, vous y trouverez que Cuba ren-

ferme près de 1,500 sucreries munies de machines à vapeur, dont

une cinquantaine réalisent les indications de la science européenne
aussitôt qu'elles se produisent, que toutes les cultures, et surtout

celle du tabac, sont en progrès, que l'île possède des chemins de

fer (1) et des ports splendides, que son mouvement commercial est

doublé depuis vingt ans, et qu'il approche aujourd'hui, entrées et

sorties réunies, de 500 millions de francs. Cuba, ajoute-t-on, peut

payer avec ses propres ressources un budget deux fois plus lourd,

toutes proportions gardées, que celui de la France. Tout cela est

exact numériquement, et produit une certaine fascination sur les

étrangers ; mais il s'agit en définitive de savoir à qui profite cette

prospérité et quel est en réalité l'état du pays.
L'ancien système colonial des Espagnols était tout d'une pièce^

Chaque colonie devenait une propriété de la métropole absolument

fermée aux étrangers. Les colons étaient exclus de tous les emplois
civils ou militaires; ils ne participaient en rien à l'administration de

la localité, ils n'existaient pas politiquement, ils ne pouvaient se

livrerJ^qu aux cultures ou aux exploitations qui leur étaient indi-

(1) Les chemins sont en effet très multipliés à Cuba; mais ils ont été faits par l'ini-

tiative et aux frais de l'industrie particulière, qui s'est procuré des capitaux en Angle-

terre par voie d'emprunt. Loin d'assumer les dépenses de cette nature, le gouverne-

ment espagnol a laissé les voies ordinaires en très mauvais état.

TOME LXXXIV. — 1869. 28
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quées; tout échange avec les étrangers leur était rigoureusement
interdit; ils vendaient leurs produits exclusivement à la métropole,
et celle-ci avait le privilège de leur vendre à des prix arbitraires

tout ce dont ils avaient besoin, même les alimens, les vêtemens et

l'outillage de première nécessité. II a fallu céder au courant des

idées et relâcher
cje temps en temps les entraves; mais on n'a pas

abandonné le principe, et ce qu'il en reste suffit pour faire à la po-

pulation dés Antilles une situation gênée et précaire malgré son

opulence apparente.
Au monopole absolu de la mère-patrie, on a substitué, à partir

de 1820, un régime protecteur équivalant en beaucoup de cas à îa

prohibition. A l'importation, on distingue quatre classes de mar-

chandises : produits espagnols sous pavillon espagnol,
—

produits

espagnols sous pavillon étranger,
—

produits étrangers sous pavil-
lon espagnol,

—
produits étrangers sous pavillon étranger. Le tarif

est gradué de 7 1/2 à 33 1/2 pour 100 ad valorem, et la valeur est

calculée suivant un tarif officiel ordinairement supérieur aux prix

courans du commerce. Si un article étranger qu'on pourrait avoir

pour 60 francs est tarifé 100 francs par la douane cubaine, il doit

payer effectivement, non pas le tiers, mais plus de la moitié du

prix d'achat. D'autres droits différentiels font obstacle aux exporta-
tions. Les taxes de navigation, ajoutées aux charges douanières, ont

été également combinées de manière à paralyser les échanges avec

l'étranger. En somme, les négocians de La Havane affirment que
l'ensemble des droits ad valorem sur les produits étrangers monte
en terme moyen à 70 pour 100. Il y a plus : sous prétexte de fa-

voriser les colonies, on a exempté de tout droit certains articles de

nécessité première, pourvu qu'ils fussent de provenance purement
espagnole; tels sont la farine, le vin, les fers non ouvrés, les tissus

de coton et de laine, le papier. Cette prétendue faveur n'est qu'un

monopole constitué au profit de l'Espagne. Par exemple, il serait

impossible d'introduire des farines américaines qui auraient à payer
3 piastres 1/2 (18 francs 90 centimes) par baril. L'absence de con-

currence permet au négociant espagnol de placer des farines à prix
surfait ou de qualité inférieure, quelquefois même d'introduire sous

pavillon métropolitain les denrées achetées à vil prix à l'étranger.
Il n'est pas nécessaire d'insister sur les détails de ce système

pour en montrer les effets; tout le monde sentira qu'il infligeait une

double perte au producteur cubain. D'une part, son prix de revient

était surchargé de toutes les surtaxes qu'il avait à payer quand il

tirait de l'étranger ses matières premières, son outillage, ses meu-

bles, ses vêtemens, sa boisson et jusqu'à son pain; la cherté de

toutes ces choses réagissait en même temps sur le coût de îa main
d'œuvre. D'autre part, il rencontrait sur les marchés des États-Unis
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les représailles que provoquait un système de douanes combiné au

profit de l'industrie espagnole. Les sucres de Cuba, par exemple,
étant frappés à New-York d'une taxe égale à celle que supportent
à La Havane les articles américains, il n'y a pas moyen de placer
ces sucres à New-York, si le vendeur n'en abaisse le prix dans la

proportion de la taxe d'entrée. Le colon propriétaire, qui a perdu
en achetant plus cher qu'ils ne valent les objets dont il ne peut se

passer, perd encore en exportant ses produits au-dessous de leur

valeur naturelle. Le sucre de Cuba subit ainsi une dépréciation in-

croyable. Ces conditions rétrécissent le bénéfice à tel point que l'in-

dustrie sucrière cesse d'être suffisamment rémunératrice.

Un autre principe des siècles passés, conservé intact par les Es-

pagnols, est l'éloignement absolu et systématique des colons de tous

emplois publics, de toute participation à leurs propres affaires.

Dans un pays comme l'Algérie, qui vit sur le budget de la métro-

pole, on peut s'y résigner. Dans une colonie laborieuse, en plein

rapport, possédant de hautes capacités et de grandes fortunes, four-

nissant par son travail un budget de plus de 150 millions de francs

et envoyant chaque année de gros subsides à la métropole, c'est

une cause d'irritation des plus vives.

Les gouvernemens de Cuba et de Porto-Rico sont calqués sur

ceux des grands états; on a installé dans chacune de ces îles six

ministères : justice, finances, guerre, marine, intérieur, travaux pu-
blics. On imagine quelle alTlaence d'employés cherche et trouve à se

caser dans ces ruches fort peu travailleuses; tous sont payés par

l'argent des Cubains, tous sont choisis à Madrid et viennent de la

métropole. Le passage de ces nombreux agens, allée et retour, tombe

à la charge de la colonie, qui ne les a pas choisis, qm ne les désire

pas. Les armées de terre et de mer, comprenant pour les deux îles

une quarantaine de mille hommes de toutes armes et coûtant plus
de 60 millions de francs, sont composées exclusivement de soldats

européens. Le clergé aussi vient d'Europe. Comme les emplois mili-

taires et civils d'outre-mer obtiennent une haute paie, sans compter
les profits plus ou moins légitimes, comme ils donnent droi!. à des

pensions de retraite plus fortes que les autres, comme il suffit d'un

service très court pour conserver un traitement de disponibilité, la

poursuite des grades et des fonctions pour Cubr. est très ardente. Ce

sont des situations privilégiées que les puissans de Madrid réser-

vent pour leurs plus chers favoris.

Les budgets coloniaux étant réglés d'autorité par le gouverne-

ment, sans contrôle, sans intervention possible de la part du con-

tribua])le, on ne sera pas surpris des accroissemens qu'ils présen-
tent. Il y a juste trente ans, les dépenses de Cuba montaient à

37,070,600 francs, et cette somme comprenait un prélèvement de
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15,560,000 francs pour le trésor métropolitain. En 1860, la dépense
montait à 159,898,201 francs (y compris 36 millions environ à

payer pour les lots gagnans à la loterie), soit 123 millions net. On
était entré dans la période des déficits; les recettes n'atteignaient

plus le niveau des dépenses. Cela n'empêcha pas le gouvernement
de fixer à 29 millions de francs le prélèvement au profit de la mé-

tropole. Nous ne possédons pas le compte exact des années récentes;

nous entrevoyons seulement que les dépenses se sont élevées en-

core, que le déficit s'est élargi, et que le budget des Antilles a

fourni plus de 30 millions de francs par année à celui de la métropole.
Ce n'était que la subvention ostensible et avouée; mais accessoire-

ment on glissait dans les comptes de la colonie et à sa charge des

dépenses que la nation tout entière aurait dû supporter, par exemple
les intérêts d'une dette contractée envers les États-Unis, les frais

occasionnés par les établissemens de Fernando -Po et d'Annobon,
et autres cotisations dont l'ensemble était évalué par les Cubains à

une quinzaine de millions.

Nos lecteurs vont se demander comment on s'y est pris à Madrid

pour prélever 30 millions par an sur un budget en déficit constant.

Ce n'était pas difficile pour un gouvernement tel que celui de la

reine Isabelle. Il existe à La Havane une banque espagnole, éta-

blissement privé fondé par actions et privilégié pour l'émission des

billets au porteur. Le ministre des finances de Madrid, toujours aux

expédiens, battait monnaie en faisant traite par anticipation sur la

banque de Cuba pour la totalité de l'allocation que le gouverne-
ment s'attribuait à lui-même. Ces bons coloniaux étaient escomptés
à gros intérêt sur la place de Madrid à des banquiers qui les pré-
sentaient à échéance. La banque de Cuba n'osait pas faire affront à

la signature royale, et se mettait ainsi à découvert de toutes les

sommes que ne pouvait lui rembourser l'administration cubaine.

Cette banque, dont le capital n'est que de 25 millions de francs, ne

pouvait résister longtemps à un pareil régime : le remboursement de

ses billets étant devenu une difficulté, le gouvernement de Madrid

lui accorda le triste privilège du cours forcé, et continua de puiser

dans ses caisses. Chaque traite payée à La Havane en espèces son-

nantes devait être remplacée par une émission de billets : c'était

une manière d'emprunt forcé qu'infligeait la métropole à sa colonie.

En définitive, la banque de Cuba, établissement des plus solides

jusqu'alors, s'est trouvée, avec son modeste capital de 25 millions,

à découvert d'environ 80 millions de francs représentés par une

assez mauvaise créance sur le trésor public de Madrid (1). Une place

de premier ordre comme est La Havane n'avait plus pour traiter ses

(1) Ce chiffre est celui du d(?ficit pr(^sumé à l'origine des troubles. La situation s'est

encore aggravée depuis cette époque. Un document américain qui porte la date de ser-
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affaires qu'un papier-monnaie suspect : de là une perturbation dé-

sastreuse pour un pays qui vit par le commerce avec l'étranger.

Les charges résultant du système fiscal n'étaient pas les seules.

La population créole étant sans défense aucune contre les agens de

la métropole, force était d'acheter leurs bonnes grâces. L'esclavage,
avec ses déplorables fatalités, ne subsisterait nulle part, si les au-

torités ne fermaient pas les yeux sur beaucoup d'abus et de mé-
faits : il fallait donc payer cette tolérance. De là une série de

cotisations prétendues volontaires ou de sacrifices occultes dont la

coutume avait fait une espèce de droit. Un opulent bénéfice à La
Havane était le salaire du confesseur de la reine. On trouvait moyen
de fournir de cigares la cour de Madrid. On sait quelles fortunes

scandaleuses plusieurs capitaines-généraux ont rapportées des An-

tilles. L'usage voulait que l'on contribuât par des présens à la dot

de leurs filles, que l'on couvrit leurs enfans de bijoux pour la céré-

monie de leur baptême. Les traitemens des cessantes, c'est-à-dire des

fonctionnaires en disponibilité qui souvent habitaient la métropole,

grevaient inutilement de 3,780,000 francs le budget colonial. Ces

griefs positifs n'étaient pas les causes uniques de jalousie et de mé-

sintelligence entre les créoles et les péninsulaires. On se plaignait,

par exemple, que les fonctionnaires envoyés par l'Espagne vinssent

uniquement aux colonies pour arrondir lestement leur capital et

repartir au plus vite, ou bien, s'ils étaient célibataires, envoyait
avec jalousie qu'ils employassent les moyens de crédit et d'influence

que donne l'autorité pour s'introduire dans les familles et disputer
les riches mariages aux jeunes gens du pays. Les relations s'aigris-

saient donc de jour en jour; les rêves d'indépendance agitaient déjà

beaucoup d'esprits, lorsqu'une énorme secousse annonça l'heure

des résolutions décisives. Après l'affranchissement des noirs aux

États-Unis, l'impossibilité de maintenir l'esclavage à Cuba devint

évidente pour les plus réfractaires ;
il fallait absolument que la so-

ciété cubaine avisât aux moyens de se reconstituer sur des bases

nouvelles.

IL

L'abolition du travail servile dans les colonies ne peut être effec-

tuée que de deux façons : ou bien le gouvernement métropolitain
rachète les esclaves au moyen d'une indemnité donnée aux pro-

priétaires, c'est le procédé dont l'Angleterre a donné le noble

exemple, qui a été suivi par la France et la Hollande, — ou bien les

propriétaires d'esclaves opèrent eux-mêmes la transition du travail

tembre 1860 accusait une circulation en papier à cours forcw de 150 millions de francs

avec une réserve métallique de 15 millions.
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forcé au travail libre au moyen des combinaisons d'atelier qu'ils

imaginent et de leurs propres capitaux qu'ils engagent. Dans la si-

tuation désespérée où se trouvaient les finances espagnoles ,
il n'y

avait pas à songer à la première combinaison. Le second procédé
était-il plus réalisable?

Depuis plusieurs années, une idée hardie et saisissante avait été

jetée dans la circulation par un anonyme et discutée par les jour-

naux; séduisante pour le patriotisme local, elle avait pris peu à

peu la consistance d'un système. On a vu que les produits de

€uba
, particulièrement les sucres, sont tenus à distance des États-

Unis par des droits énormes, en représailles des taxes presque

prohibitrices au moyen desquelles la douane espagnole écarte de La

Havane les marchandises américaines. Ayant absolument besoin de

tenir ouvert le marché des États-Unis, puisqu'il y place 62 pour 100

de sa principale récolte, le planteur cubain est obligé de prendre à

sa charge les droits diiTérentiels, de sorte que, lorsqu'il a vendu

pour 100, il reçoit en réalité 30 ou 40. L'excessif bon marché aaquel
le planteur cubain trouvait moyen de réduire ses prix est un phéno-
mène commercial explicable seulement par la fertilité exception-
nelle de l'île et par les anomalies du travail esclave. Supposez au

contraire que Cuba soit devenu un marché libre, n'ayant plus que
des ports francs ouverts au commerce du monde entier, sans aucune

taxe de douane ou de navigation; il en résulterait deux change-
mens décisifs au profit de l'industrie cubaine. En premier lieu, elle

pourrait obtenir des États-Unis la réciprocité, sinon absolue, au

moins dans une large mesure, et gagner ainsi toute la portion de

profits qu'elle est obligée d'abandonner en compensation des taxes

qui repoussent ses sucres actuellement. En second lieu, ayant la

faculté d'acheter sous le bénéfice de la libre concurrence son pain,
bon vin, ses vêtemens, son outillage, elle paierait toutes ces choses

moitié moins qu'aujourd'hui, ce qui abaisserait le prix de revient

de sa production. De cette façon, le double avantage résultant d'une

fabrication beaucoup moins dispendieuse et d'une vente beaucoup

plus lucrative laisserait en ses mains des sommes considérables que
l'on consacrerait à l'organisation du travail libre. Les créoles de

Cuba, n3 répugnant pas à l'émancipation des noirs, la désirant au

contraire, étant d'ailleurs en mesure de s'attacher les affranchis par
un traitement généreux, n'auraient pas à craindre la suspension du
travail. L'abolition de l'esclavage, cette opération si dangereuse or-

dinairement, ouvrirait au contraire une ère de prospérité et d'apai-
sement.

Au moment où ce plan fut livré à la publicité vers 1863, ce ne

pouvait être qu'un rêve, mais c'était assurément le rêve d'un homme

pratique. L'auteur du projet est M. Miguel de Embil, un des princi-
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paux banquiers de La Havane, mêlé aux plus grandes affaires de

son pays ,
et vivant tout à la fois de la vie intellectuelle de l'Eu-

rope. Un groupe de patriotes adhérait aux idées de M. de Embil

sans se faire illusion sur la possibilité de les réaliser autrement que

par une révolution. L'Espagne tient trop à l'exploitation exclusive

de ses colonies pour lâcher bénévolement sa proie. Des événemens

imprévus dont on reçut la nouvelle au commencement de l'année

dernière ranimèrent quelques lueurs d'espérance. 11 faut ici jeter
un coup d'œil rétrospectif sur les affaires de la métropole.

Le chef des libéraux modérés de l'Espagne, O'Donnell, dont le

crédit et la clientèle étaient incomparables, avait laissé en mourant
une sorte de testament politique. Il était persuadé qu'il n'y avait

plus rien à espérer de la reine Isabelle : le salut de l'Espagne, à son

avis, exigeait impérieusement un changement de règne, sinon de

dynastie. Il se prononçait donc dans l'intimité pour un retour efficace

à la monarchie parlementaire, avec le prince des Asturies comme
, souverain nominal et un conseil de régence comprenant les sommi-
tés du parlement et de l'armée, sous la présidence de M. le due de

Montpensier. A la mort d' O'Donnell, un incident remarquable se

pioduisit. Les cérémonies funéraires en son honneur se multipliè-
rent sur tous les points^ du royaume, et raffîuenee autour de son

cénotaphe fut telle que ses amis virent là un indice d'adhésion aux

idées qu'il professait. Là-dessus un travail d'opinion se fit pendant

plusieurs mois; les membres de Vimion libérale et les progressistes,

également malmenés par la réaction brutale qui était au pouvoir, se

rapprochèrent. On jeta la base d'une action commune; mais trop de

gens étaient dans la confidence du complot pour qu'il arrivât à terme.

Au mois de juillet 1868, le télégraphe apprit à l'Europe stupé-
fiée que les chefs principaux de l'année, les plus illustres personna-
lités du pays : Serrano, Dulce, Zabala, Caballero de Rodas, Echague
et vingt autr&s avaient été soudainement enlevés de leur domicile,

emprisonnés, internés ou exilés, sans le moindre répit. On appre-
nait le lendemain que les plus inlluens parmi les prévenus étaient

déjà expédiés pour les îles de déportation, où ils devaient être gar-
dés à vue. Beaucoup de notables se dérobèrent aux rigueurs par la

fuite; ils étaiôiît presque tous des anciens affidés d'O'Donnell. Quant
aux chefs progressistes, s'ils ne furent pas frappés, c'est qu'ils

étaient déjà dans l'exil et hors d'atteinte. Après cette exécution,

joie et confiance au palais. On se persuade, comme toujours après
les coups d'état, qu'on vient d'en finir avec la révolution. On donne

quelque attention aux intéiêts matériels, et nous rappellerons, pour
être juste, qu'une m^esure tendant à soulager les colonies est adop-
tée. On décide que les corps de marine employés dans les Antilles

cesseront de recevoir double solde, et que les officiers, au lieu d'à-
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voir droit, comme par le passé, au grade immédiatement supérieur

par le seul fait de leur envoi à Cuba, n'obtiendront pas plus d'a-

vancement à l'avenir que pour les services ordinaires.

Il fallait une forte illusion pour croire que tant d'hommes d'épée
et de tribune, habitués à faire et à défaire les gouvernemens , tous

grandis et enrichis à ce jeu, se laisseraient évincer comme d'obscurs

sergens sans même essayer de prendre une revanche. N'avaient-ils

pas pour eux des moyens d'action puissans sur l'armée et une

énorme clientèle dans le public? Moins de trois mois suffirent pour

organiser le mouvement. On pourvut au budget de la conjuration

par des sacrifices volontaires; les mécontens cubains s'y associèrent

pour une large part, bien des lettres de change furent tirées sur La

Havane. Y eut-il des engagemens pris, des promesses faites aux co-

lons par ceux qui s'annonçaient comme des régénérateurs? Nous

l'ignorons. On sait avec quelle rapidité la révolution triompha. La

descendance de Ferdinand YII était condamnée; les conjurés de

septembre n'eurent qu'à exécuter la sentence.

Les Cubains, dont la position n'était plus tenable, s'attendaient à

une délivrance. Malheureusement la mère-patrie était si occupée de

ses propres périls, les chefs du nouveau gouvernement avaient tant

de charges sur les bras et si peu de ressources pour y pourvoir,

qu'on ne peut guère leur reprocher d'avoir négligé les possessions

d'outre-mer. Et puis, à vrai dire, ce qui pouvait soulager les Gu-

. bains, la refonte ou plutôt la suppression de toutes les lois de

douane, la restitution des 80 millions de francs pris à la banque, lu

self-government colonial, ne sont pas de ces choses qui se peuvent

improviser. Constatons aussi que le gouvernement provisoire avait

à compter avec les préjugés et les intérêts de la métropole, où

l'exploitation des colonies est passée à l'état d'instinct. Il fallait mé-

nager les monopoles des Catalans, appelés à jouer un des princi-

paux rôles dans la révolution. Les conjurés de septembre savaient

aussi, mieux que tous autres, que le gouvernement déchu, en sup-

primant la double solde et l'avancement d'un grade pour le servic'O

aux Antilles, avait semé le mécontentement dans l'armée et dans la

flotte, et que la marine, étrangère jusqu'alors SLUxpronunciamientos,
avait au contraire pris une part décisive dans les événemens de sep-
tembre.

Le gouverneur de l'île était alors le général Lersundi, tempéra-
ment militaire très accentué, moins apte à pénétrer les questions

qu'à les trancher par la force. A la première nouvelle du succès de

la révolution, il se voit entouré de créoles pleins d'illusions et d'en-

thousiasme qui l'invitent à proclamer, au profit de la colonie, les

principes régénérateurs qui viennent de triompher dans la métro-

pole. Lersundi répond sans ménagement que rien ne sera changé
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dans le pays qu'i gouverne, au moins jusqu'à ce qu'il ait reçu des

instructions de Madrid. On fait jouer le télégraphe. Le ministre de

la marine pour le gouvernement provisoire, M. Lopez de Ayala,
transmet bientôt une décision d'où il paraît résulter que l'attitude

sévère prise par le général Lersundi est approuvée par les chefs de

la révolution.

Il est probable que cette réponse fut mal formulée ou mal com-

prise. Peut-être que la régence de Madrid, n'ayant aucune solu-

tion à produire, essaya seulement de temporiser. A Cuba, le coup

parut d'autant plus rude qu'on espérait tout autre chose. Qu'on se

figure le dépit, les ressentimens amers des créoles, qui s'attendaient

à des réformes radicales, à une délivrance, et à qui on a l'air de

dire que la révolution n'a point été faite pour eux ! Depuis un an

d'ailleurs, les élémens inflammables s'amoncelaient parmi la popu-
lation. Une prétendue réforme fiscale, opérée dans le courant de

1867, avait supprimé des droits assez incommodes à la sortie des

sucres et du tabac ; en revanche , les contributions directes étaient

surchargées d'environ 10 pour 100. La combinaison avait été fort

mal prise par les propriétaires. Cette cause de mécontentement,

ajoutée à tant d'autres, avait soulevé peu à peu les esprits : ils

étaient à ce point où il ne manque plus qu'un prétexte pour la

révolte ;
le prétexte fut naturellement le déni de justice de la ré-

gence de Madrid. Un jeune avocat, élevé en Europe, instruit et

éloquent, d'un caractère généralement estimé, bien que ses enne-

mis lui reprochent d'avoir un peu trop dépensé dans les plaisirs cet

entrain et cette énergie qui font aujourd'hui sa force, don Manuel

Gespedès, se trouvait le 10 octobre 1868 dans une plantation près

de Jara avec une centaine de créoles propriétaires, réunis pour avi-

ser. On tombait d'accord sur ce point, que la mesure était comblée,

et qu'il n'y avait plus rien à espérer de la métropole. Gespedès ne

craignit point de pousser le premier cri d'indépendance. Ghacun

s'arma comme il put. Une colonne qui grossissait en marchant glissa

à travers la région centrale de l'île jusqu'à Bayamo. Gette ville im-

portante du littoral, où commandait le neveu du gouverneur Ler-

sundi, fut enlevée par surprise. Du premier coup, les insurgés se

mettaient en communication avec l'extérieur.

Ges événemens S3 passaient à cent lieues de La Havane, dans la

région de l'est, qui n'est point reliée par des routes praticables à la

partie vivante de l'île, et où des troupes ne peuvent guère arriver

que par mer. A la première nouvelle, les habitans créoles de La

Havane, qui étaient sous le sabre espagnol, éprouvèrent plus d'in-

quiétude que d'espérance; ils blâmaient le mouvement ou se tenaient

sur la réserve. Le général Lersundi, soit qu'il manquât de troupes

disponibles ou de moyens de transport, soit qu'il se sentît un^peu
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paralysé par la triste situation de son neveu, que les insurgés rete-

naient en otage, ne déployait pas une grande activité. Il affectait la

sécurité : c'était, disait-il, un coup de main tenté par des brigands
dont on aurait facilement raison; mais les péninsulaires, comme on

dit à Cuba pour désigner les Espagnols, ne s'y trompèrent pas. Par

les sentimens qu'ils éprouvaient pour les indigènes, ils avaient la

mesure de l'antipathie qui existait contre eux à l'état latent. Us sa-

vaient que l'indépendance de la grande Antille était le rêve mysté-
rieux et chéri de tous les Cubains; ils étaient certains que le mouve-
ment prendrait de la consistance, s'il n'était pas vivement comprimé.
Ces hommes venus d'Europe avec l'espoir d'une rapide fortune en-

traient en fureur à la menace d'une révolution qui détruirait leurs

plans d'avenir, qui les exposerait en même temps à des dangers

personnels.
Les Espagnols entourèrent donc le gouverneur-général pour ré-

chauffer sa tiédeur apparente. Us le pressaient de constituer un

corps de volontaires pour la défense de l'ordre établi. Lersundi ac-

cueillit ce concours. L'élan une fois donné par l'exemple de La Ha-

vane, les corps de volontaires s'organisèrent d'eux-mêmes et très

rapidement dans presque tous les centres de population. Les auto-

rités pourvurent à l'armement. On affectait de dire que la domina-

tion espagnole ne courait aucun danger, appuyée qu'elle allait être

par 25,000 hommes de 1i*oupes réglées et une vaste organisation

comprenant 60,000 volontaires. Ce dernier chiffre était sans doute

fort exagéré : il dépassait le nombre des péninsulaires ;
il est vrai

que ceux-ci, étant pour la plupart célibataires et presque tous dans

l'âge viril, pouvaient fournir un effectif considérable relativement à

leur nombre.

Toujours est-il qu'à La Havane il se forma une légion de volon-

taires de 8 ou 10,000 hommes, recrutés parmi les plus intéressés au

maintien du régime espagnol. Si on veut connaître leur situation et

leur attitude , qu'on se représente des conquérans au milieu d'une

race subjuguée où la révolte fermente. Les progrès de l'insurrec-

tion, difficiles à cacher, les sympathies pour les insurgés^ évidentes

parmi les créoles, ne tardèrent pas à exaspérer k zèle des volon-

taires. Se chargeant de la police, ils se substituèrent bientôt au

gouvernement normal et dominèrent par la terreur. Le lieu de leurs

réunions, le casino, devint une sorte de comité de salut public : ils

prononçaient des confiscations, ils emprisonnaient des suspects, ils

surveillaient les fonctionnaires et exigeaient la destitution de ceux

qui ne paraissaient pas assez ardens; il leur arriva de tirer en pleine
rue sur des groupes inoffeasifs. Ces «xcès poussèrent à bout les

créoles, fort mal disposés déjà contre les intrus venus d'Europe.
Citons seulement, entre beaucoup de faits de même nature, un in-
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cident qui date du mois de janvier et peut montrer à quel point
d'animosité en vinrent les deux catégories de la population blanche.

Le bruit courait que les indépendans s'étaient donné rendez-vous au

théâtre pour se compter et provoquer la formation d'un fonds com-
mun. En effet, pendant la représentation, un passage de la pièce

ayant donné lieu à un élan patriotique, les volontaires envahissent

la scène armés de leurs carabines et font feu au hasard sur la salle;

mais parmi les spectateurs plusieurs étaient munis de revolvers, ils

ripostent. Une effroyable fusillade s'engage au travers- d'un auditoire

où. sont des femmes et des enfans ; il y eut de chaque côté des morts

et des blessés.

Pendant ce temps, l'insurrection se développait à l'intérieur. Les

chefs du mouvement étaient presque tous des jeunes gens apparte-
nant aux meilleures familles, fortement trempés par cette vie de fa-

tigues et d'aventures qu'on mène dans les cultures éloignées des

villes. Accoutumés aux privations, rompus aux intempéries, munis-

de ces petits chevaux rapides pour lesquels il n'y a pas de routes

impraticables, ils franchissaient de grandes distances, apparais-
saient sur les poirits où on les attendait le moins, et mettaient en dé-

sarroi les autorités espagnoles. Le matériel de guerre leur manquait
complètement. Sauf quelques caisses de carabines et de munitions

jetées sur la côte par la contrebande, l'arme qui se trouvait presque
dans toutes les mains était le macheie^ espèce de long coutelas

dont l'insulaire se sépare rarement. De petites bandes sillonnaient

le pays pour l'échauffer en proclamant la guerre de l'indépendance.
Elles étaient bien accueillies dans la plupart des habitations, elles

y faisaient des recrues. De temps en temps, des propriétés où l'on

prétendait rester fidèle à l'Espagne étaient saccagées. Quand ces

bandes étaient rencontrées par des troupes envoyées à leur pour-
suite, il leur était bien difficile de soutenir le choc : elles se réfu-

giaient dans les montagnes boisées de l'intérieur. Les bulletins en-,

voyés à La Havane annonçaient que les rebelles avaient été mis en

pleine déroute ; le gouverneur-général mandait à Madrid que l'in-

surrection touchait à sa fm.

Si la métropole n'avait pas été entretenue dans une fausse sécu-

rité, son inertie au début de la lutte serait à peine compréhensible..
On laissa passer la première session des cortès sans prendre les

affaires de Cuba en considération sérieuse. La proposition d'un dé-

puté pour abolir l'esclavage dans les Antilles fut ajournée indéfi-

niment. On se contenta d'inscrire dans la constitution le droit

qu'avaient les colonies d'être représentées aux certes de la métro-

pole, et on leur accorda dix-neuf députés. Devait être électeur tout

« sujet espagnol » âgé de vingt-cinq ans et possédant un revenu
d'au moins 25 piastres (130 francs environ). C'était une espèce de
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suffrage universel mal défini, livrant les décisions au bon vouloir

des autorités espagnoles, et dont on ne pouvait guère attendre les

réformes radicales qui étaient de nécessité urgente. On pressentait

toutefois à Madrid que Lersundi n'était pas l'homme de la situation.

A sa place fut envoyé le général Dulce avec des instructions plus
conciliantes. On attribuait à celui-ci une certaine influence en rai-

son des liens de famille qu'il a contractés dans l'île et des souvenirs

de modération relative qu'il y avait laissés comme gouverneur-gé-
néral. Arrivé au commencement de janvier 1869, son premier acte

fut en effet de choisir, parmi les hommes connus par leur attache-

ment à la cause libérale, une députation qu'il envoya aux insurgés
avec des paroles de paix. Amnistie pleine et entière était promise à

ceux qui feraient leur soumission dans le délai de quarante jours.

Beaucoup de jeunes patriotes, harassés déjà de cette vie errante et

périlleuse, auraient sans doute profité de cette ouverture pour ren-

trer au sein de leurs familles; mais les volontaires étaient inca-

pables de se plier à une discipline politique : ils ne rêvaient que

vengeance et extermination. On apprit que sur plusieurs points des

insurgés qui rentraient chez eux munis de sauf-conduits avaient été

fusillés en route. On racontait, en amplifiant peut-être, des atro-

cités commises par les oppresseurs du pays. Les chefs du mouve-
ment s'emparèrent des faits de cette nature pour montrer ce qu'on
devait attendre de la clémence espagnole. L'insurrection, au lieu de

s'éteindre, prit des forces nouvelles. Le 6 février éclata sur une

très vaste échelle un embrasement dont le foyer principal était dans

une localité appelée Las Cinco Villas. Il n'y avait plus à hésiter, il

fallait conquérir l'indépendance ou mourir.

A La Havane, la cause espagnole courait des dangers d'un autre

genre. Le général Dulce, n'ayant aucun subside à attendre de la

métropole, était forcé de se créer des ressources sur place. Un dé-

cret du 22 février, motivé par « la gravité des circonstances, » sur-

chargea de 5 pour 100 les tarifs d'importation et rétablit les droits

de sortie sur les sucres, le tabac et les cigares. Ces droits avaient

été abolis sous le régime précédent, c'était provoquer une fâcheuse

comparaison. En même temps qu'un impôt de guerre, on infligeait à

ce pays ruiné et désolé un emprunt spécial, mesures qui ne pou-
vaient aboutir qu'à des violences contre les contribuables ou à de

nouvelles émissions de papier-monnaie à cours forcé. Et ce n'est

pas tout. Les volontaires, devenant plus menaçans à mesure que le

péril grandissait, demandaient qu'on battît monnaie avec les confis-

cations pratiquées impitoyablement aux dépens des suspects. Per-

sonne n'aurait osé acheter les immeubles mis en vente; à peine
trouvait-on quelques acquéreurs honteux pour le mobilier, faible

ressource assurément.
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De pareils expédiens étaient la justification de la révolte ; on je-

tait à flots l'huile sur le feu. Une chose surtout étonnait le gouver-

neur-général : il voyait l'insurrection grandir et se pourvoir de tout

ce dont elle avait besoin. Où trouvait-on de F argent pour acheter

des armes aux États-Unis, pour y solder les enrôlemens et les con-

vois? Dulce imagina que l'insurrection devait être alimentée sour-

noisement par cette partie riche de la population créole qui, dévouée

au fond du cœur à la cause de l'indépendance, avait jusqu'alors ob-

servé une prudente réserve. Soit à l'instigation des volontaires, soit

par un mouvement personnel, le gouverneur résolut de sauver la

situation par un coup d'état. On dressa une liste d'environ deux cent

cinquante noms comprenant l'élite du pays, propriétaires, ban-

quiers, capitalistes, hommes d'industrie, d'étude ou de loisir, tous

riches et en possession d'une influence légitime sur leurs conci-

toyens. Le 21 mars, ces honorables proscrits, sans aucun avis préa-

lable, sans jugement ni sentence, furent embarqués pour Fernando-

Po, lieu de déportation malsain et redouté (1). On devine l'effet d'un

pareil procédé : ce fut parmi les proscrits et dans les familles une

explosion de colère et de haine. Le parti modéré venait d'être dé-

truit; il ne restait plus parmi les créoles que des ennemis déclarés

de l'Espagne.

IIL

Dans cette lutte du gouvernement espagnol contre les Cubains,

la balance devait pencher en faveur du parti qui aurait su prendre
l'initiative d'une mesure périlleuse, mais inévitable, l'affranchisse-

ment des esclaves. Les Cubains s'assurèrent cette supériorité. Dans

les derniers jours de février 1869, lorsque le soulèvement ne com-

portait encore que des bandes sans cohésion et à peine armées, une '

sorte de convention patriotique se rassembla dans la région monta-

gneuse du centre, à Camaguey, et là, sous l'inspiration de Manuel

Cespedès, fut rédigée une proclamation qui abolissait immédiate-

ment et entièrement l'esclavage. On y constate dans le préambule
une étroite et fatale connexion entre la souveraineté de l'Espagne
et l'existence de l'esclavage dans l'île, et on déclare que les deux ré-

gimes doivent disparaître en même temps. On donne un gage aux

noirs affranchis en faisant entrer dans les rangs de l'armée libéra-

trice, sur le pied d'une parfaite égalité avec les blancs, ceux dont

(1) Vingt-sept d'entre eux parvinrent à recouvrer leur liberté à force d'argent et à

travers les périls. Quelques mois plus tard, on jugea convenable de transférer les pri-

sonniers de Fcrnando-Po dans un autre lieu de détention : dix-sept de ces proscrits

étant morts dans la traversée, on ne voulait recevoir nulle part le vaisseau devenu sus-

pect, et les malheureux furent ballotés d'un port à l'autre jusqu'à Mahon, où ils sont

détenus.
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on peut faire des soldats, et on ménage en même temps les intérêts

de la propriété en laissant attachés à la culture, jusqu'à la fin de la

guerre, les travailleurs qui ne sont point aptes au service. Cette pro-
clamation simple et ferme porte un cachet d'habileté remarquable.
Lancée dans une région peu accessible par des gens obscurs et sans

mandat, elle n'eut tout d'abord qu'un faible retentissement. Elle

fut bientôt d'autant plus efficace qu'elle souleva moins de résistance.

Elle opéra sans secousse une sorte de fusion entre les deux races.

L'armée libératrice, en ouvrant ses rangs aux plus vigoureux et aux

plus intelligens parmi les affranchis, a pu s'affermir sans se sur-

chargea' d'auxiliaires peu maniables et dangereux, tels qu'auraient
été les noirs de traite nouvellement importés (1).

L'insurrection avait été dirigée pendant les trois premiers mois

par l'avocat Gespedès et un propriétaire du nom d'Aguilera. Il avait

manqué à ce mouvement le coup d'œil et l'expérience d'un homme
du métier; une organisation militaire lui fut donnée par le général

Quesada, Cubain d'origine, qui a sera dans les armées républi-
caines du Mexique. On concentra les forces, on ménagea les res-

sources; les coups portés furent mieux assurés. Des places impor-
tantes, qui ne demandaient d'ailleurs qu'à faire cause commune
avec les patriotes, furent arrachées aux garnisons espagnoles. A ces

nouvelles, le club des volontaires à La Havane devenait une four-

naise ; ils auraient voulu une sorte de levée en masse pour courir

sus aux rebelles et en finir d'un coup; ils faisaient un crime au gou-
verneur de sa temporisation. Peut-être que celui-ci, en militaire ex-

périmenté, ne voulait pas s'exposer à un échec; il attendait des ren-

forts promis par la métropole. Il dissimulait peu son chagrin d'avoir

pour auxiliaires des exaltés qui ruinaient la cause espagnole par
leurs excès. L'idée vint aux volontaires que le général Dulce avait

le projet de les désarmer et de dissoudre leur corps à l'arrivée des

troupes européennes. La discorde dégénéra en révolte, Dulce fut

(1) Voici le texte, un peu abrégé, de cette proclamation :

« Considérant que l'institution de l'esclavage, apportée à Cuba par le gourernement

espagnol, doit disparaître en même temps que l'autorité de ce gouvernement;
« L'assemblée des représentans, voulant faire respecter désormais les principes de la

justice éternelle,

« Au nom de la liberté et du peuple qu'elle représente, décrète :

« Article l^r. L'esclavage est aboli. — Article 2. Les propriétaires des hommes qui

jusqu'à ce jour ont été esclaves seront indemnisés pour la perte de ceux-ci. — Ar-

ticle 3. Tous les individus c[ui, en vertu de ce décret, obtiendront la liberté contribue-

ront par leurs efforts à obtenir la liberté de Cuba. — Article 4. Pour arriver à ces résul-

tats, tous ceux qui saront considérés comme bons pour le service militaire seront enrôlés

dans nos rangs, et ils jouiront de la même solde et des mêmes avantages que les autres

soldats de l'armée libérale. — Article 5. Ceux qui ne sont pas bons pour le service

continueront, pendant la durée de la guerre, à faire les mêmes travaux qu'à présent.

« Fait à Camaguey le 20 février 1869. »
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mis en demeure de céder le commandemeût au général Espinas,

qui inspirait plus de confiance à la milice séditieuse. Pour un géné-
ral renommé comme Dulce, pour un vieux soldat, ce dut être un
dur moment que celui où il fut reconduit jusqu'au vaisseau qui al-

lait l'éloigner du lieu où il commandait. Et que penser d'une armée
de ligne qui laisse expulser son chef par des miliciens! La marquise
Dulce, femme du général, qui est née à Cuba, n'ayant pas dissimulé

quelque sympathie pour ses compatriotes, ne parvint pas à s'em-

barquer pour rejoindre son mari sans courir quelque danger; il tint

à^peu de chose que ses biens considérables ne fussent confisqués.
Le coup était à peine frappé que les volontaires se sentirent hon-

teux et embarrassés de leur succès. Ils se réunirent à leur club et

rédigèrent un long manifeste, dont la transmission à Madrid par le

câble ne leur coûta pas moins de 30,000 fr. Ils s'excusaient de leur

conduite à l'égard du général Dulce, insistant sur les motifs d'inquié-
tude qu'il avait donnés aux fidèles sujets de la mère-patrie, et ils

promettaient de veiller au salut public jusqu'cà ce que les destinées

de la colonie e-ussent été remises entre les mains d'un chef actif et

vigoureux. Le triumvirat de Madrid envoya en effet le général Ga-

ballero de Rodas, qui venait d'acquérir une certaine célébrité par
les répressions des émeutes de Cadix et de Malaga.

Le général de Rodas débarqua le 28 juin à La Havane, et prit

aussitôt le commandement avec le titre de gouverneur politique. îl

trouva devant lui, non plus des soulèvemens locaux, mais un peuple
à peu près unanime pour conquérir son indépendance. Pendant que

rindisciplin*e désagrégeait le parti espagnol, les insurgés, unis par

l'espérance, arrivaient à une sorte d'organisation. Pour obtenir de

la sympathie des pays voisins le titre de belligérans, il fallait présen-
ter l'apparence d'un fetat constitué. Un embryon de gouvernement
s'installa à Guaimaro, petite ville du département du centre dont la

population comprend environ 5,000 blancs, 600 noirs affranchis et

autant d'esclaves. Le territoire do Guaimaro est entouré de rochers et

d'épaisses forêts qui forment un retranchement facile à défendre, fa-

cile à approvisionner. Un parlement provisoire, où on ne comptait en-

core que dix-huit membres, s'assembla. Une constitution y fut ébau-
chée avec les réminiscences rapportées des États-Unis; elle a pour
base la fédération des quatre états qui doivent former la nouvelle

division de l'île. Le principe est celui de la démocratie pure. Tout

citoyen est libre, sans distinction de race. La république ne reconnaît

ni dignités, ni honneurs particuliers, ni aucun privilège. La seule

condition pour être électeur et éligible est d'avoir vingt ans accom-

plis; on exige du président, chef du pouvoir exécutif, qu'il ait au
moins trente ans et qu'il soit Cubain de naissance. La chambre des

représentans nomme le président de la république et le général en
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chef des forces militaires; celui-ci est subordonné à l'exécutif. L'un

et l'autre peuvent être mis en accusation, même à la demande d'un

simple citoyen. Si l'accusation est admise par la chambre des re-

présentans, les inculpés sont jugés par le pouvoir judiciaire, qui
est indépendant de tous les autres pouvoirs. « La chambre, dit tex-

tuellement le dernier article de la constitution , ne pourra attaquer
ni les libertés des cultes, de la presse, de réunion pacifique et de

pétition, ni aucun droit inaliénable du peuple. » Bien que cette

constitution soit encore sans application effective, il nous a paru
curieux de montrer quelles idées circulent parmi ces insurgés qui
étaient encore des propriétaires d'esclaves il y a si peu de temps.
Aux termes de l'acte constitutionnel. Manuel de Cespedès fut

proclamé président de la république naissante. On nomma aussi

quatre ministres pour la guerre, les relations avec l'étranger, l'in-

térieur et les finances. Quesada devint généralissime en récompense
de son dévoûment et de ses services. Les forces actives ont été

dès lors distribuées en trois groupes qu'on appelle des armées.

Nous n'avons aucun renseignement positif sur la force numérique
des troupes de l'insurrection. Il est à croire qu'elle est assez consi-

dérable avec la facilité qu'elles ont de se recruter, non-seulement

parmi les créoles de race blanche, les mulâtres et les noirs déjà li-

bres, mais encore au milieu d'une population de plus de 600,000 es-

claves nouvellement émancipés. Nous trouvons dans les journaux
américains du mois de juillet que l'armée de l'indépendance com-

prenait 36,000 blancs, 30,000 noirs, mais qu'elle atteindrait bientôt

un effectif de 80,000 combattans. A cette même date, l'outillage de

guerre, sans être complet, était déjà respectable. Les canons de bois

cerclés de fer qu'on avait improvisés au commencement de la lutte,

et qui éclataient souvent au premier coup, n'étaient plus qu'un su-

jet de plaisanterie. On avait des fusils du nouveau type, de l'artille-

rie de campagne, même de gros calibre, et on estimait à 26,000 le

nombre des soldats parfaitement armés. Les introductions d'armes,

quoique très périlleuses, étaient incessantes. Il est probable qu'au-

jourd'hui les insurgés à qui manque le ri/le ou le revolver forment

l'exception. Le patriotisme local et les sympathies des pays voisins

ont créé d'abondantes ressources. Aux États-Unis, la délivrance de

Cuba est un vœu populaire. Ceux qu'on désigne encore par le nom
de « flibustiers, » comme aux temps de Walker et de Lopez, sont en

grande partie des amateurs yankees ou de nationalités diverses qui,

pour porter des munitions aux Cubains et faire le coup de fusil en

leur compagnie, s'exposent à être emprisonnés par leur gouverne-
ment au départ , et fusillés à la minute lorsqu'ils sont surpris à

l'arrivée par les croiseurs espagnols.
De la part des républiques sud-américaines, la sympathie pour les
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Cubains est instinctive, comme l'hostilité contre leurs anciens maî-

tres. Le Mexique les a reconnus en qualité de belligérans, et leur a

envoyé de l'argent et des armes. Le Pérou, qui est encore en guerre

avec l'Espagne, quoique les hostilités ne soient pas flagrantes, a fait

plus : il a reconnu l'existence de la république cubaine. L'excita-

tion a été des plus vives au Chili. On y avait appris que Manuel

Cespedès venait d'adresser au gouvernement de Santiago une lettre

ojjL il invoquait éloquemment la communauté d'origine et d'intérêts.

Une interpellation à ce sujet fut faite à la chambre des députés par
M. Antonio Matta, orateur très ardent. Il était facile de voir que la

reconnaissance de l'autonomie cubaine par le Chili était dans les

vœux de l'assemblée. Le ministre des affaires étrangères, M. Am-

munategui, donna lecture de la lettre de Cespedès et de la réponse

qui avait été faite officiellement. 11 rappela que l'état actuel des

choses entre l'Espagne et le Chili n'est ni la paix ni la guerre , que
c'est une sorte de suspension d'armes, et qu'en proclamant l'indé-

pendance des Cubains on se donnerait le tort de la reprise des hos-

tilités. Le ministre déclara d'ailleurs que les sympathies du gou-

vernement, comme celles du pays tout entier, sont pour la cause

cubaine; si une souscription publique était ouverte pour procurer
des secours aux frères insurgés, le pouvoir n'y mettrait aucun ob-

stacle, et les ministres eux-mêmes, agissant comme simples ci-

toyens d'un pays libre, se feraient un devoir et un honneur de s'y

associer. — Là-dessus, grand enthousiasme dans l'assemblée. Des

listes de souscription ouvertes séance tenante réunissent de nom-
breuses signatures; l'élan est donné au pays, et des sommes impor-
tantes sont bientôt recueillies.

Ces dons irréguliers, si abondans qu'ils paraissent, ne peuvent
être qu'un subside insuffisant. Toute révolution, en raison de ses

besoins dévorans, soulève des incidens financiers; ce ne sont pas
les moins curieux. Au peuple qui venait de surgir, il fallait un in-

strument d'échange. Le gouvernement insurrectionnel a créé un pa-

pier-monnaie que les habitans, à ce qu'on assure, reçoivent en

échange des provisions qu'ils livrent. C'est une espèce d'emprunt
forcé auquel ils se soumettent bénévolement. Pour les achats à l'é-

tranger, autre expédient. Les biens des rebelles et des suspects,
avons-nous dit, sont sous le coup de la confiscation. Les suspects
sont ceux qui ont cherché un refuge à l'étranger, ceux qui ne ré-

pondent pas aux appels des volontaires espagnols et ne donnent pas
des gages suffisans au régime encore debout. Cette catégorie étant

fort nombreuse, la masse des biens séquestrés comporte une valeur

incalculable. Les républicains de Guaimaro ont imaginé de contrac-

ter des emprunts aux Étas-Unis, à gros intérêts sans doute, en don-
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nant hypothèque sur l'ensemble des biens confisqués par leurs en-
nemis. Que risquent-ils à cela? S'ils succombent, leur richesse est

détruite , et ce n'est pas l'hypothèque donnée aux Américains qui
les appauvrira davantage. Si leur cause triomphe, ils paieront avec

allégresse la dette contractée. C'est surtout parce procédé et aussi

par les libéralités secrètes des patriotes cubains qu'on achète des

armes, qu'on enrôle des combattans, qu'on affrète des expéditions
de navires d'autant plus dispendieuses qu'elles aboutissent assez

souvent à des sinistres.

C'était donc une rude campagne que le général de Rodas avait

en perspective. Possédait-il des moyens suffîsans pour triompher
des obstacles? Parti précipitamment, il amenait peu de troupes,
900 hommes seulement. Sa grande préoccupation était l'attitude

qu'allaient prendre à son égard les volontaires. Ceux-ci, un peu
confus de leurs excès, remirent aux autorités maritimes les forte-

resses dont ils s'étaient emparés, et se répandirent en effusions de

confiance et de loyauté. Loin de les blâmer, le gouverneur-général
leur répondit par une proclamation où il les remerciait chaleureu-

sement des services qu'ils avaient rendus à la cause de l'ordre; il

alla jusqu'à leur dire qu'ils n'avaient rien à désavouer de leur con-

duite antérieure et qu'ils pouvaient en être fiers. On avait besoin

des volontaires, il fallait les flatter. Ils étaient devenus en effet le

point d'appui principal de la résistance. Sans l'entraînement de leur

sauvage énergie, les troupes régulières, n'étant pas animées des

mêmes passions, auraient sans doute hésité plus d'une fois.

Aux atrocités d'une guerre sans pitié ni merci se joignait une

complication d'épidémie sans autre exemple connu. Comme on ne

faisait pas de prisonniers, un détachement surpris était aussitôt im-

molé (1). Çà et là dans les champs gisaient vingt, trente cadavres qui,

sous l'action d'un soleil brûlant, emplissaient l'atmosphère de poi-
sons subtils. Les mois de juin et de juillet furent terribles. Les tristes

hôtes du pays, la fièvre jaune, le vomissement noir, le choléra bleu,

courant à travers les deux camps, y choisissaient tour à tour leurs

victimes. Dans l'armée espagnole, qui renfermait 20,000 soldats ve-

nus récemment d'Europe, la mortalité durant les six derniers mois

prit des proportions honibles et décourageantes. La sinistre impres-
sion de ces calamités, jointe aux embarras politiques et financiers de

(1) Pour qu*on se fasse en Europe une idée exacte de cette barbarie, nous copions,

comme exemple et à quelques lignes de distance, les deux faits qui suivent dans un

journal sud-américain.

« 29 juin. Une rencontre a eu lieu, près de Las Cinco Villas; les insurgés ont fusillé

une compagnie d'Espagnols qui sont tombés entre leurs mains. »

« !«' juillet. A Ciego Moreno, district de Cinfucgos, 52 patriotes ont été fusillés par

ordre du gouverneur. »
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la métropole, rendit fort difficile en Europe le recrutement de l'armée

des Antilles. Il y a sans doute à rabattre beaucoup de tous ces ren-

forts dont le départ a été successivement annoncé. Une haute-paie de

16 réaux (3 francs 60 c.) par jour n'a pas entraîné beaucoup de vo-

lontaires. On a parlé aussi de prisonniers ou d'individus déclassés

à la suite des troubles civils qui auraient été enrégimentés à Barce-

lone et embarqués somm.airement. En résumé, en tenant compte
des élémens qui existaient au commencement de juillet sur le théâtre

des hostilités, des pertes subies par le feu ou la maladie, des ren-

forts qui ont comblé les vides, on peut évaluer les forces de terre

dont a disposé le général de Rodas à 45,000 hommes au plus en y

comprenant les volontaires péninsulaires. Les troupes régulières

appartiennent pour la plupart à l'infanterie de marine et aux corps
de chasseurs à pied. Les volontaires, qui figurent pour moitié dans

l'effectif, fournissent seulement quelques milliers d'hommes à l'ar-

mée mobile; les autres tiennent garnison ou font la police dans

les villes. Il y a eu aussi un grand déploiement de forces maritimes

pour opérer un blocus que l'immense étendue de l'île rend à peu

près impossible. On a envoyé dans les eaux de Cuba sept frégates

cuirassées et douze corvettes à vapeur. Une flottille de petites ca-

nonnières construites à New-York a été un moment séquestrée par
les autorités américaines à la demande du ministre péruvien. On
ne comprend pns que le gouvernement provisoire de Madrid ait pu
suffire à tant de dépenses.

Malgré l'épidémie qui sévissait encore en juillet, la campagne
a été rouverte avec un redoublement d'énergie. Rodas a communi-

qué son entrain à ses troupes. Du côté des Cubains, le patriotisme
a improvisé des généraux. Après Quesada, le commandant en chef,

il faut nommer Donato Marmol, Aguilera, Valdes, Castillo, Bem-
betta, Cavada, Jordan, venu des États-Unis avec une expédition, et

qui pourrait bien être lui-même un Yankee. Il n'y a rien de bien

mémorable dans les incidens d'une guerre qui ne comporte ni évo-

lutions sur une grande échelle, ni bataille décisive. Les insurgés,
retranchés dans les montagnes du centre, font autant qu'ils peu-
vent des pointes sur les villes. Ils évitent les grands engagemens et

tâchent d'avoir pour auxiliaire l'insalubrité du lieu où ils attirent

l'ennemi. Le là une succession de combats, d'embuscades, de raz-

zias, de postes surpris,
— le massacre en détail, pour tout dire en un

mot. Cette guerre a fini par prendre un caractère de fureur indes-

criptibb. Il faut littéralement vaincre ou mourir; de part et d'autre

on fusiHe les prisonniers, on incendie la propriété de l'ennemi, on

tâche de s'affamer réciproquement; les indigènes timides, qui vou-

draient éviter de se prononcer, ont tant à craindre du côté des Es-

pagnols que la plupart se réfugient dans les montagnes, auprès de
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leurs compatriotes ; les femmes restent dans les villages exposées
aux plus dures privations et sans défense contre les outrages. Les

lignes télégraphiques sont coupées; les chemins de fer ont été mis
hors de service. La dévastation et- la sauvagerie s'étendent comme
une lèpre. L'émigration des familles riches avec tout ce qu'elles

peuvent emporter achève d'épuiser le pays. La situation est d'au-

tant plus horrible que l'indécision se prolonge. Les Espagnols, avec

des efforts inouis , ont fini par occuper la plupart des postes stra-

tégiques; mais les Cubains, retranchés dans leurs montagnes où
le bétail abonde, y sont difficilement attaquables. Il y a donc une
sorte de temps d'arrêt dans les opérations. Tel est le point, où les

choses ont été conduites. On ne comprend pas que de telles souf-

frances puissent se prolonger; on ne voit pas comment elles pour-
raient finir. Essayons cependant de résumer la situation et de tirer

au clair ce qu'il y a de possible.

IV.

Le premier point à mettre en lumière, c'est le caractère général
de la révolution cubaine. Il n'y a point ici, nous le répétons, révolte

de l'esclave contre son ancien maître; ce n'est pas non plus, comme
on le croit en Espagne, le complot d'une minorité fac ieuse pour
saisir le pouvoir ou réaliser des utopies politiques. L'Europe elle-

même se trompe quand elle soupçonne les États-Unis de fomenter les

troubles avec l'arrière-pensée de s'approprier la perle des Antilles.

La vérité est qu'une rare unanimité existe entre les classes et les

races diverses dont se compose la population indigène. Les habitans

qu'une juste prudence ou la timidité paralyse, les exilés volontaires,

les proscrits, sont en sympathie avec les insurgés. Il ne s'agit plus

aujourd'hui de concessions, de réformes. Le but hautement pro-
clamé de l'insurrection est la fin de l'exploitation espagnole et l'in-

dépendance absolue de Cuba et de Porto-Rico.

Tâchons d'écarter les préventions politiques, les antipathies de

races, l'ardeur des représailles, tout ce qui est de nature à enveni-

mer et à obscurcir la question. Demandons-nous avec calme et im-

partialité ce qu'il y aurait à faire pour rendre aux créoles le repos
et la prospérité. Eh bien! il nous apparaît clairement que l'auto-

nomie de l'île est devenue pour la société cubaine une condition

d'existence. Cette nécessité s'est imposée de plus en plus à mesure

que les ravages de la guerre ont accumulé les ruines. Pour opérer
la transition de l'esclavage au travail libre, pour réparer les usines

saccagées, pour remettre les chemins de fer en état de service,

pour restituer les propriétés confisquées, pour supprimer le papier-

monnaie, il faut une capitalisation abondante et rapide jusqu'au
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prodige. Est-ce l'Espagne qui prendra à sa charge de tels sacrifices,

elle qui a tant d'abîmes à combler sur son propre territoire, elle

dont le 3 pour 100 est coté à 25 sur les places de l'Europe, et qui
ne trouverait peut-être point à emprunter à ce prix?

Cuba ne sera relevée que par un de ces miracles que la liberté

seule peut produire. Il lui faut une administration à bon marché et

l'héroïsme du travail sur un champ débarrassé de toute entrave. Le

projet de M. de Embil, en devenant l'idéal des Cubains éclairés, a

pris une forme plus précise. Aujourd'hui le système financier qui
a pour base un régime douanier très compliqué occupe beaucoup

d'employés, et celui en vigueur à Cuba est d'autant plus onéreux

que la perception des impôts est ordinairement affermée à des Es-

pagnols. Dans l'hypothèse d'une franchise commerciale complète et

du remplacement des impôts par une taxe unique perçue par la

banque cubaine sur les planteurs en comptes courans avec elle, les

frais de l'administration financière seraient considérablement ré-

duits : première économie. Supposons maintenant la petite républi-

que ayant les moyens de se montrer bienveillante jusqu'à la géné-
rosité pour ses affranchis, — reconnaissant la liberté des cultes, la

plus large liberté civile, la liberté de presse et de réunion, devenant

hospitalière à tout le monde, ne demandant qu'à vivre en paix avec

ses voisins : ne pourrait-elle pas se borner pour toute armée à une

milice citoyenne et réaliser une seconde série d'économies sur son

budget militaire? D'un autre côté, une simple taxe de 2 piastres par
caisse de sucre payée par le planteur (1) et quelques autres cotisa-

tions analogues, les rentes provenant des domaines affermés, le bé-

néfice de la loterie, qu'il faudrait conserver pendant quelque temps
encore, produiraient des ressources suffisantes pour le nouvel ordre

de choses. Malgré le soulagement d'un budget réduit de moitié, il

y aurait sans doute pour les citoyens de dures épreuves à traverser.

On ne peut prévoir à quel degré tomberait la production pendant la

première période où il s'agirait de réparer le matériel dévasté et

d'accoutumer les travailleurs à la nouvelle discipline. Il faut faire

une part à l'inconnu; il est permis de compter sur le bon exemple

que donnent déjà plus de 200,000 mulâtres ou noirs affranchis pour

abréger l'apprentissage du travail libre; puis sait-on ce que peuvert

produire, comme prospérité commerciale, la suppression de toutes

les entraves, le libre épanouissement de toutes les activités dans un

pays d'une richesse incomparable, placé entre les deux Améiiques
comme pour servir de marché et de rendez-vous aux trafiquans du
Nouveau-Monde?

Ceci n'est point le rêve d'un utopiste. La rupture des liens qui

(1) Soit enviren 10 francs pour 200 kilogrammes.
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enchaînent les anciennes colonies à leur métropole, l'autonomie

des possessions d'outre-mer, telle est la tendance imprimée par la

transformation sociale de l'Europe. L'union de l'Angleterre avec ses

colonies n'est plus que nominale. La France vient de faii'e un pas
décisif dans cette voie. Aux termes de deux décrets impériaux de date

récente, nos colonies des Antilles et du Pacifique peuvent acheter ou

vendre en France et à l'étranger, recevoir ou expédier des mar-

chandises de toute espèce et de toute origine, sans distinction au-

cune de pavillon. On ne manquera pas de dire : Pourquoi n'appli-

que-t-on pas aux Antilles espagnoles un système analogue? Au lieu

de réclamer pour Cuba l'indépendance complète, est-ce qu'on ne

pourrait pas, en lui assurant une liberté effective, laisser à la fière

Espagne l'illusion qu'elle domine encore au-delà des mers? Cela

soulèverait de grandes difficultés. La vitalité commerciale de Cuba

est exceptionnelle ; son marché naturel et indispensable est l'Amé-

rique du Nord. Les États-Unis lui prennent 62 pour 100 de sa pro-
duction principale, le sucre,— l'Angleterre 22 pour 100, et l'Espagne
3 pour 100 seulement î Son existence dépend donc, non pas de sa

métropole, mais des besoins et des convenances de la riche voisine

qui la fait vivre. Il y a là une force d'attraction assez puissante

pour briser les liens purement politiques par lesquels l'Espagne re-

tient encore sa colonie.

Constatons en passant les dispositions de l'opinion publique aux

États-Unis en ce qui concerne les affaires cubaines. Pour mesurer

la portée des impulsions populaires, il faut voir si elles proviennent
d'un sentiment répandu dans le public à l'état flottant ou d'un in-

térêt positif et personnifié. Les sentimens se modifient selon les cir-

constances; les intérêts seuls sont vivaces, subtils et entreprenans.
Il y a dix ans, quand l'antagonisme était flagrant entre les républi-

cains du nord et les sudistes, l'annexion de Cuba était pour ceux-ci

une condition d'existence. La prépondérance des partis aux États-

Unis dépendant surtout du nombre des voix qu'il possèdent au sé-

nat et dans la cour suprême de justice (1), la politique des esclava-

gistes n'était qu'un effort incessant pour augmenter le nombre des

états à esclaves. Les scènes qui ont ensanglanté le Kansas et le Ne-

braska ne sont pas oubliées. On se rappelle aussi la fameuse confé-

rence d'Ostende, où trois diplomates du sud, dont l'un allait devenir

président, déclaraient que l'acquisition de Cuba, soit par l'argent,

soit par la force, était légitime et urgente. On aurait même trouvé

parmi les abolitionistes du nord des théoriciens conseillant la con-

(1) Les élections pour le sénat sont faites aux États-Unis, non par voix de citoyens,

mais à raison de deux membres par état, et la nomination des membres de la cour su-

prême de justice, qui a le dernier mot dans les grandes décisions, dépend principale-

ment du sénat.
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quête de Cuba, comme le seul moyen de mettre fin à la traite des

nègres. Aujourd'hui ces divers mobiles n'ont plus de raison d'être. Il

ne reste plus parmi les populations démocratiques et protestantes
de l'Amérique du Nord que l'ennui d'avoir pour voisins l'absolu-

tisme et le papisme espagnol; il y a en outre une vive sympathie

pour de braves gens qui veulent affranchir une terre américaine,

sentimens qui se combinent avec une vague réminiscence de la doc-

trine de Monroë.

On a vu à plusieurs reprises depuis un an les autorités améri--

caines faire obstacle au recrutement pour Cuba, séquestrer les vais-

seaux chargés d'armes et faire condamner par les tribunaux les

expéditeurs. On a dit que le gouvernement de Washington en agis-

sait ainsi pour éviter de fournir un argument à l'Angleterre dans le

procès qu'il soutient contre elle au sujet de YAlahama, qu'après avoir

reconnu les Cubains comme bclligérans on ne pourrait plus faire un

crime aux Anglais d'avoir donné le même titre aux sécessionnistes.

Ces motifs passagers sont accessoires. — Sage et prévoyant comme
il est, le gouvernement du général Grant est sans doute beaucoup

plus touché par des considérafons d'avenir. C'est déjà bien assez

de trois ou quatre millions de nou's affranchis que l'on compte ac-

tuellement dans l'Union à titi'e de citoyens, et peut-être ne serait-il

pas prudent d'y ajouter le million d'Africains, esclaves ou libres,

que renferment Cuba et Porto-Rico. On ne paraît pas non plus dis-

posé à fortifier les papistes irlandais par une population de race

latine et de religion catholique. Au point de vue spécial du com-

merce, si la liberté absolue des échanges était en vigueur à Cuba,

les avantages seraient à peu près les mêmes pour les Etats-Unis

que ceux d'une complète assimilation. Il y a donc lieu de croire

que le général Grant et son gouvernement désirent moins l'acqui-
sition dont il s'agit qu'ils ne la craignent, et que, si la mainmise

sur les Antilles espagnoles a jamais lieu, c'est qu'elle aura été com-
mandée par un sentiment d'humanité, comme la seule manière de

couper court aux horribles scènes dont Cuba est le théâtre. Qu'on
se représente dans les eaiLX européennes une grande île apparte-
nant aux Américains, et qui serait mise par eux à feu et à sang.
Est-ce que la conscience des peuples européens ne serait pas sou-

levée, est-ce qu'il ne surgirait point parmi nous une force d'opinion

qui commanderait aux gouvernemens de pourvoir au salut des vic-

times, de faire contre les Yankees ce qu'on a fait autrefois contre

les Turcs au profit de la Grèce? Yoilà le sentiment honorable qui
domine aux États-Unis, et qui peut forcer le général Grant à prendre

parti contre l'Espagne, si le martyre des Cubains se prolonge.

Transportons-nous en Espagne pour y surprendre, s'il est pos-
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sible, les dispositions vraies de l'esprit public. Les traditions de l'an-

cien système colonial sont entrées profondément dans les mœurs es-

pagnoles : elles ont créé dans une large partie de la population des

instincts égoïstes, des habitudes d'exploitation tellement invétérées

qu'on les honore comme le droit. L'île de Cuba a été longtemps, elle

est peut-être encore l'Eldorado des militaires rêvant un avancement

rapide, des employés au tour de main facile; comment parler raison

et justice à tout ce monde-là? Sur le terrain commercial, la résis-

tance a d3S causes plus sérieuses. L'agriculture et l'industrie de la

métropole se sont constituées dès l'origine en vue des marchés colo-

niaux dont elles avaient le monopole ; elles ne ss sont pas accoutu-

mées aux luttes de la concurrence, elles n'ont pas pris assez de force

pour se passer des droits protecteurs. Montrer en perspective un ré-

gime sous lequel les fermiers de la Castille ou les manufacturiers de

la Catalogne perdraient le pouvoir d'imposer aux Cubains leurs pro-

duits, bons ou mauvais, c'est les provoquer à l'exaspération. Ceux qui
ont un intérêt direct à la conservation de Cuba, et ils sont nom-

breux, invoquent avec fracas l'orgueil patriotique. Céder à des re-

belles, abandonner le dernier fleuron de la glorieuse couronne, ce

serait une honte, on descendrait au dernier rang des nations. La note

chevaleresque a du retentissement en Espagne; on n'ose pas y faire

dissonance, et il en résulte une apparence d'unanimité. On a lieu

de croire néanmoins que, parmi les hommes éclairés et désintéres-

sés de la péninsule, il y en a peu qui croient à la possibilité de con-

server Cuba et Porto-Rico. Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette idée

s'est fait jour; elle existait, avec discrétion, il est vrai, bien avant

l'insurrection cubaine, parmi les économistes et les partisans d'une

politique avancée. Depuis la révolution de septembre , on a risqué

de dire à la tribune et dans les journaux qu'il faut en fmir avec une

guerre inique et désastreuse, que l'heure est venue d'entrer en ar-

rangement pour la cession des Antilles.

A cette déplorable situation, il n'y a que deux issues praticables :

ou l'Espagne s'obstinera dans la lutte, ou bien elle se démettra vo-

lontairement de sa souveraineté, en acceptant les compensations
honorables qui lui seront offertes. Examinons la première hypo-
thèse. L'Espagne, quoique blessée, est encore vigoureuse; un effort

énergique, des sacrifices démesurés, ne nous étonneraient pas de sa

part. Il se pourrait peut-être qu'elle réussît à écraser ses adver-

saires. A quoi aboutirait-on par là? Immédiatement l'opinion pu-
blique indignée, se soulevant dans les deux Amériques, forcerait le

gouvernement des États-Unis, malgré sa réserve, à prendre pos-
session de Cuba; la situation des Espagnols répandus dans tous les
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pays sud-américains deviendrait dangereuse, intolérable. A Tinté-

rieur, par l'énormité d'une dépense inutile, l'Espagne aurait porté
le dernier coup à ses finances; à l'extérieur, elle se serait fermé

tous les marchés du Nouveau-Monde , où elle n'aurait plus que des

ennemis.

Arrêtons-nous de préférence à l'autre hypothèse, celle d'une ces-

sion volontaire de Cuba et de Porto-Rico moyennant une compen-
sation pécuniaire. Il ne s'agirait pas d'une vente, dont l'idée est ré-

pugnante autant pour le peuple qui vend que pour celui, qui se

rachète : ce serait la liquidation d'une ancienne solidarité, une juste

participation dans les dépenses civilisatrices des siècles antérieurs.

Une somme dont il ne convient pas encore d'indiquer le chiffre se-

rait donc livrée par les Cubains au moyen d'une combinaison d'an-

nuités. Quel devrait être l'emploi de cette somme? L'industrie es-

pagnole est particulièrement menacée par la séparation des colo-

nies : c'est elle qu'il faudrait secourir. Que l'indemnité tout entière

soit consacrée à la transition du régime protecteur au commerce

libre; qu'on vienne en aide aux manufacturiers en leur accordant,

non pas des subventions, mais des primes d'exportation décrois-

santes pendant cinq ans, temps nécessaire pour la transformation

de leur outillage; que l'on consacre de fortes sommes à la création

des voies utiles au commercç, à l'éducation populaire, qui aug-
mentent les forces productives. Si les hommes d'état qui vont prési-

der aux destinées de l'Espagne avaient la sagesse et la fermeté de

résister aux dépenses stériles, s'ils employaient l'indemnité cubaine

comme il vient d'être dit, ils calmeraient les esprits inquiets et ir-

rités. L'essor de l'industrie relèverait le crédit public. On verrait

une activité saine remplacer la poursuite des sinécures et des pri-

vilèges; la réconciliation définitive dans les pays hispano-améri-

cains , y compris Cuba, ouvrirait] largement à l'Espagne les mar-

chés du INouveau-Monde. En agissant ainsi, une crise qui menace

d'être mortelle fournirait au contraire des élémens de régénération.

L'obstacle à cette combinaison, c'est la répugnance qu'ont les

Cubains à faire les fonds d'une indemnité pour l'Espagne. Pourquoi

paieraient-ils rançon à la mère-patrie? C'est elle, disent-ils, qui e!^t

leur débitrice pour les avoir,trop longtemps exploités. Et d'ailleurs

ils se croient surs du triomphe définitif, sinon par eux-mêmes, au

moins par l'intervention des États-Unis. A notre avis, les Cubains

ne sont pas aussi dégagés qu'ils le [supposent de toute solidarité

avec le passé. M. Chase, qui était ministre des finances à Washing-
ton pendant la guerre de la sécession et qui est aujourd'hui prési-

dent de la cour suprême, écrivait en 1863 ces admirables paroles

dans une lettre que nous pouvons citer sans indiscrétion :
— a Nous
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avons beaucoup souffert par la guerre et nous souffrirons beaucoup

plus encore; c'est une juste punition pour notre complicité trop

longue dans le crime de l'esclavage. )> Il faut le dire aux Cubains,
ils ont le même crime à expier. Pendant que leurs fortunes se fai-

saient par l'esclavage, ce système odieux, soutenu selon les idées

du temps par la mère-patrie, lui imposait des chaires dont on se-

rait étonné, si on en faisait le compte, et dont elle porte encore le

poids. Les sommes à payer par les créoles pourraient bien passer

pour une restitution. Quel que soit le sacrifice à faire par les Cu-

bains, il serait faible comparativement à ceux que leur infligerait

la continuation de Fétat de guerre. Où en viendront-ils d'ailleurs,

si une pacification sincère ne leur rend pas leur autonomie ? Ils se-

ront délivrés, mais absorbés par l'Amérique du Nord, et certes ce

n*est pas là ce qu'ils ont de mieux à désirer. Leur véritable destinée

est de se développer à Fétat de république indépendante, de rede-

venir riches et puissans par le travail libre, et de fonder, conjointe-

ment avec le Chili, la confédération des états-unis de l'Amérique

du Sud.

Au moment où nous écrivons, les Cubains et les Espagnols sem-

blent plus irréconciliables que jamais. Qai leur fera entendre rai-

son? Il n'y a que les gouvernemens européens qui puissent l'es-

sayer en agissant de chaque côté par la persuasion, par l'évidence

des sages conseils. Assurément FEurope est intéressée dans une cer-

taine mesure à cette pacification. Cuba, devenue port franc, rapi-

dement enrichie par une production et un commsrce sans entraves,

ayant des besoins de toute nature à satisfaire, deviendrait un marché

de premier ordre pour la France, FAngleterre, l'Allemagne; mais

les sentimens d'humanité doivent parler plus haut encore que l'in-

térêt. Une guerre d'extermination dure depuis près d'un an, on doit

tout tenter pour y mettre fm. Il n*y a pas de temps à perdre. Le

congrès des États-Unis s'assemblera dans les premiers jours de dé-

cembre, c'est une échéance impatiemment attendue par les Cubains :

un parti bruyant et entreprenant déclare que le général Grant sera

mis en demeure de prendre une détermination. Si les diplomaties

européennes, par négligence ou par dédain, ne se décident pas à

intervenir, elles auront peut-être à se reprocher d'avoir fait cadeau

de la perle des Antilles aux États-Unis.

André Gocuut.



EXPLORATION

DU MÉKONG

IV.

LE ROYAUME DE LUANG-PRABAN.

Lorsque j'entrepris, vers le milieu de l'année 1866, le long voyage
qui devait me conduire des limites actuelles du royaume de Cam-

bodge, sur le Mékong, au port chinois de Shangaï, non loin des

emljouchures du Fleuve-Bleu, un concert de prophéties sinistres do-

minait le bruit des adieux. Elles me laissèrent tout mon sang-froid,
bien qu'elles rendissent plus manifestes qu'ils ne l'étaient déjà pour
moi les périls qu'un climat réputé mortel ferait courir aux membres
de l'expédition. Au Laos, toutes les maladies, même les plus fu-

nestes, m'auraient trouvé préparé et comme résigné d'avance; mais,
une fois de retour en France, je croynis pouvoir en pleine sécurité

défier la fortune en recherchant les jouissances de la vie civilisée

avec l'ardeur d'un affamé qui se verrait, par un coup de baguette,

transporté d'un îlot stérile de l'océan dans la salle d'un banquet.
Mes prévisions ont deux fois été trompées. Si pendant la durée du

voyage j'ai souffert comme tous mes compagnons, la fièvre ne m'a

jamais affaibli au point de m'empécher de les suivre. A peine

avais-je au contraire touché les rivages de la patrie que plusieurs
avertiss^mens successifs vinrent m'apprendre que ma santé était

profondément atteinte. J'avais conservé pendant deux années assez
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de force pour cheminer dans des régions tour à tour inondées par
des pluies torrentielles ou brûlées par les feux d'un soleil tropical,

j'avais ensuite traversé des pays plus tempérés ou marché impuné-
ment dans la neige; mais quand , assis au foyer domestique, je vou-

lus essayer de réunir mes notes et d'interroger ma mémoire, je me
sentis terrassé par un mal inconnu. On eût dit que les miasmes

pestilentiels qui m'avaient épargné dans les marais fangeux du Laos

s'élevaient tout à coup d'un amas de souvenirs imprudemment re-

mués, et qu'ils réclamaient leur victime. J'ai donc été contraint de

suspendre mon travail. Avant de le continuer aujourd'hui, je devais

aux lecteurs de la Revue l'expUcation de cette interruption subite.

Avoir été tenu pour mort, c'est assurément là une légitime excuse.

On risquerait fort de se tromper si l'on voulait toujours mesurer

le degré de civilisation d'un peuple au développement qu'a pu
prendre chez lui l'art architectural. Parmi les monumens qui s'élè-

vent en Europe, les plus dignes d'admiration remontent à des

époques que beaucoup d'écrivains appellent aujourd'hui barbares,

et les générations du moyen âge, arrivées à l'enthousiasme par la

foi, et par l'enthousiasme au génie, ont laissé pour témoins de leur

passage en ce monde ces fières cathédrales qu'on imite toujours
sans pouvoir les égaler. Il ne saurait être interdit cependant au

voyageur qui cherche à reconstituer l'histoire des nations dispa-
rues d'interroger les ruines enfouies dans les sables du désert ou

sous les alluvions des forêts. Ces ruines, à défaut d'annales écrites

et même de traditions, deviennent souvent une source abondante

de renseignemens précieux. C'est ainsi qu'en explorant les débris

de Yien-Chan, l'ancienne métropole laotienne, nous avons retrouvé

les traits caractéristiques du gouvernement qui avait eu son siège
dans cette ville écroulée. Des temples et un palais, voilà ce qu'on

pourrait appeler les colonnes symboliques de cet étrange édifice

social ; j'ajoute que ces pagodes et cette demeure royale étaient

sans véritable grandeur. Tandis que les vieux Cambodgiens allaient

chercher à près de 10 lieues de leur capitale les blocs énormes

qu'ils savaient superposer et sculpter avec un art infini, les Lao-

tiens élevaient des murs en briques mal jointes, tapissées de chaux,

recouvertes de peintures grossières, incapables d'opposer une longue
résistance à l'humidité du climat. Ceux-ci semblent avoir douté

de l'avenir, ceux-là paraissent au contraire avoir compté pour la

puissance de leur patrie sur des siècles de durée. Le Cambodge en

effet a été, selon toute apparence, la première nation solidement

constituée en Indo-Chine; il y a joué longtemps un rôle prépondé-

rant, et son nom, souvent cité dans les livres sacrés, est encore

l'objet de la vénération des bouddhistes jusque dans les contrées les
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plus éloignées de ses frontières. Je n'ai pas à revenir sur ce sujet,

que j'ai déjà abordé dans la Bévue (1) ; mais avant de quitter Vien^

Chan, le centre politique le plus important de l'ancien Laos indépen-

dant, nous avons du nous demander quelle peut être l'origine de ce

peuple laotien, dont l'établissement dans la vallée du Mékong semble

être relativement récent. De quel point de l'horizon sont venus ces

envahisseurs, obligés parfois de lutter encore contre des tribus sau-

vages refoulées, mais non détruites? La ressemblance que j'ai si-

gnalée entre la langue laotienne et la langue siamoise, ressemblance

qu'il est impossible d'attribuer à la conquête, permet d'inférer que
ces deux races sont deux rameaux détachés d'un tronc unique; mais

où cet arbre avait-il pris racine, quelle contrée faut-il assigner pour
berceau à ces hommes qui, après avoir expulsé les premiers occu-

pans des vallées du Ménam et du Mékong, finirent par s'égorger
entre eux dans des luttes fratricides? L'ignorance des Laotiens, l'ou-

bli presque complet de toutes leurs traditions, enfin les nécessités de

notre voyage, dont le but était surtout géographique, rendaieiit im-

possible l'élucidation de ce problème, et c'est par de pures hypo-
thèses qu'il nous est possible de répondre à ces questions. La plus

vraisemblable, la seule qui puisse, à ma connaissance, s'étayer sur

des indications vagues d'ailleurs recueillies de la bouche des indi-

gènes, fait descendre leurs ancêtres du royaume de Xieog-Maï, au-

jourd'hui tributaire de Bangkok. Avant de s'établir sur ce point et

d'y fonder un état, sont-ils sortis du Thibet en suivant la vallée de

l'un des grands fleuves qui coulent entre le Brahmapoutre et le

Yang-tse-Kiang? sont-ils venus du côté de l'occident, ou bien sont-

ils le produit de deux races différentes qui se seraient primitivement

rencontrées, alliées et confondues? Il ne serait pas prudent d'émettre

une affirmation sur ce point. C'est de l'étude plus complète et de la

comparaison des langues que jailliront un jour quelques étincelles

au sein de cette nuit profonde. Personne parmi nous n'était en me-
sure de se livrer sur ce point à un travail sérieux ; mieux vaut donc

se taire, au risque de passer pour incomplet, que de s'exposer à

égarer les investigations des hommes spéciaux par un étalage d'é-

rudition factice et de science improvisée. L'Indo-Chine est d'ailleurs

le champ le plus fécond que puissent exploiter jamais les savans qui
S3 sont donné pour tâche de retrouver les sources perdues de ce

grand fleuve dont les flots sont des nations, et de dresser en quelque
sorte la généalogie de l'humanité. Gomme ces baies profondes creu-

sées sur nos côtes où des courans opposés se heurtent en provoquant
une agitation violente et continue, cette partie du monde semble

avoir été le point de rencontre de peuplades d'origine diverse que

(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1869.
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des guerres perpétuelles ont mises en contact sans les avoir absolu-

ment mélangées. Ces luttes acharnées qui sont devenues parfois en

Europe de puissans agens de civilisation n'ont servi dans ces tristes

pays qu'à rendre les passions plus fortes et les haines plus vivaces;

aucun germe fécond n'a grandi sur cette terre arrosée de tant de

sang.

Les Birmans et les Siamois étaient des -voisins irréconciliables

aussi bien que les Annamites et les Cambodgiens. Entre ces nations

rivales juxtaposées par les hasards de l'émigration, une longue paix

était impossible, et l'intervention des Européens, maudite d'abord

par un instinct patriotique enraciné même au cœur des sauvages,
ne peut manquer d'être un jour appréciée comme un bienfait par
les populations auxquelles elle assure enfin le repos et la stabilité.

Il importe de faire observer toutefois que , si certaines races ne

pouvaient coexister par suite d'incompatibilités en quelque sorte

organiques, d'autres au contraire, séparées seulement par l'effet

d'ambitions princières, seraient probablement arrivées à se mêler

et à se fondre. Entre les Annamites, avec leur langue bizarrement

accentuée, les caractères idéographiques de leur écriture, leur ci-

vilisation exclusivement chinoise, et les Cambodgiens, qui n'en dif-

féraient pas moins par l'idiome que par le génie, il existait un

abîme. Si ces derniers n'avaient été fort à propos placés sous le

protectorat de la France, ils seraient maintenant englobés comme
la plus grande partie des Laotiens dans la monarchie siamoise, vers

laquelle, il faut le reconnaître, les attiraient de nombreuses affini-

tés. Les lois, les mœurs et les croyances paraissent être les mêmes
dans ces trois pays façonnés par une civilisation uniforme. D'ail-

leurs, avec le système de gouvernement qui prévaut généralement
en Orient, on peut douter qu'il soit plus avantageux pour des sujets

de former des royaumes séparés et indépendans que de relever d'un

empire centralisé; peut-être même est-il plus dangereux d'avoir af-

faire à un roi qu'à un simple préfet. Quoi qu'il en soit, le« Laotiens,

à qui les ruines de leur capitale rappellent les plus sombres pages
de leur histoire contemporaine, ont perdu, et probablement pour

toujours, toute velléité d'insurrection. Nous savions qu'il n'en était

pas ainsi dans la partie de ce vaste pays qu'il nous restait a visiter;

nous espérions retrouver dans le Laos septentrional des signes d'in-

dépendance et des traces de vitalité. Le spectacle de la déchéance

irrémédiable et générale qui frappait les hommes au milieu des-

quels nous étions contraints de vivre commençait à nous attrister;

nous avions hâte d'arriver à Luang-Praban , le premier royaume
de la vallée du Mékong qui puisse être considéré comme un simple

tributaire de Siam et non plus comme une province faisant partie

intégrante de cette ambitieuse monarchie.
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Nous quittâmes Vien-Ghan le 5 avril 1867 dans l'après-midi. A

partir de ce point, l'aspect du pays se transforme. Le fleuve s'en-

caisse entre des collines qui deviennent bientôt des montagnes, et

poussent jusque dans les eaux comme des racines rugueuses de

rochers. Le lit étroit du Mékong semble littéralement encombré;

malgré les petites dimensions et l'extrême légèreté de nos barques,
nous devons nous arrêter pour prendre des guides capables de nous

diriger à travers les écueils. Bientôt le courant devient si fort, les

masses de rochere abruptes sont si difliciles à tourner, qu'il faut

abandonner gaffes et pagaies pour s'atteler à d'énorm.es cordes de

rotin. Des Laotiens, montés sur des blocs de grès jongés par l'eau,

s'accrochent d'une main aux anfractuosités de ces roches déchique-

tées, et de l'autre tirent vigoureusement les barques k eux en pous-
sant des cris sauvages. Avec leurs câbles, leurs longues perches

ferrées, on les prendrait pour ces pillards de mer qui au xv^ siècle

vivaient grassement en Bretagne du produit des naufrages. Quand
il s'agit de doubler une pointe autour de laquelle l'eau bouillonne

ou de rejoindre l'autre rive au milieu des tourbillons, le patron de

nos pirogues ne manque pas d'adresser au ciel des supplications

retentissantes.

Pendant plusieurs jours de navigation, les rives du Mékong sont

à peu près désertes. C'est à peine si de loin en loin quelques cases,

construites en moins de temps qu'il n'en faudrait pour dresser des

tentes, viennent rappeler qu'il existe des hommes dans ces forêts.

Les habitans de ces fragiles demeures doivent au difficile accès de

leur séjour d'échapper le plus souvent aux corvées. Aussi ne con-

sentaient-ils pas sans peine à prêter main forte à notre équipage

épuisé de fatigue. C'est sur l'intérêt de notre propre sûreté qu'ils

s'efforçaient ordinairement de fonder leur refus, le fleuve étant, di-

saient-ils, à ce moment de l'année, considéré comme impraticable.

Nous étions parfois obligés de reconnaître que ces braves gens n'a-

vaient pas absolument tort. Les rochers se multipliant et les eaux

se précipitant avec fureur contre les obstacles, il devint même
bientôt évident que nous ne pouvions sans péril avancer davan-

tage. Nous déchargeâmes donc nos barques, et, avisant des négo-
cians qui passaient fort à propos, le petit mandarin chargé de nous

conduire les força de déposer leurs marchandises sur le sable et de

se charger de nos propres bagages. Ils se virent contraints de faire

ainsi plusieurs kilomètres, et quand nous voulûmes payer leurs ser-

vices, ils ne pouvaient s'expliquer cette libéralité, trop accoutumés

à la violence pour attendre quelque chose de la justice.

Nous étions en avril, c'est-à-dire au moment où les eaux sont le

plus basses; le Mékong ne formait plus que deux ruisseaux torren-

tueux d'une immense profondeur. La partie de son lit qu'il laissait
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à sec offrait alors un spectacle curieux. La plupart des roches dont

il est hérissé sont vivement colorées. Parfois on s'imagine marcher

entre des murailles de marbre poli. Un petit torrent coulant sur un
fond bleu et blanc formait une délicieuse mosaïque naturelle qui
semblait faite de lapis et d'albâtre. JNous campâmes enfin sur le

sable dans des huttes improvisées. Du haut du rocher où flottaient

les couleurs nationales, nous avions à nos pieds l'un des plus puis-
sans fleuves de l'Asie réduit à deux bras moins larges que ceux de la

Seine autour de l'île Saint-Louis; mais quand on jetait la sonde, elle

se perdait dans un gouffre. Nos cabanes de feuillage occupaient le

centre d'une immense arène entourée de collines en amphithéâtre.
Les animaux sauvages s'appelaient et se répondaient autour de

nous ; nous entendions le cri rauque des cerfs et aussi, vers le soir,

la note plus aiguë du tigre, invisible ennemi contre les attaques

nocturnes duquel les Laotiens se protégeaient en élevant sur la li-

sière de la forêt une petite chapelle à Bouddah. Ils tiennent à la vie,

ces pauvres êtres qui, s'il fallait en croire certains commentateurs,

aspireraient au néant, terme suprême de la seule félicité promise

par leurs croyances; ils y tiennent comme les plus misérables de

nos paysans, et, comme ceux-ci, quand ils la croient exposée, ils

s'efforcent de la défendre par un ace de foi, une prière fervente.

Si les barques les plus légères s'arrêtent en remontant le fleuve

à certains points dangereux, il n'en est pas ainsi lorsqu'il s'agit de

le descendre. Alors un pilote exercé s'abandonne au courant, et di-

rige d'un coup hardi de sa pagaie son esquif emporté avec une ra-

pidité vertigineuse. De grands radeaux couverts, dont quelques-uns
ont 20 mètres de longueur, se livrent même à cette périlleuse navi-

gation ; bien qu'ils aient à peine assez de place pour tourner dans

des coudes brusques où le fleuve n'a pas AO mètres de large, les

naufrages sont rares. J'ai visité un de ces vaisseaux marchands

chargé d'ivoire et de balles de coton. Cette dernière plante est cul-

tivée dans toute la région que nous traversons sur une échelle assez

grande malgré la rareté des villages.

Les influences débilitantes du climat avaient notablement amorti

notre ardeur pour la chasse, et notre cuisine en souffrait. Nous de-

meurions le' moins longtemps possible campés loin des villages,

pour échapper au supplice d'entendre, avec l'estomac vide, bramer
un hypothétique rôti dans les fourrés d'alentour. Le chef-lieu de

province le plus voisin de nous était Sien-Kan, où nous nous ren-

dhnes à pied, marchant tout le jour sur le sable brûlant sans un abri

possible contre l'ardeur du soleil. Il faisait une chaleur telle que les

indigènes eux-mêmes ne passaient pas auprès d'une flaque d'eau

sans y plonger la tête. Dans ces circonstances, les oreilles me tin-

taient, je regardais sans voir, et je perdais entièrement conscience
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de moi-même; mes jambes allaient comme une mécanique montée

et sans recevoir assurément l'impulsion du cerveau. Le sentier s'en-

fonça enfin dans une forêt de bambous; mais notre guide s'obstinait

à marcher derrière nous, et si nous arrivâmes à Sien-Kan, ce fut

grâce au fleuve, dont le mugissement lointain dirigeait notre marche.

Sien-Kan, appelé aussi Muong-Maï, Muong-lNeuf, par opposition
à Muong-Cao, Muong-Vieux, est un chef-lieu de district dépourvu

d'originalité comme d'importance. Malgré l'absence du gouverneur,
alors en visite chez l'un de ses confrères des bords du Ménam, nous

fûmes bin reçus. On nous attendait, et notre habitation, préparée

d'avance, était construite sur le modèle de celles que nous avions

antérieurement occupées. Le voyage perdait tous les jours à mes

yeux quelque chose des charmes dont mon imagination s'était plu
à l'entourer. L'illusion n'était plus possible; tant que nous serions

en pays siamois, il n'y avait pas la plus légère aventure à espérer.
On aurait eu de meilleurs chances sous ce rapport en traversant les

Abruzzes.

A Sien-Kan, une vive émotion nous était cependant réservée. Quel-

ques marchands ambulans s'arrêtèrent auprès de notre établisse-

ment. Dans ces contrées, où sont ignorées la grande et la petite

presse, les négocians sont des chroniques vivantes; ils causent tout

en vendant, et approvisionnent leurs pratiques de commérages et

de cotonnades. Bientôt la plus étonnante, la plus accablante des

nouvelles s'échappe de leur boutique et vient nous foudroyer. Les

Anglais sont à Luang-Praban, ils arrivent du royaume de Xieng-

Maï, et forment une colonne d'explorateurs composée de plusieurs
officiers et d'une nombreuse escorte. Un général qui voit ses combi-

naisons détruites et la perte d'une bataille assurée par une ma-
nœuvre de l'ennemi, un artiste qui reconnaît sa propre inspiration

dans le tableau d'un rival, ne sont pas plus cruellement frappés au

cœur que nous ne l'avons été nous-mêmes par l'annonce d'un évé-

nement qui déflorerait notre œuvre, et nous en ravirait tout l'hon-

neur. C'est sous la pénible impression causée par ces rumeurs que
nous quittons Sien-Kan, réfléchissant à la triste figure que nous al-

lons faire en présence de nos rivaux, nous partis depuis près d'une

année et devancés par eux. Les incommodités matérielles viennent

en outre contribuer à rembrunir les fronts. Nous ne pouvons réunir

un nombre suflisant de pirogues, et il faut se loger deux par deux

dans ces étroites pr'sons. Un Laotien nous informe en passant que
les Anglais ont quitté Luang-Praban, qu'ils descendent rapidement
le fleuve, et que nous allons bientôt apercevoir leurs radeaux. Ils ne

continuent pas leur voyage au-delà de Luang-Praban, excellente

nouvelle ! mais ils descendent le Mékong, contre-temps déplorable !
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Ils publieront à leur retour le résultat de leurs observations, nos

peines ,seront perdues. Il n*en faut pas moins dissimuler et se pré-

parer à les bien recevoir. Notre basse-cour est égorgée tout entière,

un paon rôtit sur un brasier, nous allons renouveler en déjeunant les

hypocrites démonstrations de l'alliance cordiale. nature vierge et

sauvage, quelle profanation! Si quelque Alceste avait fui les hommes
sur ces rives désertes, il se serait jeté en nous entendant dans un
tourbillon du fleuve. Pour moi, qui ne nourris par profession contre

l'Angleterre aucune jalousie haineuse, je participais par devoir au

dépit gén'^raî, mais ne pouvais me défendre de sourire intérieure-

ment. Les lunettes sont braquées, un radeau paraît dans le lointain,

glissant sur l'eau avec nonchalance; les bons yeux y distinguent

parfaitement des Anglais qui nous montrent du doigt; le radeau ap-

proche, il accoste. C'est une splendide maison flottante, vérandah

sur l'avant et l'arrière, la hauteur est énorme, les proportions sont

magnifiques. Qiiel luxe! quel comfortable ! Un Anglais est aperçu fai-

sant sa toilette; moi qui suis myope, je continue de ne rien voir que
deâ Siamois accroupis et fumant leurs cigarettes. Les plus mécon-

tens composent leur visage et attendent en plein soleil. Personne ne

se montre cependant, si ce n'est un officier... du roi de Siam. Il an-

nonce que les Anglais le suivent de près, qu'ils sont au nombre de

trois et font de la géographie. Les sourires se changent en gri-

maces. Un second radeau à l'horizon, nouvelle anxiété ! Aux vues

perçantes, le pavillon français se montre nettement sur le toit du

navire. C'est de la courtoisie; mais la courtoisie est facile quand on

triomphe. surprise! les couleuj*s françaises sont les couleurs hol-

landais3S, identiques aux nôtres, comme on sait, sauf le sens dans

lequel elles sont portées; le radeau tient le milieu du fleuve, passe
franchement devant nous, aucun Européen ne répond à nos signaux.

Il y a là évidemment une ruse infernale compliquée d'une insolence

toute britannique. Au désappointement succède chez nous une colère

concentrée. Au moment où le radeau allait disparaître dans un

coude du fleuve, il rejoint la rive et s'arrête. Une carte nous est ap-

portée de la part de M. X..., limdsurveyor and archited ofiler Sia-

mese Majestys government, M. de Lagrée envoie son second , qui

trouve, au lieu d'Anglais, un Batave au service de Siam flanqué' de

deux domestiques mulâtres. Le pauvre diable paraissait préoccupé
surtout de fuir la saison des pluies, qui, selon lui, n'épargne pas
les Européens dans ces parages. Il manifesta son étonnement de

voir que nous nous disposions à la braver. Les renseignemens qu'il

avait, chemin faisant, recueillis sur notre compte nous vengeaient

de l'ennui que nous avaient causé à son sujet les rumeurs popu-
laires. Appliquant aux deux expéditions la même mesure, la renom-
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mée avait des deux côtés fait preuve d'une exagération impartiale.

Si elle avait vu dans un seul personnage piteux plusieurs officiers

anglais et dans deux négrillons une nombreuse escorte, ses cent

bouches annonçaient que nous étions soixante au lieu de six, et que
les Annamites de notre suite formaient une véritable armée. L'agent
siamois avait été très effrayé de ces bruits, et tremblait de nous

rencontrer, je ne sais trop pourquoi. De là la résolution de mettre

à profit le courant du fleuve pour brûler notre campement, résolu-

tion qui n'avait pas tenu devant les apparences pacifiques de notre

petite caravane. Il ne nous restait plus qu'à rire en nous rappelant
la fable des bâtons flottans.

Le roi de Siam, dont notre voyage a probablement attiré l'atten-

tion sur ces contrées, a voulu connaître exactement son royaume.
Il a donc, pour satisfaire cette curiosité légitime, expédié un Euro-

péen muni de chronomètres, d\in cercle, d'une boussole, et chargé
de faire la topographie des provinces riveraines du Ménam et du

Mékong. Cet industriel, qui voyage comme un mandarin, touche

1,000 francs par mois pour ses travaux. 11 a quitté les bords du
Ménam à Ltharadit, par 17 degrés de latitude nord environ, et est

remonté par voie de terre jusqu'à 20 lieues au-delà de Luang-Pra-
ban. Il ne s'est arrêté, nous a-t-il dit, que par égard pour le fonc-

tionnaire siamois qui l'accompagne, lequel risquait d'avoir la tête

tranchée sur les limites d'une province qui a réussi à secouer le

joug de Bangkok. Ces derniers renseignemens me causèrent une
intime satisfaction; ils m'arrachèrent à la torpeur où chaque jour je

m'enfonçais davantage. Après de longs mois passés dans la sécurité

la plus complète, sans autres incidens que nos haltes quotidiennes,
sans aucun de ces périls qui enflamment l'imagination,

— les ma-
ladies abattent au lieu d'exalter les courages,

—
j'entrevoyais avec

joie dans un avenir prochain, mais encore obscur, une existence dif-

férente. Ce passeport libellé à la chancellerie de Bangkok qui nous

avait ouvert toutes les portes, qui nous avait tout rendu si facile,

serait bientôt inutile ou dangereux. Nous allions voir enfin des pays
où Ton décapite les Siamois. Dussé-je me faire accuser d'ingratitude,

j'avouerai que j'étais charmé par cette perspective. Déjà, il est vrai,

l'aspect de la nature s'était profondément modifié , mais par des

transitions très ménagées. La Vapeur, en nous habituant aux rapides

changemens à vue, nous a rendus impatiens de ces transformations

lentes qui, s'opérant d'une manière insensible, sont préparées et

comme pressenties. Telle montagne qui nous aurait ravis d'admira-

tion, si nos yeux s'étaient brusquement portés sur elle, nous laissait

presque froids, parce qu'elle n'apparaissait qu'après une série de

collines.

Les habitans n'étaient pas faits pour nous distraire, et j'éprou-
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vais bien souvent qu'au Laos comme en Europe l'ennui est fils de

l'uniformité. Depuis Yien-Chan cependant, nous ressentions quel-

que orgueil de parcourir uue zone vierge avant nous de toute ex-

ploration; l'ambassade hollandaise envoyée au xvii'' siècle vers le

roi de Laos n'avait pas dépassé en effet la capitale où résidait ce

souverain. Le fleuve seul continuait de nous intéresser par S3S ca-

prices. L'aspect varié de son lit, la couleur de ses eaux ici impé-
tueuses, troublées et couronnées d'écume, là tranquilles et presque

transparentes, les sinuosités qu'il décrit pour tourner les obstacles,

l'effort qu'il fait pour les renverser, tout était dans ce spectacle im-

prévu ou grandiose. A la hauteur du 18^ degré, le Mékong forme

un coude qui n'était avant notre exploration indiqué sur aucune

carte, et ne remonte au nord qu'après être resté durant près de

200 milles incliné vers le couchant. Le village de Paclaï, qui marque
la fm de ce coude, est le point le plus rapproché de Bangkok où

nous ayons séjourné depuis notre départ de Craché. C'est là que les

caravanes venant du haut du fleuve atterrissent pour se rendre dans

la capitale du royaume de Siam; c'est là également que les négo-
cians s'embarquent pour se rendre à Luang-Praban ou dans les pro-
vinces supérieures. Cette pauvre bourgade prendrait un développe-
ment rapide, si le commerce avait quelque activité ;

mais il n'existe

encore qu'à l'état embryonnaire. Chacun se suffit à soi-même, et

Paclaï voit passer dans une année plus de fonctionnaires allant à

Bangkok, ou en revenant, que de balles de soie ou de coton.

M. Mouhot, notre savant compatriote, était venu à Paclaï reconnaître

le fleuve avant de continuer un voyage auquel la mort ne tarda point
à mettre un terme. Le portrait de ce naturaliste infortuné que nous

montrons au chef du village rappelle à celui-ci une cuisante souf-

france occasionnée par du vinaigre de toilette donné par le voya-

geur comme un excellent remède, et dont le trop crédule client

s'était frotté les yeux.
Des forêts magnifiques enserrent de fort près le village de Paclaï,

des ruisseaux d'eau vive courent sous les grands arbres; les oiseaux,

ne se contentent plus, comme dans le Cambodge et dans le Laos in-

férieur, d'étaler leurs couleurs brillantes; ils deviennent artistes et

commencent à chanter. Ils semblent s'associer par leurs concerts

aux réjouissances que ramènent chaque année en cette saison les

fêtes du printemps. Lorsque vient l'époque de les célébrer, les jeunes
filles imprègnent leurs cheveux de plus de graisse de porc et de

plus d'huile de ricin; elles se promènent en habits de fête, ayant
dans les mains des fleurs aux senteurs violentes, et sur la poitrine
une écharpe rouge moins destinée à voiler les seins qu'à faire res-

sortir la teinte jaune du safran dont elles s'enduisent la peau. Il fal-

lait des manifestations de ce genre pour nous faire souvenir que
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nous étions au printemps. C'est qu'en effet, dans ces régions trop
aimées du soleil, le renouveau se fait brusquement; on ne s'aperçoit

pas de ce long travail de germination qui dans nos climats tempé-
rés fait monter par degrés la sève dans la nature et donne tant de

charme au printemps. C'est une sorte de coup de théâtre dont

l'homme jouit par les yeux, mais auquel le reste de son être ne par-

ticipe pas. La terre ailleurs semble avoir conscience de sa transfor-

mation : elle secoue son linceul de frimas et fait un effort visible

pour sortir du tombeau ; ici au contraire elle paraît obéir passive-
ment à des influences secrètes. Ce n'est plus Lazare ressuscité, sor-

tant de l'ombre pour renaître à la lumière et sentant circuler la vie

avec un redoublement d'intensité; c'est une odalisque qui se ré-

veille, se tourne mollement vers son miroir et pose des fleurs dans

ses cheveux.

En face de Pac^aï, le fleuve est paisible et peu large; il est endi-

gué entre deux berges de pierre droites comme celles d'un canal.

On pourrait le croire creusé de main d'homme, n'était sa profon-
deur. Yoilà du moins l'impression reçue par le voyageur qui l'ob-

serve en avril , au dernier mois de la sécheresse , car l'aspect

change totalement avec les saisons. Le lit occupé par le fleuve du-

rant les grandes eaux est bordé de sable blanc et affleure les arbres

de la forêt; le lit des eaux basses, à 15 ou 19 mètres au-dessous, sil-

lonne un fond rocheux souvent semé de pierres colossales. A peu de

distance du village, nous voyons encore les débris d'un vaste établis-

sement de pêcheurs; on dirait les ruines d'une grande ville en bam-
bous. Sans compter les autres élémens de richesse qu'il répand sur

ses rives, le fleuve renferme dans ses eaux limoneuses de nom-
breuses espèces de poissons qui entrent pour une forte part dans

l'alimentation ordinaire des Laotiens. Ceux-ci, indolens et rebelles

au travail , préfèrent la pêche à la culture ; le soir venu , ils aban-

donnent avec joie leurs rizières pour visiter les engins posés le ma-
tin aux bons endroits, ou bien ils jettent des lignes flottantes que le

courant emporte en même temps que leurs nacelles. Nous avons

acheté pour un tikal, pièce de monnaie siamoise qui vaut un peu

plus de 3 fi'ancs, un poisson long de 1",50 et gros comme un porc

engraissé; sa chair avait la couleur et la consistance de celle du
bœuf. La prise d'un de ces monstres est une bonne fortune pour
une famille. On découpe la bête en lanières, on la fume, et voilà de

la nourriture pour longtemps.
Nous quittâmes Paclaï le 19 avril pour nous diriger vers la capi-

tale du royaume de Luang-Praban, dont cette bourgade fait déjà

partie. Les collines s'élèvent, se rapprochent, et encaissent le fleuve,

dont une bordure de rochers gris et dentelés les sépare. Elles sont

couvertes d'une végétation admirable. Les troncs blancs de certains
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arbres immenses se détachent sur la verdm'e comme des colonnes

de marbre. Un coude brusque du Mékong le ferme devant nous

comme un lac, et dans le fond du tableau se dresse une haute mon-

tagne abrupte dont on entrevoit les fonnes îrrégulières derrière un

rideau de vapeurs azurées et comme agitées par un frisson. Ce qui

jette sur les scènes de cette nature un charme pénétrant, c'est l'in-

tensité de la lumière. De ces régions caractérisées surtout par je ne

sais quelle grandeur monotone, le souvenir n'emporte que quelques

paysages inondés de clartés, un coin de forêt, une cime de monta-

gnes. Lorsqu'on est replongé plus tard dans les brumes des régions

septentrionales, il suffit de fermer les yeux pour retrouver les éblouis-

semens et les perspectives lumineuses, tant le soleil des tropiques

nous imprègne de ses rayons. Tout ce monde extérieur si peu varié,

si calme, si plein de transparence et de grandeur, influait sur moi

à mon insu. J'abusais de ces jouissances faciles qui émoussent les

facultés; la sensation tuait en moi la réflexion, je me sentais sur la

pente qui mène les âmes d'élite à l'état contemplatif, et qui conduit

les autres jusqu'aux limites de l'idiotisme. Je ne sais pas bien vers

laquelle de ces deux issues m'auraient poussé ces dispositions fa-

tales, si elles s'étaient prolongées : aussi suis-je très reconnaissant

aujourd'hui aux Laotiens de ma pirogue, qui n'ont jamais tardé

beaucoup à me rap|>eler à la réalité. Ils avaient l'habitude d'entas-

ser devant moi leurs inévitables sacs, barrière trop odorante entre

mon regard et le paysage. Ces sacs contiennent un langouti de

rechange, un petit panier de riz, une boite renfermant les élémens

essentiels de la chique; je ne parle pas du poisson pourri et autres

ingrédiens qui, joints au fumet de l'indigène lui-même, ébranle-

raient le cœur le plus solide. Mon attention d'ailleurs était aussi at-

tirée par les difficultés de la navigation. Celle-ci devint de nouveau

périlleuse à une courte distance de Paclaï. Des roches aiguës se

dressèrent dans l'eau comme des aiguilles; nous les contournâmes

à l'aide d'un moyen déjà fréquemment employé par nous, le hâlage
avec un câble de rotin. Nous pénétrâmes dans une gorge, et des

montagnes en second plan, doucement éclairées, se superposèrent
aux collines dont elles reproduisaient les formes tourmentées; nous

pouvions les prendre pour leur ombre agrandie. Au ciel tout à coup
les teintes changèrent, les nuances s'accentuèrent, l'eau prit une

étrange couleur de feuilles flétries; le vent s'engouffra dans le dé-

filé, les tonnerres se répondirent, et la grêle vint nous assaillir avec

furie. Les grêlons, gros comme des balles de fusil, crépitaient sur

nos toits de feuilles, l'équipage laotien s'abrita comme il put, et

nos Annamites, pour lesquels ce phénomène était tout nouveau,

s'imaginèrent qu'on leur faisait pleuvoir des cailloux sur la tête.

Les éléphans sauvages elFrayés marchèrent à l'aventure dans les fo-



EXPLORATION DU MEKONG. 471

rets du rivage en faisant éclater comme des pétards les bambous

qu'ils broyaient sous leurs pieds. Le ciel, la terre et l'eau se rem-

plirent de bruit, et la nature m'apparut plus bella dans ses brusques
colères que dans sa morne tranquillité.

Nous choisîmes pour gîte ce jour-là un petit village blotti dans

un pli de terrain entre deux montagnes. Une rivière à côté roule

sur un lit de cailloux son eau limpide enflée par l'orage. Le village

est de fondation récente; on le reconnaît à la jeunesse des arbres

précieux que les Laotiens prennent toujours soin de planter avant

même de bâtir leurs demeures. Les pauvres habitans ont été presque
entièrement dépouillés par Tescorte du géographe hollandais que
nous avons rsncontré. Le mandarin siamois qui commandait cette

escorte a pillé partout sur sa route, suivant l'odieux usage qui érige
la spoliation en principe et transforme en brigands les fonctionnaires

de la cour de Bangkok. Ceux-ci ne sont autorisés, il est vrai, à exi-

ger gratuitement que certaines choses, certains services déterminés,

et dans la mesure où ces choses et ces seiTices sont nécessaires à

leur voyage; mais ils se savent à l'abri du contrôle et protégés par
une sorte d'article 75, cette précieuse disposition législative dont

s'arrangerait si bien le mandarinisme oriental. Je me félicite que les

termes de notre passeport, d'accord avec notre inclination person-

nelle, nous obligent à payer hommes, barques et provisions. Nous

en serons peut-être moins considérés; mais il restera de nous un
bon souvenir, et, viennent des circonstances favorables, ce souvenir

pourra porter ses fruits.

Depuis qualque temps, nous rencontrions non plus de grands af-

fluens, mais de nombreuses rivières et beaucoup de ruisseaux ou

torrens qui tombaient des montagnes. Nous avions décidément

quitté le pays des plaines, et nous ne voyagions phis qu'au mi-
lieu des escarj>emens. Nos barques côtoyaient des rocs énormes.

Des cadavres enveloppés de nattes en jonc nous apparurent un

jour au détour d'un promontoire, reposant dans une anfractuosité

où l'eau peut-être les avait échoués pour les reprendre, peut-être
aussi déposés là par la main des vivans. Si beau que soit un pa-
reil tombeau, il est triste, lorsqu'on se sent mourir, de ne pou-
voir compter sur un peu de terre près de la case où l'on a vécu.

Des trois élémens auxquels l'homme confie ses dépouilles, l'eau,

toujours changeante et oublieuse par essence, paraît le moins digne
de ce funèbre dépôt. La terre reverdit au-dessus d'un cadavre, le

feu laisse des cendres à la vénération des familles. Bien qu'ils entou-

rent l'agonie et les funérailles d'une fouie de cérémonies bruyantes,
les Laotiens ne comprennent pas la mort comme nous. Ce grand
mystère les épouvante; mais ce qu'ils redoutent par-dessus tout,
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c'est de voir le spectre revenir. Ce danger leur paraît moindre en

anéantissant ou en exilant le corps.

Des masses de roches noires et luisantes, qu'on aurait pu croire

recouvertes de vernis, encombraient de nouveau le fleuve au point
de ne plus lui la'sser qu'un étroit passage à travers lequel il s'élan-

çait en se tordant; nous dûmes donc décharger encore une fois nos

barques, auxquelles il n'aurait même pas été prudant de laisser

leur légère toiture arrondie. Malgré ces précautions, l'une d'elles

s'emplit tandis qu'on la hâlait, et nous n'apercevions plus que son

patron, debout et impassible malgré le danger, sa pagaie à la main
et paraissant marcher sur les flots. Quand les passes trop périlleuses

furent ainsi franchies, la flottille reprit sa marche. Il fallait la force

et l'adresse de nos batehers pour ne pas être entraînés en doublant

certaines pointes, sans point d'appui, ayant à lutter contre un cou-

rant terrible, avec une muraille lisse au-dessus de la tête et un
abîme à leurs pieds. Comme ils se savaient responsables de notre

vie, ils apportaient à leur besogne une ardeur commandée par le

soin de leur propre sûreté. On ne noie pas impunément des manda-
rins de notre importance.

Depuis INon-Caï, les villages sont clair-semés; le pays se repeuple
aux approches de Luang-Praban, ville célèbre dans tout le Laos,

mais dont les proportions, en dépit des lois de la perspective, dimi-

nuent à nos yeux à mesure que nous avançons. Le Mékong se dé-

barrasse enfin pour quelque temps des roches qui l'obstruaient jus-

que-là; les contours des montagnes perdent leur rigidité, les collines

paraissent couvertes d'une végétation riche et plus variée, et le

fleuve les contourne avec de molles inflexions. Libre d'obstacles, il

s'épanouit dans un lit plus large pour dérouler devant la ville une

vaste nappe d'eau tranquille.

Luang-Praban s'annonce par la pointe d'une pyramide dorée

émergeant du milieu des arbres, comme nos villes d'Europe que le

voyageur reconnaît de loin aux clochers de leurs églises. Des bar-

ques se pressent contre la rive, des filets par centaines sèchent au

soleil, suspendus sur des pieux, des radeaux immenses se construi-

sent, d'autres plus petits et en grand nombre flottent retenus par
de longues amarres. Nous sentons tout d'abord dans cette ville

basse, qui vit du fleuve, une certaine activité, et c'est là un spec-
tacle si nouveau pour nous, que nous nous arrêtons pour en jouir;

puis, afin d'informer les autorités de notre présence, nous frappons
à coups redoublés sur notre gong de bronze , suivant l'usage des

mandarins. Nous attendons longtemps, les curieux forment des

groupes autour de nous; mais aucun personnage officiel ne se pré-
sente pour nous recevoir et nous diriger. M. de Lagrée se détermine
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enfin à marcher au hasard dans la ville avec tout l'appareil mili-

taire qu'il pouvait déployer. Une certaine agitation se manifeste

alors dans la foule, et nous voyons accouiir un fonctionnaire im-

portant par son abdomen, mais chétif par son emploi; il nous an-

nonce, chose peu vraisemblable, que nous ne sommes pas attendus,

et qu'on n'a rien préparé pour nous recevoir; il ajoute que, le roi

ne se souciant nullement de nous voir occuper le caravansérail situé

près de son palais, il faut, provisoirement au moins , nous conten-

ter de la petite maison noire et sale qu'il nous indique. Si le ton de

ce chambellan était poli, son langage était impératif. M. de Lagrée
consentit à occuper un logement maussade et délabré; mais il ex-

prima l'intention formelle de voir le roi le lendemain et de s'expli-

quer avec lui. Il fallut convenir du cérémonial. Sa majesté refusait

de se lever pour nous recevoir à notre entrée dans la salle du trône;

elle voulait nous contraindre à demeurer assis par terre en sa pré-

sence, à peine étions-nous dispensés de frapper le sol du front et de

ramper à la manière des indigènes. M. de Lagrée ayant énergique-
ment repoussé ces prétentions , le plénipotentiaire du roi céda lui-

même sur tous les points, et dans l'après-midi du l^'' mai 1867

nous avons eu l'honneur d'être reçus par le souverain de Luang-

Praban, qui daigna faire trois pas en avant et subir nos poignées
de main. Son trône était un petit sofa de bois doi'é, incrusté de

verre à la base. Le roi s'y accroupit en mâchant son bétel, tandis

que nous prenions place sur des bancs. C'était un vieillard à la

physionomie ridée, ayant de sa dignité une idée si haute qu'elle lui

permettait à peine de desserrer les dents. Il ne répondait guère à

nos questions, et se gardait bien de nous en adresser lui-même. Les

seigneurs de la cour et les gardes du corps étaient agenouillés des

deux côtés dans toute la longueur de la salle, tenant dans les deux

mains des sabres ou des fusils avec l'air martial de sacristains

qui portent les cierges un jour de procession. Le roi voulut bien

examiner les présens que M. de Lagrée lui offrit, et nous nous reti-

râmes, non sans avoir de nouveau serré la main royale.
Il était facile de voir à la froideur de cette réception que nous

avions affaire à un homme aux yeux duquel des lettres de Siam

n'étaient pas une suffisante garantie; on eût dit qu'il tenait à bien

marquer cette quasi-indépendance, et qu'il voulait nous connaître

ayant de nous témoigner ses sentimens. Il nous autorisa cependant
à séjourner chez lui, et nous fit même inviter à désigner l'empla-
cement de notre logis, qu'il se proposait de faire construire à sçs

frais. Notre choix s'arrêta sur un terrain consacré par les ruines

d'une pagode, ce qui donna lieu à d'innombrables recommanda-
tions. Il fallut s'engager à ne rien tuer dans l'enceinte de notre

campement, à ne pas souiller le sol des traces de notre humanité, à
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vivre en un mot comme de purs esprits, promesses plus faciles à

faire qu'à tenir. Nos cases en bambous furent bientôt prêtes; au-des-

sus d'elles, un splendide banyan, l'arbre religieux par excellence,

étendait S3S grands bras.

Voici enfin une agglomération sérieuse de maisons et d'habitans

qui mérite le nom de ville. Nous n'avons rien vu de semblable de-

puis Pnom-Penb. Sans aller, comme M. Pallegoix, jusqu'à donner

80,000 âmes à Luang-Praban, je serais porté à trouver le chiffre de

7,000 ou 8,000 que lui accorde M. Mouhot un peu inférieur à la vé-

rité. Du sommet d'un monticule qui sert de piédestal à une pyra-
mide élégante, on voit s'étendre au-dessous de soi une plaine cou-

verte de toits de chaume ombragés par une forêt de cocotiers. De

cet observatoire, où l'œil embrasse à la fois tout le panorama de la

ville, on entend cette rumeui^ confuse qui s'élève de tous les centres

de l'activité humaine, et qui ressemble, selon l'intensité du foyer qui
le produit, soit au bruit sourd des flots mourant sur la grève, soit à

la forte clameur des vagues poussées contre le roc par la tempête.
Pour l'oreille du voyageur lassé des vastes solitudes, ce murmure
confus dansJequel viennent se perdre toutes les paroles articulées est

une délicieuse harmonie. La ville de Luang-Praban, traversée dp-ns

toute sa longueur par une grande artère parallèle au fleuve, s'étend

sur les deux versans d'une colline baignée d'un côté par le Mékong,
de l'autre par le Nam-Kan. Cette petite rivière se jette dans le grand
fleuve par une brusque inflexion à l'extrémité nord-ouest de la ville.

Le versant du Nam-Kan n'est pas moins peuplé que celui du Mé-

kong. Une foule de ruelles nauséabondes aboutissent à la rue prin-

cipale; Iwîaucoiip suivent une pente très raide ou forment escaliers;

elles sont pavées de briques ou même de blocs de marbre brut que
le pied des passans a polis par places. Le macadam ne semble pas
absolument inconnu. Il est étrange que les Laotiens ne sachent pas
tirer parti des inépuisables carrières de marbre qu'ils ont sous la

main, et qu'ayant voulu, par exemple, orner le parvis d'une pagode,
ils aient eu l'idée de le faire venir de Bangkok, où il avait été d'ail-

leurs apporté de Chine, s'il faut en croire le récit du mandarin qui se

flattait, en nous contant ce détail, de provoquer notre admiration.

Luang-Praban forme donc une sorte de rectangle qui a sur trois

côtés un cours d'eau pour limite. Le quatrième côté est fermé par
un mur percé de cinq portes qui va du Nam-Kan au Mékong. Au

point où cette muraille, à peine visible sous les broussailles qui

l'envahissent, vient joindre le grand fleuve, sur la berge même, .un

petit sanctuaire au toit arrondi et blanchi attire les regards; il

abrite la trace du pied du Bouddah empreinte sur un rocher. Nous

avons vu à Angkor, sur le mont Bakheng et à diverses reprises
au Laos des excavations figurant à peu près un pied et dans les-



EXPLORATION DU MEKONG. 475

quelles les fidèles ont cru reconnaître des vestiges laissés sur le

roc par le grand réformateur du culte de l'Inde, fondateur vénéré

de leur religion. Les Siamois ont découvert des phénomènes du

même genre, et le mont Phrâbat est pour les habitans de Bangkok
un lieu de pèlerinage. On comprend sans peine qu'un apôtre se di-

sant inspiré de Dieu et prêchant une religion positive cherche à

assurer le succès de sa parole par des miracles : le pouvoir d'en

opérer serait assurément la meilleure des procurations donnée par
Dieu lui-même au mandataire qu'il aurait choisi ; si le Bouddha ce-

pendant n'est apparu sur la terre que pour montrer aux hommes le

chemin du néant, on n'aperçoit guère d'où lui serait venue la fa-

culté de provoquer un changement aux lois de la nature, comment
il aurait pu, par exemple, creuser dans un rocher une dépression

profonde rien qu'en y appuyant son talon. Je sais bien qu'il ne faut

pas faire peser sur le Bouddha lui-même la responsabilité de ces

naïves croyances; mais ces croyances existent, elles sont générales,

et, contradiction bizarre, la foi des peuples se serait égarée au point
de reconnaître un dieu dans celui qui serait le philosophe athée par
excellence! J'ai trop le respect des esprits graves et des écrivains

distingués qui ont exposé à ce point de vue dans ces dernières an-

nées la théorie du bouddhisme, pour venir contester leurs conclu-

sions. J'accorde donc que le flambeau de l'analyse porté d'une main

ferme dans les dernières obscurités de la doctrine bouddhique fasse

découvrir un trône élevé au néant au fond de cet abîme; mais je ne

pense pas qu'il existe un seul bouddhiste au Laos qui , se rendant

un compte exact de ses croyances, en envisage ainsi les conséquences
extrêmes. Dans tous les cas, et en supposant que le Bouddha ait

réellement considéré la vie comme le mal suprême, cette idée ne

pouvait germer que dans le cœur d'un homme profondément ému
du malheur de ses frères; ce dogme désolant avait besoin pour se

développer d'un sol abreuvé de sang, et l' Indo-Chine était sous ce

rapport une terre très bien préparée.
Quoi qu'il en soit, le pied légendaire de Charlemagne n'était

qu'une miniature auprès du pied du dieu, dont les enjambées rap-

pellent le chat célèbre de Perrault. Ainsi, de la berge où il a laissé

la trace d'un de ses pieds, le céleste voyageur, venant visiter Luang-
Praban, a posé l'autre au sommet d'un petit monticule, orné aujour-
d'hui en mémoire de ce fait d'un joli pavillon soutenu par dix co-

lonnes. Le toit couvert de tuiles colorées est bordé de clochettes que
le vent fait tinter; à côté, dans une grotte, le vestige vénéré est cou-

vert de feuilles d'or. De ce lieu fort pittoresque, auquel on arrive par
un escalier très raide, la vue est magnifique. D'un côté s'étendent le

grand fleuve et les montagnes qui le bordent; une percée dans la

masse du premier plan permet à l'œil de se perdre sur des ondula-
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tions lointaines et baignées de vapeurs ; plus près, on distingue 1^
toits de chaume des maisons et les couvertures de tuiles des pa-

godes, les arbres qui balancent leur panache, quelques sommets de

pyramides; de l'autre côté, le regard plonge sur la vallée du Nam-
Kan, qui coule au pied de l'escarpement et sépare de la ville un grand

faubourg, planté comme celle-ci de cocotiers et de palmiers. C'est

sur les bords du Nam-Kan, non loin du village de Ban-Napao, que
le roi de Luang-Praban fit enterrer le corps de M. Mouhot, venu là

six ans avant nous et emporté par la fièvre. Ce voyageur s'était fait

aimer des indigènes, qui ont conservé le respect de sa mémoire; le

roi a voulu lui rendre un dernier hommage en fournissant lui-même

les matériaux du monument modeste élevé par nos soins sur la

tombe de notre courageux compatriote. L'amiral de La Grandière

avait expressément chargé M. de Lagrée de remplir ce triste devoir.

Il avait compris que la France, appelée à reprendre en Indo-Chine

le rôle qu'elle a perdu dans l'Inde, devait un témoignage de re-

connaissance et de regrets à l'explorateur hardi auquel elle ne sut

accorder à propos ni ses encouragemens ni son concours. Parti de

Londres sur un navire de commerce en avril 1858 avec quelques
faibles secours fournis par une société savante anglaise, Henri Mou-
hot avait résolu, après un assez long séjour à Bangkok, d'explorer
le bassin du Ménam et une partie de celui du Mékong. Parvenu à

Luang-Prahan, il conçut le projet de tenter, en remontant ce der-

nier fleuve, l'œuvre dont un prochain avenir réservait l'accomplis-

sement à d'autres Français, qui ont été plus heureux que lui, parce

qu'ils ont pu se soutenir et s'encourager mutuellement. Uiie pa-
reille entreprise dépassait les forces d'un seul homme. M. Mouhot

succomba sans nul secours au milieu d'une vaste forêt, laissant

dans la case où s'abrita son agonie solitaire un journal tenu pres-

que sans interruption jusqu'au jour de sa mort, et dont la dernière

page, tracée d'une main déjà glacée, contient l'émouvante expres-
sion de ses tristesses, tempérées par une confiance religieuse.

Les pagodes sont nombreuses à Luang-Praban, et l'on peut re-

marquer une certaine variété dans l'architecture. Chacune a sa bon-

zerie, aussi l'habit jaune fourmille-t-il dans les rues. Elles sont

bien entretenues, parfois même richement décorées, et non sans

goût. Dans l'une d'elles, j'ai admiré un autel incrusté de verre bleu

imitant l'émail; sur ce champ d'azur, frappé discrètement par la

lumière adoucie du soir, s'étalait un rosier en rehef à la végétation
luxuriante et portant des fleurs dorées. Dans une autre pagode Sou-

tenue par de magnifiques colonnes de bois, et dont la forme rap-

pelle un peu calle d'un cercueil, on a placé près de la statue prin-

cipale deux dents d'éléphant qui sont les plus belles qu'on puisse

imaginer. La corde de l'arc formé par ces monstrueuses défenses
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mesure 1 mètre 76 centimètres. En général, l'or et le vermillon sont

prodigués sur les plafonds et les colonnes, et l'autel est tellement

chargé de statuettes et d'ornemens, qu'on pourrait le prendre pour
un étalage de revendeur.

Les offices m'ont paru régulièrement suivis, et j'ai souvent assisté

à ceux du soir dans la pagode la plus voisine de notre campement.
Les fidèles, à genoux devant une grande statue du Bouddha, écou-

taient dans l'attitude du recueillement les prières lues par un bonze,

y répondant eux-mêmes à de longs intervalles. Des cierges allumés

éclairaient le temple, des bâtons odoriférans brûlaient aux pieds du

dieu, et une charmante dentelle de fleurs tissée chaque jour par
les enfans et les femmes, nappe élégante et parfumée, était suspen-
due devant l'autel. La cérémonie se terminait ordinairement par

quelques notes de musique : les femmes frappaient sur un petit

timbre de bronze, puis sortaient dans le préau et déposaient sur

certaines pierres vénérées des fleurs, qu'elles arrosaient ensuite en

murmurant des prières. Souvent aux Heurs elles mêlaient des grains
de riz, et j'ai pu observer que les coqs du voisinage, habités peut-
être par l'âme de quelques bonzes décédés en état de péché, avaient

gardé de leur existence antérieure un souvenir très exact de l'heure

de l'offrande. Outre les offices quotidiens, les Laotiens ont aussi des

fêtes périodiques; nous avions déjà assisté à quelques-unes d'entre

elles. Celles qui accompagnent le retour du printemps, et que nous

avions vu commencer à Paclaï, se célébraient à Luang-Praban avec

la solennité bruyante que comportent l'étendue de cette ville et le

chiffre de la population. Naturellement, c'est la jeunesse qui y prend

part. Le jour, pendant l'accablante chaleur, tout est morne, les

Laotiens eux-mêmes souffrent de leur soleil; mais à peine ce redou-

table ennemi des plaisirs a-t-il disparu derrière les montagnes de

la rive droite du Mékong, que l'air se remplit de bruit, d'éclats de

rire, de chants bizarres auxquels les chiens mêlent leurs aboiemens.

J'ai eu la curiosité de m'associer de loin à ces réjouissances noc-

turnes. La lumière blanche de la lune jetait sur les portiques des

pagodes, sur les pyramides, sur les toits de chaume, des teintes

argentées; les cocotiers, les palmiers et les feuilles légères des buis-

sons de bambous se découpaient sur un ciel pur, et, bien qu'au-
cune brise sensible ne vînt agiter l'atmosphère, tout cela tremblait

devant moi comme un rêve, sans qu'il me fût possible de saisir les

contours mouvans de ce tableau magique. Les nuits sont belles en

Orient, et l'Orient n'est beau que la nuit; hommes et choses gagnent
à n'être observés que par une lumière indécise; les paysages alors

perdent leur monotonie, et les civilisations leur laideur.

Sous la voûte obscure formée dans le lointain par de grands ar-

bres, une voix grêle, mais très perçante, lança tout à coup dans l'air
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quelques notes indéfinissables auxquelles répondit sur un ton plus

grave tout un chœur de femmes marchant très vite, et qui bi-entôt

m'eut rejoint. Ma curiosité était vivement piquée; j'étais étonné

comme un ancien barbare qui aurait rencontré dans les rues d'É-

ieusis une procession de matrones se dirigeant au pas gymnastique
vers le temple de Gérés. Je résolus de m'initier aux mystères. Le solo

recommença, et fut suivi de cris aigres et discordans. On eût dit

une vingtaine de femmes en colère trépignant, hurlant à l'envi de

toute la force de leurs poumons, sans s'inquiéter de la mesure, s'ar-

rangeant seulement pour finir ensemble. En fait de musique vocale,

ce fut là tout le concert; des jeunes filles en faisaient les frais. Elles

escortaient une grande pyramide de fleurs, qui fut déposée sous un

hangar dans le préau de la pagode par les hommes qui la portaient.
Un vieux bonze, le visage caché par un écran de plumes , prononça

quelques prières, puis la foule s'écoula. Jeunes filles et jeunes gens,

après ce religieux devoir accompli, se mêlèrent; je me retirai par

discrétion, car il était facile de voir que la présence d'un étranger
nuisait a l'expansion. Le prêtre bouddhiste allait être remplacé par
le ministre éternel du seul culte universellement pratiqué dans le

monde, et je regagnai notre chaumière, non sans tristesse: c'était

la première année qui n'avait pas de printemps pour moi. Je ren-

contrai d'autres bandes; les unes se rendaient aux pagodes avec la

même solennité, les autres paraissaient s'inquiéter assez peu du ca-

ractère sacré de la fête; des jeunes gens pris de vin chantaient un

boléro laotien ou soufflaient eu titubant dans des roseaux assem-

blés; plus loin, deux violons à deux cordes, une guitare, une flûte

et des cymbales maniées comme des castagnettes exécutaient un

petit air très simple, très original et fort gai. Les dandies qui don-

naient ce concert au clair de lune avaient là quelque amoureux

rendez-vous. C'est ainsi qu'en France ceux-là mêmes qui ne vont

pas à la messe de minuit se gardent bien de manquer le réveillon.

Tous ces jeunes Laotiens, vêtus d'un léger manteau jeté sur les

épaules, d'un ample langouti qui ressemblait à de larges chausses,

avaient la démarche assurée et l'air crâne de nos grands seigneurs

d'autrefois en quête de bonnes fortunes.

Une maison de jeu s'est construite auprès de notre case; des

hommes et des femmes s'y abandonnent bruyamment à leur pas-

sion; une natte remplace le tapis vert, et les louis sont des tikaux.

Les joueurs, qui se sont préparés par des libations d'eau-de-vie de

riz aux émotions du tripot, ont l'œil ardent et la figure contractée;

les femmes surtout sont hideuses, beaucoup qui ne sont plus jeunes
sont atteintes de goitres énormes, et, ces montrueuses tumeurs se

confondant avec leurs seins pendans, on ne. sait pas bien si elles

ont trois mamelles ou trois goitres. L'usage de l'opium paraît plus
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répandu à Luang-Praban que dans les localités du Laos inférieur.

Les Chinois n'y viennent plus, mais ils y ont envoyé longtemps de

nombreuses caravanes. Celles-ci, comme un flot chargé de limon et

qui laisserait en se retirant des souillures sur le rivage, ont inoculé

à la population une partie de leurs vices. Ces négocians infatigables,

qui autrefois descendaient chaque année du Yûnân au nombre de

deux ou trois cents, ont renoncé à un voyage devenu trop périlleux

depuis la révolte des musulmans contre l'empereur de la Chine. Ils

sont remplacés par des colporteurs birmans qui approvisionnent la

place de tissus de coton et de laine et du petit nombre d'autres ar-

ticles européens recherchés des indigènes. Ces Birmans se font re-

connaîti'e par leur physionomie plus ouverte et plus intelligente que
celle des Laotiens et pai" un turban légèrement incliné sur l'oreille.

Ils ont les cuisses, le ventre et souvent la poitiine couverts d'un ta-

touage généralement bleuâtre, parfois rouge, arabesques bizarres

qui effacent absolument la couleur de la peaii et font à peu près

l'effet d'un maillot. A la hauteur de Luang-Praban, les Laotiens ont

adopté le même usage, d'où est venue probablement l'appellation

de Laos ventres noirs, qui leur est donnée par les anciens géogra-

phes. Pour bien jug^r de la variété des costumes et des types, c'est

au marché qu'il faut se rendre. Au seul aspect de cette population

mélangée, le moins exei'cé desanthropologistes pressentirait déjà l'in-

extricable confusion de races et de langues qu'il va rencontrer à une

faible distance de Luang-Praban. De nombreux sauvages soumis au

roi arrivent tous les matins à la ville pour acheter ou pour vendre.

Ils habitent dans les montagnes; Içur habillement est des plus sim-

ples, si simple môme pour quelques-uns qu'on n'imagine rien au-

delà. Leurs cheveux, aplatis sur la tête et coupés horizontalement

au niveau du front, poussent librement par derrière, et sont quel-

quefois relevés et noués en chignon; d'autres, plus élégans, portent

une veste bleue relevée de passe-poils blancs. Tous ont le lobe de

r oreille perforé d'un trou qui mesure parfois 1 centimètre de dia-

mètre, et dans lequel ils passent un ornement cylindrique en bois ou

en métal, remplacé chez les femmes pai' un gros poinçon en argent
à tète dorée.

Le costume de ces dernières se compose d'une veste et d'un jupon
de cotonnade bleue bordée de blanc; elles ont sur la tête une étoffe

de la même couleur qui s'enroule et se mêle à leurs cheveux noirs.

Leurs petites figures effai'ouchées contrastent agréablement avec le

masque hommasse des plantureuses Laotiennes, qui étalent sans

vergogne une gorge déformée. Les femmes sauvages ont plus de

pudeur ou plus de coquetterie. Ce n'est qu'à travers l'étoffe de leurs

vestes collant s que l'œil peut suivre sur leur poitrine les contours

souvent gracieux d'ondulations dissimulées. Les Laotiens, très fiers
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de leur demi-civilisation, regardent les sauvages comme des êtres

inférieurs et jusqu'à un certain point méprisables. On ne rencontre

pas un groupe de trois misérables cases laotiennes qui n'ait un nom
connu aux environs; au contraire le plus important village fondé et

peuplé par ceux que l'on peut considérer comme les possesseurs pri-
mitifs du sol est désigné par l'appellation générale et déd.aigneuse de

Ban-KaSy bourgade de sauvages. L'étranger n'accepte pas ce juge-
ment rendu par un orgueil fort déplacé. Les sauvages sont de rudes

travailleurs, et c'est dans les contrées qu'ils occupent que j'ai vu

les plus belles rizières, les plus beaux troupeaux de bœufs. Ils sont

timides, effarouchés d'abord; on les apprivoise aisément. Combien
de fois ne m'est-il pas arrivé dans mes promenades de demander à

ces enfans des forêts un abri contre le soleil, de l'eau pour étancher

ma soif, une natte pour y oublier ma fatigue ! Ils n'entendaient pas
mon langage, mais devinaient biea vite avec leur instinct hospita-
lier les besoins qui m'amenaient chez eux, et se hâtaient de les satis-

faire. J'ai fait de véritables festins dans ces cases, où s'étalait tout le

luxe que peut fournir le bambou travaillé de cent façons; je ne me

rappelle pas sans reconnaissance certaine collation composée de riz

gluant, de pattes d'iguane fumées et de piment que m'offrit un jour
un sauvage de soixante ans environ que je rencontrai dans les bois,

et auquel ma longue barbe causait plus d'étonnement que de ter-

reur. Ce beau vieillard parlait une langue rauque et sonore où les r

abondaient, tout au contraire du laotien, où cette lettre semble peu

employée. Il prit autant de plaisir à me montrer sa cabane, ses

champs de maïs et ses rizières qu'aurait pu le faire un propriétaire
civilisé. Les plaines étant devenues rares, il a fallu cultiver le riz

sur les montagnes, et par la force des choses l'organisation des ri-

zières de forêts a été perfectionnée. Les agriculteurs des environs de

Luang-Praban mettent à profit pour irriguer leurs terres les sources

nombreuses qui s'échappent des rochers, et, chose inouie dans to;H

le Laos inférieur, ils vont même au besoin jusqu'à creuser des canaux

de dérivation. Les cultures sur les pentes des montagnes se font avec

la liberté que laisse à une population relativement peu nombreuse une

immense étendue de terres inoccupées. On brûle les arbres, on coupe

plus ou moins les souches carbonisées sans arracher les racines, et

on pique le riz sur des croupes rondes, sur des pentes abrupte»s,

sans faire le plus léger travail de nivellement. Il en résulte qu'au
bout de peu de temps les arbres repoussent et envahissent la rizière.

En défonçant le terrain, on éviterait cet inconvénient; mais alors les

pluies diluviennes entraîneraient dans les vallées, balayées par les

torrens, tout l'humus que ne maintiendraient plus les racines. Au

mois de mai, durant notre séjour à Luang-Praban, les cultures

n'étaient encore que préparées; elles apparaissaient de loin en loin
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comme des plaies sur le dos des montagnes, ou comme des taches

sur le vert manteau qui les recouvre. Les obstacles opposés par|la

nature au travail de l'homme ont toujours pour résultat de^ déve-

lopper chez celui-ci l'énergie et l'activité. Quand le laboureur a dû,

pour féconder la terre, l'arroser de ses sueurs, il n'a pas seulement

assuré sa subsistance, il a en outre acquis sans s'en douter et comme

par surcroît des qualités viriles qui l'empêcheront de demeurer long-

temps esclave. L'agriculture exige plus de labeur dans les mon-

tagnes du royaume de Luang-Prabaii que dans les fertiles plaines
du Laos inférieur : aussi la population, sans atteindre encore à la

rudesse insolente que nous allons rencontrer bientôt chez les tri-

butaires de la Birmanie, n'a-t-elle plus déjà la physionomie pla-
cide et les allures indolentes des habitants d'Ubône ou de Bassac.

Dans la capitale, il règne tous les matins, sur la place du marché,
une remarquable animation. J'aimais à me promener au milieu de

la foule compacte, à contempler les singuUers comestibles empilés
sur les étals, surtout à observer les marchands et les acheteurs. Des

deux côtés de la rue, abrités dans des maisonnettes, accroupis sur

des nattes ou sur de larges feuilles de bananiers, vendeurs et ven-

deuses attendent le client sans l'importuner, comme il arrive en Eu-

rope dans les marchés de province, par des invitations fatigantes.

Les ménagères circulent paisiblement, point de cris, point de dis-

putes; tout se passe gravement, presque en silence. On trouve là en

abondance tout ce qui est nécessaire à la vie, à la vie laotienne,

bien entendu. Je n'ai pas à faire ici la nomenclature des denrées

diverses qui tentent la curiosité des passans ou sollicitent leur ap-

pétit; j'omets à dessein les ragoûts tout préparés, les boissons sa-

voureuses qui se consomment sur place, car il se dégage de tout

cela une odeur telle que je ne saurais m'y arrêter. Les Birmans

offrent au public des étoffes anglaises, cotonnades, indiennes, des

tissus de laine, des boutons, des aiguilles; les habitans du royaume
de Xieng-Maï apportent des boîtes en laque, des gargoulettes, des

parasols ; enfin les producteurs indigènes vendent du poisson , de

la viande de buffle et de porc,
— souvent morts de maladie, — du

riz, du sel, de l'ortie de Chine, de la soie, du coton. Il existe en

outre de véritables bureaux de tabac où l'on trouve des cigarettes
et des pipes de différons modèles. Tout le monde fume, hommes,
femmes et enfans. Ceux-ci sont encore à la mamelle qu'ils aspirent

déjà par le tuyau d'une pipe des bouffées de fumée, se mêlant en

quelque sorte dans leur bouche avec le lait maternel. Cependant il

ne faut pas se tromper à ces apparences de vie commerciale, et

le voyageur avide de les apercevoir doit se défier de ses premières

impressions. Il ne se fait guère à Luang-Praban autre chose qu'un
TOME LXXXIV. — 1869. 31
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commerce de détail; encore ce commerce a-t-il beaucoup souffert

de la révolte du Yûnân, qui a rendu impossibles les relations avec

l'Empire-Géleste.
On se souvient peut-être qu'à Stung-Treng, notre première sta-

tion au Laos, nous recevions des indigènes, en échange du tikal sia-

mois, un certain nombre de petites barres de fer, qui variaient ordi-

nairement entre 7 et 10 pour un tikal. A partir de Bassac, la barre

dejfer s'est changée en une baiTe de cuivre plus légère et plus com-
mode ; à Phon-Pissaï, la monnaie de billon a complètement dis-

paru. Nous ne la retrouvons qu'à Luang-Praban sous la forme de

petites coquilles blanches enfilées l'une à l'autre comme les sa-

pèques de Gochinchine. Yingt-cinq de ces chapelets valent un tikal.

Cette dernière pièce d'argent, qui régnait seule, avec ses subdivi-

sions, dans tout le Laos inférieur, trouve sur le marché de Luang-
Praban une redoutable rivale dans la roupie anglaise, à laquelle on

accorde une valeur fictive égale à celle du tikal, bien qu'il y ait in-

trinsèquement en faveur de celui-ci une différence de 0,93 c. en-

viron. Cette anomalie provient sans doute des relations fréquentes
et directes entretenues par les négocians birmans avec ce pays ;

elle

cesserait probablement dès la première tentative de spéculation sur

le change. Quant aux piastres mexicaines, dont nous avions emporté
une certaine quantité, elles sont d'un placement très difficile. Les

changeurs du marché,— car il y a lé^ de véritables exchange-offices^— s'obstinent à les refuser, et il faut trouver, pour s'en défaire, un

homme de bonne volonté qui les recherche à titre de curiosité. Plu-

sieurs gros personnages en ont pris pour les suspendre au cou de

leurs enfans; ceux-ci se trouvaient alors vêtus de cette pièce de

monnaie et d'une sorte de cœur en argent maintenu par une ficelle

nouée autour des reins, et rendant à la pudeur le même service que
lui rendent en Europe les feuilles de vigue. Un percepteur passe

vers la fin du marché et prélève quelques coquilles sur chaque éta-

lage. C'est le bénéfice du roi, car au Laos il n'existe pas de dis-

tinction entre le roi, l'état, la ville, le domaine public et le domaine

privé. Cependant, si étendu que soit le pouvoir du souverain, les

usages établis lui imposent des bornes, et la puissance du prince

rencontre une sorte de contrôle dans l'assemblée des principaux
fonctionnaires formant le conseil royal, assemblée connue sous le

nom indigène de sèna. Ces fonctionnaires, étant à la nomination du

roi et fort satisfaits d'être arrives, ne peuvent exercer qu'un con-

trôle illusoire ; mais, après avoir traversé une contrée que le soleil

ferait si riche et que le despotisme a rendue si pauvre, on s'at-

tache à ces ombres d'institutions protectrices, on fait des vœux

ardens pour que ces fantômes prennent un corps et tirent enfin ce
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pays de l'ornière où il périra. Le second roi, cpii, à Luang-Praban
comme à Bangkok, siège au-dessous du premier, n'a qu'un titre sans

puissance effective. C'est lui qui est parti pour assister aux funé-

railles du second roi de Siam. Le véritable souverain n'a pas daigné
se déranger pour cette cérémonie, dont tous les gouverneurs de pro-
vinces siamoises ont reçu l'ordre de venir rehausser l'éclat; il se

contente d'envoyer son tribut annuel, et ne souffre en aucune façon

l'ingérence des agens de Bangkok dans les affaires de son royaume.
Ses prédécesseurs avaient couttime de faire parvenir également des

présens au Fils du Ciel-, il a profité de la révolte du Yùnân pour

supprimer cet usage, qui n'avait plus d'autre caractère que celui

d'un hommage volontaire, mais dont l'origine était ëyidemment un

tribut. Les ambassadeurs qui se rendaient de Luang-Prak^n à Pékin

ne mettaient pas moins de trois ans à faire le voyage complet.
Il est permis de croire que cette vassalité du roi vis-à-vis de

Bangkok se changerait bientôt en indépendance absolue, si son

propre intérêt ne lui commandait de ménager un suzerain qui peut
devenir à l'occasion un allié puissant. Les limites du royaume de

Luang-Praban sont au sud le district de Sien-Ka,n, à l'ouest l'im-

portante province siamoise de Muong-Nan , de l'ouest au nord-est

un certain nombre de principautés tributaires de la Birmanie ou

de la Chine, ou des deux à la fois, au nord-est le Yûnân, et du

nord-est au sud-est le Tonkin. Du côté du Tonkin, les frontières

ont donné lieu souvent à des contestations entre l'empereur d'An-

nam et le roi de Luang-Praban. Nous avons pu voir encore, éta-

blis dans la capitale de celui-ci, quelques soldats siamois, restes

de la petite armée venue , il y a peu d'années , pour l'aider à s'em-

parer des contrées limitrophes du Tonkin, contrées réclamées aussi

par les Annamites. De ces ambitions rivales, entretenues par un voi-

sinage immédiat, résulte entre les Laotiens et les Tonkinois un état

permanent d'hostilités. La route commerciale qui jadis unissait

les deux peuples, absolument désertée aujourd'hui par les mar-

chands, n'est plus parcourue que par les soldats. Des deux côtés,
on se massacre avec un égal acharnement; une barrière de têtes

coupées s'élève chaque jour plus haute entre ces malheureuses po-
pulations, condamnées au iléau de la guerre éternelle. La victoire,

qui est demeurée dans la dernière campagne au roi de Luang-Pra-
ban, peut changer de drapeau ; les deux partis peuvent connaître

alternativement les joies barbares du triomphe et les horreurs de la

défaite; la haine n'en deviendra que plus vive, et la réconciliation

plus impossible. Il faut donc souhaiter qu'une influence nouvelle

vienne porter remède à cette situation sans issue, imposer la paix
aux princes et cicatriser les plaies des peuples. Si l'on me deman-
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(fait d'où pourrait venir cette influence salutaire, je rappellerais ce

que j'ai dit ici même dans un précédent travail sur le Cambodge.
Le rôle que,jgous l'inspiration d'un gouverneur intelligent et pré-

voyant, la France remplit à l'extrémité de la vallée du Mékong n'est

pas sans quelque analogie avec celui qui, vers le 20*^ degré de lati-

tude nord, semble réservé dans cette même vallée aux successeurs

de l'amiral de La Grandière. Dans le delta formé par le grand fleuve,

nous nous sommes habilement interposés entre les Annamites et les

Siamois, sous. le couvert des Cambodgiens; ce sont les mêmes en-

nemis que nous trouvons en présence à la hauteur du Tonkin. Le

royaume de Luang-Praban possède assurément une vitalité plus

grande que celui du Cambodge; mais il n'en est pas moins excité

et soutenu par les Siamois dans toutes ses entreprises contre l'em-

pire d'Annam, ce vieil ennemi de la cour de Bangkok. Je sais bien

que nous ne sommes pas établis au Tonkin comme nous le sommes
en Basse-Cochinchine, je suis même fort loin d'être convaincu qu'il

y ait pour nous un avantage réel à nous emparer immédiatement
du gouvernement direct de ce pays; mais il faut que l'empereur
Tu-Duc se résigne à y tolérer notre présence, à protéger les essais

dTétablissemens agricoles, industriels ou commerciaux, que pour-
raient y faire nos compatriotes. Quand la voix du gouverneur de

îa Cochinchine sera plus écoutée dans les conseils de Hué, elle ne

tardera point à se faire entendre aussi à Luang-Praban. Si dans la

zone occupée par les sauvages soumis à l'une des deux nations voi-

sines il existe, ainsi que certains renseignemens tendraient à le

laire supposer, quelques tribus indomptées, rebelles au vasselage
et exaspérées par de hideux attentats, ces tribus, dont le malheur

entretient la barbarie, ne seront jamais un obstacle insurmontable

à la reprise des relations. Lorsqu'on cessera de traquer ces hommes
comme des bêtes fauves et de les vendre sur les marchés, ils cesse-

ront en même temps d'être cruels.

Le port de Bangkok peut être considéré aujourd'hui comme l'u-

nique débouché du commerce de ces contrées. Ce commerce, nous

l'avons vu, estvoncore dans l'enfance, il végète dans la lourde at-

mosphère politique qui l'enveloppe; mais il grandirait sous un ré-

gime nouveau qui lui assurerait la liberté et la sécurité, ces deux

conditions partout essentielles au développement de la richesse pu-

blique. La ville de Luang-Praban est à peine séparée par 70 lieues

des rivages du golfe du Tonkin, c'est donc de ce côté plutôt que
vers la capitale du royaume de Siam, beaucoup plus éloignée d'eux,

que les rudes travailleurs de ces montagnes semblent conviés par la

nature à écouler leurs produits et à recevoir ceux que pourrait leur

envoyer un jour l'Europe industrielle. Nous ne saurions tarder d'ail-
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leurs à être éclairés plus complètement sur cette question et sur

celles qui s'y rattachent. Peu de temps après le retour de l'expédi-
tion dirigée par M. de Lagrée, deux officiers énergiques et intelli-

gens, MM. d'Arfeuille et Reynard, se sont donné la mission de re-

monter le Mékong jusqu'à Luang-Praban, et, une fois parvenus à

cette hauteur, de gagner par terre la ville de Hué en coupant obli-

quement la péninsule indo-chinoise. Si ce périlleux voyage réussit,

il ne peut manquer d'être, au point de vue spécial de notre colonie

annamite, plus fécond en résultats précieux que l'exploration même
dont j'ai été appelé à faire partie et qui poursuivait un but plus gé-
néral. J'aurai bientôt d'ailleurs à traverser et à décrire la province
chinoise du Yiinân, par laquelle le grand empire touche au Tonkin;

je naviguerai sur le fleuve qui se jette à la mer près de la capitale
de ce dernier royaume : je serai donc amené par le cours de ce récit

à indiquer d'une manière plus complète le but que la France doit

s'efforcer d'atteindre en cette contrée; mais avant d'arriver dans la

belle plaine de Yuen-Kiang, où le Soukoï coule a pleins bords, que
de montagnes nous avons encore à franchir, que de luttes à soute-

nir contre le mauvais vouloir des indigènes, que de misères à subir,

que de souffrances à supporter !

La saison des pluies était commencée ; à ce moment, qui mar-

que pour les Laotiens eux-mêmes la cessation presque absolue des

voyages, la fatalité nous imposait l'obligation de partir pour péné-
trer dans une région que la rudesse de la nature et celle des hommes
concourent à rendre particulièrement inhospitalière. Les révoltés

du Cambodge, qui, peu de temps après notre départ, nous avaient

poursuivis. sans pouvoir nous atteindre, nous avaient à leur insu pré-

paré des épreuves dont le spectacle aurait sans doute assouvi leur

haine et satisfait leur vengeance. En empêchant le courrier parti
de Saigon pour nous rejoindre de parvenir jusqu'à nous par la voie

directe du fleuve, ils avaient forcé M. de Lagrée à l'envoyer cher-

cher et à l'attendre. Les beaux jours s'étaient écoulés dans des délais

funestes, et nos devoirs comme nos ressources pécuniaires, très en-

entamées déjà, nous défendaient de temporiser davantage.
La régularité de nos habitudes et la discipline des hommes de

notre escorte nous avaient attiré l'estime du roi de Luang-Praban
et concilié sa bienveillance. Il ne nous dissimulait pas cependant
que, si notre présence lui était agréable, l'intention hautement ma-
nifestée par M. de Lagrée de continuer son voyage lui causait des

inquiétudes mortelles. D'après les renseignemens qui lui parve-
naient et dont il exagérait à dessein la gravité, des flots de sang
coulaient sur ses frontières. Il se disait en guerre avec ses voisins,

petits souverains indépendans qui se déchiraient entre eux. Comme
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il arrive d'ordinaire aux époques de bouleversemens politiques, le

brigandage se serait organisé sur une vaste échelle, et des bandes

de sauvages, de Chinois, de Laotiens et de Birmans détroussaient

impartialement les voyageurs de tous les partis assez téméraires pour
traverser ces parages. En présence d'un pareil état de choses, le

roi hésitait à nous fournir des moyens de transport, un peu pour ne

pas engager sa responsabilité dans une affaire qu'il pensait devoir

tourner très mal pour nous, beaucoup par crainte de voir ses che-

vaux, ses barques, ses hommes, surtout ses éléphans, tomber aux

mains de ses ennemis. D'un autre côté, il résultait de bruits re-

cueillis par notre interprète que l'empereur de la Chine avait prié

le roi de Luang-Praban de ne pas laisser passer les Européens qui
tenteraient de pénétrer en Chine par la vallée du Mékong. Cela nous

paraissait assez conforme aux habitudes bien connues de la diplo-

matie chinoise. En effet, si nous réussissions à mettre le pied siir le

territoire du Céleste-Empire, le gouvernement chinois devenait res-

ponsable de la conduite de ses fonctionnaires vis-à-vis de manda-
rins étrangers munis de passeports en bonne forme donnés par lui.

Il eût donc été fort habile, sinon très loyal, d'obtenir d'un prince

longtemps tributaire, et soumis encore au prestige séculaire du

grand empire, qu'il consentît à nous arrêter dans ses états. Il était

possible que le roi, jouant double jeu, dissimulât les véritables mo-
tifs de la résistance qu'il apportait à notre départ; mais il était pos-
sible également que ses frayeurs eussent un fondement très sérieux.

Notre case, ouverte à tout venant, était le rendez-vous des curieux

et des flâneurs; les mandarins et les bonzes affluaient chez notre

chef, et tous s'accordaient à tracer des régions voisines un épou-
vantable tableau. Il fallait se montrer très résolu, tout en s'efforçant

de démêler la vérité de l'erreur, de découvrir la réalité sous l'hy-

perbole, tâche ingrate dont le résultat laisse le plus souvent dans

une cruelle perplexité. M. de Lagrée s'y dévoua avec une persévé-
rance admirable. Ses journées étaient remplies tout entières par de

minutieux interrogatoires où «il déployait à la fois la patience d'un

savant qui poursuit la solution d'un ardu problème et la sagacité

d'un juge d'instruction. Jusqu'à Luang-Praban, ses laborieuses re-

cherches avaient eu presque exclusivement pour objet d'augmenter
la somme des renseignemens de toute nature propres à faciliter nos

travaux; à partir de ce point, elles eurent directement pour but le

succès même de notre entreprise. Il s'agissait désormais non-seu-

lement d'obtenir des données précises sur la position géographique
des lieux que nous ne pouvions pas visiter, ou d'arracher à la mé-

moire rebelle des vieillards et des bonzes quelques souvenirs en-

fouis, mais bien de savoir si nous pourrions pénétrer en Chine, ou
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s'il fallait au contraire se préparer à rétrograder. Redoutant l'en-

thousiasme qui laisse en se dissipant les ressorts de l'âme amollis

et distendus, M. de Lagrée était plus porté à nous communiquer ses

craintes et ses doutes qu'à nous faire partager ses espérances. Il

avait conservé d'ailleurs de ses habitudes militaires le goût du com-

mandement, et prenait ses déterminations à la suite de méditations

solitaires; si donc ses compagnons ont pu, dans certaines circon-

stances décisives, regretter son silence, ils n'en ont pas moins le

devoir de reconnaître que c'est à lui seul que revient l'honneur du

succès, parce que c'est sur lui seul qu'aurait pesé la responsabilité

des revers.

Gomme il était impossible de se fier aux renseignemens qu'il re-

cueillait à Luang-Pratan, M. de Lagrée résolut de se rapprocher du

théâtre des événemens. Les difficultés qu'on nous annonçait nous

déterminèrent à réduire nos bagages à la plus simple expression.

Nous confiâmes des armes, des munitions et une certaine quantité

d'effets d'habillement à la garde du roi de Luang-Praban. Cette

mesure nous ménageait des ressources au cas où nous serions forcés

de battre en retraite en abandonnant nos approvisionnemens, et

d'alléger en même temps notre petite colonne, précieux avantage
dans un pays où les moyens de transport allaient être si rares et si

coûteux. Nous nous mîmes à distribuer à la foule tout ce qui ne

nous paraissait pas absolument indispensable, et celle-ci, à peine
informée de nos dispositions généreuses, envahit les abords de nos

cases. Les plus grands personnages se disputaient les débris der

notre garde-robe; les femmes devenaient entreprenantes, promet-
taient tout pour une chemise blanche, et il n'aurait tenu qu'à nous

de jeter nos mouchoirs aux plus belles. On nous faisait les plus si-

nistres prédictions, nous pressant de revenir à la première tenta-

tive que ne manqueraient pas de faire les brigands pour nous cou-

per le cou. Ces manifestations sympathiques étaient sincères ; nous

étions devenus populaires rien qu'en payant nos dettes au marché,
en nous montrant recueillis dans les pagodes, en respectant les

droits, les croyances et les préjugés. C'est là tout le secret pour ap-

privoiser les sauvages; les voyageurs européens ne sauraient trop
s'en souvenir. Au contact de peuples enfans, ceux-ci peuvent res-

sentir de la tristesse et de la pitié ; ils ne doivent jamais manifester

de mépris. Il dépend d'eux d'ouvrir et d'aplanir la voie à leurs suc-

cesseurs, comme aussi de centupler pour eux les obstacles : qu'ils

repoussent donc les suggestions d'un orgueil que leur attitude ne

vient pas toujours justifier.

L.-M. DE Carné.
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14 novembre 1869.

Il faut pourtant que ce grand pays de France, si prompt à s'enflam-

mer, si facile à berner, sache bien où il en est et ce qu'on lui prépare.
Rien au monde n'est mieux fait pour l'instruire que tout ce qui se

passe à Paris depuis quelques semaines. C'est un spectacle rare, qui
n'est point précisément tragique, quoiqu'il puisse le devenir, qui n'est

pas tout à fait comique, quoiqu'il ne soit guère sérieux, qui ressemble à

un rêve lamentable et grotesque, quelque chose comme une scène de

Callot avec des enluminures modernes.

Nous avions devant nous une échéance fixe, le 29 novembre, jour où

le corps législatif doit se réunir pour rentrer en pleine possession des

droits qui lui ont été rendus. Que cette convocation des chambres eût

été tardivement décidée, soit par un faux calcul ministériel, soit plus

probablement par suite de la maladie de l'empereur, peu importait pour
le moment. La date n'était pas moins acquise. Là, en plein parlement,
toutes les opinions pouvaient se donner rendez-vous avec la garantie

désormais certaine d'une discussion libre. Toutes les questions qui agi-

tent le pays devaient être naturellement reprises avec la chance d'être

sérieusement débattues par une assemblée en goût d'indépendance.
C'était l'épreuve inévitable et prochaine du régime nouveau; mais il fal-

lait d'abord arriver au 29 novembre. Comment passer ces quelques

jours? La manifestation du 26 octobre, après son fameux succès, était

déjà tombée dans un oubli aussi profond que mérité. Les nouvelles

élections de Paris sont venues pour occuper l'attention; elles ont été

fixées au 21 novembre. Avant la grande pièce, la petite pièce.

Le gouvernement, avec une perspicacité que fious ne prétendons pas

méconnaître, a compté sans doute sur les irréconciliables de haut goût

pour jouer son jeu et pour amuser le tapis; il ne s'est pas trompé. Les

irréconciliables n'ont pas manqué de se précipiter sur cette occasion
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nouvelle de montrer ce qu'ils étaient capables de dire et de faire; ils

sont entrés en scène avec un furieux ensemble, de sorte que depuis

quelques jours, sous prétexte de polémiques électorales et de réunions

publiques, Paris a sous les yeux la parade révolutionnaire complète.
Paris assiste au défilé fantasque de tous les écloppés de la politique, de

tous les revenans, de tous les cerveaux creux, de toutes les vanités ma-
ladives se donnant comme la tête de la civilisation. L'exhibition est

aussi variée qu'étourdissante; elle réunit tous les types connus ou in-

connus, et, par un effet naturel de cette fièvre à laquelle certains es-

prits ne résistent pas, il faut nécessairement aller de plus fort en plus

fort. Que sont les élus de l'été dernier? Ils ne comptent déjà plus.

M. Gambetta lui-même est outragé ni plus ni moins que M. Jules Simon

et iM. Pelletan au boulevard de Clichy. M. Gambetta, l'irréconciliable de

juin, passe pour un « réconcilié » en novembre, et on lui montre ga-

lamment le poing. Il faut des candidats plus parfaits. Au besoin, on ira

les chercher dans l'émigration, à Londres, en Hollande ou en Belgique.

Les plus vieux seront les plus neufs. Ceux qui crieront le plus haut se-

ront les mieux écoutés; ceux qui promettront la république pour demain

passeront naturellement avant ceux qui ne la garantiront que pour

après-demain. Hier encore on pouvait prêter serment, aujourd'hui ce

n'est plus de mise
, ce n'est plus bien porté parmi les militans du ra-

dicalisme; pas de transaction, il faut sonner la trompette pour monter

à l'assaut. Le gouvernement cependant ne dit rien, il sort à peine de sa

quiétude par la voix de quelque commissaire de police égaré dans un

club. La population paisible se demande avec étonnement ce que tout

cela signifie; et en fin de compte, si l'on n'y prend garde, Paris, la capi-

tale de la France, la reine du monde, marche vers le ridicule- le plus ca-

ractérisé et le plus triste que puisse encourir une ville intelligente et

fière, celui de se laisser imposer une représentation dont la fleur est pour
le moment un pamphlétaire qui personnifie la calembredaine radicale et

socialiste devant les spectateurs ébahis des réunions populaires.

Tout n'est pas dit encore, nous en convenons; le tour n'est pas fait;

il y a huit jours d'ici aux élections, et il n'est point impossible que la

population parisienne, revenue de son ébahissement, saisie à la dernière

heure d'une révolte de bon sens, ne déjoue tous les calculs. Il y a un

peu partout des apparences significatives. M. Pouyer-Quertier, le vaincu

de Rouen
, trouve comme candidat des partisans dans la troisième cir-

conscription de Paris. Il n'est plus question ici de liberté commerciale

ou de protection. M. Pouyer-Quertier est évidemment adopté pour son

indépendance et son importance de grand industriel, pour ses idées mo-

dérées, comme représentant le progrès politique sans révolution. Dans
la quatrième circonscription, un avocat de talent et d'expérience, M. Al-

lou, a montré du courage en allant aux réunions publiques, en main-

tenant l'autorité des opinions libérales au milieu de toutes les bruyantes
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contestations, en faisant face au radicalisme révolutionnaire. Même
dans la première circonscription, on commence à se troubler, on va

chercher le vieux nom de M. Garnot, vaincu au mois de juin, pour l'op-

poser à M. Rochefort, resté jusqu'ici le candidat unique, le souverain

incontesté de la gaudriole politique. Nous ne méconnaissons pas la va-

leur de ces signes qui peuvent s'accentuer encore, et qui dans tous les

cas laissent évidemment entrevoir au fond de la population parisienne
un travail de résistance. Il n'est pas moins certain que jusqu'à présent
ce sont les candidatures violentes, les candidatures à tout brouiller ou à

t«ut casser qui ont le haut bout, qui se promènent dans les réunions po-

pulaires, devenues les théâtres forains de toutes les ambitions, de toutes

les vanités. Des candidatures, il y en a de toute sorte et pour tous les

goûts; il y en a de sérieuses et il y en a de comiques. En fait de candi-

dats, il y a les vieux et les jeunes, les socialistes et les jacobins, les as-

sermentés et les insermentés, tout ce qu'on a pu trouver de mieux

comme nouveauté, M. Ledru-RoUin, M. Félix Pyat, M. Barbes et M. Ta-

pon-Fougas. Une candidature assez comique par exemple, avec toutes

les prétentions possibles au sérieux, c'est la candidature ambulatoire de

M. Crémieux, l'ancien membre du gouvernement provisoire de 1848.

M. Crémieux est une âme en peine qui cherche une enveloppe de dé-

puté. Il a eu des malheurs cet été dans la Drôme, il en a aujourd'hui à

Paris. Il passe son temps à se promener dans les réunions et à conter les

histoires de 1848 ou à se plaindre des chagrins qu'on lui cause. Il avait

planté sa tente dans la quatrième circonscription lorsqu'on lui fait signe

de la troisième circonscription ,
et il accourt, toujours avec ses réminis-

cences de 1848; mais là, le malheureux, il voit tout à coup se lever de-

vant lui la candidature insermentéo de M. Ledru-Rollin, aventure d'au-

tant plus burlesque que M. Ledru-RoUin avait fait un chassé-croisé à peu

près pareil. Que lui veut-on avec M. Ledru-Rollin? C'est son ami, l'un et

l'autre ne font qu'un; il est impossible qu'on jette cette pierre sur son

chemin. D'ailleurs M. Ledru-Rollin ne peut pas venir à la chambre; il est

condamné, il est insermenté. C'est une manifestation qu'on veut faire,

dit-on. (( Ah çà! s'écrie piteusement M. Crémieux, mais je ne suis donc

rien dans vos rangs ? le nom de Crémieux est donc éteint au milieu de

vous?» Ainsi il se lamente bien justement, défendant ses droits de

« vétéran de la liberté, » de promulg-ateur du suffrage universel, qui

est (( son œuvre, » — car le suffrage universel, à ce qu'il paraît, a plu-

sieurs pères qui le revendiquent comme leur ouvrage; mais M. Crémieux

n'a pas moins toujours devant lui et contre lui M. Ledru-Rollin l'inser-

menté, sans parler de M. Pouyer-Quertier l'assermenté, qui deviendra

probablement le concurrent redoutable , et sans compter encore M. le

JD' Tony Moilin, qui a inventé pour l'usage du public un socialisme d'une

nouvelle espèce tout à fait efficace.

C'est M. Ledru-RoUin qui a causé les ennuis de M. Crémieux sans le
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savoir;
— et l'ancien ministre de l'intérieur de iSk^ a-t-il lui-même un

rôle bien plus sérieux? Que M. Ledrju-Rollin ait été un orateur véhé-

ment, un tribun passionné, qu'il n'ait passait tout le mal qu'il pouvait

faire lorsqu'une révolution l'a jeté au pouvoir, c'est possible; il est cer-

tainement dans tous les cas, comme homme public, ie modèle de ceux

qui sont la proie de leur parti et qui disent ce mot qu'on lui a attri-

bué : {( il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » Il est

de plus la preuve vivante de cette triste véi'ité, que l'exil est un de ces

malheurs qui n'enseignent rien. Le fait est que, depuis le jour où ce

nouveau mouvement électoral s'est déclaré, M. Ledru-Rollin semble

avoir flotté à tous les vents, tantôt se montrant disposé à prêter le ser-

ment voulu pour se présenter dans une circonscription de Paris, tantôt

hésitant, puis se laissant pousser à la candidature comme insermenté,

et finissant par un manifeste qui n'est qu'une puérilité prétentieuse, s'il

n'est pas la marque d'un grand orgueil, s'il ne signifie pas que l'ancien

membre du gouvernement provisoire de février aurait grande envie de

rentrer en France, mais qu'il ne peut revenir comme tout le monde,

qu'il faut pour le rappeler une manifestation souveraine du peuple.

Quelle idée particulière M. Ledru-Rollin a-t-il voulu exprimer dans

son manifeste? 11 a beau s'embarrasser dans des théories d'anthropologie

pour plaire sans doute à quelques écoles nouvelles, il ne réussit à rien

dire, ou plutôt c'est toujours le vieil homme. Il en est encore à 18/^7;

il se fait l'illusion qu'il a été le principal auteur de la révolution de fé-

vrier, parce que vers cette époque, dans un banquet, il refusait de por-
ter un toast au roi Louis-Philippe. Toujours le demi-dieu démocratique
ne procédant que par les plus grands coups, renversant une monarchie

pour avoir refusé de porter un toast, menaçant aujourd'hui l'empire par
un refus de serment! M. Ledru-Rollin se complaît dans ces assimilations,

dans ces souvenirs, et, en parlant des banquets de 18^7, il a le mau-
vais goût de laisser échapper de sa plume une épithète malveillante à

l'égard d'un homme réfugié aujourd'hui .dans la dignité d'une vieillesse

respectée, comme si d'ailleurs, en fait de sonorité et de pompe, le tribun

de 1848 cédait la prééminence à qui que ce soit. M. Ledru-Rollin a un

tact si parfait, un sentiment si juste des circonstances et de la marche

des choses, qu'il en est pour le moment à se déchaîner dans son mani-

feste contre le régime constitutionnel, contre le parlementarisme ! Le

parlementarisme, c'est l'ennemi, c'est lui qui est l'oppresseur depuis cm-

quante ans, qui a empêché la marche triomphale de la révolution, c'est

lui qu'il faut surveiller comme le dangereux héritier présomptif ie
« l'empire qui s'éteint. » M. Ledru-Rollin se déclare l'adversaire ré-

trospectif de la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe, même de

la république du général Gavaignac, tout autant que de l'empire libéral

ou autoritaire
; mais alors qui pourra dire ce que veut le candidat in-

sermenté de la troisième circonscription? S'il ne veut pas de la puis-
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sance d'une représentation nationale élue par le suffrage universel, dé-

libérant avec indépendance et autorité, quel est son idéal politique?

Demande-t-il par hasard aux électeurs parisiens de faire un 10 août,

puisque c'est là son mot, pour le transformer en chef d'un comité de

salut public? Par le fait, une candidature ainsi posée, commentée par un

tel manifeste, n'est plus qu'un de ces actes vainement retentissans qui ne

conduisent à rien, et M. Ledru-Rollin le sent si bien lui-même qu'il a re-

fusé obstinément jusqu'à ces jours derniers de venir appuyer de sa pré-

sence sa profession de foi d'insermenté. C'est une diversion agitatrice,

voilà tout; c'est une tentative d'effraction à distance, à travers la Manche.

L'ancien membre du gouvernement provisoire s'est trompé, il a cru qu'il

n'avait qu'à parler, à donner un signal; il n'a pas vu qu'une candida-

ture engagée de cette façon ne représentait plus que les perplexités de

son esprit, placé entre l'ennui de ne rien faire et la crainte de frapper

un coup dans le vide. Toujours est-il que son intervention, gauchement

combinée, tout en causant des chagrins à M. C rémieux, n'aura pas peu
contribué sans doute à jeter la confusion dans les élections actuelles, en

faisant passer les clubs parisiens par toutes les alternatives de l'attente

et de la déception. On en est aujourd'hui, si nous ne nous trompons, à

la déception. Nous n'aurons donc pas M. Ledru-RoIlin, qui a vu déjà se

tourner contre lui la fraction la plus sensée de son parti ;
mais nous avons

du moins M. Henri Rochefort, devenu tout à coup un personnage démo-

cratique, un candidat presque inviolable, et c'est assurément aussi cu-

rieux que l'apparition de l'insermenté de Londres. Comment la chose

est-elle arrivée? Ce sera probablement un des problèmes de l'histoire, si

l'histoire veut bien s'occuper de nos sérieux enfantillages.

Il y avait une fois un jeune écrivain qui ne manquait certainement

ni d'esprit ni de verve; il excellait à jouer sur les mots et tournait le

sarcasme avec un mélange de bonne grâce et d'èpreté. 11 parlait légère-

ment, quelquefois grossièrement de tout, même des choses les plus sé-

rieuses, et il avait ce genre de résolution qui ne s'arrête devant rien,

lorsque la fantaisie lui vint un jour de faire un pamphlet où il ne

ménageait ni les dieux ni les hommes; ce fut assez pour en faire un

personnage, puis un condamné pour délit de presse, puis un émigré vo-

lontaire, puis un candidat à la députation. Le malheur de M. Henri Ro-

chefort depuis ce moment a été de se prendre au sérieux
,
de se croire

un politique parce qu'il a été maltraité par la justice, de se croire passé

maître en radicalisme parce qu'il a poussé aussi loin que possible la vio-

lence injurieuse, et de se griser des turbulens syccès qu'on lui a mé-

nagés. M. Henri Rochefort n'est ni un politique ni un radical, c'est tout

simplement aujourd'hui l'enfant gâté d'une certaine curiosité popu-

laire, et, pour dire mieux, c'est l'inconnu qu'on cherche en lui. On ne

sait ni ce qu'il est ni ce qu'il sera, raison de plus pour le vouloir comme

député dans ce royaume des Folies-Belleville où il ne peut plus paraître
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désormais sans avoir le désagrément d'être acclamé comme un empe-
reur de fantaisie. Populus a de ces engouemens, il se crée volontiers de

ces fétiches dont il s'amuse en attendant de les briser, et, s'il aime aussi

que ses fétiches lui obéissent, qu'à cela ne tienne! M. Rochefort est tout

prêt, on n'a qu'à parler. Faut-il démolir le corps législatif rien qu'en y

entrant, ou mettre l'empire en accusation à la première parole, ou des-

cendre dans la rue à la première résistance des pouvoirs organisés?

faut-il prêter un serment, deux sermons, accepter le mandat impératif,

s'engager à consulter chaque jour les électeurs pour recevoir d'eux le

mot d'ordre? Tout cela se fera, ce sera fort gai, et, si on fait des sot-

tises, on les fera ensemble. Faut-il trancher la question sociale, abolir

la misère et le prolétariat? Rien de plus simple, dix minutes suffiront,

et au besoin le candidat rédigera des consultations sur l'industrie mi-

nière, qu'il assaisonnera de calembours. Faut-il refuser le budget, tout

en se promettant bien de réclamer ses appointemens, supprimer l'ar-

mée, la magistrature, l'administration? Ce sont choses trop naturelles.

Quoi encore ! Si on lui demandait un peu de bon sens, le candidat de la

première circonscription serait capable de songer à s'en procurer, riea

que pour obéir au peuple souverain; mais on n'est pas si exigeant auK

Folies-Belleville. Il suffît de déraisonner en famille sur la république, sur

le socialisme, sur l'expropriation à bref délai des industries après la

révolution, sur Pharamond et la loi salique, qui interdit à l'impératrice

de se mêler des affaires de l'état. Notez ceci, que nous n'inventons pas:
l'univers en ce moment a les yeux fixés sur la France, la France a les

yeux fixés sur Paris, Paris à son tour contemple la première circonscrip-

tion, la première circonscription n'a de regards que pour M. Henri Ro-

chefort, — d'où il suit que tout est suspendu au froncement de sourcils

de l'auteur de la Lanterne. C'est le commissionnaire du peuple, le fac-

totum de la démocratie; il va en Angleterre chercher Ledru-RoUin, qui

reconduit le mieux du monde, il revient à Paris recommencer les dis-

cours qu'il a déjà faits. Et c'est ainsi que les choses se passent tous les

jours, depuis deux semaines, entre huit heures et onze heures du soir,

dans quelques coins de cette ville dont le génie a rayonné sur le monde.

Écartons ce qu'il y a de plaisant ,
de tristement plaisant, dans ces réu-

nions où s'élaborent les candidatures radicales. Au fond, ce mouvement
de démocratie extrême, tel qu'il se dessine à la pleine lumière, a des

caractères graves qui jurent étrangement avec ses prétentions. C'est une

tentative désespérée pour dénaturer et confisquer un travail d'affran-

chissement intérieur commencé au nom de la liberté, pour faire d'un

réveil puissant d'opinion une victoire pour toutes les idées révolution-

naires, pour la coalition nouvelle du jacobinisme et du socialisme. Ce

n'est même pas une protestation saisissable contre le 2 décembre, chose

qui pourrait se comprendre; la plupart de ceux qu'on présente comme
îes personnifications vivantes de cette protestation n'ont point été les
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victimes du 2 décembre. L'un a été condamné pour la journée du 15 mai

1848, d'autres pour la journée du 13 juin 18^9, tous pour des attaques
contre la souveraineté nationale, contre la république elle-même. C'est

justement ces dates qu'on veut réhabiliter tout aussi bien que les jour-
nées de juin, dont on revendique aujourd'hui hautement l'honneur, et

qu'il n'est plus même permis d'attribuer à des menées bonapartistes,
comme on le faisait naguère. C'est en un mot une représaille de toutes

les défaites révolutionnaires, et en vérité, si Robespierre n'avait pas suc-

combé au 9 thermidor, s'il eût été seulement exilé et s'il vivait encore,

rien n'empêcherait qu'on ne le présentât aux électeurs parisiens comme
une protestation contre le 2 décembre.

Vue de près, cette agitation radicale, dans ses inspirations, dans ses

procédés, sue la dictature. Le manifeste de M. Ledru-Rollin lui-même,

qu'est-ce autre chose qu'un programme de gouvernement dictatorial?

Que signifient ces comités qui délibèrent en secret, qui imposent des

candidats, ces réunions où les plus simples contestations sont étouffées,

ces discours où l'on proclame la république sans se demander si elle sera

ratifiée par l'opinion uninerselle, ces plans de réorganisation sociale par

voie d'autorité sommaire? C'est la dictature sous toutes les formes. La li-

berté, qu'on invoque, n'est qu'un mot de passe pour aller à un but qu'on

ne dissimule même plus, et ce n'est pas seulement le dédain de la liberté

qui est dans tout cela; il y a au fond un grand mépris du peuple qu'on

met toujours en scène, mépris profond, si on joue la comédie avec cette

population des clubs qui est invariablement la même, plus profond en-

core, si en croyant s'adresser au vrai peuple on lui parle ce langage. Au

lieu de l'élever à l'intelligence de son rôle et de sa situation, on l'avilit

par l'adulation, on le flatte dans ses passions et dans ses plus dangereux
instincts. On se fait les « chambellans du peuple, » selon le mot d'un jour-

nal démocratique qui sûrement n'a jamais dit plus vrai que ce jour-là.

Au lieu de lui montrer les progrès sérieux
, pratiques, auxquels tout le

monde doit concourir franchement , énergiquement ,
on fait luire à ses

jeux des promesses qu'il ne dépend de personne de réaliser. Au lieu de

lui dire la vérité virilement, on lui parle comme à un despote qui peut
se passer ses fantaisies et donner des mots d'ordre.

On irrite ses convoitises pour s'en faire une arme, on se sert de lui

et on ne le sert pas; on le grise d'une souveraineté qu'on se promet
d'exercer pour lui, on le provoque à des violences dont il sera le pre-

mier à souffrir. Entre les murs enfumés d'un club de Paris, on lui per-

suade qu'il donne l'impulsion à la province, disposée à marcher avec

lui, qu'il fait l'admiration du monde, prêt à suivre son exemple en pro-

clamant la république universelle. La province, il est bien certain qu'elle

commence à se lasser de ces spectacles bizarres, qu'elle ressent plus de

défiance que d'enthousiasme, et que, si elle veut être libre, elle n'est

nullement disposée à voir la liberté dans toutes les révolutions qu'on
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lui promet; mais là où l'illusion est grande à coup sûr, c'est lorsqu'on

se figure qu'une explosion à Paris provoquerait des mouvemens sem-

blables dans tous les pays. C'était possible en I8/18, à une époque où

l'ancien régime était encore debout en Europe, où les instincts de pro-

grès et de nationalité étaient partout comprimés. Aujourd'hui tout est

changé : la Prusse est sur le chemin des grandeurs; l'Italie, malgré ses

embarras, a l'indépendance et les institutions les plus larges; l'Au-

triche elle-même est entrée dans une voie libérale. Ce ne serait pas la

république universelle, comme on le disait l'autre jour pour donner une

signification ambitieuse à l'élection de M. Ledru-Rollin , ce serait plus

probablement la France isolée, laissée à elle-même, peu imitée et ré-

duite à se débattre seule dans ses convulsions. Pour tout dire enfin, si

en ce moment la France, le monde, ont les yeux sur Paris, ce n'est pas

précisément pour attendre un signal ,
c'est pour savoir si Paris gardera

au moins le bon sens, ou se donnera un ridicule en compromettant sin-

gulièrement son influence de ville souveraine et intelligente.

Ainsi le caprice des multitudes faisant et défaisant des popularités de

hasard, des déchaînemens de parole, des fanatismes de toute sorte, des

ressentimens implacables, des exhumations et des parodies révolution-

naires ,
des menaces de dictature se déguisant à peine sous des pro-

messes de république, voilà ce que c'est que cette agitation radicale qui

se déploie sans contrainte depuis quelques semaines, et voilà aussi ce

qui fait qu'elle est profondément distincte de cet autre mouvement dont

la liberté a été l'unique inspiration, auquel le pays tout entier s'est as-

socié, qui a pénétré jusque dans le corps législatif. Le radicalisme révo-

lutionnaire se donne pour l'expression la plus complète de ce réveil

public; il en est la contradiction et le danger. On voit aujourd'hui de

quel intérêt il serait que tous les élémens libéraux qui ont concouru au

mouvement national de ces dernières années en vinssent à se grouper,
à prendre corps, à former un parti; c'est parce que ce parti, force im-

mense et disséminée, ne s'organise pas, ne fait pas acte de vie et d'ini-

tiative, que ce qui se passe à Paris depuis quelques jours a pu arriver.

Le radicalisme a eu le champ libre; on a été surpris, on n'a su à qui

s'adresser ni de quel côté se tourner, et ce n'est qu'après des hésita-

tions de toute sorte qu'on s'est mis à chercher à tâtons des candidats,

qu'on s'est décidé à engager une lutte dont l'issue n'est douteuse que

parce qu'on s'y est mis trop tard. Nul à coup sûr n'est maître des évé-

nemens , toute la question est de savoir si le libéralisme veut toujours

être surpris, et se voir ravir la victoire par des adversaires hardis, qui
se trouvent toujours prêts quant à eux; mais où est ce parti, demande-

ra-t-on, de qui se compose-t-il ? Ce n'est pas, selon nous, bien difficile à

dire. Ce parti, il se compose de tous ceux qui mettent la liberté, la liberté

vraie et réelle, au-dessus de tout, qui ont assez de patriotisme pour ne
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k faire dépendre ni d'un mot ni d'une forme, de tous ceux qui ne veu-

lent, comme on Ta dit justement, ni des dictatures d'en haut
,
ni des

dictatures d'en bas, qui sont convaincus qu'un pays ne marche point par
des coups de théâtre, par des révolutions conduisant tout droit à des

réactions nouvelles, qui croient enfin que la paix publique est la pre-
mière condition et la garantie de tous les progrès. Ce parti, c'est le parti

de la souveraineté nationale, incontestée désormais, respectée de tous

les côtés, se manifestant régulièrement, légalement. Il y aura bien des

miances, il y aura des scissions et des divisions; mais est-ce qu'il n'y a

pas d'abord toute une situation à régulariser et à développer? Est-ce

qu'il n'y a pas à s'affermir sur le terrain conquis et à dégager les con-

séquences de ce qui a été fait? N'y a-t-il pas, pour tout dire, à créer

des conditions telles que la liberté ne soit pas le perpétuel enjeu des

coups de force qui envahissent la politique.

C'est là l'œuvre première d'un parti sincèrement, sérieusement libé-

ral ; et le gouvernement lui-même n'est-il pas intéressé à ce qu'un tel

parti se forme, atteste sa vitalité et son ascendant? C'est bon pour un

instant de se dire spirituellement qu'on est une société d'assurances qui

ne craint pas les sinistres, de se reposer dans un calme imperturbable
sans paraître se douter de la gravité des choses. Avec cette provision

d'optimisme et de sagesse au jour le jour, on ne va pas bien loin. Quelle

est, à l'heure où nous sommes, la force relative du gouvernement? C'est

tout ce bruit révolutionnaire qui se fait
, toute cette agitation radicale

qui finit par intimider, par glacer les intérêts en propageant la crainte

de perturbations nouvelles. C'est là la force la plus effective du gou-

vernement. Quelle est sa faiblesse réelle? C'est qu'il n'y a point en-

core un parti organisé, actif, représentant ces idées libérales qui ont

reçu une satisfaction encore incomplète, il est vrai, mais, assez sérieuse

pour qu'on puisse dire désormais que le reste est l'affaire du pays. Si

le gouvernement gardait l' arriére-pensée de revenir sur ses pas, il pour-
rait se réjouir sans doute des violences des uns, qui lui font la partie si

belle, et de l'absence d'une force libérale régulière propre à le contenir

d'un autre côté; mais il ne peut plus songer à un mouvement en arrière,

et c'est le lendemain d'une victoire sur les révolutionnaires qu'il senti-

rait le plus sa faiblesse et son isolement, faute d'un parti assez puissant

et assez éclairé pour rassurer tous les instincts libéraux. La première

conséquence nécessaire de la réunion prochaine du corps législatif, c'est

donc que le changement de politique qui s'est accompli prenne une forme

saisissable aux yeux du pays, non-seulement par des projets de loi, chose

toujours un peu abstraite
,
mais par une représentation plus visible de

cet ordre nouveau. Quant à nous, nous considérerions comme un pro-

grès, comme une garantie de la situation nouvelle, que dès l'ouverture

du parlement il se formât un ministère composé de ceux qui ont déter-
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miné les récentes réformes constitutionnelles, en même temps que d'un

autre côté, par une déférence due à son nom et à ses services, on por-

terait M. Thiers à la présidence du corps législatif.

De toute façon, il faut se mettre à l'œuvre. Le gouvernement ne peut

plus fermer les yeux sur les conditions nouvelles de son existence et dé

son action ;
le parti libéral de son côté est mis en demeure de dire ce

qu'il veut et de montrer ce qu'il peut. La force des choses se charge du

reste. On s'inquiète souvent de l'opinion des étrangers sur nos affaires.

L'autre jour, un Anglais des plus clairvoyans en parlait familièrement, a II

faut avouer, disait-il, que les Français sont un singulier peuple, doué des

plus brillantes qualités, mais en même temps paraissant dénué des no-

tions politiques les plus simples. D'après ce qui se passe parmi vous, il

est évident que vous voulez ignorer cette vérité, que l'idéal en politique

est un gouvernement faible soutenu par les gens éclairés, c'est-à-dire

assez fort pour se tenir debout avec de bons appuis, pas assez fort pour
se soutenir tout seul. Lorsque vous avez en France un gouvernement,
vous faites ce que vous pouvez pour l'affaiblir, et, lorsque vous êtes ar-

rivés à votre but, vous vous hâtez de le culbuter juste au moment où il

faudrait savoir s'en servir. Votre gouvernement a fait des fautes, dites-

vous; profitez-en, tirez-en parti pour votre liberté; sachez redevenir

maîtres de vous-mêmes sans vous préoccuper de rien renverser par la

violence. Avec la liberté de la presse, la liberté du suffrage, que vous

possédez maintenant, comme nous aurions bientôt fait, nous Anglais,

d'accaparer le pouvoir sans révolution et sans même qu'on s'en aperçût.»

Mais c'est assez; à nous de montrer si nous sommes un peuple politique

ou un peuple simplement révolutionnaire.

Tandis que nous en sommes à nos élections agitées, les affaires de

l'Europe gardent une assez placide physionomie; elles se déroulent tran-

quillement, sans secousses et sans révolution. Le parlement d'Angleterre

ne s'ouvrira qu'au commencement de l'année prochaine; le gouverne-

ment autrichien est en vacances à la suite de l'empereur François-Joseph,

qui s'est arrêté à Constantinople avant d'aller à Suez. M. de Bismarck,

toujours enfermé à Varzin, ne paraît pas pressé de reprendre les affaires.

L'idée d'un conflit européen, s' évanouissant par degrés, ne hante plus

que quelques cerveaux échauffés, et cette confiance pacifique devient si

générale qu'elle s'est manifestée récemment à Berlin d'une façon carac-

téristique. On a parlé déjà bien des fois d'un désarmement possible,

accompli d'un commun accord par toutes les puissances; il est malheu-

reusement plus facile de parler d'un tel sujet que d'arriver à une solu-

tion. Ce désarmement, comment et dans quelle mesure s'accomplira-t-il?

qui commencera? qui réglera la force militaire que chaque puissance
doit avoir? Un député de la fraction progressiste du parlement prussien,

M. Virchow, a proposé l'autre jour à son pays de prendre l'initiative de

TOME LXXXIV. — 1809. 32
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ce grand allégement des peuples. Le moment était d'ailleurs bien choisi,

puisque la Prusse commence à sentir le poids de charges financières

démesurées. Le ministre des finances, M. von der Heydt, venait de

succomber devant la difficulté d'établir de nouveaux impôts devenus

nécessaires; il a été remplacé par M. de Campbausen, qui est aujour-

d'hui à la recherche de nouveaux moyens pour combler le déficit. Raison

de plus, à ce qu'il semble, pour attaquer le mal à la racine en dimi-

nuant les dépenses militaires, d'autant mieux que de l'avis de tout le

monde aucun symptôme menaçant n'apparaît en Europe. Ces raisons ne

sont pas assurément sans poids, et elles ont été exposées avec talent. La

proposition de M. Virchow n'a pas moins été repoussée, et elle ne pou-
vait manquer de l'être, puisqu'elle avait contre elle non-seulement les

amis invariables du gouvernement, mais encore le parti national-libéral.

Les démocrates eux-mêmes se sont fait un plaisir de repousser une de leurs

idées favorites parce qu'elle était soutenue par la gauche modérée, appe-
lant la proposition de M. Wirchow une o petite sonnerie progressiste sur

une basse grand'prussienne. » La discussion n'a pas moins été des plus

instructives, et un des orateurs, M. Lœve, s'est efforcé de prouver, l'ex-

posé financier à la main, que la force imposable du pays a perdu consi-

dérablement depuis 1866; il a montré à quel point l'organisation mili-

taire de la Prusse, brillante au point de vue des armes, est dispendieuse

et onéreuse pour le peuple. Tout cela peut être vrai, mais derrière le

désarmement, matériel il y a le désarmement politique. La Prusse est-

elle décidée à abdiquer son rôle en Allemagne? Elle n'en est certes pas

là, et si elle garde ses idées, ses ambitions, comment songerait-elle à

réduire sérieusement ses dépenses militaires? C'est bon pour les députés

saxons, qui ont récemment émis le vœu que la confédération du nord

réduisît son budget de la guerre. A Berlin, si pacifique qu'on soit pour
le moment, on ne songe guère à désarmer, on veut se tenir prêt pour
toutes les circonstances.

Allez au-delà des Alpes. Le roi Victor-Emmanuel vient d'être assez

malade pour s'être trouvé en danger, pour recevoir les sacremens,

tout excommunié qu'il soit, le digne homme, l'intrépide chasseur. Au

même instant, la princesse Marguerite mettait au monde un fils, que par

politique autant que par galanterie pour la grande et poétique fron-

deuse du midi on a déjà nommé le prince de Naples. Victor-Emmanuel

est hors de danger maintenant. 11 est douteux néanmoins qu'il puisse

aller au rendez-vous pris à Brindisi avec l'empereur François-Joseph, re-

venant, de Suez, et il ne pourra pas non plus sans doute ouvrir le par-

lement, qui se réunit ces jours-ci à Florence. Le ministère se présen-

tera seul devant les chambres. C'est une étrange destinée que celle de

ce cabinet qui est toujours le même en se modifiant sans cesse. 11 a eu

déjà depuis deux ans quatre ministres de l'intérieur, trois ou quatre

ministres de la justice, autant de ministres du commerce. Les seuls mi-
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nistres invariables sont le général Ménabréa et M. Cambray-Digny, à qui

une dernière crise a récemment donné deux nouveaux collègues, un ma-

gistrat distingué, M. Vigliani, et comme ministre de l'intérieur le mar-

quis Rudini, jeune homme de résolution qui, après avoir été à vingt-deux

ans syndic de Parlerme, était il y a peu de jours préfet de Naples. Quel

sera devant le parlement le sort du ministère ainsi reconstitué? On ne

peut guère le prévoir, d'autant mie.ux que la question d'une dissolu-

tion éventuelle de la chambre a été une des causes essentielles de la

dernière crise. La lutte sera dans tous les cas laborieuse. L'Italie ne

reste pas moins dans ses embarras administratifs et financiers , aggra-

vés par cette confusion des partis dans le parlement. Est-ce à dire que
ces embarras, si sérieux qu'ils soient, aient un caractère aussi irrémé-

diable qu'on le dit quelquefois, et qu'ils mettent en danger l'œuvre de

la révolution italienne, l'unité elle-même? C'est une étrange erreur.

L'Italie est un de ces pays où tout est en désarroi à la surface et où dans

le fond tout est en progrès. Parlement, administration, gouvernement,
vont comme ils peuvent; le pays ne marche pas moins. Ce qui a été fait

depuis huit ans est immense. Six mille kilomètres de chemins de fer

ont été construits. Le port de Gênes voit chaque jour grandir son com-

merce. Naples accomplit des travaux considérables. En Lombardie, les

caisses d'épargne, dont les dépôts n'étaient en 1858 que de 68 millions,

ont vu ce chiffre s'élever à 165 millions. Instruction, travaux publics,

production, tout s'est développé dans le cadre élargi d'une nationalité

fortifiée. C'est sur ce fondement que repose l'unité représentée par la

monarchie constitutionnelle de Savoie, placée également à Tabri des

atteintes révolutionnaires et d'un retour offensif d'ancien régime. Sans

nul doute, des événemens qui éclateraient en France auraient leur re-

tentissement au-delà des Alpes; ils ne menaceraient pas sérieusement

la monarchie constitutionnelle, à qui l'Italie doit vraiment son existence,

qui est la condition de son indépendance et de sa liberté, qui peut per-

mettre enfin de réaliser les réformes intérieures, dernière difficulté du

régime nouveau.

La vie contemporaine dévore les hommes, et encore y a-t-il des coups

plus terribles cent fois que la mort elle-même. Nous venons de perdre
des suites d'un de ces coups funestes de la destinée notre collaborateur,

notre pauvre ami Eugène Forcade. Il a achevé de vivre ces jours der-

niers; en réalité, depuis près de deux ans il n'était plus de ce monde; il

avait reçu l'irréparable blessure, il était tout entier au malheur de se

survivre à lui-même. Nous nous souvenons encore de ce cruel moment

où, revenant d'Italie il y a vingt mois, il nous apparut tout à coup por-.

tant déjà dans le regard le signe des grands naufrages de l'intelligence.

Il était parti avec sa bonne grâce accoutumée, content d'aller à Venise

assister à l'inauguration du monument funéraire de Manin; il nous re-

venait atteint au plus profond de son être, brusquement arrêté dans
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cette carrière de la politique où il était fait pour briller. Ce n'est point

à tous ceux qui l'ont suivi si longtemps de leurs sympathies dans ces

pages où il prodiguait l'éclat de son talent, ce n'est point à ceux-là que
nous pouvons dire ce qu'il y avait dans cette nature de dons heureux,

de raison ferme et sensée, de verve ingénieuse et piquante, d'élévation

unie à la connaissance précise des affaires. Eugène Forcade était cer-

tainement un des esprits politiques les mieux doués, une des intelli-

gences les plus libérales de notre temps. Il avait le goût, le culte, le

sens pratique de la liberté, et cette liberté qu'il revendiquait sans cesse

lorsqu'elle avait moins de défenseurs qu'aujourd'hui, il ne la séparait

pas du patriotisme, du vif sentiment de la grandeur de la France. On
l'a bien vu il y a trois ans, en 1866, à cette passion généreuse avec la-

quelle il faisait une campagne où il ne trouvait pas malheureusement

notre politique officielle pour complice. Il avait l'amour du pays et de

ses traditions dans les affaires extérieures, comme il gardait sa foi à la

liberté dans la politique intérieure.

Que lui a-t-il manqué pour accomplir sa destinée, pour prendre rang

parmi les hommes publics d'élite? des circonstances plus favorables.

Eugène Forcade a été d'une certaine façon une des victimes de son temps.
Et qu'on ne voie pas dans ce mot une récrimination vulgaire; nous vou-

lons dire simplement qu'il a été d'une génération venue à la mauvaise

heure, qui s'est vue comprimée, refoulée par les événemens de I8Z18

et de 1851 à l'âge où la carrière allait s'ouvrir devant elle, qui a été

brutalement condamnée à se replier pendant des années en elle-même

au milieu des obscures épreuves du silence et de l'inaction publique.

Dans des conditions plus heureuses, au milieu de ces généreuses émula-

tions de la politique qui sont à la fois un stimulant et un frein, Eugène
Forcade ne serait pas resté plus fidèle aux cultes de sa jeunesse libérale;

mais il eût donné plus complètement sa mesure, il eût déployé sa nature

intelligente, cordiale et sensée, et, avec un noble but toujours présent
devant lui, il serait sans doute resté à l'abri de ce qui l'a tué. On croit

que ce n'est rien qu'une génération perdue dans la vie d'un pays; c'est

justement cette génération qui manque aujourd'hui, et, à voir comment
vont les choses, elle n'est point avantageusement remplacée par ceux

qui crient sans avoir porté le poids de nos luttes patientes, par tous ceux

qui sont occupés à compromettre ce que Forcade et tant d'autres ont

passé des années à regagner. ch. de mazade.

REVUE DRAMATIQUE.
FROUFROU AU THÉÂTRE DU GYMNASE.

L'automne de l'année a toujours été le printemps des théâtres, et la

saison qui voit se flétrir les feuilles voit aussi éclore les pièces nou-
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velles; mais les fruits de cette saison n'avaient pas été jusqu'à présent

très savoureux. Us tombaient tous avant d'être mûrs, et ces chutes suc-

cessives faisaient penser aux vers de Musset :

Dans ce monde j'ai vu tomber bien d'autres choses

Que la feuille des bois et l'écume des eaux.

Cependant ce qui avait manqué à ces pièces pour réussir, ce n'était as-

surément ni des auteurs connus, ni des auditeurs bienveillans. Parmi

la génération des jeunes écrivains, il y en a peu qui soient plus popu-
laires que M. Cadol. Le succès un peu exagéré des Inutiles, la faveur

qu'on accorde à la direction intelligente du théâtre de Cluny, avaient

disposé le public aussi bien que possible. Toute cette sympathie n'a pu
assurer le succès d'une pièce dont quelques scènes heureuses ne suffi-

sent pas à racheter la médiocrité. Si convaincus qu'ils fussent, les par-

tisans de M. Cadol n'ont pu faire que son second essai fût estimé à l'égal

de son début,

Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne.

Certes le public qui applaudissait naguère la reprise de la Fiammina

ne demandait pas mieux non plus que d'assister M. Mario Uchard dans

l'entreprise difficile de s'égaler lui-même; mais l'accueil fait à Tamara a

fourni à cet auteur persévérant une occasion nouvelle de méditer sur

cette pensée du Dante qu'il n'y a pas de douleur plus amère qu'un sou-

venir heureux dans les jours de tristesse. Les vertueux efforts d'un jeune
homme qui travaille à se guérir du vilain péché d'ivrognerie n'ont réussi

à arracher au public que des bâillemens sympathiques. Ce pauvre pu-
blic! les auteurs sont si heureux quand ils peuvent s'en prendre à lui!

Le mot de cabale leur est si doux à prononcer ! Je gage, par exemple,

qu'aujourd'hui M. About donnerait beaucoup pour avoir rencontré dans

la salle du Vaudeville, le soir de la première représentation de Reiirb

des affaires, le même parti-pris d'hostilité qu'il a rencontré dans la salle

de rOdéon le soir de Gaetana. 11 aurait la consolation de crier à l'injus-

tice, et il ne serait pas contraint de s'avouer à lui-même combien son

talent se prête mal à mettre en scènes et en dialogues ce qu'il raconte si

gaîment.

La saison promettait donc peu de beaux jours quand le grand succès

de Froufrou au Gymnase est venu fort à propos pour rompre la série

monotone de ces insuccès. Froufrou! quel singulier titre ! Un mauvais

plaisant pourrait trouver qu'il ne laisse pas d'être assez mal choisi.

Quand on a obtenu, comme MM. Meilhac et Halévy, de grands succès

sur de petits théâtres
, quand on a fait pâmer de rire à ses lazzis l'em-

pereur de toutes les Russies, et quand on dispute à Paul de Kock l'hon-

neur de fournir à l'étranger des échantillons de la littérature française,
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qu'a-t-on fait au demeurant? Du bruit? Non, pas même. Du froufrou,

et rien de plus. L'épithète que ces messieurs donnent à leur héroïne

aurait pu servir peut-être à caractériser leur réputation. Pourtant le

public a bien pris la chose, et le succès les a amnistiés , succès très vif,

de très bon aloi dans la salle, et que la critique du lendemain est venue
confu*mer. La critique théâtrale s'est montrée en effet singulièrement

louangeuse à l'égard de Froufrou, et elle a embouché sans plus attendre

la trompette de l'enthousiasme. Sans avoir l'intention de faire entendre

dans ce concert une note trop discordante , je ne puis m'empêcher
de trouver que tout cet enthousiasme sonne un peu faux, qu'il y a ici

au moins abus de grosse caisse. Ceux qui prennent si chaudement fait

et cause pour les auteurs de Froufrou ne sentent-ils pas au fond le be-

soin de plaider un peu pour eux-mêmes ? Les écrivains dont le métier

est d'exercer sur la littérature dramatique la censure de l'art et du bon

goût se sont en effet montrés, selon moi, d'une indulgence regrettable

pour le genre nouveau dont on doit l'introduction à la collaboration de

MM. Meilhac et Halévy. Ils ne se sont pas récriés, comme ils auraient

dû le faire, dès la première de ces parodies burlesques et inconvenantes

que leur raison théâtrale a débitées durant ces dernières années avec

une fertilité si déplorable. Ils n'ont pas protesté au nom de l'esprit

français en. affirmant que la gaîté n'a rien de commun avec la farce, et

que le rire peut naître d'autre chose que des cascades.

S'ils avaient consciencieusement rempli leur devoir de critiques, peut-

être n'aurions-nous pas assisté à cette série de pièces dignes d'être jouées

sur des tréteaux par des pitres de foire, dont la popularité et la conta-

gion ont rabaissé jusqu'au ton de la bonne société, et qui vont aujour-

d'hui donner aux étrangers l'idée de tout ce que les honnêtes femmes

de notre pays peuvent entendre sans rougir. La critique a été molle,

elle a été faible. Elle avait ri, n'était-elle pas désarmée? Elle a donc

laissé s'introduire sans protestation un genre détestable, et je crois qu'en

proclamant aujourd'hui que MM. Meilhac et Halévy sont des auteurs d'un

grand talent, des observateurs profonds qui se sont t.musés jusqu'à pré-

sent aux bagatelles de la porte, elle a surtout à cœur de s'absoudre elle-

même de ses complaisances passées. Les admirateurs de ces messieurs

prétendraient, j'en suis sûr, pour un rien, qu'en peignant les infortunes

conjugales de Ménélas ou en prêtant à rire aux dépens de l'amiral

suisse, ils ont entendu se prononcer à leur manière pour le divorce

contre l'indissolubilité du mariage, ou pour les grandes agglomérations

contre les petites nationalités. MM. Meilhac et Halévy sont assurément

gens d'esprit, et j'imagine qu'ils doivent bien rire de l'interprétation

profonde qu'on veut donner à leurs bouffonneries. La vérité est, suivant

moi, qu'ayant discerné chez le public les symptômes d'une certaine fa-

tigue, et conçu peut-être la noble ambition de passer à la postérité, ils

ont compris qu'il était grand temps de transformer leur manière et d'é-
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crire autre chose que des pantalonnades. L'entreprise était hasardeuse,

et ils pouvaient y laisser leur réputation. Le succès est venu au contraire

récompenser leur hardiesse. Il est donc bien établi que, s'ils ont donné

jusqu'à présent dans la charge et la trivialité, c'était de parti-pris et de

plein gré. Je n'aurais garde de leur refuser cet hommage.

Voyons maintenant ce que vaut leur œuvre en elle-même. Froufrou,

comme bien on pense, n'est pas un nom, c'est un surnom dont on bap-

tise M"« Gilberte, la fille cadette de M. Brigard. M. Brigard est lui-même

une manière de bourgeois homme du monde, dont le caractère, bien

qu'un peu chargé, est dessiné spirituellement. Il est fort riche, et la

meilleure partie de sa fortune passe en cadeaux aux Antonia, aux Char-

lotte et autres divinités du même paradis. Il s'est fait teindre les che-

veux en brun, et il parle de ses cheveux blancs pour dire qu'il y a re-

noncé depuis le jour où il s'est reconnu indigne de les porter. En un

mot, c'est un vieil élégant, un vieux viveur, dont l'inconduite n'est un

secret pour personne, pas même pour ses deux filles qu'il aime pourtant

à sa manière. L'aînée, Louise, représente dans la famille la sagesse, la

prudence, la vertu. La seconde, Gilberte, dite Froufrou, représente au

contraire l'étourderie, la légèreté et la grâce. C'est une petite folle qui

ne songe qu'à s'amuser, et pour laquelle tout est sujet de plaisanteries,

tout, jusqu'aux déclarations de M. de Valréas, dont l'amour à la vérité

ne paraît pas de nature bien profonde, et jusqu'à la demande en ma-

riage de M. de Sartoris, un homme sérieux celui-là, un diplomate plein

d'avenir (au théâtre, les hommes sérieux Sont toujours des diplomates),

mais qui n'en subit pas moins comme les autres la séduction de la pe-
tite enchanteresse. Il faut cependant bien que Froufrou prenne sa de-

mande en considération, car toute sa famille s'entend pour la presser

d'accepter sa main. Ce mariage ferait plaisir à son père, qui se sentirait

plus libre le jour où il aurait marié ses deux filles. A l'en croire, il ferait

plaisir également à la sage Louise, qui n'envisage pas sans crainte l'ave-

nir de Froufrou, et qui remettrait avec confiance sa destinée entre les

mains du grave Sartoris; mais ici Louise pousse la tendresse jusqu'à l'ab-

négation et à l'héroïsme, car elle aime aussi ce Sartoris, et elle sacrifie

à l'intérêt de sa sœur ses propres espérances de bonheur. C'est sur ces

instances que Froufrou accepte la main de Sartoris, non sans un certain

regret pour M. de Valréas, et sans un certain pressentiment que cet

amoureux si léger, si étourdi, dont la demande a fait rire M. Brigard

lui-même, serait peut-être le mari qui lui conviendrait le mieux.

Tel est le prologue de la pièce, car ce premier acte est un véritable

prologue. Nous allons retrouver tout à l'heure Froufrou mariée depuis

quatre ans. Bien que je ne tienne pas beaucoup à l'unité de temps, et

que je n'aie jamais su grand gré à Corneille de la peine qu'il s'est don-

née pour démontrer que tous les événemens du Cid pouvaient tenir en
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vingt-quatre heures, je trouve que MiM. Meilhac et Halévy abusent un

peu d'une licence que le relâchement des principes modernes autorise.

Les événemens de leur comédie s'échelonnent d'années en années et

de mois en mois. Cela donne à la pièce quelque chose de cahotant, et

cela en ralentit un peu l'action, car il n'y a pas d'acte qui ne commence

par un petit récit de ce qui s'est passé derrière la toile. Au reste, ce

prologue est charmant, et les détails en sont aussi spirituels que gra-

cieux. Tous ces personnages sont bien posés, leurs caractères sont des-

sinés d'une main légère ,
et les traits en sont à la fois nettement et

finement marqués. Froufrou a surtout un mérite rare : elle est sédui-

sante, et je connais peu d'héroïnes de théâtre dont on puisse en dire

autant. Remarquez en effet comme à la scène l'intérêt est tout entier

dans les situations et combien il provient rarement des personnages.

Les choses se passent si rapidement pendant ces quelques heures qu'on

n'a point le temps de s'éprendre de goût pour eux. On ne les aime

pas, et ils ne demeurent pas vivans dans votre esprit comme des hé-

ros de roman. Eh bien! Froufrou fait exception à cette indifférence.

Dès qu'elle entre en scène, elle captive l'imagination, et l'on est impa-
tient de voir se dérouler devant soi la suite de sa destinée, qui inspire

un3 tendre inquiétude. Froufrou mariée n'est pas différente, comme
on peut penser, de Froufrou jeune fille. La toilette, le monde, la comé-

die, tiennent dans sa vie une place tellement grande qu'il lui en reste

bien peu pour son mari et son enfant. Elle ne peut pourtant pas con-

duire George aux Tuileries en portant elle-même son cerceau» Elle ne

peut pas non plus suivre son mari à Carlsruhe, où il vient d'être nommé
ministre. Comment imaginer Froufrou sans Paris, et Paris sans Frou-

fi'ou? Et quand Sartoris, après avoir refusé le poste qu'on lui offre, de-

mande à Froufrou comme récompense de renoncer à son rôle dans cer-

taine petite pièce, Indiana et Charlemagne ,
où elle doit jouer pour les

pauvres, costumée en débardeur, elle s'écrie : Oh! mon ami, je croyais

que vous alliez me demander quelque chos.e de raisonnable!

Ce qui fait qu'elle tient tant à son rôle d' Indiana, c'est peut-être bien

qu'elle doit avoir pour Charlemagne son ancien amoureux, M. de Val-

réas, qui commence à s'éprendre pour de bon. Les répétitions vont leur

train, et Froufrou permet à M. de Valréas de n'omettre aucun des jeux

de scène, qui sont parfois d'un goût douteux. Tout cela se passe sous

les yeux d'une certaine baronne de Cambri, amie de la femme, fort peu
aimée du mari, et qui joue ici un assez vilain rôle. Tant de légèreté

contriste et alarme le faible Sartoris, et il profite du départ de M. Bri-

gard, qui va applaudir à Prague les débuts d'Antonia Brunet, pour solli-

citer Louise, la sage Louise, de venir habiter en tiers avec eux. Froufrou

joint ses instances à celles de son mari, et c'est elle-même qui installe

Louise à sa place, au coin de son feu, entre son mari et son enfant.
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« Vous êtes charmans ainsi, » s'écrie-t-elle en leur envoyant un bai-

ser, et elle se sauve pour assister chez M'"*' de Gambri à un dîner de

femmes où l'on doit parler comédie et toilettes.

La gaîté de Froufrou ne doit pas toujours durer. Valréas, qui devient

de plus en plus sentimental, a fini par se déclarer, et Froufrou lui intime

l'ordre de partir le soir même. Ce n'est pas sans regret pourtant qu'elle

se montre aussi sévère. Aime-t-elle Valréas? A vrai dire, elle n'en sait

trop rien elle-même; mais elle trouve que son mari s'occupe bien peu

d'elle, et que dans son intérieur elle occupe une place bien petite, Louise

une place bien grande. C'est Louise qui choisit la gouvernante de George,
c'est Louise que son mari consulte quand il s'agit d'acheter une terre.

Louise! toujours Louise! Froufrou ne veut plus qu'il en soit désormais

ainsi. Elle demande à son mari de reprendre la direction de sa maison.

Sartoris accueille sa demande avec un sourire, et, voyant ensuite sa tris-

tesse, lui fait cadeau d'une paire de chevaux. Elle veut embrasser son

fils, il est sorti avec Louise. Son père vient la voir pour lui demander le

modèle d'im chapeau de femme. Elle éclate en sanglots devant lui; mais

il a hâte de se laisser convaincre qu'elle n'est qu'un peu nerveuse.

« Tâche d'être heureuse, lui dit-il, car tant que tu es heureuse je ne suis

qu'un père léger; si tu devenais malheureuse, je serais un père abomi-

nable. )) De la tristesse, Froufrou passe bientôt à la jalousie. Elle devine

rétrospectivement l'amour que Louise a eu jadis pour son mari, et, celle-ci

venant de refuser un mariage très avantageux. Froufrou éclate en trans-

ports de fureur. Elle accuse formellement Louise de n'être venue s'in-

staller sous son toit que pour lui ravir le cœur de son mari et pour re-

prendre petit à petit tout ce qu'elle lui avait abandonné. « Tu m'as pris

ma maison, mon enfant, mon mari, s'écrie-t-elle à la fin, eh bien! garde
tout. » Et elle s'enfuit sans vouloir dire où elle va.

Ces trois premiers actes sont désespérans pour un critique. Il n'y a

guère qu'à raconter et à louer. Tout cela est vif, naturel, vraisemblable,

plus profond qu'il n'y paraît au premier abord. On y trouverait la ma-

tière d'un très joli roman, et puisque MM. Meilhac et Halévy ont le

talent si varié, ils devraient bien nous raconter à nouveau cette histoire

de Froufrou qu'ils ont débuté par mettre en scène; ce serait pour eux

l'occasion de se corriger eux-mêmes et de donner aux aventures de Frou-

frou un dénoûment moins tragique et moins banal. MM. Meilhac et

Halévy ont eu recours en effet à un procédé théâtral fort usité de notre

temps, que M. Sardou a inventé, et qui consiste à coudre à trois actes

de comédie, souvent de farces, deux actes de pur mélodrame. Contre ce

procédé pris en lui-même, je n'élève point d'objection radicale. Le tra-

gique et le grotesque se mêlent assez souvent dans la vie pour qu'on

puisse les mêler aussi sur la scène, et je n'ai pas beaucoup la supersti-

tion des genres et des divisions qu'on y reconnaît. Je sais bien que l'u-

nité est la condition indispensable d'un chef-d'œuvre; mais vous ne vous
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attendiez pas à ce que MM. Meilhac et Halévy fissent un chef-d'œuvre,
n'est-ce pas ? Ne leur cherchons donc point querelle pour le procédé, et

voyons seulement le parti qu'ils ont su en tirer. Froufrou, après s'être

sauvée, va rejoindre à Venise M. de Valréas. Son mari survient, il tue Val-

réas en duel, et quelques mois après Froufrou meurt d'une maladie de

langueur entre les bras de son mari, qui lui pardonne. Voilà en quel-

ques mots le résumé des deux derniers actes. Combien nous sommes
loin de la simplicité et de l'originalité du début! Ce que je reprocherai
à ce dénoûment, ce n'est pas tant qu'il soit banal, car j'ai dit ici même
que je ne faisais pas grand cas au théâtre de ce qui est nouveau; c'est

qu'il n'est pas la conséquence logique du commencement
, c'est qu'il

dérange l'idée que le spectateur s'était accoutumé à concevoir du ca-

ractère de Froufrou. Durant les trois premiers actes, Froufrou paraît

être une de ces femmes comme on en voit tant à présent, que la vie et la

fortune ont gàiées. Ces femmes-là s'imaginent qu'elles sont épouses irré-

prochables parce qu'elles n'ont point été brutalement infidèles à leur

mari, et bonnes mères parce qu'elles envoient chercher le médecin quand
leur enfant est malade; mais elles n'ont point l'idée qu'il y ait des vingt-

quatre heures de la journée un autre emploi à faire que de chercher des

amusemens, et les grands devoirs, les grands intérêts de la vie demeu-

rent pour elles lettre close. C'est là un type esseniiellement moderne et,

parisien dont j'avais trouvé la peinture vraie, fine et neuve. J'ai donc été

tout dérouté quand j'ai vu que la pièce de MM. Meilhac et Halévy finis-

sait par verser dans cette vieille ornière de f adultère qui depuis quelques

années est si largement frayée. J'entends bien que la légèreté du carac-

tère de Froufrou devait avoir sa punition, et que cela était nécessaire à

l'action scénique; mais ne pouvait-on pas la conduire jusqu'au bord de

l'abîme sans l'y précipiter. Était-il nécessaire de ternir cette gracieuse

figure, et ne valait-il pas mieux, tout en la montrant coupable et punie,

la conserver jusqu'à la fin idéale et pure? Au lieu de cela, on a préféré

nous la montrer courant la prétentaine avec un jeune élégant aux dépens

duquel on a commencé par nous faire rire, et recevant les notes de four-

nisseurs qu'elle ne peut pas payer, pour bien nous faire entendre qu'elle

devra vivre des générosités de son amant ,
sauf ensuite à employer les

grands moyens quand il s'agit de faire renaître notre intérêt pour elle,

à la faire agoniser sur la scène. Et cela pourquoi? Mon Dieu ! il faut bien

le dire, pour assurer, en recourant aux grands coups, le succès d'une pièce

dont on craignait peut-être que le public blasé n'appréciât pas la finesse,

pour faire pleurer les femmes et pour acheter à tout prix les applau-

dissemens.

En cette circonstance, MM. Meilhac et Halé\7 ont manqué de ce qu'un

critique appelait naguère spirituellement « la probité littéraire, » enten-

dant par là ce scrupule d'artiste qui détermine un auteur à faire aux dé-

licatesses de l'art le sacrifice de certains effets vulgaires dont le succès
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est assuré. MM. Meilhac et Halévy ont le goût trop fin pour ne pas com-

prendre qu'en menant à mal la pauvre Froufrou ils lui ont enlevé une

partie de son originalité. Quoi d'étonnant si, après avoir été jeune fille

frivole, femme coquette, mère négligente, elle finit par devenir épouse
adultère? Du moment que Froufrou cesse d'être honnête, elle cesse

aussi d'offrir un type à part. Rien ne la distingue plus des autres femmes

frivoles, et son nom devient légion. Aussi quand arrivent les éternelles

péripéties du duel théâtral, l'attente fiévreuse, le retour du témoin, on

oublie complètement le caractère de Froufrou pour ne songer qu'à son

aventure. On avait fait la connaissance d'un personnage, on ne trouve

plus devant soi qu'une situation. MM. Meilhac et Halévy ont-ils tiré du

moins de cette situation tous les effets qu'elle comportait? Oui et non. Sans

doute il y a tels instans où la salle est gagnée par une émotion à laquelle,

moi qui parle et critique, je n'ai pas complètement échappé; mais le beau

mérite de faire du bruit quand on tape à coups redoublés sur un tambour!

En revanche, il y a des scènes dont l'invraisemblance touche à fabsurde,

entre autres celle où Sartoris vient retrouver sa femme à Venise pour lui

rapporter les deux millions de sa dot, soigneusement enfermés dans une

enveloppe, ce qui est puéril, et pour lui annoncer qu'il va se battre avec

Valréas, ce qui est brutal. Et quant à cette agonie de Froufrou qui fait

verser tant de larmes à la partie féminine de l'auditoire, comme il s'en

faut qu'elle soit traitée avec art et avec sobriété ! Or il faut de l'habileté,

et beaucoup, pour rendre tolérable à la scène un aussi triste épisode.

Quand Froufrou arrive expirante et se jette aux genoux de Sartoris, la

situation a tout d'abord quelque chose de trop poignant. Cette jeune
femme qui va mourir entre son mari, son père, sa sœur et son enfant,

c'est un spectacle qui se peut difficilement supporter. J'admets à la ri-

gueur qu'un auteur ait le droit, comme dans la Dame aux Camélias, de

faire assister un amant à la mort de sa maîtresse : si cruelle que soit une

pareille douleur, ce qu'elle a de romanesque et d'exalté la fait rentrer

dans le domaine de l'observation dramatique ;
mais ces douleurs de fa-

mille, si intimes, si simples, si déchirantes, oh! elles sont sacrées! ne

les profanez point par la mise en scène. Puis savez-vous ce qui ar-

rive? Comme Fémotion au théâtre est chose essentiellement fugitive,

comme Froufrou met un peu trop de temps à mourir, le spectateur re-

couvre son sang-froid, et, le sens critique se réveillant en lui, il se met
en devoir de juger. Par exemple, quand Froufrou a un souvenir et un

regret pour une certaine robe blanche et rose qu'elle affectionnait, il ne

peut s'empêcher de penser à ce petit manchon tant désiré par fhumble

ouvrière qui meurt dans sa mansarde au dernier acte de la Vie de Bohême,

Copie, murmure-t-il
, copie! et voilà tout l'effet détruit. Oh! qu'il est

difficile de faire mourir artistement les gens!
En résumé, que restera-t-il de cette pièce, une fois le premier mo-

ment d'engouement passé? Trois actes de comédie excellens, deux actes
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de mélodrame fort imparfaits, que le talent d'une actrice destinée, si

je ne me trompe, à prendre rang parmi les meilleures parvient seul à

rendre supportables. Les deux aul-eurs sont gens de beaucoup de res-

sources, de facilité et d'esprit. Je crois volontiers qu'ils ont assez de

goût pour juger leur passé littéraire avec la sévérité qu'il mérite; mais

je doute qu'ils poussent la contrition au point d'en faire pénitence et de

travailler à le racheter en prenant désormais et exclusivement pour mo-

dèle les trois premiers actes de Froufrou, g. de saffres.

ESSAIS ET NOTICES.

Gérard Mercator, sa Vie et ses OEuvres, par le D^ J. van Raemdonck, Saint-Nicolas 1869.

Le nom de Gérard Mercator rappelle une vérité qui est un encoura-

gement et une consolation pour les hommes d'étude. Quand l'esprit a

été mûri par de longues années d'efforts et d'une ardente curiosité ap-

pliquée sans cesse à creuser un sujet aride, une remarque en apparence
fort simple, un trait de plume, une modeste formule, peuvent résoudre

des problèmes d'une importance capitale et devenir la source des plus

fécondes innovations. C'est ainsi que la projection des cartes marines,

inventée par Mercator en 1569, a produit dans l'art de la navigation

une réforme des plus heureuses. Les planisphères publiés par les géo-

graphes de ce temps ne pouvaient convenir aux usages des marins,

parce que les méridiens et les parallèles de latitude y étaient représen-

tés par des lignes courbes. Les cartes plates des pilotes, où les méri-

diens étaient figurés par des droites verticales et les parallèles par des

droites horizontales, ne valaient guère mieux, car elles ne tenaient pas

compte, du rapprochement progressif des méridiens que l'on constate à

mesure qu'on s'avance vers les pôles. Les degrés de longitude, que l'on

inscrit sur les parallèles, y restaient égaux en étendue aux degrés de

latitude, marqués sur les méridiens, tandis qu'en réalité les degrés de

longitude décroissent de l'équateur aux pôles, les degrés de latitude

étant seuls sensiblement constans. Les rapports de situation des différens

points du globe étaient donc altérés d'une manière fâcheuse par les

cartes qui se trouvaient entre les mains des navigateurs, et l'imperfec-

tion de leurs guides indispensables se faisait cruellement sentir dans

cette ère des grandes expéditions; elle n'avait pu échapper à l'esprit sa-

gace du grand géographe flamand. Il imagina une modification, si simple

qu'elle n'a l'air de rien, et qui cependant faisait disparaître comme par

enchantement toutes les difficultés : elle consiste à faire croître sur les

méridiens les degrés de latitude de l'équateur vers les pôles, afin de

compenser l'exagération inévitable des degrés de longitude qui séparent
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les méridiens. De cette façon, les véritables rapports de direction et de

distance se trouvent rétablis pour chaque partie de la carte, et le navire

qui se dirige constamment vers le même point du compas décrit sur la

carte une ligne droite facile à marquer. On comprend l'immense avan-

tage que le navigateur peut retirer de cartes sur lesquelles une ligne

droite lui indique où il doit arriver, s'il fait toujours voile avec le même
rumb de vent.

La supériorité de la projection de Mercator, qu'il mit en œuvre dans

sa grande mappemonde marine ,
en quatre feuilles, intitulée: Nova et

aucta orbis ierrse descriptio ad usumnavigantium emendate accommodata,
était si incontestable et si évidente, que les navigateurs ses contempo-
rains s'en défièrent et ne se pressèrent pas de Tadopter. C'est ainsi

que la plupart des grandes et utiles découvertes ont rencontré au début

l'indifférence, sinon l'opposition ou la raillerie de ceux à qui elles de-

vaient profiter. C'est vers 1630, soixante ans plus tard, que les hydro-

graphes commencèrent à imiter l'exemple du célèbre Flamand. Aujour-
d'hui les cartes de Mercator, perfectionnées et sans cesse rectifiées dans

les détails, sont devenues d'un usage général et exclusif pour l'hydro-

graphie. Le progrès qu'elles ont réalisé n'a de comparable que celui

que l'Américain Maury a fait faire récemment à la navigation par la

publication de ses Wind and currcni charts , où l'on trouve inscrits les

vents qui régnent en chaque point de l'Océan.

Les immenses travaux de Mercator, ses grandioses publications , ont

inauguré une nouvelle ère de la géographie, dont il essayait de faire une

science exacte. C'est lui qui a introduit l'usage de graduer les cartes.

11 avait le génie critique, la sagacité qu'il faut pour discerner au milieu

d'un amas de matériaux ceux qui méritent confiance et qui offrent un

accord intérieur; aussi ses cartes sont-elles des chefs-d'œuvre pour l'é-

poque où elles furent construites. L'illustre Flamand ne se bornait pas
d'ailleurs aux études géographiques; il était en quelque sorte l'Alexandre

de Humboldt du xvi^ siècle. Voici son programme tel qu'il le formule

lui-même dans la dédicace de ses Tables de la Gaule. « Méditant la

description de l'univers, dit-il, la distribution de mes travaux exigeait

de traiter d'abord de la formation du monde et de la disposition de ses

parties en général; ensuite de l'ordre et du mouvement des corps cé-

lestes; en troisième lieu de leur nature, de leur rayonnement et du

concours de leurs influences pour en inférer la véritable astrologie; en

quatrième lieu, des élémens; en cinquième lieu, de la description des

royaumes et de la terre entière; et en sixième lieu, des généalogies des

princes depuis le commencement du monde, pour rechercher les émi-

grations des peuples, les premiers habitans des pays ,
les dates et l'an-

tiquité des inventions. Tel est en effet l'ordre naturel des choses, qui
nous en fait connaître les causes et les origines, et qui est le meilleur

guide pour arriver à la vraie science et à la vraie sagesse. » Ce vaste
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plan d'études, Mercator l'exécuta en grande partie; il ne fut arrêté dans

son œuvre que par la mort. Nouvel Atlas, il portait sur ses seules épaules,

comme il le dit, « la fabrique du monde. » On se figure sans peine com-

bien d'études, de dépenses, de peines de toute sorte durent lui coûter

ces nombreruses cartes rassemblées ,
discutées

, corrigées , redressées et

finalement gravées par lui. Ses travaux cartographiques eurent d'ailleurs

un succès croissant avec les années; le grand et le petit Atlas de Mer-

cator (c'est le nom qu'il avait choisi pour ces ouvrages) ont été publiés

en langues latine, française, allemande, flamande et turque, et ont eu

ensemble cinquante éditions connues.

Le pays de Waas, fier à juste titre d'avoir produit ce grand géographe,

songe aujourd'hui à lui élever une statue à Rupelmonde, sa ville natale.

A cette occasion, M. van Raemdonck a publié une nouvelle biographie

de Mercator qui est un vrai monument d'érudition. On y trouve les re-

cherches les plus minutieuses sur la famille de l'illustre Flamand, dont

le nom primitif de Kremer, qui signifie le Mercier, a été latinisé et

changé en celui de Mercator. L'auteur nous montre son héros, fils d'un

pauvre cordonnier, grandissant dans une ferme, puis étudiant à cette

université de Louvain qui était déjà Tune des plus fréquentées et les

plus florissantes du monde. Lorsqu'il eut pris ses grades et qu'il essaya

de tirer parti de sa science, il s'aperçut bien vite que la philosophie ne

le ferait pas vivre. Il résolut bravement de devenir fabricant d'instru-

mens mathématiques et dessinateur de cartes. Cette carrière modeste,

qu'il ne devait plus abandonner, le conduisit à la fortune et à la gloire,

mais non sans tribulations et difficultés de toute sorte. Mercator se mit

donc à construire des sphères terrestres, des sphères célestes, des in-

strumens d'astronomie et d'arpentage; il levait les plans de propriétés

particulières, il dessiniait des cartes géographiques, les gravait et les en-

luminait de ses propres mains. Recommandé à Charles-Quint par le

chancelier Granvelle, il fut chargé d'exécuter pour l'empereur une foule

d'instrumens dont ce dernier voulait se servir dans ses campagnes, et

ses relations lui furent dans la suite d'une grande utilité. Il fonda sa

réputation comme géographe par la publication d'une excellente carte

de la terre sainte, qui parut en 1537, et qu'il avait composée en discu-

tant avec soin les matériaux fournis par les voyageurs. La carte de

Flandre, qu'il publia trois ans plus tard, reposait entièrement sur ses

propres observations. Muni de ses instrumens et armé du bâton de

voyage, Mercator avait parcouru la Flandre du nord au sud, de l'est à

l'ouest, visitant les villes et les villages, traversant les plaines et les

bois, longeant les cours d'eau, gravissant les hauteurs, mesurant, dessi-

nant et notant tout ce qui devait servir à la description du pays; il avait

subi bien des privations et bravé bien des dangers lorsqu'il revint à

Louvain pour s'y livrer à la composition de son chef-d'œuvre. La grande

carte de la Flandre et celle de la Palestine ont eu le même sort : il n'en
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reste malheureusement aucun vestige, nous ne les connaissons que par

les réductions qui en ont été faites.

Ces premiers succès firent comprendre à Mercator qu'il était sur son

véritable terrain, et il résolut dès lors de se vouer corps et âme au per-

fectionnement de la géographie, sa science de prédilection. Tout lui sou-

riait. Marié à une femme qu'il aimait et père de six enfans, il trouvait

des ressources plus que suffisantes dans les travaux qu'il exécutait de

temps à autre pour les abbayes, les évêques et les grands seigneurs,

tous désireux de posséder des plans de leurs domaines dressés par l'ha-

bile géomètre flamand. C'est au milieu de cette prospérité que vint le

chercher la persécution. Le procureur- général du conseil de Brabant

était arrivé à Louvain, muni d'une liste de quarante-trois bourgeois que
l'on accusait d'hérésie, et Mercator figurait sur cette liste. Il se trouvait

à ce moment à Rupelmonde, où il était allé recueillir la succession du

curé, son grand-oncle. Le bailli du pays de Waas le fit arrêter et le mit

au secret. Mercator crut d'abord à une méprise, car rien ne semblait

motiver les mesures dont il était l'objet. Le curé de sa paroisse, Pierre

De Corte, essaya d'intercéder pour lui auprès de la gouvernante des

Pays-Bas; il ne réussit qu'à se rendre suspect lui-même. L'abbé de Sainte-

Gertrude, conservateur des privilèges de l'université de Louvain, ré-

clama la mise en liberté de Mercator en faisant remarquer qu'il dépen-
dait de la juridiction de l'université, le recteur François van Son écrivit

lui-même à la reine Marie; mais l'autorité d'un inquisiteur de la foi ne

put rien contre la volonté bien arrêtée de trouver Mercator coupable.

L'instruction du procès fut longue et minutieuse; l'absence complète de

preuves fit enfin relâcher le prisonnier après quatre mois d'une captivité

des plus dures.

Rendu à la liberté, il reprit ses occupations habituelles; mais les trou-

bles religieux qui agitaient alors le Brabant et la Flandre le décidèrent

à transporter ses pénates à Duisbourg, dans le duché de Clèves. Il prit

une part active à l'organisation du célèbre gymnase de cette ville, qui

fut fondé en 1559 et qui a célébré il y a dix ans son troisième anniver-

saire séculaire. Nommé peu après cosmographe du duc de Clèves, Mer-

cator se vit entouré d'amis et comblé de faveurs; mais cette prospérité

croissante portait ombrage à un ennemi qui se cachait dans l'ombre,

et dont les calomnies, semées avec habileté, forcèrent Mercator à insé-

rer dans la préface de sa Chronologie une protestation contre les perfides

attaques de ce monstre d'Afrique {llbyca bestia) qui cherchait à détruire

son honneur. La protestation de l'infortuné géographe est d'ailleurs un

modèle de mansuétude et de modération. « Quelque grand que soit le

tort que mon calomniateur m'ait fait, dit-il, je ne lui ai jamais sou-

haité autre chose que de le voir devenir homme de bien. » L'enquête
ordonnée par le duc de Clèves eut d'ailleurs pour résultat de démontrer
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l'innocence de Mercator et de la faire proclamer solennellement. Ces

vexations ne l'avaient jamais empêché de continuer avec ardeur ses tra-

vaux géographiques, et ses publications, qui se succédaient coup sur

coup, remplissaient le monde de sa renommée.

En émigrant de Louvain à Duisbourg, il avait aussi transporté dans sa

nouvelle résidence sa fabrique d'instramens mathématiques qui occu-

pait ses fils, ses petits-fils et un assez grand nombre d'ouvriers. Les

sphères célestes et les globes terrestres de Mercator étaient si beaux et

si recherchés qu'il ne pouvait satisfaire à temps aux nombreuses de-

mandes qu'il recevait. Son ami Camérarius en achetait plusieurs chaque
année pour les faire revendre aux foires de Francfort-sur-le-Mein, qui
avaient lieu l'une au printemps, l'autre en automne. En même temps,
Mercator composait, dessinait et gravait ses grandes cartes, qu'il accom-

pagnait toujours de la description détaillée du pays qu'elles représen-

taient. Sous le titre de Géographie politique, il expose la constitution

civile du pays, l'administration de la justice et l'organisation ecclésias-

tique, et ses renseignemens sont si complets, si exacts, que pendant

longtemps ils ont servi de base à toutes les publications analogues. Sous

la rubrique : Géographie mathématique, il coordonne les positions de lieux

qu'il a pu se procurer, en comptant généralement les longitudes à partir

du méridien de l'île de Fer, parce qu'il admet que c'est là que l'aiguille

aimantée vise directement au nord. Les cours des rivières, les forêts, les

montagnes et les plaines-, les routes et les canaux sont décrits en troi-

sième lieu sous le titre de Géographie physique. L'œuvre de Mercator

embrasse donc tout ce qui est du ressort de la géographie, ce mot pris

dans son acception la plus large, et nous ne le trouvons pas trop ambi-

tieux lorsqu'il dit dans l'une de ses préfaces : « Je veux monter sur

une haute échauguette de l'esprit et faire voir le monde comme dans un

miroir. »

La volumineuse biographie de Mercator, qui vient d'être publiée par
M. J. van Raemdonck, devra être considérée comme un précieux com-

plément de l'histoire des sciences au xvi^ siècle. Elle est remplie de dé-

tails curieux, et les moindres choses y sont appuyées sur des documens

authentiques. On pourrait toutefois reprocher à l'auteur d'abuser des

citations et de se départir trop rarement du langage d'un panégyriste

qui veut découvrir dans les actes les plus ordinaires de son héros des

traits de génie ou de grandeur d'âme. Cette admiration soutenue est

certes fort excusable, mais cela fatigue le lecteur et le fait quelquefois

sourire. b. radau.

G. BuLOz.



LUPO LIVERANI

En lisant, on est parfois frappé d'une idée qu'on voudrait traduire

autrement, et on se laisse emporter par une sorte de plagiat candide qui

est absous dès qu'il est avoué.

C'est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina,

que je me suis mis très involontairement à écrire Lupo hiverani sur la

même donnée, en m'appropriant tout ce qui était à ma convenance; ce

n'est là ni piller ni traduire, c'est prendre un thème tombé dans le do-

maine public et l'adapter à ses propres moyens, comme on a fait de tout

temps pour maint sujet classique ou romantique, philosophique ou reli-

gieux, dramatique ou burlesque.
*

De ce que le sujet du damne de Tirso de Molina n'a pas encore beau-

coup servi, il ne résulte pas que quelqu'un n'ait pas le droit de com-

mencer à s'en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne pas tenter tout

le monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du Damné pour

doute, — le titre même du drame est intraduisible,
— M. Alphonse

Royer dans la préface de son excellente traduction ,
la première qui ait

été faite, il n'y a pas plus de cinq à six ans.

« C'est un véritable auto, c'est-à-dire un drame religieux selon les

croyances du temps où il a été écrit. C'est une parabole évangélique

pour rendre intelligible au peuple le dogme catholique de la grâce effi-

cace... Le drame est très célèbre en Espagne, où il est regardé comme
une des plus hardies créations de son auteur... Michel Cervantes, dans

son drame religieux intitulé el Rufian dichoso, a aussi mis en œuvre ce

dogme de la grâce efficace. »

La grâce efficace! voilà certes un singulier point de départ pour une

composition dramatique. Pourtant, à travers ces subtilités sur la grâce

prévenante, le pouvoir prochain, la grâce suffisante et la grâce efficace,

TOME LXXXIY. — 1" DÉCEMBRE 1869. 33
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dont nous rions aujourd'hui et dont Pascal s'est si magistralement raillé

tout en y portant la passion janséniste, nous savons tous que bouillon-

nait la grande question du libre arbitre et de la dignité de l'homme.

Nous la cherchons autrement aujourd'hui, mais nous la cherchons lou-

ours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté humaine

que les molinistes? Parfois oui, en apparence; mais, en réalité, toutes

ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans l'action de notre volonté

d'une façon si étrange et si arbitraire , que nous avouons ne nous inté-

resser sérieusement qu'au fait historique. Nous ne voyons pas l'esprit

de liberté poindre franchement dans ces petites hérésies vagues du ca-

tholicisme, et nous ne concevons plus de progrès véritable qu'en dehors

du sanctuaire.

L'œuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admira-

bles sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une

plus large porte que toutes les controverses du temps. J'ignore si ce

moine inspiré était bien orthodoxe, et je n'oserais soutenir que son but,

en écrivant le Damné, fût réellement de populariser le dogme de la

grâce. Je crois qu'à cette époque beaucoup de hardiesses du cœur et de

l'esprit se sont cachées sous de saints prétextes, et n'ont été autorisées

que parce qu'elles n'ont pas été comprises- Tirso est un Shakspeare es-

pagnol; on a dit un Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce n'est pas

assez dire. Beaumarchais n'eût ni conçu ni exécuté le Burlaclor de Sèville

(le Don Juan imité par Molière),, ni le Condenado, qui ne souffre l'imi-

tation qu'à la condition d'un remaniement complet. C'est une des grandes

conceptions de l'art, peu connue et affreusement difficile à traduire,

parce qu'elle est mystérieuse, et, comme Hamlet, se plie à diverses inter-

prétations. Voici l'opinion d'une personne avec qui je lisais ce drame :

— C'est beau, mais j'y vois un dogme odieux. L'homme est damné parce

qu'il cherche à savoir son sort, le but de sa vie. Toute vertu, tout sa-

crifice lui est inutile. Celui qui croit aveuglément peut commettre tous

les crimes : un acte de foi à sa dernière heure, et il est sauvé !
— En ef-

fet, en voyant le repentir tardif et la confession forcée du bandit de

Tirso, on peut conclure que la moralité officielle du drame est celle-ci :

— sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme une brute

et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car l'église t'absout. —
Eh bien î peut-être est-ce là le brevet officiel extorqué par le maître à la

censure; mais il m'est impossible de ne pas voir une pensée plus large

et plus philosophique qui fait éclater la chasuble de plomb du moine,

et cette pensée secrète, ce cri du génie qui perce la psalmodie du cou-

vent, le voici :
— La vie de l'anachorète est égoïste et lâche; l'homme

qui croit se purifier en se faisant eunuque est un imbécile qui cultive

la folie et que l'éternelle contemplation de l'enfer rend féroce. Celui-là
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invente en vain un paradis de délices, il ne fera que le mal sur la terre

et n'arrivera à la mort que dégradé.
— Celui qui obéit à ses instincts

vaut mille fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et un mo-
ment peut venir où son cœur ému le rendra plus grand et plus géné-
reux que le prétendu saint dans sa cellule.

Qu'un moine de génie ait rêvé cela sous le regard terne et menaçant
de l'inquisition, rien ne me paraît plus probable, parce que rien n'est

plus humain. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le système de l'autre

Molina, le célèbre jésuite contemporain de Molina le dramaturge, fut

gravement menacé par l'inquisition et traduit en cour de Rome pour
cause d'hérésie, comme le fut plus tard Jansénius pour ses attaques

contre le molinisme, Tidée, quelle qu'elle soit, ayant toujours eu le

privilège d'être poursuivie à Rome. Les deux doctrines ennemies n'ont

pas résolu leurs propres doutes; mais j'avoue qu'en me mettant, s'il

m'était possible, au point de vue catholique et en admettant le dogme
atroce de l'enfer, je serais plus volontiers moliniste, je dis disciple

direct et contemporain de Molina, que janséniste, même avec le sublime

Pascal et les grands docteurs de son temps. Je trouve dans la première
idée de Molina le jésuite quelque chose de pélagien qui me montre Dieu

bon et l'enfer facilement vaincu, tandis que dans les tendances augus-

tiniennes je vois l'homme rabaissé jusqu'à la brute, sa volonté enchaî-

née au caprice d'un dieu stupide et insensible, le diable triomphant à

toute heure et l'enfer pavé des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les mains des

bons pères Escobar et autres, ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Mo-

lina le grand poète,
— son disciple à coup sûr,

— n'ont dû le prévoir.

Tout dans l'œuvre de ce dernier proclame ou révèle la sincérité, l'hu-

manité et la charité , l'horreur de l'hypocrisie ,
la raillerie des macéra-

tions, le sentiment de la vie, la victoire attribuée aux bons instincts sur

les étroites pratiques. Il est vrai qu'il a dû dénouer son drame par la

soumission au prêtre et la réconciliation avec l'église moyennant la con-

fession classique du brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée, de

cette formalité que la censure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et

le diable dans le symbolisme, d'ailleurs assez large, où Tirso les fait

apparaître et agir, je me suis permis de mettre dans la bouche de Sa-

tan les paroles que je regarde comme la traduction de la vraie pensée
du maître.

En finissant cette préface, qu'on ne lira peut-être pas,
— on veut

aller vite au fait aujourd'hui, et on a raison,
—

je demande pourtant

qu'on s'y reporte d'un rapide coup d'œil en unissant le drame, et qu'on
ne m'accuse pas d'avoir été touché par la grâce efficace, un beau ma-

tin, en prenant mon café ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois

pas que les choses se passent ainsi entre le ciel et l'homme; je suis
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persuadé qu'en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus de la

grâce suffisante, et que, s'il est des malheureux entièrement privés de

leur libre arbitre (il y en a certainement), ces exceptions confirment la

règle au lieu de l'infirmer.

PERSONNAGES.

LUPO, chef de brigands.

ANGELO, ermite.

LIVERANI, père de Lupo.

DÉLIA, courtisane.

QUINTANA, serviteur d'Angelo.

ROLAND, majordome de Liverani.

GALVAN, jeune débauché.

LISANDRO, jeune débauché,

brigands.
MOFFETTA, )

ESCALANTE, )

TLSBÉA, jeune montagnarde.

Un petit berger, personnage légendaire.

SATAN.

Un chef de sbires.

ACTE PREMIER.

(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, à l'entrée d'un ermitage qui est une grotte

à deux arcades; la plus petite, brute, sert d'entrée au logement de l'ermite;

l'autre, creusée avec plus de soin dans le roc, abrite une madone de marbre

blanc qui porte le bambino; un vieux cèdre écimé l'ombrage.)

SCENE PREMIERE.

TISBÉA, QUINTANA, qui a un froc de moine.

QUINTANA.

Belle Tisbéa, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes épaules de sa-

fran, et tes mains mignonnes, et ton pied léger, et ton sein virginal, et

ton panier rebondi... (n veut prendre le panier qu'elle porte.)

TISBÉA.

C'est trop de complimens pour un religieux, frère Quintana! Si le

p3re Angelo vous entendait...

QUINTANA.

Le père Angelo a fait bien d'autres madrigaux, et même il ne s'arrê-

tait pas souvent aux paroles.
TISBÉA.

Je sais qu'il a été un grand débauché du temps qu'il menait la vie de

seigneur à Naples;
— mais, depuis cinq ans que la grâce a touché son

âme, il mène ici une vie angélique, et c'est un grand bonheur pour vous

d'avoir un tel maître.

QUINTANA.

Oui, je l'ai suivi au désert pour mon salut; mais je croyais la chose

plus agréable qu'elle ne l'est.
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TISBÉA.

Vous me faites l'effet d'un homme mal converti à la chasteté.

QUINTANA.

Ce n'est pas la paillardise,
—

je veux dire la concupiscence,
—

qui me
tient; hélas! non, ne le crois pas, belle enfant. Tu me flatterais le mu-
seau de ta blanche main, que je la mordrais peut-être plutôt que de la

baiser.

TISBÉA.

Êtes-vous enragé ?

QUINTANA.

Non, car la rage ôte la faim et la soif, et moi je suis si affamé que

quelque jour je me mangerai moi-même.

TISBÉA.

J'entends, votre maître vous condamne à trop de jeûne?

QUINTANA.

Et son vœu de pauvreté nous impose trop maigre chère. Aussi, si

j'ôtais la bure qui me couvre, vous verriez le soleil et la lune à tra-

vers mes côtes, et si l'on me mettait une mèche... n'importe où, l'huile

rance dont je suis abreuvé ferait de moi une lampe pour éclairer notre

chapelle. Vous voyez bien que vous ne courez aucun risque auprès d'un

homme exténué de macérations, et que mes soupirs s'adressent moins à

vos charmes qu'au panier que vous nous apportez.

TISBÉA.

Je suis une grande sotte d'avoir oublié le pain et les fruits. Je n'ap-

porte que des fleurs pour la madone.

QUINTANA.

Des fleurs! toujours des fleurs! Je mange tant d'herbes et de plantes

que quelque jour on me verra, pour sûr, enfanter un printemps...

TISBÉA, mettant ses fleurs à la madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon vœu s'accomplisse, et

priez aussi; je vous apporterai demain un fromage de ma chèvre.

QUINTANA.
Sainte Vierge, un fromage! madone du cèdre, madone du Vésuve!

entends mes humbles supplications, vois mes larmes, vois mon cœur
contrit et mes os qui percent ma peau ! Prends pitié de moi, envoie-moi

un fromage, un fromage blanc et lourd comme le marbre dont tu es

faite, un rocher, un bloc, un cratère, un volcan de fromage!

TISBÉA.

Vous ne priez que pour vous ! Laissez-moi prier seule, et vous saurez

ensuite ce qu'il faut demander pour moi. (EUe prie.) Madone du cèdre,

madone des laves, toi qui as forcé l'éruption à s'arrêter ici et à respecter

ta chapelle et ton arbre, toi qui connais ceux qui doivent être sauvés et

ceux qui ne le seront pas, ramène mon fiancé sain et sauf, et je ferai à

ton divin bambino un collier de coquillages roses et de fleurs de grena-

dier. (A Qaintana.) Vous dlroz à l'ermito de prier.

QUINTANA.
Pour qui?
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TFSBÉA.

Écoutez bieni pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti avec les bri-

gands.
QUINTANA.

Ils l'ont pris?

TISBÉA.

Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur chef et dans

l'espoir dte me rapporter des colliers et des robes.

QUINTANA.

Comment! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du pays ! Que
l'enfer le confonde l Est-ce qu'il est près d'ici, ce loup endiablé?

TISBÉA.

Il s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il est poursuivi par les

archers. Voilà pourquoi je demande à la Vierge de ramener mon ûancé
chez nous avant qu'on ne se batte.

QUINTANA.
On va se battre? il ne manquait que cela au charme de cette thé-

baïde! Où me cacherai-je?
TISBÉA.

Vous resterez ici. La madone n'est pas en peine de faire un miracle de

plus pour vous protéger. (Eiieson.)

SCENE II.

QUINTANA, puis ANGELO.

QUINTANA.

La madone, c'est une belle pièce, je ne dis pas, et je voudrais avoir eu
une maîtresse faite à son image; mais je veux être écorché vif si je lui

ai jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi je ne me donne plus
la peine de la prier quand personne ne me regarde... Mais qu'a donc mon
maître? Est-ce qu'il devient fou? (Angelo est soni de m grotte, et h suit des yeux

avec émotion Tisbéa, qu'il voit descendre la montagne.) QUO regardC-t-1 1 ? Maître, que
souhaitez-vous?

ANGELO, égaré.

Rappelle cette jeune fille.

QUINTANA.
A quoi bon? elle n'apporte rien à mettre sous la dent.

ANGELO.

Peu importe! j'irai! non! Seigneur, ayez pitié de moi! (iise frappeja

poitrine. }

QUINTANA.
Êtes-vous malade?

ANGELO.
vil ennemi ! Satan ! De coupables pensées m'assiègent, ô faible chair!

QUINTANA.
noble chair du porc salé! si j'avais seulement une bonne tranche

de jambon!



LUPO LIVERANI. 519

A^'GELO.

Écoute-moi ,
mon frère. Le démon me tente par le souvenir de mes

égaremens passés, (n se jette à terre.)

QUINTANA.

Que faites-vous?
AÎS'GELO.

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes pieds.

Viens, frère, piétine-moi à plusieurs reprises.

QUINTANA.
Volontiers. Je suis très obéissant. — Est-ce bien comme cela?

ANGELO.

Oui, frère.

QUINTANA.

Cela ne vous fait pas de mal?
ANGELO.

Marche, et ne te mets pas en peine.

QUINTANA.
En peine, père? et pourquoi serais-je en peine? Je vous foule et vous

refoule, père de ma vie, et je ne trouve pas que cela m'incommode.

ANGELO.

C'est assez, mon fils, va-t-en chercher des racines et des herbes pour
notre dîner.

QUINTANA, à part.

Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencontrer les brigands! (usort.)

SCÈNE III.

ANGELO.

Des rêves lascifs me poursuivent et je crains que mon courage ne

s'épuise. L'horreur de ma vie passée, est toujours devant mes yeux, et

j'arrive, par l'ennui du temps présent, à y trouver des charmes. Eh

quoi! il y a cinq ans que j'expie mes fautes dans cette solitude et que

je me mortifie cruellement sans être plus avancé qu'au premier jour!

Dieu ne m'aide point, et j'en viens à douter que sa grâce m'ait amené
dans ce désert. Si c'était une suggestion de l'orgueil? Non, c'est plutôt
la peur de l'enfer à la suite de cette blessure reçue en duel qui me
mit aux portes du tombeau. Mourir damné, souffrir éternellement!...

Préserve-moi, père céleste! Accepte les tortures que je m'impose en ce

monde pour me racheter! — Mais il ne m'écoute pas, ou, s'il m'écoute,

je ne puis le savoir. Ah! je suis irrité de cet implacable silence! Tu te

venges trop, juge terrible, tu nous condamnes au renoncement, et tu ne

nous promets rien! Croirai-je que la grâce aide tous les hommes à faire

leur salut? Mais l'homme n'a point de libre arbitre; fils du mal, il n'aime

que le mal. Sans un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce di-

vine, et ce miracle n'est pas destiné à tous, puisque seul le petit nombre
est sauvé. Notre arrêt est écrit là-haut; Dieu sait ce qu'il veut faire, et ce

qu'il a décidé, il ne saurait le changer, puisque après tant de continence

et de mortifications de ma chair j'éprouve encore la brûlure des pas-



520 REVUE DES DEUX MONDES.

sions humaines; la grâce me fuit et Dieu me repousse.
— Et toi, vierge

miraculeuse, qui d'un geste, d'un regard, pourrais me rendre la con-

fiance et la paix, tu es insensible à mes angoisses, et tu restes là devant
moi comme une muette idole !

—
Allons, je la prierai jusqu'à l'obséder!

Dût-elle se dissoudre dans le sel de mes larmes, il faut qu'elle m'écoute
et me réponde ! (n se prosterne deyant la madone.)

SCÈNE IV.

ANGELO, LE PETIT BERGER, vêtu d'une tunique de peau d'agneau.

LE BERGER.

bon ermite, prends pitié de ma peine! N'as-tu pas vu ma brebis?

ANGELO.

Je ne l'ai pas vue, enfant* cherche ailleurs et laisse-moi prier.

LE BERGER.

xMa belle ouaille blanche, la plus aimée de mon troupeau! Je t'en sup-

plie, ermite, aide-moi à la retrouver.

ANGELO.

Je n'ai pas le temps, mon fils. Qu'as-tu de mieux à faire que de la

chercher? Si tu es un pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi, j'ai des

devoirs plus sérieux, j'ai mon salut à faire.

LE BERGER.

Vous ne voulez pas m'assister?

ANGELO.

Prie Dieu, mon doux fils, il t'aidera peut-être. Allons, laisse-moi, passe

ton chemin, et sois béni. (L'enfant son.)

SCÈNE V.

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant derrière lui, masqué

et les Yêtemens en désordre.

LUPO.

Holà! l'ermite, cède-moi la place.

ANGELO, surpris.

Qui êtes-vous?
LUPO.

Un proscrit ,
un fugitif. Je réclame ici le droit d'asile.

ANGELO.
Entre dans ma grotte, frère; tout ce que j'ai t'appartient.

LUPO.

Ta cellule ne me protégerait pas; c'est sous la voûte de la chapelle

que je veux être, au pied de cette statue qui est réputée inviolable.

ANGELO.
Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves, c'est un lieu consa-

cré. Ne profane pas inutilement le sanctuaire de la madone.

LUPO.

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les dents. 11 faut
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que je dorme une heure ou que je crève, et c'est là que je veux dormir.

Ote-toi!

ANGELO.

Mon frère, je te supplie...

LUPO.

Veux-tu que je t'administre trente soufflets?

ANGELO.

Je dois tout souffrir pour l'amour de Dieu .

LUPO.

Alors je vas te découdre le ventre avec ma dague; sache que je manque
de patience...

ANGELO.

Je cède à la menace pour t'épargner un crime.

LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image?
ANGELO.

Qu'est-ce qu'on t'a dit?

LUPO.

On dit qu'elle sait d'avance le secret des jugemens de Dieu, et que,

pour^désigner ceux qui doivent aller au ciel après leur mort, elle étend

ses bras de pierre et présente le bambino.

ANGELO.

Mon frère, c'est la vérité.

LUPO.

Est-ce une poupée à ressorts ?

ANGELO.

N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur toi !

LUPO.

J'y veux toucher, je me méfie de la ruse, (n touche la statue.). Ma foi,

non ! c'est une vraie statue de marbre ;
combien de fois lui as-tu vu

étendre ses bras sur les prédestinés ?

ANGELO.

Jamais! le nombre des élus est si petit !

LUPO.

Mais pour toi du moins elle a fait le miracle ?

ANGELO.

Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes durant des nuits

entières; elle est restée immobile.

LUPO.

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien
,
ou bien

encore il te faut un miracle pour croire à la bonté de Dieu . Tu portes
la robe du moine; qui sait si tu as plus de religion qu'un chien? Assez!

j'ai soif; va me chercher à boire.

ANGELO.

J'y vais, mon frère ! (a part.) Que ma soumission devant les outrages
des manans serve, ô mon Dieu, à expier mes erreurs ! (n entre dans rauire

grotte.)
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SCENE VI.

LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se déinasquant. «,

Il faut mettre cet instant à profit et me reposer. J'ai à courir peut-

être toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon pauvre vieux I (u s-étend

pour dormir devant la madone.
)

LE BERGER.

Venez, venez, seigneur bandit! ma brebis est là, sur le rocher; je ne

peux pas l'atteindre, ut elle n'ose pas descendre.

LUPO.

Va au diable! Je dors...

LE BERGER.

Ayez pitié! j'ai tant de chagrin!
LUPO.

Tu ne peux pas grimper là-haut, cœur de lièvre ?

LE BERGER.

Non, j'ai peur. Montez, vous qui êtes grand et courageux.

LUPO.

Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis poursuivi, et que, si je

grimpe là-haut, on peut me voir et me régaler d'une arquebusade ou

d'un trait d'arbalète?

LE BERGER.

Hélas ! ma brebis est donc perdue ! et que dira mon père ?

LUPO.

Il te battra ?

LE BERGER.

Oh non ! il est très doux.
LUPO.

Et tu l'aimes?
LE BERGER.

Comme tu aimes le tien?

LUPO.

Il paraît que tu me connais! Allons, ce sera la première fois que la

brebis sera sauvée par le loup, (n grimpe sur le rocher au-dessus de la grotte et

va pour prendre la brebis qui devient une croix de pierre.) Eli DlCn ! OU eSt-Clie i 1 U t CS

trompé, il n'y a pas là la moindre brebis, (n redescend, le berger a disparu.)

Est-ce que j'ai rêvé, ou si cet enfant s'est moqué de moi? Allons, j'ai la

fièvre, et l'ermite ne m'apporte rien... Dormons! (n se couche aux pieds de la

madone et s'endort. La madone étend ses bras et tient le bambîno au-dessus de la tète de Lupo, qui

ne s'en aperçoit pas.)

SCÈNE VIL

LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec une cruche qui

lui échappe des mains,

ANGELO.

Que vois-je? le miracle, le miracle pour ce mécréant!... Bénis-moi



LLPO LIVERANI. 523

aussi, sainte madone ! (n s'élance vers la statue, qui repKe ses bras et se retrouve comme

auparavant.) Ah! je SLiis iiiaudit, inoi, inaudit pour jamais! La sentence est

rendue, je suis inscrit sur la liste de l'enfer! et cet inconnu, ce bandit,

ce païen qui ne croit pas aux miracles, et qui, de sa main souillée, a

profané ton flanc sacré, tu le bénis, tu le désignes, tu l'appelles ! Est-ce

une épreuve pour ma foi? Cet homme m'a trompé peut-être, c'est quelque
saint illustre... Frère, éveille-toi, parle-moi, réponds! dis-moi qui tu es.

LUPO.

Allez tous en enfer ! je suis le diable I

ANGELO.

Tu me railles. Le démon n'a pas de pouvoir sur celle qui lui a écrasé

la tête. Au nom du Très Haut, je t'adjure de me dire qui tu es.

LUPO.

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe de bouc ?

ANGELO.

Oui, je le jure.
LUPO.

Eh bien ! as-tu ouï parler de Lupo ?

ANGELO.

Lupo? le chef de bandits, le réprouvé, l'assassin, le blasphémateur?
LUPO.

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui brave les foudres de

l'église et fait rendre gorge aux trésors des couvons ; Lupo le galant, qui,
en dépit des bastions et des grilles, prend les nonnes et en fait ce qu'il

veut
; Lupo le magnifique, qui prodigue l'argent, fruit de ses exploits

nocturnes, et donne la liberté aux joyeux doublons enfouis dans les

caves des avares; Lupo l'invincible, qui lave ses injures dans le sang,
et qui se contentera de t'arracher la langue, si tu l'ennuies davantage.
Es-tu satisfait? Me donneras-tu enfin un verre d'eau?

ANGELO, lui rapportant de l'eau dans un fragment de la cruche cassée.

Oui , frère. Un seul mot encore : avais-tu prié cette madone tout à

l'heure ?

LUPO.

Moi? je ne prie jamais.
ANGELO.

Crois-tu en Dieu?
LUPO.

Cela ne te regarde pas. Va-t'en. Voilà des gens qui me cherchent,
des amis à moi. Va-t'en, si tu tiens à la vie; laisse-moi avec eux.

ANGELO, à part^ sortant.

Maudit, moil maudit!

SCENE VIII.

LUPO, MOFFETTA, ESGALANTE.

LUPO.

Vous voilà, mes enfans? c'est bien, mais les autres?
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ESCALANTE.

Tous sauvés, remercions la Vierge ! (iis-agenomue.)

MOFFETTA.

Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et qui a dépisté

les archers. Ils ont pris le chemin du château de ton père.

LUPO.

Ah! mille morts du diable, je ne veux pas qu'ils aillent ennuyer le

pauvre vieux! Plus de repos jusqu'à ce que je l'aie rejoint!

ESCALANTE.

Te suivrons-nous, maître?
LUPO.

Jusqu'à mi-chemin seulement, je ne veux pas qu'on vous voie en

plein jour auprès de ma demeure. Partons! (iis sortent.)

SCÈNE IX.

ANGELO, QUINTANA.

ANGELO.

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes éternelles,

maudit soit le juge, et que la victime jouisse au moins des joies de la

terre! Arrière ce cilice! garde qui voudra cette statue, ministre aveugle

de rimplacable courroux du ciel ! Aide-moi à arracher ce hideux froc !

jetons-le aux ronces du chemin, afin qu'il serve de risée aux impies. Je

veux reprendre mes habits de gentilhomme, me laver, me parfumer et

m'enivrer des plaisirs qui font perdre la mémoire !

QUINTANA.

Reprendrai-je ma livrée?

ANGELO.

Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur.

QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet : je ne suis plus votre frère ! J'aime

autant ça, si vous me laissez manger mon saoul; mais de quoi me nour-

rirez-vous sans argent, car vous êtes venu ici à bout de ressources?

ANGELO.

L'argent est facile à trouver quand on ne se fait pas scrupule de le

voler. Donne-moi mon épée, je sais m'en servir encore.

QUINTANA.

Dois-je prendre aussi la mienne? j'ai un peu oublié...

ANGELO.
Attends! ce papier laissé ici par l'ermite qui m'y a précédé?

QUINTANA.
Ces pouvoirs délivrés par le saint-office? C'est- la meilleure arme, ne

l'oublions pas; mais où allons-nous?

ANGELO.
Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la forêt, et nous

ferons avec lui la guerre au genre humain. Je veux faire le mal, je veux

me venger du ciel, je veux être un coup de foudre sur la terre! (us panent.)
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ACTE DEUXIÈME.

(Au château de Montelupo.)

SCÈNE PREMIÈRE.

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.

UVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai entendu sur le Vésuve il y a

environ une heure?
ROLAND.

Ce ne peut-être que votre fils Lupo, qui donnait la chasse aux san-

gliers de la forêt.

LIVERANI.

Je n'ai pas entendu le son des cors et lès aboiements de la meute.

Roland, mon fils est peut-être aux prises avec les brigands qui désolent

le pays.
ROLAND.

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait comme une vile

canaille. Il lui suffirait de se montrer.

LIVERANI.

Je ne comprends pas qu'ils viennent si près de notre château. Les

temps sont bien changés, Roland! Dans ma jeunesse, des bandits n'eus-

sent pas osé poser le pied sur les terres de Montelupo!

ROLAND.

Les jeunes seigneurs d'à présent s'absentent plus souvent de chez

eux : les plaisirs de la ville...

LIVERANI.

Mon fils est souvent à Naples. Je suis content qu'il y soutienne l'hon-

neur de son nom, et j'espère qu'il y fera un mariage digne de lui. Je

trouve bon qu'il prenne du plaisir, il n'est que trop occupé de ma triste

existence de vieillard et d'infirme; mais n'est-ce pas lui que j'entends?
Va donc voir. (RoUand va au fond. Entre Lupo.)

SCÈNE II.

LUPO, LIVERANI, ROLAND.

LUPO, à RoIanJ, au fond.

Est-ce qu'il a entendu?...
ROLAND.

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et sauf, mon
maître ?

LUPO.

Tant s'en faut. J'ai plus d'un accroc que tu panseras tantôt ou co soir,

quand j'aurai le temps. (Roland son.)

LIVERANI, ù Lupo qui l'embrasse.

Enfin te voilà! Il y a trois jours que je ne t'ai vu!
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LUPO.

Est-ce un reproche, mon père?
LIVERANI.

Jamais! tu n'en peux mériter, toi, le modèle des fils.

LUPO.

Mon père» je n'aime que vous au monde.

LIVERANl.

11 faut pourtant aimer tous les hommes.
LUPO.

Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon.

LIVERANl.

Mais Dieu nous commande d'aimer les mauvais aussi.

LUPO,

Et vous êtes comme Dieu, vous ! vous avez la patience infinie!

LIVERANl.

Mais dis-moi donc d'où tu viens et ce qui s'est passé tout à l'heure

dans nos environs.
LUPO.

Tout à l'heure? un engagement entre quelques bandits et quelques
archers de la garde. J'ai vu la chose en passant. Je revenais de Naples,
où j'ai été pour ces affaires que vous savez.

LIVERANl.

Ces brigands ne menacent pas notre domaine?

LUPO.

Ils n'oseraient!

LIVERANl.

Et nos affaires? elles sont terminées à ta satisfaction?

LUPO.

Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de l'argent l'ont rendu, et

jejous l'apporte, (a part) Hélas! rien!

LIVERANl.

Garde-le, je n'en ai que faire, puisque tu veilles à tous mes besoins

avec tant de tendresse.

LUPO, tristement.

Vous êtes donc content de moi?

LIVERANl.

Dieu m'a béni entre tous les pères, puisqu'il m'a donné un fils tel que
toi, l'honneur de ma race et la joie de mon cœur.

LUPO.

Hélas!

LIVERANl.

Qu'as-tu?
LUPO.

J'admire avec quel courage et quelle douceur vous supportez cette

cruelle infirmité.

LIVERANl.

J'en ai été d'abord effrayé pour toi, dont je me suis vu comme séparé
à l'âge où, entrant dans la vie, tu avais le plus besoin de ma sur-

veillance et de mes conseils; mais, depuis dix ans que je suis cloué sur
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ce fauteuil, mon malheur m'a fait connaître tes doux soins et ta fidèle

amitié. Je remercie Dieu.

LUPO.

Mais votre pauvre corps souffre !

LIVERANI.

Je n'en sais plus rien quand je te vois.

LUPO.

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m'absente ?

LIVERANI.

Je n'ai besoin que de Roland, c'est un serviteur dévoué, et il t'aime.

LUPO.

Vous ne vous ennuyez pas ?

LIVERANI.

Non ! je pense à toi, et nous en parlons.

LUPO.

N'est-ce pas l'heure de votre dîner? (Roland rentre.)

LIVERANI.

Voici qu'on me l'apporte. C'est trop peu de chose pour toi, va prendre
ton repas. Tu dois avoir faim.

LUPO.

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-même, (n prend le plateau

des mains de Roland.)

ROLAND, bas.

Vos amis de Naples sont là : une joyeuse bande avec des dames!

LUPO, d» même.

Le diable les emporte !

ROLAND.

Votre maîtresse est avec eux.

LUPO.

Délia ?

ROLAND.

Oui.

LUPO.

La maîtresse à tout le monde î Dis-lui qu'elle s'attende à recevoir des

coups. (A son père.) Que voulez-vous manger, cher père?
LIVERANI.

Seulement ce suc de viandes. Aide- moi à porter la coupe à mes
lèvres.

LUPO, l'aidant.

Vous mangez trop peu. Est-ce qu'on ne vous sert pas ce que vous

aimez ?

LIVERANI.

Si fait! mais le corps qui n'agit pas refuse peu à peu les alimens.

Je n'aurai qu'un regret de mourir, mon enfant, ce sera de te laisser

seul.

LUPO.

Vous souhaitez que je me marie?

LIVERANI.

C'est mon plus cher désir.



528 REVUE DES DEUX MONDES.

LUPO.

11 sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me soucie d'aucune

femme.
LIVERANI.

N'en cherche pas une trop belle, c'est une chose périlleuse que d'être

le gardien de la beauté.
LUPO.

La laideur est-elle donc une garantie?

LIVERANI.

Es-tu disposé au soupçon? Ne sois pas jaloux, mon fils, ou fais que
cela ne paraisse pas. 11 n'est pas de femme qui se conduise bien quand
on doute d'elle. C'est par la confiance qu'on entretient l'amour. Aime-la,

sers-la, traite-la comme ton égale, élève tes enfans dans le respect de

leur mère. Ils seront un jour hommes de bien comme toi.

LUPO.

Comme moil...

ROLAND.

Ne lui parlez plus. Il s'endort toujours après son repas, et tenez, le

voilà endormi déjà !

LUPO.

Pauvre cher père 1 que deviendra-t-il si on découvre le métier que

je faiSj^et s'il faut que je me réfugie dans un autre pays?

ROLAND.
Je ne le quitterai pas ;

mais il faudrait nous laisser une certaine somme

qui me permît de le préserver de la misère et de lui cacher que toutes

vos terres sont vendues ou engagées.

LUPO.

Une somme 1 oui, voilà ce qu'il faudrait, et je ne rapporte plus de

mes expéditions que des blessures ! N'importe, tu l'auras, cette somme,
tu peux compter que tu l'auras, fallCit-il l'arracher avec la vie à mon
meilleur ami... Mais ne crains-tu pas que mon père ne vienne à être

inquiété comme complice de mes coups demain?

ROLAND.

Sa vertu le mettra à l'abri du soupçon.

LUPO.

Si on l'interrogeait, il apprendrait tout!

ROLAND.

11 n'y croirait pas !

LUPO.

Tu nieras toujours?
ROLAND.

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre nom, et je

lèverai les épaules. Vous allez toujours masqué dans vos courses péril-

leuses. A propos, j'ai réparé moi-même le secret de la trappe. Si vous

étiez envahi à l'improviste, ne songez qu'à vous glisser dans cette

salle.

LUPO.

Par l'escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce serait facile.

(il va regarder et faire jouer le ressort de la trappe.)
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ROLAND.

N'oubliez pas que vos amis vous attendent.

LUPO.

Ils viennent à la maie heure ! je vais les congédier... mais je veux

pourtant leur demander...
ROLAND.

La somme pour votre père? Oui, allez, je le conduirai dans sa

chambre.
LUPO.

Je t'aiderai... je le vois si peu! (Ils sortent en roulant le fauteuil de Livernni par

la droite.)

SCÈNE III.

ANGELO, QUINTANA, par le fond.

QUINTANA.

Pour entrer ainsi céans, vous connaissiez donc le manoir de Monte-

Lupo?
ANGELO, qui regarde le côté par où Lupo est sorti.

Non, mais il n'est pas difficile d'entrer dans un logis si peu gardé.

QUINTANA.

Il est certain que la valetaille n'est pas nombreuse et qu'elle n'a pas
l'air zélé des gens qu'on paie bien. Pourvu que la cuisine ne soit pas
vide!

ANGELO, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire ses observations.

Tu ne songes qu'à manger !

QUINTANA

Écoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j'ai faim! et puis,

pour commencer, vous me faites tirer l'épée... J'en avais perdu l'habi-

tude, et l'émotion, ça creuse le ventre.

ANGELO.

Poltron ! tu t'es caché au lieu de m'aider à disperser ces archers.

QUINTANA.

Dame! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et puis bandit!

Donnez-moi le temps de m'habituer à ces fortunes diverses. Un
homme n'a qu'une vie à dépenser, et vous m'en mettez trop sur le

corps. Quelle idée fantasque avez-vous eue tout à l'heure de porter se-

cours à Lupo, qui se serait fort bien tiré d'affaire sans vous !

ANGELO.
Il était perdu sans moi !

QUINTANA.
Ce n'eût pas été un grand mal.

ANGELO.
Je veux qu'il soit mon obligé.

QUINTANA.
Il n'a pas seulement fait attention à vous, pressé qu'il était de rentrer

chez lui sans être reconnu.

ANGELO.
Il m'a vu, il m'a fait signe. Il compte me revoir ailleurs ;

mais moi
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je veux le voir chez lui et savoir comment il y agit pour mériter la fa-

veur céleste.

QUINTANA.

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est approvisionné par
les anges... (Auant au fond et revenant.) Pcsto ! volcl Une dame de grande

allure, sans doute la maîtresse de Lupo.

ANGELO.

Laisse-nous.

QUINTANA.

Je crains pour vous l'aiguillon de la chair; vous piétinerai-je?

ANGELO.

Va-t'en! {a pan.) Mes passions sont déchaînées et repoussent à jamais
le frein !

SCÈNE IV.

ANGELO, DÉLL\.

ANGELO; surpris.

Comment, Délia! toujours jeune et belle?

DÉLIA.

Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t'appelles-tu?

ANGELO.

Tu as oublié jusqu'au nom d'Angelo?

DÉLIA.

Angelo Ariani! c'est la vérité! Qu'es-tu donc devenu depuis si long-

temps que tu as disparu de Rome et de Naples? sors-tu de prison ou de

maladie ?

ANGELO.

Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J'étais dans l'abîme de la

mort, et je bois la vie en te regardant.

DÉLIA.

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maître.

ANGELO.
Il est jaloux ?

DÉLIA.

Il est brutal dans la colère et cruel dans la vengeance. Il te tuerait

s'il nous trouvait seuls ensemble.

ANGELO.
Je ne le crains pas.

DÉLIA.

Tu as tort : c'est un homme que nul ne peut vaincre.

ANGELO.

Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa rage, je le forcerai de se

perdre.
DÉLIA.

Tu le hais donc?
ANGELO.

Oui, si tu l'aimes.
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DÉLIA.

Que veux-tu? c'est un amant libéral, et, sans la rudesse de son

langage...
A^GELO.

Je sais qu'il a toujours l'injure à la bouche, par conséquent la haine

dans le cœur.
DÉLIA.

C'est selon. Il est bon par momens. Il chérit son père.

ANGELO.

Ce vieillard cacochyme que j'ai aperçu là tout à l'heure?

DÉLIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de son fils, il ne

voit personne, et sa confiance est sans bornes; mais sauve-toi, voilà

LupO ! (eUc fuit par la gauche.)

ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun homme.

SCÈNE V.

ANGELO, LUPO.

LUPO, qui a vu sortir Délia,

Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous faire annoncer et de

parler à ma maîtresse?

ANGELO.

Prenez garde à qui vous parlez vous-même.

LUPO, surpris.

L'ermite du Vésuve devenu cavalier !

ANGELO.

Le même qui vous a secouru tout à l'heure à rentrée de la plaine.

LUPO.

Comment? l'homme masqué qui m'a aidé à regagner ma demeure ?

ANGELO.

Et à disperser les archers...

LUPO.

Silence, ami! je vous dois l'hospitalité; mais gardez-moi le secret dans

cette maison, parlons bas. Étiez-vous un faux ermite ?

ANGELO.

J'étais pieux et fervent. Désormais j'appartiens à l'enfer que vous

servez.

LUPO.

Est-ce une manière de dire que vous voulez faire fortune et servir

sous mes ordres ?

ANGELO.

Je veux être obéi comme vous. Associez-moi à votre autorité.

LUPO.

Vous demandez l'impossible. Mes sauvages compagnons refuseraient

tout autre commandement que le mien.
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ANGELO.

C'est-à-dire que vous refusez le secours d'un homme intelligent : vous
ne voulez conduire que des brutes 1

LUPO.

Nous faisons un métier de brutes. Si vous êtes intelligent; cherchez

un meilleur chemin.
ANGELO.

Vous vous méfiez de mon courage !

LUPO.

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne vous abusez

pas : Je métier est perdu. Nous avons trop de concurrence, les paysans
ne nous aident plus, les soldats ont l'éveil. Dans votre intérêt

, je vous

engage même à ne pas rester ici en vue : je suis menacé à chaque
instant. Je vais donner des ordres pour qu'on vous conduise dans une
chambre où vous serez servi, (n sort. DéUa. qui le guettait, rentre,)

SCÈNE VI.

DÉLIA, ANGELO.

DÉLIA.

Eh bien ! il t'a parlé en confidence. Vous êtes grands amis à présent?

ANGELO.

Non, il refuse mon alliance, il paraît découragé,
— ou je lui déplais.

Peu m'importe, si tu veux me garder à ton service.

DÉLIA.

Es-tu fou ? Pour m'arracher à Lupo, il faudrait le tuer.

ANGELO.
Je le tuerai si tu veux.

DÉLIA.
Mais... es-tu riche?

ANGELO.
Je le serai quand il te plaira. Le diable est à mes ordres,

DÉLIA, riant.

T'es-tu donné à lui ?

ANGELO.
La chose n'est pas difficile pour moi, et je n'y risque plus rien.

DELIA, raiUeuse.

Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car il ne disait

pas de tels blasphèmes.
ANGELO.

Je suis plus brave et plus épris que lui.

DÉLIA.
Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n'as ni sou ni

maille. Tâche de gagner au jeu, et tu auras quelque chance auprès des
femmes.

ANGELO.
Tu me refuses? tu me repousses, toi aussi?
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DÉLIA.

Va-t'en. Si Lupo savait que tu oses... Écoute: le voilà déjà hors de
sons ! il crie et jure ;

il faut savoir ce que c'est. (EUe son par le fond.)

SCÈNE VII.

ANGELO.

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me méprise! Lupo ne

m'invite pas même à sa table, et sa maîtresse ne craint pas de m'of-

fenser parce que je suis pauvre! Allons, je veux me faire craindre, et

à mon tour j'humilierai les autres ! Ses bandits n'obéissent qu'à lui!...

Si je le perdais auprès d'eux? si je l'accusais de vouloir les livrer? —
Son père l'aime! si je révélais son infamie au vieillard? — Voyons, quel
mal pourrai-je lui faire à ce voleur de profession qui m'a volé ma place
là-haut? Je sens que je le hais d'une haine mortelle, inextinguible! Je

voudrais le torturer! Je sens un volcan gronder dans ma tête, une bile

corrosive s'amasser dans mon foie! C'est un vautour que j'ai là! je

suis dévoré vivant par les monstres! J'anticipe l'enfer!

SCÈNE VIII.

ANGELO, QUINTANA.

QUINTANA.

Venez, mon maître, ne restons pas ici. La maison est entourée de

figures étranges. Lupo ne paraît pas s'en tourmenter ; moi, je ne me
sens pas en sûreté, et je commence à regretter l'ermitage où nos

haillons n'étaient pas suspects.

ANGELO.

J'irai voir ce qui se passe, suis-moi. (iis sortent.)

SCÈNE IX.

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO.

LUPO, irrité.

Comment, vous venez chez moi festoyer avec l'argent que je gagne à

la pointe de l'épée!...

GALVAN, qui l'amène.

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous êtes sûr de

vos gens, nous ne pouvons répondre des nôtres, et tous vos amis ne

connaissent pas votre secret. Vous bravez trop l'opinion, vous vous ferez

arrêter.

LUPO.

- Je défie Tunivers, et vous, vous craignez de vous compromettre. Vous

êtes tous des lâches !

GALVAN.

Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien...
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LUPO.

Je ne le suis pas. Je n'ai rien pris depuis hier, j'ai couru toute la

nuit, tout le matin, et je tombe de fatigue ; mais vous m'exaspérez...

LISANDRO.

Faites-vous une raison : nous n'avons pas d'argent.

LUPO.

Quoi ! pas même entre vous tous une misérable somme de mille

ducats?

GALVAN.

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nosparens, et quand
le jeu nous est contraire, comme à vous les promenades au clair de lune,

nous sommes laves et rincés comme les cailloux de la mer.

LISANDRO.

Aussi nous venions chez vous avec l'espoir de nous refaire un peu
en jouant sur parole.

LUPO.

Oui, vous refaire à mes dépens, comme toujours !

GALVAN.

Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l'argent qu'ils lui gagnent?
LUPO.

Je vous reproche de me refuser une misère, à moi qui ne vous ai ja-

mais rien refusé.

LISANDRO.

Vous, c'est différent, vous rançonnez les voyageurs! Vous vous pro-
curez tout ce qu'il vous faut.

LUPO.

J'ai dévasté le pays, j'ai porté l'épouvante sur tous les chemins. Mon
nom n'est plus un secret, et il faut que je change le théâtre de mes ex-

ploits. Mes dernières campagnes m'ont coûté plus de peine qu'elles ne

m'ont rapporté d'écus, et pourtant jusqu'à ce jour je vous ai donné
sans compter. Où a passé tout le produit de mes prises? Mon pauvre

père se contente du strict nécessaire; oui, mes amis et mes maîtresses

ont seuls profité de mon péril, de ma fatigue, de ma sueur et de mon
sang ! Allons, vous devriez rougir de l'insistance où vous me réduisez.

Vous deux, mes meilleurs amis, ceux qui me doivent le plus... Vous

surtout, Galvan, qui êtes riche par votre oncle... Voyons, écrivez-lui,

j'enverrai un exprès à Naples. Dites-lui que c'est une dette d'honneur.

Roland ira lui-même et lui donnera confiance. Écrivez, je n'ai pas un

jour à perdre.
GALVAN.

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous obéirait plus
volontiers que moi : l'argent est enfermé dans les caves de mon oncle;

mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir d'un projet que j'ai

confié à Lisandro.

LUPO.

Voyons, parlez vite!
' GALVAN.

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter ses domaines
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de l'autre côté de la montagne. Il a plus de mille ducats à toucher, 'et

il les rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous pas?

LUPO.

Non. Vous irez le trouver?

GALVAN.

Non pas moi, mais vous.
LUPO.

Il se moquera de ma demande !

GALVAN.

Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et bien accompagné.
LISANDRO.

L'idée est bonne... et naturelle; c'est votre état de rançonner les pas-
sans attardés.

GALVAN.

La chose vous ccmvient?
LUPO.

Fort peu! il n'y a point d'honneur à effrayer un vieillard. N'importe,

j'irai. Il me faut cet argent. Quel chemin doit-il prendre au juste ?

GALVAN.

Il est très méfiant et ne suit jamais les routes battues. Il se fait un

plaisir de dépister les plus fins larrons; mais j'ai gagné un de ses valets,

je me suis fait tracer le plan assez compliqué qu'il doit suivre, et je vous

le remettrai.

LUPO.

Venez avec moi, c'est plus simple.

GALVAN.

Non, je répugne à user de violence avec un si proche parent.

LUPO.

Je répugne aussi à la violence, — votre oncle fut l'ami de mon père;— mais je jure d'être seul et de ne lui faire aucun mal.

GALVAN.

La chose est difficile. 11 est toujours bien escorté, et vous savez qu'il

est encore vert; il défendra ses doublons avec rage et se servira de ses

armes. Vous voyez que l'affaire n'est pas une plaisanterie.

LUPO.

Vraiment?
LISANDRO.

Parbleu ! nous espérons bien qu'il se fera tuer plutôt que de lâcher sa

bourse !

LUPO.

Vous espérez?...
LISANDRO.

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons !

LUPO, à GalTan.

C'est là ce que vous me proposez ?

GALVAN.

Non! Mais si un malheur arrivait... aux mille ducats de votre prise,

j'en ajouterais mille autres...
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LUPO.

Sortez de chez moi
,
lâches canailles ,

et n'y rentrez jamais ! Sortez,

sortez, ou je vous jette par les fenêtres, (n les chasse. DéUa, qui sort d'une pièce

voisine, veut traverser pour sortir.)

SCÈNE X.

DÉLIA, puis LUPO.

DÉLIA.

Le temps est à l'orage, sauvons-nous !

LUPO, qui rentre, l'arrête.

OÙ vas-tu? Écoute-moi!

DÉLIA.

J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice de ces pa-
rasites... Ils méritaient bien plus de coups que vous ne leur en avez

donné..
LUPO.

Ah! Délia! toi seule as de Tamitié pour moi! Malgré tes trahisons, je

sais que tu m'aimes. Je t'ai faite riche, c'est toi qui me prêteras.

DÉLIA.

Hélas! mon amour, j'ai des parens qui me dépouillent, et vous me
trouvez à sec.

LUPO.

Est-ce un refus?
DÉLIA.

Non, idole de mon âme ! Je voudrais avoir le Pactole pour t'abreuver.

LUPO.

Mais je t'ai donné tant de riches bijoux! Vends la chaîne de rubis ou

le bandeau de perles.
DÉLIA.

Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les dons de son amour?

LUPO.

Ne les vends pas, engage-les. Je réponds de te les reporter avant un

mois.
DÉLIA.

Tu iras les reprendre de force au juif qui m'aura prêté?

LUPO.

Et je le tuerai s'il résiste, fût-il gardé par cent diables : tu peux donc

bien être sûre de ravoir tes parures. Allons, ne m'irrite pas par des len-

teurs. Vite, décide-toi, je suis pressé!

DÉLIA.

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme un cerf aux abois?

LUPO.

Si, de mes richesses, il ne me reste plus que les cornes, tu en sais

quelque chose, femelle de malheur !

DÉLIA.

Tu me dis des injures, lumière de mes yeux !

LUPO.

Et je te brise la tête contre ce mur si tu me railles.
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DÉLIA.

Allons, allons, calme-toi, mon bien; je pars pourNaples, et je reviens

avec l'argent.
LUPO.

Ce soir ! Il faut que ce soit ce soir !

DÉLIA.

Oui, ce soir ou jamais !

LUPO.

Ou jamais? (Il m saisit le bras et la regarde dans les yeux.)

DÉLIA
, effrayée.

Laisse-moi partir!
LUPO.

Tu as peur ! tu comptes ne pas revenir !

DÉLIA.

Mais non !

LUPO.

Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m'as mille fois trahi, et maintenant tu

m'abandonnes parce que tu me vois perdu, lâche cœur! J'ai ce que je

mérite, mais tu ne me quitteras pas sans emporter une marque de mon

mépris. (Il lui frappe la figure de son gant et sort.)

SCÈNE XI.

DÉLIA, puis ANGELO.

DÉLIA.

Ah ! c'en est assez ! frapper une femme, quand on n'a plus rien à lui

donner, c'est dans l'ordre; mais je n'aurais pas cru qu'il en viendrait à

me vouloir gâter le visage! Ah! Angelo, tu viens à point'. Vois cette

goutte de sang sur ma lèvre! veux-tu la boire?

ANGELO.

Oui, et ton îime avec!
DÉLIA.

Mais il faut me venger de Lupo.

ANGELO.

C'est déjà fait.

DÉLIA.

Comment !

ANGELO.

Peu importe ! Viens, il ne faut pas que tu restes ici.

DÉLIA.

Est-ce qu'on vient pour l'arrêter? Je veux rester, je veux le démas-

quer, l'accuser...

ANGELO.

C'est fait.

DÉLIA.

Je veux que son père rougisse de lui et le maudisse.

ANGELO.
Ce sera fait.

DÉLIA.

Que ses amis l'abandonnent et le renient.
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ANGELO.

Tout est fait ou va l'être.

DÉLIA.

Comment? par qui?
ANGELO.

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m'appartiens; suis-moi!

DÉLIA.

Pas encore... attends... Dis-moi, qu'est-ce qu'on va lui faire, à lui?

ANGELO.

L'emmener à Naples et le livrer au saint-office.

DÉLIA.

C'est la torture?

ANGELO.

Et le bûcher.

DÉLIA.

On brisera et on déchirera ce beau corps ?

ANGELO.

Et on jettera sa cendre aux vents.

DÉLIA.

Je ne veux pas.

Que dis-tu?

Je dis que je ne veux pas !

Tu l'aimes donc?

Je Tadore et veux le sauver,

Il est trop tard!

ANGELO.

DÉLIA.

ANGELO.

DÉLIA.

ANGELO.

DÉLIA. *

Tu le peux, toi, et je t'ordonne de le faire. Tu m'aimes, je le vois!

Eh bien ! sauve-le, et je suis à toi !

ANGELO.
A moi seul?

DÉLIA.

A toi seul. Tiens, avec de l'or on peut tout, prends cette bourse. Moi,

je vais dire à Lupo de fuir. (Eue son.)

SCÈNE XII.

ANGELO.

Elle l'aime! Le vieux Liverani refuse de croire à ses crimes! Ils l'ai-

ment tous ici! Quel charme possède donc le serpent? Le sauver, moi?

Non, cette femme sera ma proie quand je voudrai. (Regardant la bourse.) Me
voilà maître de mes actions et de celles des autres; mais j'avais un ta-

lisman plus puissant encore... et voici le moment d'en faire usage.
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SCÈNE XIII.

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant arec précaution.

ANGELO.

Eh bien?

LE CHEF.

Nous sommes maîtres de tous les passages. Tous les valets sont gar-
dés à vue. Seul, Lupo nous échappe.

ANGELO.

Déjà? C'est impossible. Il était là tout à l'heure!

LE CHEF.

Ce château est, dit-on, rempli de secrets et d'embûches. En nous aper-

cevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses domestiques lui sont

dévoués. Personne ne le trahira. J'ai peu d'hommes avec moi, et ils ne

sont pas rassurés.

ANGELO.

Menacez-les !

LE CHEF, arec importance.

Nous connaissons notre état.

ANGELO.

Je le connais mieux que vous.

LE CHEF.

Alors tachez de pénétrer dans l'épaisseur de ces murs et d'y saisir

l'ennemi.

ANGELO.

C'est inutile, faites-le appeler.

LE CHEF.

Par qui?
ANGELO.

Par son père.
LE CHEF.

11 l'aime, dit-on, plus que sa vie; il n'y consentira jamais. (Angeio luï dit

un mot à l'oreille.) Je no puis, il faudrait des ordres.

ANGELO.

Je vous en donne, moi!
LE CHEF.

Appartenez-vous au saint-office?

ANGELO , lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.
LE CHEF.

Ce n'est pas une raison pour ordonner...

ANGELO.

La tête du brigand est mise à prix. Je prends tout sur moi, et je vais

vous aider, (ns sortent par la droite.)
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SCENE XIV.

LUPO, il vient par une porte secrète dans la tenture et va vite fermer celle par où sont sortis

Angelo et le Chef, après avoir jeté un coup d'œil auparavant.

Ah, ah? l'ermite défroqué avec le chef des sbires? Le pauvre diable

est pris! Je l'avais averti pourtant! On le conduit chez mon père?...

Pourquoi?... Mon pauvre père! on va l'interroger, et voici l'heure re-

doutée! Comme il va être surpris et affligé! Mais Roland est là... il

niera tout... n'importe... Je ne puis me résoudre à m'éloigner. Je devrais

aller le disculper, car qui sait si on ne Taccuse pas d'être trop indulgent

pour moi? On verra bien à son étonnement, à sa douleur, qu'il n'a

jamais rien su ! Si j'étais là, je ne pourrais soutenir son regard. Je me
trahirais! Eh bien, pourquoi n'avouerais-je pas? Je suis las de ces an-

goisses, et la vie ne m'étourdit plus.
— Mais lui! ma mort le tuerait...

ma honte encore plus. Je peux me sauver encore et le sauver avec moi...

On vient, je crois!... (n va vers la trappe.) Non! ce n'est rien... et même le

silence avec lequel on procède m'étonne!... Ils y mettent de la finesse...

je suis plus fin qu'eux; ils ne m'auront pas, ils n'auront jamais vivant le

loup de Montelupo! Être pris par de pauvres mercenaires, moi? Allons

donc!
(il descend une marche du passage secret.) Qu'CSt-CO dOUC qUO Ce papier?

(Il remonte et va le ramasser.) POUt-êtrO Un aviS dO Rolaud?... Non ! plalsaUte
chose! c'est le plan de voyage du vieux Galvan, que son lâche neveu

voulait me faire assassiner! Avais-je donc mérité l'outrage d'une telle

offre? suis-je tombé si bas?... (on entend un gémissement.) Qu'ost-ce quo cela?

Maltraite-t-on mes gens? (n écoute.) J'ai peut-être rêvé!... (un second gémissement

plus distinct et plus douloureux.) G'cst la voix de mon père! 11 souffre, il pleure!...

Est-ce qu'il plie sous l'horreur de la vérité? (un cri aigu.) On le torture!

pour moi, pour moi! infâmes! arrêtez! (n secoue la porte qui est fermée en dehors.)

Mon père, mon pauvre père! Me voici! c'est moi... bourreaux! moi!

Lupo, je me rends, je me livre, prenez-moi, mais prenez-moi donc!...

Ah! la voix me manque, l'horreur me glace, ils ne m'entendent pas!
(il tombe épuisé en rugissant d'une voix étouffée.)

SCÈNE XV.

ANGELO, LUPO.

ANGELO
Le voilà vaincu, je tiens sa vie! Je veux d'abord perdre son âme.

Lupo! Lupo!
LUPO, égaré.

OÙ suis-je ? Qui êtes-vous ?

ANGELO.

Je suis le démon, je viens chercher ton âme maudite!

LUPO.

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et sauver mon père, fais

de moi ce que tu voudras; qu'il meure en paix. Je donne mon éternité

pour une heure de son repos ! (n s'évanouit.)
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ANGELO.

Le voilà damné ;
il faut qu'il meure en état de péché mortel! (n tire

son épée pour le frapper. L'archange Michel, qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et

couvre lupo de son bouclier.) Ah ! enCOrO lO miraclo !... (Il fuit à l'autre bout de la

chambre en se cachant le visage. La figure de l'archange rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime

et se relève.)

SCÈNE XVI.

LES MÊMES, LIVERANL

LUPO.

Mon père debout ! (n se jette dans ses bras )

AIS'GELO, qui se tient caché derrière un meuble, à part.

Le paralytique !

LIVERANI, î^ son fils.

Tu vois ! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes chirurgiens. La

souffrance a brisé les liens qui me retenaient inerte. J'ai pu me lever

pour protester de ton innocence. Ce prodige les a épouvantés et mis en

fuite. Ils n'ont pas entendu tes cris, mais j'ai entendu, moi, et j'ai eu

la force de venir te dire: Tais-toi, mon fils, tais-toi!

LUPO.

Me taire ! quand ils vont revenir peut-être!

LIVERANI.

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la protection des lois, qui
ont été méconnues par ces sbires et par je ne sais quel faux inquisiteur

que je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis à l'instant même, car on te

cherche encore.

LUPO.

Fuir? vous quitter?
LIVERANI.

Tu ne peux qu'aggraver mon péril.

LUPO.

Mon père, vous me jugez coupable ?

LIVERANI.

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la mienne.

LUPO.

Vous ne me maudissez pas?..

LIVERANI.

Maudire mon fils ! est-ce possible ? Allons, pars, je le veux. Obéis-

moi, j'ordonne...
LUPO.

Oh! mon pauvre père, je baise vos genoux sanglans... pour moi, mon
Dieu, pour moi!

LIVERANI.

Embrasse-moi !

LUPO.
Je n'en suis pas digne.

LIVERANI.

Peut-être, mais je t'aime ! va! (Lupo sort par la trappe.)
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SGÈxNE XVII.

LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché.

ROLAND, arec un reste de corde autour du bras.

Ah ! mon maître, vous ici ? comment ?

LIVERANI.

J'ignore si je conserverai l'usage de> mes membres. Où sont les

sbires ?

ROLAND.

Partis avec épouvante en criant au miracle, c'est donc...

LIVERANI.

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je veux, (us sortent.)

SCÈNE XVIII.

ANGELO.

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour m'opposer à leur fuite?— Cette vision... Ah! je ne puis rester ici, j'y deviendrais fou! Lupo
ignore ma trahison, je le suivrai, (n reut sortir par la trappe.) II a refermé la

trappe! Oserai-je passer sous le glaive de l'archange?
— Eh quoi! il y a

un instant, j'étais ici le maître, et m'y voici captif... captif de ce glaive

et de ces yeux étincelans!... J'essaierai de prier... prier qui? le punis-
seur inexorable? Dieu peut-il se déjuger? Heureux ceux qui n'y croient

pas ! Si la foi était un leurre , si le vertige de la peur avait seul évo-

qué ces fantômes qui me poursuivent? Qui sait? je lutterai! je lutterai

contre Dieu! s'il lui plaît de prendre pour sa brebis favorite le loup

sanguinaire, je lui arracherai cet objet d'amour, et je forcerai les portes
du ciel! Archange, je te défie! (n s'élance répée en main vers l'archange qui reste im-

mobile. Angelo sort par le fond.)

ACTE TROISIEME.

(Un site Salvator-Rosa, dans des rochers abruptes, au bord de la mer. — Le soleil

vient de se coucher. — Peu à peu la nuit vient et la lune se montre.)

SCÈNE PREMIÈRE.

LUPO.

Me voilà seul, et j'ai brûlé mes vaisseaux! La destinée m'amène en

ce lieu maudit où m'attend ma première lâcheté ! Seul, aux aguets,

comme le renard cauteleux qui guette une misérable proie, le loup re-

douté va combattre sans péril et sans gloire! et dire qu'il le faut! que
ce qui reste en moi d'humain me commande cette infamie! mon

père, si tu me voyais agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la

main ou travailler à casser les pierres du chemin 1 Mais qui donc ose
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gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride? Malheureux,

rends grâce à ton piteux équipage, tu n'est pas le gibier qu'il me faut !

— Que fait-il? Il m'a vu et il vient à moi ! Roland?

SCÈNE II.

LUPO, ROLAND.

LUPO.

Toi, mon ami! Tu me cherches? Mon père?...

ROLAND.

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement, je l'espère, la vi-

gueur et la santé; mais son voyage à Naples n'a pas été aussi heureux

qu'il l'espérait.... Savez-vous que je viens de faire dix lieues d'une

traite?...

LUPO, impatient.

Mon père, mon père d'abord! où est-il, que fait-il?

ROLAND.

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait qu'avec la pro-

tection de ce puissant beau -frère il obtiendrait justice. Le pauvre
homme persiste à vous croire innocent , mais le cardinal pense autre-

ment, et, s'il n'a pas voulu l'affliger trop en le lui disant, il lui a fait au

moins comprendre que votre affaire était mauvaise, et que vous deviez

tous les deux vous taire et vous éloigner.

LUPO.

Eh bien! il va en fournir les moyens à mon père, et j'irai le re-

joindre.
ROLAND.

Voilà l'embarras! Le cardinal a tellement peur pour lui-même qu'il ne

veut en rien contribuer à la fuite de son beau-frère. Il dit que c'est à

vous d'aller le délivrer.

LUPO.

Le délivrer? Roland, tu ne me dis pas tout! Mon père est en prison!

ROLAND.

Il peut y être d'un moment à Tautre.

LUPO.

11 y est!

ROLAND.

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m'a pas permis de l'y suivre.

Voilà pourquoi je suis accouru vous trouver.

LUPO.

Malheur! trois fois malheur! Mon père dans un cachot! C'est pour le

tuer ou ramener son infirmité... Ils vont le mettre encore à la question...

Ah! fureur 1 (U s'arrache les cheveux.)

ROLAND.

Voilà ce que je craignais. Vous perdez la tête! Voyons, écoutez-moi.

En me voyant partir, le cardinal m'a dit : Que Lupo tente un coup de

main pour le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec de l'argent, c'est

le plus sûr; l'argent ouvre toutes les portes.
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LUPO.

Eh bien! de l'argent, il en a, lui, et il ne t'en a pas offert?..

ROLAND.

11 m'en a même refusé!

LUPO.

avarice sans entrailles!

ROLAND.

J'ai couru chez votre maîtresse Délia. On ignore ce qu'elle est deve-

nue. Depuis lundi dernier qu'elle était chez nous, àMontelupo, on ne l'a

pas revue à Naples; j'ai couru alors chez votre ami Gaivan. Je n'ai pas un

ducat, m'a-t-il dit, mais un autre Galvan peut en procurer beaucoup à

votre jeune maître. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le trouvera, et je

gage qu'il y est. Allez le trouver, dites-lui que, fallût-il aliéner la moitié

de mon héritage, je jure de sauver son père de tout mal; c'est à lui de

faire en sorte que mon oncle ne revienne pas de sa promenade. — J'ai

compris, je suis venu, je vous trouve au lieu désigné; tout va bien.

LUPO.

Tout va bien! voilà ce que tu me dis! Il faut que les vieux os de mon

père pourrissent sur la paille des prisons ou soient brisés dans les tor-

tures, si je n'assassine pas ce soir un de ses plus anciens amis, un vieux

homme qui m'a fait sauter sur ses genoux quand j'étais petit enfant!

Vraiment, non, tout ne va pas bien pour moi!

ROLAND.

Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voilà ici? C'est bien ici qu'il

doit passer ce soir?

LUPO.

J'étais décidé à le surprendre et à le voler lâchement.

ROLAND.

Vous?
LUPO.

Oui, moi! Les cris de mon père sur le chevalet ont tué mon orgueil.

Je ne suis plus un chef de brigands, je suis un larron de la plus vile

espèce !

ROLAND.

II ne faut pas, mon cher maître! il n'y a pas de honte à commander
de hardis aventuriers et à faire ce que nous appelons la guerre de mon-

tagne. C'est le pays qui le veut, et c'est la richesse de l'habitant. Moi,

j'ai eu mon père bandit dans l'Abruzze, je n'en rougis pas, et si le vôtre

pensait comme moi... Mais il a le respect des lois, des idées de famille!

Chacun les siennes, n'est-ce pas? Avec lui, je dis comme lui; mais avec

vous je dis : Vous n'êtes pas d'un sang à tirer la laine. 11 ne s'agit pas
de dérober, il faut rançonner. Un noble a ce droit-là sur les vilains;

quand il l'exerce sur gens de toute condition, il manque aux lois, mais

non à la fierté de sa race! Allons, mon jeune capitaine, reprenez votre

rôle. Où sont vos bonsi compagnons, votre vaillante petite armée? Il faut

la rassembler, l'heure approche.
LUPO.

Mes hommes? je n'en ai plus, je viens de les congédier.



LUPO LIVERANI. 545

ROLAND.
Bonté divine! pourquoi avez-vous fait cela?

LUPO.

Je ne sais! un dégoût de cette vie que mon père expie si cruellement»
un repentir peut-être, l'idée que chacun de mes complices enveloppait
comme moi ses proches dans sa ruine. Bref, j'ai résisté à leurs prières,
à leurs menaces même, et ils se sont dispersés pour rentrer chez eux.

ROLAND.
Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan ?

LUPO.

Oui, l'effrayer par certain moyen et profiter du trouble de son escorte

pour faire le coup, voilà ce que j'avais résolu.

ROLAND.
On peut vous aider; mais, s'il n'a qu'un millier de ducats, ce n'est pas

de quoi délivrer mon vieux maître.

LUPO.

C'est vrai, il faut le tuer, Galvan le veut! eh bien, on le tuera ! fasse

le ciel qu'il se défende!... Si je le sommais de délivrer mon père?

ROLAND.
Il promettra tout, et, rentré à Naples, il vous dénoncera.

LUPO.
Si je le suppliais?...

ROLAND.
C'est un cœur d'airain, il est pire que le cardinal!

LUPO.
Il aimait pourtant mon père, j'en suis sûr. .

ROLAND.

Depuis que vous êtes ruiné, il l'a abandonné.

LUPO.

Eh bien donc, malheur aux avares! ce ne sont pas des hommes! Si

mon oncle était là, je le tuerais aussi ! Allons un peu examiner le che-

min: je ne saurais rester en place.

ROLAND.

Que ferai-je de ce cheval fourbu ?

LUPO.

Amène-le, je sais où le cacher.

ROLAND, à part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c'est un indice
; je vais le saigner

pour qu'il ne bouge plus. La vue du sang réveillera mon maître,
(iis

sortent.)

SCÈNE III.

lloijLA fuyant, poursuivie par QUINTANÂ. Il la saisit, et, au moment de crier, elle éclate

de rire et lui donne un soufflet.

TISBÉA.

Comment, c'est vous, frère Quintana? ah! que vous m'avez fait peur!

pourquoi êtes-vous ainsi déguisé?
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QUINTANA.

J'étais déguisé dans cette maudite grotte où je mourais de faim. Je

suis redevenu un homme. Depuis trois jours, je ne fais que manger.

TISBÉÀ.

Grand bien vous fasse! mais je n'aime pas les renégats; ne mo suivez

plus.

QUINTANA.
Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des vôtres.

Écoutez-moi.

TISBÉA.

Comment! un des miens?

QUINTANA.
Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maître va être

votre chef,

TISBÉA.

Qui, votre maître? l'ermite? fi! vous mentez! allons, laissez-moi!

QUINTANA.
Mon intention n'est pas de vous obéir; j'ai ouï dire qu'entre brigands

tout était commun et se partageait comme entre frères...

SCÈNE IV.

Les Mêmes; MOFFETTA.

MOFFETTA.

Attends, figure de pendu ! je vas te donner en frère la bénédiction que
tu mérites! (H le jette par terre et le foule aux pieds.)

QUINTANA,

Grâce, mon frère, pitié! tu me romps les côtes !

MOFFETTA.

C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc. (Aiisbéa.) Viens! lais-

sons-le se secouer, et retournons au village. J'ai toujours dit que ces ei'-

mites ne valaient rien! (iis s'éloignent.)

QUINTANA, se relevant.

Le butor m'a trop piétiné ! Si mon maître retourne au désert, il fera

bien de le prendre à son service !

SCÈNE V.

QUINTANA, ANGELO, DÉLL\.

DELIA, qu'entraîne Angelo.

Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! (Eiie tombe sur l'herbe, épuisée.)

QUINTANA , à part.

Mon maître ne me paraît pas plus encouragé que moi par le. sexe.

ANGELO.

Que fais-tu ici? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout préparer à l'ermitage

pour vaQ recevoir?
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QUINTANA.

J'y allais, maître; mais une racine m'a fait tomber, et je boite.

ANGELO.

Va toujours! (Quintana s'éloigne; à Délia.) AUons, eucoro uu pou de courage!
nous sommes près du gîte.

DÉLIA.

Quel gîte peux-tu m'offrir dans cet endroit sauvage? Tu me trompes;
au lieu de me ramener à Naples, tu m'égares et m' éloignes de plus en

plus.
ANGELO.

Tu m'^as promis...
DÉLIA.

J'ai payé ma dette : j*ai subi tes baisers, dont la violence m'effraie.

ANGELO.

Tu as promis d'être à moi seul.

DÉLIA.

Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que nous errons ensemble,
comme des chiens perdus, dans la montagne et dans la forêt, avec des

brigands pour escorte et des antres pour palais? Si tu m'aimes, viens

partager à Naples mon luxe et mes plaisirs. Je n'ai pas promis d'être la

compagne d'un bandit.

ANGELO-

Lupo était-il autre chose qu'un bandit?

DÉLIA.

Il ne m'emmenait pas dans ses courses. 11 ne m'obligeait pas à gagner

péniblement avec lui l'argent qu'il me donnait. J'ai juré d'être ta maî-

tresse, c'est bien assez, sans devenir ton esclave.

ANGELO.
Tu me hais?

DÉLIA.

Je te haïrai, si tu me contraries davantage.

ANGELO.

Prends patience, demain j'aurai une litière et des serviteurs pour te

reconduire à la ville. Viens seulement jusqu'à l'ermitage de la madone
du Cèdre.

DÉLIA.
C'est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de profanes

amours?
ANGELO.

Je ne crains ni le ciel ni les hommes. Je ne crois plus à rien.

DÉLIA.
C'est pour cela que tu me fais peur!

ANGELO.
Si je te fais peur, tu ne songes qu'à m'échapper; mais c'est en vain.

Lève-toi et marchons!
DÉLIA.

Non. J'aime mieux mourir là.

ANGELO, menaçant.

Mourir là? Prends garde de dire la vérité! {iiYeut i-entrainer, eue résiste.)
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SCENE VI.

Les Mêmes, ESGALANTE.

ESCALANTE, masqué.

ANGELO, surpris.

Arrêtez !

Qui êtes-vous?
ESCALANTE

,
se démasquant.

Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa bande après lui.

ANGELO.

Lupo renonce à vous commander, et vous n'ignorez pas que je le

remplace.
ESCALANTE.

Je n'étais pas là quand mes compagnons vous ont élu. Ils m'ont dit

que ce soir, à minuit, on se réunirait à la madone du Cèdre; j'irai, et si

vous me convenez, je verrai.

ANGELO.

C'est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons à minuit.

ESCALANTE.

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui ne vous suit

pas librement.

ANGELO.

Que vous importe?
ESCALANTE.

Elle me plaît. Je la veux pour moi.

ANGELO.

Insolent !

ESCALANTE.

Vous n'êtes pas mon chef encore. Jusqu'à minuit, vous n'êtes rien pour
moi.

ANGELO
,

tirant son poignard.

Alors...

ESCALANTE, le terrassant.

Rendez grâce à Dieu d'avoir affaire à un chrétien, car vous seriez déjà

mort, si je voulais...

DÉLIA.

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rançon princière, si vous

me conduisez hors d'ici saine et sauve.

ESCALANTE.

Venez! (a Angeio, qui se relève.) Et VOUS, ïiQ bougoz pas, car j'ai là des com-

pagnons pour vous mettre à la raison
,
et Lupo n'est pas si loin que

vous pensez.
ANGELO, à Délia.

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature?

DÉLIA.

Je veux rejoindre Lupo.
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ANGELO.

Soit, mais il ne t'aura pas vivante! (n la poignarde.)

DELIA, tombant dans les bras d'Escalante.

Ta m'as tuéeî... Sois maudit!

ESCALANTE
,

la regardant.

Morte? c'est dommage ! (n la soutient d'un bras, et, de l'autre main, porte un sifflet à

ses lèvres et donne un signal.)

ANGELO.
Tu appelles tes compagnons; tu mourras avant qu'ils soient là.

ESCALANTE.

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce que tu viens de faire est

d'un homme digne de nous commander,— plus digne que Lupo, qui ne

nous permettait pas de tuer les femmes ! A ce soir. Tu seras élu ! (n sort.)

SCÈNE VII.

ANGELO, seul.

Ces hommes vont m'admirer parce que je suis pire que Lupo ! Cette

pensée me donne froid!... Je ne sais si c'est un hommage, ou un af-

front... Où est donc Délia? La nuit est-elle devenue si obscure ou ma
vue est-elle voilée de sang? Malheureuse courtisane ! Je t'aimais, il y a

une heure. Je buvais la vie sur ton sein vénal, j'oubliais tout, j'étais

ivre... Quel réveil! est-elle donc?... Oui, froide déjà! Cette plaie est hor-

rible... Son regard fixe m' éblouit et me brûle comme une flamme... Al-

lons, je suis fou ! son œil est terne et reflète comme une vitre brisée le

pâle rayon de la lune. Cachons ce cadavre; j'espérais que Lupo souille-

rait sa main de ce meurtre, en trouvant sa concubine dans mes bras;
mais il ne tue pas les femmes, lui! Tous les forfaits que je veux lui faire

commettre seront-ils donc fatalement commis par moi ? (n cache le cadavre

dans les buissons.) Allous, Tcposc dans Ics épincs, fille de joie! voilà une triste

fin pour une si pompeuse existence ! C'est pour ton malheur que tu m'as
rencontré! Adieu ton bain parfumé et ta couche de satin, que tu regret-
tais de quitter pour trois jours! A présent tu dormiras dans les aloès

acérés, sur les cailloux tranchans. (n rit et sanglote.)

SCÈNE VIll.

ANGELO, LUPO.

LUPO, à part.

Qui donc se lamente ainsi? L'ermite? est-il insensé? Il faut que je l'é-

loigné. (Haut.) Ami, allez gémir plus loin. Il me faut cette place.

ANGELO.
Vous prétendez encore commander? La montagne ne vous appartient

plus. C'est moi maintenant qui règne sur le désert...

LUPO.
Votre raison est troublée; mais je n'oublie pas que vous m'avez rendu

service; je vous prie de vous retirer.
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ANGELO.

Tu veux tuer quelqu'un ici?...

LUPO.

Peut-être.

ANGELO.

Tu n'as plus le droit...

LUPO.

J'ai le droit de vider partout mes querelles particulières. J'attends ici

un ennemi.

ANGELO.
Je veux t'aider encore.

LUPO.

Je ne veux pas de témoin.

ANGELO.
Je veux être le tien.

LUPO, surpris, s'aran^ant sur lui d'un air de menace.

Pourquoi?
ANGELO,

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre. Je veux faire tout le

mal que tu feras et te suivre au-delà delà vie.

LUPO.

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple à suivre l

ANGELO.

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous?

LUPO.

Je ne me demande pas où j*irai, je n'en puis rien savoir; mais c'est

assez de vaines paroles, va-t'en.

ANGELO.

Un 3eul mot, voyons I Tu pourrais me sauver peut-être I

LUPO.

Comment?
ANGELO.

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais l'arrêt céleste, je rentre-

rais dans la bonne voie, je retrouverais l'espérance; mais tu restes dans
le mal, et tu es béni quand même...

LUPO.

Béni, moi!

ANGELO.

N'as-tu pas vu la madone te présenter le bambino et l'archange de la

tapisserie étendre sur toi son bouclier?

LUPO.

imi, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de rire...

ANGELO.
Je parle sérieusement.

LUPO.

Tu me présentes des symboles? Tu veux subtiliser avec moi? C'est

peine perdue, va! Je suis celui qui ne réfléchit pas, qui obéiCau vent

qui souffle, et qui n'a jamais approfondi le bien et le mal.



LUPO LIVERANI. 551

AlîGELO.

Pourtant quand tu blasphèmes...

LUPO.

Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises parojes, cela ne fait pas

sécher une herbe sur la terrre ni pâlir une étoile au ciel...— Mais je

t'ai assez répondu, et tu m'ennuies; il faut...

ANGELO.

Tu es semblable à la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu es im-

patient de tremper tes mains dans le sang !

LUPO.

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il faut

que je sois tout à l'heure sans pitié, et tu me rappelles qu'il m'en coûte

à présent d'être cruel...

ANGELO.

Il t'en coûte ! Tu connais donc ce qui est mal ?

LUPO.

Qu'importe? Le meurtre eni\Te, on le commet dans la fièvre, et après

il semble qu'on l'ait rêvé.

ANGELO.

J'ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu vivant! ne suis-je pas le

moins coupable?
LUPO.

Je n'en sais rien. Si tu rêvais le mal, c'est que tu l'aimais.

ANGELO.

Me feras-tu croire qu'en le commettant tu le détestes?

LUPO.

Laisse-moi. J'appartiens au tumulte de mes pensées! Si, comme toi,

j'avais vécu dans la science du bien, je ne serais pas tombé dans les

ténèbres du doute...

ANGELO.

Et tu erres dans ces ténèbres? Tu doutes, avoue-le l

LUPO.

Moi? Non, jamais; c'est de ton doute que je parle.

ANGELO.

Tu crois à la bonté divine?

LUPO.

C'est assez! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, il est

bon...

ANGELO.

Quoi? même pendant que l'on torturait ton père, tu n'as pas nié la

justice suprême?
LUPO.

Non, pas même à ce moment-là, qui fut effroyable! Pourquoi m'en

serais-je pris à Dieu, quand le mal venait de moi?

ANGELO.

Tu n'as pas invoqué le démon ? Tu mens...
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LUPO.

C'est toi qui mens par la gorge! Le diable est un rêvé de ta pensée.
On vient, va-t'en, je le veux; pas un mot de plus, ou malheur à toi!

ANGELO
, feignant de s'éloigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux tiens !

SCÈNE IX.

LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent! J'ai aperçu la litière là-bas. Deux hommes d'escorte

seulement pour conduire les mulets. A nous deux, ce sera l'affaire d'un

moment. Je me suis muni d'un masque, venez !

LUPO.

Non : je suis troublé. Je ne veux pas frapper. J'écraserai d'ici les

hommes et les animaux. Aide-moi à faire rouler cette roche. Si elle

manque le but, nous fondrons sur la proie.

ROLAND.

Attention, les voilà I Poussez.

LUPO.

Non! c'est trop tôt... A présent! mon père! c'est pour toi! (iis poussent le

rocher, qui roule avec fracas. On entend des cris.)

ROLAND.

Ils fuient! Courons leur sus! (Hs descendent le ravin rapidement et disparaissent.)

ANGELO.

C'est pour son père ! L'amour fait commettre le crime , et Dieu par-
donne ! Il me pardonnera donc la mort de cette fille ! Horreur ! J'étais

caché près de son cadavre, je l'avais oublié... J'ai senti le froid de sa

chair... Je traîne maintenant l'existence comme un rêve! Où suis -je

donc ? Qu'est-ce que j'entends là ? Ah ! oui ! Lupo ! Encore un meurtre !

(n se penche sur l'abîme.) Jc uc vois Hcn, un nuagc de sable et de poussière

enveloppe tout... Qui vient là?

SCÈNE X.

ANGELO, LIVERAM fuyant.

LIVERANI.

A moi ! à l'aide ! On me poursuit !... Les brigands !

ANGELO, l'arrêtant.

Le vieillard de Montelupo ! Ah ! je le hais aussi... (n le renverse et voit

accourir Lupo.) Nou, cc crimo effroyable, c'est à lui de le commettre. Enfer!

je te remercie de cette pensée !
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SCÈNE XI.

LUPO, ROLAND, LIVERANI, qa'Angelo tient renversé.

ROLAND,

Sus! sus! il a monté jusqu'ici.

LUPO.

La peur donne donc des ailes à la vieillesse. Où est-il?

ANGELO.

Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris; frappe-le !

LUPO.

Oui, sa vie m'appartient.

ANGELO, maintenant le manteau sur la ligure de Liverani,

Tu hésites, allons donc !

LUPO.

Attends, il ne résiste pas! tuer l'ennemi à terre! Messire Galvan,

reprenez vos esprits... écoutez... il me faut de l'or, beaucoup d'or pour
sauver mon père;... mon père qui est en prison... Répondez ! Êtes-vous

sourd? rachetez-vous... Jurez de rendre la liberté à mon père, de la lui

rendre à tout prix, et je vous fais grâce?

ROLAND.

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie.

LUPO, frappant Liverani de sa dague.

Meurs donc, chien d'avare, puisque ton sang est la rançon de mon
père !

ROLAND.

Bien! Bon voyage, messire Galvan! (Angeio se relève.)

LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.

Galvan! c'est lui qui m'avait délivré... Hélas, mon fils!... mon fils!...

ô mon fils!...

LUPO.

Mon père!...
ANGELO.

Il expire.
ROLAND.

Mon maître !...

LUPO.

Vengeance divine, écrase-moi! (n tombe sur le corps de son père.)

ANGELO.

Cette fois il est perdu, j'espère ! Satan, prends-le ! sois plus fort

que Dieu même.

SATAN, ailé et flamboyant,, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui as accompli
le parricide, et toi qui l'as fait commettre; vous m'appartenez sans ré-

mission. De tels forfaits sont le triomphe de l'enfer et la limite de la

protection d'en haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de Dieu! La pitié céleste est sans bornes, et les
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larmes du cœur lavent les plus grands crimes. Ne désespère pas, mon
fils; tu peux te racheter par la douleur, fléchir Dieu par l'amour, le

glorifier par la confiance...

LIJPO.

Mon père! mon père bien-aimé! j'ai mérité les éternels supplices, ils

ne sont rien pour moi au prix de ce que je souffre en vous voyant mou-
rir de ma main. Dieu bon. Dieu juste, que je n'ai jamais su prier, fais

qu'au séjour des justes mon père oublie que je suis né ! fais qu'il soit

heureux, et je ne te reprocherai pas mon châtiment. Et toi, Satan, que
j*ai servi sans m'en rendre compte, fais de moi ce que tu voudras. Je

te défie de me faire autant de mal que ne m*en fait ce cœur d'airain en

se brisant dans ma poitrine.
SATAN.

Viens, ton père n'est plus, et il est sauvé. Tu as encore du temps à

vivre. Je te verserai, dans les combats et les plaisirs, le breuvage de l'oubli.

LUPO.

Mon père!... (nie baise au front.) plutôt quc de t'oublier un jour, une

heure, je m'élance dans l'abîme où il n'y aura plus pour moi qu'expiation
et désespoir, (n veut se percer de sa dague.)

LE PETIT BERGER, paraissant et l'arrêtant.

Jette cette épée, prends ton père et suis-moi sous le chaume avec lui.

LUPO.

Lui rendrais-je la vie et le bonheur ?

LE BERGER.

Rien n'est impossible à l'amour. (lupo et Roland emportent Ilverani. - Ils sortent,)

SCÈNE XII.

ANGELO, SATAN.

ANGELO.

Je reconnais cet enfant, un rayon divin resplendit sur son front...

C'est un ange ou le Sauveur en personnel... Et toi
, maudit, tu ne sau-

rais lutter contre lui! arrière! je ne te crains plus. Je me repentirai,

je retournerai au désert, et je m'imposerai de telles pénitences, je m'in-

fligerai de tels supplices que je ferai mon enfer moi-même en ce monde

jxjur me racheter dans l'autre, (n s'enfuit.)

SATAN, riant.

Retourne à l'ermitage; tu y trouveras le spectre sanglant de la cour-

tisane, et tes remords auront tous la figure de la peur. J'irai encore te

rendre visite. C'est au désert que je règne sur celui qui n'aime que lui-

même. Va, invente des supplices pour ton corps, et persiste à croire que
le sang est plus agréable à Dieu que les larmes. Je t'aiderai à dessécher

ton cœur et à développer par de fécondes imaginations le précieux

germe de férocité qui fait les savans exorcistes et les inquisiteurs cano-

nisés. Ceci est Vamen du diable, messeigneurs les hommes!

George Sand.



LE

CHEMIN DE FER DU PACIFIOUE

VOYAGE DE S AN-FRANCISCO A NEW-YORK.

IL

LE CHEMIN DE FER CENTRAL.

Y.

Le 10 mai 1869, jour même de l'inauguration du chemin du Pa-

cifique, je quittai San-Francisco pour me rendre à New-York. Quel-

ques amis m'avaient conseillé de suivre l'ancienne route pour con-

tinuer mon voyage, c'est-à-dire d'aller en bateau à vapeur à Panama,
de traverser l'isthme en chemin de fer, et de reprendre la mer

jusqu'à New-York ; mais j'avais entendu élever plus d'un reproche
sérieux contre le service des bateaux à vapeur de cette ligne, ils

étaient d'ordinaire, disait-on, encombrés de passagers et de mar-

chandises; les repas y étaient mauvais, le service détestable, la sa-

leté repoussante, surtout pour les personnes qui, comme moi, ve-

naient de débarquer d'un des grands paquebots de l'Océan-Pacifique,
véritables modèles de bonne tenue et de propreté; sur tout le parcours
d'ailleurs je ne rencontrerais que mauvaise compagnie, et la plus
stricte surveillance ne suffirait probablement point à me défendre

contre les voleurs de profession qui exploitaient les paquebots avec

(1) Voyez la Revue du 1" novembre 18G9,



556 RETUE DES DEUX MONDES.

autant d'audace et d'habileté que d'autres malfaiteurs exploitent les

grandes villes de l'Amérique.
Les avocats des paquebots ne niaient pas ces inquiétans détails;

leur plaidoyer consistait à démontrer que le service maritime était,

malgré tous ses défauts, préférable au service presque inconnu du
chemin de fer du Pacifique. Les bâtimens, prétendaient-ils, étaient

d'excellens marcheurs, placés sous les ordres d'officiers expérimen-
tés; j'aurais bien quelques petits ennuis à souffrir durant la tra-

versée, mais je serais à peu près sûr d'arriver sain et sauf à New-
York. Sur la voie de terre au contraire, les accidens les plus graves
étaient d'occurrence fréquente, et je n'avais qu'à ouvrir le pre-
mier journal venu pour me convaincre que, grâce à la mauvaise

condition de certaines parties de la route , à l'insouciance des ad-

ministrateurs , à la témérité des employés, on risquait sa vie à se

hasarder sur le chemin du Pacifique. « Vous n'obtiendrez même pas
de dommages pour une jambe ou un bras cassé, ajoutait-on, car la

compagnie du Central et celle de l'Union jouissent toutes les deux
d'une grande influence, et un particulier inconnu et sans appui
n'aurait aucune chance à plaider contre elles. » D'autre part, on me
fit observer que la société à laquelle je serais mêlé à bord des pa-
quebots, et qui contiendrait, on ne pouvait le nier, quelques mauvais

élémens, était cependant de beaucoup préférable à celle des mineurs

qui m'accompagneraient jusqu'au Nevada, ou à celle des ouvriers ter-

rassiers du chemin de fer, dont je ne serais débarrassé qu'à Omaha.
Ces roughsy comme on les appelait, étaient, au dire de mes conseil-

lers, des hommes autrement dangereux que les pick-pockets des

bateaux à vapeur : ceux-ci me débarrasseraient tout au plus de ma
bourse ou de ma montre; dans un conflit avec ceux-là ma vie était

en danger.
Tout cela n'était pas séduisant , mais je n'y vis pas non plus ma-

tière à me décourager. Je sais par expérience que le plus véridique
récit des difficultés ou des agrémens d'un voyage ne rend qu'impar-
faitement compte des impressions personnelles de celui qui en a souf-

fert ou joui. Pour apprécier de pareilles descriptions à leur juste

valeur,, il faut, par un effort d'imagination dont beaucoup de gens
sont peu capables, sortir du milieu paisible dans lequel on les lit ou

on les écoute, et se mettre à la place même du héros de l'odyssée.
Tout se rapetisse alors considérablement, et dangers et agrémens

prennent des proportions ordinaires. Lorsqu'on voyage dans les

montagnes, la disposition au vertige tend à s'émousser; lorsqu'on vit

dans un pays où les habitans ont pour coutume de sortir armés, on
se munit, avant de quitter la maison, d'un revolver avec la même
indifférence qu'on se munirait, en cas de mauvais temps, d'un pa-



DU PACIFIQUE A L*ATLANTIQUE. 557

rapluie; enfin, pour marcher le long des précipices ou s'armer habi-

tuellement d'un pistolet sans éprouver d'émotion, on n'a pas besoin

d'être plus courageux que le premier venu. Les périls d'un [long

voyage ne sont pas tout à fait illusoires, mais je sais que, par la

faute du lecteur plutôt que par celle du narrateur, on s'en forme gé-
néralement des idées exagérées. Quelques hommes, savans ou aven-

turiers, à la recherche de l'inconnu ou de la richesse, ont en mainte

occasion fait preuve d'un grand courage et d'un étonnant mépris du

danger; mais un voyage en chemin de fer exclut, par sa nature

même, toute idée de risques exceptionnels. Là où tout un monde

d'agens et d'ouvriers trouve avantageux de vivre, dans des endroits

fréquentés par un concours incessant de voyageurs, on peut, sans

hésiter, essayer de passer à son tour.

Pendant mon séjour à San-Francisco, je m'étais trouvé plus d'une

fois au milieu de mineurs et d'ouvriers de chemin de fer; je n'avais

remarqué sur leur physionomie rien de particulièrement redoutable,

et je me persuadai aisément que les inconvéniens possibles d'un

semblable voisinage seraient compensés par la nouveauté d'une

existence en quelque sorte intime avec des hommes en possession
d'une grande, sinon d'une bonne réputation. Quant à l'insouciante

témérité des employés de la ligne, je me disais qu'ils avaient au-

tant de motifs de tenir à leur vie que moi à la mienne, et qu'en me
remettant entre leurs mains il n'y aurait pas lieu de redouter une

expérience qu'ils renouvelaient impunément toute l'année. Quatre
de mes compagnons de voyage du Japon qui désiraient aussi se ren-

dre à New-York tombèrent d'accord avec moi sur tous ces points.
Le parcours en chemin de fer avait pour nous non-seulement le

grand attrait de la nouveauté, il avait surtout l'avantage de ne du-

rer que huit ou neufjours au lieu de trois semaines nécessaires pour
aller de San-Francisco à New-York, via Panama. L'embarcadère

du chemin de fer du Pacifique se trouve provisoirement à Sacra-

mento. La ligne qui unira cette ville à San-Francisco est en voie

d'exécution. Pour se rendre à Sacramento, il faut traverser la baie

en bateau jusqu'à Vallejo, où l'on monte en wagon. Ce petit trajet

préliminaire dure cinq heures.

Un de nos amis californiens, M. V. S..., nous conduisit abord
du New- World. Quelques minutes plus tard, je vis arriver son do-

mestique chargé d'une assez grande boîte en fer-blanc et dé deux

dames-jeannes, tressées d'osier, et dont chacune pouvait contenir

dix ou douze litres de liquide. « Qu'est-ce? lui demandai -je.
—

C'est du whiskey et des biscuits que votre inexpérience vous a fait

oublier, me dit-il; heureusement pour vous, j'y ai pensé à temps. »

Je me récriai contre ce surcroit de bagages. Je lui disais que son
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calcul d'un litre de whiskey par tête et par jour était basé sur des

données californiennes qui ne pouvaient nous être appliquées. Je ne

pus le convaincre. « Vous laisserez ces provisions en route, si vous

voulez, dit-il; mais j'aurai fait mon devoir en vous les donnant. Si

vous les emportez jusqu'à Omaha, vous me remercierez plus tard.

C'est un peu lourd à porter au commencement, mais vous verrez

qu'après-demain le fardeau s'allégera déjà sensiblement. » Deux de

mes compagnons, D,.. et M..., Américains comme l'ami californien,

appuyèrent ses instances. D... prétendait avoir rencontré le matin

même un homme compétent en matière de boissons, qui, en résu-

mant ses observations d'un voyage de Promotory à Sacramento,
avait parlé avec horreur du whiskey de Truckee, de Winnemuca,
d'Elko et de Promotory. Il avait prétendu que les ouvriers mineurs

seuls pouvaient en boire sans en mourir, et qu'à Promotory l'odeur

seule de la boisson favorite des Américains causait à l'étranger

non acclimaté les accidens les plus graves. Il fut décidé que trois

d'entre nous prendraient alternativement charge des deux dames-

jeannes de whiskey et de la boîte de biscuit, et je dus céder aux

vœux de la majorité. J'hésitais cependant, je l'avoue, à entrer dans

le salon des premières , flanqué de deux douzaines de litres de li-

queurs fortes; mais on me fit voir d'autres dames-jeannes d'une ca-

pacité plus respectable encore que les nôtres, et qui appartenaient à

des gens d'apparence irréprochable. Je pris donc mon parti en me
disant qu'il fallait vivre à Rome comme les Romains y vivent- Je

dois, en fin de compte, rendre cette justice à l'ami V. S..., que ses

précautions, pour être quelque peu exagérées, n'en étaient pas
moins excellentes. Pendant plusieurs jours, on ne nous vendit dans

les stations situées entre Sacramento et Omaha que de l'eau détes-

table et des boissons qui me firent penser au terrible whiskey de

Promotory. Nos provisions de liquides étaient non-seulement une
addition aussi utile qu'agréable aux collations Spartiates dont il

fallut nous contenter, mais elles contribuèrent aussi à nous assurer

les bonnes grâces de compagnons de voyage auxquels nous étions

en état d'en offrir largement. D'ailleurs à Elko déjà, où nous dîmes
adieu aux mineurs de White-Pine, qui nous avaient accompagnés
jusque-là, nous pûmes jeter une dame-jeanne vide par la fenêtre.

Nous quittâmes la jetée de San-Francisco à quatre heures de

l'après-midi, et en moins de deux heures nous débarquâmes à Yal-

lejo, éloigné de 29 milles. C'était marcher avec une vitesse que les

bâtimens européens n'obtiennent que rarement. En Amérique, où
l'on construit les bateaux à vapeur les plus rapides, les plus écono-

miques et les moins sûrs, cela n'a rien d'extraordinaire. Entre Vai-

lejo et Sacramento, je fis connaissance, en wagon même, avec une



DU PACIFIQUE A l'ATLANTIQUE. 559

compagnie américaine qui, pour le soukgement des voyageurs d'Eu-

rope, ne ferait pas mal d'établir des succursales chez nous. Une

demi-heure avant notre arrivée, un monsieur entra dans le wa-

gon. Je le vis adresser la parole à plusieurs voyageurs, prendre
des notes sur un carnet qu'il tenait à la main et délivrer des bulle-

tins qu'il eji détachait après y avoir tracé quelques mots. Enfin

ce fut mon tour. « Vous allez à Sacramento? me demanda-t-il.
— Oui. — Vous avez des bagages ? — Oui. — A quel hôtel descen-

dez-vous ? )> Je désignai l'hôtel qu'on m'avait indiqué, u Eh bien !

reprit-il, je me charge d'y faire transporter vos bagages, si vous

voulez me donner votre Itiggage-ticket. » On ne délivre pas de bul-

letins de bagages imprimés en Amérique. Un employé attache à

chaque malle une petite plaque en cuivre suspendue à une double

lanière en cuir et portant un numéro d'ordre. 11 remet au voyageur
une autre plaque avec numéro correspondant et indiquant en même

temps le nombre des colis enregistrés. C'est un mode d'expédition

beaucoup plus simple et plus rapide que le nôtre, et il offrc, autant

que j'ai pu en juger, les mêmes garanties de sûreté. Je me prêtai

volontiers à l'arrangement proposé par mon interlocuteur, et je re-

çus de lui , en échange de mon jeton de bagages , un bulletin im-

primé de \Express- Comjmny^ donnant reçu de mes malles. Le
même individu me délivra aussi un billet d'omnibus. (( Vous n'avez

qu'à demander Tomnibus blanc n° 1, à droite delà sortie, et à y
monter, dit-il; il vous conduira à votre hôtel. » Après m'avoir

donné ces instructions, l'employé me fit un compte fort raison-

nable : 25 cents par malle et 50 cents pour une place d'omnibus,
si je ne me trompe, et me quitta pour s'adresser à mon voisin. J'ai

retrouvé les agens de VExpress- Cojnpany sur toutes les lignes
américaines où j'ai voyagé, et je n'ai eu partout qu'à me louer de

leur exactitude. Le cocher d'omnibus recevait chaque fois des in-

structions complètes et me conduisait à l'endroit où je voulais aller

sans que j'eusse besoin de lui dire un mot; quant à mes bagages, ils

ne manquaient jamais d'arriver peu de temps après moi à l'hôtel.

J'économisais de cette manière le temps qu'on perd d'ordinaire à

dégager ses effets, et j'évitais du même coup les cochers de fiacre

qui rançonnent en tout pays les étrangers.
Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à Sacramento. Nous traver-

sâmes de longues et larges rues tirées au cordeau , se. coupant,
comme dans la plupart des villes américaines, à angles droits, éclai-

rées au gaz , bordées çà et là de boutiques qui paraissaient . assez

bien garnies. La ville est grande et gagne tous les jours en impor-
tance; parmi ses habitans, on rencontre les hommes les plus entre-

prenans et les plus riches de la Californie. Elle s'efforce de rivaliser
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avec San-Francisco; mais son éloigilement de la mer l'a réduite de

bonne heure à une infériorité dont elle ne pourra se relever. Nous

y passâmes une mauvaise nuit. Il faisait horriblement chaud, et

l'hôtel qu'on nous avait indiqué comme le meilleur de l'endroit était

mal tenu. Sous prétexte que la maison était remplie de monde, on

nous mit à quatre dans une étroite chambre, et on ne s'occupa plus
autrement de nous. Pour être bien traité dans les hôtels américains,

il faut y être connu ou avoir des recommandations spéciales pour le

propriétaire. C'est une épreuve que j'ai faite dans la plupart des

villes où je me suis arrêté; à New-York notamment, on m'avait as-

suré qu'il n'y avait de libre qu'une chambre au cinquième étage,

mais l'intervention d'un ami, connu à l'hôtel, me valut, sans autre

difficulté, une grande et belle chambre au second. A Sacramento,

on savait que nous étions des overland-passengers, et que nous de-

vions partir le lendemain; nous étions des inconnus, il n'y avait

aucun avantage à se gêner avec nous, et l'on ne se gêna nullement.

Nous fîmes un mauvais souper et un mauvais déjeuner. L'eau qu'on
nous donna était jaunâtre et avait un goût désagréable. Sur nos ré-

clamations, le garçon nous répondit qu'il n'y avait pas d'autre eau

dans la ville, et que les personnes qui ne l'aimaient pas avaient

pour habitude de prendre du vin.

Mes souvenirs de Sacramento se bornent à ces détails. Je crains

qu'ils ne rendent pas justice à la grande et opulente ville, capitale

de l'état, siège d'une cour suprême de justice, patrie de Judah,

Stanford, Huntington, Grocker, et autres instigateurs du chemin du

Pacifique. Il faut s'en prendre à l'accueil que nous y trouvâmes, et

qui contrasta désagréablement avec nop impressions encore fraîches

de l'hospitalier séjour de San-Francisco.

VI.

Les noms des nouvelles villes et stations que traverse le chemin

de fer du Pacifique sont aujourd'hui encore peu connus aux États-

Unis et entièrement ignorés en Europe. La liste de ces noms, dont

la plupart sonnent étrangement à l'oreille française, est longue. Afin

d'éviter la confusion qui pourrait naître de l'agglomération de mots

nouveaux formant en quelque sorte l'échafaudage de mon récit, je

crois utile de le faire précéder d'un aperçu général de la ligne que

j'ai parcourue. Le lecteur qui voudra bien me suivre pourra ainsi

s'orienter plus facilement et retrouver dans la suite la position
exacte de telle ville ou station qui lui semblerait mériter une atten-

tion particulière.

Le chemin de fer national du Pacifique se subdivise , comme je
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l'ai dit, en deux sections : celle du Centre et celle de l'Union. La

première, qui s'étend de Sacramento à Ogden, a un développement
de 742 milles (l,19Zi kilomètres); la seconde, comprise entre Ogden
et Omaha, mesure 1,030 milles (1,667 kilomètres) (1).

La ligne du Central rencontre près de son point de départ l'ob-

stacle le plus formidable du parcours entier, les Sierras-Nevadas. Il

les franchit au Donner-Pass, à la station de Summit, à 105 milles

de Sacramento, à une hauteur de 7,0A2 pieds anglais. De Summit à

Truckee, sur le versant oriental de la montagne, la distance n'est

que de 22 kilomètres, et la différence en hauteur entre les deux sta-

tions de 357 mètres. Entre Truckee, à 5,866 pieds d'altitude, et les

montagnes de Wasatch, à l'est du Lac-Salé, s'étend un vaste plateau

désigné sous le nom de Grand-Bassin de VAmérique du Nord. Le

chemin de fer le traverse de l'ouest à l'est sur une longueur d'en-

viron 1,000 kilomètres. La hauteur du plateau varie entre 3,921 et

6,180 pieds. C'est un désert coupé par quelques chaînes de mon-

tagnes volcaniques riches en métaux précieux , et parmi lesquelles

les montagnes de Humboldt sont les plus considérables. La pluie ne

tombe guère dans ces régions. Les rares cours d'eau que l'on y trouve

n'atteignent pas l'Océan; ils se déchargent en des mers intérieures

telles que le Lac-Salé et le lac de Humboldt, où ils disparaissent
dans le sol. Le pays fait partie de l'état de Nevada et du territoire

d'Utah. \irginia, Austin et Salt-Lake-City en sont les principales
villes. Le chemin de fer passe à 16 milles de la première, à

100 milles de la seconde et à 35 milles de la dernière.

Les montagnes de Wasatch se trouvent sur le tracé du chemin de

fer de l'Union. Elles sont franchies par la voie ferrée à une hauteur

de 7,567 pieds. Deux passages naturels, les carions de Weber et

d'Echo, à 5,085 et 6,880 pieds au-dessus du niveau de la mer, ont

été d'un secours essentiel à la construction de la ligne. A défaut de

ces gorges, il aurait été impossible, au dire des ingénieurs, de

traverser la chaîne montagneuse. Entre Wasatch et le versant occi-

dental des Montagnes-Rocheuses s'étend, sur une longueur de 200

milles, une plaine élevée et d'une désolante aridité. Ce pays est

appelé le Bitter Creek Couniry (pays des eaux amères), et confine

aux états de Colorado et de Nebraska et au territoire d'Utah. Il est

traversé par le Green-Biver (rivière verte), un des tributaires du
Colorado qui se déverse dans le golfe de Californie. L'eau de cette

région est, comme son nom l'indique, amère, sulfureuse et alcaline.

Dans les Montagnes-Rocheuses, on distingue le plateau de Laramie
et les Black-Hills (collines noires). C'est là que sont situées les prin-

(!) Promotory- Point, l'ancien point de jonction, est à 53 milles d'Ogden.

TOME LXXXIV. — 1869. 36
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cipales mines de houille d'où le chemin du Pacifique tire ses provi-
sions ; on y rencontre aussi des mines de métaux précieux, notam-
ment dans les districts d'Eau-Douce (Siveet-ivater mining district)
au nord, et dans les champs d'or du Colorado {Colorado gold

fields) au sud. L'agriculture n'y offre que de maigres ressources.

Les Montagnes-Rocheuses, le plateau de Laramie et les Black-Hills

sont franchis à des hauteurs variant entre 6,1A5 et 8,A24 pieds

(station de Sherman).
De la base orientale des Black-Hills jusqu'à Omaha, la distance

est d'environ 530 milles. Cette vaste plaine va en s'abaissant insen-

siblement, et le voyageur ne s'aperçoit point qu'il descend d'une

hauteur de 6,500 pieds, différence, par rapport au niveau de la

mer, entre la position d'Omaha et la base des Black-Hills. Le che-

min de fer, en parcourant la plaine, longe le Lodge-Pole Creek et

la rivière Platte, le premier cours d'eau étant tributaire du dernier.

Sur une étendue de plus de 300 milles, le pays est désert. La pluie

est aussi excessivement rare dans ces régions, et le sol desséché

peut à peine nourrir l'herbe des prairies. Pendant des journées en-

tières, on n'aperçoit ni bois, ni verdure ; c'est un spectacle aussi

désolant que celui du Sahara d'Afrique. A une centaine de milles

d'Omaha, le sol prend plus de vigueur, et dans les environs de la

vallée les eaux vivifiantes du Missouri le rendent d'une extrême fer-

tilité.

Le chemin de fer central depuis Sacramento (38° 30' latitude)

jusqu'à Promotory-Point (Al*' hW latitude) incline dans sa marche

vers le nord. Entre le Lac-Salé et Omaha, la ligne de l'Union passe,
dans sa presque totalité, entre les hl" et /i2«' parallèles. Le chemin

de fer central est divisé en cinq sections, celles de Sacramento, de

Truckee, de Shoshone, de Humboldt et du Lac-Salé. Il a soixante-

cinq stations, dont les principales sont : Sacramento, Colfax, Cisco,

Truckee, Reno, Wadsworth, Winnemuca, Carlin, Elko, Moatello,

Corinne, Brigham-City et Ogden.
Le chemin de fer l'Union contient les sections de Platte, de Lodge

Pôle, de Laramie et de Bridger. Les stations sont au nombre de

quatre-vingt-neuf. Voici les principales : Echo, Wasatch, Bryan,

Rawlings, Benton, Laramie, Sherman, Cheyenne, Sidney, North-

Platte et Grand-Island (1).

(1) Voici d'ailleurs la liste complète des stations du Pacifique :

1° Chemin de fer central (les numéros placés après les noms indiquent la distance

en milles de Sacramento). Arcade 7, Antelope 15, Junction 48, Rocklin 22, Pino 25,

Penryn 28, New-Clastle 31, Auburn 36, Clipper-Gap 43, Colfax 54, Gold-Run 64,

Dutch-Flat 67, Alta 69, SIiady-Run 73, Blue-Canon 78, Emigrant-Gap 84, Cisco 92,

Summit 105, Truckee 119, Boca 128, State-Une 138, Verdi 143, Reno 154, Glank's 174,
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Le trajet de Sacramento à Omaha, s'il est fait régulièrement, ce

qui n a pas toujours lieu, dure quatre-vingt-dix-neuf heures. En

continuant de s'avancer à travers le continent, ce qui peut se faire

sans délai, on se rend en vingt-huit heures d'Omaha à Chicago, la

capitale de l'Illinois, et en quarante-une heures de Chicago à New-

York. Il faut donc en tout cent soixante-huit heures, c'est-à-dire

sept nuits et sept jours pleins, pour se rendre en chemin de fer et

par la route la plus rapide de Sacramento à New-York, des bords

du Pacifique à ceux de l'Atlantique. La distance totale est de

3,181 milles (environ 5,300 kilomètres), à laquelle il faudra ajouter

dans quelques mois le trajet du chemin de fer de Sacramento à San-

Francisco. La vitesse moyenne de marche sur cette ligne n'est au-

jourd'hui que de 32 kilomètres à l'heure. On annonce que sous peu
elle sera augmentée, et que la durée totale du parcours sera réduite

de vingt-quatre heures. Ce résultat devra, pour quelque temps au

moins, satisfaire les plus exigeans.

J'ajoute un dernier renseignement pratique : le prix d'un billet

de San-Francisco à Sacramento est de 15 dollars d'or (75 fr.), de

Sacramento à Promotory-Point 50 dollars (250 fr.), de Promotory
à Omaha 23 dollars 37 cents, monnaie-papier (environ 92 fr.) , de

Chicago à New-York 20 dollars papier (environ 80 fr.). Les frais du

Wadsworth 189, Dcscrt 198, Hot-Springs 208, White-PJains 223, Kumboldt-Lake 232,

Brown's 235, Humboldt's-Bridge 255, Orcana 262, Ryc-Patch 273, Uumboldt 284, Mill-

City 296, Raspberry 302, Rose-Creek 313, Winnemuca 324, Tulc 330, Golconda 341,

IroQ-Point 351, Stone-House 363, Battle-Mountein 379, Argenta 396, Shoshone 407,

Be-o-wa-we 417, Graveily-Ford 422, Second Humboldt-Bridge 428, Palisade 435, Car-

lin 445, Elko 460, North-Ford 485, Tulasco 506, Humboldt-Wclls 520, Independence-

Springs 535, Pequop-Pass 541, Toano-Pass 559, Passage-Greck 584, Dcsert-Point 606,

Tcrrace -Point 618, Red Dorae Pass 638, Monument-Point 662, Promontory 689, Co-

rinne 718, Brigham-City 721, Ogdcn 742.

S** Chemin de fer de l'Union (les numéros placés après les noms indiquent la dis-

tance en milles d'Omaha). Suramit-Siding 4, Papillion 12, Elkhorn 28, Valley 35,

Fremont 46, Nortb-Bend 61, Shell-Creek 75, Columbus 91, Jackson 99, Silvcr-

Creek 109, Clai^k 120, Lonc-Tree 136, Chapman 142, Grand-Island 153, Pawnce 161,

Wood-River 172, Gibbon 182, Kcarney 191, Stevenson 201, Elm-Creek 211, Over-

ton 220, Plum-Crcck 230, Cuyote 240
,
Willow-Island 250

,
Warren 200

, Brady-Is-

land 208, Mac-Phcrson 277, INorth-Platte 291, O'FalUns 307, Alkali 322, Roscoc 332,

Ogallala 341, Big-Spring 360, Julesburg 377, Lodgc-Pole 396, Sidney 414, Pattcr 433,

Antelopc 451, Bushell 463, Pine-Bluff 473, Egbert 484, Hillsdale 496, Archer 508,

Chcycnnc 516, Hazard 522, Ottoe 528, Granité Canon 536, Buford 542, Sherman 549,

Red-Buttc 5G4, Fort-Sandcrs 571, Laramie 572, Wyoming 586, Coopcr's-Lake 598,

Lookout 604, Miser 015, Rock-Creck 622, Como C37, Medicinc-Bow 644, Carbon 653,

Simpson 658, Pony 665, Dana 672, Sainte-Mary's 679, Benton 694, Rawlings 709, Sépa-

ration 721, Creston 738, Wash-a-kie 750, Red-Descrt 759, Table-Rock 770, Bittcr-

Creck 783, Black-Buttes 792, Point of Rocks 803, Sait-Wells 818, Rock-Springs 829,

Green-River 844, Bryan 858, Granger 874, Church-Butts 885, Carter 901, Bridger 912,

Piedemont 925, Aspcn 937, Evanston 952, Wasatch 963, Echo 980, Ogdcn 1030.
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voyage entier s'élèvent donc pour une seule personne à près de

800 francs. Le tarif du Pacifique sera, selon toute probabilité, consi-

dérablement abaissé, et on suppose qu'en 1871 le billet de San-Fran-

cisco à New-York ne coûtera plus que 500 francs. Sous le rapport
des bagages, tous les chemins de fer américains sont très larges;

à moins d'être encombré de malles ou de caisses, on n'a jamais
d'excédant à payer. Le tarif alloue 100 livres de bagages à chaque

voyageur.

YÏL

Le départ pour Omaha était fixé à six heures et demie du matin.

Notre séjour à Sacramento avait été de si courte durée que nous

n'avions pu prendre d'arrangement pour le transport, par une com-

pagnie d'expédition, des volumineux bagages qui nous accompa-

gnaient depuis notre départ du Japon. Dans les circonstances ordi-

naires, les bagages ne causent pas beaucoup d'embarras au voyageur
en Amérique. Les modes de transport y sont très commodes et par-
faitement sûrs. Quelques grandes sociétés commerciales, qui ont

des agences dans presque toutes les villes de l'Amérique, se char-

,gent de toute sorte de transports ; elles font leur service avec une

louable exactitude et à des prix modérés. Le voyageur qui se trouve

embarrassé d'un trop grand nombre de colis n'a qu'à les confier à

l'une de ces compagnies; il est à peu près certain de les retrouver

à l'endroit indiqué. Dans les grands hôtels, ce sont les portiers qui
se chargent de ces expéditions, et, si j'en juge d'après mon expé-

rience, elles sont toujours exactement faites.

Je n'appris tous ces détails que lorsqu'il était trop tard pour pou-
voir en tirer tout le parti possible. Les Américains donnent rare-

ment des avis non sollicités, et aucun de mes amis californiens n'a-

vait jugé utile de m'initier aux façons les plus commodes de voyager
dans leur pays. « On sait toujours le mieux, dit l'Américain, ce que
l'on a trouvé soi-même, » et cette maxime l'autorise à laisser à cha-

cun l'initiative de ses actions. Je sais en effet parfaitement bien pour
l'avoir « trouvé moi-même » qu'il est prudent de n'emporter avec soi

pour traverser le continent que les bagages strictement nécessaires.

La gare de Sacramento était remplie de voyageurs lorsque nous y
arrivâmes, notre cocher s'était éloigné aussitôt qu'il s'était débar-

rassé de nous; ni employés ni facteurs ne s'occupaient le moins du
monde de nous et de nos bagages, et il nous fallut nous-mêmes
nous charger de nos lourdes malles, de nos nombreux sacs de nuit,

et de nos volumineuses provisions pour avoir les uns enregistrés, les

autres déposés dans notre wagon. Tout cela prit du temps, et nous
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faillîmes manquer le train ; un de nous fut obligé d'y sauter au mo-
ment où il s'était déjà mis en marche. Nous eûmes bien un vague

soupçon d'avoir oublié quelques paquets, et chacun de nous énu-

mérait sur ses doigts le nombre de ses colis ;
mais tant bien que

mal nous étions enfin en route. On s'essuya le front, car il faisait

très chaud , et nous nous étions livrés à un violent exercice ; puis
nous prîmes nos aises autant que le permettaient les circonstances

en disant, sans le moindre regret, adieu à la ville de Sacramento,

qui disparaissait à notre droite derrière un rideau de grands et

beaux arbres.

Les wagons américains sont semblables à ceux que j'ai vus en

Suisse et dans le Wurtemberg; au lieu d'être distribués en compar-
timens latéraux comme en France, ils sont coupés dans toute leur

longueur par un passage qui les divise en deux sections également

pourvues de dix bancs à deux places chacun. On peut ainsi, on le

voit, se trouver en nombreuse compagnie. Ce mode de construction

a, surtout pour les voyages de longue durée, de grands avantages.
On y est bien plus à l'aise que dans nos compartimens à huit ou dix

places , on peut faire quelques pas dans le passage, qui , la plupart
du temps, est libre; enfin on peut changer de place et de voiture à

l'aide des plates-formes qui se trouvent aux extrémités du wagon, et

que l'on traverse pour monter dans le train ou pour en descendre ;

ces plates-formes facilitent aussi le passage d'un wagon à l'autre, de

manière qu'il n'est pas difficile de faire connaissance avec tous ses

compagnons de voyage et de choisir, pour s'y fixer, la voiture dans

laquelle on a trouvé la société la plus agréable. Il y a bien un avis

de la compagnie affiché aux portes des compartimens et par lequel
il est défendu de se tenir sur les plates-formes ou de passer d'un

wagon dans l'autre pendant la marche du convoi ; mais il y a à cette

interdiction une clause complémentaire qui laisse le voyageur libre

d'agir à sa guise : en effet, elle le prévient que, s'il enfreint la dé-

fense, il le fait à ses risques et périls. Ces « risques et périls » sont

si faibles que personne ne les redoute, et comme les conducteurs et

garde-freins permettent aux voyageurs de circuler librement, au-

tant qu'ils ne gênent pas le service, l'avis donné par la compagnie
n'a d'autre effet que de la garantir contre des demandes en dom-

mages-intérêts pour des accidens causés par le déplacement volon-

taire des voyageurs.

Après avoir satisfait une curiosité bien légitime en examinant mes

compagnons de route, j'allai m'établir dans la dernière voiture du

convoi. J'y étais secoué un peu plus que dans toute autre; mais j'a-

vais l'avantage de trouver sur la plate-forme un lieu favorable à

l'observation du paysage qui se déroulait tout entier sous mes yeux.
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Je fis à cette oocasion la connaissance des garde-freins [breakmen),
dont l'emploi, dans les parties accidentées que parcourt la voie

ferrée, n'est point une sinécure, et qui doivent toujours être attentifs

au sifflet de la locomotive, les avertissant qu*ils doivent serrer ou

desserrer le frein. Quelques-uns d'entre eux en savaient plus long
sur les actes et les mœurs des ouvriers qui avaient construit la ligne

que des fonctionnaires d'un rang élevé, et j'ai passé de longues

heures, assis sur le marche-pied du wagon, à écouter les étranges

histoires de débauches, de souffrances et de violences dont le cerveau

du breakman était meublé. Ces récits étaient fréquemment inter-

rompus par une manœuvre à exécuter ; mais ils étaient ordinaire-

ment repris avec un « je vous disais donc, d articulé d'un ton qui

prouvait que mon nari'ateur aimait autant à raconter que moi à

écouter ses histoires. Je le soupçonne d'avoir quelquefois fardé la

vérité; mais, somme toute, je lui dois de la reconnaissance.

En quittant San-Francisco, Ton m'avait dit que j'aurais le plaisir

de voyager jusqu'à Omaha avec trois jeunes femmes de la meilleure

société de la ville. On m'en avait fait le portrait, et j'étais porteur
d'une lettre d'introduction pour l'une d'elles. Le temps avait man-

qué avant notre départ pour une présentation en règle; mais on

m'avait assuré que parmi les passagers du premier train, dont je

faisais partie, il ne me serait pas difficile de reconnaître trois per-
sonnes de la bonne compagnie californienne. La tâche cependant
n'était point aisée. Les premières stations de la ligne, en communi-
cation régulière avec Sacramento et San-Francisco depuis plusieurs

années, ont quelques habitans riches qui suivent scrupuleusement
les modes de la capitale, et parmi mes compagnons de voyage je vis

d'abord un si grand nombre de jolies et élégantes Californiennes,

que je dus me fier au hasard pour être introduit auprès des per-
sonnes dont mes amis m'avaient parlé. Le soir, cependant, toute dif-

ficulté avait disparu. Avant d'atteindre le sommet de la Sierra-Ne-

vada, notre société s'était, en un certain sens, épurée. Elle ne se

composait plus que de voyageurs à destination d'Elko et d'Omaha,
c'est-à-dire de mineurs, de spéculateurs et d'aventuriers se ren-

dant aux fameuses mines d'argent de White-Pine (sapin blanc), et

de quelques personnes clair-semées que leur tournure, leur bagage,
leur façon d'être, décelaient pour appartenir à une autre classe de

la société. Parmi ces dernières, il n'y avait que quatre femmes, et

je n'eus plus aucune difficulté à trouver M™* M..., et à lui remettre

ma lettre.

On peut dire qu'en Amérique la présence d'une femme est une

sorte de protection pour l'homme qui l'accompagne. Quant à une

sauvegarde pour elle-même, elle ne semble jamais en avoir besoin.
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Partout elle est entourée de respects et d'égards, non-seulement de

la part des gens bien élevés, mais aussi de tout Américain poli ou

inculte qu'elle rencontre sur son passage. Les exceptions mêmes,

par l'indignation passionnée quelles soulèvent, prouvent combien

ceci est la règle générale. M'"^ M... et les personnes de sa compa-

gnie trouvèrent toujours, réservées pour elles, les meilleures places

en voiture et à table d'hôte, et même les ouvriers de l'Union, à

côté desquels nous voyageâmes pendant plusieurs jours, tempérè-
rent leurs propos et en adoucirent le ton dès qu'ils s'aperçurent de

la présence d'une femme. Il y eut un moment où deux d'entre eux,

se disputant et prêts à en venir à des voies de fait, sortirent de

notre wagon, et allèrent vider leur querelle ailleurs sur la simple
observation d'un de leurs camarades de ne pas troubler la « paix
des ladies, »

Avant d'arriver au chemin de fer de l'Union , où nous devions

rencontrer ces turbulens compagnons de route, nous traversâmes

la partie la plus accidentée de notre voyage en franchissant la Sierra-

Nevada, Aussitôt après avoir quitté Sacramento, qui ne se trouve

qu'à 56 pieds au-dessus du niveau de la mer, la voie se dirige

vers le sommet de la montagne. Cette ascension est d'abord peu
sensible. On traverse une plaine verte et boisée où errent en liberté

des troupeaux de vaches et de chevaux qui se dispersent au galop
à l'approche de la locomotive. Par-ci par-là, on aperçoit une ferme

au milieu d'un petit jardin. Des femmes se tiennent sur le seuil avec

des enfans autour d'elles; mais point de travailleurs dans les champs,
tout est calme et paisible, et semble prendre le repos du dimanche.

Nous traversons ainsi Arcade, Antelope, Junction, Rocklin, Pino et

Penryn. Après Penryn, le tableau change, le paysage devient pitto-

resque; des collines aux croupes gracieusement arrondies, couvertes

de grands et beaux arbres, avoisinent le tracé du chemin de fer. Dans
le lointain, on découvre les hautes cimes, avant-gardes des Sierras-

Nevadas. Les maisons d'habitation deviennent de plus en plus rares.

La locomotive avance lentement et souffle avec violence, comme si

le fardeau qu elle traîne était devenu trop lourd pour elle. Les garde-
freins sont attentifs à leur poste. La distance entre Penryn et Auburn

n'est que de 12 kilomètres, et la différence en hauteur entre ces deux 6 ^'p
l ) ?

stations est de 267 mètres. Auburn est un joli village qui aspire à ^/ l"""*

devenir une grande ville. Une église en briques rouges qui s'élève

au sommet d'une colline, des maisons bien bâties et bien entrete-

nues, des jardins remplis de fleurs, d'arbustes et d'arbres, tout in-

dique le bien-être et la jeunesse.
Les villages américains du far-ivest ont un aspect tout différent

des nôtres. Nos villages, à quelques exceptions près, sont le siège
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d'une vieille paysannerie. Les maisons y ont un caractère de vétusté

chancelante; l'église, débris d'une ancienne abbaye peut-être, date

de plusieurs siècles; les rues sont étroites, tortueuses, mal entrete-

nues; dans le voisinage, on découvre les ruines d'un vieux manoir

ou quelque grosse construction bourgeoise ayant hérité le nom de

château et l'écusson d'une famille historique. Dans ces aggloméra-
tions rustiques, le présent n'est pas beau, l'avenir est sans intérêt;

le passé seul peut attirer l'attention du voyageur. Pour les villages

américains au contraire, le passé n'existe pour ainsi dire pas, le pré-
sent se démène avec une ardeur bruyante, et presque malgré soi

on se demande : Que sera ce village dans cinquante ou cent ans ?

Peut-être un San-Francisco ou un Chicago. Ces villes, qui comptent

aujourd'hui leurs habitans par centaines de mille et leurs richesses

par millions, n'avaient pas, il y a trente ans, plus d'importance que
ce petit village devant lequel nous passons en ce moment. Ce qu'il

y a de caractéristique dans ces embryons de cités, c'est que tous,

presque sans exception, semblent pressentir leur grandeur future,

et s'efforcent de s'en montrer dignes dès l'origine. La plus humb e

bourgade, n'eût-elle que dix maisons, est distribuée d'après un plan

quelquefois grandiose, toujours logique et régulier. On y trace d'a-

vance de larges et nombreuses rues; l'emplacement de l'église et de

la mairie future est indiqué, et personne ne s'étonnerait, j'en suis

persuadé, d'entendre parler d'une rue de l'Opéra ou du Ghemin-de-

Fer dans un endroit où il n'y a ni l'un ni l'autre.

L'esprit du villageois américain diffère aussi entièrement de l'es-

prit de notre paysan. L'ambition de celui-ci se borne, tant qu'il est

jeune, à faire un mariage avantageux qui lui permettra d'arrondir

son champ; vieux, il ne demandera qu'à mourir tranquille dans la

maison de ses pères et à ne pas être délaissé par ses enfans. L'é-

charpe tricolore du magistrat municipal sera le point culminant de

ses rêves
politiques, que ses voisins traiteront d'insensés. Le villa-

geois des États-Unis, lorsqu'il est de la vraie et bonne souche amé-
ricaine, croit pouvoir arriver à tout. La petite maison qu'il vient de
bâtir ou d'acheter, il la revendra aussitôt qu'il y trouvera profit

pour en construire une plus grande ou pour aller dans une autre

ville où ses mérites seront mieux appréciés. « Un tel, que je vaux

bien, dit-il , était pauvre il y a trois ans, aujourd'hui il est million-

naire; tel autre, mon camarade d'école, et qui n'apprenait pas
mieux que moi, est aujourd'hui directeur de banque, administrateur
de chemin de fer, membre du congrès. Je serai comme l'un mil-

lionnaire, ou comme l'autre homme en évidence. » Sa jactance est

de si bonne foi qu'elle en est contagieuse, et elle se marie après
tout à tant d'énergie, d'audace et d'activité, qu'elle poussera peut-
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être très loin et très haut l'individu qui en fait étalage. Je ne sau-

rais parler du vieux villageois de l'ouest; je ne l'ai rencontré nulle

part. Je suppose qu'il se retire dans les grandes villes pour y cher-

cher repos et sécurité lorsqu'il sent que ses forces ne suffisent plus à

soutenir sa place dans la lutte ardente où sa jeunesse s'est passée.
La différence entre les villages des États-Unis et les nôtres est en-

core la même que la différence entre tant d'autres choses américaines

et européennes : jeunesse d'une part, maturité de l'autre, caducité

peut-être. On est sans cesse entraîné à faire cette comparaison ba-

nale ; c'est qu'elle est essentiellement vraie dans sa banalité, et que
rien ne pourrait la remplacer.

Nous montons toujours; nous passons Glipper-Gap, Colfax. Nous

sommes à 2,500 pieds au-dessus dé Sacramento, que nous avons

quitté il y a quatre heures à peine. Le paysage a perdu tout ce qu'il

y avait de gracieux dans la vallée, mais il frappe l'imagination par
sa grandeur sombre et menaçante. Dans le lointain apparaissent les

cimes monstrueuses couvertes de neiges éternelles de la Sierra-Ne-

vada. Nous longeons un terrible précipice, le Gap-Horn. A 2,000 pieds
de profondeur, et si près de la voie qu'on y jetterait une pierre, s'é-

tend une superbe vallée couverte d'arbres et à travers laquelle la

rivière de Yuba dessine un ruban argenté. Un de nos compagnons
de voyage déclare que sa curiosité à l'endroit des précipices est en-

tièrement satisfaite, et qu'à son avis l'ingénieur qui a fait ce tracé,

plus convenable à une chèvre qu'à un chemin de fer, s'était pro-
bablement promis de ne pas y voyager souvent. Le hreakman au-

quel il s'adresse sourit et dit « qu'on en verra bien d'autres. »

Nous passons Dutch-Flat, Alta, Shady-Run, Blue-Ganon, Emi-

grant-Gap. Nous sommes à une hauteur de 6,000 pieds, dans la

région où la construction de la ligne a eu d'immenses difficultés à

vaincre. Nous traversons d'interminables tunnels, nous franchissons

des gouffres béans sur des ponts dont la solidité, je l'espère, est

plus réelle qu'elle ne paraît; nous longeons des précipices dont l'œil

peut à peine sonder la profondeur; nous traversons enfin, sur un

trajet d'environ 80 kilomètres, une série de hangars qui, presque
sans interruption, couvrent la voie entière à travers la région des

neiges de la sierra. Ces hangars ou abris-neige [snow-sheds) sont

des constructions remarquables qui impriment un cachet particulier
au tracé de la ligne du Centre.

Les neiges, dans les parties élevées de la sierra, couvrent le sol

à des hauteurs qui varient de 3 à 12 mètres. Il fallait protéger la

ligne ferrée contre l'invasion de pareilles masses, à moins de voir

les communications interrompues durant tout l'hiver. Afin d'ob-

vier à cet obstacle, on a construit des galeries et des hangars en-
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cadrant la voie partout où des amoncellemens de neige étaient à

craindre. Les galeries ont été élevées dans les endroits où le tracé

côtoie un des versans de la montagne; elles se composent de toits

en pente qui, solidement appuyés d'un côté à la montagne même
et s'abaissant de l'autre à l'aide de poteaux en bois, rétablissent

en quelque façon la forme naturelle des versans de la sierra. Les

neiges glisseront ainsi au-dessus de la voie sans la toucher. La con-

struction de ces galeries a exigé un grand déploiement de force

pour les mettre à même de résister aux chocs violens qui dans la

saison des avalanches ne manqueront pas de les assaillir, et aussi

de supporter impunément les masses énormes qui, pendant l'hiver,

tomberont sur elles. Les hang^ars surplombent les sections du par-
cours qui n'ont rien à craindre des avalanches, mais qui ont toute-

fois besoin d'être protégées contre la tombée de la neige et contre

les amas que le vent pourrait y accumuler. Bien qu'ils n'aient pas
à offrir autant de résistance que les galeries , ces abris n'en sont

pas moins bâtis avec soin, et tout laisse à penser que l'épreuve de

rhiver prochain en démontrera la complète efficacité. En atten-

dant, la commission officielle de surveillance n'y a trouvé rien à re-

prendre, et la construction de cette partie difficile et coûteuse de

la voie a été jugée parfaite. L'ensemble des galeries et hangars,
s'ils se succédaient sans discontinuité, formerait une longueur de

50 kilomètres.

Les tunnels ouverts sur cette section du Pacifique sont au nombre
de quinze. Il y en a dix percés dans le roc, et qu'il a été inutile de

voûter
; les cinq autres, creusés par des travaux d'excavation à tra-

vers des masses de granit mou et de pierres conglomérées, ont été

étayés à l'intérieur par des massifs de maçonnerie. La commission

d'examen a décidé qu'une somme de 852,500 francs devait être en-

core affectée à ce genre de travaux, afin de leur donner la solidité

nécessaire. On éprouve, en traversant pendant des heures entières

cette longue su€cession de tunnels, galeries et hangars, une impres-
sion smgulière. Sous l'influence du demi-jour qui règne sous les

abris-neige, la grandeur de l'œuvre accomplie par les ingénieurs du

Pacifique saute pour ainsi dire aux yeux. Dans les courts espaces

ménagés à l'air libre, Tœil est ébloui par l'étincelante lumière réflé-

chie par les neiges des cimes environnantes, qui se dressent comme
autant d'obstacles infranchissables sur le passage. Çà et là, le regard

plonge dans de noires profondeurs ; le lac Donner apparaît dormant

au milieu des glaces comme dans un bassin de marbre, le pin cali-

fornien s'élève droit et fier sur les flancs de la montagne; mais on

n'aperçoit nulle trace de vie animale. Un silence solennel qui op-

presse l'âme règne partout. A de longs intervalles, on rencontre des
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troupes d'ouvriers travaillant à l'entretien de la voie. Ce sont des

Chinois, emmaillottés de la tête aux pieds dans d'épais vêtemens

ouatés, et sous lesquels la forme humaine disparait presque entiè-

rement; ils rappellent involontairement à l'esprit l'image des nains

et des gnomes,, ces gardiens jaloux des montagnes dans les légendes

du moyen âge.

Vers midi et demi, nous faisons halte à Cisco^ où l'on nous sert

pour 7 francs un assez bon repas. Une heure plus tard, nous attei-

gnons, avec la station de Summit„ à 169 kilomètres de Sacramento

et à 7,042 pieds au-dessus du niveau de la mer, le sommet de

la sierra. On ne s'y arrête que quelques minutes, le temps d'exa-

miner les roues et les freins, car la pente de Summit à Truckee est

très roide. La route en descendant présente le même caractère que
sur le versant opposé. Truckee, qui doit son nom à un torrent que
nous traversons en quatre ou cinq endroits, est une petite station

très animée. On y a établi plusieurs scieries mécaniques, et j'y aï

vu d'énormes provisions de bois ouvré. La ville compte 3,000 habi-

tans, qui presque sans exception, à ce qu'il parait, font d'excellentes

affaires. La police et l'ordre en sont à peu près absens, ainsi que
de la plupart des stations nouvelles du Pacifique. Les journaux
rendent fréquemment compte de rixes et de crimes commis à Truc-

kee; d'un autre côté, il est si rare d'apprendre l'arrestation des

coupables ou leur mise en jugement, qu'on en peut conclure que le

droit du plus fort, mitigé par la loi de Lynch, y a plus d'autorité

que la justice légale.

A la gare de Truckee, il y avait alïluence de Chinois; j'y aperçus
aussi quelques Indiens. On ne saurait trop insister sur les grands
services que les travailleurs chinois ont rendus à ce pays. En Cali-

fornie, il n'y a qu'une voix sur leur compte, et volontiers les dé-

clare-t-on les meilleurs ouvriers qu'il soit possible d'occuper sur

les chantiers d'un chemin de fer. Non-seulement ils se montrent

durs à la fatigue et capables de travailler autant qu'un Européen,
mais ils sont consciencieux , ils paraissent prendre plaisir à leur

besogne, éi par-dessus tout ils sont d'une sobriété exemplaire.
Tandis qu'il fallait exercer une surveillance de tous les uistans et

des plus sévères pour maintenir une apparence d'ordre dans les

rangs des Américains, Irlandais et Allemands employés au chemin

de fer, c'est à peine si l'on avait à s'occuper des Chinois. Leur

tâche fixée, ils s'arrangeaient entre eux pour la bien faire, on les

payait, et l'on n'entendait plus parler d'eux. On dit qu'ils s'étaient

organisés en groupes particuliers, qu'ils reconnaissaient entre eux
des chefs, des trésoriers, des commissaires des vivres, etc. C'était

toute une administration intérieure dont le mécanisme échappait
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aux étrangers, mais qui fonctionnait à merveille. L'ivrognerie, qui

exerça de si grands ravages parmi les travailleurs blancs, était in-

connue aux Chinois; les querelles et les rixes étaient excessivement

rares dans leur quartier. Ils s'adonnaient au jeu avec passion, et

on les voyait quelquefois, après des journées d'un rude labeur,

passer la nuit entière autour de leurs feux , occupés à risquer leur

salaire sur un coup de hasard; mais dans ces excès même ils té-

moignaient de leur retenue habituelle, et ce n'est qu'à de longs in-

tervalles que les inspecteurs eurent occasion de les rappeler au

sentiment de l'ordre. On ne cite qu'une seule circonstance où la

paix fut sérieusement troublée; c'était au mois d'avril 1869, alors

que les travaux approchaient de leur fm. Des dissensions dont la

cause est restée inconnue éclatèrent brusquement au grand jour et

divisèrent le camp chinois en deux factions, l'une de beaucoup

plus nombreuse que l'autre. Il y eut une véritable mêlée où les

Chinois se battirent avec autant de fureur que « des Irlandais à la

foire. » On compta des morts et des blessés, et il fallut l'emploi de

la force pour arrêter l'effusion du sang; mais on n'alla pas plus
loin : les inspecteurs de la ligne traitèrent cette échauffourée à

l'américaine, c'est-à-dire que, la tranquillité extérieure une fois

rétablie, ils ne se mêlèrent plus de rien, et laissèrent aux combat-

tans eux-mêmes le soin de faire leur paix. Cette bataille de Chinois

au centre du nouveau continent divertit beaucoup le public et les

journaux ; on félicita les coulies de la bravoure dont ils avaient fait

preuve, et on leur accorda plus de considération que s'ils étaient

restés paisibles. Toute idée d'intervention judiciaire fut repoussée.
« Il serait étrange, écrivait à ce sujet le correspondant humoristique
de VAlla Califorma, que sur cette terre de liberté les aimables dis-

ciples de Confucius ne jouissent pas comme tant d'autres du droit

de se casser la tête lorsque le cœur leur en dit. »

Il faut ajouter que les émigrans chinois sont mal vus des gens du

peuple en Californie. Dociles, contons de gages modiques, prêts
à toute espèce de travail sans murmurer, exacts à remplir leur de-

voir, ils sont en effet des concurrens dangereux pour l'ouvrier amé-

ricain, souvent insolent, exigeant, aisément porté à la révolte, et

ne reculant devant aucune violence lorsqu'il croit ses droits mécon-

nus. Aussi plus d'une fois a-t-on essayé à San-Francisco de s'op-

poser par la force au débarquement des émigrans asiatiques. Jus-

qu'à présent, les autorités ont triomphé de ces résistances; pourtant

Tappréhension qu'inspirent ces scènes de violence est si forte, qu'à
l'arrivée des bateaux à vapeur de l'Océan-Pacifique faisant le ser-

vice entre la Chine et la Californie, la police est toujours sur pied

et en force lé long des quais où s'opère le débarquement des pas-
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sagers chinois; elle est obligée de garder également le§ rues par

lesquelles les nouveaux arrivés doivent se rendre aux quartiers ha-

bités par leurs compatriotes. Cette résistance opposée par les basses

classes à l'immigration chinoise n'a point de motif raisonnable, et

devra céder tôt ou tard. On peut prévoir dès à présent que cet élé-

ment, qui a déjà pris une certaine importance, sera dans un jour

prochain fort considérable. Les paquebots du Pacifique seuls amè-
nent en moyenne 12,000 Chinois par an de Hong-Kong à San-Fran-

cisco.

Les Indiens que je vis à Truckee étaient d'un aspect repoussant
et misérable. Si ce sont là les descendans des héros immortalisés

par Fenimore Cooper, il faut reconnaître que la race en a bien dé-

généré; mais il me semble probable que les choses ne se passent

pas, sous ce rapport, autrement en Amérique qu'en Chine et au

Japon. Dans ces dernières contrées, on ne rencontre de vrais re-

présentans des races indigènes que dans l'intérieur et loin de la

société et de l'influence occidentale. Les Européens ont le don, nul-

lement flatteur pour eux, je l'avoue, d'attirer dans leur voisinage

les plus mauvais élémens de la population native. Voleurs, assas-

sins, fdous, incendiaires japonais et chinois semblent se donner

rendez-vous dans les ports ouverts au commerce étranger. Il est

certain que l'appât du gain, non moins que le relâchement de la

surveillance, les attire plus que toute autre chose. On ne saurait

nier cependant que l'eflbt immédiat de l'influence morale exercée

par les étrangers sur les populations de l'extrême Orient est perni-
cieux plutôt que salutaire. Ceux des indigènes qui vivent en con-

tact avec les Européens ne se distinguent de leurs compatriotes de

l'intérieur que par leurs vices et par leur corruption. A Yokohama,
c'est une recommandation pour un domestique qui veut entrer dans

la maison d'un étranger de n'avoir jusque-là servi que des maîtres

japonais. La même influence a dû s'exercer en Amérique sur les

tribus sauvages, et il est probable que le beau type d'Indien, tel

qu'il a été dessiné par les romanciers ou les voyageurs, ne doit se

perpétuer, s'il existe encore quelque part, que dans les solitudes de

l'intérieur. C'est là que le descendant des races autochthones a pu
trouver un dernier asile contre l'esprit envahissant des conqué-
rans de son pays natal; il ne tardera pas à en être chassé pour

disparaître de la surface de la terre. Les Indiens que j'aperçus aux

diverses stations du Pacifique étaient sans exception laids, sales

et dans un misérable état. Une seule fois je vis, non loin du che-
min de fer, une cinquantaine d'hommes rouges qui traversaient la

prairie à cheval en file indienne. Ils étaient bien campés sur leurs

selles, et à distance ils me parurent avoir une assez fière tournure;
mais je doute qu'ils fussent sortis à leur avantage d'un examen plus
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attentif. A l'approche du train, et comme pour éviter les regards
curieux de leurs ennemis naturels, ils mirent leurs chevaux au ga-

lop et furent bientôt hors de vue.

Les ponts sur lesquels le chemin de fer traverse la rivière de

Truckee sont assez bien bâtis, quoique peu faits, à coup sûr, pour
obtenir l'approbation de nos ingénieurs. J'aurai plus tard sujet de

parler de certains ponts dont le passage offre réellement des dan-

gers. Pour qu'on sache à quel point cette partie de la voie reste en-

core en souffrance , il suffit de dire que, d'après les conclusions de

la commission d'examen, présidée par le général Warren (rapport
du 1/i mai dernier), la compagnie du Central aurait encore à dé-

penser plus de 2 millions de francs pour mettre en bon état ces ou-

vrages d'art, ainsi que quelques hautes chaussées qui traversent la

vallée de Humboldt. Dans les environs de Truckee, mais à une cer-

taine distance, sont disséminés plusieurs grands lacs, ceux de

Tahoë, de Walker, de Carson, au sud de la voie, et ceux de la Pyra-
mide, de Mud el d'Howey sur le côté opposé.
A partir de Truckee, à une altitude de 5,866 pieds, la descente

devient peu sensible. On franchit les petites stations de Boca, State-

Line, Verdi, Reno, Glank's, et l'on arrive le soir, vers sept heures,

à Wadsworth, à 189 milles seulement de Sacramento, ce qui donne

une moyenne d'un peu plus de 15 milles à l'heure (2/i kilom.). A

Wadsworth, on prend un semblant de souper, et l'on repart. La nuit

approche. Chacun s'arrange comme il peut pour la passer le mieux

possible; mais il n'est pas facile de trouver sur ces petits bancs qui

composent le siège de la voiture une position commode. Dans les

convois de première classe, sur les voies bien tenues, il y a des wa-

gons à lits et à restaurans, des ^salace-cars (wagons de luxe), comme
on les appelle, qui sont au point de vue du comfortable infiniment

au-dessus de tout ce qu'on possède de semblable en Europe; mais

sur le premier train direct d'une ligne à peine terminée on n'a pas
le droit d'être trop exigeant, et il faut prendre son parti d'être mai

à l'aise. Le général WaiTen, dont j'ai parlé plusieurs fois, n'a pas

négligé ce détail important du bien-être des voyageurs: il fait obser-

ver dans son rapport qu'il manque au chemin de fer Centi^al qua-
rante-huit voitures neuves de transport, et que le prix de cette por-
tion du matériel, joint à celui des réparations à faire aux voitures et

locomotives en activité, s'élèvera à plus de à millions de francs. Lors-

qu'une somme pareille est déclarée nécessaire pour calmer les légi-

times exigences du pubHc, on comprend que celui-ci, jusqu'à ce que
cette dépense soit accomplie, ait d'excellentes raisons de ne pas être

satisfait de la façon un peu sommaire dont il se voit traité. Le pays

que nous traversons, caché d'ailleurs par la nuit, n'offre, au dire des

agens, aucun intérêt. Je vais d'une voiture à l'autre, je remarque
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en passant les postures singulières où quelques voyageurs ont cher-

ché le repos, je m'assieds sur une plate-forme, et je lie conversation

avec quelques mineurs de White-Pine qui y sont venus respirer

l'air frais du soir; puis, las d'errer et fatigué des émotions diverses

de la journée, je regagne ma.place et je m'endors.

Les employés appellent successivement les stations de Désert, du

lac de Humboldt, de Winnemuca, Golconda, Stone-House, Battle-

Mountain, et beaucoup d'autres que j'omets. Toutes sont dépourvues

d'intérêt, comme je l'apprends plus tard. Le convoi roule à travers

un désert, et je perds, à ce qu'il paraît, d'autant moins à ne pas le

voir que la journée de demain me réserve la vue des mêmes hori-

zons arides et monotones. Quand le soleil se lève, nous sommes à Ar-

genta, puis nous passons devant Shoshone, Be-o-wa-we, le deuxième

pont d'Humboldt, et Palisade, et vers neuf heures nous arrivons à

Carlin, où, d*après le chef du train, le déjeuner nous attend. On se

précipite hors des wagons, quelques gens délicats tâchent d'obtenir

un peu d'eau pour faire disparaître la couche de poussière et de

charbon dont vingt-quatre heures de voyage les ont couverts; mais

la majorité des touristes se dirige en droite ligne vers la salle à

manger. Le convive américain, j'entends celui des restaurans de

chemins de fer, n'est pas un être gracieux ou agréable. A voir la

foule réunie autour de la table de Carlin, à voir tous ces yeux avides

errant d'un plat à l'autre à la recherche de la meilleure des nourri-

ture^, à entendre ces robustes mâchoires écraser les alimens avec

un fracas qui, ajouté au cliquetis de la vaisselle et des couverts, in-

terrompait seul le silence, on avait quelque peine à se croire au

milieu de gens civilisés. En général, à de nombreuses exceptions

près bien entendu, l'habitant des États-Unis ne sait pas manger : à

table, il montre des habitudes qui doivent choquer au plus haut de-

gré son éternel rival et critique impitoyable, le gentleman anglais,

dont la tenue est si digne et si correcte.

Il serait injuste cependant de juger l'Américain d'après les in-

dividus que nous rencontrions sur le chemin du Pacifique. Non-seu-
lement ce monde représentait à peu près l'envers de la société élé-

gante, mais à l'époque dont je parle le service était si mal organisé

qu'il n'était que prudent de faire un prompt usage des occasions

de boire et de manger. En certains endroits, où les provisions af-

fluaient sans doute, nous reçûmes jusqu'à six fois par jour avis de
nous mettre à table au restaurant de la station; mais d'autres fois il

nous fallut passer des journées entières sans avoir autre chose pour
apaiser notre appétit qu'un repas composé d'œufs d'âge équivoque,
de jambon rance et de chicorée délayée dans de l'eau chaude. Selon
les mauvais plaisans, l'administration, en agissant ainsi, partait de
ce principe, qu'un homme auquel on venait d'octroyer six repas en
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vingt-quatre heures était en état de jeûner le lendemain; mais nos

estomacs s'accommodaient mal d'un semblable raisonnement, et

c'est dans une telle pénurie que nous appréciâmes à sa juste valeur

la prévoyante sollicitude de notre ami Y... S... et ses provisions de

whiskey et de biscuit. Une dernière circonstance atténuait l'avidité

de nos convives : c'était l'incertitude dans laquelle on était toujours
sous le rapport du temps d'arrêt; on annonçait vingt minutes et on

n'en accordait que la moitié; d'autres fois on ne nous laissait pas
descendre, et on nous gardait une demi-heure enfermés dans les

wagons sous prétexte de départ immédiat. Il n'y avait dans ce pre-
mier convoi direct aucune régularité; tout se passait, et, jusqu'à un
certain *point, tout devait se passer au gré des agens responsables.
Aux Etats-Unis, les départs de chaque train ne sont pas précédés,

comme chez nous, d'appels de cloche ou de coups de sifflet, en

signe d'avertissement. Les employés crient à haute voix : AU hands

abord! quelques secondes après on sonne un coup de cloche, et la

locomotive s'ébranle en même temps. C'est te moment, où le train

est déjà en marche, qu'attendent un grand nombre de voyageurs

pour monter en voiture. L'usage est devenu à peu près général; c'est

probablement en vue de prévenir les accidens que, pendant plus de

150 mètres, la locomotive avance avec une telle lenteur que les re-

tardataires n'ont nulle peine à l'atteindre et à sauter sur une plate-
forme.

Toutes les irrégularités que j'ai signalées devaient disparaître

dans un délai prochain, et je n'en ai parlé que pour en faire ressor-

tir le côté essentiellement américain. En Europe, on n'aurait pas
autorisé l'ouverture d'une ligne avant que service et matériel fus-

sent en bon état. De l'autre côté de l'Océan au contraire, on va

dès que l'on peut aller, mal d'abord, mieux ensuite, et générale-
ment bien à la fm. Les chemins de fer en voie d'exploitation régu-
lière peuvent, sous tous les rapports, soutenir la comparaison avec

ceux de l'ancien monde, et, au point de vue des commodités du

voyage, ils leur sont supérieurs.
Dans la journée du 12 mai, nous arrivâmes à Elko; là nous

nous séparâmes des mineurs de White-Pine qui depuis Sacramento,
avaient voyagé de compagnie avec nous. Je dois leur rendre cette

justice, que jusque-là ils s'étaient honnêtement conduits; de temps
à autre ils avaient parlé et juré un peu plus haut qu'il n'était né-

cessaire, mais nul n'avait songé à s'en formaliser. Cependant ils

répondaient exactement au portrait qu'on m'en avait fait; on pou-
vait même, avec un peu d'attention, discerner parmi eux les dif-

férons types de la colonie en voie de formation à White-Pine. Il y
avait d'abord des gens tout à fait convenables, capitalistes ou pro-

priétaires de mines, je suppose, qui se rendaient dans le Nevada
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pour y entreprendre ou diriger des affaires; ils formaient un groupe
à part; puis venaient les ouvriers, les véritables mineurs, âgés de

vingt-cinq à quarante ans au plus , vigoureux ,
bien découplés ,

le

teint hâlé, les épaules rondes, les mains calleuses, la mise négli-

gée, mais nullement pauvre ou délabrée, — armés de revolvers et

de bowie-knives. Ils avaient les mouvemens lourds, le parler lent et

réfléchi, une manière à eux d'écouter lorsqu'on leur adressait la pa-
role, l'air défiant et résolu à la fois de gens qui ne veulent pas s'en

laisser conter. Ce qui était remarquable, c'était leur calme, le calme

d'un homme confiant en sa force et en son courage, et qui n-e re-

doute rien. Enfin il y avait les aventuriers, tourbe de gens sans. foi

ni loi, qui se traînent à la suite des spéculateurs et des ouvriers, des

débitans d'eau-de-vie, des joueurs de profession, des colporteurs, des

rôdeurs de toute espèce, en somme une méchante et dangereuse ver-

mine. On les distingue aisément du groupe des mineurs soit à leur

mine inquiète ou à leur turbulence, soit à leur politesse de mauvais

ton. Ils sont armés comme les mineurs; mais on se méfie instincti-

vement de leur revolver, placé droit sous la main, de leur howie-

knife de la plus belle dimension, tandis que ces mêmes armes entre

les mains des mineurs ne semblent être là que pour les protéger
contre une agression qu'ils ne craignent pas, mais qu'ils ne provo-

quent pas non plus. C'est à ce ramas de gens tarés qu'il faut faire

remonter la principale, sinon l'unique cause des violences et des

crimes qui sont commis dans les nouveaux districts de mines argen-
tifères. Le mineur est un ouvrier dont le travail est excessivement

dur, souvent dangereux, et qui gagne son salaire à la sueur de son

front. Le milieu dans lequel il vit le rend peu endurant, brutal, en-

clin aux moyens violens; mais ses instincts sont ceux d'un honnête

homme, et la véhémence de son caractère n'éclate que dans la dé-

fense de ses droits ou de sa vie. Alors il sait jouer aussi lestement

que l'aventurier du bowie-knife. J'avais vu à San-Francisco quel-

ques échantillons de cette arme du far-west qui, tout ouverts, me-
suraient plus de 2 pieds de long. Ils étaient exposés à l'étalage d'une

boutique de Montgommery-street, sous la narquoise étiquette de

cure-dents du Sapin-Blanc {While-Pîne toothpicks).
Pendant que j'étais en Californie, les mineurs du district de Grass-

Yalley se mirent en grève. Leur principal grief était l'introduction

datvs les mines d'une nouvelle poudre explosive nommée poudre
des gèuns {giant powder). Les mineurs prétendaient que l'emploi
en était dan^orf^ux, nuisible à la santé ; les propriétaires soutenaient

le contraire, affirmant que la véritable raison des récalcitrans n'était

autre que la suppression, par l'agent nouveau, d'une somme de

travail jusque-là fournie par la main d'œuvre. On ne put s'en-

TOMB LXXXIT. •— 1869 37
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tendre, et la grève s'organisa. Dans un meeting d'ouvriers tenu à

ce sujet, on adopta l'ensemble des résolutions suivantes, mélange
bizarre de logique et de violence qui donne une idée exacte de l'es-

prit qui règne parmi cette classe du Nevada :

« Résolutions. 1*^ L'intérêt des mineurs est identique à l'intérêt

du propriétaire. Le travail engendre le capital; sans le travail, le ca-

pital périt.

2° La santé étant le plus grand des biens que le Tout-Puissant

nous accorde, notre devoir envers nous, nos familles et Dieu est de

la sauvegarder.
3° Puisque l'usage de la poudre des géans, pour le travail sou-

terrain, a été reconnu, après une expérience de plusieurs mois, nui-

sible à la santé, nous condamnons cet agent comme étant de sub-

stance vénéneuse.

ù° Nous mettons au ban tout mine-ur qui continuera à se servir de

la poudre des géans ; nous le regarderons comme indigne de notre

respect; il sera traité avec méfiance et en ennemi de ses compa-
gnons de travail.

5° Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir honorablement,
s'il est possible, par force, s'il est nécessaire {honourahly ifpossible,

forcible if cojnpelled)^ pour empêcher les mineui's du Nevada de se

servir du géant meurtrier. »

\oilà ce qu'on peut appeler prendre le taureau par les cornes.

Assurément nos employés de commerce en grève à Paris y mettent

plus de formes.

Elko est une petite ville d'origine toute récente, mais à laquelle
un certain avenir semble réseiTé. Près de la station, je ne vis ce-

pendant, outre des tentes, que des maisons mobiles en fer. J'y

achetai les Elko-News, journal qui me donna les nouvelles du prix
des choses à Elko et à White-Pine, des progrès rapides de l'exploi-

tation des mines d'argent dans ce dernier canton, et de quelques
scènes de violence qui venaient d'y avoir lieu. Sur la quatrième

page brillait une pièce de vers; où la poésie va-t-elle se nicher?

Trois malles-poste, chacune attelée de six chevaux, attendaient les

voyageurs pour les mines. On me dit que les conducteurs de ces

voitures étaient les meilleurs cochers du monde. Ils manœuvraient à

la vérité avec une adresse et un sang-froid admirables leur attelage,

qui se composait de fort belles bêtes, jeunes, vigoureuses et pleines
d'ardeur.

Le district des mines de White-Pine contient aujourd'hui environ

12,000 habitans, agglomérés surtout dans les centres d'Hamilton et

de Treasure-Gity. La main d'œuvre est encore fort chère. Un char-

penfier gagnait à Hamilton 35 à hO fr. par joui% un mineur 25 fr.
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Charpentiers, forgerons et mécaniciens, tels sont d'ailleurs les corps
d'état qui dans les districts miniers font au début les meilleures

affaires. Les capitalistes y récoltent aussi des gains considérables;

mais ceux qui n'ont pas d'argent, qui ne sont ni mineurs ni artisans,

éprouveraient, s'ils allaient tenter fortune dans des endroits comme

"White-Pine, autant de difficultés qu'ailleurs. Le métier de mineur

exige une extrême dépense de force physique; les hommes faibles

n'y peuvent résister. On ne se souvient que de ceux qui ont réussi;

quant aux malheureux qui succombent à la peine, ils meurent vite

oubliés. La misère dans ces pays nouveaux, où chacun est contraint

d'employer toute son énergie à défendre son existence, où, loin de

se laisser aller à la dérive, il faut lutter sans cesse contre un cou-

rant rapide qui emporte le faible, où la force brutale règne en maî-

tresse, où l'intelligence est inefficace, où l'égoïsme est en quelque
sorte justifié p:)r la solitude que l'indépendance absolue crée autour

de chacun, dans ces pays-là, dis-je, la misère, lorsqu'elle attaque

l'homme, doit être aussi effroyable que le succès est brillant et sou-

dain lorsqu'il couronne la persévérance. On n'a rien pour rien en

ce monde, et les grandes fortunes ne s'acquièrent ordinairement

qu'au prix de grands sacrifices. On les paie de sa jeunesse, de sa

santé, de son repos, quelquefois de sa vie ou de son honneur, et

beaucoup sortent de la lutte qu'ils ont soutenue vaincus et affaiblis.

On raconte dans le Nevada des histoires étranges d'aventures ar-

rivées à des foriune-hunters (chercheurs d'or); mais de tels récits

m'écarteraient trop de mon sujet.

Nous aurions dû quitter Elko à dix heures du matin; mais nous

y étions arrivés en retard, notre arrêt s'y était prolongé, et nous ne

repartîmes que vers une heure de l'après-midi.
Le pays qui s'étend entre Elko et Promotory est nu, triste, sans

accident ni verdure. Les stations se composent de quelques baraques,

occupées par des employés de la compagnie et par des restaurans. Çà
et là, j'avisai des figures qui me rappelaient celles des aventuriers

d'Elko. Dans un endroit dont le nom m'échappe, je vis un homme,
une sorte de géant, menant en laisse un cheval chargé d'ustensiles

de campement et de provisions. L'homme portait une carabine en

bandoulière, et à sa ceinture étaient suspendus une paire de revol-

vers et un coutelas. Il ne fit attention à personne, nul ne s'occupa
de lui. Ses préparatifs de voyage avaient dû être terminés avant

notre arrivée, car il partit quelques minutes après l'arrêt du train;

il se dirigea vers le nord et quitta la station sans jeter un regard en

arrière. Un grand r.hien, espèce de lévrier d'Ecosse, le suivait tris-

tement. Je ne sais pourquoi ce groupe de l'homme armé, du cheval
et du chien, que j'entrevis quelques instans à peine, s'est gravé dans
ma mémoire; il m'apparaissait comme l'incarnation de l'esprit aven-
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turier du far-ivest. Où allait-il, cet homme, à travers ce désert hor-

rible? Se dérobait-il à un châtiment ou cherchait-il la fortune? Les

héros de cette vie misérable ne se laissent pas pénétrer volontiers;

ils parlent peu, la solitude les accoutume au silence, et le mépris du

danger, un courage indomptable, leur tiennent lieu de modestie. Un
sentiment de pitié mêlée d'admiration me saisit en suivant du re-

gard le voyageur solitaire. Certes il était indépendant et libre, mais

à quel prix !
.

Nous franchîmes un grand nombre de stations qui n'existaient

encore que de nom. La monotonie du désert devenait fatigante; la

poussière et la chaleur nous incommodaient affreusement. Enfin la

nuit tomba et couvrit de ses ombres le mélancolique tableau qui
durant une longue journée n'avait cessé d'attrister nos yeux. A la

pointe du troisième jour, nous étions rendus à Promotory-Point,
où nous aurions dû arriver la veille au soir. Nous étions en retard

de sept heures; mais, comme je l'ai déjà dit, il n'y avait aucune ré-

gularité dans les temps d'arrivée et de départ; on marchait aussi

bien que possible selon les circonstances.

Promotory-Point formait au mois de mai 1869 le point de jonc-
tion entre le Central et l'Union. C'est là, comme je l'ai déjà ra-

conté, que le dernier rail du Pacifique avait été posé. Tout le

monde descendit de voiture pour voir de près l'endroit où la mé-
morable cérémonie avait eu lieu. Le crampon d'or, la traverse de

laurier, les boulons d'argent d'Arizona et de Nevada, tout cela,

bien entendu, avait disparu, et avait fait place à des matériaux or-

dinaires; mais le point de raccord des deux lignes était encore mar-

qué par un mât de pavillon portant les couleurs des États-Unis; on

le distinguait encore à la dissemblance des poteaux du télégraphe,
carrés sur la section du Central, ronds sur celle de l'Union. La tra-

verse qui avait remplacé la poutre en bois de laurier était déjà
hors de service par suite de l'enthousiasme des voyageurs qui l'a-

vaient tailladée en morceaux pour en faire des reliques. Promotory
est une localité insignifiante, et il est douteux qu'elle acquière de

l'importance. C'est un amas de misérables hangars, de chantiers et

de tentes où sont entassés pêle-mêle les employés du chemin de

fer, des postes, du bureau télégraphique et d'une agence de VEx-

press-Company. Les villes de Corinne, de Brigham et d'Ogden, si-

tuées dans le voisinage, étouffent la croissance de la nouvelle sta-

tion. Elle ne conservera pas même le faible mouvement qu'aile

devait à sa position particulière; le point de jonction sera sous

peu, s'il ne l'est déjà, reporté à Ogden.
La section de Promotory à Ogden (53 milles) a été construite par

l'Union; mais elle a été cédée au chemin de fer Central, qui ob-

tiendra ainsi en grande partie le monopole du commerce des mor-
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mons. li s'était élevé dans l'origine un grave malentendu entre les

deux compagnies au sujet du point de raccordement. L'une pous-
sait ses constructions vers le nord, l'autre vers le sud, et, chacune

s'obstinant dans la marche qu'elle avait adoptée, il était impossible
d'atteindre jamais le résultat désiré. Le litige fut porté devant le

congrès, et tous les dissentimens s'aplanirent finalement à l'appa-
rente satisfaction des parties intéressées. Des sommes considérables

n'en ont pas moins été dépensées en pure perte, car la ligne qui
aurait fait double emploi avec le tracé définitif est complètement
abandonnée, et ne pourra probablement être d'aucune utilité.

Les environs de Promotory forment un contraste agréable avec les

arides plaines qu'il faut traverser pour y arriver. Les mormons,

quels que soient d'ailleurs les défauts de leur secte, passent sans

contredit pour d'excellens agriculteurs, et la transformation qu'ils

ont opérée d'un pays inculte en terre hospitalière et fertile est digne

d'éloges. Le regard se repose avec plaisir sur un panorama varié et

attrayant. Les eaux du Lac-Salé s'étendent sur une surface que l'œil

ne peut embrasser, et la vue seule de cette immense nappe d'eau

donne de la fraîcheur à l'esprit desséché en quelque sorte par les

sables du désert que l'on vient de franchir. Des villages, des mai-

sons de campagne, des fermes, des terrains cultivés, égaient le pay-

sage. Tout cela est encore assez éloigné pour dissimuler ce qu'il y
a sans doute de choquant et d'incomplet, mais contribue à former

un tableau d'un ensemble charmant. A l'horizon, les sommets nei-

geux de Wasatch forment la limite orientale du grand bassin de

l'Amérique du Nord.

Depuis Elko jusqu'à Promotory, la monotonie du pays traversé

avait été à peu près le seul inconvénient dont nous avions eu à nous

plaindre. Nous avions voyagé en société peu nombreuse et en géné-
ral assez convenable. Chacun de nous avait eu deux ou quatre places
à sa disposition, ce qui avait en quelque sorte compensé le mauvais

état des wagons. A Promotory, on nous fit changer de voitures.

L'Union exploitant la voie à partir de cette localité, le matériel de

cette compagnie fut mis à notre disposition. Les nouveaux wagons
étaient commodes et bien tenus, mais on nous fit payer cher ce sup-

plément de bien-être. D'abord il nous fallut, comme à Sacramento,

surveiller nous-mêmes le transbordement de nos bagages, et là

aussi les employés, qui se croyaient quittes envers nous de toute

sollicitude après nous avoir amenés sains et saufs, ne nous prêtè-
rent aucun secours. Poussé par un sentiment bien naturel d'inquié-
tude en présence du sans-façon des préposés au factage, je regardais
de tous côtés pour rallier les élémens épars de notre propriété, lors-

que j'avisai à côté de la voie un grand nombre de colis jetés là

pêle-mêle. En y regardant de plus près, je reconnus dans ce mon-
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ceau d'objets une partie des bagages de mes compagnons et les

miens tout entiers. Nous parvînmes à grand'peine à les réunir, à les

hisser dans le convoi et à en obtenir l'enregistrement jusqu'à Wa-
satch. Il n'était pas possible, pour des motifs qu'on ne nous dit pas,
de délivrer des billets au-delà de cette station. Tous ces préparatifs

avaient duré quelque temps, et lorsque nous montâmes en voiture

les meilleures places étaient prises, et tous les wagons envahis par
les ouvriers du chemin de fer de l'Union.

J'ai rencontré, en Amérique et en Europe, beaucoup d'hommes
de tournure peu rassurante, mais nulle part je ne m'étais trouvé

au milieu d'une foule qui m'inspirât aussi peu de confiance que mes
nouveaux compagnons de voyage. Ils venaient d'achever leurs tra-

vaux, et semblaient tous avoir la poche bien garnie. On les trans-

portait de Promotory sur d'autres points de la ligne, vers Chicago
et New-York. A voir leur attitude, on devinait qu'ils se considé-

raient comme les maîtres du chemin qu'ils venaient de construire.

C'étaient, presque sans exception, des hommes jeunes et forts, au

teint bronzé, au regard droit et ferme jusqu'à la provocation et fim-

pudence. Il était d^assez grand matin lorsque je les vis pour la pre-
mière fois; mais beaucoup d'entre eux avaient déjà, selon toute ap-

parence, fait amplement honneur au whiskey de Promotory. A leur

langage et à leurs traits, 3e plus grand nombi^, à mon avis, se com-

posait d'Irlandais et d'Allemands. Lorsque le col ou la manche de

chemise se dérangeait, lorsque, par im mouvement brusque, ils re-

jetaient leur feutre en arrière, on apercevait la peau blanche de

l'homme du nord; l'habitude d'être sans cesse couverts n'avait pas

permis au hâle de leur visage de s'étendre au-delà du front. Cette

singularité augmentait encore Tétrangeté de leur physionomie. On
eût dit qu'ils avaient été tatoués. Tous portaient des revolvers à

leur ceinture, et leur turbulence rendait leur voisinage inquié-
tant. Ils firent cependant place aux dames d'assez bonne grâce,
et ils se dérangèrent même un peu pour nous. Quoique bruyans
et sans gêne, ils observèrent entre eux une sorte de pohtesse, et se

traitèrent, sans se contraindre, avec certains égards. Chacun savait

probablement qu'une querelle serait chose grave : la crainte prenait
ainsi la place de la bienveillai>ce et du respect réciproque. J'en eus

une preuve tout d'abord. Un des ouvriers s'était levé pour aller fu-

mer sur la plate-forme; à son retour, il trouva sa place occupée; se

contentant de toucher l'intrus à l'épaule : (( Tous avez pris ma place,
w

lui dit-il. L'autre, qui n'avait pourtant pas l'air d'un homme soumis

aux règles de la bienséance, se leva sans répondre et alla s'asseoir

autre part. A l'entrée et à la sortie des voitures, aux restaurans du

chemin de fer, je fis des observations semblables. C'étaient évidem-

ment des hommes qui, sachant ce qu'ils va]aient,jugeaientinoppor-
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tun de se disputer pour des bagatelles. Somme toute, nous n'eûmes

pas ce jour-là à nous plaindre d'eux.

J'avais pour voisin l'un de ces gaillards, grand et beau garçon, à

la carrure athlétique. Il avait bu un peu plus qu'il ne fallait pour
rendre sa compagnie agréable, et le whiskey l'avait rendu loquace.
Il lia conversation avec moi, me demanda des nouvelles de San-

Francisco, parla beaucoup de la vie joyeuse qu'il avait menée à Co-

rinne et à Wasatch, et me raconta quelques histoires de jeu et de

batailles dans lesquelles il avait joué un rôle actif. Son regard étant

tombé sur un revolver de poche que j'avais près de moi, il demanda
à l'examiner et le mania aussitôt avec l'habileté d'un connaisseur.

« A quoi sert ce joujou? » dit-il. Et comme je lui expliquais que,

malgré sa petitesse, l'arme était bien faite et propre à un bon usage,
il se mit à rire aux éclats, a Venir parmi nous avec un revolver

de ce calibre, dit-il, c'est comme si vous vouliez chasser le buffle

avec du petit plomb. Tenez, voici ce qu'il faut ici. » Et il allongea
Farme qu'il portait à la ceinture, et qui était de taille à ressembler

plutôt à une carabine qu'à un pistolet. Lorsqu'au bout de quelque

temps je lui fis observer que je désix'ais lire et que sa conv^sation

me gênait, il me dit avec bonne humeur que cela lui convenait tout

à fait, puisqu'il voulait faire un somme, et, s*enfonçant dans son coin,

il s'endormit profondément.
A quelques milles de Promotory, nous franchîmes un viaduc d'une

construction peu solide. Ce passage dangereux devait être réparé

immédiatement, à ce qu'on m'apprit; en attendant, plusieurs cen-

taines de personnes y risquaient tous les jours leur vie. Bear-River-

City ou Corinne et Brigham-City sont les dernières stations du che-

min de fer Central. Il n'y a entre elles qu'une distance de 3 milles,

mais elles présentent des différences remarquables : Corinne est une

ville chrétienne, une ville de gentils^ comme on l'appelle dans les

environs du Lac-Salé, tandis que Brigham-City est un foyer de mor-

monisme. Les disciples de cette secte, dont j'aurai dans la suite oc-

casion de parler plus longuement, ne me paraissent pas dignes de

grande sympathie ; ils sont surtout fatigans à cause de leur préten-
tion d'être pris au sérieux lorsqu'ils ne le sont nullement; cependant
ils ont des qualités qui découlent forcément de la fausse position

sociale et politique où ils se trouvent : un certain décorum, l'esprit

d'ordre, l'habitude de la politesse. Les colons américains, les « pion-
niers de la civilisation, » comme ils aiment à s'entendre appeler,
ne brillent point en général par la dignité et la politesse. L'audace

et l'énergie leur tiennent lieu de tout le reste. Aussi est-on porté à

trouver tout d'abord les mormons agréables et pleins d'aménité,

tandis qu'on est choqué des dehors brusques et durs de leurs voi-

sins, les gentils-, mais lorsqu'on a découvert ce qu'il y a de vigou-
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reux et de sain dans le caractère de ces derniers, de ridicule et de

mesquin dans l'esprit des autres, on se détourne avec pitié ou mé-

pris des polygames, et l'on ne peut se défendre d'une certaine ad-

miration pour les colons américains.

Corinne, à 718 milles de Sacramento, située sur la rivière de

l'Ours [Bear river) ^ qui prend sa source à 400 milles au nord du

Lac-Salé et qui se décharge dans cette mer intérieure, est un des

principaux entrepôts du chemin de fer Central. On y comptait, lors

de mon passage, environ cent cinquante maisons, presque toutes

en toile, le bois étant hors de prix dans ce pays-là. Je distinguai un

atelier de forgerons, les écuries d'un loueur de chevaux, trois ou

quatre bazars abondamment pourvus, plusieurs restaurans, hôtels

et boarding-houses. Le reste de la ville semblait dédié au whiskey :

whiskey pur, whiskey et jeux de hasard, whiskey et musique, whis-

key et danse. « Il est probable, écrit un journaliste californien qui
semble avoir étudié à fond les mœurs de Corinne, qu'il n'y a jamais
eu, ni en Californie, ni dans le Nevada, autant de débauche et de

crimes qu'on en observe parmi les desperados qui sillonnent les en-

virons de Promotory et de Corinne. » Wasatch, à ce que j'appris

plus tard, pourrait seul rivaliser de corruption avec l'établissement

du Bear-River. Les habitans de Corinne se flattent que leur ville

deviendra un jour l'entrepôt du commerce de la région du Lac-Salé.

C'est plus que douteux; cependant la spéculation a profité de cet en-

gouement, et des parcelles mesurant 22 pieds sur 100 ont été ven-

dues jusqu'à 700 dollars. Ce qu'il y a surtout à craindre pour les

acquéreurs de terrains, c'est de se voir contester leurs titres de pro-

priété par la compagnie centrale, qui vient d'acheter de l'Union la

ligne entre Promotory et Corinne. La rivière de l'Ours est en partie

navigable. Une compagnie américaine y a établi un service de ba-

teaux à vapeur qui dessert en même temps les cités et villages si-

tués sur le Lac-Salé.

Brigham-City, où l'on s'arrête quelques minutes après avoir quitté

Corinne, est bâtie sur un plateau à l'embouchure du Box Elder

Canon. C'est une jolie ville entourée de 'jardins, qui respire le bien-

être et la tranquillité. Elle forme un contraste frappant avec sa tu-

multueuse voisine Corinne. Entre Brigham-City et Ogden, on ren-

contre des fermes, des terres cultivées, des moulins mus par l'eau

du torrent. Tout ce renouvellement du sol et tous ces établissemens

sont dus au mormonisme, A Ogden, un des premiers établissemens

de la secte de Brigham Young, nous abandonnâmes le chemin de fer

Central pour continuer notre route par le chemin de fer de l'Union.

Rodolphe Lindal^.



DiCOUYERTES RÉCENTES

DANS LE SOLEIL

La lumière est le lien fragile et délicat qui nous unit à l'espace

infini; mais la science ne se contente plus de la contemplation vaine

des soleils, des nébuleuses, des comètes : ne pouvant saisir les

mondes éloignés, elle a trouvé le moyen d'en pénétrer la nature en

étudiant les propriétés de la lumière qu'ils nous envoient. Toute

science est une analyse; pour étudier la lumière, il faut donc l'ana-

lyser. C'est pour cela que le prisme de Newton est devenu l'instru-

ment à l'aide duquel nous prenons possession de tout ce qui n'est

point notre terre. Personne n'ignore ce que c'est que le spectre so-

laire. Toute flamme, toute lumière a son spectre; l'étoile regardée à

travers le prisme n'est plus un point immobile qui scintille et dé-

coche son rayon à travers l'infini; sa lumière s'y décompose, s'indi-

vidualise en quelque sorte, et nous livre le secret de la nature phy-

sique et chimique d'un soleil éloigné.

Lumière, c'est vibration. Or chaque atome a un mode particulier

de vibration qui dépend de la masse, de la forme; en isolant, en sé-

parant les vibrations, le prisme isole aussi les atomes; le spectre
est comme un clavier dont le physicien étudie les notes et les ac-

cords. Un p-etit frémissement qui traverse l'espace révèle l'existence

et la nature de l'atome à des distances incommensurables. L'in-

finiment grand et l'infiniment petit se rencontrent dans l'optique

astronomique.
Les méthodes scientifiques sont comme ces germes qui parfois res-

tent longtemps inertes, et qui tout d'un coup, par hasard, au moins
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en apparence, prennent vie. Bien du temps s'est écoulé depuis que
Newton apprit à décomposer la lumière solaire en l'étalant, par suite

de la réfrangibilité inégale des divers rayons, sur une large surface,
sur ce long ruban coloré qu'on nomme le spectre; Fraunhofer décou-
vrit parmi les bandes lumineuses des traits noirs si réguliers qu'ils
semblent tracés au tire-ligne. Que signifiaient ces zones d'obscurité

au milieu des couleurs de l'arc-en-ciel? Pourquoi certains rayons
faisaient-ils défaut dans cette série de rayons qui va depuis le rouge
jusqu'au violet? Fraunhofer le chercha, et il fut sur le point de le

découvrir. Quand on regarde à travers le prisme une flamme qui
contient du sodium en vapeur, on aperçoit sur le spectre deux raies

jaunes très brillantes, voisines l'une de Fautre. Ces raies brillantes

sont caractéristiques du sodium; elles en décèlent la présence d'une

façon certaine. John Talbot, un physicien anglais, eut le premier
l'idée de faire pour des flammes artificielles ce que Newton avait

fait pour le soleil. Il analysa avec le prisme des feux colorés de toute

espèce, notamment ceux qu'on nomme les feux de Bengale, et il re-

marqua que les spectres de ces feux, au lieu d'être rayés de noir

comme le spectre solaire, consistent au contraire en rayures bril-

lantes qui se détachent sur un fond assez obscur. Il tira de son ob-

servation l'induction suivante : « l'observation du spectre prisma-

tique d'une flamme peut y faire découvrir certaines substances

qu'on ne pourrait découvrir autrement que par une laborieuse ana-

lyse chimique. » Dans cette phrase, on peut trouver toute l'analyse

spectrale, mais plutôt à l'état de pressentiment que de méthode.

Fraunhofer, avons-nous dit, avait observé la flamme du sodium et

son spectre, qui consiste en deux raies jaunes brillantes. Comparons
ces deux raies jaunes à deux notes sur un clavier; — les physiciens
leur donnent des noms, les appellent les raies A, B, C, D, etc., de

même que les musiciens disent ut
y mi^ sol, etc., pour marquer cer-

tains degrés sur l'échelle des sons ;
—

plaçons ce clavier sodique en

face du clavier des rayons solaires. Les deux raies jaunes D du sodium

se placeront en face de la large bande jaune du spectre, et sitôt que
les réfrangibilités et par conséquent les nuances se correspondront
d'une façon absolue, on pourra remarquer que précisément en face

des deux raies jaunes du sodium il y a deux raies noires dans le

spectre solaire. Fraunhofer le premier fit cette curieuse observa-

tion; maïs il n'en tira point de conséquences, il ne découvrit point

par quelles raisons les vibrations lumineuses du sodium manquent
dans la lumière solaire.

Il était réservé à M. Kirchhofî" de pénétrer ce mystère. Le savant

allemand opéra de la manière suivante : il produisit d'abord un

spectre solaire très pâli, très élargi, où les deux raies noires dites D
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étaient bien visibles. Sur le trajet des rayons solaires, il plaça une

flamme colorée par le sodium en vapeur; les deux raies noires D
s'illuminèrent et devinrent très brillantes. « Pour découvrir, dit-il,

jusqu'à quel point l'intensité du spectre solaire pouvait être aug-
mentée sans diminuer l'intensité des lignes sodiques, je laissai pas-
ser la pleine lumière solaire à travers la flamme sodique , et à ma

surprise je vis que les lignes noires apparaissaient avec un degré
extraordinaire de netteté. )>

L'expérience est bien concluante. Le sodium en vapeur émet des

rayons jaunes très brillans; mais quand il se trouve sur le trajet

d'une lumière chargée de rayons de toute sorte, comme la lumière

qui émane du corps du soleil, il absorbe, il éteint ces mêmes rayons

jaunes. Chaque atome arrête les vibrations mêmes que naturelle-

ment il est apte à engendrer : la flamme plus chaude se dépouille
dans la flamme plus froide; les raies noires du spectre solaire sont

la marque des vibrations que la lumière solaire a perdues en pas-
sant dans des milieux de moins en moins ardens. Dans ces couches

absorbantes, chaque atome a saisi celles qui lui conviennent : le so-

dium a pris du jaune; le fer, le potassium, le magnésium, ont re-

tenu des rayons de couleur différente. Quand on observe le spectre

solaire avec des prismes très puissans, on y trouve un nombre inoui

de raies noires plus ou moins fines, plus ou moins serrées. Ang-
strôm et Thalen ont fait la carte exacte de ces rayures, et en ont

marqué la place précise sur le long ruban coloré qui va des limites

extrêmes du rouge à celles du violet.

Peu après avoir observé la coïncidence des raies brillantes du so-

dium avec deux raies noires du spectre solaire, M. Kirchhoff étudia

le spectre du fer. Ce dernier corps, à l'état gazeux et incandescent,

a un spectre qui ne contient pas moins de 460 petites stries bril-

lantes. Non-seulement chaque strie ferrique brillante correspond à

une raie noire de la lumière solaire, mais la largeur, l'intensité des

deux séries, sont en parfaite coïncidence. En face d'un tel phéno-
mène, l'esprit est envahi à l'instant par la conviction qu'il y a du

fer dans la sphère lumineuse ou photosphère d'où émanent les

rayons qui éclairent la terre. C'est de cette façon qu'on a retrouvé

l'identité cosmique de notre système planétaire : un à un, on a re-

connu dans l'enveloppe brillante du soleil tous les corps simples que
la chimie a découverts sur la terre; ainsi s'est fortifiée l'hypothèse
de Laplace, qui considérait toutes les planètes comme des corps suc-

cessivement détachés d'une immense nébuleuse en voie de refroi-

dissement. Non-seulement on a retrouvé la trace de tous les corps

simples dans les raies noires du spectre, mais celles de ces raies

qui ne correspondent à aucune substance connue ont permis d'in-
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duire que la liste des corps simples, des espèces de la chimie, n'est

pas encore épuisée. La méthode de l'analyse spectrale a permis à

M. Bunsen, le collaborateur de M. Kirchhoff, de découvrir deux

substances encore ignorées, le rubidium et le cœsium. Le même
artifice a mis en 1861 un chimiste anglais, M. Grookes, sur la piste

d'un troisième métal, le thallium, dont les caractères chimiques
sont fort extraordinaires. Enfin en 1863 on a trouvé par le môme

procédé un quatrième métal fort rare, qui se nomme Vindium.

L'analyse spectrale a donc révélé la nature chimique de cette en-

veloppe brillante que les physiciens nomment la photosphère so-

laire. Nous savons que là se trouvent en quantité abondante et à

l'état libre tous les corps qui nous sont connus, que ces atomes ab-

sorbent une partie de la lumière qui sort du noyau solaire, la dé-

pouillent d'un nombre considérable de rayons, de telle sorte que
ce que nous appelons la lumière blanche n'est déjà plus qu'une lu-

mière appauvrie et diminuée. Au-delà de ce disque qui se détache

sur le ciel avec netteté, le soleil n'a-t-il point ce qu'on pourrait ap-

peler une atmosphère, une enveloppe invisible à nos regards, parce

que son éclat est entièrement effacé par une lumière plus ardente?

On sait avec quelle rapidité la pâle lumière de la lune et les rayons
obscurs des étoiles s'éteignent devant le soleil; à plus forte raison

comprend-on qu'une atmosphère, même incandescente, paraisse in-

visible autour d'un foyer tel que l'astre central. Il est pourtant des

jours où, comme pour servir la curiosité du savant, ce grand foyer

se couvre d'obscurité : je veux parler des éclipses totales. L'écran

lunaire se place alors devant le soleil, et on peut observer pendant

quelques instans les régions qui environnent la photosphère. Que se

passe-t-il alors? Le cercle noir reste enveloppé d'une lueur, sem-

blable à une gloire, qu'on nomme la couronne. Sur les bords mêmes
du disque reposent comme des nuages aux formes les plus capri-

cieuses, qui, pendant l'éclipsé, s'illuminent d'une douce coulem- rose;

ces appendices, extérieurs à la photosphère, ont reçu le nom de ;^ro-

tubérances'^ on dirait des découpures bizarres. Elles ont une épais-
seur qui va jusqu'à 3 minutes de hauteur angulaire.
On s'est longtemps demandé si ces nuages rosés étaient de sim-

ples apparences ou des jeux d'optique, et l'on a douté quelque temps

qu'ils appartinssent au soleil même. Le premier, M. Otto Struve, le

directeur de l'observatoire de Poulkowa, d'après des observations
'

faites pendant l'éclipsé de 1851, réussit à rattacher d'une façon

certaine le mouvement des protubérances à celui de l'astre, et dé-

montra ainsi qu'elles en étaient bien des annexes. Lors de l'éclipsé

totale du 18 juillet 1860, M. Yvon Yillarceau, qui, avec M. Chacor-

nac, alla faire ses observations en Espagne, confirma l'opinion de
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M. Stmve. Si les protubérances sont des corps véritables entraînés

dans le mouvement du soleil, il est clair que deux observateurs

qui à une distance un peu grande en pourraient faire des dessins

obtiendraient des figures comparables. Or, pendant cette même

éclipse, le père Secchi, le directeur de l'observatoire romain, prit

des photographies du soleil éclipsé au Desierto, et M. Warren de La

Rue en rapporta d'un lieu nommé Rivavellosa, séparé du précédent

par toute la largeur de l'Espagne. En comparant ces photographies,
on obtint la certitude que les protubérances sont des objets solaires

bien réels et ne sont point de capricieux effets de la réfraction.

Restait à découvrir la nature physique et chimique des protubé-
rances. Cette découverte a été faite dans le courant de l'année der-

nière presque simultanément par deux astronomes, dont l'un était

à Londres et l'autre dans l'Inde. M. Janssen, astronome et physicien

français, avait été envoyé par l'Académie des Sciences dans ce der-

nier pays pour y observer l'éclipsé totale qui eut lieu le 18 août

1868. Il avait choisi pour station Gontoor, une ville placée à peu

près à égale distance du golfe du Bengale et de la chaîne hima-

layenne. Au moment de l'obscurité complète, l'image prismatique
solaire fut remplacée par les spectres de deux corps lumineux plon-

gés dans l'atmosphère solaire, de deux protubérances. « L'une

d'elles, je^ copie l'observation de M. Janssen (1), celle de gauche,
est d'une hauteur de plus de 3 minutes; elle rappelle la flamme

d'un feu de forge sortant avec force des ouvertures du combustible,

poussé par la violence du vent. La protubérance de droite (bord oc-

cidental) présente l'apparence d'un massif de montagnes neigeuses
dont la base reposerait sur le limbe de la lune, et qui seraient éclai-

rées par un soleil couchant. » De la nature de ces spectres, on

pouvait inférer la constitution chimique des protubérances. En effet,

il n'y a que les gaz incandescens qui donnent des spectres unique-
ment composés de quelques raies brillantes; or il se trouve que les

spectres des protubérances étaient précisément de cette nature.

M. Janssen y aperçut cinq raies très brillantes, rouge, jaune, verte,

bleue, violette ; il en conclut immédiatement que les protubérances
sont gazeuses. La position des raies lui décela en même temps la

nature chimique de ces appendices solaires : les plus visibles se

trouvaient coïncider avec celles qui caractérisent le gaz hydro-

gène; mais M. Janssen n'eut pas seul le mérite de cette découverte

M. Rayet notamment, un officier de la marine française, avait re-

gardé aussi les protubérances à travers un spectroscope, le 18 août

(1) Comptes-Rendus de VAcadémie des Sciences, 15 février 1869. — Lettre écrite à

Calcutta le 3 octobre 1868.
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1868, dans la presqu'île de Malacca, et aperçu un spectre com-

posé de neuf raies très brillantes, qui se détachaient sur un fond

gris-cendré. M. Jansseii toutefois fut le seul à reconnaître d'abord

la nature chimique des protubérances. Pendant l'éclipsé même, il

fut illuminé d'une idée soudaine : les raies se montraient à lui si

brillantes qu'il eut la pensée audacieuse de les retrouver après l'é-

clipse.
« Je reverrai ces lignes-là, » dit-il à ses aides, et il les revit

en effet, et chacun aujourd'hui peut les voir, en tout temps, sans

attendre les lointaines échéances des éclipses.

La méthode qui germa dans l'esprit dé M. Janssen, pendant un
de ces instans où toutes les forces de l'esprit sont tendues vers un
seul but, est fondée sur les propriétés contraires du spectre discon-

tinu des protubérances et du spectre continu de la lumière solaire.

Imaginez que par une fente vous regardiez une tranche du soleil

surmontée d'une protubérance; la protubérance restera invisible.

Interposez entre cette fente et l'œil un premier prisme; la tranche

solaire s'ouvrira, s'élargira, deviendra un ruban de toutes couleurs;

la protubérance sera encore invisible. Multipliez les prismes : cha-

cun d'eux étendra le ruban solaire, le laminera en quelque sorte,

éteindra l'éclat des couleurs. Au contraire le spectre de la protubé-

rance, formé de quelques raies colorées, est comparable à un fais-

ceau que chaque prisme rendra plus lâche, mais dont il n'altérera

pas sensiblement l'éclat. Il arrivera donc un moment où, à côté du

ruban solaire démesurément pâli, on commencera à apercevoir,

comme de petites flèches, les raies minces et colorées de la protubé-
rance. Le 19 août, le lendemain même de l'éclipsé, M. Janssen,

possédé de cette idée, se leva dès trois heures du matin et attendit

le soleil avec impatience. « Yoici, dit-il, comment je procédai. Je

plaçai la fente du spectroscope sur le bord du disque solaire dans

les régions mêmes où la veille j'avais observé les protubérances lu-

mineuses. Cette fente, placée en partie sur le disque solaire et en

partie en dehors, donnait par conséquent deux spectres, celui du
soleil et celui de la région protubérantielle... J'étais depuis peu de

temps à étudier la région protubérantielle du bord occidental quand
j'aperçus tout à coup une petite raie rouge brillante de 1 à 2 mi-
nutes de hauteur, formant le prolongement rigoureux de la raie

obscure G du spectre solaire (pour se retrouver dans le spectre, on
a donné, je l'ai dit, des noms de lettres aux raies de Fraunhofer)...
Peu après, je constatai que la raie brillante F se montrait en même
temps que G. »

Cette expérience mémorable resta assez longtemps inconnue en

Europe. Pendant que M. Janssen découvrait dans l'Inde un moyen
d'observer les protubérances solaires en tout temps, d'en suivre les
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mouvemens, d'en déceler la nature chimique, un jeune astronome

anglais, M. Norman Lockyear, s'appliquait au même problème, et

réussissait à le résoudre par un moyen tout semblable. Depuis deux
ans déjà, et presque contre toute espérance, il cherchait à étouffer

avec des prismes l'éblouissante lumière de la photosphère, afin d'ex-

plorer les parties environnantes. Il avait indiqué son projet dans

un mémoire communiqué le 11 octobre 1866 à la Société royale
de Londres, (c Le spectroscope, écrivait-il, ne pourrait-il pas nous

donner la preuve de l'existence des flammes rouges (ce sont les

protubérances) dont les éclipses totales nous ont révélé la présence
dans l'atmosphère solaire, et qui dans d'autres momens échappent
encore à tous nos moyens d'observation ? )> Un premier spectroscope
construit par les soins de M. Lockyear ne permit d'apercevoir aucun

corps gazeux dans l'enveloppe solaire : l'astronome anglais en fit

construire un second plus puissant, et le 20 octobre 1868 il aperçut

pour la première fois trois raies brillantes avec son nouvel instru-

ment.

L'observation de M. Lockyear fut connue du monde savant plus tôt

que celle de M. Janssen; mais celui-ci conserve un droit de priorité in-

contestable, puisqu'il aperçut dès le 19 août les raies spectrales des

protubérances, que M. Lockyear ne vit que le 20 octobre; la gloire

d'avoir conçu la nouvelle méthode , si fertile, nous le verrons, en

conséquences importantes, ne saurait toutefois se scinder : le Fran-

çais la conçut en une seconde et sur-le-champ l'appliqua. L'An-

glais la découvrit avec plus d'effort, s'y attacha avec ténacité, et

en dépit de premiers efforts stériles la fit triompher. Étrange duel

de l'œil humain et de cet astre qui aveugle et tue le regard ! le phy-
sicien éteint le soleil, son regard se promène aujourd'hui librement

sur toute la surface du disque lumineux pour y faire des décou-

vertes; ses instrumens décèlent tous les mouvemens de l'atmo-

sphère solaire, toutes les tempêtes, toutes les perturbations. Bientôt

peut-être ils en mesureront la pression comme le baromètre mesure
la pression de l'atmosphère terrestre.

Les deux atmosphères du soleil et de la terre sont à peine com-

parables : l'atmosphère terrestre est troublée, il est vrai, par des

vents violens, des cyclones, traversée de courans perpétuels; mais

sur des parties considérables de la surface terrestre ces couranS

sont très réguliers, les tempêtes les plus violentes ne foat baisser la

colonne de mercure dans le baromètre que d'une longueur assez in-

signifiante. Les variations de la pression autour du soleil sont bien

plus soudaines et plus intenses, car les protubérances ne sont point
des nuages pareils à ceux qui s'amassent au-dessus de nos mers; ce

sont plutôt des éruptions violentes, des jets d'un gaz incandescent
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lancé verticalement dans un espace presque vide avec une vitesse for-

midable, et qui, refroidi, se divise et retombe en flocons capricieux

et déchiquetés. J'ai assisté à ces effrayantes tempêtes solaires, dans

le petit observatoire de M. Norman Lockyear, à Londres. Qu'on ne

se figure point un observatoire véritable. M. Lockyear, employé au

ministère de la guerre, a une petite villa dans Saint-John' s Wood, un

des faubourgs de la capitale anglaise. Derrière la villa, comme dans

toutes les maisons de ce genre, il y a un jardinet avec une pelouse
et quelques fleurs ; c'est là, dans une petite maisonnette de bois,

que M. Lockyear a installé sa lunette et travaille pendant les heures

qu'il dérobe à ses fonctions, quand le soleil est assez complaisant

pour se montrer à Londres. La lunette dirigée sur l'astre en suit le

mouvement diurne à l'aide d'un appareil d'horlogerie; il n'y a point
d'oculaire : l'image du soleil est reçue directement au foyer, elle se

dessine ronde et brillante sur une petite plaque de cuivre traversée

d'une fente rectiligne qu'on peut élargir ou rétrécir à volonté avec

une vis et promener sur toutes les parties de l'image. Le faisceau

lumineux qui traverse cette fente tombe dans le spectroscope ; sept

prismes le reçoivent successivement, placés l'un à côté de l'autre et

dessinant presque une circonférence entière; à la sortie du septième,
le spectre, qu'on regarde à travers une lunette, apparaît comme une

longue bande d'étoffe nuancée, irrégulièrement rayée par une mul-

titude de stries noires verticales. Quand la fente est placée de façon

à couper en même temps le soleil et son atmosphère, on a deux spec-
tres superposés; le ruban inférieur est le spectre solaire ordinaire;

au-dessus court un ruban noir où l'on voit apparaître de distance en

distance des lignes minces colorées, l'une rouge, l'autre jaune, une

autre verte, deux autres dans la région du violet. Ces pointes légères

sont le spectre de l'atmosphère hydrogénée du soleil; leur apparition

sur la noire surface qui borde le spectre solaire a quelque chose de

mystérieux et de saisissant ; ces traits légers sont l'image matérielle

d'une couche de gaz, éloignée de millions de lieues, dont l'humble

flamme semblerait devoir toujours rester invisible à côté du foyer

actif de la photosphère. M. Lockyear a donné le nom de chromo-

sphère à cette couche extérieure, parce que son spectre nTse com-

pose que de quelques raies colorées. C'est en étudiant ces frêles ap-

parences que la physique cherche aujourd'hui à pénétrer les secrets

du soleil.

Nous avons déjà dit que ces raies décèlent tout d'abord la nature

chimique de la chromosphère; au début, on n'en a vu que cinq ou

six, mais ce nombre s'est depuis augmenté. Les substances qu'on a

déjà découvertes dans l'enveloppe solaire sont : 1° l'hydrogène, qui

en forma presque la totalité et qui se révèle par cinq raies, no-
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tamment par trois raies, rouge, verte et jaune, les plus brillantes de

toutes; 2" le sodium, révélé par une raie ; 3^ le baryum, par deux

raies ; 4" le magnésium, par une raie; 5° le fer, par trois raies. Je

ne parle pas de quelques autres raies très légères qu'on n'a pu en-

core attribuer avec certitude à aucun corps simple connu. Il ne fau-

drait pas croire que toutes ces raies soient d'égale importance; celles

de l'hydrogène sont les plus hautes, les plus larges, les plus écla-

tantes; le sodium, le magnésium, le fer, ne montent jamais aux som-

mets les plus élevés de l'enveloppe solaire, ils n'occupent que des

régions basses, et semblent comme arrachés à la photosphère par
les éruptions violentes qui donnent lieu aux protubérances. Je ne

saurais mieux donner une idée du spectre de la chromosphère qu'en
le comparant à l'horizon uni d'une vaste plaine où l'on apercevrait
de loin en loin des clochers pointus de diverse grandeur. Les l'aies

brillantes ne sont pas pareilles à des traits tracés avec un tire-ligne;

leurs formes présentent des particularités fort bizarres, dont l'inter-

prétation doit être tentée par la philosophie naturelle. L'histoire des

mouvemens de l'enveloppe solaire est écrite dans ces figures déli-

cates, le difficile est de savoir bien la lire. La raie verte (une de celles

qui se montrent le plus nettement) a l'apparence d'une pointe de

flèche; elle forme comme un bourrelet au contact du disque solaire,

puis s'élève en s'amincissant de plus en plus. Chaque raie hydrogéni-

que est sur le prolongement exact d'une raie noire du spectre solaire;

mais j'ai vu la raie noire entrer bien avant dans l'intérieur de la

flèche verte et dépasser le bord de la photosphère; j'ai vu également
le fer de lance vert se recourber comme un panache, se dédoubler.

D'où viennent ces singulières apparences? Elles sont les signes
muets d'une efl'rayante tempête, d'un arrachement de la matière

photosphérique soulevée à une immense hauteur, d'un courant im-

pétueux qui entraîne une colonne d'hydrogène loin du soleil avec

une vitesse qui épouvante l'esprit.

L'écrasement, l'aplatissement de la raie verte à sa partie infé-

rieure, son amincissement dans les régions hautes de la chromo-

sphère sont un fait permanent, dû, suivant M. Lockyear, à une di-

minution graduelle de la densité de l'hydrogène. Le fer de lance

vert serait une sorte de baromètre qui permet de mesurer les pres-

sions de l'atmosphère solaire. Cette induction hardie a été appuyée

d'expériences directes. En voici une à laquelle il m'a été donné d'as-

sister. On fait passer la lumière électrique par un prisme rempli de

bisulfite de carbone. La lumière qui en sort traverse un tube de

verre rempli d'hydrogène et contenant du sodium à la partie in-

férieure. Sous ce tube, on met une lampe à esprit-de-vin;
la va-

peur du sodium s'élève peu à peu, et sur l'écran où l'on reçoit le

TOMB LXXXIV. — 1869. 3S
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spectre lumineux on voit apparaître une ligne noire très pronon-

cée, résultant de l'absorption opérée par les atomes du sodium;
mais cette ligne n'est point bornée par deux raies parallèles. Aux

couches où la vapeur de sodium est le plus dense correspond une

épaisseur plus grande de la raie noire; là où l'absorption est moins

forte par suite d'une plus faible densité du sodium, la raie s'a-

mincit.

S'il est vrai que les longueurs et les foraies des raies chromo-

sphériques dessinent en quelque sorte les pressions de l'enveloppe

gazeuze, on peut en inférer que les parties externes de l'astre cen-

tral sont le siège d'une activité cosmique qui contraste singulière-

ment avec le calme de la surface et de l'atmosphère terrestres. Rien

de plus inégal, de plus tourmenté que cette atmosphère solaire qui
roule des montagnes énormes, se dresse en protubérances gigantes-

ques, se creuse, se déchire de mille façons. La surface de la pho-

tosphère n'est pas plus tranquille; tantôt elle se hérisse, se soulève

avec une puissance extrême , et tantôt elle se remplit de gouffres,

de véritables abîmes. Parler de vagues, de tempêtes, c'est ne don-

ner qu'une idée bien appauvrie de tels mouvemens. M. Lockyear a

calculé qu'il y a des colonnes verticales de gaz hydrogène qui mon-
tent avec une vitesse de 56 kilomètres par seconde, et des cyclones
horizontaux qui avancent avec une vitesse trois fois plus grande en-

core. Quels ouragans peut-on mettre en comparaison avec des trans-

ports de matière aussi rapides?
Le plus léger déplacement, la moindre courbure d'une raie spec-

trale est le signe d'un transport extraordinairement rapide du corps
lumineux. Pour le comprendre, on peut comparer le corps lumineux

à un corps sonere. La note d'un sifflet de locomotive change pour
notre oreille suivant que la locomotive s'éloigne ou se rapproche.
Cela vient de ce que dans les deux cas le nombre de vibrations qui
entre dans l'oreille en une seconde n'est pas le même. Si un nageur
avance contre la vague, le mouvement propre qui l'entraîne fera

que la vague lui semblera plus courte; s'il nage avec la vague, celle-

ci lui paraîtra plus longue. Les vibrations sonores ou lumineuses

sont des vagues qui ébranlent nos sens : la qualité est affectée

lorsque les corps d'où elles émanent ont un mouvement très ra-

pide. On comprend par là que, si un corps lumineux, une étoile,

une protubérance solaire a un mouvement propre dont la vitesse

soit comparable à celle de la lumière, la qualité de la lumière y

changera pour nos regards, et ces variations se décèlent dans le

spectre par un léger déplacement des raies. Cette méthode a déjà

été appliquée en Angleterre par M. Huggins à l'étude des mouve-
mens propres de Sirius. Elle permet d'étudier les mouvemens des
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astrec en profondeur, sans plus les considérer que comme de simples

clous dorés attachés à une sphère de rayon invariable.

Il faut se représenter un rayon lumineux arrivant des profon-
deurs du soleil; il se dépouille en route de toutes les vibrations que

peuvent retenir les atomes matériels; il faut croire que cet appau-
vrissement se fait surtout dans les régions externes de la photo-

sphère, où se pressent un nombre considérable de corps simples; le

rayon qui en émerge n'a plus grand'chose à perdre dans la chro-

mosphère, puisqu'il n'y rencontre guère que de l'hydrogène. Si la

surface de la photosphère était calme, si elle n'avait ni bas-fonds

ni montagnes mobiles, si l'enveloppe hydrogénée avait une épais-

seur invariable, le spectre solaire et le spectre de la chromosphère
auraient toujours également la même figure, rien ne troublerait

l'épaisseur, le nombre des raies ou brillantes ou obscures; mais une

observation attentive a démontré récemment que rien n'est plus ca-

pricieux que ces fines rayures tracées par la lumière. Les raies noires

de Fraunhofer peuvent grossir, enfler, devenir nuageuses; elles

peuvent aussi se border tout d'un coup de points brillans, devenir

elles-mêmes tout à fait brillantes. Jamais on n'eût soupçonné au-

trefois un tel phénomène. Il a fallu qu'on observât les raies pendant
des heures, des journées, des mois entiers, avec des instrumens

d'une puissance nouvelle, pour découvrir une certaine mobilité, une

sorte de vie dans cette délicate étoffe lumineuse qui se voit dans le

spectroscope. Ces altérations, dont l'étude est seulement commen-
cée , tiennent à des variations perpétuelles dans le milieu absorbant

que traverse la lumière émanée du foyer solaire avant de se préci-

piter dans le vide infini. La hauteur, la densité, la pression, la

nature chimique peut-être des couches absorbantes varient sans

cesse, et par momens ces variations deviennent tout à fait extraor-

dinaires. On pourrait comparer la lumière à un corps qui passe par
des tamis tantôt plus fins, tantôt plus grossiers.

On aurait pu prévoir une partie des phénomènes que je viens de

décrire, si l'on avait plus tôt cherché une liaison entre le spectre so-

laire et le phénomène depuis si longtemps connu des taches solaires.

Il est évident aujourd'hui que les taches ont une liaison intime avec

l'état, non-seulement de la photosphère, mais encore de la chromo-

sphère. Cette liaison n'est pas encore bien connue, et les physiciens

qui la recherchent, M. Lockyear, le père Secchi, accumulent les

observations sans qu'il soit permis d'en tirer dès à présent une
théorie générale à l'abri de toute contestation. Les proéminences
sont des vagues puissantes de la chromosphère, causées par des

courans ascendans énergiques; mais que faut-il penser des taches?

Quand on regarde au spectroscope une région solaire occupée par
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une tache , on voit le ruban du spectre traversé d'une longullfcande

ombrée qui correspond à la partie assombrie , et, chose bieft digne
de remarque, dans toute l'épaisseur de cette zone sombre, les lignes

noires de Fraunhofer s'enflent, se dilatent. Une tache est donc une

zone où l'absorption des vibrations lumineuses est particulièrement

énergique : plus la tache est sombre, plus cette absorption est puis-
sante. C'est une absorption élective qui s'applique surtout aux vibra-

tions qu'arrête toujours la couche externe de la photosphère. Les

choses se passent comme si, dans la région des taches, la photo-

sphère externe avait une plus grande énergie absorbante, comme si

la photosphère était localement refroidie, ce qui entraînerait une

augmentation du pouvoir absorbant. Les taches, en suivant cette hy-

pothèse, seraient des régions où le soleil serait comme touché par
une cause de froid , ainsi qu'un boulet rougi sur lequel on appli-

querait une pointe de métal. Mais d'où viendrait ce froid extérieur?

(Il faut toujours se souvenir en parlant du soleil que ce mot de

froid a ici un sens tout relatif, et s'applique à des températures plus
élevées que tout ce que nous connaissons.) M. Lockyear imagine que
les immenses colonnes d'hydrogène ardent, dont le jet forme les

protubérances, se refroidissent rapidement dans le vide planétaire,

et qu'en retombant refroidies elles peuvent jouer le rôle d'un réfri-

gérant sur des régions immenses de la photosphère. Les protubé-
rances et les taches ne seraient autre chose que des courans ascen-

dans et descendans , semblables à ceux qu'on observe dans un vase

qui contient de l'eau en ébullition.

Ce problème des taches solaires n'a jamais encore pu être pénétré.
Les astronomes modernes n'en savent guère plus que n'en savaient

déjà Galilée et le père Scheiner, qui dut demander à son supérieur

ecclésiastique la permission de publier ses observations, si peu con-

formes à la doctrine aristotélique de l'immutabilité et de l'incor-

ruptibilité des cieux. Avec les pauvres instrumens dont ils dispo-

saient, Galilée et Scheiner découvrirent le mouvement des taches

à travelWe disque solaire dans le sens de l'orient à l'occident,

calculèrenfla période de ce mouvement rotatoire, reconnurent que
les taches changent de jour en jour d'aspect, qu'elles se montrent

surtout dans deux zones également distantes de l'équateur, l'une

au nord, l'autre au sud. Pendant près de deux siècles, on n'en sut

guère davantage. Du premier coup, on avait arraché au soleil un

grand nombre de secrets, puis on ne trouva plus rien, et longtemps
on sembla renoncer même à en apprendre davantage.

C'est en 1769 seulement qu'un astronome anglais, Wilson, de

Glasgow, reprit l'étude des taches solaires : il annonça que celles-ci

étaient des cavités ouvertes dans la photosphère, Lalande combattit
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cette opinion, qui n'en trouva pas moins créance dans la science.

Elle se justifie par les déformations graduelles que subit une tache

entraînée dans le mouvement de rotation du soleil. On y distingue

en effet deux parts, quand elle se montre dans son plein : un centre

tout à fait noir, qu'on appelle le noyau, et tout autour un cercle moins

obscur, la pénombre, ordinairement bordé sur ses contours exté-

rieurs par une zone lumineuse où brillent des points, nommés fa-

ciilesy qui ont un éclat tout particulier. Les apparences ne seraient

pas autres si on supposait la photosphère étincelante, percée d'une

sorte de cratère aboutissant à une sphère solaire inférieure obscure,

ou paraissant obscure par comparaison. On a cru voir la preuve de

cette disposition cratériforme dans le mode de disparition des par-
ties noires du noyau et des parties moins sombres de la pénombre.
Hâtons-nous de dire que les taches sont bien loin d'avoir la simple
et symétrique figure dont cette description sommaire donne l'idée.

Rien n'est en réalité plus complexe ni plus fugace. Il semble que de

toutes parts la matière brillante de la photosphère se précipite vers

la tache en véritables langues de feu; les facules brillantes dardent

en tout sens vers la tache; pressées sur tous les bords, quelques-
unes se détachent comme des navires qui prennent la mer, et peu
à peu se dissolvent dans la mystérieuse obscurité. Des ponts lumi-

neux sont jetés à travers la pénombre comme des arches gigantes-

ques. D'un jour à l'autre, d'une heure à fautre, ces apparences

étranges se modifient, les filamens lumineux s'enchevêtrent, les

ombres s'épaississent ou s'éclaircissent; plus on conte.. /^ ces

figures mobiles, moins on se sent porté à y voir l'image d'un cra-

tère, d'un gouffre aux parois rapides, semblable à ceux qui s'ou-

vrent au sommet d'un volcan. L'esprit est porté naturellement vers

d'autres conceptions; le spectacle qu'il cherche à interpréter fait

songer à une atmosphère toujours en mouvement, remplie de brouil-

lards qui tantôt se condensent et tantôt se séparent. Si l'on pouvait
à une distance assez grande de la terre apercevoir les couches nua-

geuses qui l'enveloppent, il semble que les vagues arrondies, éclai-

rées du soleil, ressembleraient aux facules, les intervalles aux taches.

Sir William Herschell croyait le corps du soleil sombre, assez

froid pour être habitable, enveloppé d'une couche de lumière, es-

pèce de brouillard ardent à travers lequel des matières éruptives

perçaient ces immenses trous que nous appelons les taches. Cette

opinion est aujourd'hui abandonnée. M. Faye a récemment proposé
la théorie suivante sur le soleil : au centre et dans tout l'intérieur

de la photosphère, il y aurait une matière douée d'une température
extrêmement élevée, mais d'un pouvoir rayonnant très faible. On
sait qu'à une certaine température les corps se dissocient, les atomes
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engagés dans les molécules chimiques se séparent, se fuient, se re-

poussent : dans le corps du soleil, il y aurait une sorte de chaos

chimique où tous les corps simples demeureraient en liberté; c'es:^

seulement dans la photosphère que l'affinité chimique reprendrait
son empire et triompherait de la chaleur. De la même façon que la

vapeur d'eau forme des nuages dans le ciel en se condensant et

d'invisible devient visible, les atomes, en se groupant d'une cer-

taine façon dans la photosphère par suite d'un léger refroidisse

ment, engendreraient cette lumière brillante qui illumine notre ciel;

mais, à peine refroidies par suite de la transformation du calorique
en travail moléculaire, les matières photosphériques retomberaient

comme une pluie vers les régions centrales du soleil. Il est probable

que la photosphère contient une grande quantité d'oxygène, corps
dont le poids atomique est léger et qui se trouve ainsi repoussé vers

les parties externes du soleil; à mesure que les atomes s'élèvent

dans la sphère de l'oxygène, ils s'oxydent, rayonnent, deviennent

peu après obscurs par suite du refroidissement, et les oxydes re-

tombant dans le gouffre se dissocient de nouveau. Une provision

constante d'oxygène entretient ces combinaisons et ces décompo-
sitions perpétuelles. La photosphère, dans cette hypothèse, serait

pour ainsi dire la voûte de l' affinité, et quand cette voûte est percée

çà et là par des colonnes de matières ascendantes, nous apercevons
la zone centrale de l'indifférence chimique, inerte et sans rayons.
La matière des taches serait dans ce cas ascendante et non descen-

danter plus chaude que la photosphère, bien que douée d'un moin-

dre pouvoir rayonnant.
Suivant M. Lockyear et un autre physicien anglais, M. Balfour

Stewart, le directeur de l'observatoire météréologique de Kew, le

contraire aurait lieu; la matière obscure des taches serait plus froide

que la photosphère environnante, elle serait descendante et non pas
ascendante. La chromosphère serait sans cesse traversée de colonnes

éruptives qui, après avoir formé les protubérances, retomberaient

sur la photosphère. Le spectroscope donnera quelque jour la solu-

tion de ces problèmes. Quand on regarde avec cet instrument une

région solaire occupée par une tache, on voit toutes les raies de

Fraunhofer s'élargir démesm^ément à travers cette région; de nou-

velles raies apparaissent, toute l'harmonie du clavier lumineux est

rompue, certaines régions du spectre s'obscurcissent plus que d'au-

tres; il s'opère sur toute la surface de la tache une absorption con-

sidérable, et cette absorption est élective; elle s'exerce principale-
ment sur le sodium, le calcium, le fer, le chrome, le cobalt, le

nickel, le plomb, etc. Rien de plus variable ni le plus changeant

que l'aspect du spectre solaire quand on l'aperçoit en quelque sorte
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à travers le voile d'une tache. Quelquefois l'éclat solaire s'en trouve

tellement diminué que la chromosphère devient visible, et qu'on
voit apparaître une de ses raies brillantes. Tout se passe comme si

la lumière solaire traversait une couche absorbante beaucoup plus

épaisse, et comme si cette couche avait à peu près les mêmes pro-

priétés que celle où d'ordinaire la lumière blanche se dépouille des

rayons dont l'absence se trahit dans les raies de Fraunhofer. La pro-
duction d'une tache solaire n'est point un phénomène simple; des

courans ascendans se condensent en nuages solaires ou facuies d'un

éclat extraordinaire. Ces nuages sont formés sans doute, comme ceux

de l'atmosphère terrestre, d'un mélange de gaz et de vapeurs; les

gaz se dépouillent peu à peu de leurs vapeurs, ils retombent et de-

viennent plus obscurs. Çà et là quelques remous ascendans sont la

cause des points brillans qu'on observe dans les taches. Pour se figu-
rer grossièrement le phénomène , qu'on imagine un entonnoir, un

liquide remontant sans cesse les parois extérieures de l'entonnoir,

dépassant le bord et retombant à l'intérieur en nappe circulaire;

mais quelle comparaison, quel phénomène terrestre peut donner une

idée, même approximative, de ces prodigieuses ruptures d'équilibre

dans les masses solaires, où les métaux sont à l'état de vapeur, où

tous les corps simples remuent en liberté, où la gravité exerce son

action avec une énergie qui nous est inconnue! Ce cercle de feu si

net, qui semble dessiné par un géomètre et qui se promène avec

tant de calme dans le ciel, est une mer de flammé sans cesse agitée;

avec un fort grossissement, on voit que la surface lumineuse est

loin d'être homogène : elle est couverte de granulations, d'inégalités;

elle semble avoir une sorte de vie. On a donné le nom de grains de

riz^ de feuilles de saule, aux divisions que Herschell appelait les

corrugationsj sortes de compartimens oblongs, de formes irrégulières

et changeantes, séparés par des rangées de points moins brillans ou

pores. Tout autour des taches, les facuies, qui sont les parties les

plus brillantes du soleil, lancent leurs langues pointues vers le

noyau. Si la cause de cette structure étrange est encore inconnue,

on a pu du moins noter exactement l'apparition des taches et leurs

mouvemens. M. Schwabe, de Dessau, en a tenu registre depuis en-

viron quarante ans. Voici le résumé de ses patientes observations : en

1828, il aperçut 225 groupes de taches, en 1827 1(51 seulement, en

1829 199; l'année 1828 fut donc l'année où les taches se montrè-

rent en plus grand nombre. Le chiffre s'abaisse graduellement jus-

qu'en 1833, où il n'y en a plus que 33. A partir de ce moment, il se

relève, et en 1837 il atteint un nouveau maximum; les mêmes phé-
nomènes se renouvelèrent de 1837 à 18A8, de 18A8 à 1859. En ce

moment, on touche à un maximum. Il y aurait ainsi une période
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de onze ans dans la production plus ou moins abondante des taches

solaires. On a cru saisir une coïncidence entre cette période et les

phases du magnétisme terrestre. Le général Sabine, de la Société

royale anglaise, s'est voué à ce problème, dont les élémens ne sont

toutefois pas assez nombreux pour qu'on puisse en espérer une so-

lution rigoureuse. Le soleil agit sur l'aimant terrestre, cela n'est

point contestable; mais son énergie magnétique n'est sans doute

traduite que d'une manière bien imparfaite et bien détournée par

l'apparition de taches plus ou moins nombreuses.

Les taches ne naissent pas au hasard sur la surface du soleil;

elles semblent avoir une liaison cachée avec le mouvement des pla-
nètes. C'est du moins ce qui résulterait des recherches' faites par un

astronome anglais, M. Garrington. En discutant toutes les observa-

tions faites dans l'espace de six années, de 1854 à 1860, M. Gar-

rington s'est assuré que les taches apparaissent de préférence dans

la région équatoriale, sur une zone qui s'étend à 30 degrés de lati-

tude environ tant au nord qu'au sud de l'équateur. Pour ce qui est

de la longitude, elles naissent communément en face de Vénus (qui

est la planète dont la masse paraît avoir le plus d'influence dans le

phénomène); elles grandissent constamment, jusqu'à ce qu'elles

soient amenées, par la rotation de l'astre central, le plus loin pos-
sible de Vénus, puis elles diminuent graduellement en revenant

vers cette planète. Vénus n'est pas seule à troubler l'équilibre des

températures et des pressions solaires. Jupiter a une action sem-

blable, mais beaucoup moins énergique, et pour Mercure, ses mou-
vemens propres sont si rapides qu'il est malaisé d'en analyser les

effets. Les curieuses observations de M. Garrington ont encore be-

soin d'être confirmées. Peut-on imaginer rien de plus étrange que
cette espèce de sensibilité du soleil en face d'un corps étranger,

révélée par l'apparition et le développement de ses taches? Les as-

tronomes de Kew, MM. Balfour Stewart, Warren de La Rue et Lœwy,
ont cherché à l'expliquer. « Gomment est-il possible, disent-ils,

qu'une planète si éloignée du soleil que Vénus ou Jupiter puisse y
causer des changemens mécaniques pareils à ceux que manifestent

les taches solaires? Voici comment nous répondrions à cette objec-
tion.— Nous ne prétendons pas avoir déterminé la nature de l'in-

fluence que les planètes exercent sur le soleil; mais nous nous réfé-

rons à une opinion déjà exprimée par le professeur Tait, lequel

estime que les propriétés d'un corps, surtout celles qui se rappor-
tent à la chaleur et à la lumière, peuvent être influencées par la

présence d'un grand corps. Une influence de ce genre serait natu-

rellement très puissante sur un corps comme le soleil, qui possède
une très haute température, de même qu'une barre de fer enfoncée
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dans un fourneau ardent y causera un plus grand trouble dans la

température que si on la jette dans une chambre un peu moins

chaude que lui... L'état moléculaire du soleil, comme celui de la

poudre à canon ou d'un corps fulminant, peut le rendre extrême-

ment sensible aux impressions externes. »

S'il est permis de faire en quelque sorte l'horoscope des taches

solaires, d'en prédire la formation, la croissance et la mort, il

n'est pas encore possible de justifier cette étrange périodicité, ni

l'influence occulte qu'exercent les planètes. L'opinion des astro-

nomes anglais que nous venons de rapporter n'est pas une expli-

cation, ce n'est qu'une induction des plus vagues Ce problème

singulier ne pourrait être résolu que si l'on connaissait l'origine de

la chaleur solaire et le lien occulte qui sans doute la rattache au

phénomène de la gravité. Depuis que la physique moderne s'est re-

nouvelée par la découverte de la transformation universelle des

forces, on sait que chaleur et gravité sont deux modes particuliers
de l'énergie répandue dans le monde; mais on ignore encore de

quelle façon la chaleur et la gravité se balancent et se métamor-

phosent dans le système solaire. Sur ces graves questions, la science

n'a pour ainsi dire que des pressentimens ; bornons-nous donc en

ce moment aux résultats positifs qui ressortent de ses recherches. Il

est démontré que le soleil est bien une nébuleuse condensée, que
les vibrations lumineuses émanent non pas de sa superficie, mais de

ses profondeurs mêmes, — qu'avant de saillir hors de la couche

extérieure de la photosphère, la lumière est déjà dépouillée d'une

partie de son énergie et emprisonnée par les atomes des mêmes

corps simples que nous trouvons refroidis et combinés sur la terre,
—

qu'après avoir traversé la photosphère, elle parcourt encore une at-

mosphère gazeuse, principalement composée d'hydrogène, le corps

simple le plus léger que nous connaissions. Cette atmosphère est

lumineuse, mais son éclat n'apparaît pas à nos regards, éblouis par
la splendeur de la photosphère; pour la rendre visible, il faut

éteindre la lumière solaire dans les prismes du spectroscope. L'enve-

loppe brillante et l'enveloppe obscure, pour nos sens du moins, de

l'astre central ne sont jamais à l'état de repos ; elles sont agitées
au contraire de mouvemens perpétuels, manifestés surtout dans la

photosphère par les taches, les facules, les granulations du disque
lumineux

, dans la chromosphère par les prodigieuses éruptions des

protubérances. Cette activité incessante et prodigieuse est^
toutefois

soumise à une sorte de périodicité décennale, en même temps qu'en-
fermée principalement dans les régions équatoriales. Enfin elle

semble hée aux attractions lointaines des corps planétaires qui re-

çoivent du soleil leur chaleur, et qui vivent pour ainsi dire de sa vie.
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Bien que le spectroscope, cet instrument nouveau dont la science

n'est dotée que depuis quelques années, permette aujourd'hui d'ex-

plorer constamment le soleil, de reconnaître jour par jour et heure

par heure les phénomènes grandioses dont il est le théâtre, les

éclipses continueront à mériter toute l'attention des astronomes.

C'est seulement pendant les secondes solennelles de ces nuits fugi-
tives qu'ils pourront étudier la couronne^ cette auréole étrange dont

s'entoure l'astre central et qui s'étend bien loin des limites des pro-
tubérances et de l'atmosphère hydrogénée nouvellement découverte.

Des observations récentes, faites par les astronomes des Ëtats-Unis,

tendent à faire croire que la couronne n'est autre chose qu'une au-

rore boréale permanente, bien autrement vaste que celle qui jette

sa lueur capricieuse autour des zones polaires terrestres. Par-delà

l'hydrogène, il y en a peut-être un , plus léger, plus subtil encore,

qui enveloppe l'atmosphère solaire, et dont les vibrations nous sont

révélées par la coloration de la gloire qu'on aperçoit seulement pen-
dant les éclipses.

Le sens de la vue, qui, à l'aide d'ingénieux artifices, nous a per-
mis de découvrir la nature chimique du soleil, nous révèle sans

doute dans la couronne un état matériel intermédiaire en quelque
sorte entre la substance pondérable et spécifique, que nous pouvons

peser dans les balances et soumettre à nos réactifs , et cette sub-

stance impondérable, sans masse, sans forme, qui remplit les espaces

interplanétaires, et qui, sous le nom d'éther, ne nous est encore

connue que comme le véhicule des mouvemens lumineux, calorifi-

ques et magnétiques. Ainsi, la science humaine n'est point empri-
sonnée sur la terre; par un effort prodigieux, elle s'en détache et va

chercher dans le centre même de notre système cosmique des se-

crets que ne saurait révéler une pauvre planète, servante du soleil,

masse infime, qui ne vit que d'une vie d'emprunt, d'une lumière et

d'une chaleur étrangères, et d'une énergie incessamment soustraite

à un foyer d'énergie lointain. Que sont nos tremblemens de terre,

nos éruptions volcaniques, nos révolutions terrestres, auprès des

agitations et des convulsions que j'ai cherché à peindre? Et qu'est-
ce que l'homme, si petit déjà devant sa planète, en face de cet astre

devant lequel la terre est comme rien? mais aussi qu'est-ce donc

que l'esprit de l'homme, qui joue avec l'infiniment grand comme
avec l'infmiment petit, et qui analyse avec autant de facilité la

flamme d'une lampe et celle d'un soleil?

Auguste Laugel.



L'ART CONTEMPORAIN

EXPOSlTIOiN

DE l'union centrale DES INDUSTRIES d'ART.

L'exposition de l'Union centrale des industries d'art, installée cette

année pour la seconde fois au palais des Champs-Elysées , a réussi

de manière à faire bien augurer pour l'avenir d'une société issue de

l'initiative particulière de quelques artistes et de quelques fabri-

cans, et à laquelle les difficultés du début n'ont pas plus manqué
qu'à toutes les œuvres de ce genre. En de telles entreprises, les

premiers pas sont malaisés à faire. Grouper en faisceau toutes les

volontés actives qui tendent à un but, l'introduction de l'art et du

sentiment du beau dans l'industrie, donner à ces forces réunies une

puissance de mouvement et d'expansion qui se fasse sentir au-delà

même de nos frontières, se gouverner soi-même, n'avoir pour par-
rains que les hommes de bonne foi qui s'intéressent à la réalisation

de ce programme, rejeter la tutelle de l'état et s'affranchir de toute

dépendance administrative , ceux qui accompliraient la moitié seu-

lement de ces vœux auraient bien mérité de tous.

I.

Ce n'était pas une petite affaire que d'organiser dans l'immense

vaisseau du Palais de l'Industrie une pareille exposition. Les direc-

teurs de l'Union centrale avaient adressé en temps utile de nom-
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breux appels à ceux qui devaient concourir à cette œuvre; mais

les exposans sont gens peu pressés de leur naturel , et après une

première remise il fallut se décider à célébrer la fête d'inaugura-

tion, le 10 août 1869, avant que tous les préparatifs ne fussent

terminés. Cette première journée n'en fut pas moins intéressante.

On pouvait croire qu'il n'y aurait là qu'une assemblée restreinte,

pour ainsi dire intime, car on n'était admis que sur carte d'invita-

tion. La fête avait au contraire une sorte de simplicité solennelle.

Rien d'officiel : point de personnages en uniforme brodé; ni galons, ni

écharpes , ni discours ; seulement quelques sergens de ville se pro-
menaient çà et là sans avoir l'air de songer à mal, ni de faire une

police dont il n'était pas besoin. La brigade volante des gardiens
de nos musées suffisait à cet eftet, tandis que les pompiers veillaient

d'autre part pour la conservation des trésors placés sous leur sau-

vegarde. Si toute pompe théâtrale était proscrite, le coup d'œil était

néanmoins gai, brillant et pittoresque. La foule se pressait au rez-

de-chaussée et au premier étage. Les fondateurs de la société, les

exposans, les amis des exposans, étaient accourus, puis des collé-

giens ou des élèves des écoles. Ils voulaient, eux aussi, voir et juger
les dessins de leurs concurrens de province. Les frères de la doc-

trine chrétienne, les prêtres, même ceux du rite oriental, avec leurs

moustaches et leurs grandes barbes, se montraient en nombre.

Toutes choses d'ailleurs étaient loin d'être prêtes. Des ouvriers

achevaient de poser des tentures; d'autres peignaient, d'autres

vernissaient. On déballait, on construisait, et les marteaux allaient

leur train. Il n'est pas jusqu'à l'administration, — nous ne vou-

drions pas cependant la rendre responsable de ce retard, elle ne

pouvait précéder ses cliens, — qui n'eût attendu aii dernier mo-
ment pour jeter sur le sol l'uniforme tapis de sable que devaient

fouler les passans. Pas d'eau courante dans cet espace sec et brûlé

où s'élevaient de petits nuages de poussière.
L'ensemble était agréable à voir. Le milieu de la nef était décoré

d'une estrade ornée de bustes de statues antiques et de quelques
statuettes d'artistes modernes. On y avait placé un orchestre qui

jouait incessamment des morceaux d'opéras connus, alternant avec

la musique d'un orgue de la galerie du rez-de-chaussée. Tout ce

rez-de-chaussée était occupé par des centaines de vitrines en tête

desquelles se lisaient les noms des principaux chefs d'industrie

d'art français. Il était entouré d'une quantité de magasins arrangés
en partie d'une manière uniforme, en partie suivant le goût parti-

culier de ceux qui en disposaient. Les salles étaient naturellement

divisées par les travées des colonnes de fonte qui supportent la co-

lossale charpente de l'édifice. Là resplendissaient les produits les
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plus brillans, les étoffes et les tapisseries, les meubles et les glaces,

les émaux et les faïences, les sculptures sur bois, sur marbre, sur

pierre. On n'avait pas oublié les buffets-restaurans, qui furent un

des succès les plus imprévus de l'exposition universelle de 1867.

Enfin, à droite de la porte d'entrée, était dressé sur un plan nou-

veau un escalier provisoire, d'un aspect assez grandiose, conduisant

au premier étage, où figuraient, rangés en bon ordre, les dessins

des écoles de France. Ces dessins tenaient toute la galerie intérieure

du premier étage du palais, c'est-à-dire cette ceinture étroite, mais

de longueur démesurée, qui enserre la nef. D'autres salles étaient

réservées à une exhibition de gravures anciennes et k un musée
oriental.

Avant de passer en revue les richesses enfermées entre les quatre
murs de ce palais, il est un défaut ou plutôt un vice assez général

que nous voulons signaler dans les tendances de notre industrie

d'art. Ce vice porte non sur la forme, mais sur le fond. La forme

semble s'améliorer, c'est quelque chose; pour quelques-uns, c'est

tout. Sans avoir pour elle le même respect que Brid'oison, nous

croyons qu'il faut l'allier avec le fond, l'harmoniser avec la matière.

Telle forme convient à telle matière et ne convient point à telle

autre. Les artisans-artistes des bonnes époques ne se méprenaient

pas sur ce point. Pour nombre de leurs œuvres, on pourrait assurer,

à voir certaines formes, à quelle matière elles appartenaient. C'est

une question dont on se préoccupe trop peu aujourd'hui.
Ce serait le rôle naturel de l'Union centrale de réagir à cet égard

contre le mauvais goût d'un public peu éclairé qui dicte ses lois,
—

car il faut vendre, — à la plupart des industries d'art. Elle ne peut
le faire que par le progrès lent des notions qu'elle est appelée à ré-

pandre. Les industries où l'art a quelque chose à voir se jettent tête

baissée dans la recherche de l'apparence, dans le irompe-Vœil, cer-

taines d'avoir pour client tout un public hors d'état encore de se

donner la jouissance de la réalité, et qui se paie, faute de mieux, de

Fombre et du semblant des belles choses. Sans doute la vérité re-

prend ses droits à mesure que le goût général se forme et que les

bourses sont mieux garnies. ]Ne voyons-nous pas les meubles en

bois plein empruntés à nos régions prendre peu à peu la place de

ces minces placages de bois exotiques appliqués sur des charpentes
d'autres bois mal ajustés? Ne voyons-nous pas le fer forgé reprendre
faveur à côté de la fonte? C'est pour l'avenir un assez bon présage;
mais pour l'instant, en ce qui concerne les objets usuels, chacun
tient à se montrer moins pauvre qu'il n'est, et semble demande
grâce pour son peu de faste. Chacun répudie sa condition et s'ingé-
nie à se tailler un vêtement au-dessus de ses ressources. Les sta-
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tues, les vases, les lampes de bronze, coûtent cher; nous aurons le

simili-bronze, la fonte de métal inférieur recouverte d'une couche de
cuivre; nous aurons le simili-marbre de stuc ou de carton-pierre, le

simili-pierre de terre cuite et de carton-pâte, la fausse terre cuite

en plâtre.

Tout petit prince a des ambassadeurs,
Tout marquis veut avoir des pages,

faisait remarquer La Fontaine. Que dirait aujourd'hui le fabuliste?

î^ous avons gagné sur certains points; mais que de défaillances du

goût cette exposition ne montre-t-elle pas cependant ! Ici la matière

a honte d'elle-même
; voici le règne et le royaume du clinquant. La

fonte s'habille en fer, le zinc s'habille en bronze, le cuivre en or,

le bronze d'aluminium joue le vermeil , même quand il s'agit de
vases d'église. Et tant de gemmes et de diamans qui ne sont que
du verre coloré! Vous vous avancez près des tapis, sont-ce des

tapis? Triomphe de l'industrie, tout est illusion, ces tapis sont un
nouveau genre de peinture sur drap. Vous admirez de belles pièces
de céramique; vous vous êtes trompé, c'est de la pseudo-céra-

mique. Des palmiers végètent sur le sol de l'exposition, étendant

au soleil leurs larges feuilles. N'approchez pas, ce sont de faux

palmiers en pseudo
- ferblanc. Tout cela sort du bon naturel et

témoigne de trop d'artifice. Il faut accuser la matière de chaque
objet. Voyez l'édifice qui renferme tous ces déguisemens. Un de ses

mérites, c'est d'avouer hautement les élémens qui le composent. La

pierre, le fer et le cristal y sont présentés pour ce qu'ils valent et

pour ce qu'ils sont.

Afin d'arrêter l'art industriel sur cette pente fâcheuse, l'Union cen-

trale a déjà exercé une influence des plus heureuses. Les débuts

pourtant furent modestes. Je me rappelle avoir assisté à l'une des

séances qui précédèrent la fondation. On en était encore aux es-

pérances, aux indécisions, aux tâtonnemens. Rien ne faisait pré-
voir de quel pas rapide ce groupe d'hommes liés par la commu-
nauté d'une pensée utile se fraierait la route déjà parcourue.
M. Guichard, un architecte -décorateur de mérite, et qui est resté

depuis à la tête du mouvement, fut dès l'origine chargé de le

diriger. Ce qu'on voulait, c'est, dans la lutte d'art et d'industrie

que nous soutenons contre l'étranger, garder nn rang qui nous est

disputé,
— s'il se peut même, — et c'est une bien grande ambi-

tion,
—

gagner quelque peu de terrain. Il n'avait été que trop facile

de s'apercevoir que nos rivaux de l'autre côté de la Manche sont plus

puissamment outillés que nous, et en outre mieux secondés, car ils
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ne reculeut pas devant les plus grands sacrifices pour nous enlever

nos meilleurs chefs d'ateliers» nos dessinateurs» nos ouvriers et nos

artistes d'industrie. Du côté de l'Allemagne, une main d'œuvre moins
chère permettait de nous vaincre par la quantité et le bas prix des

objets jetés sur nos marchés, désormais libres et francs. Quel était

le besoin le plus pressant? Rendre plus solides quelques-unes des

qualités qui nous distinguent, et en raison desquelles, à taux égal
et même plus élevé, nous nous assurons encore la préférence de

beaucoup d'acheteurs. Pour cela, point d'autre moyen que de po-

pulariser les notions d'art et d'affermir le goût.
On se mit à l'œuvre. L'Union centrale songea d'abord, — si l'ar-

gent est le nerf de la guerre, il est également celui des luttes pa-
cifiques,

— à se créer des ressources en organisant des expositions.
Cette détermination lui donnait en outre les moyens de faire passer
sous les yeux du public des modèles nombreux d'objets de toutes

matières, de toutes les époques, de tous les styles. C'était en même
temps élargir le cercle dans lequel se meuvent les dessinateurs

contemporains. Elle résolut de mettre en lumière des collections de

meubles anciens. Son appel à des concours désintéressés fut en-

tendu; la première exposition déroula sous les regards les trésors

d'art accumulés chez les amateurs les plus riches et les plus éclairés.

L'exposition de 1869 contenait surtout des œuvres contempo-
raines; elle n'en fournissait pas moins des élémens de comparaison
précieux. Deux des plus importans pavillons furent consacrés à des

reproductions de statues par le galvanisme et à quelques travaux

d'orfèvrerie décorés avec une certaine magnificence. Cette nouvelle

métallurgie galvanique, toute récente qu'elle soit, a déjà pris un
assez grand développement pour alimenter plusieurs usines. Les

opérations de chimie remplacent ici l'art et la science du fondeur.

L'avantage le plus réel est celui d'un moulage plus serré et plus

complet. Les moindres détails sont représentés, en sorte qu'on se

trouve à peu près dispensé du travail de retouche que les autres

méthodes imposent au ciseleur. Les applications, tentées d'abord

sur des pièces de médiocre dimension, sont devenues de nos jours

plus hardies
; on s'est attaqué à de grands morceaux, à des statues

et des groupes de proportions colossales. C'est ainsi que le nouvel

Opéra, dans lequel on s'est proposé de réaliser une des conceptions
les plus fastueuses de notre époque, aura pour couronnement un

gigantesque spécimen de ce procédé de statuaire métallique à

moindre épaisseur de métal, plus légère par conséquent et d'un

moins haut piix. Des groupes de sept mètres n'ont que trois ou

quatre millimètres d'épaisseur. En bronze, il en eût fallu douze.
Il est vrai qu'ils seront cuirassés intérieurement d'une doublure



608 REVUE DES DEUX MONDES.

d'étain. La Vénus de MilOy exposée par M. Oudry, de la grandeur
de l'original, présente sous son aspect cuivré, moins agréable aux

yeux que le grain du marbre blanc, les belles formes amples, le

rendu de l'exécution, il reproduit jusqu'au travail du temps et aux

ravages bien autrement visibles qui proviennent des hommes. Des

coupes chargées d'ornemens et de figurines, des statuettes, des mi-

roirs, un grand nombre de chemins de croix dont les personnages se

détachent en bas-relief sur des fonds naturels ou sur des fonds d'or

étaient les objets les plus en vue.

Outre ses objets de fabrication ordinaire, la maison Christofle a

exposé un intéressant fac-sîmile argenté et doré du trésor d'orfè-

vrerie d'Hidelsheim, trouvé récemment en Allemagne, comme le

nom l'indique assez, et dont l'origine est encore mal connue. Les

pièces, de travail en apparence romain, témoignent toutes, même
celles qui sei*vaient aux usages les plus vulgaires, d'une recherche

de la belle forme qu'on demandea^ait en vain à nos producteurs

d'aujourd'hui, et auquel, sans beaucoup de succès jusqu'ici, ils

s'efforcent de revenir. Elles sont en même temps simples et d'une

étonnante sobriété d'ornemens, mérite fort appréciable pour nous.

Surcharger, tourmenter, compliquer les contours, appauvrir la forme

sous prétexte de la rendre plus pittoresque, plus brillante et plus

luxueuse, tel est le défaut commun de nos orfèvres. Non loin de

ces pavillons du cuivre galvanique s'étalaient les fontes de zinc, et

des moulages produits par des modèles très soignés. On appelle cela

du « zinc d'art, » et il ne diffère guère au premier aspect du bronze

lui-même. Il n'en est plus de même, si on l'examine de près; les ci-

selures ont quelque chose d'émoussé, les contours ne prennent pas
cette fermeté qui distingue le bronze. Le zinc reçoit facilement cette

patine verte ou brune qu'on donne au cuivre à l'aide d'une solution

d'ammoniaque, de sel marin et d'azotate de cuivre. Toutefois la

patine, ne faisant pas corps avec le métal, s'use assez vite aux en-

droits saillans, et met à nu la couleur aigi^e et froide du métal dis-

simulé.

D'autres établissemens qui s'occupent du travail des métaux, soit

par la fonte et le marteau, soit par le galvanisme, avaient mis sous

les yeux du visiteur des produits de toute nature, depuis des poi-

gnards délicatement ciselés jusqu'à des armures entières, des ca-

rapaces de guerriers du moyen âge et du commencement de la re-

naissance. Quelques-uns avaient exposé des pièces de joaillerie et

d'orfèvrerie parfois exquises. Celles de M. Froment-Meurice , pla-
cées à mi-chemin de l'escalier qui conduit au premier étage, rete-

naient au passage ceux qui le montaient. D'un autre côté se trouvait

le fer forgé, d'un travail si large et qui garde si bien jusqu'à la fin
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l'empreinte de la main de l'ouvrier. Plus loin, les métaux précieux
recouvraient d'une mince couche un alliage quelconque. On n'a

plus affaire à l'argent plaqué; le métal le plus vil qui se tient par-
dessous reparaîtra au moindre frottement. Coupes, aiguières, bou-

cliers, vases, statuettes, lampes, candélabres, étalent ainsi une ri-

chesse d'emprunt sous leur enveloppe d'argent ; l'habit ne fait pas
le moine. Du reste avouons qu'au point de vue de l'art nous n'avons

pas l'orfèvrerie en plus haute estime que le travail de l'acier, du

fer, de la pierre ou, du bois, du moment que la matière est forte-

ment et franchement accusée. Nous n'avons pu nous empêcher d'ad-

mirer à ce titre des découpures très ingénieuses, très fines, très dé-

liées, exécutées sur des métaux durs, le cuivre, le fer, et qui font

l'effet de véritables morceaux d'orfèvrerie.

Nous passerons vite devant les pendules qui marquent l'heure

sans mouvement apparent, devant ces objets de fantaisie faits de

poudre de bois comprimée avec un corps agglomérant, ces semblans

de sculptures qu'on nomme le bois durci
^
éternellement condamné

à porter comme une livrée ses teintes foncées, devant les stores

peints en vitraux, devant les aquariums avec leurs poissons, abrégé
des merveilles de l'océan et des eaux douces, devant des manne-

quins articulés d'hommes, de femmes et d'enfans à l'usage des

peintres, qui s'en servent, non sans raison, le moins possible. Nous

n'insisterons pas davantage sur de grands vases en cristal, les lus-

tres taillés ou coulés de Baccarat. Dans ces pièces trop vantées, la

translucidité même de la matière ne permet pas de saisir la forme.

Il en est de même de tous les ouvrages dont la substance est trans-

parente. On voit à Saint-Pétersbourg, exposés à l'Ermitage comme
des merveilles, d'énormes vases d'une seule pièce en cristal de

roche. Ce qu'ils ont coûté de temps et de soins aux captifs sibériens

peut à peine être apprécié. L'aspect n'en est pas meilleur, moins

bon peut-être que celui du verre, tant il est vrai que chaque ma-
tière relève de certains procédés, qu'elle a ses frontières, ses do-

maines limités, et qu'elle ne peut les franchir.

Disons quelques mots de l'intervention de l'art dans l'industrie

des cuirs. Cette vieille gloire de Cordoue, ces belles et solides ten-

tures que le départ des Arabes d'Espagne a failli enlever à l'Occi-

dent, figurent avec honneur à l'exposition de l'Union centrale. Les

unes sont décorées de fleurs rouges et dorées à grands ramages,
d'autres de couleur cuir à ornementation sobre, composée seulement

de médiocres reliefs, d'autres encore fortement repoussées. Elles

forment avec les tapisseries de Beauvais et des Gobelins les plus

splendides revêtemens qu'on puisse imaginer pour des parois mu-
rales. Une industrie plus récente avait aussi installé ses produits;

TOME LXXXIV. — 1819. 39
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nous voulons parler de cuirs et de maroquinerie pour ameublemens,
avec ornemens de chiffres enlacés, d'écussons, de couronnes, d'at-

tributs divers. Ces œuvres plaisent moins au regard que les cuirs

anciens et que ceux faits de nos jours pour les rappeler. Nous ne
doutons pas cependant qu'elles n'obtiennent faveur. Elles flattent

d'une façon spéciale certaines vanités, elles ont le mérite d'être un

peu plus chères que les maroquineries ordinaires. Nous ne passerons

pas non plus sous silence l'usage du cuir pour les reliures, notam-
ment pour celles des albums de photographie, qui ont pris place

parmi les besoins de notre temps. Ces albums sont un luxe qui date

de ce siècle comme les portraits qu'ils renferment. Il y en a pour
toutes les richesses, on pourrait dire pour toutes les pauvretés. L'a-

cier, le cuivre, l'or et l'argent, la nacre, l'ivoire et le corail y sont

tour à tour adaptés. Les détracteurs de notre âge, qu'ils'proclament
si gratuitement un âge de fer, n'aperçoivent pas combien, à mesure

que nos besoins grandissent, nous avons aussi plus de moyens de

leur donner satisfaction. Il n'est famille indigente qui ne possède de

nos jours auprès du foyer le portrait de quelqu'un des siens. L'aïeul,

le père ou la mère laissent à leurs enfans un souvenir qui ne s'effa-

cera que peu à peu, luxe honnête et sain, s'il en fut jamais, qui
mérite d'être encouragé, que les plus opulens ne connaissaient pas

toujours dans les siècles qui nous ont précédés, et qu'ignorait chez

les Grecs Agamemnon lui-même, le roi des rois.

A côté de ces produits d'une industrie ou d'un art qui se fait

simple pour pénétrer partout, on pouvait, avec plus de surprise que

d'admiration, en contempler d'autres dont l'ambition est plus haute

et moins justifiée, des objets destinés au culte et qu'on fabrique en

si grand nombre, — des autels, des tabernacles polychromes, dont

quelques-uns, chose assez rare cependant, n'étaient pas dépourvus
de goût, puis des statues ou plutôt des figures coloriées qui n'ap-

partiennent que fort indirectement à la statuaire. On a renoncé à

celles de bois nues ou dorées. Elles avaient peu d'éclat, si l'on con-

sidère la dépense qu'elles exigeaient. On a renoncé aussi, il ne faut

pas trop s'en plaindre, à ces moulages en plâtre pour lesquels on

se servait de l'un des captifs de Michel-Ange, afin de représenter
un saint Sébastien, à la condition toutefois de lui casser un des bras

pour le rajuster, et d'ajouter aussi quelques blessures et quelques

flèches, sans oublier le tronc d'arbre nécessaire pour faire com-

prendre la scène. On a changé et remplacé tout cela. A-t-on fait

mieux? Ce que nous voyons, c'est de l'art d'industrie, de l'art

pauvre, fâcheux, funeste, présentant des objets d'un goût équivoque
et corrupteur, qui s'en iront servir de modèles, — quels modèles!
•— dans nos églises de ville et de village. Les rois mages à robe en-
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richie de paillettes adorent un enfant Jésus qui a rair d*être en cire

ou en sucre, couché sur de la paille vraie, dans une étable peinte

en décoration. Plus d'expression forte ou naïve dans ces martyrs au

teint de lis et de rose, aux yeux cernés et languissans, dans ces

vierges aux couronnes de perles fausses, dans ces sacrés cœurs

sanglans, ces chemins de croix outrageusement revêtus de toutes

les nuances de l'arG-en-cieL Pourtant les églises où cela figurera
au milieu de l'illumination des cierges resteront longtemps encore

les seuls musées des pauvres gens.
D'assez nombreuses vitrines étaient réservées à des travaux qiii

passent pour venir des pays étrangers. Un industriel exhibait des

châles de l'Inde manufacturés en France. Grandes et belles pièces
d'étoffes dont les bordures au moins semblent visiblement rappor-

tées, ces châles, si l'on en croit les explications données aux visi-

teurs, sont exécutés par plusieurs centaines de navettes passant et

repassant sur un étroit espace. Nous ne nous rendons pas compte
du gain que peut procurer, au prix où est la main-d'œuvre dans

notre pays, une opération aussi servilement calquée sur la fabrica-

tion orientale. Le tisseur de l'Inde, vivant à peu près en plein air

sous un ciel clément qui n'exige pas constamment de l'homme une

grande réparation de ses forces, peut se contenter d'une poignée de

riz pour sa nourriture. Les nécessités de l'artisan chez nous sont tout

autres. 11 faut alors que l'outillage des machines regagne en vitesse

ce que nous perdons en économie du salaire.

Un des pavillons nous offrait des produits de l'Orient. Ce n'était

pas sans doute à titre d'œuvres exotiques qu'on les avait exposés;
ils sont français et bien français. Toutefois ils répudient nettement

leur patrie d'origine. Nous confectionnons des étoffes de laine, des

soieries, des tapis, puis des coupes, des miroirs, des éventails, des

pantoufles, des selles brodées, des services à café enluminés d'é-

maux artificiels, des pipes, des narghilés; nous imitons jusqu'à la

grossièreté du travail que quelques amateurs vont prisant si haut.

Les incrédules ne le sauraient nier, ils se procureront sans aller les

chercher bien loin la plupart de ces articles de pacotille. Dans les

bazars qui sont établis à Paris, comme dans ceux de Constantinople,
de Smyrne et du Caire, vous trouverez quantité de pièces que vous

pourrez vous figurer ouvrées dans les régions clu soleil. Tel voyageur
ami de ce luxe de clinquant qui pense avoir trouvé là-bas quelque
rare merveille rapporte tout bonnement une production éclose sous

notre climat brumeux, et étale avec complaisance dans ses collec-

tions une aiguière, une broderie, une arme « retour d'Orient. »

Les émaux, la céramique de toute nature et de toute façon te-

naient une place notable au Palais de l'Industrie. De magnifiques
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émaux cloisonnés ouvraient la marche. La pseudo-céramique sui-

vait. Elle serait, à s'y méprendre en certains cas, à la hauteur de son

modèle, s'il ne s'agissait que de l'apparence; mais quelle en sera

la durée. Elle coûte moins cher et sera demandée quelquefois pour

suppléer son heureuse rivale. Des faïences d'appartement, exécu-

tées non plus à la main, mais à l'aide de transports de couleurs qui

épargnent une partie du salaire
, peuvent fournir de remarquables

décorations intérieures pour les maisons particulières et pour les

édifices. Des carrelages en mosaïque de teintes diverses peu écla-

tantes, mais d'un bon aspect, sont composés de pièces assez dures

pour faire feu sous l'acier et rayer le verre. Ils ont évidemment une

durée presque illimitée. Dans toutes les constructions où l'on a

moins en vue le luxe que la salubrité, dans les hôpitaux notam-

ment, où un lavage fréquent devient souvent nécessaire, ils trouve-

raient un utile emploi. Ils ont été d'abord mis en usage pour orner

de colorations variées l'extérieur des habitations, et à l'intérieur pour
des églises, des salles de réunion, pour le palais même des Tuile-

ries. Il serait à désirer que de tels produits, qui ne rappellent en

rien le faste et l'envie de briller, qui offrent d'ailleurs aux yeux un

certain agrément, descendissent de ces hauteurs pour devenir po-

pulaires.

Les faïences envahissent si bien l'industrie d'art que nous leur

donnons ici une place peu en rapport avec celle qu'elles occupent
dans la grande nef du palais. Les uns fabriquent des services de

tout style, égyptien, arabe, persan, français, composite, avec de

charmantes improvisations à l'encre rehaussée d'un semblant d'a-

quarelle, et qui nous montrent des enfans ou des hommes jouant

avec des papillons. D'autres s'attachent à des effets plus sévères;

quelques-uns, comme MM. Collinot et Adalbert de Beaumont, em-

brassent à peu près tous les motifs qui peuvent appartenir à leur

art : pots et aiguières, vasques et culs-de-lampe, panneaux et lam-

bris pour salles de bain, palais ou monumens, figures en haut et en

bas-relief, pièces montées sur bois noir en imitation du bois de fer,

unies ou craquelées, à fond jaune, bleu, vert, turquoise, rouge, gris,

chamois, tons magnifiques qui ne le cèdent en rien aux richesses

du métal et des émaux. La faïence détrône décidément la porcelaine,

préférée d'abord pour sa matière semi-transparente, plus légère et

plus fine. Il faut du savoir pour traiter la faïence; la couleur n'y est

pas tout. Le dessin, la facture plus ou moins habile, y jouent un rôle

important. Les morceaux largement exécutés gagnent une grande
valeur commerciale. On s*en aperçoit bien à cette exposition, où

se trouve si vaillamment, on pourrait dire si glorieusement repré-
sentée une industrie qui n'est pas nouvelle chez nous sans doute.
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qui n'est que du renouveau, mais du renouveau bien préférable à

plus d'une innovation réelle.

Si rassurante que soit cette recrudescence de faveur pour une

des branches de la céramique , les faïences n'échappent point à

certaines tendances fâcheuses qui ne sont souvent que des réminis-

cences, qui s'accusent par l'exécution de soi-disant chefs-d'œuvre,

de tours de force sans raison comme sans usage. Tels sont les fa-

meux violons de faïence, le rêve, non des luthiers, mais des faïen-

ciers. Ici tout est en terre vernie, depuis le corps de l'instrument

jusqu'au chevalet qui soutient les cordes. On a sur ce dernier

point admis que les cordes seraient en boyaux. Sans doute à la pro-
chaine exposition verrons -nous des cordes en faïence. On a déjà
fait pour les oiseaux des cages à barreaux de faïence qui résis-

teraient à peine à un coup de bec du prisonnier. Ce sont, dit-on,

fantaisies d'artistes; oui, d'artistes inoccupés et songe-creux, à

moins que cela ne réponde à quelque caprice d'amateur à la re-

cherche de l'étrange. Bien différentes sont les faïences de M. Deck,
œuvres blondes, claires, élégantes, nacrées, agréables aux yeux,
véritables œuvres d'art, comme tout ce qui est fait de façon excel-

lente, de main d'ouvrier, quand l'ouvrier sait son métier d'artiste.

Des chasses, des sujets japonais, des ornemens persans, des por-
traits qui seraient d'un grand effet encastrés dans un édifice ,

at-

tirent les regards aux vitrines de M. Deck. Des enfans peints par
Ânker offrent de petites scènes pleines de gaîté, d'un arrangement
facile et gracieux.

Des objets de dimension restreinte passons aux ameublemens,
salons à nombreux miroirs de Venise sans autre bordure que leurs

biseaux , à glaces resplendissantes dans leur cadre de bois doré , à

cheminées de beaux marbres sculptés , garnis de divans où chaque

place,
— raffmement plus ingénieux que commode,

— est séparée par
un jardinet de fleurs artificielles ; ici des broderies, à grands des-

sins largement esquissés, plus loin les tapisseries. Ces tapisseries

sont une innovation. Les couleurs diverses, fort harmonieusement,

trop harmonieusement fondues pour des tapisseries réelles, ne sont

pas tissées, elles sont peintes. Les plus anciennes comme les plus

nouvelles, les plus éclatantes autant que les plus déteintes, les plus

légères autant que les plus sombres, sont rendues de manière à trom-

per, même de près, grâce au choix d'une étoffe à gros grain, une

sorte de velours à côtes ou de drap sur lequel la teinte est appli-

quée liquide. Le procédé est de l'invention de M. Guichard. Il ne

nous paraît pas avoir dit son dernier mot. Telles qu'elles s'offrent

aujourd'hui, ces tentures peuvent, dit-on, se laver, et résistent

aux divers agens atmosphériques. Il est prudent toutefois d'attendre
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pour se prononcer que les années aient passé par-dessus en les res-

pectant.

Quant aux meubles, il y en avait de toute façon, depuis les sièges
en joncs ou,en imitation de bambous, depuis les lits en bois de cou-

leur tendre, jusqu'à ces tables de travail surchargées de bronzes de

style soi-disant égyptien qui signalèrent le premier empire. La mar-

queterie de bois ou d'écaillé n'était pas rare, non plus que les pan-
neaux de peintures mates ou brillantes adoptés comme décorations.

Un fabricant a imaginé de représenter sur des porcelaines ajustées
à un buffet toute une série de paysages qui ne l'embellissent guère.
En plusieurs endroits, la nature des matériaux est aussi mesquine

que faire se peut. La teinte générale du bois est déguisée sous

d'autres teintes rehaussées par des applications de filets de rouge
et de vert. Quelques-uns des meubles cependant sont sobres et sé-

vères, notamment une magnifique bibliothèque aux formes arron-

dies pour laquelle on a ménagé l'ornementation et scrupuleusement
conservé l'aspect du bois. Plusieurs sont remarquables par les lignes,

l'ordonnance, l'exécution; seulement ils arrivent à être cotés si cher

qu'on ne sait vraiment où peut s'en trouver l'emploi. Un prie-Dieu,

digne au moins de recevoir sur ses coussins de velours les genoux
d'un cardinal, était surmonté d'un calvaire de bronze. Le Christ

expirait entre deux misérables sur une croix, après être né sur la

paille d'une étable. Je me suis enquis de ce qu'on vendait ce meuble,

qui ne convient guère qu'à des prières de luxe. On m'a parlé de

9,000 francs.

IL

: Nous avons essayé de reproduire fidèlement le tableau que les

exposans de l'Union centrale mettent depuis plusieurs mois sous

les yeux du public, qui ne se lasse pas. C'est sous l'inspiration et

sous le patronage de la même association qu'à la fin de septembre
et aux premiers jours d'octobre se tenait au palais des Champs-

Elysées un congrès pour l'avancement des arts utiles. Autour d'une

table à tapis vert avaient pris place des hommes presque tous voués,

par profession ou par goût, à la recherche de ce qui intéresse en

fait d'art l'éducation publique. Tous les peuples étaient représentés.

Anglais, Allemands du nord et du midi. Russes, Italiens, Belges,

Français, de façon à montrer qu'on se proposait de s'élever au-

dessus des étroites questions de clocher et de frontières. Le patrio-

tisme d'aujourd'hui consiste non plus à édifier son bien-être sur la

ruine du voisin, mais à contribuer d'un même cœur et d'un même
élan au progrès ou au bonheur de tous. Les intérêts des diverses
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nations sont en effet à cet endroit si bien enchaînés les uns aux

autres,— nous avons fini par le comprendre,
— que l'abaissement

des uns ne sert qu'à l'abaissement des autres. Le monopole est

funeste même à ceux qui en sont investis. A plus forte raison avait-

on résolu de ne point s'occuper des questions de personnes, toujours

irritantes. L'élément religieux et l'élément laïque, ces deux frères

ennemis, étaient en présence; auteurs, inventeurs, promoteurs de

méthodes, directeurs d'écoles à l'étranger, artistes, producteurs

industriels, écrivains, professeurs, instituteurs de la doctrine chré-

tienne, se trouvaient réunis. Avec un remarquable accord, malgré
certaines différences de point de vue, tous n'avaient qu'un désir,

trouver ce qu'on doit faire pour la diffusion de l'art à tous les

degrés, depuis l'école de village jusqu'aux établissemens supérieurs

d'instruction. Les débats étaient conduits par M, Louvrier de La-

jolais, qui l'année précédente, à peu près à pareille époque, était

intervenu au congrès de l'enseignement des arts du dessin à

Bruxelles. Il est permis de le constater, c'est grâce aux membres
du bureau, c'est grâce à leur activité, à la fermeté cordiale du pré-

sident, que le congrès a dû ne ne point s'éloigner de l'objet qu'il

avait en vue, d'écarter toute discussion oiseuse ou blessante, et d'as-

surer courtoisement à chacun la mise en lumière de ce qu'il avait

à dire.

Tout d'abord on a voulu rechercher quelles sont les tendances

de la production moderne dans l'industrie d'art. Plusieurs de ceux

qui les proclament fâcheuses et funestes en attribuent la cause soit à

l'ignorance de l'artisan, soit à l'excessive division du travail. Tel

ouvrier est employé à une pièce, tel autre à celle qui s'y ajuste, sans

que le premier ni le second soient capables de concevoir ni d'ajuster

l'ensemble. Chacun se voit confiné dans un cercle étroit : aussi le

sentiment général de l'œuvre manque à tous ces hommes dont le

but est collectif, mais l'effort isolé. L'artisan n'a pas imaginé, il n'a

pas esquissé le dessin ; il n'a pas tenu dans ses mains la matière

vierge pour la façonner à son gré. On ne peut lui demander de s'é-

prendre d'amour pour ce qu'il n'a pas conçu; il se sépare de plus
en plus de l'artiste; il reste l'ouvrier, l'homme du travail manuel,
sans style, et, il faut bien le dire, sans idées. Il est préoccupé avant

tout du détail ;
il reste subordonné de tout point au dessinateur, qui

ne peut expliquer toute la besogne, et plus encore au fabricant, le-

quel n'a en vue que ce qui plaît au public et ne songe pas à diriger
le goût de la foule. Or ce goût, au dire de quelques-uns, devient

de plus en plus mauvais. On touche par ce côté à la grande querelle
entre les anciens et les modernes.

Dans l'Orient, que la machine n'a point encore envahi, où les be-
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soins sont moindres parce que l'existence est moins compliquée,
moins factice, plus pauvre en général, il n'en va pas ainsi. L'ouvrier,
—- le mot existe à peine

—
l'artisan, commence l'objet qu'il finira. Il

prend le travail au début, il en trace les contours, il le comprend,
il l'exécute dans toutes ses parties. S'il doit parfaire quelque devise

écrite qui fasse corps avec l'ornementation, il est capable d'en sai-

sir le sens, il en ordonne les divisions, il sait écrire; nul n'est illet-

tré. Il emploiera tout un jour, toute une semaine, tout un mois, à

terminer ce qu'il a entrepris, et l'œuvre ne sortira pas de son échoppe
avant d'être achevée. Le temps n'est pas encore de l'argent là-bas, et

l'on y est moins pressé de vivre. Au surplus, l'objet fabriqué ne per-
dra point subitement le quart ou la moitié de sa valeur sans autre

raison que la mode et l'avènement d'un goût nouveau. Un dessin

passe de famille en famille, il se transmet comme un héritage. Si

nous en croyons les partisans déclarés de ces peuples, qui sont de-

venus immobiles depuis tant de siècles, combien de choses nous

aurions à leur envier, à eux et à leur pays, sans parler de la cha-

leur de leur soleil! Les objets que nous tirons de chez eux gardent
tous une certaine personnalité.
Un orateur estime que nous devons les dépasser : on peut affirmer

que quelques-uns de nos moyens sont supérieurs, notre outillage no-

tamment; mais, suivant l'objection faite, l'industrie, à mesure qu'elle

prend des forces, appelle une organisation logique, intrépide, inexo-

rable. Rien ne peut émaner d'elle qui sente l'être humain. Un seul

dessinateur imprimera-t-il la vie, sa vie personnelle, à douze cents

ouvriers à qui on a retiré la leur? Reviendrons-nous à la petite bou-

tique de nos pères? Comment modifier l'état des choses? — M. de

Longpérier prend alors la parole pour établir que la dépendance de

l'ouvrier n'est pas si absolue qu'on veut bien le dire, et que d'ail-

leurs elle comporte un remède. Il ajoute que l'art français se livre

trop à l'imitation, et il l'explique par les caprices du public dont le

goût n'est pas. encore formé. Nous avons le tort, dit-il, de tenter

des contrefaçons de tous les siècles, de toutes les époques , le go-

thique après la renaissance, après le grec l'assyrien, quand nous

n'allons pas chercher au Japon ou en Chine les lignes, la figure des

objets de nos convoitises. Ces objets, nous les estimons d'autant

plus que nous en entendons moins le sens. Quand les Japonais des-

sinent un paon, ils le copient. Écrire et dessiner c'est tout un pour
eux, ils n'ont qu'un mot pour exprimer ces deux choses ; aussi les

Japonais, qui regardaient en 1867 faire un dessin, s'écriaient : <( Cela

est bien écrit. » Ils prennent un paon de leur pays, ils le connaissent

bien, ils sont en état de le voir sous toutes ses faces sans aller étu-

dier trop loin. Ainsi du reste : ils gardent leur liberté. Leur inven-



l'art conïemporalv. 617

tion ne consiste pas à mettre bout à bout des fantaisies creuses; si

par malheur on leur propose ce travail ingrat, sorte de casse-tête,

ils n'y réussissent pas mieux que nous. Faisons de l'art national.

Nous résumerons en les groupant plusieurs des idées émises.

Qu'est-ce que le goût? N'est-ce pas le produit, la résultante, si l'on

préfère, des forces auxquelles obéissent les hommes d'un pays? Les

traditions, le climat, la race, les mœurs, les habitudes, les institu-

tions religieuses et politiques, les besoins, les aspirations des socié-

tés, en sont les élémens essentiels. Tout être en possession de la

faculté de comparer a un goût à lui. L'ensemble des goûts particu-
liers forme ce goût collectif qui varie avec l'âge, la période de dé-

veloppement social des nations. En ce sens, il n'est pas exact de

dire à telle époque, chez tel peuple, le goût a fait défaut. Qu'il

ait été dépravé par insuffisance d'éducation, par suite de direc-

tions mauvaises, soit; en réalité, il a existé, il existe, il existera

toujours un goût. Le sauvage a son goût, qui le porte aux premiers
essais de cette peinture rudimentaire si ridicule suivant notre sen-

timent, à ces ornemens sur son propre corps qui l'embellissent ou
lui donnent un aspect formidable aux yeux de ses ennemis. Il se

tatoue. C'est un amateur qui porte toujours avec lui sa galerie de

tableaux. L'enfant a son goût qui l'entraîne vers ce qui brille, de

même que dans les campagnes le paysan non dégrossi a le sien.

Ils veulent en peinture les couleurs dures, éclatantes, heurtées;
il leur faut en musique le tambour et les clairons, les cymbales,
la grosse caisse, les mouvemens accentués. Il est tels pays dans

lesquels le mot rouge ou brillant veut dire beau. Certes il y a encore

dans nos civilisations modernes, même parmi les adultes, des

hommes qui sont restés enfans et demi-sauvages. Que cela soit re-

grettable, cela ne fait aucun doute ; mais il est bon de le constater

avant d'essayer d'y porter remède. Une foule d'hommes vivent au

milieu de la nature sans y rien comprendre, comme si elle leur était

étrangère. Combien ouvrent les yeux sans voir! Combien à qui le

spectacle souvent curieux de l'entourage ne parle pas plus qu'un
livre ouvert à celui qui n'a pas la clé des lettres de l'alphabet ! Nous

n'essayons pas assez de reproduire simplement tout ce qui frappe
nos regards ;

et alors l'attention, l'observation, la mémoire, facultés

maîtresses de l'intelligence, subissent avant l'heure un arrêt dont

nous pouiTions nous préserver.
Si le goût actuel avait besoin d'être expliqué, l'explication ne

serait pas difficile à trouver. La perte de quelques-unes de nos tra-

ditions d'art, emportées sur les champs de bataille avec les indivi-

dus qui en étaient dépositaires durant le cours de guerres presque
sans exemple au commencement de ce siècle, l'amour de l'éclat et
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du bruit, le désir de paraître plutôt que d'être, l'absence de suite et

de sincérité dans certaines études, l'impatience d'arriver, l'envie

de jouir de tout ce que nous avons vu, qui nous fait reprendre suc-

cessivement les modes de nos pères et passer naïvement sans parti-

pris des Grecs aux Romains, aux Étrusques, aux Égyptiens, aux

Assyriens, aux Arabes, aux Persans, à l'extrême Orient, — voilà

autant de raisons de l'inquiétude, de la mobilité de notre goût.

Nous ne craignons pas de rire aujourd'hui de celui de 1830. A cette

époque, tout était à refaire. Qui nous (iit que nos successeurs ne

nous rendront pas la pareille en nous jugeant puérils? Mous pensons
être dans la direction d'une route nouvelle; mais à peine sommes-

nous entrés sur la voie que nous voulons frayer. Les croyances sont

ébranlées, le goût est isolé. Le lien commun qui fait l'art collec-

tif d'une nation n'est pas trouvé, ou du moins n'a pas encore été

appliqué et serré. On est forcé d'avouer que nous allons presque
à tâtons.

Pourtant un mouvement démocratique désormais sensible ré-

soudra peut-être le problème d'élever par l'éducation le niveau de

l'intelligence dans les classes inférieures. Faut-il s'en effrayer ou

s'en défendre? Il faut porter secours aux défaillans. Quand nous

aurons tous acquis notre force d'initiative avec une pensée com-

mune, nous aurons un goût nouveau. Gela s'est déjà vu chez nous

au xii*" et au xiii^ siècle, au moment où s'aflirma notre nationalité

sortant du chaos féodal. Il appartient aux hommes de bonne volonté,

en quelque camp qu'ils soient placés, d'aider à ce mouvement. La

commission nommée pour traduire le sentiment du congrès a fait

ressortir ce qu'il y a de mobile dans la production contemporaine.
Elle a attribué cette mobilité à l'intervention des machines, à l'ex-

trême bon marché des produits, au goût défectueux du public,
moins préoccupé le plus souvent de l'exécution de l'ensemble que
du fini des détails. Sa conclusion exprime le souhait de voir las no-

tions d'art se populariser par uns éducation générale et complète.
Or il existe dans les pays voisins du nôtre, en Allemagne notamment,
des livres qui résument ces connaissances essentielles pour tous.

En France, nous n'en avons guère sous la forme qui conviendrait.

Il ne suffit pas qu'un livre de celte sorte soit simplement écrit, qu'il

parle clairement à l'intelligence; il est bon qu'il dise aussi quelque
chose au regard, qu'il soit égayé de bonnes et fermes gravures. La
Grammaire des arts du dessin, par M. Charles Blanc, pourrait ré-

pondre au programme; mais c'est un volume compacte, une édition

de luxe. L'auteur devrait en exprimer la substance, la condenser en

quelques pages, et mettre ainsi à la portée de tant de personnes qui
la réclament une forte nourriture. M. Galichon, un des principaux
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orateurs dans la discussion du congrès, souhaitait qu'on enseignât

par des explications abrégées et précises, avec le secours de quel-

ques exercices faciles, à l'aide des images et des peintures, quelle
a été à travers les siècles la marche de l'art, quels furent ses pro-

grès ou ses phases. Les plus chétives écoles n'ont-elles pas des cor-

ridors, des cours, des promenoirs? Qui empêcherait d'y placer, en

suivant la succession des âges, une représentation des différentes

manières d'architecture, depuis celle de l'Egypte, nue, puissante,

immobile, éternelle, autant que l'éternité est en notre pouvoir, de-

puis celle de la Grèce, éclatante, souple, variée, correspondant par
ses ordres aux convenances les plus distinctes, jusqu'à celles du
monde chrétien, celle de Byzance et celle de France, l'art ogival ou

gothique, sans oublier ce retour à Rome et à la Grèce qui caractérisa

la renaissance en Italie et dans notre pays? Cette méthode d'éduca-

tion par les yeux est introduite depuis longtemps en Allemagne.
L'idée de M. Galichon, qui a été reprise plus tard par un autre

membre du congrès, paraîtra hasardée et paradoxale. Au fond, elle

est sérieuse. Les exercices qu'il veut qu'on ajoute aux démonstra-

tions ne seraient pas non plus inutiles à l'enfant. En lui faisant exé-

cuter, sans l'excéder par des préliminaires, des lignes droites qui,

placées lx)ut à bout, figureraient un objet réel, une pyramide, en le

faisant amver ensuite à quelques courbes et à la combinaison de

formes nouvelles, on lui réserverait un sujet d'études moins dur

que celui de tant de petites abstractions auxquelles il est condamné

aujourd'hui dès le début, lui, l'être léger et remuant, qui se fixe uni-

quement sur ce qui vient frapper ses sens. Ce souvenir, entré par
la porte des yeux, ne se perdrait plus; il tiendrait en éveil la curio-

sité de l'enfant jusqu'aux jours de l'adolescence, jusqu'au moment
où le goût se forme par le développement de l'esprit.

Mais ce patrimoine de l'humanité dont une part serait distribuée

à chacun, cette tradition livrée à tous, que préconise un des mem-
bres du congrès, un autre membre les repousse. Qu'avons-nous à

faire du lien par lequel nous nous rattachons à ceux qui nous pré-
cèdent? Pourquoi nous embarrasser de ces bagages qui gênent
notre allure? Nous allons en avant : à quoi bon la tradition? Ne re-

noncera-t-on pas volontairement à tout cela? Plus de cette science

vaine, plus d'art ancien ! Ce sont des curiosités. En quoi importent^
elles aux artistes pour répondre aux besoins modernes et inaugurei*
un art nouveau? Revenons à l'art des hommes simples, sans idées

préconçues. La nature suffira.— L'histoire dément cette théorie spé-
cieuse. Les faits et les exemples ont assez montré que les pjus forts

sont ceux à qui il fut donné de développer par la science, non pas
même par une science étroite et localisée, mais compréhensive et
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générale, leurs dispositions particulières. Nous appartenons tous for-

cément à la tradition. Ne serait-ce pas folie et outrecuidance que
de prétendre chacun pour soi-même réinventer ce que nos aînés ont

trouvé après une longue série de tâtonnemens, d'essais et d'espoirs

déçus? La vie d'un homme, si bien armé qu'on le suppose de cou-

rage et de génie, se consumerait sans profit pour lui ni pour personne
à cet effort orgueilleux.

—
Quelques membres ont recommandé le

concours de l'état, d'autres celui des groupes ou associations, d'au-

tres encore celui des individus seulement. Ils ont affirmé qu'après la

vigoureuse impulsion qu'a imprimée le gouvernement du royaume-
uni par son département de science et d'art, plusieurs villes de com-

merce, de celles qui possèdent le plus grand nombre d'artisans-ar-

tistes, ont renoncé aux encouragemens et au patronage. Les musées

roulans qui circulaient dans les grands centres comme dans les bour-

gades, ayant achevé, disent-ils, leur œuvre, ont cessé de parcourir

l'Angleterre. Nous ne pouvons ajouter foi à cette assertion. L'œuvre

d'ailleurs était de rendre l'art populaire. Elle n'est donc ni d'un jour
ni d'une année; on ne change pas en si peu de temps les vues d'une

nation. En tout cas, il faut plus d'une exhibition pour donner le sens

de l'art à ceux qui en ont été jusque-là dépourvus. Ce n'est pas quel-

ques-uns seulement, c'est la masse entière qu'il faut élever; que de

force et de temps sont nécessaires pour cela ! Au moment où le be-

soin du beau tend à tenir une place de plus en plus grande dans la

vie des peuples, nul pays ne doit se désintéresser tout à fait ni ra-

lentir son action. Ni la Belgique ni l'Allemagne ne s'arrêtent, ainsi

que le témoignent d'autres membres du congrès. La Russie est entrée

dans la voie, suivant les explications données par un attaché à l'am-

bassade russe en Angleterre, le général de Novitsky, l'un des mem-
bres du bureau.

M. Reiber indique ce que doit tenter aujourd'hui l'enseignement
d'art : il doit s'adresser avant tout à l'attention et à l'intelligence,

s'adapter aux plus petits sans s'abaisser pour cela , leur mettre la

mesure et la justesse dans l'esprit et dans la main, ce qu'une locu-

tion énergiquement triviale appelle le compas dans les yeux. Les

corporations, les jurandes, les maîtrises, étaient dépositaires de se-

crets qui se sont perdus. La liberté nous rendra tout. Nous aurons

l'art pour tous et l'art par tous.— Ce sont là de grands mots. Ils cor-

respondent à de grandes choses que nos neveux réaliseront peut-
être un jour; nous leur en aurons du moins facilité les moyens. La

dépense productive par excellence, celle de l'éducation sous toutes

ses formes, est devenue un vœu public, urgent, presque impérieux.
Naturalisation et acclimatation de l'art sont une des parties de la

réforme rêvée. M. Reiber veut une conduite vigoureuse, prudente
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et habiie. Que le plus pauvre paysan, a le paysan est l'homme du

pays, » dessine ses instrumens de travail, les roues et le soc de sa

charrue. Après l'orateur, un frère de la doctrine chrétienne prend la

parole. C'est le frère Yictoris, dont le nom, attaché à une méthode

particulière, est bien connu dans la plupart des écoles religieuses.
L'institut auquel il appartient procure des notions primaires d'art à

A00,000 enfans en France (c'est le chiffre qu'il a donné); il regarde
cet enseignement comme un de ceux qu'il est dangereux de négli-

ger. Les idées qu'émit le frère Yictoris sur le choix peu scrupuleux
des sujets représentés dans les publications destinées à l'enfance

soulevèrent quelques murmures. La suite de ce qu'il avait à dire

lui gagna les sympathies et le presque unanime consentement des

auditeurs.

Pour venir à bout de l'œuvre entreprise, croit-on que de bons

modèles soient l'élément principal? Non. Il est nécessaire que le

beau, sous le plus de formes possible, soit exposé aux regards, qu'on

répudie les images sans aucune valeur, les livres à reliure de clin-

quant, les mauvaises gravures. La laideur et la barbarie des images
n'ont que de trop pernicieux résultats. Le bon marché n'en com-

pense pas le mauvais effet, car ces objets sont des collections d'art

pour tant de gens qui n'en verront guère d'autres. N'y aurait-il pas
lieu d'essayer d'organiser dans tous les villages, à l'école, un petit

musée fort élémentaire d'art industriel, ne fùt-il composé que de

quelques œuvres choisies, même de reproductions photographiques?
Les donations volontaires formeraient la première mise, le reste

viendrait après ; mais le local, dira-t-on? Ce serait le parloir ou quel-

que endroit couvert. Le président du congrès, M. de Lajolais, ré-

sume quelques points du discours qu'il avait prononcé à Bruxelles.

Il n'y a pas pour lui deux arts, l'un industriel et secondaire, l'autre

supérieur. L'art est un. C'est par la base qu'on commencera l'édu-

cation qui importe à tous. Elle sera large, synthétique, simple. Là-

dessus on édifiera plus tard. On pèsera sur les écoles normales, afin

que l'étude du dessin y ait une meilleure place. Apprendre à voir

avec l'œil du dessinateur, ce n'est pas si peu de chose. Multiplier

l'observation en la rendant attrayante, faciliter la connaissance de

la forme, montrer les transformations qu'elle subit quand on la

change de place, quand on en modifie la position, faire transporter
sur une surface plane l'image d'un solide, tel est le premier objet en

vue, le but à atteindre.

Le congrès a remis le soin de formuler les résolutions de cette

séance à une commission qui a été très habilement présidée par un

des membres étrangers, M. Canneel. Cette commission a donc dé-

claré qu'il importe d'abord, dès la première enfance, de développer
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par la vue journalière du beau sous toutes S3s formes le sentiment

esthétique. L'assemblée a tenu à proclamer que pour elle il n'existe

pas deux sortes d'art : elle n'admet pas la distinction profonde qu'on
a voulu établir en art absolu et art d'industrie.

Cette journée avait été bien remplie. Les membres du congrès
étaient contons, presque fiers de la tournure qu'avaient pris les dé-

bats bien dirigés, des résolutions solennelles qu'ils avaient expri-
mées. Par la largeur des horizons qu'elles permettent de décou-

vrir, elles sont et resteront en effet de quelque valeur. La séance

devait se terminer par un banquet où se trouveraient ensemble

les membres du congrès et des invités de l'Union centrale. A six

heures, comme la nuit tombait, ils vinrent s'asseoir à la longue
table dressée entre les deux travées du centre de la nef dans le pa-
lais, immédiatement au-dessous de l'horloge. Bon nombre de per-
sonnes qui n'avaient pu siéger autour du tapis vert du congrès
étaient venues là faire acte de reconnaissance et d'adhésion. L'as-

semblée était cordiale ; bien que tous les assistans fussent loin de

parler la même langue , l'entente ne cessa de régner. La grande
nef, où la lumière s'était peu à peu éteinte, avait pris par degrés
un aspect grand, imposant, d'un caractère presque religieux. Dé-

serte maintenant et silencieuse, on n'y entendait plus les chants de

l'orgue ni les bruits de l'orchestre; on eût dit l'immense vaisseau

de quelque cathédrale laïque. Les vitraux blancs de la voûte de

verre devenaient obscurs, et ne laissaient plus apparaître que les

verrières des deux extrémités. On y voyait s'avancer d'un pas calme,

bien au-dessus du sol , sur la transparence du ciel bleu, la proces-
sion des peuples apportant leurs produits d'art et d'industrie, et

comme reliés déjà par une même pensée d'unité et de bon vouloir.

ÎS^ous n'en sommes pas là sans doute ;
mais ce tableau d'un avenir

souriant est de ceux qui peuvent se montrer dans le lointain. C'est

le terme, la récompense des efforts auxquels s'useront les généra-
tions présentes.
A la séance du jour suivant, le congrès était appelé à s'occuper

de l'enseignement de l'art et de certaines modifications qui doivent

y être apportées. La question des méthodes arrivait naturellement

en ligne; sur ce point, il fut malaisé de s'accorder. Ouvrir des yeux

qui ont été jusque-là fermés à la lumière de l'art, tel est le but, qui
est malheureusement à peine à la portée de nos moyens. On ne tient

les enfans dans les écoles que depuis sept ans jusqu'à douze, en

tout cinq ans. Encore, sans compter les vacances, pendant lesquelles

ils prennent la clé des champs, en de certaines saisons les défec-

tions sont nombreuses. On n'a donc guère le temps de leur ap-

prendre autre chose que l'alphabet, la lecture et un peu l'écriture de



l'arï contemporain. 623

la forme,— de les mener de la ligne droite au solide, au cube et à la

sphère. M. Reiber estime que le mieux serait de mettre le crayon
entre les mains de l'enfant aussitôt qu'il est en état de le tenir. Il

a remarqué ce fait que celui qui, à l'âge de trois ou quatre ans, n'a

jamais songé à faire une lettre, s'est déjà plu à figurer spontanément
d'autres formes. Or ces formes ne sont pas cette bouche, ce nez, cet

œil par lesquels les abstracteurs de quintessence l'obligeront à re-

commencer plus tard; c'est le « bonhomme » tout entier, c'est la

maison avec la fumée de son toit, cette fumée en tire-bouchon qui
a frappé si vivement ses regards. Là en effet, dans la maison qui

fume, est le foyer, le port et le refuge. Il est déplorable de laisser

se perdre sans en tirer aucun parti ces singulières dispositions.

Quant aux modèles, M. Balze avait bien proposé l'étude des maîtres,

de Raphaël surtout; on lui a justement répondu que l'art d'une

époque ne doit pas se renfermer en un artiste, si grand qu'il soit.

La servile admiration amoindrira toujours ceux qui la professent.

M. Balze citait d'ailleurs une anecdote faite pbur établir qu'au be-

soin l'idée qu'il émet était déjà celle de son maître, M. Ingres. On
avait demandé à M. Ingres de vouloir bien exécuter quelques mo-
dèles. « Raphaël est là, répondit le peintre, il n'est pas besoin d'au-

tres modèles : » paroles modestes, mais de peu de valeur au point de

vue pratique. Si Raphaël avait eu pour le Pérugin un si étroit en-

thousiasme, il ne fût pas sorti de la voie dans laquelle s'étaient en-

gagés ses premiers pas. Qu'y aurait gagné l'art de la renaissance?

Un architecte a dit qu'on devait proscrire le dessin linéaire, n'ad-

mettre ni le compas ni la règle, instrumens pernicieux et funestes,—
déclarer la guerre à la géométrie, du moins à celle des géomètres.
Il préfère la géométrie du bon Dieu, celle des artisans. Que peut être

cette géométrie-là? L'idée de l'orateur n'a pas été développée jus-

qu'au bout; il a été arrêté en chemin. Peut-être sous une forme

bizarre avait- il quelque chose d'intéressant à dire; mais le congrès
ne pouvait s'attarder, il n'avait pas de temps à perdre.

Quelques-uns se refusent absolument à l'introduction du modèle-

estampe dans l'éducation d'art; ils n'y voient qu'un moyen portant
à l'imitation inintelligente et irraisonnée, des exemples presque tou-

jours morcelés, inexacts, faux, des sortes de trompe-V œil tendant

surtout à l'effet, chargés d'ombres pour les dessins ordinaires, de

couleurs incohérentes et crues pour ceux de l'industrie. M. Par-

villée prétend établir que nous sommes coupables autant que res-

ponsables du mal qui a été fait. Les exemples funestes ont fait le

goût déplorable. Nous croyons qu'il se trompe et qu'il prend un effet

pour une cause. Les exemples, les modèles que nous avons reçus

ou donnés ont pu être funestes, nous en convenons; nous n'avons
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pas su faire mieux. Maintenant que nous voyons où le bât nous

blesse, nous cherchons à y remédier, nous nous corrigeons. A cha-

que jour suffit sa peine. Ceux qui s'apercevront après nous de nos

défauts entreprendront à leur tour de les faire disparaître. Dès que
l'écolier, adulte ou non, est en mesure de le faire sans inconvénient,

dès l'instant qu'il est en état d'entendre la forme et le relief, qu'on
le mette en présence du modèle en plâtre, de la ronde-bosse; tel

est le vœu exprimé par M. Galichon. Que la nature soit regardée
avec sincérité, afin qu'on la rende simplement, comme elle est; que,

lorsqu'on passe à la figure humaine, on ne décompose pas cette

figure en un trop grand nombre de lignes droites, sous prétexte de

faciliter au-delà du nécessaire la mensuration par les yeux ; qu'on
ne croie pas un procédé quelconque indispensable, qu'on apprenne
à aller du crayon au lavis, de la ronde-bosse au dessin sur nature;

en un mot qu'on apprenne à l'élève tous les procédés de l'art, mais

qu'on s'adresse surtout à sa raison. Des artistes assidus au travail,

savans, glorieux, des maîtres,— comme Albert Durer,— ont eu de-

vant leurs regards certains procédés qu'ils ne comprirent point. Ils

ne leur avaient pas été expliqués. Albert Durer ne tira pas profit de

la perspective scientifique employée à Venise. Elle ne lui dit rien, et

il ne sut pas se l'assimiler.

L'orateur blâme les bifurcations anticipées, l'éducation profes-
sionnelle avant l'heure, qui nuit au développement des idées géné-
rales, les pastiches qu'on réclame souvent des artistes et des éco-

liers, imitations sans âme, dénuées de tout sentiment d'art. Faire

exécuter un programme d'un style particulier avec tous les détails

historiques, grec, gothique ou renaissance, n'est-ce pas s'adresser

à la raison, pour en substituer l'affectation à toute impression per-
sonnelle? Tous ceux qui sont devenus des maîtres ont commencé par
l'étude naïve. La nature est la mère universelle , ils l'ont animée.

Elle est supérieure à la tradition; le summum d'un art national,

c'est la nature aidée de la tradition d'un pays.
Dans la même séance, le frère Yictoris a proposé que le congrès

ne s'élevât pas à des considérations si hautes, à des questions d'art

avec lesquelles n'auront jamais rien de commun la plupart des en-

fans; ils seront serruriers, menuisiers, charpentiers, charrons, ap-
pareilleurs et tailleurs de pierres. Sur quatre cent mille enfans,
adolescens ou adultes, qui reçoivent de ses collègues les premiers
élémens de l'éducation, il n'y en a pas trois mille qui iront plus
loin. L'art, ajoute-t-il, est et sera toujours pour eux un sanctuaire

inabordable. Pour notre part, nous croyons que cette idée est erro-

née, et qu'accepter sans les approfondir de pareilles probabilités,
c'est tenir pour résolu un problème qui ne l'est pas encore. Pour-
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quoi donc des hommes de cœur désespéreraient-ils de l'avenir? Nul

n'est en possession de prédire ce qui adviendra. L'histoire nous

montre d'autres civilisations où la notion de l'art a été à la portée
de l'artisan. Le monde moderne n'aura-t-il pas autant de force que
le monde ancien, et ne pourrons-nous réaliser ce qu'ont fait les

Grecs, nos ancêtres pour les lettres, les arts et les sciences? Celui

qui fonda l'institut des frères eut quelque espoir d'arriver à l'édu-

cation du pauvre à une époque où des hommes généreux n'entre-

voyaient pas qu'elle fût possible. Voltaire longtemps plus tard re-

doutait les écoles; il le dit dans son Dictionnaire philosophique. Il

est vrai que par une sorte d'inconséquence qui lui fait honneur il

en établissait chez lui.

L'un des secrétaires, M. Grangedor, signale un vice qui mérite

d'être mentionné, celui des écoles qui veulent être trop pratiques.
On y fait exécuter aux élèves des travaux de forme commerciale

sur bois ou sur métal, sur porcelaine ou sur faïence, avant qu'ils

sachent manier un pinceau ou un crayon. Ces soi-disant petits pro-

diges, formés d'une façon artificielle, subissent bientôt un arrêt de

développement. Ils n'avancent plus dès qu'ils sont arrivés à la moi-

tié, au quart du chemin à parcourir. Pour tous ceux qui ont pris la

peine de regarder les envois des écoles des filles, M. Grangedor. n'a

que trop raison. Cette omission des études préalables, qu'on néglige
sous prétexte de gagner du temps, aura pour conséquence immé-
diate d'abaisser le niveau de l'art chez tout individu qui en est vic-

time. Il peut être assuré qu'il ne gardera en mains qu'un gagne-pain

insuffisant; il ne sera qu'un ouvrier de métier, inconscient et se-

condaire, et verra son salaire fort au-dessous de ce qu'il aurait dû
être. Le congrès a pris ces remarques en considération. Il a exprimé
le désir que l'enseignement général l'emportât au début sur toute

application industrielle sollicitée par la commande. Il a déclaré en

outre à la suite de cette séance qu'il n'admettait pas le principe ac-

tuel de l'enseignement aux deux premiers degrés. On y fait un usage

trop exclusif du modèle imprimé. On n'y laisse pas assez le choix

des moyens d'exécution. Il ne recommande ni ne proscrit aucune

méthode; il se contente de mettre en garde contre celles qui pré-
tendent dispenser de l'observation directe et personnelle et celles

qui substituent l'étude de l'effet pittoresque, du caractère acciden-

tel, à la recherche du caractère permanent de la forme. Il a demandé

enfin l'extension de l'enseignement du dessin dans les écoles nor-

males à l'aide de professeurs spéciaux. Dans plusieurs départemens,

assure-t-on, on voit la même personne chargée de ce cours en

même temps que de ceux d'agriculture ou de mathématiques.
Les points les plus intéressans de la séance suivante, la dernière du

TOME LXXXIV. — 1869. 40
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congrès, sont les faits nombreux apportés à la discussion et prou-
vant que les pays saxons continuent leur marche en avant. Des mu-
sées roulans de moulages reproduisant les chefs-d'œuvres antiques
sont organisés en Amérique aux frais d'un particulier. Le musée de

Kensington a en Angleterre adjointe ses collections toujours accrues

de superbes serres à l'usage des dessinateurs de fleurs naturelles. On
annonce une exposition universelle qui s'ouvrira en 1871, du 1*^'' mai
au 30 septembre, et pour laquelle on construit un palais. Elle sera

annuelle et accessible à toutes les nations. Une grande place y sera

réservée aux beaux-arts; les broderies, les étoffes, la céramique,

n'y seront pas négligées. On ne distribuera ni prix ni médailles; il

y aura seulement des certificats constatant l'admission. Ajoutons
avant de finir que l'Union centrale a profité de son exposition pour
organiser des concours de dessin entre toutes les écoles de France.

Elle a établi des prix de toute nature , pour l'imitation et pour la

composition, pour les élèves et pour les maîtres, pour les modèles

eux-mêmes. Trois de ces prix peuvent mériter aux lauréats de

voyager aux frais de la vaillante association. Ils ne seront pas logés
dans un palais, sous un climat doux et clément. Us ne seront pas
richement défrayes; la somme des trois prix ne s'élève pas tout à fait

à 3,000 francs. Us iront en toute liberté, sans beaucoup de contrôle,

en vrais pionniers de l'industrie. L'Union centrale pense que ces

jeunes gens, arrivés à l'âge où ils savent ce qu'ils veulent, déjà fixés

sur leur vocation, tireront profit de ce qu'ils verront, et rapporte-
ront une ample moisson de croquis et de souvenirs. — Du reste, le

nombre des envois pour le concours a été immense; cela doit dé-

router ceux qui n'y voudraient donner qu'une attention superficielle.

Ce qui apparaît dans l'ensemble, c'est une écrasante supériorité des

écoles de Paris, notamment des écoles d'hommes, la presque com-

plète nullité de l'éducation d'art dans plus d'un lycée, et la tenue

d'un certain rang par les écoles religieuses, dans les départemens
comme ailleurs, grâce sans doute à une direction plus uniforme. En

résumé une somme de travail énorme, et des résultats satisfaisans;

mais que d'efforts perdus, faute de savoir et de direction !

A peine mentionnerons-nous avant de finir l'exhibition des objets

de l'Orient, Inde, Perse, Chine et Japon. Nous ne nous étendrons

pas davantage sur la belle collection de gravures, dans laquelle Al-

bert Durer, Rembrandt, Van Dyck apparaissent avec tant d'éclat.

Cela sort un peu du cadre que nous nous sommes proposé. Nous

aimons mieux revenir sur le bon exemple donné par cette associa-

tion, qui lutte de toutes ses forces et de toutes ses ressources contre

l'un des retranchemens où se tient l'ignorance, cette cause de tant

de déchiremens, de malentendus, de haines et de mépris réci-
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proques. L'initiative de l'association a produit cet avantage assez

inespéré qu'une simple étude des besoins de notre éducation est

devenue par le fait une enquête populaire et solennelle, une mani-

festation significative, une affirmation des tendances respectives

des peuples qui poursuivent, chacun de leur côté, la recherche de

l'art et du beau. De pareilles luttes rapprochent les peuples, tout en

excitant leur émulation. Déjà les frontières s'effacent. Elles dispa-
raissent de telle façon que le mot de membres étrangers ayant été

prononcée au congrès, un journaliste anglais s'est levé pour protes-

ter, déclarant que pour sa part il n'en apercevait point ;
et peut-

être avait-il raison. En ces conciles de l'esprit moderne peu à peu

s'élargissent les sentimens d'étroit patriotisme dans lesquels nous

sommes habitués à nous mouvoir.

Une partie des résolutions prises sera exécutée, nous en avons

l'assurance. De ces assises il résultera donc autre chose que des

souhaits formulés; il en restera quelques faits pratiques. En admet-

tant qu'on n'y apprenne cependant qu'à se venir en aide les uns aux

autres, à essayer de guérir par des soins communs les plaies de tous

et de chacun, ce ne serait pas un si mincfe avantage. Quant à la so-

ciété de l'Union centrale eJle-même, qui pourrait supposer que son

action a été gênée en ces derniers temps par des velléités d'inter-

vention de l'état? L'état, qui ne parvient pas à étreindre tous les

objets qu'il embrasse et dont il est surchargé, l'état, qui, pareil à

l'avare Achéron des anciens, ne rend guère ce qu'il engloutit, eut

aimé, dit-on, qu'une telle société, dont l'expansion devient sensible,

ne demeurât pas en dehors de son influence. Peut-être a-t-on songé
à revêtir de l'uniforme les principaux chefs, à qui on aurait cru faire

beaucoup d'honneur. Ils seraient devenus des sortes de fonction-

naires, et l'Union centrale n'aurait plus été qu'une sorte de rouage
administratif. Heureusement elle a jusqu'ici échappé au danger. La

voilà en pleine mer, avec un bon vent et des pilotes habiles. Nous

espérons qu'elle saura se préserver des écueils.

Ch. d'Henriet.



LE

CHANCELIER DE L'ÉCHIQUIER

ET SON PROJET

DE MONNAIE INTERNATIONALE

On sait quel intérêt s'attache aujourd'hui aux questions moné-
taires ; non-seulement on s'en préoccupe au point de vue de l'in-

fluence qu'elles ont pu exercer sur l'augmentation du prix des

choses, mais par suite de la prépondérance de l'or dans les échanges
internationaux on est amené à se demander, particulièrement en

France, si les deux métaux précieux, l'or et l'argent, qui jusqu'à
ce jour nous ont servi d'étalon monétaire, doivent continuer à jouer
ce rôle l'un et l'autre avec le rapport légal de valeur qui a été fixé

entre eux par la loi de germinal an xi. On se demande de plus si,

en présence du développement des transactions commerciales entre

les peuples et de l'abaissement des barrières qui les séparent, il ne

serait pas utile de faire un pas vers une simplification qui aiderait

beaucoup au progrès, vers un même système monétaire (1).

On peut dire que depuis quelques années tous les esprits intelli-

gens en Europe sont saisis de cette dernière idée, qui a été examinée

avec solennité dans une conférence internationale, en 1867, à l'oc-

casion de l'exposition universelle, reprise ensuite par des commis-
sions spéciales dans chaque état. Enfin, il n'y a pas un mois, notre

ministre des finances a senti la nécessité d'ouvrir une grande en-

Ci) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1SC8, 15 mars et 15 août 18G9,

où nous avons traité ces questions.
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quête, comme celle qui a eu lieu en 1865 sur la monnaie fiduciaire,

pour rechercher ce qu'il y a de fondé dans les réclamations qui
s'élèvent au sujet du double étalon et de l'unité monétaire; mais

ce qui a donné une importance toute particulière à ces questions
et surtout à celle de la monnaie internationale, c'est une déclara-

tion qui a été faite récemment au sein du parlement anglais par
le nouveau chancelier de l'échiquier, M. Lowe. « Je crois, a-t-il

dit, répondant à une interpellation qui lui était adressée, que la

France et l'Angleterre peuvent réaliser le grand avantage d'avoir

une monnaie internationale, et je vais montrer à la chambre com-
ment cela pourrait se faire. Les Français se proposent de frapper
une pièce de 25 francs en or, 5 francs de plus que le napoléon; elle

vaudrait 22 centimes ou environ 2 pence de moins que notre sou-

verain. Si nous nous décidions à imposer un droit de fabrication, ou

seigneiiriage^ qui serait l'équivalent de ces 2 pence, soit d'environ

1 pour 100, nous pourrions les retrancher du poids actuel de notre

livre sterling, et nous aurions une monnaie identique à la pièce de

25 francs; de plus elle aurait chez nous la même valeur qu'au-

jourd'hui, car la plus-value résultant du droit compenserait la

diminution du poids. Mais, pour atteindre le but, la France de-

vrait faire un sacrifice de son côté, c'est-à-dire élever son droit

de monnayage, qui est aujourd'hui de 1/5 ou de 1/4 pour 100 et

le porter à 1 pour 100. Si elle s'y décidait, nous aurions résolu le

problème d'une monnaie internationale , au moins en ce qui con-

cerne la France et l'Angleterre. » Et M. Lowe ajoutait que ce serait

un grand pas de fait dans la voie de la civilisation. Il y mettait tou-

tefois encore une autre condition, c'était que la France renonçât à

son double étalon monétaire, et n'eût plus que l'étalon d'or. Au-

trement, disait-il, il n'y avait pas de solution possible.

Nous ne nous étendrons pas beaucoup sur cette dernière condi-

tion, elle est tellement évidente en soi qu'il ne paraît pas nécessaire

de la discuter. Posséder le double étalon, ce n'est pas avoir les deux

métaux précieux à la fois, pour choisir celui dont on a besoin selon

les circonstances; c'est les avoir alternativement, tantôt l'un, tantôt

l'autre, et toujours celui qui est le plus déprécié; s'il arrive que
ce soit l'argent, comment s'entendrait-on avec les pays qui n'ont

que l'étalon d'or, avec l'Angleterre notamment? N'est-il pas curieux

vraiment de s'entendre dire du haut de la tribune anglaise que nous

sommes, avec notre organisation monétaire actuelle, un obstacle

au progrès, et que le double étalon , si cher à quelques personnes
chez nous et que l'on voudrait nous faire conserver à tout prix,

rend impossible la réalisation de l'unité monétaire? Il y a lieu d'es-

pérer qu'on sera frappé de ces paroles, et qu'on ne s'obstinera pas
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plus longtemps, en vue de l'intérêt qui s'attache à la monnaie in-

ternationale, à maintenir un état de choses ainsi condamnée

Pour juger de l'importance de la déclaration de M. Lowe et de

l'effet qu'elle dut produire, il faut savoir que c'est en Angleterre
surtout que la question de la monnaie internationale, depuis qu'elle

est posée, a rencontré le plus de résistance. L'année dernière encore,

une commission spéciale composée des hommes les plus éminens,
tout en signalant les bienfaits de l'unité monétaire, proclamait qu'il

était impossible de l'accomplir sans apporter un troulDle considérable

dans les affaires, et qu'on avait lieu de se demander si les avantages
balanceraient les inconvéniens ; dans tous les cas, elle n'était pas
d'avis d'adopter une combinaison qui aurait pour effet d'altérer la

valeur de la livre sterling, disant que c'était la monnaie la plus ré-

pandue dans le monde, celle qui réglait le plus de transactions, et

qu'en y touchant on porterait une atteinte sérieuse à tous les con-

trats. Elle combattait notamment le système déjà connu d'une ré-

duction de 2 pence dans la livre sterling pour l'assimiler à la pièce

de 25 francs. Or voilà que tout d'un coup le chancelier de l'échi-

quier, reprenant ce système pour son compte, se déclare tout prêt

à l'exécuter, ajoutant que l'œuvre sera très facile, qu'il n'en coûtera

rien à personne, que la livre sterling réduite de 2 pence aura tou-

jours la même valeur, et que le moyen consiste tout simplement
à imposer, lors de la fabrication, un droit équivalent. Moyennant ce

droit, le gouvernement pourrait se charger en outre d'entretenir la

monnaie en bon état, de retirer de la circulation les pièces trop usées

et de les remplacer par des neuves, ce qui aurait pour conséquence
de ne pas laisser peser sur les plus malheureux, comme cela amve

aujourd'hui, le poids de ce retrait et la perte qui en résulte.

Cette question du retrait des pièces trop usées est en effet très

délicate; elle n'est pas résolue de la même manière dans tous les

pays. En Allemagne, en Hollande, lorsque la pièce est tombée par
l'usure au-dessous du poids de tolérance, c'est l'état qui la retire

à ses frais. En France et en Angleterre, le retrait est opéré à la

charge du porteur; tant pis pour celui qui l'a reçue, il devait y faire

attention, l'état ne lui doit rien pour son imprévoyance. Nous ai-

mons mieux la pratique opposée. En définitive, c'est l'état qui émet
la monnaie ; elle circule sur la foi qu'il inspire, sur la garantie qu'il

a donnée de l'exactitude du titre et du poids; c'est donc lui qui doit

être responsable des altérations qu'elle peut subir, et notamment de

l'usure. L'honneur et la loyauté du gouvernement le veulent ainsi.

On ne peut pas admettre que quelqu'un puisse, pai' surprise, être

victime de la confiance qu'il a eue dans l'empreinte de l'état gravée
sur la monnaie et indiquant sa valeur, et il s'agit là d'un préjudice
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qui peut être considérable. M. levons, dans une enquête très minu-

tieuse qu'il a faite en Angleterre sur l'état de la circulation métal-

lique, est arrivé à constater qu'il y avait dès à présent, de l'autre

côté du détroit, 31 pour 100 des souverains et demi-souverains en

circulation qui n'avaient plus le poids légal, que le souverain met-
tait dix-huit ans environ à descendre au-dessous de ce poids, et le

demi -souverain dix ans seulement. C'est la Banque d'Angleterre

qui est chargée d'opérer le retrait des pièces trop usées; lorsque
celles-ci arrivent à ses guichets, elle les pèse, en paie le poids, et

la perte est pour celui qui les présente. M. Jevons a calculé que des

maisons de commerce et de banque de province, car c'est surtout

en province que vont les pièces suspectes, avaient perdu ainsi des

sommes considérables, 2,000 livres sterling l'une, /i,000 livres ster-

ling l'autre, et plus encore. Peut-on laisser les choses dans cette

situation? M. Lowe ne l'a pas pensé; il a cru qu'il était du devoir

de l'état d'y remédier, et que si l'on faisait tant que de modifier le

système monétaire, de prélever un droit pour la fabrication, on de-

vait y ajouter ce qui serait nécessaire pour que le gouvernement prît

à sa charge le retrait des pièces trop usées.

Cette partie de la déclaration du chancelier de l'échiquier n'a pas
soulevé grande objection; elle était incidente et accessoire; l'objet

principal, c'était la proposition de diminuer la livre sterling avec la

théorie que, moyennant un droit ou seigneuriage , on pouvait re-

gagner en plus-value ce qu'on perdrait en poids. Aujourd'hui, en

Angleterre, on ne prélève aucun droit pour la fabrication de la mon-

naie; tout individu qui apporte un lingot doit en recevoir exacte-

ment le poids en souverains et demi-souverains. Seulement il faut

le temps de la fabrication, il y a un délai à courir avant la déli-

vrance de ces souverains et demi-souverains, délai qui entraîne une

perte d'intérêt; on préfère dans-la pratique s'adresser à la Banque
d'Angleterre, qui paie comptant le lingot qu'on lui apporte, mais qui
l'achète légèrement au-dessous de sa valeur : 3 livres 17 shillings

9 deniers l'once d'or, au lieu de 3 livres 17 shillings 10 deniers 1/2

que celle-ci vaut réellement. Cette différence de 1 denier 1/2 par
once, ou environ 1/6 pour 100, représente la perte d'intérêt que
subiraient ceux qui voudraient attendre la délivrance des souverains

et demi-souverains monnayés; mais elle ne profite pas à l'état. La

Banque d'Angleterre seule en tire avantage à cause du privilège

qu'elle a de pouvoir mettre en circulation une quantité de bil-

lets proportionnelle aux métaux précieux qu'elle possède, qu'ils
soient monnayés ou non. 11 est clone vrai de dire qu'en Angleterre
l'état fabrique la monnaie gratis. En France, depuis 1835, le droit

pour la fabrication est de 6 francs 70 cent, par kilogramme d'or à
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9 dixièmes de fin, représentant une valeur de 3,093 fr. 30 cent.,

ce qui fait environ 1/5 pour 100, que l'on paie directement à l'en-

trepreneur chargé du monnayage pour le compte de l'état, ou plutôt

qui est retenu d'avance sur la valeur du lingot. Maintenant il faut y

ajouter la perte d'intérêt pendant le délai de fabrication. Ce délai

était autrefois de huit jours : après huit jours, on recevait en mon-
naie d'or le montant exact du lingot qu'on avait apporté, sauf la re-

tenue; mais depuis la découverte des mines de la Californie et de

l'Australie il a été impossible de s'en tenir à ces limites, la fabrica-

tion était devenue trop considérable. Une circulaire ministérielle du

mois de décembre 1850 est venue décider que l'entrepreneur de la

Monnaie délivrerait des bons de paiemens de façon à n'avoir jamais
à en acquitter pour plus d'un million par jour, de sorte qu'aujour-
d'hui le délai pour recevoir en pièces neuves le montant des lingots
est incertain et variable; il dépend de la quantité d'or qui est à

monnayer, il peut être très court, comme il peut être assez long.

Nous le supposerons en moyenne d'un mois, et nous calculerons

l'intérêt sur le pied de h pour 100; c'est beaucoup plus que celui

qui règne dans le commerce et que la Banque fait payer depuis
trois ans. Un mois d'intérêt à h pour 100 par an représente 33 cen-

times ou 1/3 pour 100; si on y ajoute le 1/5 pour 100 qui repré-
sente le droit, on arrive à 1/2 pour 100 environ; 1/2 pour 100, tel

est le maximum de ce qu'il en coûte en France, tout compris, pour
faire fabriquer de la monnaie d'or. En Italie, en Belgique, dans les

états qui ont adhéré à la convention de 1865, le droit doit être à

peu près le même; il est de 1/2 pour 100 aussi en Prusse. La Rus-

sie est le seul pays d'Europe qui, avec l'Angleterre, ne prélève rien;

mais aux États-Unis, dans l'Inde, dans l'Australie, le droit est de

1 pour 100, et avec le délai de fabrication il monte à 1 1/3 et même
1 1/2 pour 100.

La franchise du monnayage remonte en Angleterre au règne de

Charles II, au commencement du xvii^ siècle. Elle avait d'abord été

établie à titre provisoire; elle fut rendue définitive en 1769. Adam
Smith suppose que cette franchise fut accordée dans l'intérêt de la

Banque d'Angleterre, qui avait besoin de remplir ses caisses, et qui
trouvait commode de rejeter sur le trésor public les frais de fabri-

cation. Une autre considération contribua encore à la maintenir; on

s'imaginait qu'elle favorise le commerce extérieur, et que plus la va-

leur intrinsèque de la monnaie est rapprochée de la valeur nomi-

nale, plus elle est en faveur auprès des étrangers, qui ne reçoivent
en général la monnaie que pour sa valeur réelle. Quoi qu'il en soit,

les Anglais tiennent beaucoup à cette absence chez eux de tout

droit régalien; il leur semble que la dignité de l'état y est intéres-
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sée, et que ce serait un peu revenir aux pratiques du moyen âge que

d'agir autrement. On comprend combien dans cette disposition d'es-

prit ils ont pu être surpris et choqués de la déclaration de M. Lowe,

qui, non-seulement parle de prélever un droit sur la monnaie, droit

modéré comme celui qui existe en Europe, mais propose de le por-
ter sur-le-champ à son maximum, à 1 pour 100, en invoquant les

exemples de l'Australie, de l'Inde et des États-Unis et en s'appuyaQt
sur une théorie de plus-value qui a paru très contestable. Aussi de

tous les côtés est-il arrivé des réclamations; il n'y a pas en ce mo-
ment de l'autre côté du détroit de question économique qui soit plus
discutée que celle-là, et on peut dire que jusqu'à ce jour les adver-

saires du système du chancelier de l'échiquier sont plus nombreux

que ses défenseurs.

I.

On dit d'abord, et ce sont les moins hostiles qui parlent ainsi : Nous

voulons admettre la théorie de la plus-value, nous reconnaissons en

principe que le métal monnayé a plus d'avantages que le lingot, que

par suite il doit avoir plus de valeur; mais cet efiet n'est pas toujours

immédiat, il ne le sera pas surtout dans un pays qui était accoutumé

à ne recevoir la monnaie que pour sa valeur intrinsèque, il lui fau-

dra le temps de s'habituer au droit nouveau et de le prendre en

considération dans les échanges; de plus il en est de la monnaie

comme de toute chose; elle aura son prix de revient et son prix

commercial, l'un comprenant la valeur de la matière première plus
les frais de fabrication , l'autre dépendant de sa valeur vénale eu

égard à l'état du marché et aux rapports de l'offre et de la demande.

Il n'est donc pas sûr qu'à tous les momens le prix commercial soit

identique au prix de revient. S'il ne l'est pas, si la monnaie, deve-

nant plus abondante que les besoins, s'entasse improductive dans les

caisses des banques, comme nous le voyons aujourd'hui, on ne la

prendra peut-être point, en raison de cette trop grande abondance,

au prix de fabrication, et si on ne la prend pas pour ce prix, il y a

trouble dans les relations, les créanciers sont frustrés, ils ne reçoi-

vent pas ce qu'ils ont prêté, ce qu'ils ont le droit d'attendre. Il peut
arriver encore, — ce sont toujours les adversaires de M. Lowe qui

parlent,
—

que les métaux précieux pris en général, abstraction faite

de toute main d'œuvre, aient moins de valeur à une époque qu'à
une autre. Si vous rencontrez de ces momens au milieu de votre

réforme, et que le public s'aperçoive qu'il ne peut plus acheter avec

les nouveaux souverains les mêmes choses qu'avec les anciens, il

n'ira pas chercher dans la science économique les raisons de cette
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différence; il se rappellera que vous avez diminué le poids de la

livre sterling de 2 pence, il vous accusera de l'avoir trompé et d'avoir

falsifié les monnaies. C'est toujours une chose grave que de froisser

en pareille matière les instincts populaires et de faire au public des

théories qu'il n'apprécie pas. On est, d'un autre côté, beaucoup plus
sévère encore; on nie absolument que la plus-value puisse jamais

compenser la diminution en poids de 2 pence dans la livre sterling,

et voici comment on raisonne.— La livre actuelle pèse 123 grains,

correspondant à une valeur intrinsèque de 25 francs 20 ou 22 cent.

Son prix courant ou commercial oscille entre 25 francs 22 cent, et

ce prix augmenté de ce qu'on a dû payer pour le délai de fabrica-

tion, soit 1 penny 1/2 : elle ne peut pas valoir moins que la valeur

intrinsèque; autrement on la fondrait pour la vendre en lingot, et

elle ne peut valoir plus que cette valeur augmentée du penny 1/2;
autrement encore on la ferait fabriquer directement, et on profile-

rait soi-même de la différence. Par conséquent sa valeur réelle est

entre un maximum de 25 fr. 26 cent, et un minimum de 25 fr. 20

ou 22 cent. Si vous en retranchez un grain, qui représente 22 cent.,

pour le remplacer par un droit équivalent, elle ne vaudra jamais,
en supposant que la plus-value égale quelquefois le montant du

droit, qu'un maximum de 25 francs 22 cent., et elle pourra des-

cendre à un minimum de 25 fr., qui sera la valeur intrinsèque.

Son prix courant sera entre les deux, il ne compensera donc pas
d'une façon normale et permanente le prix actuel de la livre sterling.

Ce raisonnement est rigoureux, et on ne voit pas ce qu'on y pourrait

répondre, la question étant ainsi posée.
On établit encore un autre dilemme. On dit au chanceher de l'échi-

quier, qui veut réduire la livre sterling de 2 pence pour l'assimiler

à la pièce française de 25 francs : De deux choses l'une, ou le nou-

veau souverain réduit en poids vaudra l'ancien par l'effet de la plus-

value, c'est-à-dire 25 francs 22 cent., et alors il n'est pas assimilé

à la pièce de 25 francs du gouvernement français; ou, s'il lui est

assimilé, il n'est pas l'équivalent de la livre sterling, il ne peut pas
valoir à la fois 25 francs 22 cent, en Angleterre, et 25 francs juste

pour les rapports avec la France. Cet argument n'est point sans ré-

plique, il y a un point de vue auquel on ne fait pas attention : il s'a-

git, remarquons-le, de faire de la pièce de 25 francs une monnaie

internationale ; on la frapperait en France également d'un droit de

1 pour 100, car on suppose qu'on se mettrait sur ce point d'accord

avec notre pays. Alors elle ne vaudrait pas seulement 25 fr.' comme

aujourd'hui, elle vaudrait cette somme plus le montant du droit

nouveau; elle les vaudrait d'autant plus qu'elle aurait une utilité

particulière en traversant la frontière; on ne serait plus obligé de la
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refondre pour la faire entrer dans les échanges de peuple à peuple.
Il n'y a donc pas la contradiction qu'on imagine. La pièce 'de

25 francs, type de la nouvelle unité monétaire, ne sera pas la

pièce française actuelle; elle lui sera supérieure du montant du
droit de fabrication proposé, c'est-à-dire de 1 pour 100.

Voyons maintenant une autre objection; celle-là émane d'un

homme considérable et dont le nom fait autorité en matière de

finance. Elle est d'une nature toute spéciale, et, si elle avait le

fondement qu'on suppose, elle suffirait pour condamner le projet.

Lord Overstone, dans une lettre qu'a publiée le Times, fait ce rai-

sonnement :
— Il n'y a pas à s'occuper de savoir si le souverain

abaissé d'un certain poids acquerra ou non une plus-value propor-
tionnelle au droit de fabrication. C'est de la théorie, et elle est au

moins douteuse; ce qui est certain, c'est que l'état ne peut rien

changer à la monnaie. Lorsque j'ai contracté avec une personne,
celle-ci a pris vis-à-vis de moi, si je suis créancier, l'engagement
de me payer en monnaie représentée par un certain poids d'or avec

un titre déterminé. Je dois recevoir ce poids au titre voulu, quoi

qu'il arrive, et vous ne pouvez pas me frusti-er d'une partie. Vous

me dites, en diminuant le poids, que je recevrai la différence en

plus-value ; mais c'est une affaire d'appréciation et au moius un

risque à courir : vous ne pouvez pas m'y exposer. Si vous le fixités,

vous changez les conditions de mon contrat. — Dans cet ordre

d'idées, on est même allé jusqu'à invoquer des précédens législa-

tifs, jusqu'à rappeler des déclarations de la chambre des communes

portant que l'étalon monétaire serait toujours conservé dans son

poids, son titre et même avec sa dénomination.

On le voit, la question n'est pas aussi simple qu'a paru le croire

M. Lowe : il n'avait pas prévu toutes ces objections; autrement il se

serait appliqué à les réfuter, ne fût-ce que pour dégager le terrain

des premières difficultés. La principale, à notre avis, n'est pas la

question de droit soulevée par lord Overstone. On a beau dire qu'on
a contracté en vue de recevoir une quantité déterminée d'or, celle

qui résultait de l'état actuel de la circulation métallique, et qu'il

n'est pas permis au gouvernement de rien changer à cet état, ce qui
modifierait la situation respective des parties; la question ne se pose

pas d'une façon aussi rigoureuse. Quand on contracte avec quelqu'un
et qu'on stipule une certaine somme pour le paiement, c'est moins

en vue du poids métallique représenté par cette somme que de la

valeur qu'elle aura réellement. Or si, malgré la diminution du poids,
il n'y a rien de changé dans la valeur, si on doit recevoir toujours
exactement ce qu'on était en droit d'attendre, c'est-à-dire une mon-
naie ayant la même faculté d'acquisition par rapport aux autres
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choses, personne n'est lésé. En définitive, ce ne sont pas des mé-
dailles qu'on veut avoir pour les déposer dans un musée; on veut un
instrument d'échange qui ait la même puissance. Toute la question
est donc de prouver que, malgré la diminution de poids remplacée

par un droit de monnayage, la livre sterling a toujours la même va-
'

leur. Et quant aux déclarations législatives relatives au maintien du

poids et de la finesse du métal servant de monnaie, on oublie,

comme l'a très bien fait remarquer dans une lettre adressée à

VEconomist un homme très compétent, M. Hendriks, que depuis
l'année 1696, à laquelle on fait remonter la première de ces décla-

rations, il y a eu en Angleterre six changemens dans le type moné-
;

taire, savoir : en 1717 pour introduire l'étalon d'or à côté de l'étalon

d'argent, qui seul existait en 1696, — en 1774 pour rendre impos-
sible l'emploi de la monnaie d'argent dans les paiemens au-delà

d'une somme de 25 livres sterling,
— en 1783 pour remettre les

deux métaux sur le pied d'égalité,
— en 1797 quand les banknotes

eurent cours forcé,
— l'année suivante pour subordonner de nouveau

l'argent à l'or,
— enfin en 1817, où l'on consacra définitivement l'é-

talon d'or unique en abaissant le poids de l'argent de près de 3 pour
100, et en le condamnant à n'être plus qu'une monnaie d'appoint

jusqu'à concurrence de 2 livres sterling.

On peut ajouter encore que dans une période qui s'étend de 1670

à 1718 l'or monnayé lui-même fut abaissé, comme poids, d'envi-

ron 2 pour 100. Par conséquent on se trompe sur la valeur de ces

déclarations ; elles n'avaient pas pour but d'empêcher les modifica-

tions que le temps rendrait nécessaires ,
mais tout simplement de

mettre obstacle à ces pratiques scandaleuses du moyen âge, par

lesquelles des rois peu scrupuleux falsifiaient les monnaies en vue

de se créer des bénéfices illicites. Si la thèse de lord Overstone était

vraie, on aurait eu tort dans le passé de faire ce qu'on a fait, on au-

rait dû s'en tenir à l'étalon d'argent de 1696, et ceux, qui, pour des

contrats de rente ayant pris leur origine à cette époque et dont les

effets durent encore, reçoivent aujourd'hui des souverains d'or au

lieu de la monnaie d'argent qu'ils avaient en vue lorsqu'ils con-

tractèrent, seraient assurément frustrés dans leurs droits. Cepen-
dant qui oserait le soutenir?— Il faudrait aussi ne plus jamais rien

changer à ce qui existe, repousser toute amélioration sous prétexte

qu'elle serait contraire aux prévisions d'un contrat ; en un mot, ce

serait la doctrine de l'immobilité absolue. La monnaie est établie

pour l'utilité commune, c'est un instrument d'échange qu'on s'ap-

plique de jour en jour à perfectionner; si on trouve un perfection-

nement qui ne lèse aucun intérêt, on ne peut pas se laisser arrêter

par des formules judaïques comme celle de lord Overstone.
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II.

Ceci dit sur l'objection de droit, voyons maintenant le côté éco-

nomique de la question. Le seigneuriage, ou le droit de 1 pour 100

n' est-il pas trop élevé pour être compensé par la plus-value dont on

parle? Il est certain qu'en principe le droit de fabrication doit ajou-
ter à la valeur de la monnaie. C'est comme une étoffe qui vient

d'être convertie en vêtement ; elle vaut plus sous cette forme parce

qu'elle répond à des besoins qu'elle ne satisfaisait pas auparavant.
Le lingot fabriqué en monnaie acquiert une utilité qui doit se tra-

duire par une augmentation de valeur. Tous les économistes à peu

près sont d'accord sur ce point, et il y en a un, M. Stuart Mill , qui

a illustré ce principe par un exemple qu'il est bon de citer. « Sup-

posez, dit-il, que le gouvernement ouvre une boutique, où, sur la

remise d'une certaine quantité d'étoffes, il délivrerait, sans aucune

retenue, la même quantité confectionnée en vêtemens, le vêtement

ne vaudrait pas plus sur le marché que l'étoffe. Il en serait autre-

ment le jour où il ferait payer les frais de fabrication. » De même

pour la monnaie comparée au lingot.

Mais, si on est d'accord sur le principe, on ne l'est pas sur les

conséquences. Il est des économistes qui distinguent dans ce qu'on

appelle le seigneuriage deux choses qui s'y trouvent en effet : d'abord

la part relative aux frais réels de fabrication, ensuite celle qui est

prélevée par l'état à titre de droit du seigneur, ce qui explique le

mot de seigneuriage. Ils admettent bien qu'on puisse exiger la mon-
tant des frais réels de fabrication, car en définitive le monnayage est

un service rendu, et l'état n'est pas tenu plus que les particuliers de

le rendre gratuitement; ils reconnaissent que la plus-value pourra
être proportionnelle à ces frais, c'est ici une question de mesure, et

comme maintenant, grâce aux progrès de la science et au perfec-
tionnement des machines, on arrive à fabriquer la monnaie à très

bon compte, à 1/5 ou l/A pour 100 de dépense, on comprend qu'il

n'y ait pas lieu de s'en préoccuper beaucoup ;
mais ils ne veulent

pas de cette autre part, qui constituerait un impôt, et qui dans le

système de M. Lowe serait considérable, s'élèverait à plus de

3/4 pour 100. Ils voient là une exaction, un souvenir des temps
passés, et ils n'admettent pas qu'il puisse jamais y avoir dans la

plus-value de la monnaie une compensation équivalente. C'est la

théorie qui semble avoir le plus de faveur aujourd'hui, précisément

parce qu'elle s'écarte davantage des pratiques d'autrefois. Il est

cependant d'autres économistes, et parmi eux des plus autorisés,

tels que MM. Smith et Ricardo, qui croient que le seigneuriage peut
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s'élever très haut, sans que la valeur de la monnaie en souffre. Le

premier parle d'un droit de 8 pour 100 qui aurait existé en France

(ce qui est une erreur), et qui n'aurait eu, dit-il, aucun inconvé-

nient. Il en accepterait volontiers un de 2 pour 100, et le jugerait
même nécessaire pour empêcher la monnaie d'être fondue et pour

l'obliger à rentrer dans les pays où elle a été fabriquée, quand elle

en est sortie; car il part de ce principe que, n'étant reçue au dehors

que pour sa valeur intrinsèque et jouissant à l'intérieur de la plus-
value qui résulte du droit, elle aurait intérêt à revenir. — Quant à

Ricardo, il n'est préoccupé que de la fraude dans l'élévation du

droit; il craint que les particuliers n'arrivent à imiter le coin de

l'état et à profiter du bénéfice; sans cela, dit-il, il n'y a pas de droit

si élevé qu'un gouvernement ne puisse établir sans voir la plus-
value de la monnaie monter en conséquence. Il s'appuie sur l'utilité

très grande de la monnaie, sur le monopole de fabrication dont

jouit l'état, et aussi sur la supposition que celui-ci n'abusera pas
de son droit pour en fabriquer au-delà des besoins. C'est la même
idée qui faisait dire à Thomas Tooke que si, dans une circulation

métallique qui s'élèverait à 20 millions de livres sterling, on enle-

vait à chaque pièce un vingtième de son poids, toutes choses res-

tant égales, la pièce diminuée d'un vingtième aurait encore la même
valeur, mais que si on s'avisait de profiter de ce vingtième pour

augmenter d'autant la circulation et faire qu'il y eût 21 millions

de livres sterling au lieu de 20, les 21 millions ne vaudraient pas

plus que les 20.

Autrefois, quand les souverains altéraient les monnaies et leur

enlevaient une partie de leur poids, ils comptaient aussi sur Futi-

lité de la monnaie et sur le monopole de la fabrication pour faire

accepter leurs exactions; ils espéraient que la monnaie altérée au-

rait toujours la même valeur qu'auparavant. Hs étaient dans l'er-

reur quant aux principes : la monnaie altérée n'avait plus la même
valeur, et le prix des choses ne tardait pas à s'élever; mais ils ne se

trompaient pas absolument sur leur propre intérêt. D'abord il fal-

lait un certain temps pour qu'on s'aperçût de la fraude et que
les transactions tinssent compte de la dépréciation. Pendant ce

temps, ils pouvaient écouler sans trop de désavantage leur nouvelle

monnaie; puis, comme on avait un besohi plus ou moins grand de

numéraire, qu'il n'y en avait jamais trop en circulation, on con-

sentait encore à donner à ces monnaies falsifiées une plus-value,
non pas proportionnelle à la diminution du poids ou du titre, mais

beaucoup plus importante que ne le comportaient les frais réels de

fabrication. Si la diminution de poids était d'un dixième, celle de

la valeur pouvait n'être que d'un quinzième, ce qui était un grand
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encouragement au renouvellement de cette fraude. — Il n'en serait

plus de même aujourd'hui. Les métaux précieux, comme instrument

d'échange, sont aussi nécessaires, plus nécessaires peut-être qu'au

moyen âge, mais ils ne le sont plus autant sous la forme monnayée.
La facilité des transports, la rapidité des communications ont per-
mis d'y suppléer par le lingot lui-même; celui-ci est parfaitement

reçu dans les échanges internationaux, surtout lorsqu'il s'agit de

grospaiemens; on le préfère même à la monnaie, parce qu'il est plus
facile à expédier et qu'il a toujours un poids plus exact. On peut en-

core, pour la circulation intérieure, faire un usage combiné du lingot
et du papier. On n'a qu'à déposer le premier dans une banque ou un
établissement public, comme autrefois à Hambourg ou Amsterdam,
se faire délivrer des récépissés de dépôt et les diviser en autant de

coupures qu'on le voudra; ils feront exactement l'office de monnaie.

Ce moyen, imaginé déjà au moyen âge pour se mettre à l'abri des

falsifications monétaires, pourrait être singulièrement développé au-

jourd'hui. Par conséquent l'usage du lingot et la possibilité qu'on
aurait de l'étendre est un frein pour empêcher les abus ou les fraudes

du monnayage. Les gouvernemens ont beau, comme au moyen âge,
avoir le monopole de la fabrication, il ne leur est plus possible de

dépasser une certaine limite dans le droit à exiger, sous peine
d'être frustrés dans leur attente et d'aboutir à ce résultat, qu'on se

passerait, dans une certaine mesure, sinon complètement, de leurs

services. Ajoutez à cela les ressources du crédit sous ses diverses

formes, et ici nous ne parlons pas des systèmes chimériques, plus
ou moins ingénieux, mais de ceux qui ont pour base la garantie de

l'encaisse métallique. On voit que la situation est tout autre qu'au-
trefois. Le seigneuriage aujourd'hui doit se borner à représenter les

services que rend la monnaie comparativement au lingot.

Un homme très considérable en Angleterre, qui a occupé et oc-

cupe encore des positions très importantes dans la politique et dans

les affaires, M. Goschen, interrogé devant la commission d'enquête
sur l'effet du droit de 1 pour 100, correspondant à une réduction

de 2 pence dans le poids de la livre sterling, répondit que dans son

opinion la compensation n'existerait pas, et qu'on arriverait à se

passer de la monnaie; il indiquait comme moyens l'introduction du

papier de banque dans les pays qui ne le connaissent pas encore

ou qui ne le connaissent qu'imparfaitement, la multiplication des

clearing -houses, de ces établissemens où les transactions les plus

importantes se soldent à peu près sans numéraire. « Et alors, di-

sait-il, la monnaie étant moins demandée, devenant trop abondante

par rapport aux besoins, il serait impossible de lui faire payer le

droit qu'on se propose d'établir. » Il ajoutait aussi que, malgré son
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caractère légal, la monnaie est, comme les autres marchandises,
soumise à des fluctuations, qu'elle n'a pas constamment la même
valeur. Aujourd'hui, parce qu'on en a besoin, on en fait fabriquer,
on consent à payer le droit de 1 pour 100 exigé par l'état, et alors ih

est probable que la plus-value sera proportionnelle; mais personne^;
ne peut répondre qu'elle le sera encore demain, si par une caus^n

quelconque la monnaie est moins demandée, et la perte pourra s'é-

lever jusqu'au montant du droit ou à peu près.

Pour justifier ce droit de 1 pour 100, M. Lowe, avons-nous dit^v

a cru pouvoir invoquer les exemples de l'Australie, de l'Inde et des

États-Unis; il n'a pas réfléchi que ces exemples-là ne prouvaient
rien pour l'Europe, et que la situation était toute difl'érente. En

Australie d'abord, ce qui abonde, ce dont on n'a pas toujours l'em-

ploi, c'est le lingot; il sort des mines, et tout le monde a besoin de

lui donner au plus vite la forme sous laquelle il entre le mieux dans

toutes les transactions, c'est-à-dire celle de la monnaie. Il n'est donc

pas étonnant qu'on consente à payer un droit de 1 pour 100; cette

retenue est compensée largement par le service rendu, et il est pro-
bable qu'il en résulte une plus-value proportionnelle, si même elle

n'est pas supérieure. C'est une question de rapport de l'ofî're à la

demande. Dans l'Inde, pour d'autres raisons, il faut aussi de la mon-

naie; les Indiens ne connaissent pas le lingot, ils ne l'accepteraient

pas, d'abord parce qu'ils ne pourraient pas l'adapter à leurs besoins

journaliers, ensuite parce que les métaux précieux n'ont de va-

leur pour eux que sous l'empreinte et avec la garantie de l'état. Il

n'est pas surprenant non plus que le négociant de Calcutta ou de Bom-

bay qui a reçu un lingot préfère le monnayer et payer 1 pour 100

plutôt que de le garder improductif dans sa caisse, ou de l'envoyer
à Londres en échange de souverains dont il aurait à payer le retour.

De même enfm aux États-Unis, où s'écoulent directement les pro-
duits de la Californie, c'est la monnaie qui fait la loi au lingot, et

l'on y subit volontiers un droit plus ou moins élevé pour l'obtenir.

On peut ajouter que dans ces pays, en Australie et en Californie

surtout, il y a une telle marge pour les bénéfices dans toutes les in-

dustries qu'on paie facilement un peu plus cher ce qui est utile,

parce qu'on trouve soi-même à vendre dans les mêmes conditions ;

mais dans notre vieille Europe où le lingot n'est pas plus abondant

que la monnaie, où il est au contraire plus rare et assez employé,
nous sommes moins disposés à payer un droit élevé pour le con-

vertir en monnaie. Nous n'avons pas non plus la même marge dans

les bénéfices de nos opérations industrielles et commerciales. Il y
a longtemps que la concurrence, une concurrence très active, est

venue les limiter, et il ne serait pas indifî'érent pour nous, comme
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il peut l'être au-delà de l'Atlantique, d'ajouter 1/2 ou 3/4 pour 100

de plus aux frais actuels du monnayage.
Toutes ces objections sont graves. Malgré cela, nous ne croyons

pas qu'il y ait lieu de se prononcer absolument contre les idées de

M. Lowe et de dire que la plus-value de la monnaie ne pourra ja-

mais compenser le droit de 1 pour 100 qu'il se propose d'établir.

En définitive, quelque extension que puisse prendre l'usage du

lingot, il ne remplacera jamais complètement la monnaie. Celle-ci

répond à des besoins que le lingot ne satisfait pas, elle entre dans

les relations quotidiennes et sert de base à toutes les transac-

tions de détail; on pourra l'économiser, mais on ne pourra pas la

supprimer. On dit qu'elle sera beaucoup moins demandée, si on

la soumet à un droit élevé. Cela est possible, mais il importe peu

pour la théorie de M. Lowe que la monnaie soit abondante ou

qu'elle ne le soit pas : il suffit qu'en vertu de l'utilité toute spéciale

dont elle jouit, elle soit a^sez recherchée, et elle le sera certaine-

ment, pour qu'on consente à payer le droit; si on y consent,

c'est que la plus-value sera proportionnelle. Ce qui faisait au-

trefois que la monnaie falsifiée, abaissée dans son titre ou dans

son poids, ne tardait pas à perdre de sa valeur, c'est que les souve-

rains qui se livraient à ce genre d'opérations ne prenaient pas soin

de limiter l'émission de la monnaie nouvelle. Comme ils y trou-

vaient un grand profit, ils l'augmentaient au contraire le plus qu'ils

pouvaient, au moins dans la mesure du poids qu'ils avaient enlevé

à l'ancienne. On peut supposer qu'aujourd'hui la pratique serait tout

autre. L'état, avant de fabriquer la monnaie aux conditions nou-

velles, attendrait qu'on vînt la lui demander, il ne la mettrait en

circulation qu'autant que les besoins s'en feraient sentir, et alors

l'équilibre s'établirait nécessairement entre le prix courant et le prix

de revient. Et si on était tenté de croire que l'état ferait fabriquer
outre mesure pour profiter de son droit et réaliser plus de bénéfices,

ne pourrait-on pas dire qu'il serait arrêté lui-même par la valeur du

lingot. Si la monnaie était trop abondante, le prix du lingot monte-

rait : ce serait même la seule manière de montrer que la valeur de

la monnaie ne reste pas au taux qu'il plaît au gouvernement de lui

assigner; alors l'état, obligé de payer la matière première plus cher

qu'il ne faudrait pour la valeur légale de la monnaie, cesserait de

fabriquer; c'est ce qui arrive aujourd'hui. Pourquoi n'a-t-on pas

fabriqué de pièces de 5 francs d'argent pendant près de quatorze
ans, de 1853 à 1867? — Parce que ce métal valait plus en lingot

qu'en monnaie. Si l'on recommence depuis deux années à en pro-
duire, c'est parce que la valeur commerciale du métal a baissé. Il

y a un tarif d'après lequel l'établissement qui est chargé de nous ap-
TOME LXXXIV. — 1869. 41
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provisionner de numéraire achète des métaux précieux ; si ceux-ci

tombent au-dessous du tarif ou ne le dépassent pas, l'établissement

achète et fabrique de la monnaie; s'ils le dépassent, il s'arrête. Nous

ne croyons donc pas que l'état soit en mesure d'abuser, malgré l'in-

térêt qu'il aurait à prélever son droit de 1 pour 100. On dit, il est

vrai, que la fraude pourrait exister. Ce serait en effet une grande
tentation qu'un bénéfice de 1 pour 100, d'autant plus qu'il ne s'agi-

rait pas de faire de la fausse monnaie, mais tout simplement d'imiter

le coin de l'état et de fabriquer au même poids et au même titre que
lui. C'est ici une affaire de police : l'état sait déjà se défendre dans

l'exercice de plus d'un monopole; il ne lui serait pas plus difficile de

se protéger dans l'exercice de celui-ci.

III.

Ce qui nous frappe, quant à nous, ce sont des difficultés d'un

autre ordre. D'abord on n'est pas sûr d'amener tous les gouverne-
mens à adopter un droit aussi élevé sur la fabrication de la monnaie.

Ceux qui aujourd'hui ne demandent qu'un 1/5 ou 1/4 pour 100, —
car le délai de fabrication ne doit pas être compté, attendu qu'il

devrait exister encore après la réforme, sous peine de la rendre in-

suffisante,
— ces gouvernemens-là trouveraient peut-être excessif

d'augmenter tout d'un coup le droit de 3/4 pour 100. Et si on admet

qu'ils y consentent, en vue des avantages de la monnaie internatio-

nale, on est placé immédiatement en face d'un autre dilemme beau-

coup plus rigoureux que ceux que nous avons déjà indiqués. Que
fera-t-on de la monnaie nationale, de celle qui ne doit pas traver-

ser les frontières et qui est obligée de rester à l'intérieur? La sou-

mettra-t-on aux mêmes droits de fabrication que la monnaie uni-

verselle? Ce serait injuste, car, n'ayant pas les mêmes avantages, elle

ne pourrait avoir la même plus-value; elle se déprécierait nécessai-

rement ou plutôt on n'en fabriquerait plus, ce qui gênerait beau-

coup les transactions particulières dans chaque état, et rendrait la

transition difficile vers l'unité monétaire. Si on la laisse au contraire

avec son droit de 1/5 ou 1/4 pour 100, tandis que l'autre paiera
1 pour 100, il est à craindre qu'elle ne soit recherchée à cause de sa

valeur intrinsèque, supérieure à celle de la monnaie internationale,

qu'elle n'entre en concurrence avec celle-ci, qu'elle ne lui soit même

préférée ; alors nous retomberions dans tous les inconvéniens du

système actuel, nous n'aurions d'unité monétaire que pour la forme.

Cette difficulté est très grave, et nous n'en connaissons pas de plus
sérieuse pour empêcher la réalisation du plan de M. Lowe. Déjà au-

jourd'hui notre propre monnaie, nos pièces de 10 et 20 francs sont
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accueillies en Europe, même ailleurs, et font quelque peu l'office

de monnaie universelle. Supposons que demain ce soit la pièce de

25 francs à laquelle on donne ce caractère en l'imposant d'un droit

de 1 pour 100, tandis que les pièces de 10 francs et de 20 fr. con-

tinueraient à être frappées au droit actuel de 1/5; il n'est pas sûr

que la première soit plus recherchée que les autres, et, si elle ne

l'est pas, tout l'édifice de l'unité monétaire s'écroule immédiate-

ment.

Si on tient tant à la pièce de 25 francs et qu'on veuille en faire la

monnaie universelle, au lieu de discuter avec les Anglais sur ce

qu'on peut retrancher plus ou moins légalement du poids de la livre

sterling, sur ce que le seigneuriage peut y ajouter de plus-value,

questions toujours très sujettes à contestation, il nous paraîtrait

plus simple de déterminer nos voisins à faire le sacrifice complet de

cette livre sterling et à la remplacer par la pièce de 25 francs telle

qu'on la propose. On établirait un règlement pour les anciens con-

trats; on donnerait une compensation à tous les créanciers. De cette

façon au moins personne ne serait lésé; on ne serait plus obligé d'é-

lever le droit sur la monnaie à un taux excessif, on pourrait le lais-

ser à un taux modéré, à celui qui règne en France et ailleurs, et il

n'y aurait pas de contestation sur la plus-value qui peut en résulter.

Mais alors une autre question se présente. La pièce de 25 francs

réalise-t-elle l'idéal de la monnaie internationale? Assurément elle

serait un progrès sur l'état de choses actuel, elle donnerait une
unité assez forte, trop forte peut-être, elle serait d'un transport

commode, et conviendrait parfaitement dans les échanges; enfin

elle s'ajusterait assez bien avec quelques monnaies aujourd'hui en

cours. A ce titre, elle mérite considération , et nous ne mettrions

pas obstacle à ce qu'elle fût acceptée, si elle avait quelque chance

de l'être; mais il faut bien en convenir, elle ne réalise pas l'idéal

en fait de monnaie universelle : elle sera toujours une monnaie

d'échange et jamais une monnaie de compte, car elle n'est pas
décimale. Si on la divise ou si on la multiplie par 10 ou par 100,
on ne trouve pas de monnaies correspondantes; c'est là un grand
défaut. Nous avons signalé ailleurs (1) les reproches qu'on adresse

à notre système métrique, reproches qui tiennent à ce que les me-
sures adoptées l'ont été un peu trop de convention et pas assez

par égard aux usages établis; mais ce système a une qualité es-

sentielle que personne ne conteste, dont tout le monde reconnaît

les avantages : c'est la décimalité, c'est la facilité qu'il présente
de diviser et de multiplier par 10 toutes les mesures à l'infini; et

(1) Voyez la lievue du 15 mars 1809.
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comme sur le papier cette division ou cette multiplication se fait par
le simple déplacement d'une virgule, que l'on porte à gauche ou à

droite, cela donne une simplicité et une rapidité sans exemple à

tous les calculs. Il n'est pas un peuple qui ne soit frappé de cet

avantage, et qui ne cherche à le réaliser. On le cherchera surtout

quand il s'agira de l'unité monétaire; car enfin, s'il est bon qu'il y
ait une monnaie identique pour les échanges, il est encore mieux

qu'elle puisse servir à tous les comptes, qu'elle soit décimale avec

des multiples et des sous-multiples partout les mêmes. La pièce de

25 francs ne réunit pas ces conditions; il faudra toujours des efforts

plus ou moins grands pour y assujettir les calculs, et elle ne sera

pas fractionnée partout de la même manière.

On dit qu'elle se rapproche plus qu'aucune autre des monnaies

en cours, qu'elle apportera sous ce rapport moins de trouble dans

les habitudes. Cette assertion n'est rien moins que prouvée. Nous

ne connaissons guère que le florin autrichien de 2 francs 50 centimes

dont elle soit le multiple par 10, et le franc de notre pays avec le-

quel elle puisse avoir une concordance exacte ; mais nous avons vu

qu'elle ne s'accorde pas aisément avec la livre sterling anglaise.

Elle se rapproche encore moins du demi-aigle américain, qui vaut

25 fr. 85 cent., du doublon espagnol, évalué à 25 fr. 95 cent. Il n'y
a pas de droit de monnayage qui puisse opérer la fusion avec ces

dernières pièces, il faudrait les refondre entièrement. De même

pour le thaler -prussien de 3 fr. 70 cent, et pour le florin du nord de

l'Allemagne de 2 fr. 13 cent. Et si on prend pour base de rappro-
chement les termes de l'équation que les Allemands ont cherché à

établir entre leurs diverses monnaies en 1857, Il thalers = 6 florins

d'Autriche, = 7 florins du nord, laquelle équation répond à peu

près à 15 francs de notre monnaie, il en faudrait faire une nouvelle

et dire que cinq fois l'équation allemande correspondrait à trois fois

l'unité monétaire, ce qui ne laisserait pas que d'être assez com-

pliqué. De même encore pour la Russie; il n'y a aucun rapport pos-
sible entre le rouble de h francs et la pièce de 25 francs.

On le voit, l'assimilation de cette dernière pièce avec les systèmes
monétaires actuels n'est pas très facile, elle obligerait généralement
à une refonte. Or, à tant faire que de refondre pour arriver à l'unité,

il ne semble pas qu'on doive s'arrêter à moitié route et s'en tenir aux

simples avantages d'une monnaie d'échange sans y joindre ceux

d'une monnaie de compte ; alors on est amené forcément, soit au

système français tel qu'il existe aujourd'hui, soit à celui que nous

avons proposé (1), c'est-à-dire à la création de la pièce de 10 francs

(1) Voyez la, Revue du 15 mars 1869.
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comme monnaie internationale. Aucune autre ne réunit au même

degré les avantages que l'on doit chercher dans l'unité monétaire :

elle est décimale, se prête aisément à tous les calculs, procure une

unité assez forte pour satisfaire les exigences raisonnables, et s'adapte
mieux encore que la pièce de 25 francs aux systèmes existans. On

peut supposer que le résultat final de l'unité monétaire sera de rem-

placer toutes les monnaies particulières, et de faire qu'il n'y en

aura plus qu'une avec ses multiples et ses sous-multiples pour ré-

pondre aux besoins des peuples, pris isolément ou dans leur en-

semble; mais il est évident que ce résultat ne s'opérera pas du jour
au lendemain, et qu'il faut se préoccuper en attendant d'avoir une

monnaie qui ménage la transition, qui se rapproche par consé-

quent le plus possible de celles qui sont aujourd'hui en cours. Or,

je le répète, la pièce de 10 francs a cet avantage mieux encore que
celle de 25 francs. D'abord elle est déjà très connue ; die a pour

partisans tous les peuples qui ont adhéré à la convention monétaire

de 1865, et qui, réunis, forment un groupe de près de 100 millions

d'habitans. Elle est une des divisions monétaires de ce groupe, qui

l'apprécie fort, et elle n'aurait pas de peine à se faire accepter comme
unité. Yis-à-vis de l'Autriche, elle est un multiple exact du florin;

elle en représente A. Elle concorde de même avec le rouble russe qui

équivaut à 2 1/2. Elle est dans un rapport de 2 à 3 avec l'équation
des Allemands, et constitue déjà, depuis l'année dernière, sous le"

nom de carolin^ l'unité monétaire de la Suède. Enfin elle ne s'écarte

pas plus de la livre sterling que la pièce de 25 francs ; elle repré-
senterait 8 shillings, dont 20 sont l'équivalent de cette livre, c'est-

à-dire qu'il y aurait entre deux fois et demie l'unité monétaire et le

souverain anglais la même différence de 2 pence qui fait la diffi-

culté pour la pièce de 25 francs. Quant aux Américains, il n'est pas
douteux qu'ils ne se rallient aisément à la pièce de 10 fr. Déjà ils

avaient accepté celle de 5 francs à la conférence internationale de

1867, et étaient prêts à modifier leur dollar en conséquence; ils le

modifieraient de même et plus volontiers encore pour une pièce tout

à fait décimale et qui leur donnerait une unité plus forte. Il n'y a

que l'Angleterre qui résiste; mais résistera-t-elle toujours? En lui

proposant de ce côté-ci du détroit la pièce de 25 francs pour base

de l'unité monétaire, on n'a eu qu'un but, celui de flatter son amour-

propre et de désarmer son opposition en lui faisant espérer qu'elle

pourrait conserver, au moins nominalement, cette livre sterling qui
lui est si chère; mais si cela est impossible, si l'établissement d'un

droit de 1 pour 100 ne compense pas sûrement aux yeux de tous la

réduction en poids de 2 pence, s'il faut absolument refondre le sou-

verain pour arriver à la pièce de 25 francs, les Anglais, en tant qu'ils
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tiennent à la monnaie internationale, ne doivent plus avoir qu'uB
désir, celui de réaliser ie meilleur système d'unité possible.

Or, à ce point de vue, il ne peut y avoir de comparaison entre la

pièce de 25 francs et la pièce de 10 fr. La première n'est qu'une
transition, la seconde est la solution définitive. Plus on y réfléchit,

plus on est frappé de la nécessité de cette solution; dernièrement,
dans le parlement douanier de la confédération de l'Allemagne du
nord, à propos d'une pétition qui avait été envoyée par les cham-
bres de commerce et qui demandait la réforme monétaire, on a dé-

cidé que cette réforme devait avoir lieu et prendre pour base la di-

vision décimale. En Hollande, le président de la Société de statistique
internationale vient d'écrire à l'Académie des Sciences de notre pays

que désormais tous les calculs s'appuieront sur le système métrique
et sur le système français comme mesure et comme monnaie. Tout

contribue donc à faire préférer la pièce de 10 francs : la notoriété

dont elle jouit déjà dans une grande partie de l'Europe, la tendance

de tous les peuples vers le système décimal, enfin la possibilité

qu'elle donne plus qu'aucune autre de ménager la transition.

Il est tout naturel qu'on fasse tous les efforts possibles pour atti-

rer les Anglais vers l'unité monétaire; c'est la première nation com-

merçante du monde, celle qui a les relations les plus étendues;

l'unité serait loin d'être faite, si elle ne l'avait pas pour adhérente.

Cependant il ne faut pas non plus s'exagérer les choses et croii'e

que tout est impossible, si l'on n'a pas son assentiment préalable.
Les Anglais ne trafiquent pas seulement avec l'Orient et l'Asie,

qui connaissent et apprécient particulièrement la livre sterling; ils

ont aussi des rapports importans avec le continent européen, et s'il

leur est démontré que le continent n'adoptera jamais leur livre ster-

ling, qu'il a des tendances à se rapprocher du système français et

surtout du système décimal, que déjà un nombre considérable de
nations le pratiquent et ne s'en départiront pas, ils finiront bien

par céder. Les Anglais ne résistent jamais à ce qui est leur intérêt.

Ils ont combattu l'idée du percement de l'isthme de Suez tant qu'elle
a été à l'état de projet, tant qu'ils ont pu croire qu'elle ne s'exécu-

terait pas, que leur opposition y mettrait obstacle; il leur était désa-

gréable d'abandonner l'ancienne route du cap de Bonne-Espérance,
où ils avaient tant d'avantages, et d'entrer en compétition avec d'au-

tres peuples qui seraient plus rapprochés qu'eux de la.voie nouvelle;
mais lorsqu'ils ont vu que l'œuvre s'accomplissait malgré tout, que
cette voie allait bientôt s'ouvrir, et que, s'ils n'étaient pas en mesure
d'en profiter, ils seraient bien vite distancés pour le commerce de

l'Inde et de la Chine par les autres nations du bassin de la Méditer-

ranée, leur opposition a cessé, et aujourd'hui ils sont tout prêts à



PROJET DE MONNAIE INTERNATIONALE. QllJ

passer par l'isthme de Suez et à abandonner l'ancienne route. Il en

sera de même de l'unité monétaire; lorsqu'elle sera faite sur le

continent européen comme elle doit l'être avec tous les avantages

qu'elle comporte, c'est-à-dire avec la monnaie d@ compte jointe à la

monnaie d'échange, ils ne tarderont pas à l'accepter. En définitive,

il n'y a pas de pays, quelque puissant qu'il soit, qui puisse empê-
cher indéfiniment la réalisation d'un progrès commandé par la lo-

gique. Ayez une idée féconde, mettez-la à exécution, ne serait-ce

que dans un cercle restreint, et vous pouvez être sûr que l'idée

grandira et que tout le monde finira par s'y rallier. S'il en était au-

trement, il faudrait cesser de croire au progrès, et se dire que la

routine est la maîtresse du monde.

Il faut donc, tout en discutant avec les Anglais, ne rien sacrifier

des principes essentiels, et bien se figurer qu'ils n'opposeront pas

toujours une fin de non-recevoir absolue aux mesures qui seront

adoptées par les autres peuples, et qui constitueront un progrès réel

et incontestable. Un commerçant distingué de l'Angleterre, qui avait

déjà fait une déposition très intéressante dans l'enquête, M. Beh-

rens, de Bradford, vient d'écrire à VEconomist une lettre où il dé-

montre par des exemples saisissans l'intérêt que les Anglais au-

raient à se rallier promptement à l'unité monétaire et à l'unité qui
serait adoptée en Europe.

— Une maison anglaise, dit-il, possède
un agent en Italie ou ailleurs, dans une contrée qui accepte la con-

vention de 1865, et il est en concurrence avec d'autres agens de

maisons françaises, belges ou suisses, en un mot d'états qui ont

adhéré également à la convention. Il devra établir le prix de ses

marchandises dans la monnaie et selon les mesures du pays où il

réside, ce qui exigera un calcul plus ou moins difficile; il lui faudra

en outre pour le paiement tenir compte du change, qui variera selon

les circonstances, et comme avec la concurrence actuelle la marge
des bénéfices est assez faible, l'avantage sera pour ses compétiteurs,

qui n'auront pas les mêmes charges, qui auront les mesures et la

monnaie du pays. Supposez maintenant, et cela n'est pas impos-
sible, que les Américains, eux aussi, adhèrent à la convention de

1865, au système décimal français; Londres cesse d'être le grand

comptoir du monde. A moins de raisons exceptionnelles, on préfé-
rera consigner ses marchandises dans les ports qui auront la même
monnaie, au Havre, à Hambourg, à Trieste, à Gênes, plutôt que de

les entreposer à Londres ou à Liverpool, où, à côté d'autres frais,

on trouverait encore ceux du change.
— En un mot, l'Angleterre se

trouve serrée de si près par la concurrence qu'elle doit avoir le plus

grand soin de se délivrer de toutes les entraves qui peuvent gêner
l'essor de son commerce, et elle ne sei'ait pas assez folle pour lais-
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ser aux autres l'avantage de l'unité monétaire, quelque mince qu'il

f(j,t)^t:iJ 1^6 serait pas mince. ->

IV.

Nous avons assez parlé des bienfaits de l'unité monétaire pour
n'avoir plus à y revenir. Cependant il y a un point de vue impor-
tant qui nous paraît avoir toujours été négligé dans les discussions

sur ce sujet : c'est la possibilité d'arriver à réduire la circulation

métallique. Quel est aujourd'hui le progrès qu'on cherche à réali-

ser dans tous les pays civilisés, et qui exerce l'imagination de tous

les financiers? C'est celui d'économiser le numéraire. Cela ne veut

pas dire qu'on considère comme l'idéal la possibilité de s'en passer
absolument et de le remplacer par du papier, ainsi que le rêvent

quelques esprits chimériques. Non, jamais on ne s'en passera, la

monnaie est la base de toutes les transactions, la sanction de tous

les contrats, l'instrument libératoire par excellence; mais, tout en

respectant la base et ne faisant rien pour l'ébranler, on peut, par
des combinaisons de crédit ingénieuses, perfectionnées, arriver à faire

que la même somme serve à plus de transactions. C'est un progrès

qui s'accomplit tous les jours, et qui a déjà été obtenu sur une très

grande échelle depuis que les chemins de fer sont venus faciliter

les communications; autrement on ne s'expliquerait pas comment

avec un tiers en plus de numéraire, fourni par les nouvelles mines

d'or, on a pu réaliser un chiffre d'affaires triple ou quadruple de ce

qu'il était il y a vingt ans; il a donc fallu que la même somme servît

davantage. Eh bien ! nous ne sommes qu'au début dans ce progrès.

Aujourd'hui toutes les nations sont obhgées d'avoir un stock métal-

lique particulier, et cela parce que la monnaie qui circule sur les

rives de la Tamise n'a pas cours sur celles de la Seine, du Rhin ou

de la Vistule, et que chacun est obligé de garder ce qui est néces-

saire à ses propres besoins. Ces stocks particuliers qui s'amassent

ainsi dans chaque pays sont plus ou moins considérables suivant

l'importance des transactions et le degré de civilisation ; mais, réu-

nis, ils le sont toujours plus que le serait un stock unique qui ferait

les affaires de tout le monde et qui circulerait aussi bien en Russie,

en Allemagne qu'en France et en Angleterre. Il est évident qu'il y
aurait là une grande simplification et la possibilité d'une grande
économie. Qu'on nous permette une comparaison. Les compagnies

qui administrent les chemins de fer en France et en Europe sont dif-

férentes et assez nombreuses; cependant elles se sont entendues pour
avoir des rails et des voitures de même dimension, de façon que le

matériel de l'une pût circuler facilement sur la ligne de l'autre. 11 en
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est résulté une réduction clans le matériel et une économie dans les

frais de traction ; on en a profité pour abaisser les tarifs et favoriser

le trafic international, et toujours les compagnies sont préoccupées
de faire de nouveaux pas dans la même voie. La monnaie est un

rail aussi sur lequel glissent les marchandises et le commerce du

monde; il y a le même intérêt à la simplifier et à la rendre uni-

forme. Le jour où elle sera la même partout, où celle de France

pourra circuler en Allemagne et réciproquement, ce jour-là il en

faudra moins qu'aujourd'hui.

Ce résultat facile à prévoir est une réponse à ceux qui ne veulent

pas de l'étalon unique, et de l'étalon d'or, parce qu'ils le supposent
insuffisant pour satisfaire tous les besoins. On peut leur dire que
l'économie qui résulterait de l'adoption d'une monnaie universelle

serait au moins l'équivalent de la suppression du métal d'argent
comme monnaie principale. Du reste, il en est de cette réforme

comme de toutes celles qui ont un caractère éminemment fécond;

personne ne peut dire d'avance tous les avantages qu'elle renferme.

On sent seulement qu'elle sera très utile, et on s'étonne, en y re-

gardant d'un peu près, qu'elle n'ait pas encore eu lieu. Gomment!
les nations se seront entendues pour avoir la même langue diplo-

matique, les mêmes signaux télégraphiques en mer, à peu près le

même code maritime, elles tendent à réaliser la même législation

commerciale, et elles n'ont pas encore l'uniformité pour la pre-
mière, pour la plus indispensable de toutes les choses, pour l'in-

strument d'échange, pour le signe monétaire, à une époque com-
merciale comme la nôtre! Il faut en vérité que les préjugés et la

routine soient bien puissans pour l'avoir écartée jusqu'à ce jour;
mais le moment est venu, la réforme s'accomplira, et il n'est plus
au pouvoir de personne de l'empêcher. Nous disions tout à l'heure

que les bonnes réformes avaient cet avantage de toujours porter

plus de fruits qu'elles n'en promettent; on peut ajouter aussi que,

lorsqu'elles sont mises sous les yeux du public et discutées sérieu-

sement, il n'y a plus de résistance qui tienne, elles sont emportées
d'assaut. Par conséquent, que tel gouvernement le veuille ou ne le

veuille pas, l'unité monétaire est dans les aspirations générales,
c'est une nécessité de l'époque, elle se fera. Les systèmes moné-
taires actuels , avec -leurs différences et leurs embarras , sont en

contradiction avec les progrès déjà accomplis, avec l'abaissement

des barrières de douanes, avec la suppression des passeports, avec

les facilités apportées par les chemins de fer; ils gênent les trans-

actions, et il est temps de les simplifier.

Victor Bonnet.



LA FONTAINE NATURALISTE

I. La Fontaine et les Fabulistes, par M, Saint-Marc Girardin. — II. La Fontaine et ses

Fables, par M. Taine. — III. Les Fabuleuses Bêtes du BonJiomme, par M. Franceschi. —
IV. La Fontaine et Buffon, par M, Damas-Hinard.

Tout est dit sur les grands écrivains, et, pour parler d'eux d'une

façon nouvelle, on en est réduit à raconter les parties les plus ob-

scures et les plus indifférentes de leur vie, à étudier les passages
les plus accessoires de leurs ouvrages, à analyser leurs plus inutiles

facultés; on met en lumière ce qu'ils avaient, souvent à dessein,

laissé dans l'ombre, on leur attribue des mérites qu'ils n'avaient

jamais songé à posséder, on les accuse de défauts dont ils ne pou-
vaient se garder. Les critiques demandent aux poètes ce qu'ils pen-
saient en morale, aux philosophes ce qu'ils savaient des sciences

physiques, aux hommes de lettres s'ils n'ignoraient pas la musique,
aux musiciens s'ils avaient de l'esprit. M. Ménière.a fait un ouvrage
sur les connaissances médicales des poètes latins et sur celles de

M™* de Sévigné. La physique de Voltaire est devenue l'une des pré-

occupations de ceux qui parlent de lui. On a publié des volumes
sur Richelieu ingénieur, Gicéron médecin, Molière musicien, Des-

cartes physiologiste. Ce ne sont pas là de purs jeux d'esprit; il n'est

pas indifférent de connaître tout entier un homme éminent, de dé-

couvrir si son intelligence se pouvait appliquer à toutes choses avec

un succès égal, s'il était plus ou moins instruit que les hommes
ordinaires de son temps. Rencontrer la perfection au ternie de ces

recherches n'est pas commun, et serait d'un grand prix; mais les

lacunes même des intelligences supérieures sont intéressantes. Une
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telle étude enseigne à mieux juger un écrivain; apprendre qu'il

ne s'inquiétait point de telle ou telle chose nous met sur la voie de

ce dont il s'inquiétait réellement, et de la manière dont les connais-

sances acquises, l'étude et la réflexion conduisaient son génie.

Le génie libre, qui n'est conduit par rien, est rare en effet, et,

paxmi les plus libres, celui de La Fontaine est un des premiers. Cet

écrivain, qui n'a presque fait que des traductions et des imitations,

est pourtant l'un des plus originaux de notre langue et de notre race.

On hésite à lui trouver des maîtres et des modèles, et l'on songe

peu à rechercher si le travail avait autant part que le génie dans la

composition de ses fables, ou jusqu'à quel point il était guidé par
des connaissances positives. Ce n'est pourtant pas un poète qui vive

dans les nuages, comme quelques lyriques, et les sujets qu'il traite

sont aussi proches de nous que son style est familier et paraît simple.

On sait pourtant que ce naturel exti^ême ne lui venait point natu-

rellement. Je fabrique à force de temps^ dit-il quelque part (1);

mais fabriquait-il tout à force d'imagination, et négligeait-il la vé-

rité des choses? C'est une comédie qu'il faisait, une comédie à cent

actes divers. Or une des conditions, un des mérites de la comédie,

c'est d'être vraie. Les auteurs comiques prétendent peindre la na-

ture humaine; les hommes aussi, et suilout les travers des hommes,
sont le sujet des fables. Ce sont eux qui y paraissent, métamorpho-
sés en animaux. Nul doute que le fabuliste ne doive les connaître

tels qu'ils sont avant de les masquer ainsi; mais le masque à son

tour doit-il être de pure fantaisie, et les portraits des animaux

sont-ils dispensés de toute vraisemblance? On est ainsi conduit à se

demander si La Fontaine s'est préoccupé de la nature animale lors-

qu'il faisait parler les bêtes. &avait-il de l'histoire naturelle ce qu'on
n'en ignorait pas de son temps? A-t-il inventé quelque chose en ce

genre? A-t-il observé des traits que personne n'avait remarqués
avant lui? 11 est peut-être permis de se poser ces questions en ad-

mettant toutefois que la réponse, favorable ou défavorable au poète,
ne saurait diminuer le goût instinctif des enfans ni l'admiration rai-

sonnée des hommes.

L

L'exactitude scientifique n'est pas la première qualité du poète, et

cependant nul n'y doit manquer de nos jours. Gustave Planche (2)

a reproché à M. Victor Hugo d'avoir écrit ces vers :

(1) Livre XII, fable ra.

(2) Revue des Deux Mondes da 15 juillet 1837.
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Tu sais qu'étoile sans orbite^

L'homme erre au gré de tous les vents.

11 l'accuse d'avoir confondu les étoiles avec les planètes, et il

ajoute que les planètes ni les étoiles ne sauraient flotter au gré du

vent. Le reproche est sévère, et, même en ce cas, on pourrait dé-

fendre l'auteur, qui, précisément au milieu d'images souvent déme-

surées, garde une rare précision et décrit exactement les objets. Le

même critique a relevé l'erreur de M. Leconte de Lisle confondant

le calice et la corolle d'une fleur, et il remarque que , comme rien

n'obligeait à employer en vers cette dénomination scientifique ,vil

fallait au moins s'en servir à propos. Si parfois on comprend qu'un
écrivain exprime un sentiment ou une impression par une image un

peu vague et sans y mettre toute rigueur, les mots techniques doi-

vent toujours garder leur vrai sens; mais ces images elles-mêmes ne

sauraient être bonnes, si elles ne sont justes, et les poètes sont assu-

jettis à des règles qu'il ne faut pas oublier. Leurs œuvres sont faites

pour plaire aux esprits précis autant qu'aux âmes romanesques. On

peut tout exiger de ceux qui prétendent enchanter les hommes.

Qu'on ne croie point que l'esprit d'examen détruise le goût litté-

raire, et que le progrès des sciences ait pour naturelle conséquence
la décadence des lettres. Les vraies beautés résistent à l'analyse, et

ce serait faire un médiocre éloge de la littérature d'imagination que
d'en attribuer le goût seulement à ceux qui renonceraient à l'usage

de leur jugement. Les écrivains les plus préoccupés de l'éclat du

style ne peuvent s'inquiéter uniquement de ranger symétriquement
des mots sans se soucier de la justesse des idées. Comme on vante

chez quelques-uns la précision et l'exactitude, il faut bien que le

contraire de ces qualités soit chez d'autres un défaut. Les commen-
tateurs ont loué Homère d'avoir fidèlement décrit les contrées où

ses armées combattent, et d'avoir distingué chacun des héros par
un trait particulier et positif. Les fleurs de chaque pays sont dési-

gnées par lui telles qu'on les retrouve encore, et ses épithètes,
souvent trop répétées, sont d'une extrême justesse. Virgile a les

mêmes mérites , et l'élégance des descriptions ne nuit point dans

les Géorgiques à l'exactitude des faits. L'art d'écrire touche à l'art

de penser; le don ou l'art d'employer partout le mot propre s'ac-

corde avec la science de représenter par des termes exacts les idées

les plus vraies.

Boileau, tout Boileau qu'il était, ne s'inquiétait pas autant de la

propriété des termes que ses vers, un peu secs, le feraient croire.

Il est assez plaisant de trouver ce législateur en faute, et ses exem-

ples ne valent pas ses préceptes. On lit dans une épître :
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Je songe à me connaître et me cherche en moi-môme.

C'est là l'unique étude où je veux m'attacher :

Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher

Si le soleil est fixe ou tourne sur son axe,
- -

Si Saturne à nos yeux peut faire un parallaxe.

Les astronomes qui pensaient au xvii^ siècle que le soleil est fixe

soutenaient précisément qu'il tourne sur son axe. C'est du mouve-

ment de translation qu'il y avait dispute, et non pas du mouvement

de rotation. L'astrolabe ne servirait que très indirectement à déter-

miner la fixité du soleil. Enfin le mot parallaxe, qui d'ailleurs est

un mot féminin, n'est pas employé ici précisément à contre-sens,

mais l'idée rl'est pas très claire.

Il y eut un temps où les hommes de lettres étaient peu instruits

et profondément séparés des hommes de science. Avec Fontenelle,

la distinction parut s'effacer. Voltaire est le premier parmi les poètes

qui ait tenté de tout réunir. Par curiosité d'esprit bien plus que par

système ou vanité, il fut universel. Dans ses vers, il s'attache à

dire les choses comme elles sont, et il se souvient de ses' ouvrages
de physique dans ses œuvres les plus légères, où la fiction serait de

mise. Un astronome exigeant ne reprendrait rien dans le conte de

Micromégas, et l'on ne connaît pas de meilleure peinture de la dé-

composition des rayons lumineux, ni d'éloge mieux compris de New-
ton que les vers suivans :

Il découvre à nos yeux par une main savante

De l'astre des saisons la robe étincelante :

L'émcraude, l'azur, la pourpre et le rubis

Sont l'immortel tissu dont brillent ses habits.

Chacun de ses rayons dans sa substance pure

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature.

Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux.

Ils animent le monde, ils emplissent les cieux.

On ne saurait nier que la beauté scientifique de ces vers n'en

égale et n'en relève encore la beauté littéraire. Voltaire s'efforçait

de respecter le principe de Boileau, qu'il faut être vrai même dans la

fable. Il fait dire au lion :

De mes quarante dents vois la file effroyable !

et il a soin d'ajouter que le lion a quarante dents en effet, que l'ob-

servation en a été faite à Marseille par M. de Saint-Didier. « Quand
on parle d'un guerrier, dit-il, il ne faut pas omettre ses armes. )»

On pourrait montrer par mille exemples combien de bons écrivains

ont été préoccupés de la réalité. Nul n'y a perdu, plusieurs y ont ga-

gné. Au contraire d'autres ont diminué leur talent et leur réputation

parce qu'ils n'étaient pas des observateurs assez sévères, que, satis-

faits d'une certaine forme heureuse, ils négligeaient les vérités posi-
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tives, et se contentaient d'images, de comparaisons et d'apologues

qui ne résistent pas à l'examen. M. Biot (1) a montré que Bernardin

de Saint-Pierre et Chateaubriand doivent peut-être à ce défaut les

atteintes qu'a pu recevoir leur renommée. Elle manque de sérieux

parce qu'il ne leur reste que leur style. Le premier conserve dans

les Eludes de la nature le talent qui brille dans Paul et Virginie^
et personne ne les lit aujourd'hui. Gomment nierait-on que les er-

reurs scientifiques en sont la cause? Il met beaucoup d'art à mon-
trer que les fleurs des climats froids ou des saisons froides sont

blanches, parce que la couleur blanche est la plus propre à réfléchir

la chaleur sur les étamines. Les plantes de l'été sont à ses yeux re-

vêtues de couleurs foncées, éclatantes. Le lecteur se représente aus-

sitôt la violette, l'anémone, la tulipe, qui manquent à la règle en un

sens, la clématite, le jasmin, le liseron des haies, la pâquerette dans

l'autre. Lorsqu'un écrivain ne sait pas observer ce qui n'échappe-
rait pas à l'homme le moins attentif, il ne saurait prétendre à nous

enseigner quoi que ce soit, et l'admiration qu'il inspire s'affaiblit

avec la confiance.

Bernardin de Saint-Pierre n'est pourtant pas un auteur qui ignore

ou dédaigne les sciences, et ses erreurs tiennent plus à des théories

fausses qu'à des négligences. C'est un observateur imprudent en

matière de causes finales, non pas un rhéteur qui ne se soucie que
d'écrire élégamment. Sous ce rapport, il mérite moins les critiques

de M. Biot que Chateaubriand. Celui-ci couvre des artifices de la

diction des inexactitudes véritables et que ne rachète pas l'intention

philosophique. Il n'est pas exempt de quelque goût pour les compa-
raisons tirées de la science , et vient souvent, cherchant un moyen
d'effet nouveau, se brûler à ce feu, dont il ne voit que l'éclat. Il a com-

paré les systèmes de numération, dont il ne se rend nul compte, avec

l'esprit des peuples divers condamnés au système décimal, et avec

les équations célestes. Comment le croire sur l'un des points lors-

qu'il se trompe si parfaitement sur les autres? M. Biot a relevé les

phrases suivantes : « ce globe à la longue année qui ne marche

qu'à la lueur de quatre torches pâlissantes; cette terre en deuil qui
loin des rayons du jour porte un anneau comme une veuve inconso-

lable. » C'est sans doute de Jupiter et de Saturne qu'il s'agit. Ce-

pendant la révolution de Jupiter n'est pas plus longue que celle

d'Uranus ; les quatre torches, qui probablement sont les satellites,

ne pâlissent point, et ces satellites n'éclairent point seuls cet astre

qui reçoit aussi les rayons du soleil. Saturne n'est point en deuil, et

l'anneau, qui ne ressemble point à un anneau de veuve, ne fait

point de Saturne une planète inconsolable.

(1) De VInflmnce des idées exactes en littérature.
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Les écrivains peuvent manquer de deux façons aux lois scienti-

fiques, soit en employant par hasard et mal à propos un terme tech-

nique, soit en prétendant tirer une conclusion d'un fait ou d'une

observation qu'ils rapportent inexactement. Ceci est plus grave que
de prendre un mot pour un autre dans un poème ou dans un roman.

Pourtant on peut reprocher à quelques écrivains d'avoir fait dan-

ser des villageois sur la fougère ou sous la fougère, ce qui est éga-
lement impossible, d'avoir, comme Balzac, moins exact que minu-

tieux, mélangé des fleurs d'été et des fleurs d'automne dans les

bouquets présentés à M""* de Mortsauf. Même les erreurs de ce

genre, qui semblent innocentes, doivent être évitées. Or La Fon-

taine n'en est pas exempt et en commet de plus graves. La nature de

ses ouvrages autorise plus de sévérité que toute autre poésie. Il met
les bêtes en scène; n'aurait-on pas le droit d'exiger qu'il les peignît
fidèlement? Il annonce lui-même dans une préface que les propriétés
des animaux et leurs divers caractères sont exprimés dans ses fables.

Il ne nous doit donc pas seulement un style agréable, une moralité

ingénieuse, un récit intéressant, une leçon de sens commun, de pré-

voyance ou de courage : c'est bien là son intention; mais il va plus
loin dès les premiers mots , et dans tous les cas une certaine vrai-

semblance serait nécessaire. Si ses animaux étaient trop contraires

aux êtres naturels, ses leçons perdraient leur sel et leur vérité. S'il

nous donnait l'hippopotame pour gracieux, le singe pour maladroit

et lourd, le chat pour ouvert et franc, les enfans seraient aussitôt

choqués et lui retireraient toute confiance. Ce sont sans doute des

êtres fictifs qui vivent dans ses fables, des représentations animées

de facultés, de qualités et de vices abstraits : le renard y représente

l'astuce, le loup la violence, le lion l'autorité, le corbeau la crédu-

lité. Encore faut-il qu'ils aient les mœurs de ces animaux, que
nous trouvions dans leurs actions, même en leur langage, les ca-

ractères et les habitudes de ceux dont ils portent le nom. C'est préci-
sément ce mélange des mœurs de l'homme et de celles de l'animal

qui doit nous plaire, qui rend les leçons de la fable plus agréables

que celles d'une morale nue. Même en des écrits où les animaux no

jouent point un rôle si important, il ne faut rien dénaturer. M. Al-

fred de Musset, dans une comparaison célèbre, rapproche du péli-
can le poète, contraint de dévoiler à la foule ses douleurs les plus
secrètes en déchirant son propre cœur :

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
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Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pêcheur mélancolique il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;

En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L'océan était vide et la plage déserte.

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

Partageant à ses fils ses entrailles de père.

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur!
IQÏdRÏnùY

Certes l'image est belle et le style est superbe. Croit-on que si le
'

poète avait attribué à tout autre oiseau ce dévoûment sublime, si le

préjugé populaire et les anciens naturalistes n'assuraient le fait,

qui repose en effet sur une illusion naturelle, croit-on que, le lecteur

ne trouvant pas là une idée qui lui est familière, l'effet serait le

même? Et au rebours, si, dans les derniers vers, l'auteur s'était

souvenu que le pélican est un oiseau et non point un mammifère,
n'aurait-il pas évité un vers médiocre?

Les fabulistes sont plus obligés encore de prendre soin d'étudier

et de retracer fidèlement leurs personnages. Plus ils sont vrais,

mieux ils sont compris, même s'ils ne prétendent qu'à bien racon-

ter. Le choix des symboles ne saurait être arbitraire, et, s'il est

permis de garder souvent les caractères de convention que l'usage

ou la légende attribue à certaines bêtes, il ne faut jamais se mettre

en contradiction avec leurs caractères naturels. A plus forte raison

les pures descriptions où rien n'oblige à ne pas respecter la vérité

sont-elles tenues d'être absolument vraies; mais La Fontaine, sou-

vent en défaut, même à ce point de vue, ne se bornait pas à décrire,

et son ambition était plus haute. Les animaux lui plaisaient, et il

prétendait les connaître, les expliquer, les défendre. Il voulait ré-

pondre à la théorie de Descartes, qui leur déniait toute intelligence,

par une théorie moins dure. Ne trouvez pas mauvais, dit-il.

Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits

De certaine philosophie

Subtile, engageante et hardie.

On l'appelle nouvelle. En avez-vous ou non

Ouï parler? Ils disent donc

Que la bête est une machine.

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressort :

Nul sentiment, point d'âme, en elle tout est corps.

Telle est la montre qui chemine

A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
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Toute cette belle fable, la plus belle peut-être, est employée à

démontrer que ces philosophes se trompent en niant la mémoire, la

volonté, jusqu'à l'instinct des bêtes. Pour lui, il leur donne tout cela,

même l'intelligence et l'esprit :

Pour moi, si j'en étais le maître,

Je leur en donnerais aussi bien qu'aux enfans.

La Fontaine revient souvent sur cette idée, et plusieurs de ses

fables sont non de simples récits, mais des histoires qu'il prétend

véritables, qu'il raconte pour convaincre Descartes d'erreur abso-

lue, et démontrer que les bêtes sentent et pensent. Il est donc tenu,

dès qu'il veut prouver quelque chose, d'être sévère pour lui-même,
et de n'admettre que des récits exacts ou tout au moins vraisem-

blables.

11 le devait d'autant plus que Descartes n'avait point par hasard

et en passant nié l'intelligence des bêtes, que c'était là une con-

séquence de sa doctrine, qu'il a fort développée et qu'il trouvait

importante. Ses disciples s'y attachaient comme à un article de

foi. On ne pouvait se dire cartésien au xv!!*" siècle sans être con-

vaincu que les animaux sont dos machines, qu'ils agissent comme
tournent les aiguilles d'une montre , et qu'un chien crie quand on

le frappe comme un tambour résonne sous les baguettes. On ne

s'explique guère comment tant de gens d'esprirt et un si grand phi-

losophe ont pu soutenir une théorie que les faits démentent à tout

instant. Ce n'est pas que Descartes n'ait trouvé des raisons spé-
cieuses pour justifier son paradoxe. Il admet que les animaux sont

supérieurs aux hommes en certains cas, qu'ils sont plus habiles pour
certains ouvrages ; mais cette supériorité même coïncide avec une
telle infériorité sur d'autres points, qu'il est impossible d'admettre

que ce qu'ils font bien soit fait en vertu d'une intelligence, car cette

intelligence devrait s'appliquer à toutes choses à peu près de la

même façon. Les animaux devraient être supérieurs en tout ou mé-
diocres en tout. L'absence complète d'équilibre dénote que chez eux

la nature agit selon la disposition des organes. De même une hor-

loge compte mieux le temps et marque les heures avec plus de pré-
cision que l'homme le plus habile. C'est une machine pourtant, car

on n'en peut obtenir autre chose. Enfin tout homme, dit Descartes,

quelque borné qu'il soit, peut arranger ensemble plusieurs paroles
et en composer un discours. Il n'est pas d'animal, si parfait et si

heureusement né qu'il puisse être, qui en fasse autant. Cette impos-
sibiUtô ne tient pas aux organes, car les pies, les perroquets, les

sansonnets, prononcent des mots ; mais aucun ne pense ce qu'il dit.

Gela ne signifie pas que les bêtes ont moins de raison que les

TOME LXXXIV. — 1869, 42



658 REVUE DES DEUX MONDES.

hommes, cela signifie qu'elles n'en ont point du tout, car pour par-
ler il n'en faut qu'un peu, bien peu, aussi peu que possible, et ce

peu, elles ne l'ont point.

M"*^ de Sévigné se contentait de répondre : « Des machines qui

aiment, des machines qui ont une élection pour quelqu'un, des ma-
chines qui sont jalouses, des machines qui craignent! allez, allez,

vous vous moquez de nous, jamais Descartes n'a prétendu nous le

faire croire. » Il le prétendait fort au contraire, et amis ou ennemis

s'y acharnaient. L'avantage est resté à ceux qui pensent, comme La

Fontaine, que les bêtes ont une intelligence, inférieure à la nôtre

sans doute, mais réelle pourtant. Il n'y a point de raison pour qu'il

n'y ait pas des intelligences d'ordres différons. L'opinion contraire

ne se soutient que par des raisonnemens hasardés. Bossuet, disciple

de Dôscartes, blâme les hommes de conclure de la ressemblance

des actions des bêtes aux actions humaines, et de n'attribuer à la

nature humaine qu'un peu plus de raison. Il n'accorde même pas
aux animaux ce raisonnement qui accompagne toujours la sensation,

et qui n'est que le premier effet de la réflexion. Puis, le principe

étant admis, il cite des exemples excellons qui en démontrent la

fausseté, et font voir que les animaux réfléchissent, qu'ils sont pleins

de finesse pour échapper aux chasseurs, capables d'être dressés par
les hommes, même de s'instruire entre eux. Il ajoute qu'il semble

qu'on ne puisse leur refuser quelque espèce de langage, et il con-

clut en leur accordant une âme sensitive distincte du corps, mais

non pour cela indépendante de lui : théorie reprise à l'antiquité, et

qui, pour être moins claire, moins nouvelle que la théorie de Des-

cartes, n'est pas plus satisfaisante.

Buffon lui-même n'a pas évité une confusion analogue. Il croit

au mécanisme des bêtes, auxquelles il n'accorde pas la pensée,
même au plus faible degré. De simples ébranlemens physiques lui

suffisent pour tout expliquer. C'est ainsi du moins que sa théorie

débute; mais bientôt, racontant ces actes qui pour lui ne sont point
les résultats d'une intelligence, il s'anime, n'épargne ni les images
ni les comparaisons, et prodigue les mots de jalousie, d'attachement,

d'orgueil, de désir, de vengeance; il parle du discernement des

bêtes, et montre quelles différences sous ce rapport séparent une

race d'une autre race. Il leur donne le sentiment, la conscience de

leur existence actuelle. Il leur concède ainsi dans la pratique autant

et plus que ne faisaient en théorie les adversaires de Descartes.

Chez lui, le naturaliste et l'écrivain l'emportent sur le philosophe.
M. Agassiz accorde aux animaux une âme immortelle. C'est peut-

être aller un peu loin ; mais on ne saurait leur refuser la mémoire,

le jugement, la réflexion. Ce sont plutôt les idées générales qui leur
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manquent que la pensée proprement dite. Ils sont plus souvent

conduits par leur instinct que par leur intelligence, pourtant ils pos-
sèdent ces deux facultés. L'instinct passe pour avoir souvent raison

contre l'intelligence; pourtant nous faisons plus de cas de celle-ci,

et nous n'avons pas tort. La Fontaine ne les distinguait pas; mais,

s'il n'était pas un philosophe très subtil, les vérités de sens commun
ne lui échappent guère. Il croit donc que les animaux ne sont point
de pures machines, et il Fa maintes fois prouvé par des exemples.
L'intention est excellente, et les exemples sont charmans. Est-il

permis d'ajouter que ceux-ci s'accordent rarement avec celle-là, et

que le but devait être bien accessible, s'il l'a atteint et nous a con-

vaincus? La démonstration cependant ne saurait être bonne que si

les exemples sont incontestables, si l'auteur a vraiment vu ou pu
voir ce qu'il raconte. Des faits vrais qui supposeraient nécessaire-

ment chez l'animal un raisonnement, un acte intellectuel, pourraient
seuls convaincre et réfuter un disciple de Descartes. Ce n'est pas
ainsi que procède le poète. Cette même fable, qui commence d'une

façon si philosophique, raconte l'histoire de deux rats qui trouvent

un œuf et l'emportent de la façon que l'on sait. Est-ce possible? Le

poète l'a-t-il vu en effet lui-même? Le témoignage du roi de Po-

logne, qu'il invoque quelques vers plus loin, est-il bien sincère? Un
roi est-il le meilleur des garans? 11 s'agit ici de rongeurs, et les

rongem's sont connus pour les moins intelUgens des mammifères.

La Fontaine lui-même ne conte pas ceci avec une conviction parfaite,

et il n'a vraiment pas le droit d'ajouter :

Qu'on m'aille soutenir après un tel récit

Que les bêtes n'ont pas d'esprit.

Précisément on serait fort tenté de le soutenir, puisque l'auteur

semble n'avoir pu trouver des faits certains pour prouver ce qu'il

avance, et qu'il est contraint d'inventer. Il nuit à ses argumens par
l'invraisemblance de ses histoires.

Une autre fable philosophique est plus heureuse, quoique encore

incomplète. La Fontaine représente la perdrix faisant la blessée et

traînant l'aile pour écarter le chasseur, éloigner le danger et sauver

ses petits. Il voit là beaucoup de finesse et de sentiment. Bien des

gens n'y verraient que de l'instinct. Un peu d'observation ou de

science, loin d'affaiblir la preuve, la rendrait plus sérieuse. C'est au

mâle et non à la femelle que revient en réalité l'honneur du strata-

gème. L'instinct paternel étant moins développé chez les animaux

que l'instinct maternel, c'est bien véritablement du raisonnement,
de la mémoire et de la tendresse que déploie le père. Les perdrix
s'unissent pour une année; pendant l'incubation, le mâle veille et
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crie au moindre danger. Quand les petits sont nés, il les accom-

pagne, les garde et les instruit. Il prévient la mère si l'homme ap-

proche, et tous deux s'enfuient dans des directions différentes : l'un,

lentement et avec une maladresse affectée, se fait suivre, tandis

que l'autre rapidement s'échappe, et par un long détour revient en

courant chercher les petits.

Prendre la perdrix mâle pour la femelle, ce n'est pas bien grave.
Une telle erreur ne saurait nuire au charme du récit, à cette ma-
nière de narrer à laquelle on ne s'habitue point, disait M'"'' de Sé~

vigne. Il en est d'autres plus faites pour désoler les naturalistes.

Voici une fable, la première de toutes : la Cigale et la Fourmi, dans

laquelle on trouve une invraisemblance presque à chaque vers, et

qui viole sans cesse la règle imposée au fabuliste de ne pas falsifier

la nature des animaux qu'il fait parler. Parmi toutes les fables que
l'on peut attaquer de cette façon, celle-ci est la plus vulnérable et

en même temps la moins nécessaire à défendre, car, si le récit n'est

pas très heureux, la conclusion n'en est pas irréprochable. On sait

ce que pensait Rousseau de cette dure morale, et l'on en serait vo-

lontiers scandalisé comme lui, si, par une sorte de convention ou

par un sentiment naturel, hommes et enfans ne savaient distinguer
le vrai du faux dans les conseils de La Fontaine et apercevoir s'il

parle par ironie, par plaisanterie ou du fond du cœur. Il en est un

peu des fables comme des comédies de Molière, qui ne sont pas ac-

cusées d'immoralité, quoique les personnages, et les plus intéres-

sans, ne soient pas toujours fort respectables, et que la vertu ne

soit pas à la fm récompensée. Les écrivains ne se croient pas obligés
de peindre le monde tel qu'il devrait être; ils le montrent tel qu'il

est, sans dire ce qu'ils en blâment ou ce qu'ils en approuvent. C'est

ce que fait La Fontaine, qui devait en réalité préférer la cigale à la

fourmi, l'insouciante vie du poète aux tristes bonheurs de l'avare.

Il devrait tout au moins être exact.

La cigale ayant chanté

Tout l'été.

Gela ne se peut : l'été dure trois mois entiers et la vie d'une cigale
ne se prolonge pas au-delà de quelques semaines. Le crime de
l'insecte, si c'est un crime de chanter, a été tout au moins plus
court. Pour s'en repentir, la cigale n'a pu attendre que la bise fût
venue, car la bise ne vient guère qu'au mois d'octobre et de no-
vembre, et à ce moment les cigales sont mortes depuis longtemps.
Chacun sait que dès les premiers froids on n'entend plus leur chant
strident et monotone, dont les anciens faisaient un cas extrême. La
vraisemblance manque dès les premiers mots, et la cigale n'a pu



LA. FONTAINE NATURALISTE. 661

venir en ce temps chez la fourmi. Pourquoi y vient elle? Parce que,
dit La Fontaine, son garde-manger est vide. Elle n'a

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau.

Or la cigale ne vit que de substances végétales et particulièrement
de la sève des arbres. Elle ne pourrait tirer aucun profit des mou-
ches gardées pour l'hiver par la fourmi. Elle l'implore :

La priant de lui prêter

Quelque grain pour subsister

Jusqu'à la saison nouvelle.

Elle s'adresse fort mal et ne sait point ce que de si près elle de-

vait savoir; la fourmi est Carnivore, et dans ses demeures, si ha-

bilement construites et distribuées, on ne trouve pas un seul grain

d'aucune espèce. La cigale se plaint donc de n'avoir point fait de

provisions dont elle ne pourrait se servir, et elle voudrait que la

fourmi lui prêtât ce que celle-ci ne saurait posséder. C'est deman-
der du foin à un tigre. Encore n'y a-t-il là non une inadvertance,
mais une opinion bien arrêtée. Ailleurs encore, La Fontaine assure

que la fourmi se nourrit seulement de substances végétales. Cet in-

secte, dit-il,

Vit trois jours d'un fétu qu'elle a traîné chez soi.

C'est à peu près comme si l'on accusait les hommes de manger les

pierres à bâtir. Si les fourmis traînent parfois des brins de paille ou

de bois, si nous ne sommes point choqués de ce que le singe de Ju-

piter vint un jour

Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis,

c*est que les fourmilières sont en partie construites de tels matériaux.

Le caractère de l'insecte est-il mieux observé que ses habitudes

et ses goûts? Cela est douteux. Ces petits êtres ne sauraient repré-
senter l'égoïsme, l'avarice, la méchante raillerie de celui qui pos-
sède contre celui qui n'a rien. Peu d'animaux sont au même degré
bienfaisans et secourables. Les abeilles n'ont pas plus de soins pour
les petits et les ouvrières. On a vu des fourmis sauver leurs sembla-

bles qui se noyaient, et faire preuve d'une industrie, d'une pré-

voyance, d'une abnégation peu communes. Elles ont le tort d'avoir

des esclaves; mais les hommes ont-ils droit de le leur reprocher
sérieusement? Ces esclaves sont plutôt des troupeaux. Avec le nom

change le crime, paraît-il, et ce qui est. défendu devient légitime.

Ces troupeaux sont composés de pucerons, qui, pour la plupart, étant
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ailés, pourraient échapper à leurs maîtres; mais les fourmis leur

rendent un service véritable en les débarrassant d'une liqueur brune

dont ils sont souvent fort empêchés. Rien n'est plus curieux que les

observations de Pierre Huber à ce sujet. Il a vu les fourmis traire et

recueillir le lait des pucerons, et ceux-ci parfaitement heureux d'être

délivrés, celles-là satisfaites de ce qu'elles avaient obtenu. ''

Ces observations délicates ne pouvaient être faites par La F&ê-

taine. Il se représentait pourtant comme fort attentif. C'est une anec-

dote connue que, arrivant un jour fort tard à dîner, il s'excusa de

son inexactitude, disant qu'il se promenait tête baissée et songeait,

lorsqu'à ses pieds vint à passer le convoi d'une fourmi morte. Ou-

bliant qu'il avait peu le droit de s'associer à la douleur d'êtres tant

méconnus, tant outragés par lui, ou peut-être par repentir, il avait

suivi le cortège, assisté à l'enterrement, et était revenu avec la fa-

mille; mais la fourmilière mortuaire était éloignée, et la cérémonie

très longue. Les convives lui pardonnèrent probablement son retard

pour l'histoire contée avec grâce et détails, et ils espérèrent une

nouvelle fable qu'il n'a point faite. Avait-il vu ce qu'il racontait?

D'abord les fourmis n'enterrent point, dit-on, leurs morts; puis La

Fontaine ne savait point voir les choses positives, et personne plus

que lui n'a vécu dans un monde imaginaire où les sentimens tien-

nent plus de place que les faits. Sans doute il n'est pas pour nous,

comme pour quelques biographes, ce personnage grossier qui pro-
duit des fables sans en avoir conscience, comme un arbre porte

des fruits. Il connaissait parfaitement son génie. Dans ses écrits, il

aime à le définir, à expliquer ce qu'il peut et ce qu'il sait faire; il

n'est nullement désintéressé de lui-même et de son succès. Il se

range en propres termes au niveau du poète de Platon. C'est une de

ses grâces de savoir bien parler de sa personne, de se mettre en

scène, et ce goût, à tant d'écrivains si funeste, est agréable en lui;

mais l'art de raconter ses fantaisies, ses mérites, ses impressions,

n'entraîne pas les facultés du savant qui hors de lui-même étudie les

phénomènes de la nature ou l'instinct des animaux. Ces dons sont

assez distincts pour qu'on les puisse considérer comme contradic-

toires, et, si La Fontaine n'était pas l'idiot de génie de la légende,

pour employer une expression de M. Saint-Marc Girardin , il était

encore moins un observateur. Quelques-uns de ses personnages l'in-

téressaient fort, et il s'oubliait à les regarder : ce ne sont point ceux

qui peuplent ses fables, ce sont ceux qui animent ses contes. Ce n'est

que pour les oiseaux auxquels le frère Philippe a donné son nom qu'il

négligeait l'heure et les engagemens. Ces créatures légères, qu'il

aimait à peindre, il les raillait parfois plus en conteur du xvi^ siècle

qu'en écrivain du xvii^ : il les aimait pourtant, et elles n'étaient pas
insensibles à son admiration; mais l'examen de ses opinions sur ce
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point n'est plus du domaine de l'histoire naturelle. Ce serait entrer

dans la vie de l'homme et de l'écrivain, et on ne peut ici que glaner

après M. Taine et M. Saint-Marc Girardin. Le premier, bien fait as-

surément pour parler de La Fontaine, car nul ne lui ressemble

moins, a écrit un livre spirituel, abondant, où mille traits sont mon-
trés dont La Fontaine ne se doutait guère. M. Saint-Marc Girardin,

très digne, lui aussi, de parler de La Fontaine, car peut-être lui res-

semble-t-il plus que personne, lui qui sait revêtir de tant de grâce
les vérités de sens commun et exprimer mieux que tout le monde
ce que pense tout le monde, a publié les leçons qui avaient obtenu

ce succès, toujours le même et toujours nouveau, qui chaque année

l'attendait à la Sorbonne. L'admiration que professent ces deux

critiques si divers, la passion que le fabuliste a inspirée à des gé-
nérations entières, aux femmes qu'il aimait tant, aux enfans qu'il

ne. pouvait souffrir, sont grandement méritées. Il faut quelque effort

pour ne pas s'abandonner à lui en le lisant, et pour rechercher les

imperfections de cet écrivain parfait, les défauts de ce poète sans

défauts.

On a voulu établir une distinction entre les animaux que La Fon-

taine a lui-même observés et ceux qu'il prenait pour ainsi dire tout

faits chez les anciens. La plupart de ses fables sont des traductions,

et il pourrait s'en prendre à Ésope ou à Phèdre de ses erreurs.

L'excuse ne serait pas excellente, car il ne s'en tenait pas à une

imitation tellement servile qu'il ne pût corriger quelquefois ses de-

vanciers. Il était plus malaisé d'ajouter à leur texte tant d'esprit

qu'un peu d'histoire naturelle. Les modernes n'ont guère d'autre

avantage sur les anciens que des connaissances précises, et, comme
on n'est jamais sûr de reproduire les qualités de ses modèles, on

doit éviter leurs fautes. La Fontaine, il est vrai, peut prendre les

défauts des autres, il est certain d'avoir des qualités qu'ils ignorent.

Quoi qu'il en soit, la distinction peut être juste : il aura pris le loup,
le renard , le lion d'Ésope et non point ceux de la nature, comme
Racine mettait en scène les héros d'Euripide plus que ceux de l'his-

toire. Les uns comme les autres sont des personnages de conven-

tion ; mais Racine donnait aux siens les sentimens éternels du cœur
humain dans la langue pure du xvii® siècle. C'étaient des hommes
encore, et ils ne pensent dans ses tragédies que comme des honimes.

Son tort est même de les trop rapprocher de nous, de les rendre

trop semblables à ce qu'il avait sous les yeux. Il plaçait les héros

fatouches de l'antiquité au milieu de la cour polie de Louis XIV.

Leurs actions étaient violentes, leur âme et leur langage étaient

doux
; sous l'habit grec, ils avaient le cœur français. Racine ne s'é-

loigne donc pas des modèles qu'il s'est choisis. Si La Fontaine eût

suivi ce système, il aurait, sous le nom et l'apparence des animaux
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un peu fantastiques des fables de l'antiquité, fait agir et penser
ceux de son temps et de son pays. S'emparant de ces types connus
et classiques, ils les aurait rendus plus vrais sans tout à fait les

transformer. Au contraire il a des erreurs d'observation qu'on ne

trouve pas dans les anciens, et les traits qu'il ajoute sont peu
exacts, peu naturels, au point de vue, bien entendu, de la nature

animale. Ce n'est point Phèdre qui a fait dire au singe : « N'ai-je

pas quatre pieds? » tandis que le singe a précisément quatre mains

et non quatre pieds. Nul des anciens fabulistes n'a confondu le dro-

madaire et le chameau; nul, je crois, n'a fait dire au serpent que
« sa queue et sa tête portent un poison prompt et puissant, » tandis

que la dent seule est venimeuse; encore n'est-ce point celle de tous

les serpens. La couleuvre, sans cesse accusée dans les fables, est

un reptile inofFensif , facile à apprivoiser, dont la disparition « ne

serait pas agréable à tout l'univers. » Ce n'est pas de l'antiquité

que nous vient la fable de l'Ours et ïamateur de jardins^ dans la-

quelle le second dit au premier :

Vous voyez mon logis, si vous me voulez faire

Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas, ;,

J'ai des fruits, j'ai du lait : ce n'est peut-être paaia.u.H ij'ivi-iiî^j jiOl"

De nosseigneurs les ours le manger ordinaire; , , r.-r,': O: ... t^.

Mais j'offre ce que j'ai.

L'ours aime précisément par-dessus toutes choses le lait et les

fruits. Il n'est pas Carnivore. Est-ce à un fabuliste qu'il faut ensei-

gner à ne pas juger les gens sur l'apparence ? La tête effrayante et

la force prodigieuse de l'ours ne l'empêchent point d'être inofFensif

et de ne point attaquer les hommes sans une nécessité absolue; mais

je n'ose insister, j'aurais trop peur de paraître chercher une que-
relle de pédant au conteur incomparable dont une page charmante

illustrait une des dernières Revues, et j'aime mieux croire que

j'ignore les mœurs de l'ours de Samogîtie.
Le goût des substances végétales est un indice de supériorité in-

tellectuelle et place l'ours dans le premier rang des mammifères.

Cette seule raison aurait dû empêcher La Fontaine de le prendre

pour emblème de la maladresse et de la sottise. C'est un des seuls

animaux qui marchent aisément debout, non point en contemplant
le ciel comme fait l'homme suivant Ovide ,

mais en regardant de-

vant lui, ce qui est plus commode. Il est très fm, très intelligent, .

capable d'apprendre mille tours et de s'apprivoiser, comme chacun

a pu le voir. Lorsque le froid ou la faim le réduit à chasser, il y
met un art extrême. Si l'histoire racontée par La Fontaine est véri-

table, et s'il faut attribuer aux animaux les raisonnemens humains

en conservant pour chaque espèce un trait distinctif , les choses se

sont autrement passées. En écrasant la tête du jardinier avec un
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pavé, l'ours n'aura point agi par maladresse ; il avait vraiment l'in-

tention de le tuer, et la mouche n'était qu'un prétexte.

Le loup n'est pas mieux traité. Sans doute cet animal est traître

et cruel dans la réalité comme dans les fables. Il mange les mou-

tons sans scrupule et ne leur donne pas de bonnes raisons pour ex-

cuse ;
mais l'agneau n'a pu lui offrir l'occasion rapportée dans la

fable où ils figurent tous deux :

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d'une onde pure.

Jamais un agneau , surtout s'il tette encore sa mère, et celui-ci en

convient lui-même, ne s'est désaltéré dans un ruisseau. Les béliers,

les moutons, les brebis, ont rarement soif. Si peu qu'on ait habité

la campagne, on le sait, et les agneaux ne boivent point, trouvant

dans le lait de leur mère et dans le suc des herbes tendres une hu-

midité suffisante pour leur goût et leur tempérament. C'était donc

peut-être un mouton, mais point un agneau de lait que le loup a

rencontré. Il l'a mangé, soit; mais en bien d'autres fables le loup
est plus cruel que dans la nature et surtout plus bête. C'est un pré-

jugé que La Fontaine avait tiré du Boman du Renard, Ce roman,
fort célèbre autrefois et qui exerce encore la sagacité des érudits,

est une épopée en l'honneur du renard au détriment du loup. Le re-

nard, qui ne s'appelle renard que depuis ce temps, et le loup, qui

s*y nomme Ysengrin, nom qui n'a point prévalu, y sont représentés
comme parens. C'est de la baguette d'Eve qu'ils sont nés l'un après

l'autre, car, dans le roman, la femme créait les animaux sauvages,

et l'homme les plus doux. Le loup et le renard ne sont donc pas ab-

solument différens. Dans l'ancien récit, ils font assaut de ruses, tan-

dis que La Fontaine a fait de l'un l'emblème de l'habileté, de l'autre

celui de la sottise. Ésope lui en avait donné l'exemple, et il le suit

docilement. Une ou deux fois pourtant il a essayé de secouer le

joug, et une fable commence ainsi :

Mais d'où vient qu'au renard Ésope accorde un point,

C'est d'exceller en tours pleins de mâtoiserie?

J'en cherche la raison et ne la trouve point.

Quand le loup a besoin de défendre sa vie,

Ou d'attaquer celle d'autrui,

N'en sait-il pas autant que lui?

L'intention de venger le loup est excellente; mais ce prologue pré-
cède une fable , tirée de Phèdre , où le loup est précisément dupé
de la façon la plus humiliante par le renard, qui ne lui est au fond

supérieur que par la physionomie. Le loup est le plus audacieux de

tous les ennemis de l'homme, et, moins fort que le tigre et le lion,

il est obligé pour vivre d'user d'une certaine circonspection. Il est



^6Q REVUE DES DEUX MONDES.

plus habile que le chien, et pourtant l'homme prétend avoir amé-
lioré celui-ci, qui n'est pas devenu entre nos mains l'égal de son

analogue sauvage. Yoici, par exemple, ce que dit de la louve M. Tous-

senel , dont la passion pour les animaux est si sincère et si vive, et

dont on ne peut méconnaître la science vraie à travers les détours

d'un style affecté :

« La louve, modèle de tendresse maternelle, apprend à ses petits,

dès l'âge le plus tendre, à détester Tespèce humaine et à se défier de

ses pièges. Elle leur dit la portée et la détonation de l'arme à feu. Elle

leur recommande surtout de respecter les oies et les agneaux du voisi-

nage, afin de ne pas trahir par une démarche inconsidérée le secret de

leur domicile. Elle va même leur chercher au loin, à deux ou trois Ueues

quelquefois, la nourriture de chaque jour, un quartier de cheval mort,

un mouton, une chèvre. Quelquefois elle se fait accompagner dans ses

expéditions de nuit et de jour par un vieux loup dont elle réclame

l'aide moyennant promesse de partage dans le butin. La louve apprend
encore à ses louveteaux à emboîter le pas, c'est-à-dire à marcher à la

file les uns des autres du même train et à placer dextrement leurs

pattes dans l'empreinte de la patte de celui qui va devant. J'ai ren-

contré un jour, dans le rude hiver de 1829 à 1830, six grands loups qui

traversaient ainsi la Loire à pied sec, les uns derrière les autres et le

pas dans le pas. Vous auriez juré, à examiner leur trace sur la neige,

qu'il n'était passé qu'un seul loup... C'est merveille de voir comme, dès

la fin d'août, à l'époque où commencent les tribulations des louvats, ces

jeunes animaux font déjà preuve d'intelligence, de savoir et de vigueur.

3'ai vu des portées de louvats se faire battre six heures de suite dans

la même enceinte sans qu'il en débûchât un seul, bien que les chiens

donnassent presque continuellement à vue. C'était un change perpé-

tuel. Celui-ci avait-il couru une demi-heure et se sentait-il épuisé, que
celui-là accourait aussitôt pour s'offrir volontairement au change et lais-

ser à son frère le temps de réparer ses forces, et chacun d'arriver à son

tour pour subir la corvée redoutable pendant que la pauvre mère éper-

due coupait et recoupait incessamment la chasse, essayant d'attirer la

meute sur sa voie et de-l'entraîner tout entière, par une pointe habile,

bien loin du théâtre du combat. »

Il y a loin de cet animal attentif et rusé au brutal ravisseur de la

fable, toujours prêt à tomber dans les pièges que lui tendent le re-

nard ou l'homme. Le loup rarement se laisse prendre au traque-

nard; il se défie de tous les appâts, et distingue les cadavres d'ani-

maux morts et oubliés de ceux qui ont été à dessein placés dans la

forêt. Est-il vraisemblable qu'il prenne la lune pour un fromage, et

même qu'il s'expose autant pour une nourriture aussi légère? Des

voyageurs ont rapporté des preuves de l'intelligence presque hu-
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maine du loup et de ses analogues. L'animal précieux que les Esqui-
maux attellent à leurs traîneaux, et qui les transporte , les défend,

les nourrit, est lui-même plus proche du loiap que du chien. L'in-

justice est donc grande de l'opposer sans cesse au renard. Celui-ci,

fm sans doute et rusé, ne mérite pas la réputation que les fabulistes

lui ont faite. €e n'est point seulement à cause de son odeur caracté-

ristique qu'il est atteint dans les chasses à courre : une part de ses

malheurs revient à sa maladresse, et des bêtes qui ont moins de

réputation échappent plus aisément. On a fort admiré son jugement
et son courage, parce qu'on l'a vu, pris au piège, se couper un
membre et s'enfuir sur trois pattes; mais quelques loups ont donné

le même exemple, et l'on cite un renard qui, dans cette même si-

tuation, s'est coupé la patte au-dessous de l'endroit où le piège
l'avait saisi. Ce douloureux sacrifice n'améliorait en rien sa situa-

tion, et prouvait sa double sottise de s'être laissé prendre et de se

mutiler sans profit. , ,,, ,.,,, ,, ,,.

IL

Quand on vit avec les bêtes, même avec celles de La Fontaine,

surtout avec celles de La Fontaine ,
on les prend fort au sérieux.

C'est lui-même qui nous en donne dès l'enfance le goût, dont une

vie enfermée et factice éloignerait la plupart de ses lecteurs. Au

risque de quelques idées fausses, nous acquérons par lui, sinon une
connaissance exacte des êtres qui nous entourent, du moins des

sympathies ou des antipathies qui nous rapprochent d'eux. Pour les

enfans qui ont lu La Fontaine, les animaux ne sont plus des étran-

gers. Aussi ne saurions-nous nous étonner qu'on ait songé à écrire

leur histoire, non leur histoire naturelle, mais leur histoire poli-

tique. M. Franceschi, dans un livre singulier, d'un style imité de

l'ancien français, a pris chacune des fables comme l'épisode de la

vie d'un animal, et, réunissant tous les épisodes d'une même vie,

il a raconté la naissance, les aventures et la mort des quatre prin-

cipaux acteurs de a comédie zoologique. M. Taine avait cherché

dans les ouvrages de La Fontaine la peinture du roi, du courtisan,
du peuple et de la noblesse. Il y a trouvé une galerie de portraits

qui, pareils à ceux de La Bruyère et de Saint-Simon, montrent en

abrégé tout le siècle. Le lion a la majesté, la cruauté et jusqu'à

Tappétit de Louis XIV. Il sait ce qu'il se doit jusque sous la griffe
du milan, et garde sa gravité comme le grand roi sa perruque.
Lorsque La Fontaine parlait en son propre nom et dans ses pré-
faces, il était le sujet le plus respectueux; mais dès que, reprenant
son masque, il faisait agir les animaux, il devenait libre et fron-

deur. « JNotre ennemi, c'est notre maître, )> il le disait en bon fran-
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çais. Il n'eût point attaqué un courtisan, mais il peignait dans le

renard le courtisan idéal, celui qui sait le monde, maître de ses

yeux, de son geste et de son visage, prêt à faire sa cour aux dépens
de ses amis, louant du roi jusqu'à ses faiblesses et trouvant que ses

scrupules, s'il en a, « font voir trop de délicatesse. » M. Taine a ex-

trait des fables une sorte d'histoire des mœurs du temps, au risqué
de l'inventer quelquefois. M. Franceschi écrit au contraire l'histoire

du lion en qualité d'animal. Il le montre gagnant d'abord sa couronne

et détrônant le léopard. Il raconte ce règne un peu dur, laissant au

lecteur le soin de faire les applications. Il y place les divers épisodes
de la vie du lion, le tribut des bêtes enlevé à Alexandre, la clémence

envers le rat, son sauveur, dont la mort eût été si inutile , puis le

grand événement du règne, la peste, et enfm la mort du roi des ani-

maux, tué par la mouche et insulté par l'âne. De même l'ours, jeune
d'abord dans les fables, grandit sans embellir, se trouve à la cour et

s'émancipe avec la lionne, je veux dire la reine. L'histoire du loup
vient ensuite; sa querelle avec le cheval, son déguisement, sa con-

versation avec le chien, sa maladresse avec le biquet, sa rencontre

avec l'agneau, tout est retracé. Le livre se termine par le portrait

du renard : « l'inné prestidigitateur idoine si en voleries joyeuses

qu'il y semblerait en son élément comme l'oiseau en l'air et le pois-
son en mer, et ne sont sûrement iceux mieux taillés pour fendre,

l'un l'espace et l'autre l'onde, que n'était, lui, pour affiner les

gens. »

C'est un jeu d'esprit qui prouve mieux que tous les commentaires

combien les animaux du poète sont vivans. M. Franceschi ne s'est

point pris de passion uniquement pour le talent de l'écrivain, ni

pour les animaux tels qu'ils sont, mais il aime les créations du fa-

buliste comme des êtres réels. De même on pourrait écrire la vie de

chacun des personnages que Balzac faisait intervenir dans ses ro-

mans. Si M. Franceschi appelle dans le titre du livre ces bêtes fa-

buleuses, cela ne veut point dire qu'il les assimile aux dragons, aux

chimères, aux licornes, mais qu'il sait que ce sont celles de la fable

et non celles de la nature. Il n'en raconte pas moins l'histoire

du renard et du corbeau avec une conviction apparente. Il admire,

comme La Fontaine et comme Goethe, cet emblème de la finesse et

de la ruse. Pourtant, dans ce dialogue même du corbeau et du re-

nard, combien d'invraisemblances on pourrait relever ! Ce sont deux

animaux carnivores pour lesquels un fromage serait un maigre ré-

gal, et qui préfèrent au laitage la chair des chats, des poulets et

des lapins. Le corbeau n'est point sot, s'apprivoise rapidement et

apprend les langues aussi bien que le perroquet. Quelques observa-

teurs ont prétendu qu'il sait même le sens de plusieurs des mots

qu'il prononce. Buffon le présente comme si habile et si vorace, qu'il
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se précipite et se cramponne sur le dos d'un buffle, lui crève les

yeux et le dévore promptement en détail. Ce récit est sans doute un

peu exagéré, mais d'un fromage à un buffle tout entier il y a loin.

Il semble qu'il y ait plus loin encore de Buffon à La Fontaine. La

science comme le style les sépare profondément. On les a pourtant
réunis dans un ouvrage destiné à démontrer la supériorité du se-

cond sur le premier. C'est à Buffon que M. Damas-Hinard dénie les

qualités du naturaliste, c'est à La Fontaine qu'il les restitue. Les

descriptions de celui-ci lui paraissent plus vraies et plus vivantes.

La vie est en effet ce qui manque le moins dans les fables, et ce

qu'on regrette le plus dans les peintures un peu magnifiques de

l'histoire naturelle; mais donner la vie à ses créations est le don le

plus précieux de l'écrivain : c'est autre chose encore d'être juste et

vrai. La Fontaine met assurément en relief les animaux qu'il fait

parler, tandis que Buffon peint pour l'esprit plus que pour les yeux.
Ce n'est pas que celui-ci soit toujours un observateur parfaitement
exact. Ses yeux étaient myopes et ses mains inhabiles; ses aides

disséquaient pour lui, et préparaient le squelette de ses ouvrages,

pour qu'il le recouvrit d'une enveloppe brillante. S'il n'avait pas eu

des auxiliaires comme Daubenton, Guéneau, Bexon, il eût manqué
de précision scientifique. Quoiqu'il vécût à la campagne, il croit

que les cornes des bœufs tombent tous les .ans comme les bois du

cerf; quoiqu'il dirigeât le Jardin du Boi, il assure que le petit élé-

phant tette par la trompe. Ses descriptions, même les plus vraies

et les mieux tournées, ne sont pas frappantes; il n'entre pas dans

son sujet tout droit et de plein saut. Comme il n'aime pas les bêtes

pour elles-mêmes, il ne les juge que dans leurs rapports avec les

hommes. C'est de leur utilité pour nous qu'il se préoccupe. Son

style tant admiré, correct en effet et souvent grandiose, n'est propre

qu'cà donner des idées abstraites. Il s'applique à désigner les choses

par leurs termes les plus généraux. C'était son principe fondamen-

tal, qui eût médiocrement convenu à La Fontaine, et pas plus que la

science la fable ne s'en accommode. Le vrai mérite du style est de

changer avec le sujet, de se développer ou de se condenser, de s'é-

lever ou de s'abaisser quand il le faut; suivant ce qu'on dit, on peut

parler de telle ou telle façon, et il y a autant de manières d'écrire

que de manières de penser. Buffon n'en connaît qu'une, et il décrit

l'âne, le colibri ou le héron du même style que les catastrophes de

l'univers.

Les peintures de la fable sont plus vives et plus familières. La
netteté qu'on y remarque a fait illusion à M. Damas-Hinard sur le

savoir de La Fontaine, et parce que ses animaux sont vivans, il a pu
croire qu'ils étaient vrais. Tel personnage de roman invraisemblable
vit mieux pour nous que les figures effacées et réelles pourtant de
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quelques histoires. De même les bêtes de Buffon, plus exactement

décrites que celles de La Fontaine, ont moins de vie. On peut s'en

convaincre aisément en comparant les deux auteurs lorsqu'ils ont

traité le même sujet. BufFon raconte en ces termes la chasse du cerf:

(( Intimidé, presse, désespérant de trouver son salut dans la fuite,

l'animal se sert aussi de toutes ses facultés; il oppose la ruse à la saga-

cité. Jamais les ressources de l'instinct ne furent plus admirables; pour
faire perdre sa trace, il va, vient et revient sur ses pas, il fait des bonds,

il voudrait se détacher de la terre et supprimer les espaces. Il franchit

d'un saut les routes, les haies, passe à la nage les ruisseaux, les ri-

vières; mais, toujours poursuivi et ne pouvant anéantir son corps, il

cherche à en mettre un autre à sa place. Il va lui-même troubler le re-

pos d'un voisin plus jeune et moins expérimenté, le faire lever, mar-

cher, fuir avec lui, et lorsqu'ils ont confondu leurs traces, lorsqu'il

croit l'avoir substitué à sa mauvaise fortune, il le quitte plus brusque-
ment encore qu'il ne l'a joint, afm de le rendre seul l'objet et la victime

de l'ennemi trompé. »

Voici comment La Fontaine raconte la même aventure :

Quand aux bois

Le bruit des cors, celui des voix.

N'a donné nul relâche h la fuyante proie;

Qu'en vain elle a mis ses efforts

A confondre et brouiller la voie.

L'animal chargé d'ans, vieux cerf et de dix-cors,

En suppose un plus jeune, et l'oblige par force

A présenter aux chiens une nouvelle amorce.

Que de raisonnemens pour conserver ses jours !

Le retour sur ses pas, les malices, les tours

Et le change, et cent stratagèmes !

On ne croirait pas facilement, en lisant ces deux récits, que le poète

accorde une intelligence aux animaux et que Buffon la leur refuse,

et leur concède à peine le sentiment. Le cerf de l'un se sauve tout

simplement, chez l'autre à tout instant la bête réfléchit et raisonne.

Là, par instinct, il fait prendre le change, ici il veut a anéantir son

corps, substituer quelqu'un à sa mauvaise fortune, se détacher de

la terre, supprimer les espaces. » C'est un métaphysicien que cet

animal , et qui pense à mille choses déplacées dans la circonstance,

inutiles partout. L'image qui résulte de tous ces efforts est moins

nette et moins brillante que celle du poète, et ne nous en apprend pas

davantage sur les mœurs, les habitudes et l'organisation du cerf.

Buffon lui attribue des raisonnemens humains, des pensées hu-

maines, parce qu'il est préoccupé de l'homme qui poursuit le cerf.

Il croirait abaisser la majesté du style, s'il racontait en termes plus

précis et plus techniques les ruses de l'animal et la. sagacité du
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chasseur. La Fontaine montre un cerf couru, Buffon ce que pense-
rait un homme chassé et agissant comme un cerf. Ce n'est plus du

tout la bête, ce n'est pas tout à fait l'homme. Qui ne connaît un

troisième récit de la chasse dans lequel chacun apparaît à son rang,

l'animal, les hommes et les chiens?

Une heure là dedans notre cerf se fait battre.

J'appuie alors les chiens et fais le diable h quatre.

Enfin jamais chasseur ne se vit plus joyeux.

Je le relance seul, et tout allait des mieux,

..
, Lorsque d'un jeune cerf s'accompagne le nôtre :

*;rf.-.,,r ., -
Une part de mes chiens se sépare de l'autre,

Et je les VOIS, marquis, comme tu peux penser,
ia^^jw

Chasser tous avec crainte et Finaut balancer!

Il se rabat soudain, dont j'eus l'âme ravie,

Il empaume la voie, et moi je sonne et crie :

A Finaut! A Finaut! et resonne à loisir.

Combien paraît fausse la théorie de Buffon sur le style, et combien

peu nuit à Télégance l'emploi des termes techniques! Buffon disait :

« Il est impossible d'écrire dans notre langue quatre vers de suite

sans y faire une faute, sans blesser ou la propriété des termes, ou

la justesse des idées. » La rime et la mesure n'ont point empêché
Molière ni La Fontaine d'exprimer précisément ce qu'ils voulaient

dire, et si l'un des trois auteurs paraît guindé et embarrassé d'ac-

commoder le langage à sa pensée, c'est certes celui qui écrit en

prose.
On en pourrait citer maint autre exemple, et montrer qu'un seul

vers bien fait donne une idée plus nette d'un objet qu'une longue

description. La Fontaine a mieux gravé dans la mémoire l'image

disgracieuse d'uu oiseau, « le héron au long bec emmanché d'un

long cou, )) que ne le fait Buffon dans le morceau oratoire qui com-
mence ainsi :

« Si la nature s'indigne du partage injuste que la société fait du bon-

heur parmi les hommes, elle-même dans sa marche rapide paraît avoir

négligé certains animaux qui, par imperfection d'organes, sont condamnés
à endurer la souffrance et destinés à éprouver la pénurie; enfans disgra-
ciés nés dans le dénûment pour vivre dans la privation, leurs jours pé-
nibles se consument dans les inquiétudes d'un besoin toujours renais-

sant; souffrir et patienter sont souvent leurs seules ressources, et cette

peine intérieure trace sa triste empreinte jusque sur leur figure, et ne leur

laisse aucune des grâces dont la nature anime tous les êtres heureux. »

Est -il certain que le héron soit très malheureux? Comment le

saurait-on? Dans le système de Buffon, comment le saurait-il lui-

même? La supériorité de La Fontaine est évidente ici. Aucun écri-

vain ne s'entend mieux à peindre d'un seul vers l'apparence et le
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moral d'un être. Pourquoi faut-il que ce qu'il peint si bien ne soit

pas toujours bien observé? Nul n'a mieux su composer une phrase

élégante de mots vulgaires, ni donner à la recherche l'apparence de

la simplicité. C'est montrer la belette et la souris que de les appe-
ler : (( dame belette au long corsage, » et « la gent trotte-menu. »

On oublie l'histoire naturelle à l'entendre dire : « la tourterelle au

col changeant, au cœur tendre et fidèle, » et cependant la fidélité

est rare chez ces oiseaux. C'est à l'amitié pure et non à l'amour que
doivent se rapporter ces vers :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.

L'un d'eux, s'ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.

Les pigeons amoureux ne s'ennuient guère (et quels amoureux

s'ennuient?); mais la constance, en cette espèce, n'aide point au

plaisir. On s'est trop attendri sur leurs douleurs. Ils ont usurpé
leur réputation, que beaucoup d'oiseaux mériteraient davantage,
même quelques insectes, et singulièrement les papillons. Béranger
l'avait appris, et il fait dire à la tourterelle :

'

Quoi ! les papillons sont constans !

Et c'est nous qu'on prend pour modèles!

Même il se peut qu'ils soient fidèles :

Le papillon vit peu d'instans.

Les animaux que La Fontaine pouvait observer de près lui sont

même médiocrement connus. 11 est trop sévère pour le chien, qui
lui paraît très sot. Le lièvre, qu'il peint d'un mot, « l'animal à lon-

gues oreilles, » s'enfuit, dit-il, dans sa tanière. Or les lièvres qui

vivent sous terre sont peu communs. Dans les fables, on ne ren-

contre que de ceux-là. C'est un grand hasard. Les lièvres habitent

les fourrés et les blés, dont ils aiment la tige verte. Ils ne dorment

pas (( les yeux ouverts, » et cette précaution leur serait peu utile,

car ils ont de mauvais yeux qui sans cesse les exposent aux dangers
dont les garantissent leurs fines oreilles. La réunion d'une vue très

basse et d'une allure très rapide est pour eux une source 'de mal-

heurs infinis : pour échapper aux chiens et aux hommes, ils doivent

déployer une habileté que La Fontaine n'admire pas assez. C'est

comme faible et poltron, même comme un peu bête, que le lièvre

apparaît dans les fables, témoin le pari qu'il perd contre la tortue.

Il est au contraire assez intelligent et très cruel.

La Fontaine met souvent une apparente précision dans son récit.

Il l'accompagne de circonstances et de réflexions qui semblent an-

noncer une véritable prétention à l'exactitude. La fable du renard

anglais adressée à M'"^ Hervey s'ouvre par un bel éloge de l'Angle-



LA FONTAINE NATURALISTE. 673

terre et des Anglais, qui, dit-i\, pensent profondément. Les chiens

ont en ce pays meilleur nez (ce qui est douteux), et les renards y
sont plus fins. A ce début, le lecteur prévoit qu'une observation

particulière va suivre, et que l'auteur va faire quelque peu de zoo-

logie internationale. Le renard anglais évitera le chasseur par un

moyen nouveau, inconnu à ses semblables dans notre patrie. Point,

le stratagème, qui d'ailleurs ne réussit guère, est précisément un
de ceux que les anciens connaissaient, et qui est raconté dans l'é-

popée toute française du Roman du Renard,

On ne se lasserait point de critiquer La Fontaine, car on ne se

lasse point de le relire. Même en ouvrant le livre dans les plus mau-
vaises intentions, on ne peut plus le fermer. La mesure, la grâce, la

naïveté, l'enjouement, cette gaîté qui n'est point le rire, mais qui
vaut mieux, rachèteraient des ignorances plus nombreuses et des

erreurs plus graves. Ces ignorances pourtant et ces erreurs sont-

elles tout à fait innocentes ? Il est difficile à tout naturaliste, même
à tout critique, de le penser. M. Saint-Marc Girardin, qui n'a point

jugé La Fontaine à ce point de vue, blâme Voltaire d'avoir trop peu

respecté la nature du loup dans une fable de sa jeunesse , et il

ajoute : « Les animaux qui dans la fable représentent l'homme doi-

vent cependant garder toujours quelque chose de leur caractère na-

turel. Ce qu'ils représentent ne doit pas complètement effacer ce

qu'ils sont. Le poète a tort d'oublier, le masque pour ne songer

qu'au visage, d'oublier l'animal pour ne songer qu'à l'homme. »

M. Saint-Marc Girardin ne reproche ce tort qu'à Voltaire ; on a vu

qu'on pouvait aussi en accuser La Fontaine, et plus gravement, sans

méconnaître son génie. C'est une idée toute moderne et toute juste

que les vraies beautés ne cessent pas d'être des beautés, pour être

accompagnées de quelques défauts. Les. calembours et les médiocres

plaisanteries de ses drames n'empêchent pas Shakspeara d'être

un grand poète, non plus qu'un dessin très incorrect ne fait de

M. Delacroix un peintre médiocre. Il ne faut pas se laisser aveu-

gler par les défauts au point de ne pas voir les qualités; mais il faut

éviter d'être ébloui par les qualités au point d'ignorer les défauts.

On admire La Fontaine tel qu'il est, on l'admirerait davantage, s'il

avait toujours été correctement vrai. Il est permis de concevoir un
auteur idéal accordant toutes choses, le fond et la forme, la grâce
et la solidité, l'imagination et la science, et de regretter que La

Fontaine ne soit point cet auteur.

Les délicats sont malheureux,
Rien ne saurait les satisfaire.

Paul de Rémusat.

MME Lxxxiv. — 1869. ' 43



ETUDES ET PORTRAITS

on
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VI.

LE VÉRITABLE TITUS.

h

Tous les ans , à des époques régulières , des bandes de journa-
liers descendaient de la Gaule cisalpine et louaient leurs bras, pour
le labour ou pour la moisson, aux grands propriétaires de la cam-

pagne de Rome. C'est ainsi qu'aujourd'hui les hahitans des Abruzzes

et de la Galabre se transportent en Sicile chaque été pour suppléer
au petit nombre des cultivateurs. Au temps des guerres de Marins

et de Sylla, un de ces vigoureux mercenaires se fixa dans le pays
des Sabins, à Réate, et s'y maria. On l'eût fort étonné si on lui eût

prédit que son arrière-petit-fils, revêtu de la pourpre des césars,

commanderait à l'univers.

Le fils de ce Cisalpin, de ce Gaulois peut-être, s'appela d'abord

Pétro. Il fut enrôlé dans les légions, servit sous Pompée, devint cen-

turion. Le cep de vigne lui inspira de l'orgueil. Il allongea son nom,
lui donna une physionomie romaine et devint Titus Flavius Petro-

nius. Après la défaite de Pharsale ,
il prit la fuite et renonça aux

armes, car le dévoûment à Pompée n'était pas un titre à la faveur

de César. Il se fit commis de banque; son titre d'ancien soldat in-

spirait assez de confiance pour qu'on le chargeât des recouvremens;
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il remplissait le sac et le portait sur l'épaule. Ce fut le début de la

famille dans la finance. Pétro, qui avait de l'ambition, fit donner à

son fils Flavius le Sabin, Flavius Sabùiiis, plus d'éducation qu'il n'en

n'avait reçu lui-même. Aussi eut-il la joie de le voir nommer rece-

veur du quarantième en Asie. La perception de cet impôt fut exer-

cée avec assez de douceur pour que plusieurs villes de l'Asie-Mi-

neure voulussent attester leur reconnaissance par l'érection d'une

statue. Il est permis de supposer toutefois que la reconnaissance

n'éclata qu'après coup, et que la statue fut dressée plus tard, sous

le règne de Yespasien et de Titus. Les bénéfices de la recette per-
mirent même à Flavius le Sabin de devenir usurier dans le pays
des Helvètes. Il y mourut, exerçant ce métier pour lequel les an-

ciens n'avaient point nos répugnances, et qui ne paraît pas l'avoir

enrichi. Tels sont tous les services rendus à Rome et au monde par
la nouvelle famille Flavia ; il n'en fallut pas davantage pour faire

souche d'empereur.
Les deux fils de Flavius le Sabin furent en effet Flavius Sabinus,

qui devint préfet de Rome, et Flavius Vespasianus, qui usurpa l'em-

pire. Chose singulière, Yespasien n'était nullement ambitieux; ses

goûts étaient modestes ;
il se serait contenté d'être usurier comme

son père, il en avait même la vocation. Ce fut sa mère, Yespasia Polla,

qui le jeta, à son grand regret, dans la carrière des honneurs; ce

fut son fils Titus qui le fit monter, malgré lui, sur le trône.

Yespasia Polla était fille d'un tribun militaire; veuve, elle s'ap-

puya sur le crédit de son père, qui s'accrut considérablement quand
il eut été nommé préfet du camp. Active et passionnée, elle n'avait

communiqué son énergie à aucun de ses deux fils ;
mais elle violenta

leur indolence, les rendit laborieux, leur inspira l'esprit d'intrigue,
les poussa à la cour. Elle suggéra à Yespasien quelques-unes de ces

flatteries qui gagnent la faveur des princes. Il était édile sous Gali-

gula, qui le fit couvrir de boue un jour qu'il ne trouva pas les rues

balayées à son gré. Malgré cet outrage, il s'empressa de célébrer

des jeux extraordinaires lorsque Caligula revint de sa campagne
ridicule sur le Rhin; il remercia l'empereur, en plein sénat, de la

bonté qu'il avait eue de l'inviter à dîner; il proposa de refuser la

sépulture à tous ceux qui étaient tués pour crime de lèse-majesté.
Tant de bassesse méritait un salaire : il eut la préture. Sa mère lui

avait fait épouser une certaine Flavia Domitilla, qui avait été la maî-

tresse d'un chevalier. Domitilla n'avait pas même le droit de bour-

geoisie latine. Il fallut qu'on lui trouvât un père; Flavius Liberalis

se présenta comme tel pour réclamer sa liberté et la faire recon-

naître citoyenne par un jugement. Il était greffier d'un questeur et

parent peut-être des Flavius.
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Flavia Domitilla donna deux fils à Vespasien : Titus, l'aîné, na-

quit le 30 septembre de l'an lii. Titus est l'héritier de l'ambition

de Vespasia Polla, sa grand' mère; Titus est l'âme de la famille et

l'artisan de sa grandeur; Titus a voulu l'empire et l'a conquis; Titus

a préparé l'avènement de son père Vespasien, partagé sa puissance,
continué son règne sans secousse , assuré à son frère Domitien sa

propre succession; Titus est le fondateur de la dynastie. Il mérite

donc particulièrement l'attention; il doit être toujours au premier

plan; il explique une série de faits dont l'intelligence échappe dès

qu'on foublie. Je voudrais mettre en son vrai jour cette figure, que
la postérité juge mal. Les historiens représentent Titus comme doux

et débonnaire, parce qu'ils ne s'attachent qu'aux deux années de

son gouvernement personnel ; les poètes le font langoureux comme
un berger des bords du Tendre, galant comme un héros de la Clélie.

Racine surtout, a dénaturé le personnage pour l'accommoder au

goût de son temps, l'assimiler à Louis XIV et contenter Henriette

d'Angleterre, qui avait commandé cette tragédie krmoyante. Tel

est le prestige du génie : le faux Titus consacré par les vers de Ra-

cine est devenu le seul Titus dont on veuille se souvenir en France.

Les allusions au grand roi sont déclarées exquises par ceux-là qui
sont le plus sévères pour toute leçon tirée des événemens passés
et appliquée au présent. Nous trouvons un écrivain charmant dès

qu'il abuse de l'histoire pour flatter les rois, nous le blâmons s'il

en use pour les avertir et les redresser. Cependant l'histoire doit

être un miroir fidèle où l'humanité se contemple, juge ses maîtres

et s'instruit. Tout esprit non prévenu qui lira avec soin les récits

des auteurs sera frappé du caractère vrai de Titus, qui est l'op-

posé de sa réputation. Audacieux, actif, persévérant, tenace, avide

et cruel au besoin, négociateur séduisant, corrupteur habile, il étend

vers le pouvoir une main implacable; ce n'est que lorsqu'il l'a saisi,

consolidé, rendu héréditaire qu'il s'adoucit, et devient les délices de

l'humanité.

Titus naquit dans une maison chétive, située au-delà du Septizo-
nium. Vespasien était gêné; son édilité avait probablement hâté sa

ruine. Sur ces entrefaites, Claude fut proclamé par les prétoriens.

Vespasien rechercha les bonnes grâces des affranchis, qui prirent
alors la direction des affaires. Il plut à Narcisse, un des triumvirs

césariens; il fut envoyé comme lieutenant, d'abord en Allemagne,

puis dans la Grande-Bretagne, où il servit sous Plautius, défit

deux peuplades barbares, prit vingt villes, obtint les honueurs du

triomphe, un double sacerdoce et le consulat. En partant pour ces

lointaines expéditions, il avait obtenu que son fils fût élevé à la cour

et devînt un des condisciples du fils de Claude. Titus était de l'âge
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de Britannicus ;
il reçut la même éducation , il eut les mêmes maî-

tres; il s'éprit pour son compagnon de jeux d'une affection que les

princes manquent rarement d'inspirer, les familles d'entretenir. La

mort de Britannicus interrompit ces beaux jours. Du même coup
furent renversées de radieuses espérances qu'avait fait naître un

devin consulté par Narcisse sur la destinée des deux adolescens ; il

avait promis l'empire à Titus. On racontait que Titus avait trempé
ses lèvres dans la coupe qui était tombée des mains de Britannicus,

et qu'une goutte du breuvage préparé par Locuste avait suffi pour
le rendre longtemps malade. La maladie, c'était la douleur, la re-

traite, l'ambition déçue ; le poison, c'était la cour où il avait vécu,

les grandeurs entrevues, le contact d'un despotisme malsain. Agrip-

pine fit écarter et poursuivre toutes les créatures de Narcisse.

Vespasien dut se tenir loin de ses yeux, cacher sa personne et sa

disgrâce. Titus retourna dans la maison sordide, pour se trouver

en face de la misère. Il n'avait que quatorze ans. C'est à cet âge
surtout que les blessures de la vanité sont cuisantes, parce que
l'âme n'a pas encore assez de force pour s'élever au-dessus de l'ad-

versité par le mépris. Les souvenirs de la cour de Claude et de Né-

ron devaient demeurer ineffaçables au fond de son cœur, se trans-

formant peu à peu en désirs, en projets et en résolutions.

Chez Titus, les qualités du corps et de l'esprit se développèrent
avec équilibre. Quatre ans après, il était un homme. Il avait une belle

physionomie, une force précoce, quoiqu'il ne fût pas grand. Il mon-
trait d'égales dispositions pour la vie civile et la vie des camps. Ha-

bile à tous les exercices, souple, excellent cavalier, possédant le ma-
niement des armes, il avait une mémoire admirable, improvisait en

grec et en latin, écrivait avec la même facilité la prose et les vers,

savait la musique, jouait assez bien de la lyre et chantait agréable-
ment. Il était très fier de son écriture; il imitait surtout clans la per-
fection l'écriture des autres. Il répétait plus tard avec complaisance
« qu'il aurait fait un très bon faussaire, » aveu imprudent dont il

nous faut lui donner acte, et qui, dans des circonstances données,

sera retourné contre lui.

La mort d'Agrippine amena une réaction dont Vespasien et son

fils profitèrent. Vespasien, envoyé comme proconsul en Afrique, ad-

ministra cette province honnêtement, s'y fit détester par sa sévé-

rité, revint pauvre, engagea ses terres à son frère pour se procurer

quelque argent. Avec cet argent, il acheta, vendit et revendit des

mulets et des chevaux; en un mot, il se fit maquignon, et ses con-

temporains lui donnaient volontiers ce surnom. Il encourut une

nouvelle disgrâce, parce qu'il s'endormit profondément au théâtre

un jour que Néron chantait. Ce n'était rien moins qu'un crime de
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lèse-majesté qui lui aurait coûté îa vie, s'il avait été riche et plus
illustre. Il disparut, s'ensevelit dans une petite ville écartée et sans

nom, où les voyageurs ne passaient jamais. Quant à Titus, il avait

été faire ses premières armes en Germanie et dans la Grande-Bre-

tagne. Il y déploya toutes ses qualités, montra autant de modération

que de courage, acquit de la renommée. On a même dit qu'il fut

nommé tribun militaire, ce qui est peu vraisemblable à cause de sa

jeunesse, et qu'on lui éleva des statues dans l'une et l'autre pro-

vince, ce qui ne devint vrai qu'après l'avènement des Flaviens. En-

traîné par l'infortune paternelle, il revint à Rome, se tourna vers le

barreau; il y parut honorablement plutôt qu'avec assiduité; c'était

une convenance et un complément d'éducation pour tout Romain de

distinction. 11 fut accueilli chez les chefs du parti stoïcien auxquels

Vespasien avait été recommandé par Plautius, son ancien général.
Titus entrevit prudemment ces grands personnages, si hostiles au

gouvernement impérial, si intègres jadis dans leurs fonctions, si

fiei's depuis dans leur abstention, Sentius, Baréa Soranus, Thraséa,

âmes républicaines, qui protestèrent jusqu'à la mort contre le prin-

cipe du césarisme, et qui préparèrent par leur martyre le règne des

sages et de la philosophie. Titus puisa dans ce commerce non l'amour

de la liberté, mais quelque respect pour la vertu.

II atteignit ainsi l'âge de vingt-six ans. Il avait épousé Arrecina (1)

Tertulla, ûUe du chevalier Clemens, qui avait été préfet du prétoire. Il

la perdit peu de temps après, et prit une seconde femme, Marcia Fur-

nilla (2), qui appartenait à une famille illustre, qu'il n'aimait point,
et qu'il répudia dès que Vespasien fut empereur. Ce moment appro-
chait, imprévu pour tous et pour ceux-là surtout qui se voyaient la

veille sans avenir, sans crédit, sans ressources. La fortune se prépa-
rait à les accabler de ces faveurs inouies qui font dire aux hommes
qu'elle est aveugle. Néron, que la révolte des Juifs et les échecs de

Gestius Gallus inquiétaient, avait cherché un général qui fût à la fois

capable et obscur, capable pour relever la gloire de l'empire, obscur

pour ne point exciter, comme l'avait fait Gorbulon, la jalousie et les

alarmes de l'empereur. On lui désigna Vespasien, le dormeur; on le

fit rire en lui peignant les terreurs et la pénitence volontaire du cou-

pable; on lui rappela sa bonne conduite en Bretagne et en Afrique.

Vespasien fut tiré de sa retraite, connue de quelques amis, pour être

mis à la tête de l'armée de Judée. Titus fut accordé à son père, qui
obtint pour lui le commandement d'une légion.

(1) Les historiens l'appellent Arricidia; mais c'est une erreur. Les monumens épi-

graphiques qui mentionnent son frère Arrecinus Clemens sont des textes plus sûrs que
les manuscrits, et nous attestent qu'elle devait s'appeler Arrecina.

(2) Suétone l'appelle à tort Marcia Fulvia.
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La Judée avait été administrée avec douceur dans le principe.

Sous Claude et sous Néron, des procurateurs avides commencèrent

à maltraiter les Juifs, à piller leurs biens, à blesser leurs croyances;

mais ils furent surpassés par Gessius Florus. Cruel, impudent, per-

fide, insatiable, Florus dévastait des villes entières, laissait organiser

un brigandage effréné, dont il prélevait sa part, forçait un grand
nombre d'Israélites à se réfugier dans les provinces voisines, se

jouait des promesses qu'il avait faites comme des plaintes qu'on lui

adressait. Il réduisit les esprits à un tel état de désespoir que la ré-

volte était inévitable. Un jour il fit enlever le trésor sacré, alléguant

qu'il était utile à césar. Le tumulte que cette violation causa dans

Jérusalem lui servit de prétexte pour livrer la ville à ses soldats, qui

pillèrent les maisons, torturèrent et tuèrent, selon Josèphe, plus de

trois mille personne inoffensives. Ce massacre fut imité dans d'au-

tres villes. Bientôt la Judée fut en armes. Le préfet Cestius Gallus

entreprit de la soumettre et fut battu. Dès lors la rébellion prit les

proportions d'une guerre.

Vespasien, après avoir rétabli la discipline, poussa en avant les

légions, donna l'exemple de l'intrépidité et de la vigilance, com-
battit souvent au premier rang, fut blessé plusieurs fois, et acquit
une prodigieuse renommée. Les bons généraux étaient rares à une

époque où les services rendus au pays devenaient presque toujours
un arrêt de mort. Les armées de Syrie, de Mésie, d'Illyrie, qui con-

naissaient déjà Vespasien, se redirent à Fenvi ses exploits : en peu
de mois, il fut le héros des camps. Titus, de son côté, ne fut point
avare de sa vie. Il eut un cheval tué sous lui; une pierre le blessa si

rudement à l'épaule qu'il en conserva toujours une faiblesse doulou-

reuse dans le bras. Le père ne pensait qu'à faire vaillamment son

devoir; l'ivresse de l'action et le plaisir de commander lui suffisaient.

Le fils sentait vaguement qu'une armée était une puissance, qu'elle

avait fait déjà des empereurs et que Rome se lasserait des folies de

Néron. Tel est en effet le prestige du soldat dans une société qui
s'affaiblit. Quand tous les liens politiques sont usés, les liens mili-

taires se resserrent. Quelle armée a eu une constitution plus belle

que l'armée romaine, — intrépide, patiente, toujours prête, accou-

tumée à de rudes travaux, construisant les routes, les ponts, les

aqueducs et fondant des colonies, étendant partout l'influence de

l'administration et un ordre rigoureux, finissant par camper à per-

pétuité sous les climats les plus divers pour veiller à l'unité du
monde? Quelle armée cependant a été plus fatale à son pays? Elle

a multiplié les guerres civiles, le pillage, les proscriptions, soutenu

tous les ambitieux, imposé les tyrans les plus odieux, enseigné le

chemin de Rome aux auxiliaires qu'elle entraînait à sa suite, accu-
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lîiulé sur les frontières un flot immense de barbares, excité leur con-

voitise, aguerri leur jeunesse, jusqu'au jour où, écrasée par l'invasion

de ces races nouvelles, elle est devenue impuissante à défendre

même le territoire de Rome.

La nouvelle de la chute de Néron et de l'avènement de Galba

émut Titus. Il avait connu Galba dans son enfance; il supputait son

grand âge; il savait qu'il n'avait point d'enfans. Il partit dès qu'il

le sut arrivé d'Espagne. Le but avoué de son voyage était de féli-

citer le nouveau césar et de solliciter les honneurs pour lesquels il

se croyait mûr. Le but non avoué était de plaire au vieillard et de

se faire adopter par lui. Bientôt ce ne fut un secret pour personne.
Les amis de Titus ne cachaient point leurs espérances; ses flatteurs

faisaient retentir publiquement leurs vœux. Dans tout l'Orient, ce

fut une opinion établie. « Personne ne paraissait plus digne de ré-

gner que ce jeune homme, dont l'esprit était à la hauteur de la plus
brillante fortune, et dont la grâce du visage était relevée par un air

de grandeur. » C'est Tacite qui s'exprime ainsi dans sa reconnais-

sance pour cette dynastie qu'il a servie et qui l'a poussé dans la car-

rière des honneurs. Racine s'est inspiré des paroles de Tacite autant

que de la majesté de Louis XIY, lorsqu'il a dit :

Et dans quelque.humble état que le sort l'eût fait naître,

Le monde en le voyant eût reconnu son maître.

Mais Titus avait trop d'habileté pour se fier à de vaines apparences :

il comptait bien plus sur les légions de son père, sur la crainte qu'il

inspirerait pour faire pencher la balance en sa faveur. Ce qui ache-

vait d'enflammer l'ambition du voyageur, c'étaient les présages, les

accidens heureux, les oracles, que les anciens interprétaient comme
un signe de la volonté des dieux. Tout semblait promettre le trône

à Titus, même la croyance invétérée des Juifs, qui, après avoir

crucifié Jésus, attendaient toujours leur Messie, et proclamaient que
« les maîtres de l'univers devaient sortir de Jérusalem. » Pour les

Romains, ces maîtres de l'univers ne pouvaient être que les géné-
raux de l'armée de Judée triomphans.

Le plan de Titus fut brusquement déjoué. En arrivant à Corinthe,

il apprit à la fois l'assassinat de Galba, la proclamation d'Othon et

la révolte de Vitellius. Que faire? Aller à Rome, c'était se livrer aux
hasards de la guerre civile et devenir un otage entre les mains d'un

de ses adversaires. N'y pas aller, c'était offenser le vainqueur et lui

refuser l'hommage. Titus se consulta longuement avec ses amis;
on pesa les sujets de crainte et d'espérance, l'espérance l'emporta;
on se résolut à ne plus garder de ménagemens. Othon et Yitellius,

tous deux lâches et incapables, ne pouvaient occuper fortement le
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pouvoir : leurs armées allaient s'entre-détruire. Si Titus était com-

promis, Yespasien effacerait l'offense eii se déclarant pour le vain-

queur. Si Yespasien consentait à se laisser proclamer lui-même, il

importait peu de blesser un ennemi auquel on déclarait la guerre.

Ce conseil tenu à Corinthe eut donc une influence décisive sur la

résolution de Titus. L'usurpation était dès lors un but précis, uni-

que, que la fortune éloignerait ou rapprocherait; tous les efforts de

Titus devaient y tendre.

En regagnant l'Asie, Titus, qui ne négligeait rien, s'arrêta dans

l'île de Chypre. Le sanctuaire de Paphos était célèbre. Pour se con-

cilier les Orientaux ,
Titus y offrit de pompeux sacrifices, consulta

le grand-prêtre Sostrate et prétendit lui avoir entendu dévoiler l'a-

venir qui l'attendait. Il arriva au camp de son père comme exalté

par ces prédictions, le front radieux, exprimant une ardeur et une foi

que sa vue seule communiquait. Yespasien avait déjà reconnu l'em-

pereur Othon et fait prêter serment à ses légions. Cela n'arrêta point
Titus. Les esprits étaient en suspens; il les entraîna, et sut leur in-

spirer une immense confiance. Pendant que son père, qui ne voulait

ni partager ses espérances, ni approuver ses menées, était tout en-

tier à la guerre, Titus, tout entier à la politique, préparait l'explosion.

D'abord il s'assura du dévoûment de l'armée. Il comptait sur les

centurions et sur les tribuns, déjà séduits par ses promesses. Il

acheva de gagner les soldats, prenant les uns par leurs vertus, les

autres par leurs vices, tous par une douceur étudiée; il savait leurs

noms, leurs affaires, leurs plaisirs, les flattait avec adresse, et fer-

mait à propos les yeux quand la licence ne devait point compro-
mettre la discipline.

En même temps il rechercha l'amitié des rois qui étaient voisins,

alliés ou tributaires de l'empire. Il avait comme intermédiaires

dans ces lointaines négociations le fils et la fille d'Hérode Agrippa P%
tous deux chassés de Jérusalem par la révolte de leur peuple, tous

deux rompus aux intrigues, tous deux n'ayant d'espoir qu'en lui.

Le fils portait le même nom que son père : il s'appelait Hérode

Agrippa II. Trop jeune à la mort d'Agrippa P% il n'avait reçu l'in-

vestiture de la tétrarchie qu'après avoir hérité de la principauté de

Chalcis en Syrie, que lui laissa son oncle Hérode. Aussitôt après le

conseil tenu à Corinthe, il était parti pour Rome afin de solliciter

Othon. La fille d'Agrippa P^ était la fameuse Bérénice, transfigurée

par Racine, qui lui a prêté le désintéressement, la chasteté, les no-
bles sentimens, la tendresse, les larmes des héroïnes de M''^ de Scu-

déry ou de M'"^ de La Fayette; elle n'a rien d'une Juive, rien d'une

Orientale, rien d'une reine de la famille d'Hérode. Il fallait peindre
une MédQe ou une Armide; Racine a peint une Clélie et une Man-
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dane. La poésie n'ajoute pas seulement à l'histoire, ce qui est son

droit, elle la détruit. Les contradictions finissent même par être plai-
santes. Quelque respect qu'on ait pour le génie, on doit plus de res-

pect encore à la vérité. Il est donc nécessaire de rétablir les faits.

Bérénice était née un an après son frère, l'an 28 de l'ère chré-

tienne. Fiancée d'abord, sinon mariée, à Marc, fils d'Alexandre,

procurateur impérial, elle avait épousé, après la mort de Marc, son

oncle Hérode, roi de Ghalcis : elle avait alors seize ans (1). Elle eut

de lui deux fils, Berenicianus et Ilyrcan (2), et devint veuve quatre
ans plus tard. Elle vécut alors avec son frère dans une intimité qui
fit croire à un inceste : l'inceste était aussi fréquent chez les princes

de rOrient que dans la famille des césars. Pour mettre un terme à

des bruits injurieux, Bérénice consentit une troisième fois à se ma-
rier. Elle était recherchée par un roi de Cilicie, Polémon, qui con-

voitait ses richesses beaucoup plus que sa beauté, dit l'historien

Josèphe (3). Polémon était païen; Bérénice exigea qu'il embrassât la

religion juive et se fît circoncire. L'opération fut subie, et l'hy-

men fut célébré. Bérénice se dégoûta promptement du pays à demi

barbare où elle se trouvait transportée; sa conduite était loin d'être

irréprochable; Josèphe parle même de ses dérèglemens {h). Elle re-

prit ou acheta sa liberté, revint avec son frère , partagea sa bonne

et sa mauvaise fortune, avertit les gouverneurs Florus et Gestius

des fautes qu'ils commettaient, les supplia en vain, se compromit,
vit incendier son palais par les révoltés, et se réfugia auprès des

Romains. Dès que Yespasien eut touché le sol de la Judée, elle accou-

rut auprès de lui, et se concilia par la magnificence de ses présens
un parvenu qui manquait de tout. Dès que Titus fut arrivé d'Alexan-

drie, où il avait rallié la 5^ et la 10*^ légion, elle n'eut point de

peine à séduire un jeune homme amoureux des plaisirs (5).

Bérénice avait quarante ans lorsqu'elle connut Titus. Elle était en-

core belle et possédait tous les charmes qu'un art raffiné peut ajouter

à la beauté. Chez les femmes de l'Orient, la fraîcheur du visage est

inaltérable, parce qu'elle se compose tous les matins devant le mi-

roir à l'aide du pinceau. Aspasie, Cléopâtre, les courtisanes et les

reines célèbres de l'antiquité ont pu conserver ainsi un renom de

perpétuelle jeunesse. La noblesse du type juif, des cheveux admi-

rables, des formes que la maternité n'avait point altérées et que

l'âge avait portées à leur juste plénitude, constituaient le prestige

(1) Photius, Bibliothèque, 238. Voyez Josèphe, édit. Didot, t. II, p. xii, ligne 13.

(2) Josèphe, Guerre des Juifs, livre II, chap. 11, § 6.

(3) Antiquités juives, liYTQXX^ 7, 3.

(4) Ibidem., At' àxoXacrtav.

(5) Lœtam voluptatibus adolescentiam egit. Tacite {Histoires, livre II, § 1).
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de Bérénice autant que ses artifices de langage et ses doux sou-

rires. Pleine d'expérience, éprouvée par des péripéties nombreuses,
trois fois femme, deux fois mère, dissolue de mœurs, sachant ma-
nier délicatement la flatterie, armée de toute la ruse de sa race,

rompue au mensonge et à la coiTuption des petites cours asiatiques,

entourée d'éclat et de luxe, elle établit d'autant plus facilement son

empire sur Titus qu'elle avait dix ans de plus que lui, et que Titus

avait besoin d'elle. « La passion de Titus, ajoute Tacite, ne le dé-

tournait point des affaires (1).
» Chez les ambitieux en effet, l'amour

ne dure qu'autant qu'il est un instrument de l'ambition. Il se trouva

bientôt que Bérénice était pour Titus l'agent le plus utile (2), que
son trésor était ouvert, son influence en jeu, car elle était obligée de

subordonner sa cause à celle de Titus, et d'ajourner le rétablisse-

ment de sa dynastie à Jérusalem jusqu'à la conquête de Rome par
la dynastie des Flaviens. Ce fut elle qui, par ses promesses et ses

intrigues, fit entrer dans la conspiration Soémus, roi d'Émèse et

tétrarque du Liban, Antiochus, roi de Comagène, dont Racine a

fait un amant morfondu; l'un et l'autre pouvaient réunir près de

10,000 cavaliers ou archers. Ce fut elle qui avertit sous main son

frère, qui était à Rome, et qui s'échappa dès que la prise d'armes

fut décidée. Ce fut elle qui intercéda auprès de Vologèse, roi des

Parthes, et provoqua l'offre qu'il fit de A0,000 cavaliers quand on

voudrait marcher sur Rome. Le Pont et l'Arménie furent également

prévenus. L'or, les provisions de toute sorte, les moyens de trans-

port, tout devait se trouver en abondance chez des rois qui espé-
raient être payés au centuple par ceux qui leur devraient le trône.

Enfin Titus ménageait les gouverneurs des provinces voisines;

leur hostilité eût anéanti ses projets, et leur concours était indispen-
sable pour en assurer le succès. Il entreprit dans cette intention

plusieurs voyages; ses négociations furent secrètes, il y déploya
toute sa diplomatie. En Egypte, le préfet Tibère Alexandre fut aisé-

ment gagné; il promit ses légions. L'Egypte était la clé de Rome,

puisqu'il suffisait de retenir les flottes chargées de blé pour con-

damner les Romains à mourir de faim. Le préfet de Syrie, Mucien,

donnait plus d'inquiétudes. Fameux également par ses succès et par
ses disgrâces, il avait fait grande figure à la cour, recherché les

amitiés illustres, dévoré sa fortune, encouru le déplaisir de Claude;

on l'avait relégué au fond de l'Asie , où il était comme en exil

Mélange d'activité et de mollesse, de bonne grâce et d'arrogance,
de débauches effrénées quand il en avait le loisir, de tempérance

(1) « Neque abhorrebat a Bérénice juvenilis animus, sed gerendis rébus nullum ex

00 impedimcntum. »

(2) « Ncc minore animo regina Bérénice partes juval.at. »
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et de vertu quand son intérêt le commandait, il séduisait ses infé-

rieurs, ses collègues, ses rivaux. Par malheur, le seul avec lequel
il fût en mauvais termes était précisément Yespasien; il ne lui

pardonnait pas d'avoir obtenu le commandement de la guerre de

Judée, qu'il avait espéré. Sa jalousie pouvait être funeste, car il

commandait quatre légions; il avait su s'en faire aimer en même
temps que les maintenir sous la discipline. Il était connu depuis

longtemps de tous les princes d'Asie; il parlait avec une adresse

merveilleuse; il excellait à préparer les ressorts de toutes les af-

faires; lui-même pouvait prétendre à l'empire. Il avait naturellement

des allures de césar et tout ce qui peut imposer à la multitude, un
air de grandeur, l'habitude de la munificence, un faste qui le re-

haussait au-dessus de la condition privée. Yespasien au contraire

était sans dehors, vêtu comme un simple soldat, gueux et d'une

avidité qui le faisait ressembler à un courtisan affamé plutôt qu'à
un futur maître du monde.

Titus fit sonder le terrain par des amis communs. Sa démarche

pleine d'humilité toucha un esprit hautain : rendre visite le pre-
mier à Mucien, c'était lui rendre publiquement hommage. Bien ac-

cueilli, Titus fit un chemin rapide; il usa avec tact de tous les

moyens de plaire qu'il tenait de la nature ou de l'art, sut concilier

les intérêts opposés, adoucir les blessures de la vanité, faire tomber
un à un tous les griefs. Mucien fut conquis par la douceur du négo-
ciateur et par son effusion. On en vint à promettre que Yespasien
serait désormais un frère pour son bienfaiteur, Titus un neveu et

presque un fils. Mucien pouvait donner l'empire : Titus le lui avouait,

et il disait la vérité. Ce rôle plut à une âme à la fois indolente et or-

gueilleuse, qui s'accommodait d'un désintéressement sans péril et

d'une générosité sans exemple jusque-là dans l'histoire. Déjà vieux,

sans enfans, il n'eût régné que pour adopter un successeur; il jugea

plus court de revêtir de la pourpre le père de Titus et de Domitien;
il jugea plus glorieux d'étonner le monde. Dès lors il fut un auxi-

liaire tout-puissant. Non-seulement son adhésion entraîna l'Orient,

mais, chose singulière, son éloquence persuada le seul homme qui

s'opposât sincèrement à l'entreprise : cet homme, c'était Yespasien.

Yespasien, heureux et satisfait de la vie des camps, ne souhaitait

pas d'autre fortune que de mener à bonne fin la guerre qui lui était

confiée. Loin de partager les espérances de son fils, il fut le prin-

cipal obstacle à ses complots. Nous l'avons vu faire prêter serment

à Othon par son armée; dès qu'il eut appris l'avènement de Yitellius,

il fit prêter serment à Yitellius. Il mit à ces deux actes l'exactitude et

l'empressement d'un fonctionnaire, sans égard pour les suggestions
de Titus. Il chérissait son fils, il blâmait ses idées. Trop doux pour
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l'affliger, trop faible pour réprimer ses menées, il préférait les igno-

rer, le laissait faire, regrettait d'être peu à peu compromis, s'occu-

pait uniquement de poursuivre les Juifs et d'emporter une à une

toutes leurs places fortes. Les discours et les supplications de Titus

parvenaient quelquefois à l'ébranler; mais son bon sens répugnait
aux aventures, sa droiture à la guerre civile, et de plus il avait peur.
« Quoi ! risquer à soixante ans sa renommée, sa vie, celle de deux fils

à la fleur de l'âge! S'exposer aux jeux de la fortune, au choc redou-

table de l'armée de Germanie, aux coups des assassins, à la jalousie
des autres généraux , à la trahison de ses propres amis ! » En vain ,

après qu'on eut appris la mort d'Othon, Titus montrait une lettre de

l'empereur qui chargeait Vespasien de le remplacer et de le venger:

Yespasien, qui connaissait le talent de son fils à contrefaire toutes

les écritures, s'émut peu de cette lettre fausse, qui n'était faite

que pour tromper le vulgaire. En vain Titus lui énumérait toutes

les forces dont il disposait, l'alliance des rois de l'Asie entière, les

auxiliaires de toutes les cités grecques et de toutes les îles : Ves-

pasien rappelait le sort de Glodius Macer et de Scribonianus, tués

le lendemain de leur révolte. En vain Titus faisait valoir que deux
mille hommes tirés des légions de Mésie l'avaient déjà proclamé à

Aquilée : Vespasien répondait que ces deux mille hommes étaient

aussitôt rentrés dans le devoir. Titus, désespéré, sentait l'occasion

lui échapper, s'il laissait à Vitellius le temps de s'affermir. Mucien,
mandé par lui, vint de Syrie pour décider Vespasien. Après plu-
sieurs entretiens secrets, il lui tint devant tous ses ofliciers le lan-

gage le plus propre à le décider et au besoin à le compromettre.
Le discours que Tacite lui prête (1) convient bien à ce personnage

énergique et fastueux qui a entraîné Vespasien, lui a frayé la route,

s'est complu, une fois à Rome, à faire sentir à tous que Vespasien
lui devait l'empire, et plus tard le rappelait volontiers à l'empereur
lui-même par son indolence voluptueuse ou par ses sarcasmes.

L'exemple de Mucien enhardit les plus timides; on pressa Vespasien.

Titus, qui le savait superstitieux comme tout bon Romain, lui rappela
les présages qui depuis longtemps annonçaient sa grandeur, les pro-

phéties du prêtre du mont Garmel; mais ce qui devait surtout frap-

per cet esprit sensé, c'était le sentiment de sa situation. On l'avait

si bien compromis qu'il ne lui restait plus d'autre parti que la rébel-

lion. Il s'y résigna, promit de s'y préparer, ne laissa aucun doute à

Mucien, qui retourna dans son gouvernement, accablé de caresses

par Titus. Toutefois il remettait toujours : entre la résolution et l'ac-

tion, l'intervalle eût été long, si Titus n'eût brusqué le dénoûment.

(1) Histoires, livre IV, S 4.
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Il écrivit à Tibère Alexandre, répandit dans le camp de Judée l'im-

patience et la sédition, passa de nouveau en Syrie, où il fit annoncer

par Mucien que Viteliius allait rappeler les légions de Syrie pour
les envoyer sur le Rhin. Or les soldats, unis aux habitans par des

liens de famille et d'amitié, chéris^raient ce doux pays comme une
seconde patrie.

Bientôt l'incendie éclata. Aux calendes de juillet, Tibère Alexandre

proclama Vespasien et lui fit prêter serment par ses soldats. Le 5 des

nones du même mois, l'armée de Judée se prononça avec impétuo-
sité, sans être assemblée ni excitée par aucun discours, sans at-

tendre la présence de Titus, qui revenait d'Antioche. Quelques lé-

gionnaires, voyant leur général sortir de sa tente, le saluèrent

empereur; des cris s'élevèrent, on accourut, la clameur devint uni-

verselle, l'enthousiasme irrésistible; les épées furent tirées. "Vespa-

sien, menacé de mort par ses partisans furieux, accepta enfin les

titres de césar et d'auguste que la foule lui décernait. Mucien n'at-

tendait que cette nouvelle. Tout l'Orient l'imita, et les légions d'Il-

lyrie, de Mésie, de Pannonie, de Dacie, à la lecture des lettres du

nouvel empereur, se précipitèrent sur l'Italie, conduites par Anto-

nius Primus, Gaulois, né à Toulouse, surnommé dans son enfance

Bec de Coq, grand discoureur, général plein de feu, téméraire,

amoureux du pillage, mêlant les vols et les largesses. Antonius

Primus saccagea tout sur son passage, défit les vitelliens, traita

Rome en ville conquise, fit mettre à mort Viteliius, ne laissa rien à

faire à Mucien si ce n'est de le calomnier, rien à Vespasien si ce

n'est de le^mettre à l'écart, juste salaire de ceux qui rendent aux

princes de tels services.

Les événemens qui remplirent la fin de l'année 69 et le commen-

cement de l'année 70 sont lamentables et ne méritent guère d'être

racontés. Les Flaviens ont coûté à Rome des flots de sang et avancé

sa démoralisation politique. Le soulagement qu'apporte une tyran-

nie nouvelle ressemble à la maladie qui chasse une autre maladie ;

elle repose, mais elle affaiblit encore le malade. Vespasien avait

appris les progrès de ses lieutenans et le supplice de Viteliius par
des sénateurs, des chevaliers, des transfuges de tout rang, qui
avaient affi-onté les tempêtes de l'hiver pour lui apporter leur hom-

mage; chaque galère les déposait sur le môle d'Alexandrie, d'autant

plus nombreux que les nouvelles étaient plus favorables. Vespasien
était depuis plusieurs mois en Egypte, prêt à ajffamer Rome, si elle

résistait, à occuper l'Afrique, si la guerre était incertaine, à se re-

trancher dans le royaume des pharaons, admirablement défendu

par la nature, si Mucien était vaincu. Titus était avec lui, et sa-

vourait le charme tant désiré de la puissance. Il forçait même son
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père à se prêter à d'indignes comédies , propres à donner plus de

prestige au pouvoir suprême. Vespasien faisait des miracles, comme
Simon le magicien ou le thaumaturge Apollonius. Deux misérables,
Tun aveugle, l'autre boiteux, l'arrêtèrent sur la place publique :

ils le supplièrent de les guérir; Sérapis pendant leur sommeil leur

avait signifié à l'un qu'il recouvrerait la vue, si l'empereur daignait
cracher sur ses yeux, à l'autre qu'il marcherait droit, si l'empereur
avait la bonté de lui donner un coup de pied. Vespasien rougit

d'abord, honteux pour l'humanité et pour lui-même. Pressé par ses

amis et par son fils, il cessa de résister; il cracha, il donna le coup
de pied, et le miracle s'opéra. Ainsi fut établi pour les Orientaux le

dogme de sa divinité.

Des soins plus graves l'appelaient en Italie. La famine menaçait;
Rome était livrée au désordre; les soldats y régnaient en maîtres; la

Gaule et la Germanie se révoltaient; Domitien enfin, son second fils,

à peine âgé de dix-sept ans, qu'il avait laissé à Rome, enivré de sa

grandeur subite, indocile aux conseils de Mucien, se livrait à ses

passions effrénées, prodiguait les magistratures, multipliait les des-

titutions. Son père lui écrivit même à ce sujet une lettre ironique
où il le remerciait « de ne pas l'avoir destitué lui-même et de lui

permettre de régner. » Vespasien eut avec Titus un long entretien

avant de s'embarquer. Titus avouait qu'il s'était efforcé d'adoucir

l'empereur envers son frère en lui remontrant que la principale
force d'un souverain qui veut fonder une dynastie, c'est le nombre
de ses enfans. Je ne doute pas que le jeune ambitieux n'ait plaidé
cette thèse, s'inquiétant peu d'ailleurs des témérités d'un enfant

qui avait douze ans de moins que lui; mais le sujet secret et capital
de l'entretien fut Mucien , le trop puissant Mucien qui excitait bien

autrement les alarmes de Titus, Mucien qui tenait les armées dans

sa main, exerçait à Rome un pouvoir discrétionnaire, promulguait
des édits, apposait le sceau que Vespasien avait dû lui confier,

multipliait les concussions , se vantait d'être appelé frère par Ves-

pasien, racontait à tous qu'il lui avait donné l'empire, et se flattait

de le partager avec lui. Il était dangereux de laisser Mucien exposé
à des tentations croissantes ;

il était nécessaire de le ramener par
une prudente politique et une ingratitude savamment graduée au

rang de courtisan. Après s'être concertés, le père et le fils se sépa-

rèrent; l'un partit pour Rome, afin d'y apprendre le métier d'em-

pereur, l'autre retourna en Judée, afin d'y affermir sa gloire et ses

titres à l'héritage d'Auguste.
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II.

Vespasien avait soixante ans lorsqu'on lui jeta sur les épaules la

pourpre et le fardeau des affaires. A cet âge on n'a plus ni .les pas-
sions, ni l'orgueil, ni la crédulité qui entraînent un novice. Accou-

tumé à une vie modeste et parfois misérable, il garda le goût de la

simplicité. Il n'habitait pas volontiers le Palatin, où le souvenir des

splendeurs impériales le gênait : il préférait les jardins de Salluste,

qui s'accommodaient mieux à l'aisance d'un particulier. Il ne voulut

point de gardes, laissa sa porte ouverte, reçut à toute heure ceux

qui se présentaient, abolit l'usage de fouiller quiconque s'appro-
chait de l'empereur, fût-ce une femme, se laissa aborder dans la

rue; en un mot, si ses actes furent d'un maître, ses manières furent

celles d'un républicain.

Le nouvel empereur avait la taille carrée, les membres robustes

et compactes, une santé excellente qu'il entretenait en se frottant

tout le corps avec desmouvemens énergiques et cadencés, et en fai-

sant diète un jour par mois. Son visage semblait contracté par un
effort continuel. Ses contemporains qualifiaient fort grossièrement
la nature de cet effort et en tiraient des plaisanteries de mauvais

goût qu'il faut laisser à son biographe Suétone. Cette expression, ou

plutôt cette tension est indiquée suj les monnaies frappées pendant
son règne ; elle est rendue plus vivement par la statue et le buste de

marbre qu'on voit au Louvre, et qui nous donnent les traits sui-

vans : un front ridé, contracté, labouré par cette apparence d'effort

dont parlent les auteurs ; un crâne chauve avec quelques cheveux

épargnés sur le sommet et au-dessus de chaque oreille; une tête

ronde, pleine, d'heureuse proportion, qui ne peut contenir que des

impressions nettes et un cerveau sain; l'oreille plaquée, jolie, bien

ourlée; des yeux enfoncés dans leur orbite, attentifs, marqués au
coin de rides narquoises qu'on retrouve aux yeux d'Henri lY; le nez

gros, tirant vers l'aquilin; les pommettes hautes, le menton pointu,

accusé, avec cette nuance de bouffonnerie dont les Italiens ont fait

un type (Pulcinella) ; la bouche souriante, sceptique, crispée, sans

que cette crispation aille au-delà de la malice et nuise à un air de

bonté. La physionomie générale est la bonhomie et l'égalité d'hu-

meur dans une contention perpétuelle, l'habitude de la ruse et de

l'application tempérée par un naturel heureux, l'exactitude d'un

travailleur et la pénétration d'un homme d'esprit qui raille les

hommes autant qu'il s'en défie, une régularité de fonctionnaire unie

à la cupidité d'un spéculateur, un grand sens avec une pointe gas-
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coniie, une vieillesse aimable, le mépris des courtisans, la satisfac-

tion de jouir des biens tardivement acquis.

Appliqué, exact, modéré, Vespasien était en effet un administra-

teur à son poste plutôt qu'un césar. Il était le modèle d'un préfet de

Rome et se croyait encore gouverneur de province. Levé avant le

jour, il se faisait lire les lettres et les rapports, s'habillait lui-

même en causant avec ses amis, donnait audience, expédiait les af-

faires; ce n'était qu'après les avoir expédiées qu'il se faisait pro-
mener en litière ou se reposait. Il avait perdu sa femme et repris
une ancienne maîtresse qui était une affranchie et s'appelait Cae-

nis. Lorsqu'elle fut morte à son tour, il prit des concubines qu'il

choisit sans vergogne, et dont il forma une sorte de harem ; ce fut

son seul luxe, ridicule à son âge, mais qui parut un scandale as-

sez innocent auprès des terribles fantaisies de ses prédécesseurs.

Après la sieste, le bain ; après le bain, le souper. C'était le moment
où il montrait le plus d'indulgence et l'humeur la plus douce :

les gens de sa maison en profitaient pour ^présenter leurs requêtes
ou enlever les faveurs. Il aimait à faire le plaisant jusqu'à la bouf-

fonnerie; ses propos de table étaient grossiers jusqu'à l'obscénité.

Par là se trahissaient sa mauvaise éducation et sa nature vulgaire.

Aussi n'avait-il aucun mérite à rester insensible aux flatteurs ou

à rire des généalogistes du temps qui voulaient le rattacher aux

dieux. En vrai parvenu, il ne pouvait s'asservir aux convenances ;

hostile à toute étiquette, il déclarait que la représentation était pour
lui une gêne, la grandeur un supplice. Il retournait avec joie dans

la petite maison de campagne que possédait sa famille dans la

Sabine ; il buvait dans la coupe de son aïeule Tertulla de préfé-
rence aux coupes d'or ou d'argent.

Le vice capital de Vespasien était la cupidité; il n'était pas avare,

il était insatiable, défaut royal assez fréquent chez les princes

qui ont manqué de tout et veulent s'assurer de l'avenir : il leur

semble que la richesse est une protectrice qui survivra même à leur

puissance. Les modernes parlent quelquefois de l'avarice de Ves-

pasien, trompés par le mot latin avaritia^ qui signifie cupidité. Ves-

pasien était rapace, et tous les moyens lui étaient bons; c'était dans

le sang, il était fils d'usurier. Mucien, par son ordre, avait com-
mencé à remplir le trésor impérial à la faveur de la guerre civile. A

peine arrivé à Rome, l'empereur déclara qu'il lui fallait 800 mil-

lions comme nerf d'un bon gouvernement. Il rétablit les impôts les

plus lourds, doubla le tribut des provinces, vendit les honneurs, les

exemptions, les grâces, ne recula pas devant les trafics sordides,

fit le métier de brocanteur, se servit de sa maîtresse Csenis pour

rançonner les ambitieux, éleva aux plus grands emplois des coquins

TOME LXXXIV. — 1869. 44
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auxquels il faisait rendre gorge dès qu'ils s'étaient enrichis : il les

appelait ses éponges. Il partageait les bénéfices de ses huissiers, s'ils

vendaient les audiences, forçait un de ses cochers, qui pendant un

voyage ferrait ses mules pour donner du temps aux solliciteurs, à

partager avec lui la somme qu'il avait reçue. L'impôt qui lui a as-

suré l'immortalité du ridicule n'était cependant pas le plus répréhen-
sible : ce n'était que le fermage des spéculateurs qui exploitaient
l'infirmité humaine et lui offraient à prix convenu les récipiens (1)

auxquels nous avons attaché le nom d'un césar. Ce césar avait trop

d'esprit pour ne pas sentir sa honte; mais il se servait de son esprit

pour couvrir ses vilenies par des bons mots. Suétone, qui le peint
sous son jour le plus beau, fait cette remarque profonde, qu'il était

surtout facétieux quand il méditait de sales actions. Il savait que le

rire désarme et qu'un bouffon cesse d'être odieux. Les députés d'une

ville lui apprenant qu'on avait voté une somme importante pour lui

ériger une statue colossale : « Voici la base, » dit-il en tendant le

creux de sa main. Il avait beau railler, les Romains le raillaient

d'une façon plus sanglante. A ses funérailles, le premier pantomime,
nommé Favor, faisait le personnage de l'empereur suivant la cou-

tume, imitait sa démarche, son costume, ses airs, jusqu'à ses pa-
roles : « Quelle ruineuse cérémonie î s'écria-t-il brusquement lors-

qu'il fut en face des procurateurs; combien coûtera-t-elle? — Deux

millions, lui répondirent les procurateurs.
— Donnez-moi vingt-

cinq mille livres et jetez-moi dans le Tibre. »

Du moins faut-il rendre à Vespasien cette justice, qu'il usa bien

des trésors mal acquis. Il soulagea les misérables, ranima le com-

merce, rendit aux travaux publics leur activité, donna des pensions
aux consulaires ruinés , aux professeurs de lettres grecques et la-

tines, aux artistes, aux acteurs même. Il entassait pour répandre,
il volait pour être utile, il était avide du bien d'autrui, mais il en

était généreux ; il s'efforçait de réparer les maux de l'anarchie, de

rétablir l'ordre, l'économie, la police dans l'état. Après les horreurs

de plusieurs guerres civiles accumulées, il lui était plus facile de

conduire les esprits fatigués, de contenter les intérêts en souffrance,

de renvoyer sans promesses nouvelles les soldats gorgés de pillage,

de ramener le règne des lois lorsqu'on avait appris à le regretter,

et de reprendre le jugement des innombrables procès que les révo-

lutions avaient suspendus. La force avait donné l'empire à un gé-
néral qui aurait pu n'aimer que la guerre : le hasard favorable

voulut que cet usurpateur eût des goûts et des talens d'adminis-

trateur.

(1) C'étaient de grands vases en terre cuite, hauts comme des amphores, semblables

à des tonneaux coupés {dolia curta).
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Dès le début de son règne, Vespasien avait inauguré d'une ma-
nière significative l'ère des réparations. 11 avait voulu, avant tout,

restaurer le Gapitole, c'est-à-dire le double sanctuaire de la religion

d'état et des lois. Le temple de la trinité capitoline, sauvegarde de

l'empire, et le tabularium, archives de la toute-puissante adminis-

tration, avaient brûlé pendant les troubles civils. C'étaient même
les Flaviens qui avaient causé l'incendie, car Flavius Sabinus, frère

de Vespasien, en se faisant assiéger dans le Capitole, y avait attiré

le feu et la flamme. Des monceaux de ruines immenses semblaient

défier tous les efforts. Vespasien donna l'exemple ; une hotte sur le

dos, il emporta les premiers déblais. Il est inutile d'ajouter que des

travaux ainsi commencés devaient marcher vite. Vespasien put dé-

poser la hotte et s'en remettre aux soins de L. Vestinus, cheva-

lier considérable. Gaulois d'origine. Très actif, très intelligent, ce

Vestinus fut l'Agrippa de Vespasien, tandis que Mucien s'en fit le

Mécène. Les défenseurs des nouvelles dynasties sont épris de ces

sortes de résurrections, ils vont même jusqu'au plagiat; ils croient

abriter leur maître sous la protection de souvenirs déjà consacrés,
et se livrent avec passion à la pratique de cette sorte d'archéo-

logie. Mucien, qui ne mérite plus désormais l'attention de la pos-

térité, attirait quelques beaux esprits, vivait dans la mollesse, s'en-

tourait d'un luxe effréné, faisait un recueil de mémoires et de lettres,

et écrivait pendant ses loisirs forcés une histoire naturelle où l'on

prétend que Pline a plus d'une fois puisé. Vestinus au contraire

était infatigable. Le 11 des calendes de juillet de l'an 71 , la pre-
mière pierre du temple capitolin fut posée avec pompe. On avait

entouré le périmètre du temple de bandelettes ;
la haie était formée

par des soldats qui tous avaient des noms d'heureux présage, Félix,

Fortunatus, Faustus, Plus, etc.. Les vestales, suivies d'un double

chœur de jeunes garçons et de jeunes filles qui n'avaient point en-

core porté le deuil de leurs parens, aspergèrent le sol d'eau puisée

par elles aux sources; le pontife Plautius ^Elianus le purifia par le

triple sacrifice d'un taureau, d'un porc et d'une brebis; le préteur
Helvidius Priscus, après avoir invoqué la trinité du Capitole, prit

le câble ; tous, prêtres, sénateurs, chevaliers, plébéiens, le saisirent

derrière lui et traînèrent en cadence la pierre fondamentale jusqu'à
sa place. Dans le trou qu'elle devait occuper, on jeta de l'or vierge,

de l'argent qui n'avait jamais été fondu par le feu. Le monument
fut poussé rapidement. Le plan ancien fut respecté, comme il l'a-

vait été par Sylla; c'était le plan étrusque, trois sanctuaires paral-
lèles avec une seule façade. Les formes générales et l'ordre, qui
était corinthien, furent reproduits, mais avec des proportions plus

élancées, plus de hauteur, plus de richesse ; de grandes médailles
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de bronze frappées sous Vespasien en donnent quelque idée. On y
voit les six colonnes de la façade, l'entrecolonnement plus large
au milieu; Jupiter, assis dans le fond de son sanctuaire, tenant le

sceptre et le foudre; Minerve, dans le sanctuaire de droite, debout,

casquée, s'appuyant sur sa lance; Junon, dans le sanctuaire de

gauche, debout, le torse nu, renversant une patère à libations. Les

degrés, les statues qui les précèdent, le fronton avec sa décoration,

les aigles qui forment les acrotères, le quadrige qui surmonte le

faîte, tout est indiqué.
La restauration du temple capitolin était un symbole : l'empire

allait être restauré comme son palladium, qui devenait, aux yeux
des usurpateurs, le palladium de leur dynastie; mais ce n'était pas à

Vespasien qu'il appartenait de déduire ces conséquences. Trop sensé

et trop sceptique pour être un fondateur, il se contentait d'agir en

père de famille; il amassait pour ses enfans. Aussi les deux pre-
mières années de son gouvernement offrent - elles peu d'intérêt;

elles ne sont remplies que par les expédiens ou les exigences de

l'administration. Il faut que Titus soit revenu de Judée, qu'il ait pris

pied à Rome, qu'il ait reconnu le terrain pour que ses actes aient

un caractère politique et tendent vers un but, car c'est Titus qui
est le créateur, l'ambitieux, le poète; c'est Titus qui travaille pour
l'avenir, c'est-à-dire pour lui-même; c'est Titus qui est l'âme, Ves-

pasien n'est que l'instrument.

IIL

Titus avait espéré réduire promptement Jérusalem, soit par une

capitulation, soit par la force. Les Juifs, acharnés à leur propre perte,

refusèrent ses conditions et firent une défense admirable. Il fallut

accepter les lenteurs d'un siège dont les détails sont relatés par
le témoin Josèphe. Titus, désespéré d'abord d'une résistance qui le

retenait loin de Rome, ne se fiant qu'à demi à l'habileté de son

père, se rassura plus tard lorsqu'il apprit quel accueil on avait

fait à Vespasien. Tranquille sur l'établissement de l'empire, consolé

par l'amour de Bérénice, charmé par des flatteries nouvelles pour
lui, entouré d'une cour magnifique que lui fournirent les petits rois

de l'Orient et tous les Romains qu'avaient attirés d'Italie l'intérêt,

l'espoir, le désir de s'emparer de l'oreille encore libre du prince, il

se résigna à devenir un héros. Il se comporta vaillamment, exposa
sa vie avec témérité, fut vainqueur et se vengea de tout ce que les

Juifs lui avaient fait craindre par la destruction de Jérusalem. Raser

une ville illustre et florissante parce qu'elle s'est révoltée justement,

disperser une nation parce qu'elle a été poussée aux dernières ex-
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trémités par les cruautés des procurateurs impériaux, c'était un acte

de férocité inutile. On conçoit que le sénat de la république eût semé
le sel sur Garthage quand Garthage pouvait se relever et menacer
de nouveau la puissance de Rome; mais Jérusalem n'avait été ni un

danger ni un exemple contagieux pour l'univers enchaîné. Titus a

cédé ou à un ressentiment personnel ou à un désir plus inhumain
encore de frapper les esprits par un coup terrible. Il voulait appa-
raître aux citoyens romains comme un foudre de guerre et un exter-

minateur. Il leur apprenait quel sort attendait désormais une cité

qui oserait se révolter contre la famille des Flaviens .

L'hiver était arrivé; la mer était fermée pendant toute la saison

aux navigateurs prudens; Titus attendait le printemps. Il jouit de

sa puissance, distribua les grades et les récompenses à ses soldats,

et se promena en Asie comme un triomphateur. Les peuples lui pro-

diguaient la pâture dont s'enivrent les despotes novices, fêtes et

adoration. Titus à son tour prodiguait les faveurs et des spectacles

sanglans dont les pauvres Juifs faisaient les frais. Il traînait der-

rière lui un grand nombre de prisonniers, décimés par la fatigue, la

maladie, la misère. Pour diminuer encore les embarras d'une telle

suite, il en força 2,500 à s'entr'égorger dans l'amphithéâtre de Gé-

sarée avec le titre de gladiateurs. Il en fit tuer 2,500 autres à Bé-

ryte, pour célébrer le jour de la naissance de son père. Toutes les

villes importantes de la Syrie eurent successivement leur part de

joie, et, comme elles détestaient les Juifs, elles purent se réjouir à

leur aise de voir couler leur sang. Les chefs cependant et l'élite des

captifs furent épargnés, soignés, embarqués à l'avance, envoyés à

Rome pour parer le triomphe que se promettait le destructeur de

Jérusalem. Ge faste et ces allures tyranniques effrayaient à Rome; les

alarmes redoublaient lorsqu'on apprenait les privilèges accordés au

roi Agrippa et à sa sœur, la réception des ambassadeurs parthes

apportant les vœux de Vologèse, la consécration du nouveau bœuf

Apis par Titus, qui, pour obéir à l'usage égyptien, avait ceint le dia-

dème royal. Les habitans de l'Italie, dont l'oreille était tendue vers

l'Orient, craignaient que Titus ne fût entraîné par Bérénice comme
Antoine l'avait été jadis par Gléopâtre et qu'il ne voulût diviser le

monde. On prévoyait de nouvelles dissensions civiles. Yespasien
seul ne ressentait point ces inquiétudes. Il connaissait trop bien

l'ambition de son fils , de même que Titus savait trop quelle était

l'affection de son père et son détachement des grandeurs. Il eût été

insensé de garder avec péril la moitié de l'univers quand l'univers

entier devait lui appartenir sans obstacles. Aussi, lorsque Titus tou-

cha la plage de Brindes, trouva-t-il Yespasien, qui était venu à sa

rencontre, comme un lieutenant au-devant de son empereur. Aucune
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explication ne fut nécessaire. Il suffit que Titus s'écriât : « Me voici,

mon père, me voici. » Les deux cœurs se sentirent toujours d'ac-

cord. Vespasien n'avait point oublié que son fils seul l'avait fait

tout-puissant. Titus était convaincu que son père n'avait accepté la

toute-puissance que pour la partager avec lui.

Dès ce jour en effet, tout est commun entre le père el le fils, les

apparences aussi bien que la réalité du pouvoir. Titus a les titres et

les droits césariens, imperator^ consul, censeur, tribun, pontife.

Vespasien avait refusé la puissance tribunitienne, qui constituait

sacrée et inviolable la personne du souverain : c'était une faute que
Titus lui fit comprendre. Tous les deux se firent aussitôt donner par
le sénat cette inviolabilité, qui était la force morale des césars

et motivait la loi de lèse -majesté. Les monnaies de l'an 72 don-

nent en effet cette qualité à Titus. Ce n'est pas assez de dire qu'il

était un successeur désigné; il était véritablement associé à l'em-

pire : il y mettait la main, il y veillait, particeps et tuior, non pas
en secret, mais publiquement, officiellement, de même qu'il s'as-

seyait partout sur le trône à côté de son père. Il avait alors trente

ans. Homme fait, général glorieux, accoutumé à commander seul,

ambitieux de naissance, politique déjà mûr, il avait sur l'esprit de

Vespasien d'autant plus d'influence que Vespasien faisait le scep-

tique ou le plaisant. Ce fut pour complaire à Titus que Vespasien
célébra par un pompeux triomphe la soumission de la Judée. Depuis
l'aurore jusqu'au coucher du soleil, monté sur le même char que son

fils, il subit les fatigues de cette longue cérémonie; on le voyait

s'essuyer le front de temps en temps, on l'entendait murmurer
entre ses dents : « Suis-je assez fou à mon âge! Je n'ai que ce que

je mérite. » En toutes choses, il acceptait les conseils d'un fils dont

il reconnaissait le mérite, dont l'ascendant lui paraissait doux, qui
le rajeunissait en lui communiquant sa propre chaleur ou ses vastes

espérances. Sur deux points seulement, il se montrait un maître ja-
loux : l'administration proprement dite et les finances. Modèle des

fonctionnaires, il se réservait les minuties qui font un état bien ré-

glé et que Titus lui abandonnait avec joie; fils d'usurier, financier

dans l'âme, il poursuivait avec une insatiable cupidité l'or qui de-

vait soutenir son gouvernement. Son fils savait mieux que personne
combien à Rome étaient nécessaires les trésors que son père entas-

sait : il devait en profiter lui-même un jour, il entassait de son côté;

sa délicatesse ne se révoltait que sur le choix des moyens. Il lui

répugnait de voir l'empereur se salir ou se couvrir de ridicule par
certains expédions. Ses remontrances sur ce sujet le trouvaient

railleur et intraitable. On sait comment Vespasien lui mit un jour
sous les yeux le premier produit de l'impôt sur les urines, dont il
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avait combattu rétablissement, lui demandant si cet argent sentait

mauvais.

Le rôle de Titus fut supérieur : il s'appliqua uniquement à la po-

litique, et par politique il faut entendre, à une telle époque, tous

les actes propres à fonder le prestige d'une dynastie. Ce sens man-

quait à Vespasien; dans sa bonhomie, il croyait suffisant que le

pouvoir fût transmis comme un héritage ; il était assuré de cette

transmission; il riait des prétentions et des supercheries du jeune
césar; incorrigible jusqu'au bout, il en riait encore à son lit de

mort. Il allait expirer, on lui demandait de ses nouvelles : « Eh ! eh !

répondit-il, je sens que je deviens un dieu, » raillant ainsi l'apo-
théose d'usage, à laquelle son fils ne le laisserait pas échapper.

Trois choses semblaient nécessaires à Titus pour incarner dans

sa famille le bonheur ou du moins la perpétuelle soumission de

l'univers : effacer le souvenir des souverains qui avaient précédé,
s'entourer d'un éclat presque divin, se faire craindre. Or Vespasien
avait manqué à ces trois devoirs : il avait marié et doté la fille de

Vitellius; il restait attaché à une simplicité bourgeoise; il était d'une

clémence qui encourageait aussi bien les conspirations que l'excès

de familiarité.

Yitellius et les aventuriers auxquels il avait succédé n'avaient

point laissé de traces qui pussent inquiéter ; mais il y avait un em-

pereur, mort depuis trois ans à peine, qui était resté cher à la mul-
titude ; Othon avait dû relever ses statues et prendre son nom, Vi-

tellius offrir un sacrifice solennel à ses mânes et achever son palais

pour devenir agréable à la plèbe romaine. Cet empereur était Néron,
l'artiste couronné, qui avait captivé Rome par ses prodigalités, ses

orgies, ses fantaisies gigantesques, et dont le règne avait été une
fête perpétuelle. Titus était jaloux de JSéron. Les dynasties nouvelles

ressemblent aux parvenus, qui envient tout à leurs voisins et haïs-

sent la noblesse en essayant de l'éclipser; elles contractent des res-

sentimens inexplicables contre la dynastie qu'elles remplacent. Abolir

la mémoire de Néron fut l'idée fixe de Titus, et, comme les monu-
mens qui frappent les yeux semblent redire sans cesse le nom de

celui qui les a bâtis, il s'attaqua aux monumens. La villa impériale
fut bouleversée, les magnificences de la Maison dorée détruites,

afin de rendre au public les terrains qui lui avaient été enlevés. Le

prétexte était bon et la tactique habile. Néron avait en effet poussé
ses empiétemens jusqu'à l'Esquilin et jusqu'au Cœlius. D'abord la

Voie-Sacrée fut rectifiée; pour la décorer, le colosse de bronze

fondu par Zénodore à la ressemblance de Néron fut changé de

place; des rayons furent ajustés autour de la tête, des attributs

précis et quelques retouches bien entendues firent une statue du
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dieu Soleil, que les passans ne purent méconnaître. Les fondations

d'un arc de triomphe destiné à consacrer la prise de Jérusalem

furent jetées sur la voie, devant l'entrée même du Palatin. Cet arc,

en marbre pentélique, devait immortaliser à la fois Vespasien et

Titus ;
mais comme il ne fut achevé que sous Domitien, sans doute

à cause de la richesse des sculptures, Domitien le dédia au seul

Titus. C'est pour cela que sous la voûte Titus est représenté sur un

aigle, symbole de l'apothéose.

Le lac qui s'étendait entre le Gœlius et FEsquilin fut desséché.

Les prairies couvertes de troupeaux, les chaumières, les forêts gi-

boyeuses qui l'entouraient, les beaux points de vue disparurent. On

profita de la cavité du lieu pour préparer une arène plus vaste que
toutes les arènes connues; on y ménagea, jusqu'à vingt-quatre pieds

de profondeur, deux étages de constructions souterraines pour les

bêtes féroces et le jeu des machines; on entoura cet espace d'une

immense construction destinée à contenir quatre-vingt sept mille

spectateurs. Ainsi fut fondé l'amphithéâtre qui devait servir de type
à tous les autres, qui reçut le nom des Flaviens, et que les Romains

ne désignent depuis bien des siècles que par le nom de Colosseo

(Golisée), sans doute à cause du colosse qui en était voisin. Pro-

mettre aux plaisirs populaires un abri aussi magnifique, c'était tou-

cher le cœur des descendans de Romulus au point le plus sensible;

rien n'était plus propre à faire oublier Néron et à concilier à ses

successeurs l'amour d'une multitude fainéante.

La Maison dorée fut attaquée à son tour. On la démolit sur le

Palatin, on la défigura dans la vallée, on la masqua du côté de

l'Esquilin par un édifice somptueux qui fut appelé le temple de la

Paix. Ce temple, que les modernes ont confondu longtemps avec la

basilique de Constantin, et dont il ne reste qu'un pan de mur der-

rière la basilique, fut un véritable musée. On y transporta les chefs-

d'œuvre grecs que contenait la Maison dorée, entre autres Vlaîysus
de Protogène, la statue du Nil avec les seize génies de l'inondation,

peut-être le Laocoon-, on y forma une collection de manuscrits, on

y reçut en dépôt les trésors des particuliers ; tout y fut pour le

public. A la place d'honneur brillaient les trophées de la guerre de

Judée, les vases d'or et le chandelier à sept branches, les images
des nouveaux césars; en un mot, le temple de la Paix devenait le

temple de la famille Flavia. Enfin, comme les citoyens s'arrêtaient

encore avec trop de curiosité ou de tristesse devant les restes du

palais de Néron, Titus impatienté résolut de les enfouir; mais, fidèle

à sa tactique, il parut ne les sacrifier qu'à l'utilité publique, effa-

çant par la promesse de nouvelles jouissances les regrets qui s'at-

tachaient au passé. Des thermes plus vastes que ceux d'Agrippa
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furent commencés; ils s'élevèrent sur une terrasse factice dont la

maison de Néron, comblée soigneusement et plongée dans d'éter-

nelles ténèbres, forma la substruction. Ouverts aux citoyens après
la mort de Vespasien, ces thermes ont gardé le nom de hains de

Titus,

Les raffmemens contre la mémoire de Néron furent poussés plus

loin. Celui-ci avait démoli sur le Cœlius un temple commencé par
sa mère Agrippine et qui devait être dédié au divin Claude. Titus se

moquait de Claude comme tout citoyen de Rome; mais il releva son

temple avec affectation, afin de mieux constater l'impiété de son fils

adoptif. En même temps il consacra une statue à Britannicus, em-

poisonné par Néron, autant pour raviver le souvenir du crime que

pour honorer le compagnon de son enfance.

Vespasien, dont les coffres regorgeaient, se prêtait à cette guerre

rétrospective, parce qu'elle était l'occasion de travaux considérables

qui restauraient la ville, ravivaient le commerce et occupaient des

milliers de bras. Il était moins accommodant pour la seconde partie

de la politique de son fils, celle qui tendait au prestige, à des ori-

gines chimériques et presque à la divinité. Les mensonges et les

légendes le trouvèrent sans pitié. Il refusa de déclarer déesses, se-

lon l'usage impérial, sa mère Vespasia Polla et sa femme Flavia

Domitilla, mortes avant son avènement. Titus ne put satisfaire sa

piété fastueuse envers sa mère que lorsqu'il fut empereur; alors

seulement il prodigua à sa famille les statues, les médailles commé-
moratives, les apothéoses. Lorsqu'on apportait à Vespasien un ta-

bleau généalogique admirable qui le faisait descendre d'un compa-
gnon d'Hercule, fondateur prétendu de la petite ville de Réate,

Vespasien haussait les épaules ou parlait du laboureur cisalpin, son

aïeul. Titus rougissait et se taisait. En vain Titus le suppliait de

s'entourer de gardes, d'habiter le Palatin, de ne plus repousser une

pompe et un luxe qui sont le secret de la majesté des rois; en vain

il demandait pour son frère Domitien, non pas une puissance qui
l'eût alarmé lui-même, mais des honneurs et des apparences pro-

pres à en imposer à la crédulité des hommes, Domitien, à qui son

père tenait rigueur, ne fut consul sérieusement, c'est-à-dire une
année entière, que lorsque Titus se fut démis en sa faveur de son

propre consulat. Les efforts de Titus pour entourer d'éclat la dy-
nastie récente échouèrent contre l'opiniâtre bon sens de Vespasien.
Il ne pouvait donc appliquer que dans une faible mesure sa théorie;

il eut la consolation d'en être lui-même un jour la victime et de

pouvoir s'immoler aux préjugés du temps.
Bérénice était à Rome ; elle n'avait pas accompagné le vainqueur

de Jérusalem, elle l'avait rejoint, conduite par son frère Agrippa,
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Titus reprit son commerce avec elle ; Yespasien l'accueillit avec de

grands honneurs, tenant compte de son rang, des services qu'elle

lui avait rendus, de l'amour qu'elle inspirait à son fils. Comme le

Palatin n'était pas occupé par l'empereur, on la logea au Palatin.

Elle y étala sa beauté, sa magnificence, des prétentions imprudentes

peut-être. Les amis de Titus et les flatteurs, troupe nombreuse et

toujours prête, lui formèrent aussitôt une cour. Titus se plaisait à

combler de faveurs un des principaux instrumens de sa fortune; il

était fier de montrer aux Romains qu'il avait une reine pour maî-

tresse; il croyait tirer de ce scandale public un lustre nouveau,

parce qu'elle n'était et ne devait rester que sa maîtresse. Les choses

tournèrent autrement. Soit que les deux Juifs eussent laissé pei-
cer leur ambition, soit que le Palatin éveillât le souvenir des usur-

pations royales, soit que les honnêtes gens eussent été indignés de

l'impudence de Titus, le bruit se répandit dans Rome que la Juive

Bérénice allait être épousée, qu'elle prenait d'avance le titre d'Au-

gusta^ qu'elle s'essayait aux prérogatives d'une impératrice; le public

s'émut, les soupçons devinrent un murmure, le murmure un éclat.

La multitude, qui avait applaudi Messaline et Poppée et qu'avait ré-

jouie le mariage de Néron avec l'eunuque Sporus, ne put supporter
l'idée d'obéir à une étrangère. Le vieux préjugé romain reparut avec

toute sa force; les cœurs redevinrent républicains uniquement pour
détester une reine. Titus protesta; on ne le crut point. Il sévit; sa

colère sembla une preuve nouvelle. Il fit battre de verges le philo-

sophe Diogène, qui l'avait raillé sur ce sujet; on railla plus fort. II

fit décapiter lieras, qui l'avait blâmé en public avec véhémence; ce

sang versé ne servit qu'à rendre Bérénice plus odieuse. Il dut enfin

connaître le danger, écouter les avis de son père, écouter surtout sa

propre ambition. On peut tout contre un peuple asservi, on ne peut
rien contre un préjugé. Titus avait trop à conquérir et à garder

pour tant compromettre; Bérénice partit. Aurélius Victor raconte (1)

qu'Aulus Gécina, personnage consulaire, fut assassiné brusquement

par Titus à la fin d'un festin parce qu'il était soupçonné d'être l'a-

mant de la belle Juive ; ce serait un dénoûment trop vulgaire pour
le roman qu'a immortalisé Racine : il vaut mieux ne pas croire Au-

rélius Victor. On ne sait pas clairement si Bérénice fut congédiée
au début du règne de Vespasien ou aussitôt après sa mort. Dans

le premier cas, elle aurait eu quarante-trois ans, dans le second

cinquante. Une femme de cet âge, depuis longtemps possédée, ne

pouvait être mise en balance avec l'empire.
Il restait à Titus la consolation de se faire craindre ; il appliqua

(!) Épit. X, 4.
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énergiquement ce système, qui fut au fond sa véritable politique

pendant tout le temps que vécut Yespasien. Couvert par la res-

ponsabilité paternelle, il put être impunément âpre, cruel, sans

scrupules. Sa rigueur compensait la clémence de l'empereur et la

faisait valoir. Il concentra le pouvoir entre ses mains avec l'assen-

timent de son père, afin d'occuper d'avance d'une manière irrésis-

tible l'héritage qu'il aurait fallu plus tard ou obtenir des séna-

teurs ou acheter aux soldats. Il fortifiait sa propriété, et prenait si

bien possession de l'empire que la pensée ne pouvait venir à per-
sonne de le lui contester. Il avait la haute main partout, diri-

geait les ministères [officia)^ dictait les lettres au nom de son père,

apposait sa signature sur les édits à côté de la signature de son

père, lisait ses discours dans le sénat à la place du questeur. Con-

sul chaque année, censeur quand cela était opportun, tribun et

pontife à perpétuité, césar, imperator^ il avait tous les droits, c'est-

à-dire toutes les fictions légales dont Auguste avait orné sa dicta-

ture. Cela ne lui suffit pas : il voulut disposer seul d'une force

aveugle qui avait été l'instrument de tous les caprices des tyrans,
et d'où ils avaient tiré autant de bourreaux que de défenseurs. La

garde prétorienne avait été commandée jusque-là par de simples
chevaliers : Titus s'attribua ce commandement et en abusa pour
commettre les meurtres qu'il jugea nécessaires. La délation était un

moyen usé et les procès une vengeance trop lente. Le nouveau chef

des prétoriens se servit d'un moyen plus expéditif pour faire dispa-
raître tous ceux qui lui étaient suspects. Il se faisait demander leur

tête par des agens apostés soit dans le camp, soit dans le théâtre.

Aussitôt, pour accomplir ce qu'il appelait la volonté du peuple, il

mettait à mort ceux que les clameurs lui désignaient (1). Il invita

même à souper chez lui Aulus Cécina, le traita avec magnificence,
et attendit à peine qu'il fût sorti de sa table pour le faire égorger. Il

est vrai que, pour justifier ce crime, il montra plus tard un plan de

conspiration de la main de Cécina, qu'il avait saisi, disait-il, sur

des soldais ses complices; mais ceux qui savaient avec quel talent

Titus contrefaisait toutes les écritures, ou qui l'entendaient s'en

vanter, ne furent point pour cela persuadés des intentions coupables
de Cécina. Une poursuite régulière et une enquête devant fe sénat

auraient mieux établi la solidité des preuves qu'un assassinat pré-
cipité. Les soupçons dont Aurélius Victor s'est fait l'écho furent le

seul fruit de cette honteuse affaire.

Violent et féroce pour son compte, Titus s'efforçait de tromper la

clémence de son père dans les causes régulièrement instruites, et

(1) Suétone, F(e de Titus, vi.
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de surprendre des condamnations qu'il savait rendre irrévocables.

L'histoire de Sabinus et d'Éponine est célèbre. Avant même que

Vespasien fût à Rome , le Gaulois Sabinus s'était proclamé césar à

la faveur des guerres civiles. Vaincu , réfugié sur le territoire de

Langres, sa patrie, caché dans un tombeau, nourri et consolé par sa

femme Éponine, devenu père de deux jumeaux, découvert après
neuf ans, amené à Rome ,

le malheureux avait expié suffisamment

ses prétentions par une réclusion volontaire et des angoisses qui
valaient un supplice; on pouvait lui pardonner sans péril. Vespa-
sien, ému par les prières d'Éponine et la vue de ses petits enfans,

versait déjà des larmes; Titus le rappela à son devoir. Que deve-

naient la dynastie future, la majesté du pouvoir, le secret de l'em-

pire, si les hommes voyaient impuni, vivant, honoré, celui qui avait

usurpé la pourpre, ne fût-ce qu'une heure? Sabinus périt. Helvi-

dius Priscus périt de même, condamné d'abord par Vespasien, gra-
cié aussitôt; mais déjà le chef des prétoriens tenait sa proie. En
vain l'empereur donna l'ordre formel d'épargner Helvidius; on lui

répondit qu'il était trop tard, et, après l'avoir calmé par ce men-

songe, on procédait à l'exécution.

Helvidius Priscus était le chef du parti stoïcien. Gendre de Thra-

séa, continuateur de sa vertu et de son courage, il voulait le réta-

blissement de la liberté et le règne des lois. Tribun quand Vespasien
monta sur le trône, il ne consentit à lui donner aucun titre, conti-

nua de l'appeler par son nom, comme s'il fût resté un simple parti-
culier. Vespasien commença par rire de cette hostilité, il y répondit

par des plaisanteries et des quolibets; mais derrière Helvidius il y
avait les philosophes , les orateurs , les républicains , les honnêtes

gens, tout un parti que l'usurpation d'un fils d'usurier ne pou-
vait réconcilier avec le despotisme. Mucien , l'effronté Mécène de

la dynastie, et Titus s'alarmèrent d'une lutte où ils étaient sûrs

d'être vaincus. L'abstention du parti stoïcien avait fait tomber Né-

ron; elle pouvait être aussi funeste à la famille Flavia. Tout usur-

pateur conçoit contre les âmes droites et les bouches sévères une

haine instinctive, il sent que chacun de ses actes sera jugé, il craint

que son hypocrisie ne soit démasquée, le silence même lui paraît

une formule suprême du mépris. Titus et Mucien poussèrent à une

répression rigoureuse. Les philosophes furent chassés de Rome, le

sang coula, la guerre éternelle de la tyrannie contre la conscience

et du glaive contre la pensée libre recommença. Helvidius Priscus,

Dionysius, Héras, n'en furent pas les seules victimes.

Tout en marchant à son but avec cette implacable netteté, Titus

ne négligeait de satisfaire ni une avidité qui était dans le sang, ni

ses passions. Après les monstruosités des empereurs qui l'avaient
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précédé, tout devait paraître innocent aux Romains. Il fit commerce
des charges et des faveurs, fit payer les solliciteurs qui voulaient par-
venir jusqu'à l'oreille de l'empereur, et, comme le champ ouvert

à ses rapines était l'univers, il se forma bientôt un trésor qui de-

vait s'ajouter à celui de son père. En même temps il se livrait à

des débauches dont l'empereur Julien flétrissait le souvenir; il s'en-

tourait d'eunuques et d'hommes infâmes; il invitait les Romains
les plus dissolus à des orgies qui duraient jusqu'au milieu de la

nuit, et que ne contrariait point sa liaison avec Rérénice. La cruauté,*

la soif de l'or, le goût des plaisirs, vont d'ordinaire de compagnie,
et s'ouvrent du même coup le cœur des puissans. Titus n'échappa

point à cette règle : il fut sanguinaire, avide et voluptueux; il le

fut ouvertement, sans fausse honte, comme s'il remplissait un des

devoirs de sa situation. Il se serait étudié à se rendre odieux qu'il

n'aurait pas mieux réussi. Autant Yespasien était aimé, autant son

fils était craint. Tout tremblait devant lui; personne n'eût osé af-

fronter sa colère ou sa vengeance, aussi rapide que sa colère. On

pliait d'avance sous sa domination, et l'on se faisait à l'idée d'obéir

un jour à lui seul; mais que de vœux pour que les jours du doux

Yespasien fussent prolongés ! On était persuadé et l'on disait tout

haut que Titus serait « un nouveau Néron (1).
» Jamais héritier pré-

somptif ne fut plus maître du pouvoir et plus exécré de ses futurs

sujets. Quand son père mourut, il ne monta pas sur le trône, il y
resta; on ne sentit ni secousse ni transition. L'histoire ne mentionne

même pas les cérémonies de son avènement ; elle ne constate que la

mort de Yespasien. Épuisé par la dyssenterie et la fièvre, l'estomac

ruiné par l'eau froide, le vieil empereur, qui travaillait encore à

son lit de mort, voulut se lever pour expirer, modèle jusqu'au bout

de l'administrateur actif et du bon fonctionnaire. La réputation de

Titus était alors si détestable que l'empereur Hadrien, dans ses

mémoires (2), a pu l'accuser d'avoir empoisonné son père, et que
Domitien a pu lui reprocher hautement d'avoir falsifié son testa-

ment. Les plaintes de Domitien ne méritent d'attention que parce

qu'elles montrent pour la troisième fois Titus compromis par son

talent de faussaire. L'accusation d'Hadrien est plus grave; en prin-

cipe, on peut tout admettre contre les césars, surtout quand ils se

chargent les uns les autres : un crime leur rapportait tant et leur

coûtait si peu ! Cependant Hadrien était jaloux, il aimait à dénigrer;

quoique son témoignage soit confirmé par d'autres témoignages (3),

on hésite à l'écouter. L'ambition de Titus était satisfaite : quel inté-

(1) « Alium Neronem et opinabantur et prsedicabant. » (Suétone, Vie de Titus, vu.)

(2) Dion Cassius, lxvi, 17.

(3) Dion Cassius le dit expressément dans ce môme passage.
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rêt aurait-il donc eu à précipiter la fm de Vespasien? Le désir de

paraître seul aux yeux des hommes et de les étonner par une évo-
lution depuis longtemps méditée ne suffit pas pour expliquer un par-
ricide. Vespasien avait du reste, soixante-douze ans.

IV.

D'ordinaire les princes qui se préparent à hériter de la toute-

puissance ressemblent aux amoureux qui ne laissent voir que leurs

beaux côtés ; ils se font une violence facile pour capter la bienveil-

lance de leur peuple ; ils empruntent naïvement les vertus qu'ils
n'ont pas ; ils croient pouvoir jurer qu'ils aiment la justice et même
la liberté. Une fois couronnés, ils oublient leurs promesses aussi na-

turellement qu'ils les avaient faites ; malheur à ceux qui osent les

leur rappeler !

Tel n'était point le cas de Titus. Il avait renversé le rôle. Peu de

princes sont parvenus au trône plus redoutés et plus haïs; il n'en

est point qui soit devenu plus s-ubitement les délices du genre hu-

main. Si Titus avait été un enfant sans expérience, on pourrait sup-

poser que la douceur de commander l'avait transformé : par une ex-

ception inouie, la pourpre impériale aurait pu le rendi'e bon, tout

aussi bien qu'elle avait fait du jeune Galigula un fou et du tendre

Néron un monstre; mais Titus avait trente-huit ans, l'habitude du

commandement, la pratique des affaires, la satiété des grandeurs :

il n'a donc point été le jouet d'un enivrement imprévu. Il est évident

qu'il a jeté ou qu'il a pris un masque; ou ses vices étaient ..cal-

culés, ou ses qualités feintes. Lequel des deux personnages est con-

forme à la nature? lequel est le produit d'une volonté merveilleuse-

ment soutenue? Telle est l'énigme proposée à la postérité, énigme

plus digne du génie de Racine que les soupirs et les fadeurs en

usage sur le fleuve du Tendre. S'il n'avait pas été ce jour-là un

courtisan, inspiré uniquement par une belle princesse, Racine nous

aurait laissé peut-être le pendant de Britannicus.

Avant tout, il faut qu'un historien essaie de pénétrer le naturel'

de Titus. Les écrivains anciens nous le peignent aimable, séduisant,

plein de grâce dans sa première jeunesse; ils vantent ses heureuses

dispositions ; ils ne disent rien de son caractère, qui n'a dû s'accu-

ser qu'avec les années. Les monumens figurés sont d'autant plus
utiles à consulter, puisque l'art seul peut suppléer à l'absence des

témoignages écrits. Les médailles présentent deux types. L'un se

rapproche sensiblement du type de Vespasien : puisque les succes-

seurs d'Auguste, qui n'avaient rien de son sang, avaient reçu des

artistes une empreinte d'Auguste et comme un air de famille, à plus
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forte raison convenait -il que le successeur de Vespasien eût les

traits de son père, ce qui était beaucoup plus vraisemblable. Le se-

cond type est plus libre, plus original : c'est le vrai Titus, repré-
senté sans fiction politique. La sculpture offre moins de divergence.

Si la statue du Vatican, celle du musée de Cologne, rappellent les

traits de Vespasien, la statue, le buste colossal, le buste avec la

cuirasse ciselée, qui sont au Louvre, sont conformes aux médailles

de la seconde série. Le buste en bronze qui était jadis au château

de Richelieu, et qu'on trouvera au premier étage du palais du Louvre,

présente la même sincérité.

Le front est saillant, d'une convexité marquée, couvert de rides;

il trahit l'effort, l'application, la tension d'esprit. Les yeux sont

larges, distans, d'une douceur étudiée. La bouche est affectueuse,

les lèvres ont de l'abandon et un certain relâchement ; le menton

est moins accusé et moins fin que celui de Vespasien. Le cou est

énorme, plein de sève, comme celui d'un taureau; on y sent le

tempérament d'un viveur. Les cheveux sont courts; de petites mè-
ches aplaties et multipliées s'appliquent sur la tête. Le nom de

Titus est resté attaché à ce genre de coiffure. Le galbe du visage est

plein, un peu lourd, plutôt carré. L'expression est facile, aimable,

persuasive; on sent la candeur alliée à la mansuétude, le laisser-

aller s'unissant à une bonté naturelle ou acquise, d'autant plus mé-
ritoire si elle est acquise. Enfin le type, dans son ensemble, n'est

point aristocratique; il est plébéien, athlétique, et fait penser à un

beau pâtre des Apennins plutôt qu'à un césar ; il est même si peu
Romain qu'il suffit d'ajouter, en imagination, la moustache tradi-

tionnelle, pour le transformer en Gaulois. Or les Flaviens étaient

originaires de la Cisalpine, et la Cisalpine avait été peuplée par les

Gaulois. Enfin le caractère dominant est la ténacité, le dévoûment

à une idée fixe, la poursuite attentive d'un but, mais non la violence

ni la cruauté. 11 est évident, d'après les traits, que l'âme de Titus

était douce, qu'elle ne s'est tendue que par l'action de la volonté,

forcée au mal que par calcul, résolue au crime que sous l'étreinte

d'un puissant mtérêt. Une passion l'avait envahie, passion étrangère
à la nature et contractée dès l'enfance dans un miheu malsain, pas-
sion dévorante qui déforme les plus heureux esprits, les aveugle, les

pousse à commettre froidement tous les excès, et les absout en leur

promettant qu'ils seront au-dessus des lois et des hommes. Cette

passion, c'est l'ambition. Par ambition, Titus, répudiant pour un

temps ses qualités natives, a développé ou affecté les vices con-

traires; il était bon, il s'est fait méchant. Dès lors la politique qui
l'a inspiré devient manifeste ; elle est plus habile que louable, plus

profonde que neuve : il a voulu imiter Auguste. Auguste s'était d'à-
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bord appelé Octave ; Auguste avait pu être clément parce que Oc-
tave avait été féroce ; Auguste avait donné la paix au monde après
qu'Octave l'avait ensanglanté; Auguste s'était fait aimer d'autant

plus facilement qu'Octave avait été exécré. Titus, avec une dissi-

mulation et une suite qui deviennent son seul mérite, s'est tracé une
voie semblable. Il s'est promis de ne rien respecter et d'assurer son

pouvoir à tout prix tant que Vespasien vivrait, de se détendre et

d'enivrer l'univers de ses bienfaits dès qu'il en serait le seul maître.

Le plan que les circonstances et Livie avaient peu à peu imposé à

Auguste, Titus le conçut comme une savante comédie, dont le succès

était infaillible. Pouvait-il mieux faire que d'imiter le fondateur de

l'empire, lui qui voulait être un fondateur de dynastie?
L'idée d'être un Octave avant d'être un Auguste, de proscrire

d'abord pour se montrer ensuite impunément généreux, de terrifier

les Romains pour s'en faire plus tard mieux chérir, hâta probable-
ment le siège de Jérusalem. Pendant les lenteurs du blocus, Titus,

dont l'esprit était à Rome, imagina ce système qui lui paraissait

propre à fortifier le pouvoir dans le présent et la transmission du

pouvoir dans l'avenir. La rigueur, l'illégalité, la violence, devaient

également profiter à la dynastie, appliquées avec tact ou répudiées
à propos. La dispersion des Juifs fut un avertissement adressé aux

Romains, de même que le nom de Julie donné par Titus à la fille

qui lui naquit le jour de l'assaut semble une invocation aux mânes
du formidable Octave. Le mérite n'est pas d'avoir choisi cette tac-

tique, qui est simplement une contrefaçon archéologique; c'est de

l'avoir suivie avec une rare constance pendant huit années. Pendant

huit ans, Titus ne s'est pas démenti; personne n'a pu le deviner, il

a dû tromper même son père ; il s'est plu à faire croître autour de

lui la peur et l'aversion, prévoyant avec patience le jour des com-

pensations.
Dès la première heure du règne, le voile tomba et un prince nou-

veau apparut. Les amis pervers firent place aux gens de bien, les

orgies aux festins modestes, les désordres aux vertus, la sévérité à

l'indulgence sans bornes, les supplices aux faveurs. Simple pontife,

Titus avait trempé ses mains dans le sang ; en acceptant le souve-

rain pontificat, il jura de conserver ses mains pures. Il avait ménagé
les délateurs, il les fit brusquement saisir, battre de verges sur le

forum, exposer dans l'arène, vendre comme esclaves, exiler dans

les îles les plus malsaines. Il ratifia par un seul édit toutes les

concessions faites par ses prédécesseurs, ce qui n'était point l'usage,

accueillit les solliciteurs sans distinction, accorda les demandes sans

examen, promit plus qu'il ne pouvait tenir, mais ne renvoya per-
sonne sans espérance, et inventa ce fameux mot ; « mes amis, j'ai
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perdu ma journée, » mot qui ne résisterait pas à une critique sé-

rieuse ,
mais qui a fait la fortune du règne et qui charme encore la

postérité. Le bonheur voulut que deux patriciens fussent accusés

d'aspirer à l'-empire. Quels étaient les noms de ces patriciens? On

les ignore. Avaient-ils réellement conspiré? Il faut le croire, puisque

l'empereur s'empresse de leur faire grâce, de rassurer leurs mères

par un message, de les inviter tous les deux à souper, de les con-

duire à l'amphithéâtre dans sa loge, et de leur donner les épées des

gladiateurs à examiner. Il était difficile de parodier avec plus de

zèle et moins de simplicité les souvenirs de Cinna. L'effet d'une telle

transformation fut immense. Rome fut éblouie. La surprise et la

-détente subite des esprits doublèrent l'épanouissement. La joie s'ac-

crut de toute l'étendue de la peur qu'on avait eue. Les Chinois ap-

pelaient bleu de ciel après la pluie des porcelaines anciennes dont

l'azur était devenu inimitable; les Romains ont connu ce ciel radieux

qui succède à l'orage.

Mais à son tour Titus ressentit le contre-coup du bonheur qu'il

répandait. L'ivresse publique réagit sur lui ; il l'avait produite, il la

subit. La douceur d'être adoré après avoir été haï dépassa son at-

tente. Sa nature, longtemps violentée, se vengea : l'excès de con-

tention fut compensé par un excès de dilatation, et ce qui était cal-

cul devint un entraînement sérieux. La facilité tourna en faiblesse, la

générosité en profusion, le laisser -aller en abandon. L'empereur
n'eut plus ni mesure, ni défense, ni souci : ce fut une orgie perpé-
tuelle de munificence et de bonté. Le trésor resta ouvert et fut pillé

par les plus indignes; les rênes de l'état flottèrent, les affaires fu-

rent négligées; les administrateurs fermèrent la main, les juges les

yeux. On ne vit plus que fêtes, spectacles, liesse. Les bains publics,

bâtis sur les ruines de la Maison dorée, furent inaugurés; la foule

fut flattée de voir son maître s'y baigner familièrement avec elle.

Le Colisée fut consacré par cent jours de jeux, penclant lesquels

on massacra 9,000 bêtes féroces et des gladiateurs en proportion;
des grues, des femmes, des éléphans, combattirent; on multiplia les

loteries et les distributions. Le peuple faisait la loi, on lui demandait

tous les jours ce qu'il voulait pour le lendemain; Titus l'exhortait à

énoncer librement ses désirs, qui étaient religieusement accomplis.
La vivacité et la fréquence de ces émotions paraissent même avoir

agi sur la santé de Titus : elles produisirent un ébranlement nerveux;

les chocs magnétiques et les effusions perpétuelles d'une âme qui

avait perdu l'habitude de se contenir enfantèrent une sensibilité ma-
ladive. La mélancolie et le besoin insatiable de sympathie sont aussi

des symptômes du même mal. Il serait difficile
d'expliquer

autre-

ment les larmes versées trop facilement par un empereur dans la

TOME LXXXIV. — 1869. 45
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force de l'âge, car il avait à peine quarante et im ans lorsqu'il mou-
rut. Son frère Domitien, qu'il connaissait de longue date, cherchait

presque ouvertement à soulever les armées et à s'enfuir de la cour.

Titus, qui n'avait pas d'enfans, le prenait chaque fois à part; il le

raisonnait, il lui promettait sa succession et finissait par fondre en
larmes. En plein Colisée, devant quatre-vingt-sept mille spectateurs,
on le vit pendant les derniers jours des jeux éclater en sanglots; sa

douleur n'avait aucune cause; les pleurs qui ne cessaient de couler

étaient pour lui-même inexplicables; aucun spectacle n'était plus

propre à surprendre les citoyens, rien n'était moins romain que cet

accès nerveux;

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !

Rien ne prouvait mieux un tempérament épuisé et un cerveau affaibli.

En effet, Titus partit bientôt pour la petite villa de la Sabine, où

son père était mort; il était triste, la fièvre le prit après la première

étape; il dut continuer son voyage en litière. On dit qu'il écartait

les rideaux, regardait le ciel, l'accusait, se répandait en plaintes,

gémissant de se voir arracher la vie sans l'avoir mérité. Il ajoutait

qu'il n'avait commis qu'un seul acte dont il dût se repentir, et se

taisait sur cet acte. Hadrien prétendait que c'était un parricide,

Suétone un commerce adultère avec Domitia, sa belle-sœur; mais

Domitia niait l'inceste avec serment, et elle était plutôt femme à se

glorifier la première de ces sortes de prouesses. Ce qui est certain,

c'est que la confession de Titus était courte et sa conscience accom-

modante. Si incomplet que soit le récit de sa jeunesse, on y trouvera

plus d'un sujet de remords. Sa fin fut lugubre. Domitien, qu'on ac-

cusa de l'avoir empoisonné, n'attendit même pas qu'il eût expiré
dans un bain de neige commandé par le médecin comme un réactif

suprême : il abandonna son frère encore palpitant, et, sautant à

cheval, galopa vers Rome afin d'y saisir le pouvoir.
Combien Titus était injuste d'accuser le ciel! La faveur la plus

insigne qu'il pût lui demander était une mort prématurée. Il dispa-
raissait à temps, avant la crise, avant le naufrage peut-être. Il avait

régné deux ans, deux mois et vingt jours; mais, si l'épreuve s'était

prolongée, qui osera dire qu'il en serait sorti victorieux? Caligula
avait commencé aussi par mériter l'amour de l'univers; Néron avait

été les délices des Romains pendant cinq ans; Domitien, héritier de

Titus, allait l'égaler en douceur et en bienfaits pendant deux ans,

avant de se transformer en tyran. Ce même Domitien, le plus intel-

ligent des césars, disait de son frère quil avait été heureux plutôt

que vertueux (1), déclarant sans doute qu'il n'avait pas assez vécu

(1) Le poète Ausone traduisait cette pensée lorsqu'il disait de Titus : Fdix brevitate

regendi.
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pour se heurter à l'écueil placé par la destinée sur la route des des-

potes. A Rome, la question qui primait tout pour les césars était la

question d'argent. Tant que leur trésor était plein, ils pouvaient
satisfaire à la fois leurs appétits sans bornes et les appétits de la

multitude. Dès que leur trésor était vide, les impôts ne suffisaient

pas à le remplir : il fallait recourir aux confiscations, aux délations,

aux crimes. Yespasien avait entassé des monceaux d'or, nous avons

vu par quels moyens, pour que Titus s'en fît honneur et affermît sa

dynastie. Toutefois cet or n'était pas inépuisable. Pendant deux

ans , les coffres du Palatin sont restés ouverts à quiconque a tendu

la main; pendant deux ans, ils ont pu fournir à des prodigali-
tés calculées et bientôt à des dépenses imprévues qui creusaient le

gouffre. Des calamités publiques multiplièrent les brèches, l'érup-
tion du Vésuve, un incendie qui dévora une partie de Rome, la peste.
Titus montra la vigilance et la sensibilité d'un père; mais déjà il

était impuissant à réparer tant de désastres. Il fallut affecter au ré-

tablissement des villes de la Campanie les biens des victimes qui
n'avaient pas d'héritiers; il fallut léguer à Domitien le soin de re-

bâtir la plupart des édifices du Champ de Mars, réduits en cendres;

quant aux pestiférés, on n'épargna pour eux ni les remèdes, ni les

processions, ni les prières; pendant ce temps, le trésor impérial se

vidait toujours. Si Titus avait régné trois ans de plus, il était en face

de la ruine, de courtisans insatiables, d'une multitude affamée,

d'exigences et de besoins sans nom que l'empire avait fait naître,

que l'empereur devait assouvir. Titus connaissait cette pente, : il

l'avait descendue et remontée librement pour gagner l'admiration des

hommes; peut-être y aurait-il glissé plus rapidement qu'un autre

quand la fatalité l'y aurait poussé. Oui, la mort qui l'a ravi, quand
il était encore riche, bienfaisant, populaire, était un présent des

dieux; elle l'a soustrait aux luttes, elle a consacré sa gloire; elle a

trompé la furie vengeresse qui empoisonne la vieillesse des maîtres

du monde.

Yespasien avait pour excuse de n'avoir pas désiré la pourpre;
mais Titus, qui l'a poursuivie d'une ardeur effrénée, qu'a-t-il fait

pour la mériter? Il s'est donné un rôle et l'a bien joué, prenant pour
modèle le fondateur même de l'empire : il n'a créé ni un système
nouveau ni une seule institution. Égoïste sans scrupules, il a cru tous

les moyens bons pour satisfaire son ambition. Il a frappé et caressé

tour à tour les hommes, non pour les corriger ni pour les rendre

heureux; il les frappait pour leur paraître fort, il les caressait pour
les désarmer. Tant que son intérêt personnel le lui a permis, il a

été cruel, impudent, rapace, calculant froidement ce qu'un crime

lui apportait de puissance, ce que la débauche élégante lui donnait
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de séduction, ce que les vols lui procuraient de ressources; il était

abrité par la responsabilité d'un autre. Dès qu'il s'est trouvé seul

responsable, il a flatté la multitude et s'est fait le serviteur de ses

plaisirs. Une douceur égale pour tous, des libéralités sans distjpc-

tion, un laisser-aller qui rassurait les méchans encore plus que les

honnêtes gens, des distributions à tout propos, des dépenses insen-

sées, l'abandon des affaires, la licence et l'exemple de l'inaction, des

fêtes perpétuelles qui semblent avoir absorbé tout le règne, étaient

pour un peuple aussi corrompu que les Romains un nouvel aliment

de corruption. L'inépuisable condescendance de l'empereur ressem-

blait à la faiblesse du père de famille qui passe tout à ses enfans

pour s'en faire aimer.

La bonté d'un souverain ne forme pas la garantie d'un peuple.
La bonté est un accident comme la méchanceté est une maladie : ni

l'une ni l'autre ne sont héréditaires, elles ne sont même pas con-

stantes dans le même homme. Si Titus avait eu pour les Romains

une tendresse moins intéressée, il aurait eu plus de souci du lende-

main. Il connaissait Domitien, il lisait dans cette âme énergique et

troublée, il y devinait peut-être un tyran. Il n'a rien fait pour pré-
munir Rome contre sa tyrannie, poussant l'égoïsme, comme Au-

guste, jusqu'à sourire au successeur qui le devait faire mieux re-

gretter, et ne comprenant pas que Domitien serait sa flagrante con-

damnation. Son gouvernement n'a été que le règne du bon plaisir;

sa race n'a rien apporté au monde qu'un peu de clémence, effacé

aussitôt par de sanglantes fureurs. La famille Flavia a profité sim-

plement du système fondé au profit de la famille Julia; elle a usurpé
une puissance qui prétendait égaler celle des dieux; elle a conduit les

hommes comme un troupeau; aucun de ses princes n'a rien fondé,

rien tenté, rien médité pour redresser et fortifier sa patrie. Ils ont vécu

d'expédiens, ils n'ont pas eu une seule idée politique, ils ont cherché

uniquement leurs jouissances. Même lorsqu'un peuple est assez avili

pour ne plus revendiquer ses droits, la justice agit sans lui et le

venge : toute dynastie sans principes est morte, et la première

tempête l'emportera comme la feuille séchée avant la saison.

Beulé.
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(( Notre île, dit quelque part M. Stuart Mill, a décidément recon-

quis le sceptre de la psychologie. Pendant deux générations, remar-

quables d'ailleurs par leur activité intellectuelle, l'Angleterre avait

abandonné l'étude scientifique de l'esprit humain, que cultivaient

avec éclat les philosophes du continent. Aujourd'hui les choses ont

changé, et c'est par nos compatriotes qu'est poursuivie avec le plus
de persévérance et de bonheur l'étude de la psychologie (1)

» On

peut croire que l'illustre philosophe anglais ne cède pas sans raison

à un mouvement d'orgueil national , quand on pense aux travaux

d'hommes comme Alexandre Bain, Herbert Spencer et Stuart Mill

lui-même. Où trouver maintenant, en France et en Allemagne, une

telle suite dans les recherches, une aussi forte, une aussi persévé-
rante analyse des problèmes, une aussi ingénieuse explication des

phénomènes? En lisant les livres de tels écrivains, on sent que l'es-

prit des Locke, des Hume, des Adam Smith, des Bentham, n'est pas

perdu, qu'il revit avec les mêmes méthodes et le même langage dans

leurs écrits. Si donc Stuart Mill n'entend parler que du moment ac-

(J) Psychologie de M. Alexandre Bain. —Revue des Cours littéraires de la France

et de l'étranger, 14 août 18G9.
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tuel, il est difficile de ne point convenir que sa satisfaction est légi-
time. Nous ne voyons pas que la psychologie française puisse citer

des études de cette valeur, il nous semble que l'Allemagne, si sa-

vante d'ailleurs, si féconde en œuvres d'un autre genre, n'est guère

plus en mesure de disputer le prix à l'Angleterre de nos jours. Chez

nos voisins d'outre-Rhin comme chez nous, c'est encore le mouve-
ment historique qui domine dans les études de philosophie morale.

Mais si l'on veut parler de la psychologie de notre siècle, la

France compte des travaux qui ne le cèdent en importance et en

originalité à aucun des livres que l'Angleterre et l'Ecosse ont pro-
duits de tout temps. Nous ne savons pas de noms plus justement
connus dans les annales de la psychologie contemporaine que les

noms de Maine de Biran, Jouffroy, Damiron, Garnier, et d'autres en-

core portés par des philosophes vivans. Il y aurait à faire tout un
livre d'analyse et de critique sur l'ensemble des travaux psycholo-

giques dans les deux pays; on y pourrait rechercher qui a la meil-

leure part, de l'esprit anglais ou de l'esprit français, dans la consti-

tution, l'organisation et les progrès de la science de l'homme, qui a

le plus fait pour cette science, des profondes et larges descriptions
des philosophes français, ou des ingénieuses observations, des sub-

tiles analyses des philosophes anglais. Nous nous bornerons, dans

cette étude, à définir les méthodes, à signaler les tendances géné-

rales, à indiquer les conclusions des diverses écoles qui se sont par-

tagé le travail psychologique de notre époque, en tâchant de faire

ressortir comment chacune d'elles a servi la science à sa façon. Des

esprits de haute portée et d'une grande puissance de dialectique

peuvent s'égarer dans le domaine des spéculations métaphysiques
sans profit pour la philosophie elle-même, parce qu'ils sont dupes
d'abstractions verbales, et que la réalité se dérobe parfois sous leurs

pieds; mais quand des esprits aussi attentifs, aussi sagaces, aussi

pénétrans que les psychologues dont nous venons de parler, explo-
rent une réalité positive, bien que d'une observation délicate et dif-

ficile, il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose de vrai et

d'instructif dans leurs analyses et leurs explications, quel que soit

d'ailleurs le point de vue auquel ils se placent.

I.

Il y a différentes manières d'étudier l'homme. On peut, comme
le font les naturalistes, les ethnographes et les historiens, procéder

par la statistique dans l'examen des caractères distinctifs de l'hu-

manité. Que fait, par exemple, M. de Quatrefages, pour démontrer
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que l'homme arrive à former psychologiquement un règne à part

dans l'ordre des êtres animés? Recueillant précieusement les témoi-

gnages des historiens et des voyageurs, il en déduit que l'homme

n'a en réalité que deux caractères qui le distinguent spécialement
de l'animal, et il aboutit à cette définition : « l'homme est un

animal moral et religieux. » Telles semblent être en effet, à pre-
mière vue, les seules propriétés que l'homme n'ait point en par-

tage avec les animaux, lesquels ont comme lui la sensibilité, l'intel-

ligence, l'activité volontaire. Il est difficile de refuser à l'animal un

certain degré de sentiment quand on voit le chien attaché à son

maître au point de souffrir de son abandon et de son indifférence,

au point même de mourir parfois d'inanition volontaire devant «on

cadavre. On ne peut guère davantage lui contester une certaine

manière , sinon de raisonner, du moins d'associer ses impressions,

quand on voit les animaux chasseurs subordonner les impulsions de

l'instinct aux nécessités de la chasse, et exécuter des combinaisons

de mouvemens, des artifices de stratégie qui ne sont pas sans ana-

logie avec les ruses du sauvage et même du civilisé dans la poursuite
du gibier ou de l'ennemi, quand on observe que les animaux, même
d'un ordre inférieur, comme la fourmi et l'araignée, modifient à

chaque instant leur itinéraire ou leur plan de conduite selon les con-

venances du moment ou les obstacles qui se dressent tout à coup
devant eux. On ne peut nier non plus l'instinct de sociabilité des

animaux quand on les voit, non-seulement se réunir et s'associer

accidentellement pour la chassé et la guerre, comme les loups, mais

encore vivre en communauté, former des sortes de républiques^
comme les abeilles, les fourmis et les castors. Enfin il n'est pas jus-

qu'au langage qui ne semble commun à Thomme et à l'animal, car

on peut voir les animaux s'entendre et se concerter par des signes
dont le sens se devine aux mouvemens qui les suivent.

Si les animaux sentent, imaginent, se souviennent, raisonnent,

agissent spontanément et volontairement, s'associent, parlent comme
l'homme, où trouver les véritables caractères distinctifs de la nature

humaine, sinon dans les faits qui sont reconnus lui être absolument

propres? Or aucune espèce d'observation ne découvre dans la vie

des animaux, même des animaux qui vivent en société, rien qui
ressemble à ce que dans toute langue humaine on nomme morale
et religion. Leur terreur, quand ils en ressentent sous l'impression
des phénomènes de la nature, n'a aucun caractère religieux. C'est

une sensation de crainte sans le moindre mélange de respect, d'ado-

ration pour un être dont ils reconnaîtraient la supériorité de puis-
sance, d'intelligence ou de bonté. D'autre part, leur aptitude à l'é-

ducation et à la discipline, leur perfectibilité réelle n'offre aucun
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caractère moral, en ce sens qu'en se corrigeant et en se perfection-
nant ils n'obéissent à aucune idée de loi et de devoir. C'est le con-

traire chez l'homme. Tandis que l'expérience de l'histoire animale

démontre qu'il n'y a nul signe de moralité et de religiosité chez

l'animal, même considéré dans ses espèces 'supérieures, l'expérience
de l'histoire humaine établit que ces caractères ne manquent à au-
cune des variétés de notre espèce , pas même aux peuplades les

plus voisines de Fanimalité que les voyageurs ont pu observer dans

le centre de l'Afrique et dans les îles les plus sauvages del'Océanie.

Ainsi nul animal n'est et ne devient moral ni religieux, quelle que
soit sa supériorité naturelle, quel que soit le progrès de son éduca-

tion; tout homme est et reste moral et religieux, quelle que soit

son infériorité native ou sa dégradation : voilà ce que l'expérience
atteste partout et toujours, sans une seule exception. Telle est la

définition psychologique à laquelle aboutit la méthode d'observa-

tion qui procède par la statistique.

En supposant la statistique exacte et complète, un pareil résultat

n'est point à dédaigner. C'est quelque chose que de voir vérifiée par

l'expérience proprement dite une révélation qui nous a déjà été

faite par le sens intime; car, si l'on rencontre des doutes jusque
dans le domaine de la conscience sur la réalité de certains phéno-
mènes psychiques, on n'en rencontre jamais dans le domaine de

Texpérience, du moment que celle-ci a parlé clairement. On peut
contester la valeur et la portée de tels ou tels signes auxquels l'his-

torien ou le voyageur aura attaché mi peu légèrement un caractère

de moralité ou de religiosité; mais, si ces signes deviennent mani-

festes, il n'y a plus qu'à s'incliner devant le fait historique observé,

tandis que les révélations du sens intime trouvent encore des con-

tradicteurs, par cela même qu'elles peuvent être considérées comme

plus ou moins personnelles. C'est ce qui fait dire, à tort selon nous,

à certains psychologues de l'école historique, que la moindre ob-

servation sur la vie morale d'un Papou a plus de prix pour la science

que l'analyse abstraite d'un phénomène psychique, fût-elle faite

par un Aristote ou un Maine de Biran. C'est là en effet de l'obser-

vation positive s'il en fut. Une pareille psychologie, la plus popu-
laire de notre temps, n'a pas seulement un charme tout particulier

par la nouveauté et le relief de ses révélations; elle a un intérêt

scientifique qui lui est propre, en ce qu'elle sert à confirmer par
une véritable expérience les enseignemens intimes et plus ou moins

personnels de la conscience.

Mais faut-il délaisser ces enseignemens pour la psychologie vers

laquelle incline l'esprit de notre temps? Faut-il réduire, ainsi que
le veulent M. de Quatrefages et l'école des naturalistes, tout pro-
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blême psychologique à une question de statistique? Faut-il fermer

désormais le livre de la conscience, et n'ouvrir à la curiosité des

moralistes que les annales de l'histoire ou les relations des voya-

geurs? Nous sommes loin de le penser quand nous réfléchissons à

ce que cette psychologie nous laisse ignorer sur la nature humaine.

Que nous apprend-elle en réalité sur l'homme? Nous en donne-t-elle

la notion intime? Nous fait-elle réellement pénétrer dans le fond

même de cette espèce humaine dont M. de Quatrefages fait un règne
à part? Voilà ce qu'il faut examiner.

Et d'abord, si l'on se met à recueillir tous les caractères vraiment

distinctifs de la nature humaine, tels que l'histoire nous les donne,

pourquoi s'attacher exclusivement à la moralité et à la religiosité

pour en faire le type propre de l'humanité? Si l'homme est le seul

animal connu qui soit moral et religieux, n'est-il pas également le

seul qui soit vraiment politique, selon la définition d'Aristote? On
dira que l'animal est sociable aussi bien que l'homme, et même que
certaines espèces le sont essentiellement. — Nul doute là-dessus;
mais sociable n'est pas synonyme de politique. Une troupe de loups
réunis par l'instinct de la chasse et excités par l'aiguillon de la faim

n'a rien de commun avec une société d'hommes civilisés. Et si cette

troupe n'est pas sans analogie avec une bande de sauvages, il ne

faut pas oublier que ces pauvres sauvages possèdent en germe le

principe des développemens et des transformations qui en feront

une société politique avec le temps et sous l'influence de milieux

difl'érens, tandis que jamais aucune espèce animale n'est parvenue
à un véritable état politique malgré les changemens de conditions

géographiques ou domestiques.
Mais voici d'autres caractères sur lesquels l'équivoque n'est même

pas possible. Nul ne contestera que le sentiment esthétique ne soit

propre à l'homme aussi bien que le sentiment moral et le sentiment

religieux. Tous les philosophes, depuis Aristote jusqu'à Hegel, ont

remarqué la supériorité de la vue et de l'ouïe sur les autres sens, en
observant que la vue et l'ouïe sont proprement les sens du beau. Or
cela n'est vrai que pour l'homme. Aucun animal n'a le sentiment du
beau. Cette différence ne tiendrait-elle pas à une différence essen-

tielle d'intelligence entre l'animal et l'homme? A parler rigoureu-
sement, l'ouïe et la vue devraient être considérées comme les or-

ganes et non les facultés du beau. Rien n'est moins douteux. Une

preuve entre mille, c'est que chez l'homme le sens esthétique est

en raison du développement de l'intelligence. Tandis que la cul-

ture d'esprit et la supériorité de nature révèlent à l'œil ou à l'o-

reille de l'artiste tant de grands ou charmans spectacles, tant de

sublimes ou ravissantes harmonies, n'est-il pas vrai que tout cela
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est lettre close pour l'œil et l'oreille d'un idiot, d'un rustre, ou même
d'un homme simplement vulgaire? Le langage est encore un autre

fait propre à l'homme, et si l'on équivoque ici comme pour l'insti-

tution politique, en disant que l'animal parle aussi à sa façon, il

n'est pas difficile de montrer qu'entre le langage des animaux et le

langage humain il n'y a pas moins de différence qu'entre la société

des bêtes et la société des hommes. Et cette différence consiste sur-

tout en ce que, dans l'un comme dans l'autre cas, c'est la nature

seule qui engendre le fait animal, tandis que c'est l'art, c'est-

à-dire l'esprit, qui crée le fait humain. On se lasserait d'énumérer,

sans en épuiser la liste, toutes les œuvres, toutes les institutions,

tous les sentimens, tous les instincts propres à l'homme et étran-

gers à l'animal. L'humanité se révèle jusque dans les actes les plus

simples de la vie matérielle. Où a-t-on vu l'animal bâtir des mai-

sons, labourer la terre, élever des troupeaux, en perfectionnant

sans cesse et l'œuvre elle-même et les instrumens d'opération?

Rien de pareil ne se remarque même chez cette espèce de singes

qui occupent le haut de l'échelle animale, et que certains natura-

listes nous donnent pour ancêtres.

Il est une objection capitale à faire à la méthode des natura-

listes. Quand elle aurait ainsi rassemblé tous les caractères distinc-

tifs de l'espèce humaine, tels que nous les révèlent les manifesta-

tions diverses de sa vie extérieure, il resterait encore à connaître

le principe interne de ces manifestations qui lui sont propres.

Sans parler des œuvres qui ne font que manifester telle ou telle

faculté corporelle, il ne suffit pas de noter, par exemple, que
l'homme seul a le langage pour donner une juste idée de sa supé-

riorité sur l'animal. N'y a-t-il pas une école qui soutient encore

aujourd'hui que le langage est d'origine divine? Alors, si la supé-
riorité de l'homme sur l'animal tient au langage, elle se réduirait

à un pur accident, résultat d'un don gratuit. La vérité est que
l'homme parle parce qu'il pense, c'est-à-dire abstrait, généralise,

juge, raisonne, tandis que l'animal ne pense pas, dans la véritable

acception du mot, étant incapable de ces diverses opérations. La

supériorité du langage humain sur le langage animal tient donc à

la supériorité de l'intelligence de l'homme sur l'intelligence de la

bête. Voilà ce que ne fait point voir la méthode d'observation em-

ployée par les naturalistes.

Cette méthode n'entre pas davantage dans la nature intime de

l'homme quand elle arrive à le définir un animal moral et religieux.

D'abord, en procédant comme elle fait par pure expérience histo-

rique, elle s'expose à confondre les caractères essentiels et perma-
nens avec les caractères accidentels et transitoires de la nature
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humaine. Il n'est pas douteux que la moralité ne soit un des carac-

tères de la première classe; mais de l'histoire ou de la conscience,

qui en fait foi? Évidemment la conscience. Et c'est parce que l'ana-

lyse psychologique ne confirme pas absolument l'expérience histo-

rique sur le point de la religiosité qu'il reste au moins un doute à

ce sujet. S'il est bien vrai que la science et la philosophie rempla-
cent définitivement la religion chez un certain nombre d'esprits

d'élite, n'est-ce point le cas d'en conclure que la religion est un
état transitoire plutôt qu'un principe éternel? C'est donc au témoi-

gnage direct de la conscience qu'il faut recourir pour s'assurer que
tel caractère donné par l'expérience historique est ou n'est pas es-

sentiel à l'humanité.

Ensuite, alors même que la méthode psychologique des natura-

listes réussit à découvrir un caractère vraiment essentiel, comme le

sentiment moral, elle a toujours le grave inconvénient de s'arrêter h

des phénomènes qui ne sont que la manifestation d'un principe con-

stitutif de la nature humaine et qui peuvent se ramener eux-mêmes
à des facultés premières. Pourquoi l'homme est-il un être moral?

Parce qu'il a une volonté libre et une raison. Sa raison lui révèle

une fm à poursuivre dans le développement de la vie psychique
et physique. Le sentiment de sa libre volonté lui fait une obliga-

tion, une loi de cette poursuite. Voilà comment il est un être mo-
ral. Pourquoi l'homme est-il un être religieux? Parce qu'il possède
la raison et l'imagination, la raison qui lui fait concevoir l'invisible

et l'intelligible au-delà des choses visibles et sensibles, l'imagination

qui confond les deux objets de sa pensée dans une représentation

symbolique. C'est là du moins l'explication qui nous semble la plus
conforme tout à la fois à l'expérience historique et à l'expérience

psychologique. Que si Ton en fait un principe essentiel et permanent
de la nature humaine, encore faut-il y voir ce qui en ferait le fond,

c'est-à-dire l'aspiration invincible et éternelle de l'âme vers un

monde d'espérances que la science et la philosophie ne peuvent
absolument garantir; mais une pareille définition dépasse trop la

portée de l'expérience historique pour n'avoir pas son origine et son

principe dans l'analyse psychologique. En tout cas, que la religion

soit œuvre d'imagination ou besoin de foi, la conclusion à tirer de

tous ces essais de définition tentés par les naturalistes psycholo-

gues, c'est que leur méthode est impuissante à donner une véritable

idée de notre nature. Si on leur reproche avec raison, au nom de la

physiologie, de classer l'homme à part et d'en faire le type d'un

règne nouveau et suprême, sans pouvoir fonder cette classification

sur des caractères vraiment anatomiqnes, on peut leur objecter, au

nom de la psychologie, qu'ils s'arrêtent forcément, dans la définition
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de ce type, à des caractères psychologiques réels, mais superficiels,

et réductibles à des facultés plus élémentaires.

Les historiens, les ethnographes, les moralistes qui invoquent la

statistique, les savans qui voyagent pour explorer les contrées et les

peuplades sauvages, usent d'une méthode analogue, seulement avec

moins de vigueur et d'étendue, parce qu'ils n'opèrent pas sur des

données aussi nombreuses et aussi complètes. De tous ces observa-

teurs de la nature humaine, les historiens sont ceux qui disposent

de la plus large expérience. Gomme ils ont affaire à des peuples
dont le génie s'est manifesté sur un théâtre plus ou moins vaste et

à travers une durée plus ou moins longue, ils sont moins exposés à

se tromper sur l'existence et la nature de caractères psychologiques

qui se sont produits au grand jour de l'histoire; mais là encore il

n'y a que des œuvres supposant des facultés, des effets supposant
des causes, que l'historien peut tout au plus deviner à travers leurs

manifestations, mais qu'il ne peut ni décrire, ni analyser, ni défi-

nir, parce qu'il ne les atteint pas directement. Et alors qu'y a-t-il

d'étonnant à ce qu'il se trompe dans ses inductions, à ce qu'il con-

fonde une institution transitoire avec une loi de notre nature, à ce

qu'il prenne pour une faculté primordiale, pour un principe consti-

tutif de l'humanité, ce qui n'est que le résultat d'un concours de fa-

cultés primitives? Comment se reconnaître dans cette psychologie
si concrète qu'on appelle l'histoire, si l'on n'a pas d'autre flambeau

que l'expérience historique elle-même? C'est ainsi que l'historien

qui n'éclaire pas son sujet des lumières de la conscience arrive iné-

vitablement à faire de toutes les institutions politiques, sociales,

religieuses, qui ont duré et dominé, autant de principes éternels de

la nature humaine.

L'ethnographie de notre siècle est parvenue, soit par l'observation

directe, soit par la science des langues et des idiomes, à des vues

ingénieuses, instructives, souvent solides, sur les caractères essen-

tiels du génie des races diverses qui peuplent le globe. En recueil-

laiit les particularités de mœurs qui se retrouvent chez les différentes

peuplades nègres à l'état naturel et primitif, on a pu dégager ce qui

fait la nature propre de cette race, à savoir la prédominance mar-

quée de la sensibilité sur la volonté et l'intelligence : d'où le défaut

d'initiative et d'originalité, l'incapacité radicale pour les idées et

les spéculations abstraites, pour les arts et les œuvres de grande
création qui réclament une puissante volonté, pour les institutions

de self-government qui demandent une forte personnalité; d'où au

contraire une aptitude marquée pour toute œuvre de passion vio-

lente, de sentiment tendre, d'imagination grossière. On commence
à connaître assez les peuples de race jaune. Chinois, Japonais, Tar-
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tares, pour se faire une idée des aptitudes et des incapacités natu-

relles de cette race, de son goût et de son talent pour les sciences

pratiques et les arts mécaniques, de son éloignement pour les sciences

transcendantes et pour la métaphysique, de sa rare finesse, de son

étonnante subtilité d'esprit, non-seulement dans les choses de né-

goce , mais encore dans les plus difficiles exercices d'attention et

de raisonnement : en sorte qu'on a pu aussi donner la formule de

cette race,
— la prédominance des instincts et des facultés pra-

tiques sur les facultés spéculatives. Enfin, en rapprochant les mo-
numens religieux et poétiques des divers peuples de la race sémi-

tique, en les comparant avec les.monumens religieux et poétiques
du même genre chez les grands peuples de la race aryenne, les

Hindous, les Perses et les Grecs, l'ethnographie a découvert que le

génie symbolique manque absolument à la race des Sémites, dont

la répugnance invincible pour la doctrine des incarnations est aussi

connue que le goût des peuples aryens pour les symboles de toute

espèce, naturels ou anthropomorphique^s. Ajoutez à l'étude des mo-
numens religieux et littéraires l'analyse des langues et des idiomes,

et vous trouverez la démonstration philologique des vues générales

que l'ethnographie avait tout d'abord dégagées de l'observation his-

torique.

Toutes ces révélations, de quelque source qu'elles proviennent,
sont assurément précieuses; mais combien elles sont et resteront

incomplètes et superficielles en comparaison des enseignemens de

l'analyse et de l'observation directe ! Quelle autre science nous au-

rions du génie de la race nègre ou de la race jaune, si nous décou-

vrions tout à coup des livres où tel esprit supérieur, tel philosophe,
tel moraliste de ces races eût essayé, même grossièrement, de faire

l'histoire intime de ses sentimens et de ses passions, l'analyse de

ses facultés! C'est parce que cette psychologie se retrouve, en traits

épars et sous des formes poétiques ou théologiques, chez les peu-

ples de race sémitique, que l'ethnographie est bien plus riche en

documens sur cette race que sur les précédentes. Encore faut-il

dire qu'une psychologie ainsi faite est bien loin d'avoir la profon-
deur, la clarté, la précision des analyses et des descriptions d'une

psychologie régulière.
Et quand l'ethnographie arriverait à mettre la main sur des

œuvres de ce genre, elle ne pourrait pas remplacer l'observation de

la conscience. Elle serait en mesure de définir d'une manière sûre

et précise les caractères de la race; elle ne suffirait point à donner,
dans toute sa généralité et toute sa profondeur, la formule psycho-
logique de l'espèce. On peut bien lui demander ce qui constitue la

nature psychique du nègre, du Chinois, du Juif et de l'Arabe; elle
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ne peut nous dire ce qui constitue la nature psychique de l'homme
lui-même. Et si elle essaie de le faire en comparant toutes les races

entre elles et en en dégageant les caractères communs, elle ne

réussit qu'à donner une formule abstraite et vague, qui ne fait réel-

lement connaître aucune des facultés primordiales et vraiment con-

stitutives de la nature humaine.

U.

Il est une autre école de psychologues qui , sans voyager ailleurs

que dans les régions de l'idéologie, tient néanmoins à rester fidèle

à la méthode expérimentale proprement dite. Elle ne s'enferme

point dans le for intérieur de la conscience pour y saisir l'être hu-

main lui-même, le sujet et la cause' des phénomènes psychiques;
elle se borne à l'observer dans la succession de ses actes et de ses

modifications, qu'elle recueille et décrit avec soin, dont elle con-

state les rapports de manière à dégager les lois qui régissent le dé-

veloppement de ses facultés. Comment l'homme sent, imagine,

pense, veut, agit, c'est-à-dire quel est le phénomène organique ou

psychique qui sert de condition à chacun de ces phénomènes de la

vie morale, voilà ce que cette école cherche à expliquer en s'ap-

puyant sur un genre d'observation qu'il ne faut pas confondre avec

l'observation immédiate et directe, telle que la pratiquent Maine de

Biran, JoufTroy et les psychologues de leur école. C'est du dehors

que l'école dont nous parlons observe ce qui se passe à l'intérieur.

Laissant à ce qu'elle appelle la vieille psychologie la contemplation
de l'âme elle-même et la solution des problèmes métaphysiques qui

s'y rattachent, elle ne regarde, ne voit l'homme que dans les faits,

dans les actes, dans les œuvres de sa vie intellectuelle et morale,

l'étudié par conséquent dans son histoire, sans chercher à sonder

les mystères de sa nature intime. Quant aux lois qui régissent cette

histoire, elle n'emploie pas, pour les connaître, d'autre méthode

que l'induction, absolument comme on fait dans les sciences phy-
siques et naturelles. C'est qu'en effet, avec cette manière d'étudier

l'homme, il ne s'agit plus de rechercher des causes, mais simple-
ment de constater des rapports et de déterminer des lois. Ici, comme
dans les sciences physiques, les causes véritables des phénomènes
restent cachées à l'observateur. La méthode de Bacon est également
bonne pour les deux espèces de réalité. C'est ce que veulent dire les

philosophes anglais quand ils définissent la psychologie tantôt la

physique, tantôt l'histoire naturelle de l'esprit.

Ainsi procèdent en Angleterre Stuart Mill, Herbert Spencer,
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Alexandre Bain, en France E. Littré et les savans de l'école posi-
tivist3 qui veulent bien s'occuper de psychologie. Cette méthode
les a menés à des conclusions curieuses, en partie vraies, en partie
fausses et contradictoires au propre témoignage de la conscience.

Sans vouloir les suivre dans le développement de leurs doctrines,

voyons comment ils ont été conduits au principe qui domine toutes

leurs explications, et apprenons à juger cette méthode par ses

résultats. Si l'on recherche les antécédens de l'école dont nous ve-

nons de citer les noms les plus connus, on peut remonter jus-

qu'à Locke et même jusqu'à Bacon; mais ce n'est là qu'une ori-

gine commune à toutes les écoles expérimentales, qu'elles portent
les noms d'Adam Smith, de Reid, de Hume, de Bentham, de Stuart

Mill ou de Littré. Le véritable père de la nouvelle école psycholo-

gique, c'est Hume. Si elle tient sa méthode de Bacon, c'est à Hume
qu'elle emprunte le principe de sa théorie des phénomènes de la vie

morale. Ce philosophe, en effet, est le premier qui ait essayé d'ex-

pliquer par l'association des idées et l'habitude la notion de cause

et le principe de causalité, l'origine des idées dites rationnelles, des

affections dites naturelles, des principes moraux dits innés, enfm

l'origine des actes volontaires auxquels on attribue le caractère de

libre arbitre. L'école tout expérimentale de Stuart Mill, de Bain et de

Spencer n'a fait que reprendre ces thèses pour les développer de^

nouveau en les fondant sur des observations, des analyses, des ex-

plications qui lui appartiennent.

Que presque tous les philosophes de l'école expérimentale se

soient rencontrés dans la théorie qui explique tout le mécanisme
de l'esprit humain par l'association, il n'y a rien à cela que de na-

turel. La méthode inductive les conduisait nécessairement à ce ré-

sultat. Du moment que tout problème psychologique se réduit à

constater la relation des phénomènes entre eux et à en dégager une

loi, il n'y a plus qu'une chose qui intéresse la science, à savoir si et

comment ces phénomènes s'associent dans leur succession ou leur

concomitance. C'est là toute l'explication que peut chercher une

psychologie qui ne prétend pas atteindre les causes internes des

phénomènes. Cette interprétation de la méthode des philosophes

anglais ne laisse aucun doute après leurs déclarations formelles à

cet égard. « Il faut reconnaître, dit Stuart Mill, que Vassociation ^%i

la théorie vraie de la production des phénomènes de l'esprit, et par

conséquent qu'il serait antiphilosophique d'en chercher une autre

explication. » Et ailleurs : <( Il n'existe aucun phénomène de l'es-

prit, excepté ceux que l'association des idées présuppose, dont on

puisse dire qu'en vertu de sa nature il ne pourrait résulter de cette

association. Néanmoins, de ce que cette origine est possible, on ne
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saurait |conclure qu'elle est véritablement celle des phénomènes
dont nous venons de parler, à moins toutefois qu'elle ne puisse être

expérimentalement démontrée (1).
»

S'agit-il d'expliquer la notion de cause et le principe de causa-

lité, Stuart Mill et Bain ne voient dans la relation, soit accidentelle,

soit constante,|'de l'effet à la cause qu'une simple association passée
en habitude. En effet, quel autre lien pourrait-on supposer entre les

deux termes, si la raison n'est que l'écho de l'expérience, ainsi que
le professe l'école expérimentale? Déjà Hume avait cru mettre ce

point hors de^ doute, et. en avait fait comme le pivot de tout son

système. « La raison ne peut rien affirmer sur la relation propre-
ment dite de^causalité, ne-pouvant sortir d'elle-même, ni s'élever

au-dessus d'une proposition identique. A l'égard de l'expérience,

elle nous apprend, il est vrai, que tel fait est ordinairement accom-

pagné de tel autre ; mais elle ne nous autorise pas à dire : Tel fait

est l'effet, le fruit de tel autre, et en résultera toujours. Nous sommes
accoutumés à voir une chose succéder à une autre quant au temps,
et nous nous imaginons que celle qui suit dépend de celle qui pré-
cède. Toutefois la sensation nous révèle seulement une simultanéité,

une succession, une conjonction entre deux faits; elle n'atteste pas
de connexion nécessaire. Réduits à l'expérience, nous ne savons que

ceci : il y a fréquemment coexistence ou suite entre les phénomènes.
Inférer de là l'existence d'une liaison nécessaire, d'un pouvoir et

d'une force, d'une cause enfin, c'est mal raisonner, c'est trop présu-
mer. L'idée d'une liaison de ce genre est le fruit de l'habitude (2).

»

C'est une thèse démontrée pour tous les philosophes anglais de

cette école ; ils n'imaginent pas qu'on puisse scientifiquement expli-

quer la notion de cause et le principe de causalité par une autre loi

que celle de l'habitude. Pour eux, comme pour leur maître Hume,
la prétendue nécessité logique de ce principe se résout, quand on

l'analyse, dans une simple association formée par l'expérience et

transformée par l'habitude en cette disposition de l'esprit dont l'é-

cole de Va priori fait une loi propre de la raison.

S'agit-il d'expliquer telle conception dite rationnelle, comme
l'idée de l'infini dans le temps ou dans l'espace, l'école expérimen-
tale ne trouve pas qu'il soit nécessaire de recourir à l'hypothèse
d'aucune loi de l'esprit. Elle ne voit là que le résultat de cette asso-

ciation toute naturelle en vertu de laquelle l'idée d'une chose sug-

gère en même temps l'idée d'une autre chose que l'expérience nous

a toujours fait voir unie à la première. « L'expérience, dit Mill, ne

(1) La Tsychologie de M. Alexandre Bain. Revue des Cours littéraires, 14 et 24 août.

(2) Traité d3 la nature humaine, liv. I, p. 270 et suiy., Essiis, liv. IV, V et VII.
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rous ayant jamais montré un point de l'espace sans d'autres points

ai-delà, ni un point du temps sans d'autres qui le suivent, la loi de

r nséparable association ne nous permet pas de penser à un autre

p)int quelconque de l'espace ou du temps, si loin soit-il, sans

qi'immédiatement et irrésistiblement il ne nous vienne à l'esprit

l'idée d'autres points encore plus éloignés (1). » S'agit-il d'expli-

qier tout à la fois les sentimens et les idées sur lesquels on fonde la

morale, c'est encore par l'association convertie en habitude. Selon

Bain, les sentimens moraux sont d'un caractère très complexe; ils

résultent en grande partie de la combinaison des alïections sociales

et des émotions sympathiques ou antipathiques. Quant à l'idée

d'obligation qui constitue la loi morale proprement dite, Bain la re-

garde comme un produit de la loi écrite, par conséquent encore de

l'expérience, dont la loi écrite n'est que la formule. Selon lui, c'est

parce que l'esprit associe l'idée de punition au fait qui la provoque

que l'idée d'obligation lui arrive. Donc rien d'absolu, rien à!a priori
dans cette notion : il n'y a qu'un simple fait associé à un autre fait.

Quant aux sentimens moraux qui résultent d'une culture particulière

de l'esprit, il les cite comme un des nombreux exemples servant à

démontrer qu'un sentiment peut être, en vertu de la loi de l'asso-

ciation, attaché à des objets qui ne contiennent pas en eux-mêmes

ce qui originairement pouvait l'exciter.

S'agit -il enfin d'expliquer le jeu de l'activité volontaire, c'est

toujours par une association de phénomènes dont l'un détermine

fatalement l'autre, absolument comme dans le jeu des forces natu-

relles. L'école expérimentale fait du problème du libre arbitre une

question de loi, laquelle ne peut être déterminée que par une pro-
fonde étude philosophique ,

et non en faisant appel aux fantaisies et

aux idées d'un individu au sujet des choses qui le concernent. Pour

cette école, la volonté libre est un effet sans cause, c'est-à-dire un

mystère qu'il n'est pas plus scientifique d'admettre que l'innéité

de certaines idées et la nécessité logique de certains principes ra-

tionnels. Stuart Mill oppose à la doctrine du libre arbitre un argu-
ment que M. Littré cite comme irréfutable. « Les déterministes

affirment comme une vérité d'expérience que, dans le fait, les voli-

tions sont consécutives à des antécédens moraux avec la même uni-

formité, et, quand nous avons une connaissance suffisante des cir-,

constances, avec la même certitude que les effets physiques sont

consécutifs à leurs causes physiques. Ces antécédens moraux sont

des désirs, des aversions, des habitudes, des dispositions combinées

avec des circonstances extérieures propres à mettre en action les

(1) Stuart Mill {Psychologie d'Alexandre Bain).

TOME LXXXIV. — 18G9. 46
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mobiles internes (1).
» Stuart Mill en appelle, avec toute l'école qui

nie le libre arbitre, à l'observation que chacun de nous fait de ses

propres voli lions aussi bien que des actions volontaires de cerx

avec qui nous sommes en contact. Il invoque la possibilité de pn-
voir.ces actions avec un degré d'exactitud3 proportionné à notie

connaissance préalable de l'esprit et du caractère des agens, et

souvent avec une certitude presque égale à cell'e qui s'attache à .a

prévision des mouvemens des agens purement physiques. Il en ap-

pelle enfin aux relevés statistiques , portant sur des nombres assez

grands pour éliminer les influences particulières et pour laisser le

résultat à peu près tel que si les volitions de la masse entière n'a-

vaient été affectées que par celles des causes déterminantes qui

furent communes à tous.

Voilà la méthode, la théorie, les conclusions de l'école psycho-

logique qui se personnifie surtout dans les noms de Stuart Mill,

d'Alexandre Bain, deE. Littré. La méthode consiste à étudier l'homme

dans la succession des phénomènes de la vie morale et à en déga-

ger les lois, abstraction faite des causes, dont cette école n'entend

s'occuper en aucune façon. La théorie qui est le produit nécessaire

d'une telle méthode est l'explication de tous les phénomènes moraux

par une association de faits ou d'idées, tantôt une association de

faits organiques et psychiques, tantôt une association de faits pure-
ment psychiques. Les conclusions peuvent se résumer en trois

thèses capitales : 1° négation de tout a priori dans le domaine dç

l'entendement; 2° négation de toute innéité affective dans le do-

maine de la sensibilité; 3" négation de toute spontanéité libre dans

le domaine de la volonté. Toute espèce de rapport entre les phéno-
mènes se réduit à un rapport de succession ou de concomitance. A

part un très petit nombre de facultés élémentaires et de faits vrai-

ment primitifs qui sont le point de départ de la vie morale, tout

s'explique par l'habitude, et l'école psychologique dont on vient de

parler pourrait prendre pour devise ce vers si connu :

La nature, crois-moi, n'est rien que l'habitude.

A ne considérer que les conclusions de cette école, on serait tenté

de regretter que la psychologie de notre temps ait abandonné la

voie de la conscience^ qui a toujours été celle des grandes révéla-

tions, pour s'engager dans la voie laborieuse et obscure de Xex'pc-
rience proprement dite; mais ce serait mal apprécier la valeur d'une

méthode féconde en résultats positifs; ce serait méconnaître les

(1) An Examination of sir William Hamilton's philosophy, p. 500.
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aervices d'une école qui répond à un point de vue nouveau dans

Tétude de la nature humaine. N'oublions pas qu'il y a plusieurs ma-

lières d'étudier l'homme, et que chacune de ces méthodes est bonne

à la condition de ne point poursuivre des problèmes qui ne sont

pas de sa compétence. On a vu comment la méthode des naturalistes

qui procèdent par la statistique, la méthode des historiens qui pro-
cèdent par l'érudition, la méthode des ethnographes qui procèdent

par les explorations de voyage et les recherches de philologie, arri-

vent à des vues neuves et précieuses sur les races, les peuples, les

œuvres, les institutions de l'espèce humaine, sans pénétrer jus-

qu'aux élémens simples, aux facultés primordiales qui constituent

le fond de la nature humaine et forment la seule matière d'une vé-

ritable définition. Il en est de même de la méthode des psycholo-

gues de l'école de Stuart Mill et de Littré. Il est vrai qu'ils n'étu-

dient plus l'homme dans la statistique des faits et dans l'histoire

des races; mais en l'observant dans la succession des faits de la vie

individuelle c'est toujours du dehors et non du dedans qu'ils con-

templent l'homme. Ils se trouvent ainsi placés vis-à-vis de leur objet
à peu près comme les physiciens vis-à-vis de la nature. N'en pou-
vant voir l'intérieur, ils renoncent, eux aussi, à connaître les causes

pour se borner à la recherche des lois.

C'est encore là un objet très intéressant pour la science, et que,

par parenthèse, le genre d'observation usité dans l'école spiritua-
liste de Maine de Biran et de JoufTroy n'est pas propre à nous ré-

véler. Stuart Mill l'a dit avec grande raison : la conscience ne peut

pas plus apprendre à un homme à quelle loi son esprit obéit que la

contemplation des corps qui tombent ne peut lui donner l'idée des

lois de la gravitation (1). Les travaux de Bain, de Spencer, comme
de tous les psychologues physiologistes de l'école anglaise, ont

puissamment contribué aux progrès de cette science positive et tout

expérimentale de l'homme, qui se borne à constater les rapports
des phénomènes psychiques et à en déterminer les conditions. Toute

cette théorie de l'association des idées, par exemple, n'est pas sim-

plement ingénieuse, elle est vraie par un côté et féconde en explica-
tions heureuses, du moment qu'il ne s'agit que de connaître les an-

técédens et les conditions d'un phénomène donné. De même que le

système exposé dans le Traité des sensations de Condillac ne doit

plus être tenu pour un paradoxe réfuté d'avance par le bon sens et

le témoignage de la conscience, pourvu qu'on voie dans la sensa-

tion non plus le principe générateur, mais le point de départ et la

condition de l'exercice de toutes nos facultés, de même la psycho-

(1) Stuart Mill (Psychologie de M. Alexandre Bain).
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logie de Fécole expérimentale conserve sa part de vérité
, abstrac-

tion faite de ses prétentions à la méthode psychologique par excel-

lence. Il ne faut point oublier qu'elle est une réaction salutaire à

certains égards contre les tendances peu scientifiques des écoles qui

l'ont précédée, soit en Angleterre, soit en France. D'une part, l'école

dite rationaliste, l'école de Va priori, ainsi que l'appelle StuartMill,

avait abusé des idées innées, des vérités soi-disant indépendantes
de l'expérience, produit d'une sorte de faculté révélatrice qu'elle

nomme raison. Un jeune philosophe de l'école expérimentale, qui

porte dans les recherches de ce genre la netteté d'intuition, la vi-

gueur d'analyse, la précision de langage propre à l'esprit français,

M. Taine, a singulièrement réduit, s'il ne l'a pas tout à fait sup-

primée, la catégorie de ces jugemens dits synthétiques a priori,

pour lesquels toutes les écoles rationalistes, depuis Kant jusqu'à
Victor Cousin , avaient cru devoir reconnaître certaines facultés et

certains procédés irréductibles à l'expérience. De son côté, l'école

de Reid, bien que plus circonspecte et se rapprochant davantage
de la* méthode de Bacon, avait étendu outre mesure la liste des

principes primitifs et inexplicables de la nature humaine, soit dans

l'ordre des vérités métaphysiques, soit dans l'ordre des vérités

morales. En faisant trop fréquemment intervenir le sens commun
comme un machina deus, pour trancher les difficultés qu'une ana-

lyse incomplète ou superficielle ne pouvait dénouer., cette école

tendait à énerver l'esprit de recherche et à faire prédominer les in-

stincts et les préjugés du sens vulgaire sur les analyses et les expli-

cations de la science. Sous ce rapport, la nouvelle école a rendu un

service signalé à la philosophie de l'esprit humain en ramenant à

l'expérience ou à l'analyse la plupart de ces principes dits naturels,

de ces idées dites innées, de ces vérités dites a priori, pour l'ex-

plication desquelles l'école spiritualiste tient encore aujourd'hui à

ses mystérieux procédés et à ses facultés transcendantes.

III.

Où l'école expérimentale montre sa faiblesse et son insuffisance,

c'est précisément dans les questions qu'elle a eu le plus à cœur de

résoudre par les méthodes qui lui sont propres. Son principe de

l'association et de l'habitude est contredit par l'analyse sur les trois

points capitaux de la doctrine. Ainsi, qu'il soit possible d'expli-

quer autrement que ne le fait l'école rationaliste les caractères de

nécessité et d'universalité que présente toute une classe de nos ju-

gemens, c'est ce que l'analyse semble avoir démontré ;
mais rien
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n'est moins évident que l'explication du lien qui unit les termes

de ces jugemens par l'association des idées convertie en habitude.

Il faudrait pour cela qu'on pût identifier la nécessité logique avec

cette espèce de nécessité propre à l'habitude, c'est-à-dire conver-

tir un fait si fréquent, si constant qu'il fût, en un principe.

Prenons pour exemple des jugemens nécessaires et universels :

tout changement a une cause; le tout est plus grand que la partie;

ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. On ne

peut voir dans cette liaison toute logique entre deux termes qu'un

simple fait d'expérience tournée en habitude. Notre esprit n'a pas
besoin d'une association habituelle pour lier d'une façon indisso-

luble les termes de ce jugement. Il suffit d'une première intuition

pour qu'il aperçoive la nécessité logique de pareils rapports. Et

cette nécessité ne devient ni plus impérieuse ni plus évidente par la

fréquence des actes dont elle fait le caractère propre. De même
tous les jugemens qui dérivent de ces principes et composent l'ordre

entier des sciences de raisonnement sont également inexplicables

par la même théorie, par cela seul qu'ils ont les mêmes caractères

de nécessité et d'universalité.

Les phénomènes de la sensibilité ne résistent pas moins à l'ex-

plication de l'école expérimentale. Que certaines affections résul-

tent de l'association habituelle de tels phénomènes sensitifs, qu'on

puisse expliquer tels mouvemens d'amour ou de haine,, de sympa-
thie ou d'antipathie par des sensations répétées de plaisir ou de

peine, sans recourir à un principe spécial de la nature humaine,
cela n'est guère douteux; mais combien d'affections les plus pro-
fondes, les plus fortes, les plus désintéressées, se refusent à cette

explication! Pourquoi une mère aime-t-elle son enfant? Est-ce

parce qu'il lui fait éprouver telle sensation de plaisir? C'est juste le

contraire qui est vrai. La sensation s'explique elle-même par une

affection innée, par un instinct de nature. Ici, c'est l'amour qui est

le principe de tout un ordre de sensations et de sentimens , au lieu

d'en être le résultat. On pourrait démontrer la même thèse pour
bien d'autres affections ; la sensibilité est pourvue d'une variété

d'instincts qui préexistent aux phénomènes sensitifs qu'on leur as-

signe bien à tort pour antécédens. Comme l'a fort bien montré un

philosophe d'une tout autre école, Théodore Jouffroy, ce n'est pas
la sensation elle-même qui est le principe moteur de la vie morale,

c'est l'instinct ou plutôt le penchant, selon sa propre expression.
Bain lui-même, qui a si bien développé la théorie de l'association

et en a étendu les applications à l'ensemble des phénomènes psy-

chiques, est forcé de reconnaître l'existence d'instincts irréductibles

à la loi de l'habitude.
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Reste l'explication de Factivité volontaire. Encore ici il est facile

de voir que l'école expérimentale confond les conditions des phé-
nomènes avec leurs causes. Quand elle a montré, par le genre d'ob-

servation etfd'analyse qui lui est propre, que l'acte volontaire a son

antécédent dans un acte intellectuel, tout n'est pas dit sur la cause

véritable du phénomène dont elle a constaté la loi. Et alors même
qu'il serait prouvé qu'il n'y a pas une seule exception à cette loi,

que toujours et invariablement l'acte volontaire est déterminé tan-

tôt par un jugement de la raison, tantôt par un mouvement de la

sensibilité , serait-on fondé à en induire que cette condition est la

cause, et que l'acte n'est pas réellement libre? Que l'observateur

placé en dehors de la conscience en juge ainsi, rien de plus natu-

rel. Ne pouvant voir la réalité elle-même, en ce qui concerne la

libre spontanéité de nos actes
,

il en est réduit à juger de la causa-

lité sur de simples apparences. Supposez deux sujets d'observation

très divers au fond
,
un être libre et un être qui ne serait qu'une

machine, et soumettez-le aux procédés de l'école expérimentale; il

est évident que, la scène extérieure étant la même dans les deux

cas, la conclusion pour l'un et pour l'autre sera identique, quant à

la nécessité des mouvemens de ces deux agens.

Mais c'est en cela que se trompe l'école expérimentale. L'obser-

vateur des phénomènes physiques, ne pouvant saisir que des appa-
rences, n'a pas d'autre méthode que l'induction pour arriver à en

dégager la réalité. N'atteignant pas directement les causes des phé-
nomènes, il ne peut qu'en rechercher les lois, lesquelles ne se révè-

lent à lui qu'à la suite d'une laborieuse observation dont le Novum

Organum a décrit tous les procédés. Et comme d'ailleurs il opère sur

un monde livré à l'empire de la fatalité , il n'y a pas lieu de voir

si l'intuition directe des causes ne montrerait pas la nature sous un

jour différent. Lois ou causes, il n'est pas douteux que tout obéisse

à une inflexible nécessité. L'observateur des phénomènes psychiques
est dans une tout autre situation. S'il se borne, comme le font les

psychologues de l'école expérimentale, à observer ces phénomènes
du dehors , il sera toujours tenté de juger de la réalité par l'ap-

parence; mais si à ce genre d'obseiTation qui lui fait voir les lois

des phénomènes à travers leur succession, il joint cet autre genre
d'obseiTation qui plonge dans le for intérieur du sujet observé, il

comprendra bien vite la nécessité de modifier les conclusions aux-

quelles il s'était laissé aller tout d'abord. Il sentira que les mêmes

phénomènes peuvent se produire, les mêmes lois se manifester avec

des caractères très différens en ce qui touche la liberté ou la néces-

sité de nos actes. L'expérience démontre, ainsi que le remarquent
Stuart Mill et Littré, qu'il règne une telle constance, un tel ordre
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dans la succession de certains phénomènes moraux, qu'il est pos-
sible d'en prévoir le retour, sinon avec l'absolue certitude qui
s'attache aux prévisions de l'ordre scientifique, du moins avec une

très grande probabilité. Étant donné tel esprit, tel caractère, tel

instinct, telle passion, telle idée fixe, on peut prédire le genre de

vie de l'homme ainsi fait, sinon dans les plus menus détails, du

moins dans les principaux traits qui la caractérisent. Voilà une loi

dont l'école expérimentale se fait une arme qu'elle croit invincible

contre le libre arbitre; mais qu'est-ce que cela prouve? Que la vie

morale a ses lois comme la vie physique, rien de plus. Il y a de

l'ordre partout, comme disaient les stoïciens, dans la maison de Ju-

piterj mais cet ordre a des caractères bien différens selon les di-

vers règnes de la vie universelle. Quand la volonté obéit à la rai-

son, elle est libre, alors même que cette obéissance, en devenant

constante, prend le caractère d'une loi. Quand la volonté obéit à la

passion, au penchant, elle est encore libre, alors même que cette

faiblesse serait passée en habitude. La loi ici n'implique pas la né-

cessité comme dans le monde physique. L'entière et constante sou-

mission de la volonté à la raison est la loi du sage. En est-il moins

libre pour cela? Les moralistes de l'école expérimentale diraient

oui; la conscience du genre humain a toujours cru le contraire.

C'est donc la conscience qui a raison contre la science, parce qu'elle

est seule compétente dans ces sortes de problèmes. Elle seule en

effet voit le fond de choses, le fond de l'être humain, tandis que la

science de l'école expérimentale n'en saisit que les manifestations

extérieures. Maine de Biran l'a démontré avec une irrésistible évi-

dence : si l'expérience vise aux lois, la conscience seule peut viser aux

causes. Voilà pourquoi il répétait si souvent et avec tant d'énergie que
la méthode inductive de Bacon égare et fausse la véritable science

de l'homme. Il était trop sévère pour une école psychologique qui a

donné de précieux résultats; mais ce sera toujours l'invincible force

et l'immortel honneur de l'école dont il est le père d'avoir rappelé
les observateurs de la nature humaine aux enseignemens de la con-

science. Lui aussi, et Jouffroy, et bien d'autres psychologues de
l'école spirituahste, après Platon, Aristote, Leibniz, ont su féconder

par l'analyse ces révélations spontanées, et en faire sortir une
science véritable de l'homme, science intime et profonde, bien au-
trement compétente, bien autrement décisive que la science expé-
rimentale de l'école dont on vient de parler. Avec de tels observa-

teurs armés d'un tel microscope, les apparences s'effacent devant la

réalité; le lecteur se sent, se reconnaît tel que sa conscience l'avait

toujours révélé à lui-même. Il retrouve cette liberté dont le senti-

ment semblait oblitéré par les explications spécieuses de la physio-
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logie et de la psychologie expérimentales. Il retrouve cette innéité

d'instincts, d'affections dont la nature l'a si abondamment pourvu,

et dont l'école de Hume l'avait dépouillé. Il retrouve enfin cet a

priori de la connaissance humaine que Leibniz avait si bien vu, que
Kant a si savamment décrit, qui, réduit à sa juste mesure, témoigne
encore d'une manière si éclatante de la richesse naturelle de l'es-

prit humain.

Gomment douter, par exemple, de la liberté en lisant cette des-

cription du triomphe de la volonté humaine? « Dans cet état, dont

le caractère est la beauté, dit Jouffroy, les capacités sont telle-

ment rompues à l'obéissance par l'effet d'une longue et sévère dis-

cipline, qu'elles phent sans résistance à tous les ordres de la vo-

lonté, et jouent sous sa main avec la même facilité que les touches

d'un instrument sous les doigts d'un musicien habile. Toute lutte a

cessé, et la volonté, heureuse d'un empire facile, gouverne presque
sans y penser, et fait des prodiges avec un abandon plein de grâce.

A voir comment elle règne, on croirait que son autorité est natu-

relle, et l'on dirait d'un ange qui n'a jamais connu les fatigues de

la pensée, les orages des passions, et les révoltes d'une sensibi-

lité capricieuse. Une ineffable harmonie éclate dans tout ce qu'elle

fait, parce que toutes ses facultés, dociles à sa voix, concourent à

ses moindres desseins dans la mesure qu'elle veut et avec une égale

aisance. Aussi tout ce qu'elle fait est plein et achevé (i).
» Qui ne

reconnaît à ce tableau les heureux momens de sa vie où il s'est

senti en pleine possession de lui-même, maître incontesté, sinon

absolu, dans son empire? Et quand le même observateur nous initie

aux luttes, aux déi'aillances de la volonté, à toutes les misères d'une

vie où l'homme, vaincu par les passions du dedans, distrait par les

impressions du dehors, sent sa faiblesse au point de douter de cette

liberté, si le remords n'en attestait l'invincible conscience, qui ne

reconnaît sa propre nature prise sur le fait par une observation qui
a pénétré dans l'intérieur de son être (2)? Que nous font alors les

ingénieuses explications d'une école qui ne tient compte d'aucune

de ces révélations? Nous nous sentons transportés au dedans de

nous, au sein de la plus pure et la plus intense lumière qui puisse
éclairer la scène de la vie morale. Nous voyons, nous touchons,

nous possédons la vérité sur nous-mêmes ,
sur nos facultés et nos

capacités, sur la spontanéité réelle de notre volonté, sur le secret

mécanisme de notre vie morale, sur la nature même de notre être.

Qu'importe que l'ordre et la régularité dans la succession des mou-

(1) Mélanges philosophiques. — Les Facultés de l'âme humaine.

(2) Idem.
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veniens de la vie extérieure nous fassent penser à l'ordre de la na-

ture et à l'universelle nécessité qui en fait le caractère? On n'ar-

rachera jamais de nos consciences ainsi éclairées le sentiment des

attributs qui nous distinguent des forces naturelles.

Psychologie de la conscience, psychologie de l'expérience, voilà

les deux grandes écoles auxquelles peut être ramené tout le mou-
vement des études psychologiques contemporaines. Toutes deux con-

courent également à l'œuvre de la science de l'homme, et chacune

d'elles y a son rôle à part, de manière à ce qu'elles ne peuvent
se passer l'une de l'autre. A la psychologie de l'expérience appar-
tient la recherche des lois; à la psychologie de la conscience revient

l'intuition des causes. Les lois des phénomènes ne se laissent point
observer directement, pas plus dans la vie morale que dans la vie

physique; elles ne se révèlent à la science humaine qu'à la suite

d'opérations plus ou moins laborieuses ayant pour but de les déga-

ger de la variété des accidens qui les enveloppent. Les causes, qui
restent inaccessibles à la science dans l'ordre des choses physiques,
tombent au contraire ici sous l'œil de la conscience, et peuvent
être étudiées et soumises à l'analyse par la réflexion s'emparant des

données du sentiment. C'est ainsi qu'ont procédé les plus grands
observateurs de la nature humaine, philosophes ou moralistes, ana-

lysant, décrivant et définissant les instincts, les penchans, les pas-

sions, les facultés de l'homme, au moyen des révélations du sens

intime, tandis que d'autres observateurs s'attachent aux actes exté-

rieurs, aux œuvres mêmes de ces facultés pour découvrir les lois

de leur développement. Ces deux psychologies bien faites ne peu-
vent se contredire, pouvu qu'elles ne franchissent pas les limites de

leur domaine propre. Si, par exemple, l'école de l'expérience nie le

libre arbitre, c'est une conclusion qui dépasse la portée de sa mé-
thode. Si l'école de la conscience soutient la liberté d'indifférence,

la volonté sans motifs, par peur du déterminisme, et rejette toute

espèce de loi dans la production des phénomènes volontaires, c'est

qu'elle prétend tirer la science entière de l'homme des simples don-

nées de la conscience. Égale erreur, égale impuissance de part et

d'autre, égal besoin de s'éclairer et de se compléter mutuellement.

É. Vacherot.
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Entre toutes les formes que l'association peut revêtir, il n'en est

pas qui ait autant remué le monde que celle clés sociétés anonymes,
où la responsabilité de chaque associé est restreinte au montant de

sa mise. Ce n'est pas à des circonstances fortuites, à un pur en-

gouement qu'est due la faveur dont les sociétés anonymes jouissent
de nos jours cTiez tous les peuples civilisés. L'universalité même du

phénomène est la preuve qu'il a de profondes racines dans l'état de

nos mœurs, de nos idées et de nos besoins. La constitution de so-

ciétés! commerciales divisées en un nombre infini d'actions, dont

chacune est de peu de valeur, accessible à tous, aisément transmis-

sible, correspond en effet admirablement à notre situation sociale,

à la nature de nos esprits et à la tâche que notre siècle s'est propo-
sée. Chez des nations qui sont des démocraties tant au point de vue

politique qu'au point de vue économique, c'est-à-dire où la ri-

chesse se répand plutôt qu'elle ne s'accumule, rien ne se peut faire

de grand que par le concours d'une partie considérable du pays.
Or quelle est la force d'attraction qui peut avoir le privilège d'ex-

citer et de réunir ces contributions multiples dont toute entreprise
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a besoin pour réussir? N'est-ce pas la combinaison où se rencontre

Falternative d'un gain illimité et d'une perte réduite? Dans un temps
où l'esprit d'aventure a perdu en intensité et gagné en étendue, où il

n'est presque aucun homme qui ne veuille faire dans sa vie une part
au hasard et presque aucun qui consente à s'abandonner tout entier

à lui, la conception la plus séduisante est celle qui mêle dans les

proportions les plus ingénieuses l'élément aléatoire avec la sécurité

du placement.
Telles sont les raisons qui font de la société anonyme l'instrument

le plus usuel de notre temps, le ressort principal de nos progrès et

Tagent le plus efficace de notre civilisation. On était loin d'entrevoir

ce développement lorsqu'on réglementa au commencement du siècle

en France et ailleurs les sociétés par actions. L'on avait conservé

le souvenir de ces compagnies géantes qui avaient passionné les es-

prits dans les deux derniers siècles, inquiété les gouvernemens et

accumulé les ruines. Les compagnies des Indes anglaise et hollan-

daise, la banque de Law, restaient comme les types achevés de cette

sorte d'association commerciale. On s'était accoutumé à regarder la

constitution d'une société anonyme comme un privilège que le gou-

vernemer^t seul pouvait octroyer, et qui engageait dans une large

mesure sa responsabilité. On avait encore, au point de vue politi-

que, une jalousie traditionnelle pour ces grands corps collectifs qui

semblaient constituer, selon la vieille formule, un état dans l'état.

Enfin, après avoir émancipé l'individu, on craignait de le laisser

tomber dans d'autres chaînes, si on permettait la création de nom-
breuses compagnies où quelques hommes disposent de l'épargne du

plus grand nombre. Les dénominations de féodalité nouvelle et de

hauts barons de la fimince n'avaient pas encore été inventées, mais il

semble que les législateurs du commencement de ce siècle aient va-

guement partagé d'avance les ressentimens et les craintes que ces

noms expriment. Ce sont des préventions de ce genre qui dictaient

aux rédacteurs de notre code de commerce un ensemble de restric-

tions dont un grand nombre n'ont pas encore disparu de nos lois.

Les jurisconsultes et les hommes d'état d'alors se faisaient d'ail-

leurs des sociétés par actions une conception théorique qui devait

naturellement conduire en pratique à la réglementation la plus
étroite. Ces sociétés constituent en droit des personnes morales,

c'est-à-dire des êtres doués d'une existence purement légale. Or

c'était une idée généralement admise que les personnes morales

ne peuvent naître que par l'acte même de l'état ou tout au moins

avec son assentiment; il n'appartenait qu'au gouvernement, croyait-

on, de donner l'investiture à ces êtres collectifs, distincts des indi-

vidus qui les composent et soumis à des conditions particuhères de
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vie et d'action. Cette opinion, qui est encore partagée de nos jours

par quelques théoriciens, conduisait à rendre l'autorisation admi-

nistrative nécessaire pour la création de ces sociétés, et par un en-

chaînement logique amenait l'état à les surveiller. Aussi la réglemen-
tation administrative se trouvait-elle fort minutieuse : en partant de

ce principe, posé par Gambacérès, que a l'ordre public est grande-
ment intéressé dans les sociétés par actions, parce que la crédulité

humaine se laisse trop facilement séduire par les spéculateurs, » on

avait soumis à l'agrément de l'état non-seulement la naissance*des

compagnies anonymes, mais l'homologation de leurs statuts et des

modifications qu'on y voudrait introduire; on avait aussi fixé un mi-

nimum pour le montant des actions et des coupons d'actions, en vue

d'écarter autant que possible la masse du peuple de ces sociétés

commerciales, signalées comme dangereuses. Les compagnies ano-

nymes étaient donc peu nombreuses et privilégiées; l'état exerçait

sur elles une surveillance plus ou moins ouverte et rigoureuse, et

le public le considérait comme moralement responsable des cata-

strophes qu'elles pouvaient subir.

Les nécessités de l'industrie et du commerce , ainsi que les pro-

grès des saines doctrines économiques, entamèrent bientôt cette

réglementation primitive. La science, mieux inspirée, traça d'une

main plus ferme les limites de l'intervention de l'état, et agrandit le

cercle de la liberté d'association. On reconnut d'abord que les per-
sonnes morales ont leur raison d'existence dans la liberté indivi-

duelle, dans les contrats et les conventions licites intervenus entre

les parties, que l'état n'a aucun droit de les empêcher de naître,

de les gêner dans leur indépendance. Ensuite il fut facile de démon-

trer que l'intervention administrative était insuffisante pour préve-
nir les abus et les désastres, et qu'elle avait le tort d'endormir les

actionnaires en leur permettant de compter sur une protection ex-

térieure souvent en défaut. Ces idées de progrès firent naître une

série de lois ayant toutes pour objet de déroger à la législation

établie par le code de commerce. La loi de 1856 sur les sociétés en

commandite par actions, celle de 1863 sur les sociétés à responsa-
bilité limitée, celle de 1867 sur les sociétés, le décret impérial de

janvier 1868, portant règlement d'administration publique pour la

constitution des sociétés d'assurance, sont en France les principales

étapes de ce mouvement graduel, mais continu, d'émancipation des

compagnies anonymes. En Angleterre, le même mouvement a com-
mencé plus tard, mais s'est opéré plus vite, et maintenant il semble

avoir atteint le but, dont nous sommes encore séparés en France

par quelques débris de la législation primitive; la loi de 1859 sur

les joint stock hanking companies et les deux lois beaucoup plus
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générales et plus importantes de 1862 et de 1867 ont donné aux

sociétés commerciales en Angleterre le maximum de liberté qu'elles

semblent susceptibles d'acquérir. En Italie, le code de commerce

publié en 1865, les décrets du 30 décembre de la même année, du

27 mai et du A novembre 1866, avaient reproduit, en les aggravant

encore, la plupart des dispositions restrictives de notre vieille lé-

gislation; mais une réforme qui date de cette année même a dès les

premiers pas manifesté les doctrines les plus émancipatrices, réa-

lisé des améliorations heureuses qui méritent d'être méditées pa«
les législateurs des autres pays.

L'œuvre que se proposent ces lois nouvelles n'est pas simplement

négative. Il ne s'agit pas seulement d'enlever les lisières qui entra-

vaient la marche des sociétés par actions; le problème est plus

complexe et par conséquent moins aisé à résoudre. Si l'état doit

respecter la liberté des sociétés anonymes, s'il n'a plus à autoriser

leur création et à approuver leurs statuts, il conserve néanmoins

certains devoirs relativement aux intéressés. Ces devoirs consistent

à faciliter leur contrôle, à surveiller l'exécution loyale et rigou-
reuse des conditions de

pujplicité auxquelles la gestion des com-

pagnies doit être soumise. Cette tâche, si simple qu'elle paraisse,

offre cependant encore bien des difficultés. On comprend en effet

que la vigilance des particuliers en présence des affaires immenses

auxquelles se livrent nos grandes compagnies puisse quelquefois se

trouver en défaut, qu'un actionnaire, un assuré, un déposant, ré-

duit à ses seules lumières, ne puisse pas toujours vérifier si les

comptes présentés par les administrateurs sont exacts, si les rè-

glemens légaux ont été observés, s'il n'a été fait aucune opération
contrairement aux statuts sociaux. On conçoit aussi qu'un intéressé

qui croit avoir de solides raisons pour douter de la loyauté de la

gestion soit néanmoins embarrassé pour découvrir les élémens et

les-^reuves indispensables à une poursuite judiciaire. Dans ce cas,

l'état peut-il et doit-il intervenir, non pas pour se substituer aux

particuliers, mais pour les aider dans la recherche de la vérité? Plu-

sieurs nations, l'Angleterre d'abord, l'Italie ensuite, se sont pronon-
cées dans ce sens, et ont imaginé des modes divers par lesquels se

peut manifester l'assistance de l'état. Le problème est d'une étude

aussi intéressante que d'une application difficile. Il s'agit de s'auve-

garder dans son intégrité l'indépendance des sociétés anonymes; on

ne peut, on ne doit porter aucune atteinte à leur complète liberté

d'allures, et cependant il importe de venir au secours des efforts in-

dividuels impuissans à pénétrer les mystères de la gestion. Peut-

on concilier cette double tâche? Sans violer les droits de l'associa-

tion , l'état peut-il remplir ce devoir d'assistance envers
lei|

associés

et surtout envers les tiers? Y *a-t-il, en un mot, une combinaison



73A REVUE DES DEUX MO.NDES.

qui laisse toute sa plénitude à l'indépendance des compagnies et qui
assure au contrôle des intéressés toute l'efficacité dont il est sus-

ceptible? C'est ce que nous allons examiner en exposant les récentes

réformes accomplies en Angleterre et en Italie.

Si la législation comparée offre des enseignemens et présente une
utilité pratique réelle, c'est surtout en matière commerciale. Quand
il s'agit de lois politiques, le passé de chaque pays influe nécessai-

rement sur son présent; la force des traditions nationales, les dis-

semblances dans le groupement des élémens sociaux, mille autres

causes qui tiennent à l'histoire et au caractère des peuples, ne leur

permettent pas de profiter toujours des exemples qu'ils se peuvent
donner réciproquement, et de se faire les uns aux autres de larges

emprunts. En droit civil aussi il y a des habitudes séculaires, un

ensemble d'idées et de mœurs invétérées qui donnent aux lois

comme une direction inévitable. Le droit commercial est un terrain

beaucoup plus commun ; les nécessités des affaires sont partout les

mêmes. En outre une société par actions est de sa nature une in-

stitution cosmopolite ; elle peut avoir des rameaux dans toutes les

contrées civilisées, et trouver, le fait n'est pas rare, des actionnaires

en tout pays. Il importe donc, en malière de société plus qu'en
toute autre , que les diverses législations européennes se Inettent

d'accord.

I.

L'Angleterre, que l'on a appelée la nation capitaliste^ semblerait

avoir dû précéder tous les autres pays dans la découverte des modes
d'association les plus féconds, et cependant, malgré l'exception cé-

lèbre de la grande compagnie des Indes, les traditions et le carac-

tère britannique se sont longtemps montrés rebelles à la pratique
des sociétés anonymes. Ce peuple essentiellement mercantile, doué

à la fois de l'esprit d'aventure et du plus scrupuleux respect des en-

gagemens pris, regardait comme un contre-sens et une chose contre

nature la création de compagnies commerciales où les associés n'ap-

porteraient pas toute leur fortune, où ils prendraient soin de se

dégager par avance des éventualités d'insuccès. Les nécessités des

affaires, plus fortes que les raisonnemens théoriques, contraignirent
nos voisins à de fréquentes dérogations qui avaient pour inconvé-

nient d'offenser la logique de la législation et pour avantage d'aider

l'essor de l'industrie et de la banque. Pour les entreprises vastes et

hasardeuses devant lesquelles les capitaux des riches maisons de la

Cité auraient manqué de force ou de foi, l'on avait recours par voie

exceptionnelle à la création de compagnies dont l'existence était

subordonnée à de longues et coûteuses formalités. Une société ano-
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nyme ne pouvait naître dans la Grande-Bretagne sans que le parle-
ment en eût approuvé et voté les statuts. L'acte constitutif d'une

compagnie à responsabilité restreinte devait donc être une loi. Ce

système, qui se rapprochait du nôtre, lequel exigeait en pareil cas

l'autorisation du souverain, avait cependant quelques inconvéniens

et aussi quelques avantages. On pouvait dire en faveur du régime

anglais qu'un acte législatif présente des garanties d'impartialité

plus grandes qu'un décret portant règlement d'administration pu-

blique, qu'il offre moins le caractère de faveur et se prête plus
difficilement aux intrigues; mais on doit ajouter à sa charge qu'un
acte du parlement est une chose infiniment coûteuse et extrêmement

lente : l'on n'évalue pas à moins de A0,000 fr., de l'autre côté de

la Manche, les frais d'un acte parlementaire. Le législateur anglais

commençait donc par lever un impôt bien lourd sur la société qui lui

demandait de naître. Ce n'était pas là le seul obstacle au fonction-

nement des sociétés anonymes en Angleterre. Un acte législatif est

quelque chose à la fois d'immuable et de complet auquel une loi

postérieure peut seule déroger ou ajouter. La moindre modification

dans les statuts sociaux exigeait conc une autre intervention du par-
lement sur nouvelles informations et nouveaux frais. On conçoit ce

qu'un cadre aussi rigoureux avait de restrictif et de gênant.
Tel était le régime des sociétés anonymes en Angleterre il n'y a

que quelques années à peine. Il importe de ne le pas perdre de vue

pour bien mesurer l'étendue et la rapidité du chemin parcouru. En

1859, un premier pas fut fait par la loi 21 et 22 Vict., ch. lxci,

qui introduisait dans la législation le principe de la responsabilité
limitée ; mais cette loi était spéciale aux Joint stock hanking com-

paniesj sociétés financières de banque et d'escompte. Les actes

de 1862 et de 1867 furent à la fois plus généraux et plus décisifs :

ils constituèrent un système qui, pour être susceptible d'amélio-

ration dans des points de détail, n'en est pas moins définitif dans

sop ensemble. Sans entrer dans l'examen compliqué des nombreuses

dispositions de ces lois fondamentales, nous voudrions mettre en

lumière celles des clauses qui concernent l'indépendance des so-

ciétés anonymes et le contrôle des intéressés, nous voudrions sur-

tout signaler les moyens, ingénieux et simples en même temps, par

lesquels le législateur anglais s'est efforcé d'assurer aux compagnies
le maximum de liberté et aux actionnaires le maximum de garantie.

Dans le dédale des dispositions particulières que contiennent les

deux lois de 1862 et de 1867, l'on peut aisément découvrir une

pensée générale, à laquelle tout se ramène et se subordonne. Le lé-

gislateur anglais s'est occupé, non de Créer un système arbitraire

et artificiel, mais de reconnaître et de constater les règles naturelles

qui doivent régir les sociétés par actions. N'ayant pas de vie pal-

k
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pable et concrète, une société anonyme ne peut prendre corps et

consistance que par la publicité qui entoure son origine, ses princi-

paux actes et toutes les modifications qu'elle peut subir. La publi-
cité est, pour ainsi dire, le milieu dans lequel les sociétés anonymes
sont condamnées à vivre, non par les prescriptions arbitraires des

législateurs, mais par la nature même des choses et la logique des

situations sociales. Tel est le point de départ des dispositions prises
en Angleterre par les actes récens du parlement. Si la publicité est

la condition nécessaire de l'existence des compagnies anonymes,
c'est d'un autre côté la seule limite qui puisse être imposée à la li-

berté de leurs allures. Pourvu qu'elles fassent tout au grand jour,
elles doivent rester complètement maîtresses de leurs mouvemens.
Les résolutions les plus importantes qu'elles peuvent prendre,

— les

changemens à leurs statuts, l'augmentation ou la diminution même
de leur capital,

—
sont, suivant le législateur anglais, sans danger,

si elles sont prises ouvertement et portées en temps utile à la con-

naissance des intéressés. Aussi les deux actes de 1862 et de 1867

se sont-ils occupés principalement de fixer les conditions de pu-
blicité auxquelles les sociétés anonymes devraient être astreintes

au moment de leur naissance et dans toutes les périodes de leur

existence. C'est la partie essentielle de ces deux documens législa-

tifs; tout le reste n'est qu'accessoire. En procédant de cette manière,
le parlement a donné gain de cause une fois de plus à la célèbre dé-

finition de Montesquieu, que les lois sont des rapports nécessaires

qui résultent de la nature des choses. Ces rapports nécessaires et

naturels existent pour les personnes morales, mal à propos appelées

fictives, comme pour les personnes corporelles. Le législateur n'a

donc eu qu'à les reconnaître, à les définir, à les préciser.
Le point d'appui de cette publicité permanente, à laquelle le par-

lement anglais a voulu soumettre les sociétés commerciales, c'est

l'institution de bureaux particuliers d'enregistrement [regisiration

offices) pour tous 'les actes concernant ces sociétés. La branche de

l'administration centrale qui a pour mission de s'occuper des rela-

tions du gouvernement avec l'industrie, et qui, sous le nom de hoard

oftrade^ correspond à beaucoup d'égards à notre ministère du com-

merce, peut déterminer les lieux où ces bureaux seront établis et a

le droit d'en nommer les employés, connus sous le nom de régis-
trars des joint stock companies et assistant registrars. C'est entre

les mains de ces employés que tous les actes principaux de la vie

des sociétés par actions doivent être déposés pour être enregistrés et

communiqués, sans autre formalité que le paiement d'un droit ex-

cessivement minime, à toute personne qui en fera la demande. L'in-

stitution de ces bureaux, destinés à centraliser les renseignemens
concernant les sociétés anonymes et à les mettre à la disposition
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des tiers, mérite qu'on s'y arrête et qu'on en examine le but et la

portée. Au premier abord, on peut être étonné de voir le parlement

anglais créer un ordre spécial d'employés, dépendant directement

du gouvernement, pour recevoir et recueillir des documens que l'on

eût pu confier à des autorités locales. En agissant ainsi, le parle-

ment d'Angleterre ne s'est point éloigné cependant de ses vieilles

traditions et de ses procédés habituels. Il y a une sorte de centrali-

sation qui, de tout temps, a obtenu la faveur des hommes d'état

britanniques, et qui ne porte en rien préjudice à l'initiative des

particuliers ou des corporations. Tandis que nous avons l'habi-

tude, en France, de confisquer au profit de la bureaucratie la direc-

tion d'une masse d'affaires qui concernent les intérêts privés ou

locaux, et d'abandonner au contraire à des autorités et à des cor-

porations locales l'enregistrement et la constatation de faits qui

doivent être portés à la connaissance de tous, nos voisins d'outre-

Manche suivent une marche tout opposée. Ils laissent les diverses

corporations et groupes sociaux diriger à leur guise les affaires qui
les touchent; mais d'un autre côté ils retiennent pour l'administra-

tion générale le soin de recueillir, de conserver, de faire connaître

aux intéressés tous les renseignemens qui sont d'utilité publique.
Ainsi les Anglais n'auront jamais l'idée de soumettre à l'homologa-
tion du gouvernement les votes d'une municipahté; mais il ne leur

viendra pas non plus dans f esprit que le gouvernement puisse con-

fier à des autorités locales le soin d'enregistrer les actes de l'état

civil, ou de rassembler les documens statistiques. Ils créeront, pour

remplir cette dernière tâche, des fonctionnaires qui, sous la surveil-

lance immédiate du gouvernement, apporteront dans leurs fonctions

plus de méthode et de régularité. La centralisation qui existe en

Angleterre n'est donc pas une centralisation d'action, d'exécution ni

même de surveillance; c'est seulement une centralisation de publi-
cité. Les employés royaux appelés regislrars des joint stock com-

pam'es remplissent pour les sociétés anonymes le même rôle dont

s'acquittent d'autres fonctionnaires royaux, nommés également re-

gùtrars, pour les actes de l'état civil; les uns et les autres, sans

avoir aucun droit d'immixtion dans les affaires des particuliers, sont

des conservateurs de documens d'origine privée, mais d'intérêt gé-
néral.

Grâce à ce système, la publicité imposée aux sociétés anonymes
et qui est la condition naturelle de leur existence, se trouve complè-
tement efficace. Les actes, dont copie a dû être remise au registrar
des joint stock conipanies, ne gisent pas éternellement enfouis dans

le bureau de ce fonctionnaire comme dans une nécropole. Ils sont

réellement à la disposition de tous ; chacun en peut prendre cou-

tome Lxxxiv. — 18(59. 47
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naissance et en demander des extraits moyennant une faible rétri-

bution, souvent moindre de 6 pence (75 centimes), et jamais supé-
rieure à 1 shilling (1 fr. 25). D'un autre côté, il n'est presque aucun
acte important de la vie d'une société anonyme dont le dépôt ne
doive être opéré entre les mains du registrar, et ce dépôt est pres-

que la seule formalité qui soit imposée par la loi pour la validité des

résolutions les plus importantes. Quand une compagnie anonyme
veut naître, il faut que l'avant-projet, signé par les fondateurs

[mémorandum of association), et que l'acte de société [articles of
association) aient été inscrits au bureau du registrar dans le res-

sort duquel la compagnie a son siège social. Si la compagnie veut

consolider une partie de son capital et le convertir en effets publics

[stock] afin de limiter ses opérations, si elle veut au contraire aug-
menter son capital primitif afin d'élargir sa sphère d'action, elle n'a

besoin que de donner avis de ces modifications au bureau de régis-

tration pour les joint stock companies. Il n'est pas jusqu'à cette

détermination plus importante et plus radicale que les précédentes,— la réduction du capital social,
—

qui ne se puisse effectuer,

grâce au bill de 1867, sans aucune autorisation supérieure et sans

autre condition qu'une publicité bien réglementée. C'est en effet le

droit d'une société anonyme de se restreindre en diminuant soit le

nombre primitif de ses actions, soit le montant de chacune d'elles.

Le législateur n'a pas pensé que l'exercice de ce droit pût être

préjudiciable aux tiers, si on le soumet à certaines conditions de

publicité particulièrement rigoureuses. Une compagnie qui veut

réduire son capital primitif de l'une des deux manières que nous

venons d'indiquer doit d'abord provoquer à cet effet une résolution

spécialey
c'est-à-dire un vote en assemblée générale entouré de

plus de solennité et comportant l'acquiescement d'une majorité plus

grande que pour les actes ordinaires de gestion. Cette résolution

spéciale doit être inscrite par le registrar des Joint stock comjja-
nies. Il doit être fait ensuite un exposé [notice) établissant claire-

ment la nature de la modification proposée, et cet exposé doit être

rendu public par des circulaires et des annonces dans les jour-
naux. Pendant les délais fixés par les règlemens du ministère du
commerce [hoard of trade), tous les créanciers peuvent s'opposer
utilement à la réduction du capital, et la compagnie ne peut passer
outre qu'en désintéressant immédiatement les créanciers opposans,
ou bien en consignant à la Banque d'Angleterre le montant des

sommes qu'ils réclament. Après avoir justifié que les délais sont

expirés et que toutes les oppositions ont été soit retirées par leurs

auteurs, soit mises à néant par les consignations opérées dans la

forme légale, la compagnie peut déposer entre les mains du régis-
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trar l'acte contenant les modifications apportées au capital social et

indiquant le montant du capital nouveau, le nombre des actions et le

montant de chacune d'elles. Dès lors la responsabilité de la société

est limitée au nouveau capital moyennant l'observation de la condi-

tion suivante : la compagnie, pendant un temps que les règlemens
du board of irade déterminent, devra dans toutes les occasions

ajouter à son titre de « société limitée » {limited) les mots suivans :

« et réduite » {and reduced). On voit par cet exemple quels sont les

rapports que l'administration gouvernementale entretient en Angle-
terre avec les compagnies anonymes et la nature des précautions

qu'elle croit devoir prendre pour prévenir les abus. Le hoard of
trade et ses employés n'interviennent que pour jouer un rôle com-

plètement passif; ils n'ont qu'à inscrire les résolutions votées dans

les formes légales par l'assemblée des actionnaires, et à faire ob-

server les délais et publications réglementaires; ils n'ont aucune

approbation, ni même aucun avis à exprimer. Quant aux tiers, la

loi ne se charge pas de les protéger ; elle a pris soin seulement de

rendre leur contrôle facile par les conditions de publicité qu'elle

exige; l'état s'est suffisamment acquitté de sa fonction sociale, s'il a

mis les particuliers en situation de voir clair dans les affaires qui
les concernent. Il y a longtemps que le mot a été écrit : les lois ne

secourent que ceux qui veillent. Un système de législation qui au-

rait la prétention exorbitante de venir en aide à ceux qui dorment

ne ferait que favoriser l'engourdissement général et arrêter l'essor

matériel et intellectuel du pays.
Si les sociétés anonymes ont en Angleterre la faculté de réduire

leur capital primitif sans qu'aucune exception , aucune limite soit

apportée à ce pouvoir, on conçoit qu'elles jouissent des libertés

d'une moindre importance. Le gouvernement ou ses employés ne

peuvent exercer un veto sur les votes d'une compagnie que dans

quelques cas peu nombreux. C'est ainsi que, pour changer de raison

sociale ou de siège social, une compagnie anonyme a besoin, non-

seulement d'une résolution spéciale, votée par l'assemblée générale
des actionnaires, mais encore de l'approbation du ministère du com-
merce. Ces deux cas ne constituent pas une dérogation aux prin-

cipes d'abstention que le parlement d'Angleterre a adoptés vis-à-

vis des sociétés anonymes. Il s'agit en effet ici, non pas de limiter

la liberté de leurs spéculations ou de contrôler leur gestion, mais

seulement d'empêcher qu'en changeant de nom et de siège, elles ne

parviennent à se dérober par une voie détournée à leurs obligations.

Nous avons dit que , sans prendre fait et cause pour les action-

naires et sans avoir la prétention d'ériger l'état en tuteur officiel de

leurs intérêts , le parlement avait inventé un système ingénieux , de
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manière à leur assurer des garanties qui manquaient alors et man-

quent encore, sauf une exception récente, à toutes les législations

européennes. En multipliant les conditions de publicité imposées
aux sociétés anonymes, on n'avait pas conjuré tous les périls. Il y
avait lieu de craindre que le conseil d'administration, tout en se

soumettant en apparence à la publicité ordonnée par la loi, ne par-
vînt en réalité à s'y soustraire, soit par des erreurs matérielles et

volontaires dans les comptes-rendus, soit par des simulations et

d'habiles groupemens de chiffres. On redoutait encore que les di-

recteurs ne se livrassent, sans qu'il fût aisé d'en avoir une preuve

certaine, à des opérations que l'acte de société ne permettrait pas.

Dans ces cas, la surveillance individuelle de chaque actionnaire se-

rait probablement en défaut, et les intéressés se trouveraient expo-
sés à devenir victimes de machinations qu'ils auraient été dans

l'impossibilité de prévenir. L'acte de 1862 autorise, il est vrai, la

nomination de censeurs [audilors) par l'assemblée des actionnaires;

mais il peut se faire que ces mandataires élus manquent ou de clair-

voyance ou d'impartialité, et qu'ils ne signalent pas l'inexactitude

des comptes-rendus, ainsi que l'illégalité de la gestion. En prévision
de ces difficultés, qui se dresseraient à certains momens critiques de-

vant les actionnaires et mettraient à néant leur contrôle, l'acte de

1862 a cru devoir recourir à une mesure efficace et décisive. Le mi-

nistère du commerce {board of trade) a le droit de nommer un ou

plusieurs inspecteurs qui procéderont à l'examen de la situation de la

compagnie et en feront l'objet d'un rapport. Cette inspection ne peut
être ordonnée par le gouvernement proprio motUy il faut qu'elle soit

provoquée par un groupe considérable d'intéressés. Quand il s'agit

d'une compagnie de banque ayant son capital divisé en actions,

l'inspection gouvernementale est subordonnée à la réquisition d'ac-

tionnaires détenteurs d'au moins le tiers des actions de la compa-
gnie. Lorsqu'il s'agit de toute autre société, la requête d'action- 1

naires possédant la cinquième partie des actions alors émises est^

jugée suffisante. Même dans ces conditions, le board of trade n'est"'

pas tenu d'acquiescer à la demande des actionnaires; il a le droit-

d'examiner les raisons qu'ils donnent et de ne pas souscrire à leurs
-^

vœux, s'il trouve ces raisons mal fondées. Il peut encore, si bon lui j

semble, avant de nommer les inspecteurs, exiger une caution pour
'

le paiement des frais. Les inspecteurs ainsi désignés par le gouver-
nement ont les pouvoirs les plus étendus pour se faire produire les

registres et documens, interroger les employés et agens de la com-

pagnie, et au besoin leur faire prêter serment. Après un examen

minutieux, un rapport doit être fait au board of trade et commu- *

nique à la compagnie, ainsi qu'aux membres qui ont provoqué l' in-
'^
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spection. Les frais sont payés par ces derniers, à moins que le

ministère du commerce ne décide qu'ils seront supportés par la

compagnie.
Tel est le système imaginé par le parlement pour sauvegarder,

dans la limite du possible et du droit, les intérêts des actionnaires.

Ce système est-il légitime, est-il efficace? Nous ne croyons pas,

quant à nous, que le gouvernement sorte de son rôle, et empiète
mal à propos sur l'initiative individuelle en procédant de la manière

que nous venons d'exposer. D'abord ce n'est pas proprio motu qu'il

agit; ensuite il se borne à faire une simple constatation, il joue le

rôle d'un intermédiaire; il prête pour ainsi dire ses agens aux mem-
bres dissidens de la compagnie, afm de faire une expertise qui

présente des garanties d'impartialité et d'exactitude. Ce n'est pas
chose rare en Angleterre que des employés publics soient mis, sous

certaines conditions, à la disposition des associations ou même des

particuliers; le fait arrive fréquemment pour les agens de police.

Les inspecteurs nommés par le board oftrade n'ont d'ailleurs d'autre

mission que de fournir, s'il y a lieu, des matériaux aux actfonnaires.

Tout se borne à la confection d'un rapport, qui reste lettre morte,

si les intéressés ne s'en emparent pour appuyer sur lui une action

judiciaire. Il n'y a rien là qui ressemble à la contrainte et à la tu-

telle que le gouvernement exerçait partout autrefois, et qu'il exerce

encore dans certains pays sur les sociétés anonymes.
On ne doit pas se dissimuler cependant que l'acte de 1862, en

établissant une digue souvent efficace contre la mauvaise foi des

directeurs de sociétés, n'est pas parvenu à creuser un port entière-

ment sûr, où les actionnaires se puissent reposer sans inquiétude.
Il faut toujours que les intéressés aient les yeux ouverts, si ce n'est

pour voir parfaitement clair dans les opérations des compagnies^;
du moins pour découvrir quand ces opérations sont ténébreuses et'

suspectes. Il est arrivé dans ces dernières années bien des cata-;*

strophes qui sont tombées comme la foudre dans un ciel serein, etj^
ont frappé à l'improviste des actionnaires confians et heureux de

l'apparente prospérité de leurs affaires ; cependant tous ces grands
désordres financiers, dont la succession à de courts intervalles a

^

momentanément suspendu le crédit en Angleterre, n'ont pas dimi-

nué la foi du parlement dans l'indépendance des sociétés anonymes
et dans l'efficacité des garanties que l'acte de 1862 avait imagi-
nées. Bien loin d'inventer des restrictions nouvelles, le parlement
a élargi le cercle où se meuvent en toute liberté les sociétés par
actions. L'acte du mois d'août 1867 leur a donné toutes facilités

pour diminuer le capital social aux conditions que nous avons énon-
cées plus haut; mais le même acte a introduit dans la législation
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une réforme curieuse qui crée un genre de sociétés commerciales
sans analogie, croyons-nous, chez les autres nations de l'Europe.

D'après le Companies act de 1867, toute compagnie limitée pourra
désormais décider dans l'avant-projet d'association {mémorandum
of association) que la responsabilité de l'administrateur remplis-
sant l'emploi de directeur sera illimitée, c'est-à-dire qu'en cas de

liquidation.ee directeur serait tenu non -seulement en raison des

actions qu'il posséderait, mais aussi et en outre comme s'il était

membre d'une société en nom collectif. La même clause pourrait
être valablement votée dans la forme de résolution spéciale par les

compagnies dont l'existence serait antérieure à l'acte de 1867. Au

premier, abord, il semble que ce genre nouveau de société cor-

responde à notre société en commandite : il n'en est rien. Les

compagnies anglaises à responsabilité restreinte, dont les adminis-

trateurs sont soumis à une responsabilité illimitée, continuent à

fonctionner sous tous les rapports et en toutes les circonstances

comme des compagnies anonymes ordinaires. Les assemblées gé-
nérales conservent les mêmes droits et n'ont rien abdiqué de leurs

pouvoirs. C'est seulement au moment de la liquidation et en cas

d'insuffisance de l'actif social que la position respective des direc-

teurs, des actionnaires et des créanciers se trouve changée. Quelle

est l'efficacité de ce nouveau système inventé par l'acte de 1867? Il

n'est guère possible de le dire aujourd'hui. Les mœurs sur ce point
font plus que les lois , et il faudra bien longtemps ,

selon toute ap-

parence, pour que la responsabilité illimitée des directeurs de socié-

tés anonymes soit devenue, même en Angleterre, un fait fréquent.

Ce sont là les dispositions que le parlement anglais a prises dans

ces derniers temps au sujet des sociétés. par actions. Nos voisins

sont-ils parvenus à concilier dans leurs lois le respect dû à l'in-

dépendance des sociétés et l'établissement des garanties néces-

saires aux intéressés ? Il est incontestable qu'ils nous précèdent de

beaucoup dans la voie du progrès. Les compagnies anonymes sup-

portent moins d'entraves en Angleterre que chez nous, en m.ême

temps les actionnaires trouvent dans les lois des dispositions plus
favorables à leur sécurité; mais la législation anglaise, si récente

qu'elle soit, est déjà, à un certain point de vue, de l'aveu même
de la presse britannique, dépassée par un pays nouveau qui sem-
blait plutôt destiné à emprunter aux autres nations qu'à leiir four-

nir des exemples. En étudiant les réformes accomplies cette année

même dans la législation italienne, nous pourrons voir se déve-

lopper et se perfectionner une institution heureuse dont les lois an-

glaises contenaient le germe.
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IL

i

Si l'on remonte les siècles écoulés de l'histoire, on trouve que
l'Italie a été la première de toutes les contrées européennes à com-

prendre et à pratiquer les vraies notions du crédit. Au moyen âge,
la renommée des Lombards comme banquiers était proverbiale : la

banque même est d'origine italienne, comme le prouve l'origine du

mot ba?icOy qui, introduit par les changeurs italiens, s'est propagé

depuis et implanté dans toutes les langues civilisées. Les premières
associations de crédit virent le jour dans le Milanais, en Vénétie,

en Toscane, pour s'étendre de là des deux côtés des Alpes. Le banco

di Venezia date de 1171, le monte di Firenze de 1336, le banco di

San-Giorgio^ à Gênes, de 13A6. Vers cette époque, toute l'Italie

était couverte de monts-de-piété et de sociétés de dépôts, comptes
courans ou escompte. L'Italie fut donc l'initiatrice de l'Europe en

fait de crédit. De même qu'elle en avait la première donné la pra-

tique, elle en établit la première la véritable théorie. Les ingénieux
économistes italiens du xvii® et du xvtii^ siècle, Verri, Genovesi,

tant d'autres qui les ont précédés ou suivis, traitèrent avec une

incoiïtestable supériorité toutes les questions financières ou mo-
nétaires.

Cette grandeur précoce finit par s'ébrécher lentement, pour tom-

ber enfin en ruines et disparaître, et avant la guerre de 1859

l'Italie, qui avait tant ébloui le moyen âge par sa richesse, son

industrie et son esprit d'association, se trouvait au dernier rang
des pays d'Europe pour le développement des sociétés commer-
ciales. (( Les défiances politiques, dit un écrivain italien, s'atta-

chèrent aux sociétés commerciales elles-mêmes. Pour pouvoir for-

mer une association quelconque de l'ordre économique, il fallait

demander préalablement l'autorisation de la puissance politique, et

le jour où les promoteurs et les actionnaires se réunissaient pour
délibérer sur les clauses du statut social, leurs discussions étaient

surveillées par un agent de police. Quiconque s'occupait de poli-

tique, tout citoyen dont la police croyait avoir à se défier, tout

homme connu par ses opinions libérales, n'était jamais invité à

prendre part comme actionnaire à une société commerciale, de

peur que le gouvernement ne l'interdit : toutes ces vexations de-

vaient nécessairement, ainsi qu'il est arrivé, miner et détruire le

principe d'association (1).
)> L'Italie redevenue libre, les vieilles tra-

(1 ) Il Sindacato governativo, le società commerciali e gli istituti di credito, per Carlo

de Cesare, p. 44.
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ditions nationales se réveillèrent, des sociétés commerciales naqui-
rent de toutes parts, ce fut une ardeur et une fièvre de jeunesse

qui se manifestèrent par des entreprises multipliées, et cependant
tout était alors à refaire : la législation, qui variait dans les an-

ciens états, avait besoin d'être refondue et rendue plus uniforme.

Les ministres et le parlement procédèrent à cette œuvre avec un

esprit de défiance qui les portait vers la réglementation la plus
outrée; leur œuvre trahissait des préventions puisées dans le passé,
en même temps que des préoccupations excessives de l'état du

pays. De cette disposition d'esprit découle une série de mesures

restrictives, accomplies généralement par décret, et qui toutes se

montrèrent aussi inefficaces pour le bien qu'effectives pour le mal.

Non-seulement le code de commerce italien, publié en 1865, repro-
duisait dans l'article 156 la disposition du code français qui exige

pour la fondation d'une société anonyme l'autorisation du souverain

et l'homologation des statuts par le gouvernement, mais cette clause,

si rigoureuse qu'elle fût, n'était en Italie que le point de départ et

comme le premier anneau d'une longue et lourde chaîne d'entraves

administratives. On ne recula pas devant l'institution d'un office

permanent, composé de fonctionnaires chargés d'exercer sur les

sociétés anonymes une surveillance attentive. Après plusieurs essais,

on constitua une administration spéciale , dépendant du ministère

du commerce et connue sous le nom de sindacalo governativo. Ce

sindacato avait à sa tête un fonctionnaire supérieur appelé censeur

central {censore centrale)^ et comprenait en outre, aux termes du dé-

cret du 27 mai 1866, 1 inspecteur-général, 11 inspecteurs de divers

grades, avec un certain nombre d'employés. Tout le royaume était

divisé en districts spéciaux dont chacun était confié à un inspecteur,

chargé de la surveillance de toutes les sociétés anonymes comprises
dans son ressort. Les droits et les devoirs du sindacato et de ses

délégués étaient singulièrement étendus. Us avaient pour mission

de veiller, dans l'intérêt des actionnaires, des assurés et des tiers, à

l'exécution et à l'observation des prescriptions législatives, et en

particulier du statut social. Ils pouvaient ordonner la présentation
des livres et comptes de chaque société et même la publication; ils

pouvaient procéder à des vérifications de caisse, assister à toutes les

assemblées générales et suspendre l'exécution de toute délibération

qui leur paraîtrait entachée d'irrégularité; ils avaient le droit de con-

voquer molli proprio le conseil d'administration toutes les fois qu'ils

avaient des raisons sérieuses de douter de la loyauté de la gestion;

ils devaient s'assurer de la régularité des émissions d'actions, d'obli-

gations, de polices d'assurance, et dans certains cas, comme pour
les tontines, veiller au placement des fonds en effets publics; il leur
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était encore permis de convoquer l'assemblée générale des sociétés

d'assurance maritime. Tel était l'échafaudage de pouvoirs exorbi-

tans que les hommes d'état italiens avaient confié à l'administration

du sindacato.

On voit combien cette ingérence gouvernementale était excessive.

Les sociétés anonymes se trouvaient soumises à une tutelle per-

pétuelle, qui avait le double défaut d'être impuissante et d'être

ombrageuse. Qu'une pareille organisation pût jamais prévenir les

désordres et les fraudes, on a peine à concevoir que des hommes
d'état expérimentés se le soient imaginé. Il y avait une dispropor-
tion évidente entre les moyens et le but. On avait inventé un méca-

nisme réduit et d'un fonctionnement difficile pour l'accomplissement
d'une tâche gigantesque. L'organisation nouvelle se montra bientôt

aussi défectueuse en pratique qu'elle était illégitime en droit. L'in-

tervention gouvernementale presque quotidienne, que l'on avait

voulu instituer, ne se manifestait que par des vexations mesquines
et ne produisait aucun des bons effets qu'on avait eu le tort d'en

attendre. Elle était au contraire féconde en mauvais résultats. Les

ruines et les banqueroutes n'ont pas été épargnées à l'Italie pendant
la période où fonctionnait le sindacato

j quelques-unes ont eu pour
cause une gestion imprudente, d'autres une gestion déloyale, sans

que les délégués du gouvernement aient pu s'opposer à cette dé-

loyauté et à cette imprudence. Plusieurs de ces sinistres ont même
été aggravés par l'organisation administrative que nous venons de

décrire; il nous suffira de citer, comme exemple, deux désastres qui
ont eu en Europe un grand retentissement. La compagnie du che-

min de fer de Savone, approuvée par le décret royal du 23 mars

1862, avait, d'après l'article h de l'acte de concession, la faculté d'é-

mettre des obligations jusqu'à concurrence de 19 millions de francs;

conformément aux règlemens en vigueur, une grande partie de ces

obligations, émises au mois de mars 1865, furent contresignées par
le commissaire du gouvernement. Dans la suite, par des conventions

passées avec le ministère et approuvées par la loi du lA mai 1865,
le gouvernement italien promit à la compagnie une garantie condi-

tionnelle d'intérêt à 6 pour 100 sur le capital de 54 millions, mais

cette garantie n'était stipulée qu'à partir du jour où seraient ouverts

et exploités la ligne de Garmagnola à Savone et l'embranchement de

Gairo à Acqui. Afin de vendre plus facilement ses titres à l'étranger,

la compagnie jugea utile d'inscrire sur les obligations qui portaient

déjà la signature du commissaire royal et au-dessus même de cette

signature la mention suivante : garantie de Vétat italien^ loi du
i4 mai i865. Un an après, au mois de juin 1866, la Société des

dépôts et comptes courans de Paris, qui s'était chargée de l'émission
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de ces obligations en France, s'adressait au ministère des affaires

étrangères d'Italie pour obtenir la déclaration que le coupon d'obli-

gation échéant le 1"' juillet suivant serait payé par le gouvernement
italien. La Société des dépôts et comptes courans faisait valoir, avec

toutes les apparences de raison, que les titres portaient le timbre

gouvernemental et la formule de garantie suivie de la signature d'un

fonctionnaire de l'état. Cependant les conditions auxquelles la loi

de 1865 avait subordonné la garantie n'étaient nullement remplies,
et aux termes de cette loi le gouvernement italien était, sans con-

tredit, libre de tout engagement; mais, par suite de l'intervention

malhabile des fonctionnaires royaux, il se trouvait gravement com-

promis. Beaucoup de gens purent croire que l'Italie manquait à ses

promesses, alors qu'elle y restait strictement fidèle; le crédit italien

en souffrit notablement. Un autre désastre, plus grand encore, se

produisit vers la même époque dans des circonstances analogues, et

ne fut pas moins préjudiciable à la bonne renommée du gouverne-
ment d'Italie. La compagnie du canal Cavour pour l'irrigation des

campagnes du Piémont, en vertu de conventions passées avec le

gouvernement en 1863, devait obtenir une garantie conditionnelle

de 6 pour 100, mais seulement après l'achèvement complet du canal

et la réception de tous les travaux. Cependant les administrateui^ de

la compagnie jugèrent utile d'inscrire sur leurs titres la mention de

la garantie, sans indiquer qu'elle était conditionnelle, et comme ces

mêmes titres portaient, en vertu de l'organisation des sociétés ano-

nymes, le timbre golivernemental et la signature d'un commissaire

royal, les porteurs d'obligations français et anglais s'en autorisèrent

pour réclamer de l'état italien le montant de leurs coupons, quand
la compagnie fit faillite en 1866. Le cabinet de Florence s'y refusa,

alléguant, aux termes des conventions, que les travaux n'étaient pas

achevés et livrés. On ne lui épargna pas le reproche de mauvaise

foi, qu'il n'avait pas mérité. En nuisant au crédit de l'Italie à l'é-

tranger, ces faits ont contribué à mettre en lumière les vices d'un

pareil système.

L'organisation du sindacato ne tarda pas à être battue en brèche

par la presse, par l'industrie et par la science. En 1867, la chambre

du commerce et des arts de Parme réclamait la suppression de la tu-

telle administrative sur les sociétés anonymes, et demandait que le

soin de les contrôler fût confié aux chambres de commerce. Cette

proposition trouva beaucoup d'écho; néanmoins il fallut deux années

pour qu'elle pût passer dans la pratique. M. Minghetti, économiste

judicieux autant qu'habile homme d'état, eut le mérite d'une ré-

forme qui fit faire un grand pas à l'Italie; elle était en arrière, elle

est aujourd'hui en tête du mouvement. La réforme que nous indi-
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quons, s'étant accomplie par voie de décret et non par une loi, est

nécessairement incomplète; mais dans sa partie essentielle elle offre

les traits les plus heureux. Il ne pouvait appartenir qu'au parlement
de supprimer la nécessité de l'autorisation gouvernementale pour la

constitution des sociétés anonymes : aussi M. Minghetti n'a-t-il pas
touché à ce point, quoique dans son rapport au roi il indique son

opinion de la manière la plus nette et exprime l'espoir de voir bien-

tôt l'esprit d'association affranchi de cette servitude écrasante. C'est

sur l'organisation administrative destinée à contrôler les opérations
des sociétés anonymes que l'éminent ministre italien a porté ses

coups. Il a d'abord détruit de fond en comble le sindacato, mettant

en disponibilité les nombreux fonctionnaires qui le composaient :

censeur central, inspecteurs-généraux, inspecteurs de districts. Dé-

sormais les compagnies sont rendues à elles-mêmes et redeviennent

entièrement maîtresses de leurs actes. Si .importante que soit la

destruction d'une organisation caduque, qui nuisait au développe-
ment des sociétés, c'est par d'autres côtés que la récente réforme

italienne mérite notre attention.

Le gouvernement impose désormais aux compagnies anonymes
l'obligation de comptes-rendus périodiques; c'est là une excellente

mesure, mais qui n'a rien de bien original : voici où l'invention com-
mence. De même que le législateur anglais, le ministre italien s'est

préoccupé de venir au secours des intéressés dans certains cas où

leurs moyens de contrôle particulier seraient insuffisans; mais il a

perfectionné et développé le mécanisme imaginé par le parlement
de Londres. Nous avons vu que les lois permettaient en Angleterre,
au ministère du commerce [hoard of trade)^ de nommer des in-

specteurs pour faire un rapport sur la gestion d'une compagnie

anonyme toutes les fois que cette enquête serait demandée par
le tiers ou le cinquième des actionnaires, selon les cas. La ré-

cente réforme italienne s'est inspirée du même principe, mais en

le modifiant d'une manière heureuse. Obéissant au vœu public,
M. Minghetti a dessaisi le gouvernement de tout pouvoir de tutelle

sur les sociétés anonymes, et il a remis aux chambres de commerce
le soin de surveiller ou plutôt de contrôler ces associations. Les

chambres de commerce, en Italie, sont des institutions vivaces,

pleines de sève et d'initiative; elles ont leurs racines dans un suf-

frage large, où tous les commerçans, petits et grands, notables ou

non, sont représentés; elles sont divisées en sections dont chacune

a un domaine spécial à exploiter. Bien loin que le gouvernement les

voie avec jalousie se mettre en relations les unes avec les autres,

il est le premier à les convoquer à un congrès tout spécial, qui se

tient tous les deux ans sous la présidence du ministre du corn-
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merce, et qui constitue une sorte de parlement commercial. Ce sont

donc des corporations solides, douées de tous les élémens qui don-

nent la considération et l'autorité . En vertu du décret du 5 sep-
tembre 1869, il est formé dans chaque province une commission

permanente, composée de deux membres élus par la chambre de

commerce locale et du préfet de la province; c'est cette commission

qui a le droit d'inspecter les compagnies anonymes dans les circon-

stances que nous allons déterminer. — Ici, nous ne pouvons nous

empêcher d'intercaler un blâme. Pourquoi avoir uni le représen-^.^
tant du pouvoir central aux mandataires élus du commerce et de' "'.'

l'industrie?

C'est qu'il est difficile de rompre avec un ordre de choses établi,

si caduc qu'il puisse être, sans en retenir quelques débris; la vo-

lonté la plus inflexible et l'esprit le plus absolu se laissent souvent

entamer par la nécessité de ménager des habitudes acquises et de

conserver quelques réminiscences d'un passé qu'ils renversent. Peut-

être aussi la manière dont s'est opérée la réforme italienne rend-

elle compte de cette anomalie : un décret est toujours obligé à plus
de tempéramens qu'une loi. La commission permanente, composée
comme nous l'avons dit, ne peut jamais agir qu'à la requête des in-

téressés. Ici se présente une différence considérable entre la réforme

italienne et la législation anglaise. En Angleterre, les actionnaires •

seuls peuvent provoquer auprès du hoard of trade la nomination

d'inspecteurs; le gouvernement italien a pensé que les assurés et

les déposans étaient dignes de la même assistance. Quelle raison

a déterminé les auteurs du décret à venir ainsi au secours de ces

deux catégories d'intéressés, à l'exclusion de tous autres, et, par

exemple, des obligataires? C'est d'abord la faveur spéciale qu'in-

spirent les sociétés d'assurance et la position particulièrement dé-

favorable des assurés. Enchaînés pendant de longues années à une

compagnie dont la gestion leur demeure étrangère , ne recueillant

qu'un bénéfice dont l'échéance est lointaine ou conditionnelle, n'ayant

que des titres personnels et non transmissibles , les assurés sont,

bien plus que tous autres, exposés aux conséquences d'une admi-

nistration déloyale. Quant aux déposans, il ne peut être question que
de ceux qui ont placé dans une maison de banque des sommes à

échéances déterminées, puisque les autres, ayant toujours le droit de
''^^t'

retirer leurs dépôts à vue, n'ont nullement besoin de protection. Si le
"

; .

décret n'a pas tenu compte des obligataires, c'est qu'il est impos- ',

sible, en droit comme en fait, de distinguer un porteur d'obligation '^"'^
d'un créancier quelconque, et qu'il eût été excessif de donner à tout

créancier le droit de saisir les chambres de commerce d'une demande
'

^
jd'inspection. Tels sont, croyons-nous, les motifs qui ont déterminé .

^

^
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le gouvernement italien à n'admettre, outre les actionnaires, que les-

assurés et les déposans au bénéfice des dispositions prises par le ré-

cent décret. Les réclamations faites par ces trois catégories d'inté-

ressés doivent, pour être prises en considération, porter sur l'un des

points suivans : la violation des statuts sociaux ou de quelque ar-

ticle du code de commerce, l'inexactitude des comptes - rendus ou

des prospectus publiés par la compagnie. Quand les requérans sont

des actionnaires, ils doivent en outre représenter le dixième au

moins du capital social. Il n'y a aucune prescription analogue pour
les assurés et les déposans. Dans les circonstances que nous venons

d'énumérer, la chambre de commerce est valablement saisie des

plaintes; mais elle n'est pas tenue de les prendre en considération.

Gomme en Angleterre le board of trade en pareil cas, la chambre
de commerce a le droit d'examiner au préalable le mérite de la re-

quête, et de n'y donner suite que si elle lui paraît fondée. Lors-

qu'elle accueille favorablement ces plaintes, elle doit se borner à

procéder à l'inspection des registres, livres et comptes de la com-

pagnie, puis à faire un rapport détaillé dont il doit être adressé

copie tant à la société qu'aux requérans; ce rapport peut être im-

primé et les divers intéressés en peuvent faire l'usage qu'ils jugent
convenable.

A cette tâche simple et nettement définie se borne la tutelle

exercée au nom de l'état sur les sociétés anonymes. Ces compa-
gnies conservent donc toute leur indépendance et ne sont soumises

à aucune immixtion étrangère ; mais en même temps les intéressés

ont des garanties sérieuses. C'est beaucoup, en effet, dans les mo-
mens critiques que de pouvoir, grâce à une inspection à la fois

éclairée et impartiale, voir clair dans les comptes d'une grande
société par actions. Un contrôle aussi efficace est plus puissant que
toutes les réglementations. Qui peut dire combien de ruines eussent

été pré"venues, limitées, si les minorités d'actionnaires ou les divers

groupes d'intéressés avaient pu recourir à une expertise sérieuse

et s'éclairer en temps utile? Que de fois il est arrivé à des membres
d'une compagnie, à la veille de la faillite, de s'adresser aux tribu-

naux et d'être évincés dans leurs plaintes, parce qu'ils n'avaient pu
découvrir les preuves nécessaires dans le dédale et le mystère dont

s'enveloppe la gestion des compagnies anonymes? L'intervention des

chambres de commerce en pareil cas est une sauvegarde efficace.

On ne pouvait confier à de meilleures mains cette délicate et im-

portante mission. Il n'est pas besoin de dire que ce mécanisme
nouveau n'empêche pas les intéressés de porter leurs griefs de prime
abord devant les tribunaux. Ce n'est pas un arbitrage forcé que la

réforme italienne a entendu établir, c'est seulement une expertise
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facultative offrant des garanties incontestables d'impartialité, armée
de moyens spéciaux pour découvrir et constater la situation vraie

des compagnies.
Il y a bien quelques lacunes à signaler dans cette œuvre récente

du gouvernement italien. S'écartant sur ce point du modèle qui lui

était donné par la législation anglaise, il n'a établi aucune sanction

pénale pour prévenir les abus de demandés d'inspection. Tandis

qu'en Angleterre le board of trade met tous les frais que l'inspec-
tion a nécessités à la charge soit des requérans, soit de la compa-
gnie suivant les torts respectifs, en Italie c'est toujours le budget

qui doit supporter les dépenses en pareil cas. Gela n'est pas juste

assurément, mais c'est la conséquence nécessaire de la manière

dont s'est opérée la réforme que nous examinons : un décret n'a

pas, comme une loi, la faculté d'établir des pénalités. Quoi qu'il en

soit, le système ingénieux inventé par M. Minghetti mérite d'être

étudié et peut-être d'être imité. Il affranchit les sociétés anonymes
de leur ancien vasselage envers l'état, situation qui était aussi gê-
nante et aussi compromettante pour celui-ci que pour celles-là, et

il les soumet désormais à une sorte de tutelle de famille, toute de

bienveillance,
— una tutela henevola e quasi domestica,

III.

Jetons maintenant un coup d'œil autour de nous et sur notre

propre législation. Ce n'est pas un examen détaillé, c'est un simple
et court rapprochement que nous avons l'intention de faire. Ce qui

frappe au premier abord, c'est une sorte de contradiction entre les

principes et les faits. La loi du 24 juillet 1867 a supprimé la néces-

sité de l'autorisation gouvernementale pour la fondation des sociétés

anonymes dans l'avenir; mais en même, temps cette loi a décidé

que les sociétés anonymes existantes continueraient à être soumises

pendant toute leur durée aux dispositions qui les régissaient. Ainsi

nous ne sommes qu'à moitié sortis de l'ornière; les compagnies

nouvelles, celles qui ont moins de deux ans d'âge, sont complète-
ment affranchies de toute tutelle administrative; les anciennes res-

tent dans leurs liens primitifs ; toute modification de leurs statuts

est soumise à un décret impérial. Nous flottons entre le nouvel et

l'ancien état de choses ; tout en reconnaissant en principe que la

législation du code de commerce est surannée, inefficace, nuisible

même, tout en la condamnant et la repoussant pour les sociétés qui

pourraient se fonder à l'avenir, nous la retenons pour les sociétés

déjà existantes. C'est là une de ces anomalies qui proviennent de

l'esprit de demi-mesure. On ne s'est que trop aperçu cependant,
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— une catastrophe immense est venue nous en convaincre, — que
la surveillance du gouvernement sur les opérations des compa-
gnies est vaine et illusoire. Il n'est aucun bon esprit qui en doute.

Aussi, quoiqu'il ne soit pas complètement effacé de nos lois, le

principe de la tutelle gouvernementale sur les sociétés anonymes
peut être regardé comme abandonné. L'ancien ministre d'état, dans

une discussion qui n'est pas encore vieille d'un an, déclarait au

corps législatif que le gouvernement était prêt à renoncer à tout

droit de surveillance sur les sociétés; mais, cette réforme faite, tout

sera-t-il dit? ISon, sans doute. N'aura-t-on pas à chercher d'au-

tres garanties dans l'intérêt des actionnaires et des tiers? Poun-a-

t-on les abandonner ainsi complètement à leurs lumières parti-

culières, sans jamais, en aucune circonstance, leur venir en aide?

Une telle indifférence et une telle inaction seraient à nos yeux im-

prudentes. Si partisan que nous soyons de l'abstention de l'état dans

les matières de commerce et d'industrie, ce serait se montrer re-

belle à toute expérience que de ne pas chercher, en faveur des in-

téressés, quelque garantie efficace contre les simulations et les

fraudes dont les administrations peuvent se rendre coupables. Sans

doute, il sera bon d'augmenter encore les conditions de publicité

auxquelles les principaux actes et la gestion même des compagnies
doivent être soumis; mais il faudra faire plus encore, car il est dans

la nature des choses que le contrôle des actionnaires sur les opéra-
tions d'une grande compagnie soit presque toujours impuissant. C'est

une œuvre malaisée que de porter la lumière dans des comptes
aussi compliqués et aussi nombreux. D'ailleurs le plus souvent les

élémens de x^ontrôle manquent. Il faut s'en remettre entièrement

aux censeurs élus par l'assemblée générale; mais ceux-ci, nommés

par une majorité crédule ou servile, désignés presque toujours offi-

ciellement ou officieusement par les administrateurs eux-mêmes,
ne sont pas faits pour inspirer confiance à une minorité défiante et

soucieuse de ses intérêts. C'est à cette minorité qu'il importe de

prêter assistance; si l'on ne vient à son secours, elle se trouve com-

plètement dépourvue de moyens de contrôle. Quand elle atteint une

certaine importance, qu'elle représente le vingtième ou, si l'on veut,

le dixième du capital social , y aurait-il quelque inconvénient à lui

donner le droit de recourir, comme en Italie, à la chambre de com-
merce de son ressort? Nous voyons à cette manière de procéder de

sérieux avantages. Les livres, les comptes, la gestion de la compa-
gnie seraient examinés par des hommes compétens, impartiaux, in-

spirant de la confiance aux intéressés. Si leur rapport concluait à la

loyauté et à la régularité des opérations , tout le monde serait ras-

suré, le crédit de la compagnie en serait affermi; si au contraire il
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découvrait des simulations, des fraudes , des violations aux statuts

ou aux lois, alors les mécontens auraient dans ce rapport la base

d'une action judiciaire. C'est là le système suivi, avec certaines va-

riantes, en Angleterre et en Italie. Il se borne à offrir dans les cir-

constances graves à la minorité des actionnaires, c'est-à-dire à ceux

qui se montrent le plus soucieux de leurs intérêts, les moyens de

contrôle que nos lois mettent seulement à la portée de la majorité,
c'est-à-dire de la masse crédule et inerte.

Si minime qu'elle soit en apparence, une telle institution serait

sans doute féconde en résultats. Qu'on se rappelle l'histoire des der-

niers sinistres financiers en France, en Angleterre, en Italie : on sait

qu'ils étaient prévus par certains groupes d'intéressés; mais ceux-

ci, ne formant qu'une minorité infime, ne parvinrent pas à faire en-

tendre leurs voix dans les assemblées générales. Ni les adminis-

trateurs, ni les censeurs n'émanaient de leur choix; ils n'étaient

vraiment pas représentés dans la gestion des affaires sociales, et s'ils

recouraient aux tribunaux, manquant de preuves positives pour

appuyer leurs plaintes, ils étaient le plus souvent condamnés,
alors qu'un éclatant désastre devait, quelques mois ou quelques
années plus tard, justifier leurs réclamations. Si au contraire ils

avaient eu le droit de demander une inspection, un rapport, aux

délégués d'une chambre de commerce (et nous croyons que nos

chambres de commerce eussent été à la hauteur d'une pareille mis-

sion), les fraudes, les irrégularités de toute nature auraient été

mises au grand jour en temps utile, et la ruine se serait trouvée

prévenue ou tout au moins limitée.

Dans cette étude, nous n'avons pas la prétention d'avoir signalé'

tous les points vulnérables de l'organisation actuelle des sociétés

anonymes; pour s'y donner carrière, la critique n'aurait pas besoin

de se montrer bien ingénieuse. Tel n'était pas le but de ce travail;

nous n'avons pas voulu provoquer une révision générale de cette

matière si importante , mais seulement appeler l'attention sur un

point spécial et circonscrit. Il nous a paru curieux de montrer les

efforts des législations étrangères pour fournir aux minorités d'ac-

tionnaires ce qui leur manque absolument chez nous, c'est-à-dire

des moyens de contrôle, précautions tutélaires sans lesquelles leur

vigilance est inutile, et leur énergie individuelle impuissante.

Paul Leroy-Beaulieu.
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30 novembre 1869.

Hier s'ouvrait enfin au Louvre la session législative ordinaire ou ex-

traordinaire, et elle a été inaugurée par un discours impérial qui était

attendu comme la révélation souveraine des directions nouvelles de la

politique française. 11 y a huit jours à peine, s'accomplissaient à Paris ces

élections qui ont été l'intermède retentissant et peu sérieux de la pro-

rogation. Il y a deux semaines, à la veille même des élections parisiennes,

les députés de la gauche publiaient un manifeste qui a eu son heure

d'importance, qui a été un acte au moment où il a paru, mais qui ne reste

plus guère que comme Texpression confuse d'une transaction de circon-

stance. Ces trois faits, dont le premier et le plus récent est assurément

le plus grave, résument une situation qui, après avoir flotté dans les

ambiguïtés ruineuses d'un interrègne trop prolongé, va nécessairement

se caractériser au feu des luttes parlementaires. L'heure est venue en

effet où il faut que les camps se dessinent, que les opinions se grou-

pent, que le sens des dernières transformations se dégage, qu'on aborde

enfin un solide terrain d'action. Jusqu'ici, depuis trois mois, on a diva-

gué, on a joué avec des fantômes, on a vécu un peu à l'aventure. Main-

tenant c'est le tour des affaires et d'une politique sérieuse. L'empereur
a parlé selon ses vues, le corps législatif entre en scène avec les droits

nouveaux qui lui sont assurés, et le pays attend un peu étonné, impa-
tient surtout de voir une route ouverte à travers toutes les obscurités

accumulées devant lui dans ces derniers temps.

L'empereur a parlé, disons-nous. Quelle est l'impression exacte que
laisse ce discours d'hier, dont le retentissement commence à peine? Cer-

tainement il porte la marque de celui qui l'a conçu. C'est le langage
d'un esprit ferme, accoutumé à se reposer dans une imperturbable con-

fiance, et qui a du parler d'effusion en rappelant qu'il avait « le droit

TOMB LXXXIV. — 1869. 48
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et la force, » en faisant cette laconique déclaration, qui n'a d'ailleurs

rien que de rassurant pour le pays : « L'ordre, j'en réponds. » C'est

aussi le langage d'un esprit réfléchi qui sent trop la puissance du mou-
vement libéral contemporain pour résister à une éclatante volonté du

pays. Le discours impérial cependant répond-il complètement à ce qu'on
attendait? Est-ce un de ces exposés décisifs qui éclairent et relèvent une

situation, qui tracent une voie où il ne reste plus qu'à marcher? Voilà

justement la question. Nous ne parlons pas de ce qui intéresse notre

politique extérieure; pour l'instant, c'est là ce dont on s'occupe le moins.

Par une anomalie singulière, l'empereur a fait un discours pour l'uni-

vers entier plus que pour la France. Il décrit à grands traits la marche

de la civilisation contemporaine, la Russie affranchissant les serfs, les

États-Unis émancipant les esclaves, l'Angleterre rendant justice à l'Ir-

lande, le canal de Suez mariant la Méditerranée et la Mer-Rouge, le

chemin de fer transatlantique s'ouvrant un passage à travers le conti-

nent américain, le concile enfin se préparant à faire une « œuvre de sa-

gesse et de conciliation. » Nous n'en disconvenons pas, c'est un vaste

tableau, qui ne nous renseigne guère toutefois sur les affaires de la

France, à moins que le silence sur certains points n'ait aussi sa signi-

fication, et que l'empereur n'ait parlé du tunnel des Alpes ou des sarfs

de la Russie que pour ne rien dire de la Prusse et de l'Allemagne; mais

enfin ce n'est pas de cela qu'il s'agit. La chose importante aujourd'hui,

c'est ce que pense et ce que dit l'empereur de nos affaires intérieures,

de la politique du gouvernement, des conséquences de nos dernières

réformes. Sur ce point, l'empereur a évidemment pris son parti dans

une certaine mesure. Il croit à la puissance du bon sens public contre

les excès de la presse et des réunions populaires ;
il n'hésite pas à dé-

clarer sans détour que « le pays veut la liberté. » Ce qu'il a entendu

inaugurer par le sénatus-consulte de septembre, c'est « une ère nou-

velle de conciliation et de progrès. » Il reste maintenant « à appliquer

les principes qui ont été posés en les faisant entrer dans les lois et dans

les mœurs, » et si l'empereur revient en finissant sur la nécessité de

prouver que « la France est capable de supporter les institutions libres

qui sont l'honneur des pays civilisés ,
» c'est que sans doute il accepte

d'avance les conditions essentielles de ces institutions. Rien de mieux,

et, à ne considérer que les grandes lignes, le cadre tracé par le souve-

rain est assurément assez large pour qu'on puisse y faire entrer biien

des progrès nouveaux.

Comment se fait-il cependant que cette impression première s' a.tténue

bientôt, et finisse par une véritable incertitude? C'est que malgré tout

l'empereur se fait évidemment encore illusion à lui-même, c'est qu'il

entend les institutions libres à sa manière, en homme peu accoutumé

à compter avec ses ministres. Par une habitude familière à son esprit,
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peut-être par un orgueil d'intelligence qui dans tous les cas n'aurait

rien d'inavouable, l'empereur est convaincu que la révolution pacifique

qui s'accomplit aujourd'hui est le développement direct et logique des

réformes précédentes. C'est vrai jusqu'à un certain point, puisque sans

ces réformes le mouvement actuel aurait pu tout au moins être singu-
lièrement ajourné. Au fond, c'est une fiction, et, si l'on veut, la com-

plaisance d'un esprit supérieur pour lui-même. Il suffit de relire les

discours impériaux qui se sont succédé depuis 1860 pour mesurer le

chemin qui a été parcouru, pour s'apercevoir qu'au lendemain des pre-
mières réformes du 2^ novembre, on était encore bien loin de pressen-
tir ou d'admettre , fût-ce comme une éventualité lointaine, toutes ces

choses qui sont des réalités aujoiurd'hui, la responsabilité ministérielle,

l'initiative rendue aux chambres, l'indépendance législative, en atten-

dant l'abolition des candidatures officielles et une nouvelle loi électo-

rale. C'est en 1860 que l'empereur traçait dans son discours l'idéal d'un

corps législatif né à l'ombre de la constitution de 1852, et qui n'avait

certes rien de commun avec le corps législatif tel qu'il sera un de ces

jours. C'est alors aussi que M. Troplong, dans un mouvement d'effroi,

s'écriait : « On avait cru dernièrement, à la suite de fausses interpréta-

tions, que nous étions à la veille de changer de régime politique et de

passer à des institutions dont le pays a connu à ses dépens la faiblesse

et les dangers. C'étaient de vrais fantômes et d'oublieuses illusions.

Le gouvernement Ta formellement déclaré... w C'est donc une chose

dangereuse de vouloir à tout prix se donner l'air de maintenir intact le

principe de la constitution, de ne pas rompre avec le passé. Le pays n'y

regarde pas de si près, il ne ferait pas un crime au souverain d'avoir

changé; il ne s'informe pas si les réformes de 1869 découlent absolu-

ment des réformes de 1860, et quand il voit qu'on se rattache si vive-

ment à ce passé dont il ne veut plus, qui lui a donné l'expédition du

Mexique, les défaillances de la politique extérieure de 1866, l'excès de
certaines dépenses et de certains travaux, quand il voit cela, il s'arrête

au moment de se laisser gagner à la confiance; il se demande si ces ap-

parences de liberté dont on le flatte ne sont pas encore le déguisement
d'une omnipotence persistante. C'est justement la source de cette im-

pression d'incertitude que laissent certaines phrases du discours pro-
noncé hier au Louvre. Toute la question est là : ce passé qu'on invoque
sans cesse, c'est le gouvernement personnel, et si la masse de la nation

n'a aucune envie de désarmer le pouvoir de ses prérogatives nécessaires,
il est bien certain qu'il n'a pas plus l'envie de voir se perpétuer les habi-

tudes autocratiques du gouvernement personnel. L'empereur a exprimé
une juste confiance en disant que « la participation plus directe du pays
à ses propres affaires » doit être (( pour l'empire une force nouvelle, »

et nous ajouterons que la force vraie ne peut désormais venir pour l'em-
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pire que de cette participation effective du pays, qui n'est pas, si l'on

veut, l'abrogation absolue du régime de 1852, mais qui en est au moins

la métamorphose complète, qui en un mot fait un autre empire avec le

même empereur. Tout le reste ne peut donner qu'une force factice et

éphémère un instant entretenue par la folie des uns ou par l'ineptie des

autres, par les déchaînemens de ceux qui prétendent faire violence au

pays ou par l'insuffisance de ceux qui ne sauraient ni le représenter ni

le gouverner selon ses vœux.

Quelle est, dans ces conditions et dans cette marche des choses où le

discours impérial vient marquer une étape nouvelle, quelle est la valeur

réelle des dernières élections de Paris? Elles ne sont plus qu'un incident

curieux, bizarre, fantasque, qui ne peut avoir une influence sérieuse. Il

n'est point douteux, après tout ce qu'on a vu et entendu, que rien n'au-

rait pu mieux servir le gouvernement personnel , si le gouvernement

personnel avait encore la fantaisie de se maintenir. Le radicalisme ré-

volutionnaire a donné une représentation complète; il a déployé pen-
dant quelques jours tout ce qu'il avait de mieux, les plus belles imagi- :.

nations et les plus fécondes ressources; il a trouvé le moyen de créer '

une agitation autour du scrutin et de laisser des souvenirs de son pas-

sage. A quoi cependant a-t-il réussi? En définitive, ces élections mêmes, '{

si turbulentes qu'elles aient été, ne sont point aussi mauvaises qu'on o

aurait pu le croire. Que M. Crémieux, l'heureux vainqueur de la troi-

sième circonscription, ait fini par persuader à ses électeurs qu'ils res- .:

suscitaient en lui le gouvernement provisoire de 18/^8, que M. Emma- >î'

nuel Arago ait triomphé par son nom, que M. Glais-Bizoin soit désormais ,3

certain d'être élu à un second tour de scrutin dans la quatrième circon- ts

scription, qu'y a-t-il là de bien grave? M. Crémieux et M. Emmanuel q

Arago seront des députés de la gauche comme d'autres, qui ne feront

pas plus que d'autres, qui feront peut-être moins, et M. Glais-Bizoin re- »;

deviendra l'infatigable interrupteur qu'il a été toujours, brave homme oo

qui ne se donne pas d'ailleurs pour un pur du radicalisme. Au fond, il Ji

y a dans les élections parisiennes des symptômes bien autrement ^i^m-
ficatifs. ii asHsasmi-

La vérité est qu'à travers toute cette confusion le radicalisme pure-
ment révolutionnaire n'a pas eu de grandes victoires, qu'en définitive il

n'a pas fait des progrès bien caractéristiques depuis les élections du mois

de mai. Qu'est devenue la campagne des insermentés? Ils étaient trois, 1

M. Ledru-Rollin en tête; ils ont réuni quelques milliers de voix. Dans la,,.,.doq

mêlée des candidatures assermentées, ceux qui représentaient le radica*t ^ié>i(l

lisme le plus avancé et qui faisaient profession de mettre la république îsm

au-dessus du suffrage universel, c'est-à-dire au-dessus de la souverai- _ / ab

neté nationale elle-même, ceux-là ont été distancés de toutes parts; i\^ iseki

ont eu moins de voix que de simples libéraux comme M. Allou, et il y a
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mieux encore : en dehors de tous ces résultats de scrutin et de ces dé-

compositions de suffrages, il y a l'instinct public qui s'est fait jour, qui,

lui aussi, est une force, et qui a élevé sa protestation, si bien qu'à la un.

tous ces révolutionnaires, les plus extrêmes, les plus violons, ont été

obligés de s'adoucir, de se faire presque innocens, de désavouer toute

idée de révolution violente. Les scrutins disent ce qu'ils peuvent et ce

qu'on leur fait dire; en réalité, tous ces suffrages jetés dans l'urne n'ont

pas une signification aussi claire qu'on le pense, et beaucoup ne seraient

pas ailés jusqu'à M. Crémieux, s'ils avaient cru à une révolution pour
demain. — Mais quoi! dira-t-on, n'oubliez-vous pas le plus essentiel?

M. Henri Rochefort n'a-t-il pas été élu, et ne résume-t-il pas à lui seul

Paris, toute la France démocratique? M. Henri Rochefort est certainement

élu, quoiqu'il ne soit pas lui-même aussi victorieux qu'on l'aurait cru.

Pour celui-là, il le fallait, comme dit le héros célèbre d'un célèbre vau-

deville; c'était une fantaisie à se passer, on ne s'amuse pas tous les jours

du côté de Belleville, et maintenant le moins embarrassé des Parisiens,

ce n'est pas à coup sûr l'heureux élu de la première circonscription.

S'il n'y prend garde, M. Henri Rochefort ne pourra pas décrocher le so-

leil pour le servir à ses électeurs, et alors qu' arrivera- 1 -il? Sa for-

tune est déjà en déclin. 11 n'avait contre lui que ceux qui gardent un

peu de bon sens; aujourd'hui, à peine élu d'hier, le voilà abandonné de

ceux qui l'ont le plus chaudement soutenu. L'un le traite lestement de

nouveau converti de la démocratie qui doit éviter de faire parler de

lui; l'autre lui rappelle que, puisqu'il n'a pas eu le temps d'apprendre,

le moment est venu pour lui de se mettre à l'école; un troisième l'ac-

cuse d'avoir renié les amis de l'exil; M. Ledru-Rollin le traite de haut

en bas après avoir été traité de même. M. Henri Rochefort n'a plus,

pour mettre la gaîté dans sa solitude, que M. Raspail ; c'est beau-

coup que la compagnie du vieux de la montagne; mais, autre danger,

M. Raspail ne verrait-il pas dans le jeune homme de la première cir-

conscription un jésuite déguisé? Ainsi finissent les plus brillantes for-

tunes! M. Henri Rochefort est élu, et on n'en parle plus. Le résultat le

plus frappant de la dernière campagne électorale a été d'amener les dé-

putés de la gauche à publier ce manifeste dont nous parlions, et qui

n'a eu lui-même qu'une importance d'un instant, parce qu'il était moins

l'expression d'une pensée politique coordonnée et réfléchie qu'un acte

de circonstance.

Le manifeste de la gauche, et c'est là ce qu'il a eu de sérieux, de

politique, le manifeste de la gauche a été, à un moment donné des der-

nières élections parisiennes, le désaveu éclatant de ce tourbillon de dé-

magogie qui s'agitait dans les réunions populaires, des préméditations
de violence, de ces étranges doctrines sur le mandat impératif qui fe-

raient du député le banal commissionnaire du peuple; il a été la reven-
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dication de rind.épendance parlementaire, l'affirmation de la souverai-

neté nationale en face d'une minorité usurpatrice, la répudiation de la

force et des moyens révolutionnaires dans le mouvement qui s'accom-

plit aujourd'hui. Sur ce terrain se sont rencontrés des hommes certai-

nement peu faits pour s'entendre, des modérés et des irréconciliables;

ils ont un instant oublié leurs dissentimens pour faire face à une situa-

tion. Leur manifeste est une protestation, ce n'est malheureusement

rien de plus; ce n'est point surtout un programme. La première con-

dition d'un programme, c'est de se tenir sur un terrain pratique, de

n'offrir au pays que des choses faciles à saisir, des progrès réalisables.

Les députés de la gauche n'ont pas vu que, pour réunir quelques voix

de plus, ils étaient obligés de se perdre dans toute sorte de sous-en-

tendus; ils n'aboutissaient à rien si ce n'est à un amalgame incohé-

rent. Ils n'ont pas remarqué qu'ils arrivaient ainsi à n'être ni de l'op-

position révolutionnaire, ni de l'opposition simplement constitutionnelle.

Il y a sans doute dans ce manifeste bien des idées qui sont celles de

tous les esprits libéraux ; mais lorsque les députés de la gauche font un

mélange des « violences démagogiques » et des « compromis monar-

chiques, » que veulent-ils dire? Lorsqu'ils revendiquent pour le parle-

ment le droit de se proroger lui-même, le droit de déclarer la guerre, ne

délaissent-ils pas les garanties qu'il est dès ce moment possible d'ob-

tenir, pour courir à la poursuite de réformes dont l'efficacité n'est pas

certaine, et qui impUquent dans tous les cas une révolution? Lorsque
les députés de la gauche parlent des libertés municipales, est-ce qu'ils

croient qu'il n'y ait qu'à prononcer le mot pour avoir la chose? C'est au

contraire l'œuvre la plus nécessaire sans doute, mais aussi la plus dif-

ficile, la plus laborieuse et la plus délicate. Il y a enfin un point que

pour notre part nous n'admettons dans aucun programme ayant la pré-

tention d'allier le sentiment libéral et le sentiment de la grandeur na-

tionale de la France : c'est une transformation de l'armée conçue et pro-

posée de telle façon qu'elle conduirait inévitablement par le plus court

chemin à l'affaiblissement de la puissance française dans le monde.

L'heure du désarmement viendra sans doute, si les ambitions qui

veillent en Europe veulent bien y consentir; elle n'est sûrement pas

venue. Jusque-là, qu'on s'efforce d'alléger les charges militaires, d'a-

doucir pour le pays le poids des coûteuses nécessités de sa grandeur;

rien ne sera plus juste. Se servir emphatiquement de ces mots d'abro-

gation de la loi militaire, d'armement de la nation, c'est promettre ce

qu'on ne peut pas tenir, ou s'exposer à laisser la France désarmée au

moment du péril. Et voilà pourquoi le manifeste de la gauche, gui a

eu sa valeur comme démonstration contre des .turbulences de clubs,

reste dénué d'une signification politique sérieuse. Nous comprendrions
difficilement que des hommes comme M. Jules Favre, M. Ernest Picard, ^

1
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eussent pu consentir à signer ces vaines déclamations, s'ils n'avaient

cédé à la nécessité de rallier à la protestation le plus de voix possible.

Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'alliance a été payée assez cher. La

raison politique a fait les frais du mariage. Et encore quelle a été la

durée de ce mariage? Chacun s'est mis de son côté à raturer, à inter-

préter le contrat. M. Bancel n'a eu rien de plus pressé que de revenir

de Bruxelles pour faire dans une réunion publique le procès du parti

libéral depuis l'assemblée constituante de 1789, depuis les thermido-

riens jusqu'à aujourd'hui. C'était tout à fait à propos, on le comprend,
au lendemain d'un acte de modération, et M. Bancel n'a pas été le seul.

Que reste-t-il donc de ce manifeste? Rien, ou plutôt, nous nous trom-

pons, de cette tentative éphémère de rapprochement entre des élémens

dissemblables, comme de tous les incidens qui se succèdent depuis trois

mois, il se dégage une lumière. Plus on regarde de près ces manifesta-

tions et tous ces incidens qui se sont déroulés dans ces derniers temps,

plus on s'aperçoit qu'ils ont en définitive un résultat sérieux et utile. Ils

simplifient la situation dans une certaine mesure; il classent les esprits,

ils rejettent d'un côté ceux qui au nom d'un idéal quelconque ont la pré-

tention de s'emparer du pays par la violence ou par l'autorité dogma-

tique de leurs opinions, et ils font passer de l'autre côté tous ceux qui

ne veulent d'aucun excès, qui ont avant tout le souci de fonder les in-

stitutions libres en France, qui croient enfin qu'on peut arriver au but

par la fermeté , par une persévérance virile dans une incessante reven-

dication de tous les droits, de toutes les garanties. Qu'on nomme cette

masse chaque jour croissante opposition constitutionnelle, opposition

démocratique, peu importe; c'est toujours l'armée pacifique et libérale

avec laquelle il faut désormais compter, et que le radicalisme révolu-

tionnaire lui-même, s'il avait une victoire de hasard, trouverait certai-

nement devant lui. L'empereur a évidemment interprété avec une par-

faite justesse le sentiment public en disant que « le pays veut la liberté

avec l'ordre. » Oui, la liberté sérieuse, complète, sans équivoque, et

l'ordre intact. C'est sur cette base que peut s'opérer la réorganisation

des partis et que peut se former enfin un ministère représentant la po-

litique nouvelle. Ce ministère nouveau, nécessairement libéral, on a es-

sayé de le faire avant la session, on n'a pas réussi; c'est maintenant au

corps législatif de le dégager en quelque sorte de son sein, de lui donner

la force en lui assurant un point d'appui. Seulement ce n'est pas en

vérité une œuvre facile, puisque déjà la division commence à se mettre

parmi ceux-là mêmes qui ont pris l'initiative de l'interpellation du mois

de juillet. Il y a eu ces jours derniers des réunions, des débats préHmi-

naires, où M. Emile Ollivier semble avoir pris une remarquable attitude

politique, au point de rallier une partie de l'ancienne majorité. Le plus

clair jusqu'ici, c'est qu' une partie des cent-seize s'est retirée pour for-
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mer un nouveau groupe. Quel est le prétexte de cette scission? Il s'a-

gissait, à ce qu'il paraît, de savoir à quel moment on interpellerait le

gouvernement sur la prorogation. Franchement le motif est futile, et le

jour mal choisi pour se diviser. Les membres du corps législatif nous

permettront de leur dire que tout dépend d'eux aujourd'hui, et que le

pays les regarde.

Nous vivons dans un moment étrange, où toutes les questions se

pressent et se confondent. Le corps législatif est maintenant réuni; à

lui, tout ce qui est politique. Dans huit jours va s'ouvrir à Rome la plus

grande des assemblées religieuses, ce concile œcuménique autour du-

quel se ravivent et s'accentuent toutes les contestations. Au même in-

stant, d'un bout à l'autre de la France, au nord et au midi, dans tous

les foyers d'industrie et de travail, grandit une agitation économique

qu'il faudra bien regarder en face, et sur laquelle on essaie vainement

de jeter l'eau froide des enquêtes administratives. C'est la mêlée ar-

dente de tous les intérêts politiques, moraux, matériels
,
et si l'on se

plaint quelquefois que les hommes paraissent petits dans notre temps,
les problèmes sont assurément profonds et immenses. Ce ne sont pas
dans tous les cas les promoteurs du concile qui songent à diminuer ces

problèmes, puisqu'on convoquant l'épiscopat universel à Saint-Pierre de

Rome, ils ne lui proposent rien moins que de trouver le « remède aux

maux du siècle. » C'est beaucoup de vouloir guérir le siècle de tous ses

maux, et à la rigueur le concile ne perdrait peut-être pas tout à fait

son temps s'il se bornait à ne pas aggraver nos difficultés. Les meneurs

de Rome, les docteurs de la Civiltà Cattolica, ne peuvent se contenter

d'un si modeste rôle, ils veulent absolument renouveler le monde en

le ramenant en arrière, faire proclamer l'infaillibilité personnelle du

pape, imprimer le sceau du dogme au Syllabus interprété et com-

menté par eux, et ils ont particulièrement en France des auxiliaires

qui ont imaginé d'organiser, sous la forme d'une souscription, une sorte

de pétitionnement ultramontain parfois assez burlesque.
— Fort bien;

malheureusement, à mesure qu'on approche de l'heure décisive, les af-

faires du concile s'embrouillent, les dissidences se prononcent. De toutes

les manifestations récentes, la plus grave sans nul doute, la plus si-

gnificative, est celle de M. l'évêque d'Orléans, qui, en se plaçant auprès
de M. Maret, vient de se déclarer d'une façon retentissante contre l'in-

faillibilité pontificale, dans laquelle il voit une nouveauté inutile, inop-

portune et dangereuse. Avant de partir pour Rome, M. Dupanloup a fait

un coup d'éclat, et, comme si ce n'était pas assez, il a complété ses

Observations sur la définition de V infaillibilité par la plus verte correction

administrée à certains journaux parisiens qui ont de longue date la pré-

tention de régenter les évêques. La vérité est que V Univers, ainsi frappé

d€ main de maître, fait depuis ce moment une assez triste figure avec
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ses souscripteurs , qui lui envoient cinquante centimes pour le concile

en signant « un libéral converti, » ou « une ouaille, » ou « un enfant de

la lumière, » et en ajoutant maintenant une prière pour la conversion

de M. d'Orléans et de M. de Sura, ces grands hérétiques qui ont des

doutes sur l'utilité des dogmes nouveaux.

Ainsi voilà les deux camps bien tranchés à la veille de ce concile qui
doit donner la paix et la santé au siècle malade. L'infaillibilité du pape
a pour elle la Civiltà, l'Univers, les ultramontains de tous les pays,

l'archevêque de Westminster, M. Manning, l'archevêque de Malines, les

évêques italiens et espagnols, une partie de l'épiscopat français. Dans

l'autre camp, M. d'Orléans se déclare contre l'infaillibilité, et il n'est

pas homme à s'être engagé légèrement, sans s'être assuré qu'il ne mar-

chera pas seul ; la majorité des évêques français ne se séparera pas de

lui. En Allemagne, le même drapeau a été levé, il y a quelques mois,

par les catholiques rhénans, par l'épiscopat germanique lui-même réuni

cet automne à Fulda, et depuis cette époque , dit-on , les évêques alle-

mands ont envoyé un mémoire à Rome pour demander qu'on s'abstînt

de soulever des questions propres à diviser le concile. Récemment la

faculté de théologie de Munich a été interrogée sur les conséquences

que pourrait avoir la proclamation du dogme nouveau dans les rap-

ports de l'église et de l'état, et elle a répondu dans le sens le plus fa-

vorable aux droits du pouvoir civil. Il y a de grandes chances aussi

pour que beaucoup d' évêques américains se, rallient aux mêmes idées.

La lutte est donc ouverte avant que le concile n'ait dit son premier mot.

Quelle impitoyable manie ont les sectaires de pousser à la résistance

même les plus fidèles, de provoquer les scissions! Ceux qui engagent

l'église catholique dans de telles aventures ne se doutent pas évidem-

ment qu'ils la précipitent sur les ôcueils, et ils oublient cette réponse

piquante du pape Pie IX lui-même à un prélat français qui, pour conso-

ler le saint-père dans ses épreuves, lui rappelait la promesse de Jésus

assurant que la barque de Pierre ne périrait pas.
— « Oui, reprit le

pape, il a promis que la barque ne périrait pas, mais il n'a pas parlé de

l'équipage. » Le fait est qu'à pousser ainsi les choses à outrance, u l'é-

quipage » pourrait courir d'étranges hasards. M. l'évêque d'Orléans est

un esprit trop pénétrant pour n'avoir pas vu le danger de ces exhuma-
tions posthumes de l'omnipotence d'un Grégoire VII en plein xix« siècle;

ses Observations sont d'un politique encore plus que d'un théologien. Il

a vu surtout que le résultat d'une proclamation de l'infaillibilité pontifi-

cale serait une scission de plus en plus profonde entre le catholicisme et

la société moderne, la séparation inévitable et peut-être immédiate de

l'église et de l'état. Les gouvernemens qui se sont désintéressés jus-

qu'ici des affaires du concile s'en mêleraient forcément alors pour dé-

fendre leurs droits ^menacés par une dictature morale sans exemple
pour repousser ce qu'ils considéreraient comme un défi, et une question
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simplement religieuse en apparence aurait rallumé tous les conflits.

Étrange manière de « porter remède aux maux du temps ! ))

Que le concile se prononce dans un sens ou dans l'autre sur cette

grave affaire de l'infaillibilité pontificale, le « temps » ne restera pas
moins ce qu'il est, avec ses contradictions, ses crises inévitables et ses

embarras de toute sorte dans l'ordre matériel aussi bien que dans l'ordre

moral : témoin cette agitation qui se produit -aujourd'hui autour des

traités de commerce, dont les uns demandent bruyamment la dénon-

ciation, les autres le maintien. A Rouen, à Lille, à Mulhouse, à Roubaix,

à Bordeaux, à Marseille, les meetings se succèdent , les manifestes se

croisent dans l'air; le régime économique de la France est violemment

mis en cause, et ici encore, qu'on nous permette de le dire, il est à

craindre qu'à des maux réels on ne cherche un remède qui ne serait

peut-être guère plus efficace que ne le serait l'infaillibilité du pape pour
les maladies morales du siècle. Au milieu de ces tourbillons de doléances,

le gouvernement de son côté a voulu faire quelque chose : il a réorga-

nisé le conseil supérieur du commerce, de l'agriculture et de l'indus-

trie, en le chargeant d'une enquête. Naturellement ce qu'a fait le gou-
vernement n'a contenté personne, puisque ce n'était qu'un médiocre

palliatif jeté en pâture à des passions ardentes. La question de forme

joue ici un certain rôle. Il faut l'avouer, le gouvernement s'est trompé
dans la forme, non par intention, mais par habitude d'omnipotence. 11

ne s'est pas trompé, comme on lui en a fait le singulier reproche, parce

qu'il a placé dans le conseil supérieur des hommes tels que M. Rouher,
M. Michel Chevalier, dont l'opinion est connue, — ce qui reviendrait à

dire que les principaux défenseurs de la liberté commerciale doivent

être exclus de l'examen des affaires économiques. Le gouvernement
s'est trompé tout simplement parce qu'il faisait une enquête adminis-

trative, et qu'on est blasé sur les enquêtes administratives, qui ne

conduisent le plus souvent qu'à des déceptions, à des fictions. 11 s'est

trompé de plus en agissant avec un certain décousu, en ayant l'air de

faire une place inégale aux hommes qu'il appelait dans le conseil. Une

enquête parlementaire eût mieux valu sans nul doute , quoiqu'elle ne

soit pas en vérité aussi facile qu'on le pense. Ce qui eût été préférable

encore, c'eût été une commission qu'on aurait composée d'hommes spé-

ciaux chargés d'étudier l'état des choses sans parti-pris, moins préoccu-

pés de justifier une opinion ou de défendre des intérêts que de recueillir

des faits , préparant en un mot un dossier véridique et sincère qui au-

rait été soumis ensuite aux pouvoirs publics. Alors , dans le corps légis-

latif comme dans le sénat, la discussion aurait pu se déployer en toute

liberté et avec une véritable efficacité. Il n'y aurait eu aucun prétexte

de suspicion dans cette enquête sérieuse et pratique, tandis que le

'renouvellement du conseil supérieur imaginé par le gouvernement n'a

recueilli qu'e des animadversions et des protestations qui ne rendent pas
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son œuvre facile. Cette question de forme une fois vidée, que Tenquête

soit administrative, ou parlementaire, ou comme nous l'indiquons,
—

la liberté commerciale, nous n'en doutons pas, sortira victorieuse de

l'épreuve à laquelle elle est soumise, tout aussi bien que des discussions

décisives qui s'engageront.

Assurément il y a aujourd'hui une crise douloureuse dans certaines

industries du nord et de l'ouest, et ceux qui souffrent se plaignent; ils

se plaignent même vivement, ils parlent par la « bouche de leurs bles-

sures, » selon le mot espagnol. Rien de plus simple et de plus légitime.

Leur tort est d'attribuer au traité de commerce des souffrances qui ont

un caractère très complexe, qui sont le résultat d'une multitude de

causes réunies, si bien que l'abrogation brusque des conditions actuelles

ne ferait probablement que déplacer le mal. Il ne s'agit plus de récrimi-

ner, de revenir sur l'origine dictatoriale du traité avec l'Angleterre, de

démontrer que la réforme économique aurait dû être mieux ménagée.

qu'elle aurait pu être accomplie d'une autre façon, par un acte législatif

spontané, au lieu d'être l'objet de conventions internationales. Cette ré-

forme, elle existe, elle a maintenant dix ans de date. De plus elle n'est

pas le libre-échange absolu, comme on le laisse croire quelquefois par

une habile confusion; elle n'est qu'une application modérée des prin-

cipes de la liberté commerciale, avec abrogation définitive de prohibi-

tions surannées et maintien de droits protecteurs qui ne sont pas sans

importance. L'unique question est de savoir quels résultats a produits

cette liberté modérée qu'on cherche à dépopulariser en la représentant

comme une concession à l'Angleterre. Or il est bien certain que dans

ces dix dernières années l'activité commerciale s'est considérablement

accrue en France. La production s'est multipliée, l'outillage industriel

s'est perfectionné. A part des désastres partiels qu'on ne peut contester

et qui étaient à peu près inévitables, le mouvement est immense; il

est attesté par toutes les statistiques commerciales, et il ne s'est p iint

interrompu en 1869, puisque, d'après les plus récens documens, les ex-

portations de l'année actuelle dépassent déjà de près de 250 millions

celles de 1868. Même dans les industries qui sont plus particulière-

ment atteintes, qui se plaignent avec le plus de vivacité, est-ce que la

décadence est sensible? Est-ce que l'invasion étrangère menace de tout

submerger? Nullement; le progrès des importations de tissus étrangers
est presque insignifiant dans l'ensemble du mouvement commercial ,

et

les exportations françaises au contraire ont grandi dans une bien autre

proportion.

La liberté n'a donc point paralysé l'activité intérieure et gêné l'ex-

pansion commerciale de la France. Ce qu'on dit aujourd'hui pour cer-

taines industries, on le disait autrefois pour l'agriculture, qui devait

infailliblement trouver la ruine dans la suppression de l'échelle mobile.

L'échelle mobile a été supprimée, et la question est désormais jugée : les



764 REVUE DES DEUX MONDES.

crises de Fagriculture tenaient à d'autres causes. Qu'on se figure un

instant d'ailleurs ce que produirait aujourd'hui un retour en arrière;

nous ne parlons pas de cette étonnante bizarrerie d'une réaction com-

merciale coïncidant avec une marche politique en avant. Ce serait une

vraie révolution d'intérêts, un bouleversement de rapports et d'habi-

tudes dont le public consommateur en définitive paierait les frais. Ceux

qui se plaignent de l'état actuel le sentent si bien qu'ils ne parlent plus

du rétablissement du régime protectionniste; ils se déclarent à demi

convertis ,
ils ne veulent plus de droits protecteurs ; ils ont trouvé un

nouveau mot, ils ne parlent désormais que de droits compensateurs, et

ce qu'ils demandent avant tout, c'est l'abrogation du traité avec l'An-

gleterre, qu'ils poursuivent comme le grand ennemi. Soit, mais pense-
t-on que l'Angleterre et les autres pays se tiendront tranquilles, qu'ils

répondront à nos procédés par des complaisances? Imagine-t-on qu'ils

ne trouveront rien à opposer à nos droits compensateurs, qu'ils ne dé-

fendront pas leurs marchés? Ils se défendront, et ce sera la guerre

suivie de crises nouvelles, de perturbations ruineuses. La prospérité

factice de certaines industries sera payée du désastre des autres. Ne

vaudrait-il pas mieux laisser de côté toutes ces thèses extrêmes, accep-

ter sans équivoque les principes de la liberté commerciale, et entrer

en commun dans l'examen d'une situation difficile? Le progrès n'est

point apparemment de rétrograder aujourd'hui ;
la vraie politique, c'est

de dégager l'industrie des entraves qui la gênent dans son essor, de la

stimuler par la facilité et la rapidité des communications, par la ré-

duction des tarifs de transport , en un mot de lui créer des conditions

d'égalité dans la lutte avec l'industrie étrangère. Dans tous les cas, la

première chose à faire est de renoncer aux illusions; le traité de com-

merce ne peut être dénoncé cette année par la raison bien simple

qu'on ne fait pas une enquête sérieuse en quelques jours , qu'on n'en-

lève pas le vote de tarifs nouveaux au pas de course, surtout au milieu

des préoccupations de toute sorte qui assiègent le corps législatif.

Qu'il s'agisse de politique ou de questions d'industrie et de commerce,
la France est certainement aujourd'hui la nation la plus occupée de

l'Europe, et elle n'a pas perdu le privilège de donner le mot d'ordre. En

Angleterre même, c'est un irréconciliable Irlandais, un fenian, que les

électeurs de Tipperary vont chercher dans sa prison pour l'envoyer au

parlement. En Prusse, nos réunions publiques ont un,succès d'imitation

plus marqué encore. Récemment les socialistes, de Berlin ont procédé
dans une réunion à l'égard des progressistes du parlement prussien

comme les meneurs du boulevard de Clichy à l'égard de nos députés de

la gauche, et le dictateur de la démocratie radicale, M. Schweitzer, a

publié un ordre du jour solennel où il déclare que la bourgeoisie a fait

son temps, que les ouvriers socialistes représentent seuls d'une manière

complète les libres aspirations du peuple allemand. Voilà qui est parler,
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et M. de Bismarck, qui rentre à Berlin, n'a qu'à se bien tenir. En Italie,

on n'en est pas pour le moment à singer nos clubs; on est assez occupé
de la crise ministérielle qui vient d'éclater à la suite de l'élection du

président de la chambre. Le candidat du ministère, M. Mari, a échoué;

l'élu a été M. Lanza, Piémontais d'esprit et de caractère, ancien prési-

dent lui-même, ancien ministre, et fort opposé aux plans financiers de

M. Cambray-Digny. C'est M. Lanza qui est chargé aujourd'hui de former

un cabinet, chose d'autant plus difficile que, conservateur décidé par
ses opinions, il a été élu par le concours de la gauche. Il y a sans doute

au bout de tout cela la dissolution prochaine de la chambre. Quant à

l'Espagne, elle est encore plus occupée, elle est toujours à la poursuite

d'un roi. La défaite de la dernière insurrection républicaine avait pro-

voqué dans le pays une véritable impatience d'en finir, et le gouverne-
ment s'est hâté de mettre en avant son candidat; il a choisi le duc de

Gênes. Le général Prim, qui a le principal rôle dans ces combinaisons,

croyait en effet en finir. Malheureusement cela n'a réussi qu'à dissoudre

l'alliance des divers partis qui ont coopéré à la révolution, et cette scis-

sion s'est manifestée par un incident des plus caractéristiques , la re-

traite de l'amiral Topete, qui n'a plus voulu rester au ministère. Les

anciens membres de l'union libérale et l'amiral Topete sont absolument

opposés à l'élection du duc de Gênes; les dispositions du pays ne sem-

blent pas plus favorables, de sorte que cette candidature n'a qu'une
médiocre fortune; elle marche péniblement, n'ayant pas même trouvé

encore le nombre de voix rigoureusement suflisantes. Tout du reste est

étrange dans cette combinaison, conduite un peu à l'aventure par le gé-

néral Prim, et on est d'autant plus embarrassé à Madrid que le roi Vic-

tor-Emmanuel, en présence de l'opposition qui se manifeste, sera sans

doute porté à refuser la couronne pour son neveu. C'était déjà une for-

tune peu enviable; la froideur des Espagnols n'est pas faite pour encou-

rager, et c'est ainsi que l'Espagne n'est pas plus avancée en ce moment,

que le premier jour. Elle a épuisé toutes les candidatures, et en fin de

compte elle en reviendra peut-être au prince des Asturies. Assurément

on ne vit jamais couronne plus offerte et plus refusée
;
mais en atten-

dant le général Serrano continue à être régent, et le général Prim con-

tinue à être président du conseil : c'est là le plus clair de l'odyssée es-

pagnole à la recherche d'une royauté toujours fuyante.

en. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

La Vie arabe et la Société musulmane, par M. le général E. Daumas.

1 vol. ia-80; Michel Lévy, 1869.

Les livres de M. le général Daumas ne sont pas seulement connus de

l'armée, ils ont été lus par tout le monde. Avec ceux de M. Fromentin,
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ils ont popularisé la vie du désert, les mœurs des Arabes dans le Sa-

hara; ils ont raconté l'existence singulière de ces tribus éparses qui ne

peuvent vivre, dans un pays presque entièrement dépourvu d'eau et de

végétation , qu'à la condition de se déplacer toujours et de promener
leurs troupeaux, du nord au sud, sur d'immenses espaces. Dans ces ré-

cits, singulièrement attachans, le but du général Daumas était plutôt

encore d'intéresser que d'instruire.

Dans le nouveau volume qu'il offre au public, l'auteur ne mêle plus,

comme dit le poète latin, l'utile à l'agréable. Il a fait et voulu faire

un livre sérieux, sévère, presque un livre de science. Il n'avait mon-

tré jusqu'ici la société musulmane que sous ses aspects pittoresques, de

manière à piquer la curiosité des gens du monde, tout au plus à préparer
le voyage des touristes; aujourd'hui il l'étudié dans ses caractères les

plus profonds, il l'analyse par ses côtés les plus vivaces, il en va cher-

cher les racines à travers les siècles, dans le passé le plus reculé. Il

poursuit les origines de cette société jusque dans son berceau, l'Arabie,

par-delà le prophète lui-même; il en dévoile les traditions, les préjugés,

les superstitions. Son but est de faire bien connaître le peuple arabe à

tous ceux qui sont appelés à vivre avec lui, à l'armée , à l'administra-

tion, aux colons eux-mêmes. Il veut qu'on ménage les susceptibilités

fanatiques de cette race, et qu'on évite à tout prix « ces fautes contre

la religion et contre les mœurs que les vaincus ne pardonnent jamais. »

Nous ne suivrons pas le général Daumas dans la description détaillée,

minutieuse des mœurs, des coutumes religieuses du peuple arabe. C'est

un véritable dédale que ces traditions où il se fait fort de nous diriger.

S'il n'a pas exagéré l'ombrageuse susceptibilité de la race conquise,

il faut convenir que nous devons la blesser bien souvent, car les ména-

gemens pour le peuple arabe sont chose inconnue en Algérie. Ici nous

entendons parler, non pas de l'administration qui s'attache au con-

traire à protéger et presque à faire revivre les traditions des indi-

gènes, qui relève leur culte en réparant les mosquées, qui rajeunit

leur langue en ouvrant des écoles, qui leur réserve une place dans

tous les conseils de l'administration locale, mais des colons ou des sol-

dats. C'est à ceux-là surtout que s'adresse le livre de M. le général

Daumas; il leur enseigne les précautions à prendre, les égards à con-

server; mais nous avons lieu de craindre que ces enseignemens ne res-

tent stériles, et qu'on n'en tienne pas grand compte. Pour l'Européen qui

a vieilli en Algérie, comme pour le nouvel arrivant, le peuple arabe

est toujours le peuple vaincu; c'est lui qui doit se plier à notre civilisa-

tion, à nos usages, à nos besoins.

Cette prétention est-elle d'ailleurs si blâmable? Est-il sensé ou chimé-

rique de compter s'attacher les Arabes par des mesures généreuses et

désintéressées? Est-ce par de bons procédés, par la persuasion ou par la

force que nous arriverons à triompher de cette inertie indigène, de cette
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résistance à tout progrès, surtout à toute fusion? Sous ce rapport, le fait

est assez curieux, M. le général Daumas n'est rien moins qu'affirmatif ;

et ses observations ne sont pas faites pour communiquer la foi et la con-

fiance. Les Arabes, dit-il, ont horreur de toutes les innovations, de quel-

que part qu'elles viennent; leurs aspirations ne tendent pas à autre chose

qu'à imiter leurs aïeux, à se rapprocher d'eux, dans cette pensée expri-

mée par un de leurs grands chefs « qu'étant moins près de la création,

ils ne peuvent faire mieux que ce que leurs pères avaient fait. » L'au-

teur, dans une série d'anecdotes, nous montre l'Arabe, même celui qui,

jeune encore, a vécu de la vie européenne, même celui qui a paru le

plus oublier les préceptes de sa religion ou les traditions de sa race, re-

venant dans sa vieillesse à ses anciens erremens, et se remettant à

adorer ce qu'il avait brûlé. La civilisation a passé sur lui sans laisser de

traces. C'est comme une vague sous laquelle il courbe le 'dos. 11 retient

son souffle, attend patiemment et se redresse.

De ces prémisses il semblerait que l'auteur va tirer une conclusion

toute défavorable à la question algérienne. Il s*en défend ;
il croit le pro-

blème très ardu, mais non pas insoluble. Il veut que la France se fasse

craindre et respecter des Arabes, respecter par souci de sa propre dignité»

craindre, parce que ce peuple immobile ne croit qu'à la force; « et lorsque

enfin, dit-il, le moment sera venu de placer à côté de lui une nombreuse

population européenne dans de bonnes conditions de succès et de com-

plète sécurité, seul moyen de diminuer un jour notre armée et nos dé-

penses, parlons haut et ferme, agissons, s'il le faut, avec énergie, et il

se résignera parfaitement, en se consolant avec cette maxime favorite

de ses pères : c'était écrit chez Dieu ! »

Nous n'avons rien à dire à cette conclusion, si ce n'est qu'elle nous

renvoie à un lointain avenir. Beaucoup de bons esprits pensent que « le

moment est déjà venu, » et la France se montre impatiente. D'ailleurs

que peut-on gagner à attendre? Le sol de l'Algérie n'a pas la fécondité

merveilleuse des régions tropicales, il faut le travailler patiemment pour

qu'il produise. Marchons donc à sa conquête, et appliquons-nous dès

aujourd'hui, sans précipitation mais sans faiblesse, à y répandre cette

nombreuse population européenne, sans laquelle la colonie ne pourra
jamais se passer de notre armée pour la défendre et de notre budget
pour la faire vivre. arsène vacherot.

Relation authentique du, voyage du capitaine de Gonneville es nouvelles terres des Indes,

publiée par M. d'Avezac; Paris, 1869.

Au mois de juin 1503, un marin normand, Binot-Paulmier de Gonne-

ville, partit de Honfleur pour les Indes orientales avec un équipage de

soixante hommes. A la hauteur du cap de Bonne-Espérance, il fut saisi



768 REVUE DES DEUX MONDES.

par la tempête et poussé vers une terre australe inconnue. Il y fit, pour

se radouber, une relâche de six mois au milieu d'une peuplade paisible

dont le chef lui confia son jeune fils, sous promesse de le lui ramener

après l'avoir initié aux mœurs et à Thabileté guerrière des Européens.

Cette promesse, Gonneville ne devait pas la réaliser. Lorsque après mille

vicissitudes il ramenait au pays natal un équipage décimé par la fatigue

et les maladies, il fut attaqué sur les rivages mêmes de la Normandie

par des pirates auxquels il n'échappa qu'en se jetant à la côte, où le

navire sombra avec son chargement.
Les pauvres naufragés, dépouillés de tout le fruit de leur aventureuse

campagne, portèrent devant la justice une plainte régulière du fait de

piraterie dont ils étaient victimes. Pour tenir lieu du journal de bord,

perdu avec le reste, une déclaration circonstanciée du voyage fut dépo-
sée par le capitaine Gonneville au greffe de l'amirauté. Quant. au jeune

sauvage Essomeric, ne pouvant le rapatrier, le bon gentilhomme l'adopta

et le maria à une héritière de sa parenté. Un arrière-petit-fils issu de ce

mariage, l'abbé Jean Paulmier de Courtonne, qui avait dans ses papiers

de famille une copie de la déclaration du capitaine, publia en 166/i des

u Mémoires touchant l'établissement d'une mission chrétienne dans le

Troisième-iMonde, autrement appelé la Terre australe, méridionale, antarc-

tique, inconnue. » Il attira la curiosité des marins sur cette terre dont

il dépeignait le doux climat et les habitans si hospitaliers, mais dont il

ignorait la situation. La compagnie des Indes fit rechercher à son profit,

dans les mers australes, la fameuse Terre de Gonnemlle; ce fut le but des

voyages de Lozier-Bouvet, de Kerguélen, de Marion et Crozet; mais les

îles auxquelles ils ont laissé leurs noms ne répondent nullement à la

description de l'abbé Paulmier. Ce dernier n'ayant indiqué clairement

ni la route d'aller, ni celle de retour, on avait cherché, mais vainement,

dans les greffes d'amirautés la déclaration originale de 1505. Le voyage
de Gonneville était donc toujours enveloppé d'obscurité, et les opinions

les plus diverses avaient cours sur la position géographique de la terre

découverte par lui. Le hasard a fait retrouver enfin, parmi les manus-

crits de la bibliothèque de l'Arsenal, le document si longtemps cherché.

M. d'Avezac vient d'en publier le texte original, avec une introduction et

des éclaircissemens précieux. L'étude attentive du vieux récit lui a per-

mis de retracer la route suivie par les marins français de 1503 et de

conclure, avec quelque assurance, que la terre de Gonneville était située

dans la partie sud du Brésil , probablement vers San-Francisco-do-Sul.

R. R.

G. BuLoz.
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PRUSSE ET L'ALLEMAGNE

II.

LE CAP.ACTÈRE PRUSSIEN, LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE

ET LA ROYAUTÉ DE DROIT DIVIN *

L

Le particularisme du midi est le seul obstacle à l'unité allemande,
dit-oïi souvent à Berlin, et on y reproche aigrement au Bavarois de

n'aimer que sa Bavière, au Wurtembergeois de préférer sa Souabe
à la grande pairlp.. Allez à Stuttgart, vous y entendrez dire : « Il

n'y a qu'un obstacle à l'unité, c'est le particularisme prussien.
Quand les Prussiens seront des Allemands, l'Allemagne sera faite. »

C'est ainsi que du nord au midi on se renvoie la balle.

Lors de la première session du parlement douanier, il se trouva

que nombre des députés du sud voyaient Berlin pour la première
fois. C'était pour eux une terre étrangère, et ils s'y sentaient fort

dépaysés; plus d'un pouvait dire comme le doge de Gênes à Ver-
sailles : Rien ne m'étonne plus que de m'y voir. On se fit un plaisir de
leur tout montrer, et beaucoup de choses leur parurent admirables.

Le moyen de parcourir les Linden dans leur longueur, du pont du
château à la porte de Brandebourg, sans ressentir quelque admira-

tion, sans être obligé de convenir que Berlin est une vraie capitale,
où l'on sent battre le cœur d'un grand et puissant royaume? Que si

{^) Voyez la Revue du 15 novembre.

TOME 1.TXX1V. — 15 BKCEMBRE 1869. 49
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VOUS visitez les arsenaux, les hôpitaux, les prisons, les écoles, l'im-

pression est plus vive encore ; tout vous avertit que vous êtes dans

un pays d'excellente administration, où règne l'ordre, un ordre mi-

nutieux et sévère, dans un pays où les savans ne gouvernent point,

mais où le gouvernement s'entend à les employer, pays où ne croît

point l'olivier, et qui ne laisse pas d'être cher à Pallas-Athéné,

déesse de la dialectique hégélienne, de la science appliquée aux arts

et du fusil à aiguille. Toutefois à l'admiration qu'éprouvaient les

députés dont nous parlons se mêlait un secret malaise, et on assure

que, lorsqu'ils eurent repassé le Mein, ils respirèrent plus libre-

ment. L'un d'eux s'écria : « Je comprends à cette heure pourquoi
Henri Heine aimait à s'appeler un Prussien libéré. »

Tacite avait observé chez les Germains deux choses qui étaient

propres à étonner une âme romaine, le prix infmi que chacun de

ces barbares attachait à son indépendance personnelle et le besoin

qu'il éprouvait de l'aliéner volontairement en servant un chef de son

choix auquel il se donnait pour un temps. Rien n'était plus antipa-

thique au génie germain que ce savant et compliqué mécanisme que
nous appelons l'état, où les individus, distingués en administrés et en

fonctionnaires, ne comptent que par les charges qu'ils acquittent, par
la quotité des redevances auxquelles ils sont tenus , par les services

officiels qu'ils rendent à la chose pubHque, où ils sont tous soumis

au perpétuel contrôle de cet être impersonnel qui se nomme le gou-

vernement, lequel dispose d'eux, fixe à chacun sa place, les emploie,

les taxe et en quelque mesure leur fait leur destinée, de telle sorte

que, pour employer les fortes expressions d'un publiciste fameux,

(( être gouverné, c'^est être inspecté, légiféré, réglementé, parqué,

endoctriné," noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté,

autorisé et empêché. » Or le Germain avait horreur de la toise, du

cordeau, de la cote, du règlement, des autorisations et des empê-
chemens, non que pour être libre il fût disposé à vivre seul : sa bar-

barie, dont notre civilisation est née, s'accommodait mal de l'isole-

ment, la nature avait mis en lui un penchant passionné pour la vie

collective; mais il n'entendait pas qu'on disposât de lui sans son con-

sentement. Il se donnait, parce que se donner c'est témoigner qu'on

s'appartient, et il choisissait l'homme auquel il voulait se donner,

parce que le choix est la liberté. Le chef auquel il s'était lié par un

serment, il le servait en fidèle et loyal compagnon, ne lui refusant

ni son cœur, ni ses sueurs, ni sa volonté, ni son sang; mais quand
expirait le terme de son engagement, il reprenait sa liberté, quitte à

l'aliéner bientôt par un nouveau choix et par un nouveau contrat.

Ces barbares, vêtus de peaux de bêtes, avaient inventé une chose où

n'avaient pu atteindre ni les philosophes de la Grèce ni les légiste-s



LA PRUSSE ET l'ALLEMAGNE. 771

de Rome : ils s'étaient avisés que la société est une tyrannie, si elle

ne repose sur une transaction volontaire, sur un contrat libre, et leur

découverte a renouvelé le monde. Disciples de la Grèce et de Rome,

quelle que soit notre admiration pour Platon ou pour César, il y a

dans chacun de nous du Germain, un homme des bois qu'effarouchent

le cordeau, la toise et le règlement, que le percepteur et le commis-

saire de police ont quelque peine à apprivoiser, et qui trouve plus fa-

cile de se dévouer que de se soumettre, de se donner que d'obéir. On
a eu tort de prétendre que le régime parlementaire était sorti des fo-

rêts de la Germanie. Un parlement ou un césar, qu'importait aux

Cattes et aux Chérusques? C'étaient deux faces de la servitude, et

peut-être s'accommodaient-ils mieux d'un maître qui entend et qui

parle que de ce maître muet et sourd qu'on appelle la loi. Il est plus

juste de dire que le grand philosophe qui a exposé le premier la

théorie de l'état moderne, Spinoza, s'inspirait du. génie des Ger-

mains quand il déclarait que le meilleur gouvernement est celui qui

impose aux individus le moindre sacrifice de leur liberté.

Sur beaucoup de points, les Allemands d'aujourd'hui ne ressem-

blent plus au portrait qu'a fait Tacite de leurs ancêtres. Ils ont des

yilles et de fort belles villes , et ils souffrent que leurs maisons se

touchent, patiunhir inter se jimctas sedes^ ils connaissent le ciment,
le mortier, la tnile; on ne saurait plus dire que leurs bâtisses sont

informes, qu'ils n'accordent rien à la décoration ni à l'agrément.
Les Allemands sont des Germains très civilisés, et la civilisation

suppose des rapports permanens, des attaches fixes. Que devien-

drait-elle, si chacun de nous n'acceptait que des dépendances vo-

lontaires, s'il n'existait entre les hommes que des liaisons person-
nelles et librement consenties, si l'état n'obtenait de nous que ce

que nous voulons bien lui donnei^? En attendant que se réalise la

fameuse anarchie rêvée par Proudhon et qui nous ramènerait dans
les bois d'où nous sommes sortis, il nous faut prendre notre parti
d'être un peu gouvernés, bien ou mal. En vrais fils des Germains,
les Allemands demandent à l'être le moins possible. Il leur déplaiit
d'être englobés dans ces grands états où le pouvoir est exercé de
loin par des bureaux invisibles, de près par des fonctionnaires sii-

balternes et irresponsables qu'on voit trop. La seule autorité à^ 'la-

quelle ils se plient facilement et s'affectionnent, c'est la commune,
parce que la commune est un petit monde dont on peut faire le

tour, une sphère d'intérêts et de rapports assez restreinte pour que
les individus qui la composent n'y soient poinf absorbés ni annulés;
ils ont le plaisir d'y compter pour quelque chose et de se sen-
tir exister. L'Allemand souffre volontiers le contrôle de magistrats

municipaux de son choix; ils agissent et fonctionnent sous ses yeux;
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à son tour, il les peut contrôler. Les taxes qu'ils lèvent sur lui,

il en surveille l'emploi; il sait où va son argent. Au surplus, s'il est

mécontent, il saura à qui s'en prendre, et ses plaintes auront quel-

que chance d'être écoutées. On lui a fait une réputation d'homme

peu pratique; il s'égare souvent dans les intérêts généraux, faute

d'y prendre assez de part; en revanche, il est très avisé sur ses in-

térêts prochains, immédiats, et il les discute mieux que personne.
Sa commune est pour lui comme une grande famille : aussi lui est-

elle si chère qu'il accepte tout d'elle, même la tyrannie. On voit

dans les populations de la Suisse allemande, si jalouses de leurs

franchises, si ombrageuses à l'égard de l'état, si attentives à borner

ses pouvoirs, l'autorité communale exercer dans des questions de

mariage ou de gestion de fortune des ingérences presque despo-

tiques qui seraient insupportables à des Français, et qui à Zurich ou

à Bâle n'étonnent et ne blessent personne.
Dans aucun pays, l'esprit municipal et communal n'est si fort ni

si vivace qu'en Allemagne; il faut ajouter que nulle part non plus

l'esprit d'association libre n'est si répandu ni si puissant. En dehors

de cette petite société à laquelle l'Allemand appartient par sa nais-

sance, qui le baptise, le marie et l'enterre, il lui en faut une autre

dans laquelle il entre librement et par choix, un verein dont il a

voté les statuts, où il vit dans un commerce journalier avec ses

pairs, qui élargit son moi en lui créant des intérêts communs à

plusieurs, sans être ceux de tous, une association toute volontaire

qui donne, pour ainsi dire, un peu de gloire à son bonheur en en

faisant une petite chose publique. L'Allemand prend son parti de

bien des privations. Vous lui persuaderiez sans trop de peine que le

monde peut exister sans journaux et sans parlemens; ôtez-lui le

droit de s'associer, vous le réduirez au désespoir. On sait la prodi-

gieuse fortune qu'ont faite en Allemagne les banques populaires,

les sociétés coopératives; elles y pullulent et elles y prospèrent,

parce que l'Allemand est réfléchi, patient, parce qu'il a compris de-

puis longtemps qu'il faut semer avant de moissonner, parce qu'il

est capable de s'imposer de grands sacrifices pour des intérêts où

il voit clair et qui le touchent. Sa commune et son verein^ voilà ses

plus chères affections et de quoi remplir sa vie. Il s'occupe peu du

gouvernement, et il tient à ce que le gouvernement s'occupe peu de

lui. (( Nous autres. Allemands du sud, disait l'un d'eux, nous n'a-

vons pas encore bien compris l'utilité et la nécessité de l'état, et,

s'il pouvait se passer de nous, nous aurions bientôt fait de nous pas-
ser de lui. »

Franchissez le Mein, vous trouverez un grand pays qui parle al-

lemand et dans lequel l'idée romaine de l'état subsiste dans toute
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sa force, s'est enracinée au fond des cœurs avec une puissance

qu'on ne retrouverait peut-être nulle part ailleurs en Europe. C'est

à Berlin que Hegel, oublieux de sa Souabe, a professé sa philosophie
du droit, qu'on pourrait appeler plus justement la philosophie de

la royauté prussienne. Hegel enseigne que l'état est l'incarnation

sublime de l'idée morale, et que les individus doivent reconnaître

en lui leur vrai moi, leur moi raisonnable et leur véritable cause

finale. Quels que soient les vices d'un état, dit-il encore, il n'en

est pas moins l'état, c'est-à-dire la puissance de la raison se mani-

festant dans le monde pour le gouverner. Un cul-de-jatte, un man-

chot, un être rachitique et rabougri, en dépit de ses difformités,

ne laisse pas d'être un homme et de vivre. Pareillement l'état dont

les institutions sont les plus vicieuses et les plus oppressives porte

toujours en lui l'idée de l'état, ce dieu vivant
^
et il a reçu la mission

d'élever les* individus au-dessus d'eux-mêmes en les contraignant
à sacrifier leur bien-être au bien public, en les arrachant au cercle

étroit où les enfermait leur égoïsme, en les initiant à la vie com-

mune et raisonnable. Écoutons encore un autre docteur prussien,
un publiciste éminent, dont les écrits, justement estimés en Eu-

rope, font autorité à Berlin. Le professeur Gneist accuse la ré-

volution française d'avoir inauguré dans le monde un système de

gouvernement qu'on ne saurait trop réprouver, et qui subordonne

l'état à la société. Il reproche à la France moderne de considérer

l'institution politique comme une compagnie d'assurance destinée

à garantir les intérêts privés, le développement des forces produc-
tives de la nation, et de chercher à atteindre ce but par la com-
binaison d'une législation démocratique et d'une administration

dictatoriale. M. Gneist, ou, pour mieux dire, la Prusse elle-même,
au nom de laquelle il porte la parole, déclare que l'état a de tout

autres fonctions à remplir, que, loin d'être au service des intérêts,

son premier devoir est de tenir école de désintéressement, d'ensei-

gner aux particuliers cette abnégation, cet esprit de sacrifice qui
fait les peuples forts,

—
que l'état est plus qu'un arbitre, ou qu'un

garant, ou qu'un assureur, qu'il est le grand éducateur chargé d'é-

lever les hommes à la vie morale par les prestations qu'il exige

d'eux, par les emplois auxquels il les appelle, par les habitudes et

les institutions qu'il leur impose, et que la plus précieuse, la plus
salutaire de ces institutions est le service militaire obligatoire et

universel
,

<( parce qu'il coupe le mal à la racine en opposant aux

groupemens artificiels des intérêts qui désorganisent la société la

grande pensée du service personnel que, riche ou pauvre ,
chacun

doit à la chose publique. Nous avons sujet de croire, ajoute-t-il,

que, dans la grande crise que traverse l'Allemagne, ce sera l'état et

non la société qui vaincra. Autrement c'en serait fait des destinées
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idéales de l'espèce humaine. Ce qu'est dans la vie de l'individu la

lutte entre les devoirs et les désirs nous est représenté dans la vie

des peuples par l'éternelle lutte entre l'état et la société (1).
»

Cette philosophie politique n'est pas une vaine spéculation, elle

a passé depuis longtemps dans le cœur et dans le sang du peuple

prussien; depuis longtemps, on lui a infusé le respect de l'état, de

son omnipotence, des droits absolus qu'il a sur la société et sur

les intérêts privés. Qu'on se représente un peuple froid, réfléchi,

étranger aux passions bruyantes des nations du midi, à la vivacité

électrique du Français, et c[ui n'a pas davantage l'ardeur concentrée

de l'Anglais, ni ces fureurs sourdes de la volonté que les difficultés

irritent et qui renversent tous les obstacles. Frédéric II reprochait à

ses Prussiens de n'avoir que des passions ébauchées; mais ce peuple
est solide dans ses goûts et dans ses attachemens, tenace dans ses

desseins, dur à la peine, âpre à l'effort. S'il n'a pas les rapidités

d'une intelligence primesautière , ni cette fmesse de perception qui
est l'apanage des races exquises et permet à leur ignorance d'avoir

du génie (2), en revanche il a le sens droit, le jugement ferme; il est

appliqué, se donne tout entier à ce qu'il fait; il sait bien ce qu'on
lui a enseigné, et il s'entend à s'en servir. Au demeurant, peu de

fantaisie,
— allez chercher les poètes en Souabe ou à Francfort, non

sur les bords de la Sprée;
— une médiocre originalité d'esprit, comme

il est naturel dans une race où la faculté de sentir et de deviner est

inférieure à la faculté d'apprendre; une aurea rnediocritas ^
une

certaine aisance intellectuelle très répandue, un niveau moyen de

culture plus élevé qu'ailleurs , mais que peu dépassent. De toutes

les contrées de l'Allemagne, la Prusse est celle qui a produit le

moins de génies. Le plus grand penseur qu'ait vu naître son ciel

brumeux est Kant, le fondateur du criticisme, et en effet le trait

dominant du Prussien est un tour d'esprit critique qui examine de

près les choses et qui trouve toujours à en rabattre, une sorte d'iro-

nie narquoise qui se défie des apparences, crève et dégonfle tous les

ballons, démonte tous les moulins à vent, prononce sur toutes les

chimères le verdict d'une sagesse qui a souvent raison, mais qui a

trop raison. Cependant ce peuple ironique et critique est respec-
tueux pour ceux qui le gouvernent; il est le seul chez qui le respect

puisse se passer d'illusions, et malgré sa froideur naturelle l'esprit

public s'est développé chez lui avec une puissance, une intensité

(1) Verwaltung, Justiz, Rechtsweg,Y. D"" Rudolf Gneist, Berlin 1869, p. Cl et 62.

(2) Un Prussien d'esprit distingué, qui connaît l'Italie, nous disait : « J'ai éprouvé

souvent à Florence un étonnement mêlé de dépit. J'entendais de vrais ignorans, dénués

de ces connaissances élémentaires que possèdent tous nos Prussiens, prononcer sur

les choses de la vie ou de la politique des jugcmens pleins de finesse et de cette o^îdI-

nalité naturelle qui est si rare chez nous. »
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qu'on chercherait vainement ailleurs. Il a une capitale de plus de

sept cent mille âmes, et dans cette capitale on a peine à découvrir

un oisif vivant en rentier ou en curieux, vivant pour le plaisir de

vivre; tout le monde s'y croit obligé de faire quelque chose, chacun

sert l'état ou à l'armée, ou à la cour, ou dans l'administration, ou

dans quelque fonction gratuite qui lui dévore ses loisirs; tous, tant

qu'ils sont, ils trouvent naturel que l'état prenne sur leur temps,
sur leurs affaires. Ils se plaignent quelquefois, et ne laissent pas

d'obéir; ils jugent leurs maîtres, et ils obéissent; ils raisonnent, ils

discutent, ils ergotent, et ils obéissent. Que s'il éclate quelque crise

qui mette l'état en danger, chacun est à son poste, prêt à faire son

devoir et plus que son devoir, et ils se montrent capables de tous

les sacrifices, ils acceptent toutes les charges et toutes les fatigues;

on leur a enseigné à faire sans enthousiasme des choses grandes et

difficiles.

Il exprimait bien la pensée de son pays, ce Berlinois qui disait :

<( Nous avons beaucoup pâti en 1866, et nous pâtirons encore; mais

cette guerre qu'on a décidée sans nous, que nous avons faite malgré

nous, a eu d'excellens résultats. Il est bon que les peuples souffrent,

cela les pousse à l'effort. La Prusse était trop heureuse, elle com-

mençait à s'endormir, Sadowa l'a réveillée. Nous avons tiré aussi de

leur béate quiétude ces petits états, nos voisins, qui vivaient tran-

quilles, au jour le jour, sans soucis, presque sans impôts. Ils en

paient beaucoup aujourd'hui, cela les forcera de s'évertuer. Heureux

les états du sud si une nouvelle secousse les guérissait de leur grasse
et indolente prospérité, et pouvait leur apprendre qu'il y a pour les

peuples quelque chose de préférable au bonheur ! »

Comment nier que le Mein soit une frontière? Il sépare deux

idées, deux politiques. Au nord, on fait passer l'état avant la société,

au midi la société avant l'état; au nord, on accepte l'effort comme
la loi suprême de la vie; au midi, on prend très bien son parti d'être

heureux.

II.

Pour expliquer le génie propre de la Prusse, on a prétendu que
les Prussiens ne sont pas des Allemands, de vrais Allemands, qu'ils
ont été fortement mélangés de sang slave, qu'ils descendent des

Sorbes, des Obotrites, des Wiltzes ou Welatabs, de ces tribus

wendes qui occupaient jadis le territoire compris entre l'Elbe, la

Vistule et la Baltique. Il est permis aux patriotes hanovriens de se

souvenir que la ville de Brandebourg s'appelait au x^ siècle Bran-

nybor et qu'elle était la résidence d'un prince wende, Tugumir,
<ïui opposa une vigoureuse résistance à Henri l'Oiseleur. Ils ont
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aussi quelque raison de prétendre que la maison ascanienne, dont

Albert l'Ours fut le premier margrave, n'eut garde de dépeupler le

pays en exterminant les AVendes, qu'elle se contenta de les sou-

mettre, de les convertir, qu'elle se fit aider dans cette tâche par
les templiers et les chevaliers de Saint-Jean, qu'appelant dans la

Marche des colons allemands, elle favorisa de tout son pouvoir le

mélange des deux races et les mariages entre les deux noblesses. Un
historien hanovrien, M. Schaumann, dans un manuel de l'histoire

des Guelfes qu'il destinait à l'enseignement des gymnases, oppose
aux races allemandes pures, dont les Hanovriens tiennent la tête,

les races et les provinces de l'Allemagne orientale, où l'élément slave

s'est trouvé en lutte avec l'élément germanique, et où le premier a

eu jusqu'à nos jours le dessus.

Ces explications guelfes nous paraissent insuffisantes. Il est pos-
sible qu'il y ait dans le sang prussien quelques gouttes de sang
wiltze ou obotrite. Le malheur ne serait pas grand pour la Prusse, ce

sont les mélanges de races qui font les peuples fortement trempés.
A coup sûr, les Prussiens ne sont pas des Slaves. Par leurs qualités

et par leurs défauts, ils ressemblent aussi peu aux Russes qu'aux

Polonais; ils sont à cent lieues de cette anarchie géniale, héroïque
et folle du liberum veto, à cent lieues aussi de cette obéissance pas-
sive qui tremble sous la verge et de loin en loin se venge de ses

soumissions par d'effroyables révoltes. Il n'est pas de nation moins

fantaisiste, moins chevaleresque, plus étrangère à la souplesse du

Slave, à sa facilité d'humeur, à ses généreux élans; leur bon sens

les préserve de toutes les folies dangereuses, ils ne feront jamais la

guerre pour une idée, et quand d'aventure ils ont l'air de s'é-

prendre d'une dulcinée, on peut être sûr qu'elle a une dot. D'autre

part, il n'est pas de nation moins moutonnière, moins servile; si

leurs maîtres leur ont donné jadis des coups de bâton, ils leur expli-

quaient pourquoi, et ils étaient tenus d'avoir raison. Les Prussiens

sont le peuple le plus disciplinable et le plus discipliné de la terre;

mais leur discipline raisonne, elle est ennoblie par l'esprit public.

Ce qu'ils étaient, ce qu'ils sont devenus, s'explique bien mieux par
les situations que par les Obotrites, et ce sont bien des Allemands

qui habitent les bords de la Havel et de la Sprée, mais des Alle-

mands dont une éducation particulière, commandée par les circon-

stances, a fait des Prussiens.

« Vous autres habitans de Francfort et des contrées où croît la

vigne, vous êtes plus riches que nous, s'écriait naguère un député

prussien dans le Reichstag, et pourtant sur notre sol stérile et dur

à cultiver on a vu pousser et grandir l'arbre qui couvrira un jour

l'Allemagne de son ombre. Notre pauvreté a su trouver les ressources

nécessaires pour créer la grande patrie. » La richesse de la Piusse
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consiste dans le travail de l'homme sur une terre ingrate, disait plus
récemment dans une séance du parlement prussien le célèbre profes-
seur Yirchow. Rien ne ressemble moins à la plantureuse Bavière, au

riant Wurtemberg, que ce triste Brandebourg, surnommé autrefois

la sablonnière de l'empire. Aucun pays n'a été moins gâté du ciel

que la Prusse, ce pays de seigle et de sapins. Les mornes sévérités

d'un climat dur et capricieux, les tristesses d'un ciel gris, les ru-

desses d'un hiver de huit mois, des oasis perdues dans des plaines de

sables, des eaux dormantes, des rivières immobiles, des marais, des

bruyères, une végétation maigre et rachitique, voilà ce que la na-

ture a fait pour les Prussiens. Cette grande plaine que parcourent

l'Elbe, l'Oder, la Vistule, et qui est une Russie commencée, « est

grave et triste, a dit un historien, comme la mer, dont elle rappelle
souvent l'image, comme le ciel du nord. Elle est fertile sur les bords

des fleuves; dans l'intérieur, une culture maigre se développe çà et

là au milieu des éclaircies des forêts de sapins, et si quelquefois elle

présente le spectacle de l'abondance, c'est lorsque de nombreux

bestiaux ont engraissé le sol; mais telle est la puissance de l'éco-

nomie, de la persévérance, du courage, que dans ces sables s'est

formé un état de premier ordre, sinon riche, du moins aisé, la Prusse,

œuvre hardie et patiente d'un grand homme, Frédéric II, et d'une

suite de princes qui, avant ou après Frédéric II, sans avoir son

génie, ont été animés du même esprit. » La somme de volonté qu'il

a fallu dépenser pour créer la Prusse est incalculable. La nature re-

fusait tout; on a dû forcer ses résistances, tout arracher à son ava-

rice, engager avec ses sournoises perfidies une lutte incessante et

séculaire, vaincre son mauvais vouloir à force de travail, d'ordre,

d'épargne, de tenace constance. Nos défauts sont l'inévitable ran-

çon de nos qualités. Peut-on en vouloir aux Prussiens de ce je ne

sais quoi d'âpre et de dur qui est en eux, de ce goût d'empiéter qui

inquiète et moleste le voisin, de leur ingénérosité à l'égard des pe-
tits (1)? Les mains qui travaillent deviennent calleuses, et Içs cœurs
habitués à l'effort deviennent inclémens pour autrui comme pour
eux-mêmes.

Les énergiques travailleurs qui ont fait la Prusse n'étaient point
de cette race d'où sont sortis les pionniers américains, race d'initia-

tive résolue et hardie, qui n'attend point pour agir qu'on lui com-

(1) Voilà trois ans écoulés, et la Prusse n'a pas encore exécuté l'article 5 de la paix
(le Prague, par lequel elle s'engageait à rétrocéder au Danemark les districts du nord

du Slcsvig. Toutes les fois que les réclamations danoises ont réussi à se faire entendre

dans le parlement prussien, elles ont excité sur tous les bancs la plus vive hilarité.

« C'est une chose des plus comiques pour les députés prussiens, lisons-nous dans le

'Oaghiadet du 10 novembre, que 200,OOO Danois qui croient pouvoir en appeler à leur

bon droit. Invoquer les traités contre la Prusse leur paraît une naïveté si bouffonne,

que c'est à qui en fera des gorges chaudes. »
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mande ou qu'on la conseille. Il y a dans l'Allemand un flegme qui
a besoin qu'on le réveille , une irrésolution naturelle qui a besoin

qu'on la décide. Dans tous les temps, les Prussiens ont eu des maî-

tres qui se sont chargés de les réveiller et de les décider. La desti-

née a voulu les dédommager de ses rigueurs en leur donnant une

suite de princes parmi lesquels on trouve à peine un ou deux oisifs,

un ou deux hommes de plaisir ou de dissipation. Les autres furent

des administrateurs sans pareils, de vrais pères du peuple, médio-

crement aimables à la vérité , aux manières un peu rudes
,
au bras

pesant , mais les plus intelligens des despotes , protégeant l'agri-

culture et l'industrie, attirant l'étranger auprès d'eux. Hollandais,

Français, tout ce qui pouvait leur servir, créant des routes, des ca-

naux, desséchant les marais, ayant l'œil et la main partout, ne pen-
sant pas déroger en s'occupant des plus menus détails, à l'exemple
du grand électeur, qui ordonnait à ses paysans d'entourer leur mai-

son d'un potager, et ne leur permettait le mariage qu'à la condition

de planter six chênes et de greffer au moins six arbres fruitiers. Ce

furent des bourgeois, mais des bourgeois -soldats qui savaient se

battre, ces Hohenzollern, parmi lesquels Frédéric L'"" avec ses visées

chevaleresques, ses légions de chambellans à la clé d'or et ses vingt

trompettes qui annonçaient à tout Berlin que son couvert était mis,

fut une brillante et coûteuse exception. La Prusse pourrait écrire

sur sa porte : u Ici l'on travaille et l'on sait obéir. Voilà ce que
m'ont enseigné mes souverains. » Elle pourrait prendre aussi pour
devise ces mots de son grand Frédéric, qui fut non-seulement un

grand roi, mais un grand homme sur le trône : « l'honnête médio-

crité convient le mieux aux états; les richesses y portent la mollesse

et la corruption. »

Si la nature, par ses sévérités de marâtre, a condamné ces Alle-

mands qui sont devenus des Prussiens à l'effort perpétuel, l'ambi-

tion de leurs princes n'a pas moins fait pour cela que les saisons et

l'infécondité du sol. La formation de la monarchie prussienne est

un phénomène unique dans l'histoire; il n'est pas en apparence de

création politique plus factice , où la volonté et les desseins de

l'homme aient eu plus de part. Avant de conquérir la Grèce et l'Es-

pagne, Rome avait réduit l'Italie sous ses lois. La Prusse a com-

mencé par prendre ce qui était le plus loin, par s'emparer de ses

frontières, se promettant qu'un jour elle aurait le reste. Composée
de provinces détachées, qui n'avaient ensemble point de communi-

cations ni rien de commun que de dépendre du môme prince, elle

avait une tête, das bras, des jambes; il ne lui manquait que le

corps. Dans les premières années du xvn^ siècle, elle possédait à

l'orient et à l'occident ses limites actuelles. Par le traité dé Xanteii,

l'électeur de Brandebourg, Jean-Sigismond , avait acquis la moitié
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de la succession de Juliers, c'est-à-dire Clèves, la Mark et Ravens-

berg; trois ans plus tard, il acquérait à titre de fief la Prusse ducale.

Ainsi par-delà la Yistule il possédait Kœnigsbcrg et la Pregel, il

possédait par-delà le Weser Clèves et les bords de la Meuse et du

Rhin; mais il ne remplissait* pas l'entre-deux, la Yistule et le Weser

n'étaient pas à lui. C'était une sorte de défi jeté à la destinée; ces

provinces détachées, disjecla membra, on comptait bien les rendre

un jour contigués, et déjà le successeur de Jean-Sigismond acqué-
rait dès 1648, par le traité de Westphalie, à l'est la Pomérani-e orien-

tale, à l'occident les archevêchés et évêchés sécularisés de Magde-
bourg, Halberstadt, Minden. La conquête de la Silésie, le partage
de la Pologne, les traités de Vienne et 1866 devaient achever ce grand

ouvrage. La Prusse s'est tirée d'affaire; elle ne peut se plaindre au-

jourd'hui qu'elle a plus de frontières que de territoire; mais qu'il a

fallu de sagesse, d'attention, d'efforts soutenus, de modération dans

la bonne fortune, de courage dans la mauvaise, pour gagner une

telle partie, pour mener à bonne fin des ambitions si hardies et si

périlleuses !

Le vrai fondateur de la monarchie prussienne fut Frédéric-Guil-

laume, le grand électeur, lequel mourut sans avoir éLé roi, mais

après avoir mis son fils en état de le devenir. Étrange personnage,

qui employa au service d'une grande pensée et des plus vastes des-

seins une habileté, une rouerie de maquignon, très dévot au demeu-
rant et s'enfermant dans son oratoire pour consulter Dieu, qui lui con-

seillait de signer à Labiau un traité d'alliance avec le Suédois contre

la Pologne, et dix mois plus tard de signer à Welau un traité d'alliance

avec la Pologne contre le Suédois, et, quelque jeu qu'il jouât, de ga-

gner toujours ! On ne peut tout faire à la fois. La paix d'Oliva enlevait

le duché di Prusse à la suzeraineté de la Pologne ; mais la paix de

Saint-Germain laissait à la Suède ses possessions en Poméranie :

grande amertume pour Frédéric-Guillaume, qui, imputant son mé-

compte à l'empereur, fit prêcher par son chapelain un sermon sur ce

texte : « il est bon de se fier à Dieu et de ne pas se fier aux hommes.»
A sa mort, la future monarchie prussienne consistait encore en trois

tronçons; mais cette Prusse de l'avenir qu'avait entrevue son puissant

cerveau, il en laissa le rêve en héritage à ses successeurs. S'il fallait

un siècle et demi pour créer l'unité territoriale de la Prusse, le

grand électeur avait tout fait pour donner à ces membres épars,

que de nouvelles conquêtes devaient rejoindre ensemble bout à bout,

l'unité morale et un gouvernement commun. Il avait abaissé et ré-

duit à l'impuissance les assemblées provinciales; pour se procurer
des ressources indépendantes de leur consentement, il avait établi,

non sans peines, des impôts indirects ou de consommation, et il

avait employé cet argent à se créer une armée permanente, instru-
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inent de ses volontés, et un corps d'employés, interprètes et servi-

teurs de ses pensées, qui devaient en quelque sorte répandre jusqu'à

l'extrémité des provinces l'âme de la royauté. Ce qu'il avait com-

mencé, ses successeurs le continuèrent ; ils travaillèrent à perfec-

tionner les deux outils de la monarchie, le soldat et le fonction-

naire, et ils les amenèrent à un point de perfection qui ne s'était

jamais vu ailleurs. C'est alors que l'Europe apprit à connaître le type

classique du roi de Prusse, un souverain très réglé dans ses mœurs,
se levant à cinq heures du matin, plus riche en bottes qu'en che-

mises, et, quand il achetait un habit neuf, faisant servir ses vieux

boutons, entassant des millions dans des tonneaux pour que l'occa-

sion le trouvât prêt, assistant chaque matin à la parade, enseignant

à ses grenadiers à manœuvrer avec une précision d'automates et les

faisant passer par les baguettes pour la moindre peccadille, dressant

ses employés comme ses soldats, les chargeant à leur tour de dres-

ser ses peuples. L'obéissance était si aveugle, dit un témoin, que

quatre cents lieues de pays étaient gouvernées comme une abbaye.
Le grand Frédéric n'inventa rien ; il suivit les traditions que son

père et son arrière grand-père lui avaient léguées avec « leurs longs

et étroits états. » Il communiqua seulement à cette monarchie sol-

datesque et bourgeoise dont il était l'héritier la gloire de ses actions,

le prestige de sa renommée, cette grandeur qu'imprime le génie à

tout ce qu'il touche. Sa philosophie lui servit à s'affranchir de tous

les préjugés qui auraient pu nuire à sa politique, jamais elle ne lui

coûta rien. Si pénétré qu'il pût être du grand principe de l'égalité

des hommes, il entendait que l'ordre régnât chez ses peuples comme
dans ses régimens, que chacun connût sa place et s'y tînt; il atta-

chait une extrême importance à la distinction des classes, au main-

tien de la hiérarchie sociale. Le métier de roi était considéré à Berlin

comme l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent donner sans

les excéder, de les condamner au labeur sans les réduire au déses-

poir, de tenir les sources de la richesse publique toujours ouvertes

sans les jamais tarir. Le grand Frédéric s'occupait beaucoup de

l'élève du mouton ;
il fit venir des béliers d'Espagne pour améliorer

l'espèce; il s'occupait plus encore de l'élève de l'homme; c'était son

art de prédilection, u Les petits états, disait-il, peuvent se soutenir

contre les plus grandes monarchies, lorsque ces états ont de l'indus-

trie et beaucoup d'ordre dans leurs affaires. » Pour faire jouer à un

petit état le rôle d'une grande puissance, la royauté prussienne s'ef-

força d'apprendre à ses sujets deux grandes choses, le travail, qui

supplée à la richesse, et la discipline, qui supplée à la force, parce

qu'elle est elle-même la plus grande des forces.

Toutefois, si la discipline et le travail, conduits par le génie, suf-

fisent pour mettre un pays en état de soutenir une guerre de sept
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ans contre toute l'Europe, ce n'est pas assez pour faire un peuple.

Ce qui fait un peuple, c'est l'esprit public, et l'esprit public est tué

par l'excès de gouvernement. Une nation qui n'est jamais appelée
à vouloir ne peut avoir le cœur patriote. Exclue de toute partici-

pation aux affaires de l'état, elle les considère comme les affaires de

ses maîtres et se désintéresse de ses propres destinées, dont elle ne

se sent pas responsable. Pour que la Prusse devint ce qu'elle est

devenue, il lui fallait des malheurs, et les malheurs ne lui ont pas

manqué. Au commencement de ce siècle, la royauté prussienne,
livrée à des intrigues de cour et de cabinet, éblouie de son renom
et de cet imposant édifice que le grand Frédéric avait maçonné de

ses mains victorieuses, surtout trop confiante en ses mercenaires, se

souvenant trop de Leuthen et de Rossbach, tenta une formidable

aventure qui lui devint funeste. Ce fut assez d'une bataille, et elle

se trouva sans armée, n'ayant plus dans la main que la moitié d'une

épée, en proie à l'épouvante, voyant ses forteresses se rendre l'une

après l'autre sans coup férir, et ses peuples à terre , sous le genou
du vainqueur, moins inconsolables qu'étonnés de leur désastre. Ce

fut comme un écroulement, comme une banqueroute. La paix de

Tilsitt lui ôta d'un coup ses provinces polonaises, Dantzig, tous ses

territoires compris entre l'Elbe et le Rhin. De six milliers de milles

carrés, il ne lui en restait que trois mille; de dix millions de sujets,

elle était réduite à cinq, et elle avait à payer d'écrasantes contri-

tions qui semblaient devoir épuiser pour bien longtemps toutes les

sources de son revenu.

On pouvait croire que c'en était fait de la Prusse, qu'elle allait

être rayée du nombre des nations qui comptent dans l'histoire. Ce-

pendant le jour de sa défaite fut le commencement de sa vraie gran-
deur, léna lui rapporta plus encore que toutes les victoires du grand
Frédéric. Il n'est pas à craindre qu'elle oublie jamais les noms de

Stein, de Scharnhorst, de Hardenberg, de ces demi-étrangers qu'elle

avait eu la bonne fortune de prendre à son service et qui lui don-

nèrent ce qui lui manquait encore ,
— les vertus civiques , sans les-

quelles un peuple n'est qu'un troupeau. Ces grands esprits croyaient
aux forces morales; rendre aux âmes leur ressort, qu'avaient affai-

bli ou brisé les abus du gouvernement militaire, du règlement et

de la bureaucratie, ce fut tout le secret de leur politique. On les vit

attaquer résolument les servitudes féodales qui pesaient sur le pay-
san, lui donner accès à la propriété, lui permettre de se racheter

de ses corvées et de ses prestations personnelles , le relever de son

abaissement, — puis conférer aux villes des franchises et des liber-

tés, le choix de leurs magistrats et de leurs représentans, une con-

stitution municipale fondée sur la participation de tous aux affaires
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publiques,
— et d'une part préparer de vastes projets d'instruction

populaire, de l'autre fonder à Berlin une université ouverte à la-

science libre, où l'éloquence d'un Fichte allait trouver une chaire

et une tribune,
— enfin réformer l'état, enlever la direction des af-

faires au cabinet royal pour la rendre au ministère, et, changement

plus hardi que tous les autres, reconstituer l'armée en proclamant
ce principe tout nouveau, que l'armée c'est le peuple, que le régime
des enrôleurs avait fait son temps, que tout Prussien de dix-huit à

vingt-cinq ans, sans distinction de naissance ni de classe, S3 devait

au service de son pays, et qu'en retour les grades étaient désormais

accessibles à tous.

Le malheur et la nécessité sont nos dieux, a dit un Prussien. Les

institutions que ses désastres lui rendaient nécessaires et qui l'ont

mise en état de les réparer, la Prusse les a conservées dans la pro-

spérité, et l'habitude les lui a rendues supportables. C'est ainsi que
s'est formée la Prusse d'aujourd'hui, dont le tempérament politique

étonne l'étranger, pays d'obéissance et de raisonnement, d'esprit

militaire et d'esprit public, d'instruction populaire et de préjugés
de caste, et, pour tout dire, pays où une royauté de droit divin gou-
verne une société fondée sur deux institutions républicaines, l'en-

seignement obligatoire et le service militaire universel. Tel est le

miracle opéré par léna.

La plupart des peuples anciens, a dit Montesquieu, vivaient dans

des gouvernemens qui ont la vertu pour principe, et, lorsqu'elle y
était dans sa force, on y faisait des choses que nous ne voyons plus

aujourd'hui et qui étonnent nos petites âmes. Cette vertu politique

dont parle Montesquieu, et qui consiste dans l'amour du pays et

des lois, dans l'attachement passionné pour l'intérêt général, est un

triomphe de l'éducation sur la nature. Aussi l'état antique était-il

fondé sur l'éducation, ou, pour mieux dire, sur une double éduca-

tion, celle que l'état donne au citoyen en l'instruisant, et celle que
le citoyen se donne à lui-même en servant l'état; on retrouve en

Prusse quelque chose de pareil. Tout Prussien passe par l'école et

par l'armée; sous cette double discipline, il apprend à connaître et à

servir son pays. Il en résulte que dans cette nation très monarchique
et très féodale il règne quelque chose de l'esprit répubhcain de l'an-

tiquité, un dévoûment raisonné à la chose publique, je ne sais quelle

étrange combinaison de sujets et de citoyens. Si le grand Frédéric

revenait au monde, assurément il reconnaîtrait la Prusse, elle tient

encore de lui; pourtant il la trouverait bien changée. C'est que k
malheur l'a greifée.
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III.

Il semble que, les Prussiens étant le peuple le p'ius discipliné de

la terre, la Prusse doit être le pays du monde le plus facile à gou-
¥erner. Qu'un Français qui aurait eu le bonheur d'assister à quel-

ques-unes de ces charmantes conversations électorales qu'on entend

aux Folies-Belleville et ailleurs S3 transporte d'une seule traite die

Paris à Berlin; après avoir employé quelques jours à prendre langue,
il sera sûrement tenté de se dire : « Heureux pays où règne l'ordre

et la tranquillité ! heureux pays où un flegme na:turel, aidé d'haM-

tudes contractées dès l'enfance, met une sourdine aux passions des

partis, où l'on se croit tenu d'avoir le sens commun, où les exagé-
rations dangereuses ont peu de chances de succès, où les têtes fa-

çonnées par le casque ont peu de goût pour le bonnet rouge! Il est

ici des convenances que tout le monde observe, des institutions que
personne ne discute, des respects universels. Heureux pays, heu-
reux gouvernans surtout, auxquels leurs peuples font des loisirs ! o)

Et si ce Français transporté à Berlin avait lu Montesquieu, peut-être
se souviendrait-il de ce mot : (( le bon sens et le bonheur des parti-
culiers consistent dans la médiocrité de leurs talens et de leurs for-

tunes; un pays où les lois auront formé beaucoup de gens médiocres
se gouvernera sagement. »

S'il en restait sur sa première impression, ce Français risque-
rait de se tromper gravement. En France, tout est clair, apparent,
tout est bniyant; les maladies politiques et sociales y poussent tout

de suite à la peau, la tête se prend, le pouls bat la campagne, et

le premier venu, sans être médecin ni sorcier, peut dire : Voilà une
fièvre de cheval qui sûrement emportera son homme. Pourtant il

arrive quelquefois quç l'homme est plus fort que la fièvre, et qu'au
moment où l'on se dispose à l'enterrer, il se ravise et se décide à

yivre. En Allemagne, les maladies sont compliquées et silencieuses;
les gouvernemens s'y trouvent aux prises avec des difficultés dont
ils ont seuls le secret, avec des dangers occultes, avec des embarras
sourds. Malgré les apparences, c'est une question de savoir si la

Prusse d'aujourd'hui est plus facile à gouverner que la France.

Si Prussiens que soient les Prussiens, et quelque peine que se soit

donnée leur gouvernement pour les façonner, à plus d'un égard ils

sont restés Allemands, et on retrouve chez eux plus d'un trait du •

caractère germanique, entre autres ce partimlansme'de province,
de clocher, de métier, qui est le signe de la race, et que M. de Bis-

marck a peint d'une manière piquante dans l'tin de ses plus remar-

quables discours. « Les Allemands, disait-il, n'ont pas seulement
mi patriotisme de ville et de village, tel que ne le connaissent ni les
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Slaves ni les Romans; ils ont encore un patriotisme divisionnaire,

un patriotisme de boutique et de bureau. Chez nous, un employé de

la poste considère comme pays étranger tout ce qui n'appartient

pas à son département ;
il traite en ennemis tous les autres ser-

vices publics et s'applaudit des mauvais tours qu'il peut leur jouer
au profit de l'administration dont il relève. » Le particularisme est

partout en Prusse, et d'abord dans les provinces, qui, en dépit de

la bureaucratie, ne sont point disposées à abdiquer leur caractère,

leurs coutumes, leurs traditions. Le Provençal et le Picard diffè-

rent plus entre eux de visage, d'allure, de tour d'esprit, que le Po-

méranien et le Westphalien; mais vous trouverez chez eux un fonds

commun d'idées et d'habitudes sociales. Il n'en va pas ainsi en

Prusse. Si le Français dont nous parlions visitait tour à tour la pro-
vince rhénane et l'une des provinces orientales de la Prusse, il se-

rait bien surpris des différences qu'il observerait. Sur les bords du

Rhin, il aurait eu affaire à un pays d'industrie où domine l'esprit

démocratique, vivant sous le régime du code Napoléon et très at-

taché à ce régime, une sorte de Belgique allemande. Dans les pro-
vinces orientales, il verrait des populations qui ont gardé beaucoup
de souvenirs du régime féodal, des campagnes d'où le servage n'a

entièrement disparu que depuis dix-huit ans, les terres distinguées
en terres nobles et en terres roturières ou vilaines, les propriétaires
des domaines nobles exerçant un patronage sur la commune, rem-

plissant les fonctions d'un bailli et d'un juge de paix, faisant la po-
lice locale, nommant le pasteur et le préposé communal, inspectant

l'école, tout-puissans dans les assemblées de cercle, où ils siègent de

droit. S'il parcourait le code civil de ces provinces, le fameux Land-

recht, il s'apercevrait qu'il repose sur la distinction des trois classes,

nobles, bourgeois et paysans, lesquelles ont leur représentation par-
ticulière dans les assemblées provinciales. A chaque pas, il rencon-

trerait des conflits de pouvoirs et de juridiction. On lui apprendrait

qu'en Prusse c'est le clergé qui fait les mariages et le magistrat qui

prononce les divorces, et qu'il arrive souvent qu'un divorcé ne peut
user du droit de se remarier, faute de trouver un ecclésiastique qui
reconnaisse pour évangéliques les motifs du tribunal, de telle sorte

qu'en Prusse on peut à la fois être divorcé et, ne l'être pas. Notre

Français s'étonnerait que dans un pays où l'école obligatoire et le

service militaire universel doivent rapprocher toutes les classes, la

société soit en proie aux idées de caste et du haut en bas partagée
en couches impénétrables les unes aux autres. Certaines anecdotes

berlinoises mettraient le comble à ses étonnemens. Il arriva, il y a

peu d'années, qu'un homme de qualité s'éprit d'une danseuse et l'é-

pousa. Il en eut un enfant, auquel il légua sa fortune en mourant.

Les collatéraux , frustrés de leurs espérances , attaquèrent le testa-
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ment et plaidèrent la nullité du mariage, le Landreckt interdisant les

unions entre la noblesse et la petite bourgeoisie; mais ce même
Landrecht a fait aux artistes la gracieuseté de les classer parmi la

grande bourgeoisie. Le tribunal fut embarrassé; une danseuse est-

elle, oui ou non, une artiste? On jugea que celle qui danse des solos

fait de l'art, mais que le corps de ballet est de petite bourgeoisie.

On feuilleta les registres de l'Opéra, il fut constaté que la ballerine

en question avait dansé une fois un pas seul. Le mariage fut déclaré

valide, et l'enfant hérita. Que d'émerveillemens pour un Français!
Il avait pu se croire chez lui à Cologne et à Dusseldorf ; à Berlin

déjà, il est dépaysé; que sera-ce en Poméranie ! Il se demandera s'il

y a deux Prusses ou s'il n'y en a qu'une.
Les diversités provinciales et l'organisation hiérarchique de la

société compliquent la tâche d'un gouvernement, mais ne sont pas
des obstacles invincibles à la bonne marche des affaires. Il a été

dit depuis longtemps qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste; dans

l'intérêt même du pouvoir, il est bon qu'une société soit défendue

contre ses usurpations ou ses fantaisies par des barrières naturelles.

L'Allemagne jouit de nombreuses libertés qui lui sont plus chères

que la liberté même. Ces droits, ces prérogatives de classes ou de

coiporations, qu'un gouvernement doit ménager et concilier, l'em-

pêchent de verser d'un côté, contribuent au maintien de la balance

politique. Ajoutez à cela l'esprit pointilleux de l'Allemand, toujours

prêt à chicaner non-seulement sur le fond, mais sur la forme. Bri-

doison n'avait pas tort, les formes sont une grande chose, car elles

sont de grands empechemens , et on doit désirer que les sociétés

ne soient pas trop faciles à conduire, qu'un gouvernement ne puisse

pas tout, qu'il soit soumis comme le commun des mortels à la dure

loi du travail, qu'il mange son pain à la sueur de son front.

En revanche, il est essentiel aussi qu'en dépit de toutes les di-

vergences d'intérêts et d'opinions il y ait clans un peuple un fonds

commun de sentimens et d'idées d'où procèdent ses lois et ses insti-

tutions. Il faut que les partis aient entre eux des points de contact

pour qu'à certains momens, chacun d'eux relâchant de ses préten-
tions, ils puissent transiger ensemble. A cette condition seulement

la vie législative d'un peuple est possible, car toute loi est l'œuvre

d'une transaction. Un pays où les premiers principes des partis sont

diamétralement opposés, où ils vivent côte à côte sans pouvoir con-

verser, comme des étrangers qui ne parlent pas la même langue,
est condamné à l'impuissance législative ou à de perpétuels conflits

que le pouvoir se chargera de résoudre par des coups d'autorité.

Il est curieux de comparer à cet égard la France et la Prusse. Il

semble au premier abord que l'avantage soit du côté de celle-ci. La

TOME LXXXIV. — 18G9. 50
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France est un pays où l'on discnte tout, la Pmsse es* un pay« où
il y a certaines choses que Ton ne discute pas. « Quel usage font

les Français du droit de réunion? disait un Allemand. Au bout de

yingt minutes, ife ont discuté Dieu, la propriété et l'empereur. » La

révolution, en remuant le sol de la France jusque dans ses profon-

deurs, a mis à découvert, selon l'expression d'tm publiciste, les

racines du pouvoir. Le flambeau d'une inexorable critique, agité

par des mains sanglantes, a promené sa lumière dans les recoins

les plus obscurs de la constitution sociale; il n'y a plus dans la po-

litique française de mystères sacrés ni de dieu inconnu
; la France

n'a plus de dogmes ni de préjugés, et la vie est difficile pour un

peuple sans préjugés. En Prusse, rien de pareil. Gouvernée depuis

quatre siècles et demi par une famille qui a traversé avec le pays
des fortunes diverses et partagé avec lui ses bonheurs et ses mal-

heurs, la Prusse est une nation profondément 'dynas€que, et le pay-
san poméranien, comme le propriétaire de teiTes nobles, n'a garde
de distinguer dans ses affections le roi de la patrie. Peut-il seule-

ment se les représenter l'un sans l'autre? Au surplus, ce paysan
a reçu l'éducation de la cassrne et des camps, il a été soldat.

Qu'est-ce qu'un soldat? C'est un homme qui apprend à se tenir à sa

place et à son rang, parce qu'il e^ encadré. Un caporal à droite, un

caporal à gauche, maintiennent falignement. Nombre de Pnissiens,

après avoir quitté le service, restent toute leur vie encadrés et ali-

gnés. Piegardez-les marcher, écoutez-les parler; les deux caporaux
sont toujours là. Réussira--t-on jamais à encadrer rindiscipline

française? La France, comme on l'a remarqué, est une nation belli-

queuse, elle n'est pas une nation militaire.

Toute étoffe a son revers et son endroit. Si la révolution a eu l'in-

convénient d'inaugurer en France le régime de l'universelle discus-

sion, d'autre part elle a tellement renouvelé la face de la société

française et si bien détruit ce qui existait, que tout rêve de res-

tauration du passé est deyenu impossible. Examinez de près les cer-

veaux les plus réactionnaires de la France, vous y trouverez plus
d'un vestige des idées de 89; les aristocrates les plus déclarés ont

dans leur sang un peu de virus révolutionnaire; il n'en est point

qui n'aient fait leur deuil de la vieille monarchie et des concessions

à l'esprit du siècle. Napoléon V^ a régné assez longtemps pour im-

planter à jamais le nouveau code civil et pour asseoir la société sur

ses bases démocratiques. Après sa chute, trente glorieuses années

de régime constitutionnel , pendant lesquelles l'éloquence a gou-
verné, ont fortement enraciné les habitudes pariementaires , et au

lendemain d'une réaction dictatoriale provoquée par des crises \^o-

lentes la France y revient comme par la force naturelle des choses.

Ainsi la France est le pays où Ton discute tout ; mais la France
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est aussi le pays où, par l'elTet d'une révolution victorieuse qui de

ses mains puissantes a repétri toutes les têtes, certaines idées sont

entrées dans le domaine public, et d'autres en sont sorties à jamais^
sont démodées, hors de cours, — on ne les rencontre plus que dans

les musées d'antiquités, chez les marchands de bric-à-brac. En

Prusse, il en va tout autrement; on n'y a point encore établi la

prescription contre les vieilles idées; en fait de principes, tout y est

possible. A Berlin, dans cette ville de k science, vous rencontrez à

chaque pas des revenans qui ne se doutent point que l'horloge de

l'université a sonné midi ; la lumière ne les incommode pas, ils che-

minent hardiment sans cligner des yeux. Il n'y a jamais eu en

Prusse de révolution qui, s'imposant à tous les esprits avec l'évi-

dence d'un fait accompli et irréparable, ait bouleversé et entre-

mêlé toutes les couches sociales, renouvelé l'opinion publique et

l'âme de la nation. Les idées démocratiques et constitutionnelles y
ont pénétré du dehors; ces importations étrangères ont fait un silen-

cieux et rapide chemin parmi les classes moyennes, elles ont été ré-

pudiées avec horreur ou mépris par tous les privilégiés. Ces notions

élémentaires de la société moderne, qu'on appelle les principes de

89, et qui sont le bien commun de tous les partis en France et de

tout ce qui pense en Europe, vous n'en trouveriez pas trace dans ces

têtes carrées et casquées qui composent le grand parti conserva-

teur pmssien. Ne leur parlez pas d'accommodemens, de transac-

tions; la révolution est pour elles le choléra-morbus, on ne traite

pas avec le choléra. L'homme qui se chargea de rédiger et de pro-
clamer leur credo politique, le fameux professeur Stahl, ne fit que
traduire en allemand et en luthérien Joseph de Maistre et de Bonald.

Encore les a-t-il expurgés : les fantaisies géniales de l'un, les har-

diesses spéculatives de l'autre l'inquiétaient : tous deux lui sem-

blaient avoir trop d'esprit, bien que lui-même en eût beaucoup ;

mais il avait mis le sien au régime de la discipline prussienne et

d'une vieille orthodoxie qui catéchisait : on ne saurait lui repro-
cher d'avoir jamais exposé son drapeau par aucune imprudence, de

l'avoir jamais déshonoré par aucun compromis. -Des partis qui ne

s'accordent rien et ne s'accordent sur rien, des corps de doctrines

armés en guerre et qui sont condamnés à la lutte à outrance et sans

merci, voilà le spectacle que présente la Prusse et qui fait de l'hé-

ritage du grand Frédéric un pays de gouvernement difficile et pé-
rilleux.

Le parti conservateur prussien, qu'on appelle aussi le parti féo-

dal, le parti de la Croix, le parti dea junker ou des hobereaux, est

un phénomène curieux et qui ne ressemble à rien. On n'en peut
trouver l'analogue dans le vieux torysme anglais, qui, en dépit de

ses préjugés, est trop rompu au maniement des affaires, au grand
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jeu du gouvernement, pour s'obstiner contre l'esprit moderne, et

possède cette indépendance d'esprit attachée aux grandes fortunes

et aux situations incontestées. Le junkerthiim prussien n'a rien de

commun non plus avec cette aristocratie légitimiste de France qui ,

liée par ses sermons, par ses souvenirs, par ses regrets, s'est retirée

de la vie publique, et désintéressée des événemens. Il rappelle en-

core moins cette aristocratie du xviii^ siècle qui avait employé ses

loisirs à lire les philosophes, qiie Voltaire avait émancipée, à qui
Rousseau avait tourné la tête, dont les imprévoyances égalaient les

générosités, et qui, pour l'amour des idées nouvelles, fit dans la nuit

du h août le glorieux abandon de ses privilèges. Les conservateurs

de Prusse n'ont jamais rien abandonné. La suppression graduelle
du servage et des redevances féodales leur fut imposée d'en haut,

et il a fallu un demi-siècle pour avoir raison de leurs résistances. Ils

tiennent d'autant plus aux prérogatives qui leur restent. La royauté
de droit divin et l'armée, voilà pour eux la Prusse; la seule réforme

qu'ils rêvent serait une décentralisation qui affaiblirait la bureau-

cratie, accroîtrait les pouvoirs des diètes provinciales où leur in-

fluence est souveraine, et mettrait l'administration en leurs mains.

La démocratie et le parlementarisme sont à leurs yeux des idées

étrangères, exotiques, que tout bon Prussien doit réprouver; ils y
voient aussi les inventions d'une philosophie raisonneuse et mé-
créante ; le principe du gouvernement représentatif est la défiance,

et le catéchisme luthérien ordonne de croire. Ils croient, ils ont une

religion politique.

Ce qui fait leur force, c'est qu'il n'est pas en Europe d'aristocratie

plus attachée à ses devoirs, plus travailleuse et plus méritante. S'ils

tiennent à leurs privilèges, ils en acceptent aussi toutes les charges.

Ils se considèrent comme les serviteurs de l'état, ils sont toujours

prêts à payer de leurs personnes. Leur richesse, qui va rarement

jusqu'à l'opulence, ne les a point amollis; le repos et les 'loisirs ne

sont point ce qui les tente. La royauté qu'ils servent leur a donné

quelque chose de son tempérament; ils méprisent le faste et l'oisi-

veté. On peut les traiter de barbares, ils ne s'en offenseront point.
Les arts, les spectacles, les plaisirs de l'esprit, les raffinemens de la

civilisation ont pour eux de médiocres attraits; ils n'ont garde de

s'y connaître, pareils à ces sénateurs romains qui rougissaient de

savoir le grec et le nom de Praxitèle. La littérature est à leur sens

une sorte de baladinage supérieur, et le journalisme un mal néces-

saire. On pourrait définir la Prusse un pays où tout le monde sait

lire et où l'aristocratie ne lit pas. Ces jiinker vont, eux aussi, droit

au solide; ils ne sont jaloux que de leur influence, ils font tout pour
la conserver. L'une des choses qui frappent l'étranger à Berlin, c'est

le petit nombre des hôtels particuliers. L'aristocratie n'a point con-
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tracté l'habitude de venir passer ses hivers dans la capitale pour s'y

livrer aux plaisirs de la société et du monde. IaQ jiinker ne se rend

à Berlin que pour ses affaires, qui sont en général les affaires du

pays. Vabsentéisme n'est pas une maladie prussienne. Le proprié-
taire de terres nobles quitte le moins possible sa province; il n'a le

plus souvent ni fermiers, ni métayers; il cultive lui-même, avec ses

journaliers, son domaine, qui embrasse souvent tout le territoire

d'une commune; il connaît son monde, et son monde le connaît; on

le voit à l'œuvre, il administre, il gère, il inspecte, il surveille, il

fait la police des familles, il encourage, il punit; en cas d'accident

ou de sinistre, c'est à lui qu'on s'adresse; son coffre-fort est le fonds

de réserve de la commune; il pourvoit à l'entretien de l'école, il

répare à ses frais l'église qui menace ruine ; son métier de proprié-
taire n'est point une sinécure, et quand il sort de son château, c'est

le plus souvent pour aller faire un séjour dans le chef-lieu du cercle

ou dans le chef-lieu de la province, où il trouve d'autres affaires à

traiter, d'autres devoirs à remplir. Comment s'étonner qu'une aris-

tocratie si laborieuse soit une puissance?
Son caractère vient en aide à son autorité. On lui reproche l'étroi-

tesse et l'inflexibilité de ses idées, die junkerhafie Bornirtheit^ sa

raideur gourmée et militaire, ses mépris, sa morgue. Elle a toutes

les qualités de ses défauts, et les premières de toutes, la bonne

foi, la franchise, a On peut dire tout le mal qu'on voudra des féo-

daux prussiens, nous disait à Berlin le représentant d'une petite

puissance très démocratique. Ils sont tout d'une pièce ,
entiers

dans leurs idées, hérissés de préjugés, raides comme des barres

de fer; mais ils possèdent la plupart une grande qualité, bien rare

dans ce siècle de maquignonnage, une parfaite droiture qui me con-

fond. Nous autres démocrates, la vie politique nous a tous plus ou

moins gauchis. » Il est facile d'avoir le courage de ses opinions

quand on sait clairement ce qu'on veut, et c'est l'avantage qu'ont
les conservateurs prussiens sur leurs adversaires. La Gazette de la

Croixy qui est peut-être le journal de Prusse le mieux rédigé et le

plus spirituellement écrit, n'a jamais recouru aux artifices de la

rhétorique et de la casuistique pour rendre ses idées acceptables.
Dieu et le roi, le gouvernement providentiel du monde, l'omnipo-
tence d'une royauté de droit divin qui a reçu mission de façonner les

peuples à l'obéissance, le mépris absolu des fictions constitution-

nelles, la haine de l'égalité, la doctrine nettement avouée que les

députés sont de simples locataires et que le propriétaire est libre de

les mettre à la porte quand bon lui semble, voilà ce qu'enseigne tous

les jours le principal organe du conservatisme prussien. Le parti a

bien été quelquefois en délicatesse avec la royauté; il n'a pas toujours

approuvé sa politique étrangère, cette politique de la main libre qui
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est prête à essayer de tout, à s'allier même avec la révolution quand
il y a gros à gagner. En 1866, les féodaux ont eu peine à pardonner
à leur roi son entreprise contre la légitimiste Autriche, son alliance

avec l'Italie, qui était une mésalliance; leur conscience s'alarma, et

pour accepter les annexions ils ont dû raisonner beaucoup. Heu-

reusement un Prussien ne raisonne jamais en vain; si rigides que
soient ses principes, sa conscience finit par se réconcilier avec son

bonheur. Le roi Guillaume disait aux Hanovriens : a Je vous prends,

parce que la Providence le veut et que je dois une indemnité à mes

peuples. » De leur côté, les nationaux-libéraux leur disaient: (( Vos

princes sont peu regrettables, c'étaient des despotes. N'êtes-vous

pas heureux et fiers de faire partie d'un grand pays qui sera libre

un jour ou l'autre... plutôt l'autre, mais qu'importe?
— Hanovriens,

s'écriait à son tour la Gazette de la Croix, vous regrettez vos princes

légitimes, ce sentiment vous honore; cependant il est boii de con-

sidérer que les volontés de Dieu sont supérieures à toutes les légi-

timités humaines. Dieu vous a donnés à la Prusse pour vous châtier;

vous aviez péché contre lui de diverses manières, surtout en refu-

sant ce catéchisme que votre roi voulait vous imposer, catéchisme

purifié de tout accommodement avec le siècle et qui enseignait la doc-

trine du diable et des peines éternelles dans toute sa sainte crudité.

Considérez aussi que les petites monarchies allemandes étaient des

boulevards insuffisans contre les deux fléaux des sociétés modernes,
la démocratie et la libre pensée. Vous n'étiez pas assez protégés,
vous le serez bien mieux par cette glorieuse royauté prussienne, qui
est ici-bas le champion de Dieu, le bras du conservatisme religieux

et politique. » Que de consolations variées reçoivent de toutes parts
les Hanovriens ! Hélas ! Rachel refuse de se laisser consoler.

Le parti libéral est loin d'offrir la même consistance que ses ad-

versaires. D'abord il s'affaiblit par ses divisions intestines, que les

événemens ont envenimées. L'accord est difficile entre les nationaux-

libéraux, pour qui l'unité de l'Allemagne est une affaire qui a le

pas sur toutes les autres, et les progressistes, qui, sans renoncer à

l'unité, ne la croient possible que par la liberté. Les uns et les

autres ont à se défier du socialisme, lequel a fait de rapides pro-

grès dans la classe ouvrière, et se compose lui-même de sectes di-

verses, dont les unes arborent les couleurs de la république, tandis

que les autres professent l'indifférentisme politique, et dont les in-

trigues et les violences ont fait souvent le compte du gouverne-
ment. Il y a peu de semaines, l'un des chefs et le plus éloquent
orateur du parti progressiste, M. Lœwe, avait essayé de porter de-

vant une assemblée populaire la question du désarmement général.
Le meeting pacifique a été dissous par des bandes de socialistes ar-

més de gourdins. L'un d'eux a cru devoir expliquer qu'on aui'ait
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tort de voir la main de M. de Bismarck dans cette échaulTourée : ex-

plication ingénue que personne ne lui demandait.

« Nous autres libéraux, disait un Berlinois à un Français, nous vi-

vons entre l'enclume et le marteau; nous sommes condamnés à nous

défier de tout le monde, de ce qui est au-dessus de nous comme de

ce qui est au-dessous. Notre plus grand malheur, c'est que nous

n'avons qu'un point d'appui mal assuré et chancelant. La Prusse n'a

jamais été assez riche pour pouvoir se donner le luxe d'une classe

politique. Elle n'a rien qui ressemble à cette gentry anglaise qui a le

double avantage d'avoir des lumières et des loisirs, et qui se con-

sacre aux affaires pubUques. Nous n'avons pas non plus le pendant
de cette riche et vaillante bourgeoisie française qui a fait bien des

sottises, mais qui sait quelquefois les réparer, et force ses gouver-
nemens à compter avec elle. Le sens politique, l'intelligence des

intérêts généraux sont moins répandus en Prusse qu'en France.

L'Allemand s'enferme volontiers dans le cercle des intérêts pro-
chains et municipaux, il est excellent administrateur, et ses villes,

avec ce qu'elles possèdent de self-govcrûment, gèrent à merveille

leurs petites et grandes affaires; mais nos classes moyennes, soit

inertie naturelle, soit préoccupation du travail quotidien, soit dé-

faut de culture, sont atteintes d'une disposition à l'indifférence po-

litique, et nous avons grand'peine à dégourdir leur indolence de

philistins. Que vous dirai-je? Quand il y a au Palais-Bourbon une

discussion orageuse, c'est l'événement de Paris, le sujet de toutes

les conversations, et le soir l'écho en retentit dans tous les salons.

Berlin est un lieu sourd; ce qui se passe au parlement ne fait point
de bruit au dehors : il n'y a que les tambours qui soient toujours
sûrs d'être entendus. Et que sont la plupart de nos députés? Des

gens qui ont peu de loisirs et des affaires qu'ils sont obligés de lais-

ser en souffrance. Beaucoup aussi sont fonctionnaires, car une loi

des incompatibilités est impossible en Prusse. Les hommes nous

font tellement défaut que, si vous vouliez exclure les fonctionnaires

de la chambre, vous ne réussiriez pas à former un parlement qui
ait quelque intelligence politique. On ne sait pas assez à l'étranger

ce qu'il faut de vertu pour être député libéral à Berlin. En sortant

de l'université, les jeunes gens qui se destinent au service de l'état

se préparent pendant trois ou quatre ans à leur examen, souvent ils

attendent plusieurs années encore avant d'attraper une place de

500 thalers. C'est de cette place qu'ils vivent; s'ils la perdaient, ils

seraient sur le pavé. De là dépendance complète; mais au bout d'un

certain temps ils se redressent, et c'est dans cette classe d'hommes,

qui semblaient voués à l'éternelle soumission, que le gouvernement
a souvent rencontré ses plus courageux adversaires. Voilà, je pense,

qui fait honneur à la dignité prussienne. Quant aux autres, avocats,
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fabricans, pendant qu'ils donnent leur temps et leurs peines à la

chose publique, leurs affaires chôment, et ils trouvent, en rentrant

chez eux, un formidable arriéré à liquider. Aussi ne peuvent-ils

guère s'occuper des intérêts de l'état dans l'intervalle de deux ses-

sions. C'est pour cela que M. de B-ismarck les traite de dilettanti. Il

en parle à son aise. Si nos députés avaient des rentes et qu'ils pus-
sent consacrer douze mois par an à leur violon, ils deviendraient,

eux aussi, des artistes. Puisse le dieu tutélaire de la Prusse donner

des lumières à nos conservateurs ou des loisirs à nos libéraux!

Puisse-t-il aussi faire croître en nombre et en force ces conserva-

teurs libéraux qui sont plutôt une fraction de parti qu'un parti,

mais qui pourront un jour nous rendre des services ! Pour le mo-

ment, c'est le génie qui nous gouverne, et cela coûte très cher.

Nous n'avons pas encore acquitté les arrérages de Sadowa. »

En attendant que le dieu tutélaire de la Prusse exauce ce triple

vœu, il devrait l'aider à réformer sa constitution. La Prusse a adopté
le système des deux chambres, lequel n'est salutaire, n'est prati-

cable qu'à la condition que la chambre haute joue le rôle de modé-

rateur, et se constitue en cour d'appel politique. Quand l'un des

partis dominans d'un pays exerce la prépondérance dans la chambre

élective et que le parti adverse vient se grouper dans la chambre

haute en masse compacte, quand ces deux partis sont de telle na-

ture que toute conciliation est impossible entre eux , quand on est

assuré d'avance que si l'une des chambres dit oui, l'autre dira non,

et que tout projet de loi semblera trop peu libéral à celle-ci, trop

révolutionnaire à celle-là, la vie politique devient en quelque sorte

impossible. On a inventé les sabots pour ralentir la marche des voi-

tures, non pour l'arrêter. La Prusse semble condamnée à l'enraie-

ment perpétuel. La roue grince, crie, et l'on plaint les chevaux, qui
soufflent et piétinent sur place; mais il se pourrait faire qu'un jour
le sabot cassât.

IV.

Il semble que dans un tel état de choses le rôle de médiateur ap-
partienne à la royauté, qu'il lui siérait de tenir la balance entre les

partis. Il en a été plus d'une fois ainsi. On a vu la couronne user

de son ascendant sur ses amis de la chambre des seigneurs pour
leur arracher des concessions que le pays réclamait, souvent même
elle les a tancés, rudoyés : leurs intérêts ne s'accordent pas toujours
avec les siens, ni ses ambitions avec leurs préjugés; mais dans toutes

les questions doctrinales, dans celles qui touchent au principe du

gouvernement, elle prend son point d'appui dans le conservatisme.

Les préjugés de ses amis lui sont plus souvent utiles que nuisibles.
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La Prusse, avons-nous dit, offre ce caractère distinctif et original

d'être un gouvernement de droit divin fondé sur deux institutions

démocratiques, l'enseignement obligatoire et gratuit et le service

militaire universel. Or des principes opposés ne peuvent subsister

longtemps face à face, l'un d'eux entreprend sur l'autre. Il ne pou-
vait manquer d'arriver, ou que le pouvoir se laissât modifier par les

institutions, ou qu'insensiblement il les tirât à lui en les faussant.

Pour savoir ce qu'est la royauté prussienne, quel esprit l'anime, il

suffît d'examiner ce qu'elle prétend faire de l'école et de l'armée.

Il était admis dans les républiques anciennes que l'état doit se

charger de répandre parmi les citoyens l'amour du bien public
et des lois, de donner à toutes les âmes la même forme par une

éducation commune. Dans l'antiquité, tout était simple; dans les

sociétés modernes, tout est compliqué. A Sparte, la religion se con-

fondait en quelque sorte avec l'état; le prêtre n'était qu'un fonc-

tionnaire civil, et les dieux avaient été sécularisés comme le clergé.

L'avènement du christianisme dans le monde a tout changé; l'église

et l'état sont devenus deux puissances absolument distinctes l'une

de l'autre, et qui, le plus souvent rivales, engagées dans d'insolubles

conflits, poursuivent dans l'éducation des buts différens, quelque-
fois contraires. L'état se propose de faire des citoyens, l'église de

faire des croyans, et les vertus civiques ne s'accordent pas toujours
avec les vertus confessionnelles.

La question des rapports de l'église et de l'école est aujourd'hui
en Allemagne sur le premier plan. Des bords du lac de Constance

jusqu'à Breslau, dans les chambres, dans les congrès comme dans

les assemblées populaires, on la discute, on la résout en des sens

divers, et partout elle passionne les esprits. Il semble que ce pro-
blème offre moins de difficultés dans les pays protestans. Un clergé

marié a des intérêts communs avec la société, un clergé national ne

dépend point d*un souverain étranger. En Prusse, le roi est le chef,

le patron de l'église évangélique, son évêque, et il la gouverne par
l'entremise d'un haut conseil ecclésiastique qui relève directement

de lui ; mais depuis longtemps la Prusse est devenue par ses con-

quêtes un pays mixte. Le catholicisme y est dominant dans quatre

provinces, Posen, la Silésie, la Westphalie et le pays rhénan; c'est

la religion d'un tiers de la population totale de la Prusse. La royauté

prussienne, à qui le sens politique ne fit jamais défaut, a très fran-

chement accepté cette situation ; elle a pris pour règle de sa con-

duite un système d'équité en matière religieuse auquel on a donné

le nom de paritarisme^ et Rome a eu rarement à se plaindre de ses

relations avec Berlin, a Un ministre ou un prince protestant, a dit

un jour M. de Yarnbuler, a ce grand avantage dans ses rapports
avec le saint-père qu'il ne peut être mauvais catholique. »
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Il n'en est pas moins vrai que, dans un pays qui possède deux

religions nationales, le système de l'éducation officielle et obliga-
toire présente de sérieuses difficultés. Quelle place l'état y fera-t-il

à l'église? La religion sera-t-elle tenue à l'écart de l'école, et si elle

y a ses entrées, comment concilier entre elles les prétentions des

deux confessions rivales? Comment accorder les exigences de l'une

et de l'autre avec les droits de l'état?

Le système qui semblerait à la fois le plus logique et le plus libé-

ral, qui est en effet recommandé par les libéraux, consisterait à

donner à l'école un caractère essentiellement laïque. L'état profes-
serait le principe que, dans une nation où les sujets sont appelés à

être des citoyens, où l'esprit public doit prendre la place de l'obéis-

sance servile, une certaine instruction générale est un objet de pre-
mière nécessité. La loi obligerait tous les enfans à fréquenter l'é-

cole jusqu'à l'âge de quatorze ans, et dans cette école ils recevraient

un enseignement primaire sans couleur confessionnelle; ils appren-
draient à connaître leur pays, sa géographie, son histoire, et cette

morale universelle qui est commune ou supérieure à toutes les con-

fessions. Catholiques ou protestans, la Prusse, par l'intermédiaire

du maître d'école, ferait de tous ses enfans des Prussiens aussi rai-

sonnables et aussi honnêtes que possible, des Allemands du xix^ siè-

cle. Quant à l'enseignement religieux, les libéraux ne demandent

pas, ce qui pourtant serait conforme au principe, qu'il soit simiple-

ment facultatif, et que sur ce point l'état s'en rapporte à la liberté

des pères de famille, aux décisions de leur conscience. Ils estiment

que cet enseignement doit être obligatoire comme le reste et se don-

ner dans le local de l'école; ils demandent seulement qu'on le mette

à part, qu'on le distingue soigneusement des études communes à

tous, et que ce soit la seule branche de l'instruction populaire qui

dépende du clergé et soit soumise à son inspection. Bref, pour nous

servir de leur langage, ils désirent que l'école prussienne soit une

école non-confessionnelle, où les enfans de toute confession acquiè-
rent les notions techniques et les idées morales qui leur sont né-

cessaires à tous, quelles que soient leurs croyances; mais ils désirent

aussi que cette école soit hospitalière pour tous les cultes, et que

chaque confession soit invitée à y venir enseigner son catéchisme

particuher.
Ce système aurait quelque chance d'être agréé d'une partie des

catholiques prussiens à la condition que les libéraux se joignissent

à eux pour réclamer du pouvoir l'absolue liberté d'enseignement, et

cette prétention nous paraît légitime. « Que l'état, disent les catho-

liques, établisse à nos frais communs des écoles officielles où l'en-

seignement religieux soit considéré comme une sorte d'appendice ou

dç luxe, nous y consentons; mais veuillez remarquer qu'un grand
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nombre de pères de famille catholiques ou protestans ont des prin-

cipes absolument différens des vôtres. Ils tiennent que la religion

n'est pas le superflu de l'école, qu'elle en est le nécessaire; qu'elle

n'est pas le couronnement de l'éducation, qu'elle en est la racine;

qu'elle doit tout inspirer, tout pénétrer de son esprit; qu'il y a une

manière catholique et une manière protestante d'enseigner la géo-

graphie et l'histoire, que la loi naturelle est d'une efficacité dou-

teuse; que la religion n'est rien sans un dogme positif, ni la morale

sans un credo et une sanction; que croire en Dieu est peu de chose,

qu'il s'agit de croire à un certain Dieu. Youdriez-vous contraindre

le père de famille à envoyer son enfant dans une école où manque-
rait ce qui est à ses yeux l'âme et l'essence même de l'éducation?

Yous êtes trop libéraux pour cela. Nous vous accordons vos écoles

non-confessionnelles; en retour, unissez-vous à nous pour obtenir

de l'état qu'il nous octroie la pleine liberté de fonder des écoles con-

fessionnelles à l'usage de ceux qui font passer leur confession avant

tout. )) Les libéraux n'ont pas l'air d'entendre cette requête, qui les

dérange; mais le gouvernement, qui a l'oreille fine, l'entend, et il en

tire des conclusions dont ne se peuvent réjouir ni les catholiques
éclairés ni le libéralisme conséquent.

Le gouvernement prussien a très peu de goût pour la liberté ab-

solue de l'enseignement, telle qu'elle se pratique en Belgique. Ce

ne sera jamais de ce côté qu'il ira chercher ses modèles. Il n'aurait

garde d'encourager outre mesure l'enseignement privé, ni de biffer

l'article de loi qui astreint quiconque veut fonder une institution

particulière à subir un exainen et à démontrer qu'il possède les qua-
lités et les connaissances nécessaires au métier. En revanche, il

s'empresse de reconnaître que le premier devoir de l'école est d'é-

duquer plus que d'instruire, et que la religion est le fondement

même de l'éducation. La loi naturelle, la morale indépendante, ne

lui plaisent guère; ce sont de faibles palliatifs contre l'esprit d'insu-

bordination et de discussion. Aussi bien la théorie de l'école laïque
est solidaire de la théorie de l'état laïque, laquelle n'est point ad-

mise en Prusse. A Berlin, l'état se reconnaît pour chrétien, et si l'ar-

ticle 12 de la constitution proclame la liberté religieuse, l'article ih

déclare que la religion chrétienne est la base de toutes les institu-

tions qui sont en rapport avec l'exercice de la religion, article très

vague et très compréhensif, où l'enseignement, bien malgré lui, se

trouve englobé. Le gouvernement prussien, qui est très avisé, sait

bien que, si dans l'école publique la religion n'était qu'un objet se-

condaire, il s'ouvrirait bientôt nombre d'écoles confessionnelles où

elle serait le fondement de tout. Aussi s'est-il converti depuis long-

temps au principe de l'école confessionnelle, et il se fait un devoir

d'en établir deux partout où les confessions se balancent. Il n'en-
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tend pas que son double clergé se dérobe à sa direction pour lui

faire concurrence; il aime bien mieux l'attirer chez lui, en lui ren-

dant sa maison agréable, en l'organisant selon son cœur. Il sait que
la religion est le plus puissant de tous les moyens de gouvernement;
curés ou pasteurs, il n'importe, tout peut servir, et son habile poli-

tique lui rapporte ce double profit de discipliner la religion en l'en-

chaînant par ses bienfaits et de l'employer à discipliner ses peuples.
Ce qui était depuis bien des années la pratique du ministère

prussien, il vient d'en faire un corps de doctrines, et il a livré son

secret dans le nouveau projet de loi que M. de Muhler a présenté ré-

cemment à la chambre des députés, et qui ne peut manquer de ren

contrer de vives résistances et dans le camp libéral et dans les rangs
des catholiques, s'ils sont prévoyans, s'ils craignent les rois et leurs

bienfaits. Ce projet renferme trois dispositions principales. Il assigne
à la religion la première place dans l'école, et, pour qu'on n'en

puisse douter, il confère l'inspection ofTicielle de tous les établisse-

mens primaires au clergé, qui tiendra le maître d'école dans sa main
ou sous ses pieds, à la seule charge de référer au ministère de toutes

les mesures qu'il pourrait prendre, et de s'assurer de son agrément.
Enfin, au mépris d'une disposition constitutionnelle, la gratuité de

l'enseignement est abolie, mais l'obligation est maintenue, et tout

père de famille qui négligera d'envoyer l'un de ses enfans à l'école

sera passible d'une amende ou de quelques jours de prison. On ne

peut dire plus clairement : « nous abolissons la gratuité en con-

servant l'obligation , parce que vous pourriez vous imaginer que
toute charge imposée aux peuples par le gouvernement leur confère

un droit corrélatif et équivalent, ce qui est contraire à nos prin-

cipes, selon lesquels le peuple doit tout sans qu'on lui doive rien.

Nous tenons beaucoup à ce que vos enfans fréquentent nos écoles;

nous leur apprendrons à lire, à écrire, à chiffrer, et nous inviterons

le clergé des deux confessions à venir s'assurer que notre arithmé-

tique et notre géographie sont orthodoxes; il s'assurera aussi que
notre catéchisme est le bon, et que le maître d'école ne se permet

pas d'y faire des ratures ou des retouches inspirées de l'esprit du

siècle. Nous désirons que le clergé se plaise chez nous, qu'il y soit

heureux et comme chez lui. Nous avons le droit d'espérer qu'il sera

sensible aux faveurs dont nous le comblons, que le catéchisme, mis

par nous à la place d'honneur, se montrera reconnaissant, qu'il se

souviendra que toutes les obéissances sont solidaires, et qu'il vous

enseignera non-seulement vos devoirs envers le ciel, mais vos de-

voirs envers nous. » Voilà comment la royauté prussienne prétend
faire d'une institution essentiellement libérale, dont elle a dénaturé

l'esprit, un instrument de discipline. La discipline ! que de fois nous

avons répété ce mot! C'est qu'en écrivant sur les affaires prus-
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siennes, c'est toujours le premier et le dernier qui vient sous la

plume.
Il en est de l'armée comme de l'école. L'invention des Stein et

des Scharnhorst a été détournée de son véritable esprit, elle n'a

point eu toutes les conséquences politiques qu'on en pouvait at-

tendre. Le service militaire universel est une institution libérale et

démocratique; dans les pays où il est pratiqué sincèrement, on peut
dire que l'armée est le peuple, et que le peuple est l'armée. Les

Prussiens aiment à se vanter qu'il en est ainsi chez eux : nous pos-

sédons, disent-ils, la seule armée vraiment nationale; nous n'avons

pas de soldats de profession, parce que chez nous le soldat c'est

tout le monde. L'étranger qui arriverait à Berlin pénétré de cette

idée ne tarderait pas à éprouver un certain étonnement; il est diffi-

cile d'y passer huit jours sans s'apercevoir qu'il n'est pas d'autre

ville en Europe où règne à ce point l'esprit militaire. La Prusse a

mille mérites; mais on ne saurait lui accorder qu'elle donne à la

toge le pas sur l'épée. Dans les états du roi Guillaume, l'épaulette

jouit de toutes les préséances; l'uniforme y est le grand porte-res-

pect; qui l'a une fois endossé a peine à le quitter, et tel personnage,
s'il s'avisait de se promener en redingote dans la rue, ferait autant

de sensation que s'il y paraissait en robe de chambre. Durant le sé-

jour que le prince jNapoléon fit à Berlin, la foule se pressa plus

d'une fois sur ses pas, attirée par la curiosité de contempler un

prince en habit bourgeois. Cela n'est pas étonnant dans une ville

où le président du conseil, beaucoup plus célèbre en Europe par
son génie de diplomate que par sa qualité de colonel d'un régiment
de cavalerie de la landwehr, se croit cependant obligé, quand il as-

siste aux séances du parlement, de ne se point séparer de son uni-

forme et de son casque. Le chancelier de la confédération du nord

ne fait rien qu'à bon escient; il connaît son pays et ce qu'on y vé-

nère. Un journaliste fort connu nous racontait qu'il était allé voir un

jour M. de Bismarck, lequel, après une heure d'entretien, le con-

gédia et le reconduisit jusqu'au seuil de son cabinet, où il s'arrêta,

suivant son visiteur du regard. Le journaliste avait à traverser une

antichambre qui a deux issues, l'une de face, grande et large, l'autre

de côté, petite porte dérobée qui ressemble à une porte de dégage-
ment ou de service. Il s'en allait sans penser à rien, quand un éclat

de rire le fit tressaillir et se retourner. « Vous venez de me faire

faire pour la centième fois, lui cria M. de Bismarck, une expérience
intéressante. Tous les militaires qui sortent de chez moi s'en vont

droit devant eux gagner la grande porte que voici, tous les civils

obliquent à gauche et se dérobent modestement par la petite. »

L'organisation militaire de la Prusse est sans doute admirable-

ment entendue, puisqu'elle lui a donné l'une des meilleures armées
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de l'Europe; à ne la juger qu'au point de vue politique, il est diffi-

cile de convenir qu'elle ait le caractère libéral qu'on se plaît à lu

attribuer. Tant vaut le principe, tant vaut l'institution; mais certains

gouvernemens se font un jeu d'escamoter les principes. Il est dans

l'esprit du service universel, lequel exclut toute exemption et tout

privilège, que les grades soient accessibles à tous, qu'ils soient

considérés, non comme le partage exclusif d'une classe, mais comme
une fonction conférée par l'état aux plus méritans. C'est ce qu'a-
vaient compris en 1808 les inventeurs du système; leurs idées n'ont

pas fait souche, et après eux on est revenu bien vite aux anciens

erremens. Sur deux cent huit généraux que possède actuellement

l'armée prussienne, neuf seulement sont bourgeois. Cela répond du

reste, si l'on excepte toutefois les armes savantes, où la bourgeoisie
a su se faire sa place. Tandis qu'en France l'esprit démocratique de

la société s'impose aux institutions les moins libérales, en Prusse

l'esprit de caste supplante partout l'égalité, là même où la loi l'avait

mise. Autre caractère du service militaire universel : il ne rapproche

pas seulement l'officier du soldat en faisant du soldat un officier en

espérance, il rapproche aussi le soldat du citoyen en faisant du sol-

dat un citoyen en uniforme. Point de classe militaire, et l'armée

soumise autant que possible au droit commun, voilà ce que réclame

la logique du système. Que devient ce principe quand le soldat re-

lève de tribunaux spéciaux, qui n'offrent pas même, comme en

France, la garantie de la publicité, et dont toutes les délibérations

sont enveloppées d'un religieux mystère, lorsque les enquêtes s'ap-

pliquent à atténuer ou à faire évanouir le délit, lorsque des vio-

lences exercées par des officiers sur des citoyens sont souvent pu-
nies de peines dérisoires, lorsque dans tout démêlé avec l'autorité

civile le dernier mot reste toujours à l'administration militaire,

et qu'on peut voir ce qu'on a vu dernièrement en Hanovre, un gé-
néral faisant démolir de son chef un monument privé que protégeait
contre lui la décision d'un tribunal? Si un tel état de choses en-

gendre beaucoup moins d'abus qu'on ne s'y attendrait, cela tient

uniquement à la modération, à l'esprit de conduite du militaire

prussien, qui a l'habitude de se respecter; mais il avait raison, ce li-

béral qui disait : Il me déplaît que ma sûreté dépende de la vertu

d' autrui. — « Durera-t-il longtemps encore, dit M. Gneist, ce ré-

gime qui livre la vie, la santé, la liberté, l'honneur et la fortune

d'une population aux autorités militaires, sans protection légale et

sans contrôle juridique, de telle sorte que la constitution de l'état

et les tribunaux ordinaires ne subsistent plus que par tolérance? Il

est certain que la plupart des conflits sont prévenus ou écartés par
la sagesse des chefs et de l'administration militaire; mais il importe

que la voie légale reste ouverte pour faire au besoin triompher le
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droit par la contrainte...» Et il ajoute que l'armée prussienne consti-

tue actuellement une classe à part, un état dans l'état; on ne peut
trouver quelque chose d'analogue, dit-il, que dans l'église romaine

du moyen âge, qui, pour tout ce qui concernait les personnes et les

maximes d'administration, refusait obéissance aux lois civiles.

C'est à ce point de vue qu'il coavient d'apprécier le fameux con-

flit que suscita la nouvelle loi militaire et qui fit si grand bruit. Il

semble d'abord qu'il s'agissait dans cette querelle de cinq ans d'une

simple question d'économie et da compétence, le roi s' attribuant la

faculté de réformer l'armée sans avoir à demander à la chambre

autre chose que les subsides nécessaires, la chambre revendiquant
d'une part son droit de voter sur le principe, et ds l'autre s'oppo-
sant aux nouvelles charges qu'on allait faire peser sur le pays. Des

intérêts plus importans encore étaient engagés dans le débat : le

projet de réforme était un pas de plus dans la voie du militarisme,

une atteinte grave à ce qui pouvait rester de libéral dans l'institu-

tion. La partie vraiment nationale d'une armée est la landweln; le

soldat en service actif a pour patrie ses quartiers, pour magistrat le

drapeau; il sent plus ou moins la caserne, et il aspire peut-être au

bivouac. Une loi militaire est libérale en raison inverse de la durée

qu'elle assigne au service actif; la plus libérale de toutes est celle

qui ne retient le citoyen sous les drapeaux que le temps strictement

nécessaii'e pour son instruction, et qui se hâte de le renvoyer dans

ses foyers en ne le soumettant plus qu'à un service intermittent. A ce

compte, l'homme ne fait que traverser la caserne, il n'a pas le temps

d'y oublier qu'il est citoyen; c'est à l'état de lui rappeler dans l'oc-

casion qu'il est soldat. Une telle armée peut faire merveille dans

une guerre défensive ou patriotique. Ces réserves et cette landwehr

qui, aidées d'héroïques volontaires, ont contribué si puissamment à

renverser Napoléon P% n'avaient eu qu'une instruction très courte.

L'impitoyable vainqueur d'ïéna avait interdit à la Prusse d'entrete-

nir sous les drapeaux plus de 42,000 hommes. Pour éluder cette

tyrannique exigence, Scharnhorst créa des cadres permanens où

de nouvelles recrues se succédaient sans cesse à de courts inter-

valles. Au bout de trois ans, on avait 150,000 hommes prêts à en-

trer en campagne. En Prusse, il suffit de quelques mois pour fabri-

quer un soldat. On l'a bien vu en 1813; mais un gouvernement qui

pour se battre a besoin de sa landwehr doit renoncer aux guerres
de fantaisie. La landwehr est une armée qui se marie, qui a ses

chaumières et ses charrues , qui raisonne aussi
, qui a tout à la fois

des affaires et des idées. A plusieurs reprises depuis 1815, l'armée

prussienne avait été mobilisée, et la landwehr avait paru se de-

mander si c'était bien la peine, si on avait eu des raisons suffisantes
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de la déranger, d'interrompre le cours de ses idées et de ses af-

faires.

La réforme que le roi Guillaume annonça dès 1860 à la chambre,
et qu'il lui imposa de son autorité, était destinée à mettre fm à ces

causeries intérieures de la landwehr. Jusqu'alors, le soldat prus-
sien avait passé deux ans sous les drapeaux, trois dans la réserve.

Le nouveau projet l'astreignait à sept années de service dans l'ar-

mée active, dont trois sous les drapeaux. En revanche, le service

dans la landwehr était réduit de quatorze à neuf. Du même coup,
la levée annuelle était portée de âO,000 à 63,000 hommes. Il en

résultait qu'une mobilisation ordinaire laissait les hommes de la

landwehr dans leurs villes et leurs villages; on pouvait dorénavant

se passer d'eux. Par cette réforme, le gouvernement prussien at-

teignait un double but :»il avait sous la main un outil dont il pou-
vait se servir à sa guise et qui lui assurait la liberté de ses mouve-

mens, et comme il est essentiellement éducateur, en augmentant
le contingent annuel et la durée du service actif, il s'assurait éga-
Jement le moyen de mieux façonner son monde à l'obéissance. Une

armée où passent presque tous les hommes valides, où les olficiers

appartiennent presque tous à une classe conservatrice par naissance

et par principes, où les recrues sont retenues assez longtemps à la

caserne pour en contracter l'esprit, assez longtemps sous la disci-

pline pour en prendre à jamais le pli, une armée ainsi constituée

est une admirable école de respect et de docihté, un merveilleux

complément dans l'éducation d'un peuple au catéchisme enseigné

par ordonnance de la police. On crée ainsi non une armée nationale,

mais une nation militaire et gouvernable. D'une institution libérale

et démocratique, le système qui régit actuellement la Prusse a fait

un instrument de dressage et de gouvernement.
L'un des embarras intérieurs de la Prusse est l'opposition radicale,

absolue, que se font deux chambres incapables de s'entendre et

même de se comprendre. Son autre maladie politique est l'omnipo-
tence d'une administration qui se dérobe à tout contrôle, qui inter-

prète les lois et les institutions contrairement à leur esprit et dans

le sens de ses intérêts. Ce que le gouvernement prussien a fait de

l'armée et de l'école, il le fait de la constitution elle-même : il la

traduit à sa façon, et, comme il a la force en main, il faut bien que
son interprétation soit la bonne.

On sait comment la Prusse s'est transformée de monarchie abso-

lue en monarchie constitutionnelle. Du 3 février 18A7 au 31 janvier

1850, elle a eu quatre constitutions. La première lui fut octroyée;

œuvre personnelle du roi Frédéric-Guillaume IV, c'était une charte

selon le cœur de la royauté, et qui renfermait les suprêmes conces-
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sions qu'elle fût disposée à faire à ses sujets. Une chambre, formée

de la réunion des diètes provinciales, acquérait le droit de yoter les

nouveaux impôts et un simple droit de délibération législative. Les

Hohenzollem ne sont pas seulement des soldats, plusieurs d'entre

eux furent orateurs. Dès le xv' siècle, on vit succéder à Albert, sur-

nommé Achille, Jean, surnommé Gicéron. Frédéric-Guillaume IV,

qui était un homme de beaucoup d'esprit, aimait à parler,
— on lui a

même reproché de trop parler;
— mais ce qu'il disait était toujours

précieux à recueillir. On en pourrait faire un manuel qu'on intitu-

lerait recueil de maximes à l'usage des princes qui sont obligés

d'accorder une constitution à leurs peuples et qui désirent connaître

la manière de s'en servir. « Je sais, dit-il à cette chambre qu'il

avait convoquée, je sais qu'avec les droits que je vous octroie je

confie dans vos mains un précieux trésor de libertés. Ge fut le bon

plaisir de Dieu de rendre la Prusse grande par l'épée, pr.r l'épée de

la guerre au dehors, par l'épée de l'esprit au dedans; mais l'esprit

dont je parle n'est pas l'esprit de négation du siècle, c'est l'esprit

d'ordre et de discipline. De même que dans un camp une seule tête

doit commander, de même, sous peine de déchoir de leur gran-

deur, les destinées de ce pays doivent être dirigées par une seule

volonté. Sans doute un roi de Prusse commettrait un crime, s'il exi-

geait de ses sujets la docilité des esclaves; il en commettrait un

plus grand encore, s'il n'exigeait d'eux ce qui est la couronne de

l'homme libre, l'obéissance au rom de Dieu et de la conscience. »

Survint la révolution de 184», et le peuple prussien, qui n'esti-

mait pas que son seul droit fût d'obéir, se donna cette fois une con-

stitution à sa guise, laquelle, selon le mot des royalistes purs, sou-

mettait la couronne à l'oppression d'un parlement. La couronne ne

tarda pas à en appeler; l'assemblée nationale fut dissoute, et le roi

remplaça la charte qu'elle avait votée par une autre qui lui plaisait

moins cependant que celle de 18A7; mais il se réservait d'en effacer

tout ce qui pouvait compromettre son autorité et sa puissance. La
révision se fit, et cette constitution expurgée est aujourd'hui la loi

du royaume. Elle renferme nombre de dispositions libérales qui

pouvaient inspirer des inquiétudes ; toutefois on avait tant légiféré

depuis trois ans qu'il fallait en finir, et Frédéric-Guillaume IV se dit

très sagement qu'une constitution est peu de chose, que le grand

point est la façon de l'interpréter. Au surplus il pouvait se rassurer.

La chambre élective n'avait que le droit de voter les nouveaux im-

pôts, elle ne pouvait toucher aux impôts existans; quel moyen avait-

elle de faire prévaloir ses idées? G' était un parlement, mais un par-
lement désarmé. D'autre part, la chambre des seigneurs était là

pour protégera* a couronne contre le droit d'initiative qu'on avait

TOME LXXXIV. — 1869. 51



802 REVUE DES DEUX MONDES.

concédé aux députés bourgeois. Composée des princes de la famille

royale, des comtes et des princes médiatisés, de l'élite des grands

propriétaires fonciers et d'hommes de confiance, cette chambre haute

était véritablement le camp retranché, les forts détachés de la

royauté. Le langage que tint le roi en prêtant serment à cette qua-
trième charte était exactement le même qu'il avait tenu en 18A7.

(( Pour que cette constitution soit viable ,
dit-il , il est absolument

nécessaire qu'elle me rende le gouvernement possible. En Prusse,

le roi doit gouverner, non parce que tel est son bon plaisir, mais

parce que c'est l'ordre et la volonté de Dieu. Un peuple libre sous

un roi libre, telle fut ma devise depuis dix ans, et je n'en changerai

pas tant qu'il me restera un soufïïe de vie. »

Un peuple libre sous un roi libre,
— formule magique, insondable,

pleine de mystères et de ténèbres ! Où finit la liberté du roi? où com-
mence celle du peuple? Assurément les Prussiens jouissent aujour-
d'hui de certaines franchises, de certains droits; ils possèdent une
certaine liberté de la presse, tempérée, il est vrai, par la saisie ad-

ministrative; ils possèdent une autre liberté, bien plus chère aux

Allemands et sans laquelle ils ne pomTaient vivre, celle de s'assem-

bler et de s'associer ;
ils sont encore autorisés à nommer par une

élection à deux degrés une chambre qui est maîtresse de refuser les

projets de loi qui ne lui conviennent point. Voilà la part du peuple.

Quelle est celle du roi? Un roi de Prusse n'est « libre » que lorsqu'il

a le droit absolu de choisir ses ministres selon son goût et sans s'in-

quiéter s'ils agréent ou désagréent à sa chambre; il n'est libre qu'à
la condition que son armée soit à lui et ne soit qu'à lui, qu'il en

puisse disposer comme il lui plaît, et qu'il n'ait à rendre compte

qu'à Dieu de sa politique étrangère ; il n'est libre encore qu'à la

condition de pouvoir administrer et gouverner comme il l'entend et

d'assouplir les lois qui le gênent par les décisions d'une jurispru-
dence politique dont les interprétations sont indiscutables. Si la

chambre des députés, se souvenant qu'elle a part à l'initiative des

lois, proposait au gouvernement quelque réforme libérale, il n'au-

rait pas à prendre la peine de la refuser, la chambre des seigneurs
se chargera d'enterrer ce projet mort-né. Ou si, par voie d'inter-

pellation, les députés essayaient d'exercer quelque influence sur la

conduite des affaires, ils s'entendraient dire ce qu'on leur a dit si

souvent : u Nous respectons infiniment les droits du parlement,

pourvu qu'ils soient conciliables avec les prérogatives de la cou-

ronne et avec la sûreté de l'état. Nous aurons toujours du plaisir

à causer avec vous; mais ne vous flattez point de nous lier jamais
les bras. Croyez-nous, nous sommes meilleurs juges que vous des

intérêts du pays, nous représentons à la fois le di'oit (|ivin et le salut
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public. » Que le parlement, faute de mieux, s'avise de rayer du bud-

get des dépenses un modeste article de A,000 thalers destinés aux

émolumens déjuges suppléans, dont l'indépendance lui est suspecte,
on se fâchera tout rouge, on lui dira très crûment, comme dans la

séance du l^"" décembre 1868 : « Que prétendez-vous avec vos proposi-
tions? Vous avez des volontés, c'est possible; mais nous vous sommes

garans qu'elles ne seront pas exécutées. Ne vous laissez pas tromper
par les journaux; on a voulu vous persuader que moi, ministre de la

justice, j'avais des velléités libérales. Il n'en est rien, je vous jure;

je ne suis point libéral, et j'ai moins de penchant encore à coqueter
avec les partis. Qu'arrivera-t-il, messieurs? J'allouerai à mes juges
subsidiaires des indemnités qui leur seront payées, et je vous por-
terai ces indemnités en compte sur le budget. C'est un cas de conflit;

le gouvernement ne l'a pas cherché, mais il est prêt à ramasser le

gant. )) On ne se fâche pas toujours; on se contente le plus souvent

de déclarer d'un ton superbe et dégagé que le centre de gravité po-

litique ne réside pas dans les assemblées, qu'il ne leur appartient

point de rien décider, que la Prusse n'est pas et ne veut pas être un

pays parlementaire, qu'il faut abandonner le soin de conduire les

affaires à ceux qui les connaissent... On sait le reste. Un peuple libre

sous un roi libre! En y réfléchissant, on découvre que la chose n'est

pas aussi mystérieuse qu'il semblait, que c'est à peu près le con-

traire du parlementarisme. Pourtant cette définition n'épuise pas
les profondeurs occultes de la formule magique. C'est plus qu'une

formule, c'est un dogme de théologie politique, et l'on sait que Fré-

déric-Guillaume IV était connaisseur en théologie comme en beaux-

arts. Les dogmes ne s'expliquent pas ; il faut s'incliner, renoncer à

comprendre et se soumettre. Credo quia ahsurdiim.

Tout observateur désintéressé qui fait un séjour de quelque durée

en Prusse ne peut manquer d'éprouver deux impressions également
vives. Il ne pourra se défendre d'admirer les qualités fortes, solides

et saines de ce peuple, la vigoureuse constitution d'une société où,

du roi jusqu'à l'artisan, chacun est tenu de s'employer pour la chose

publique, et où personne ne songe à discuter son devoir. D'autre

part, il aura le sentiment que la Prusse est dans une situation ten-

due, qu'ainsi que le confessait un jour M. de Bismarck ,
la royauté

absolue, qui n'a point abdiqué, s'y trouve en présence de la monar-
chie constitutionnelle, l'une avec ses prétentions d'un autre âge,
ses légions d'employés, sa police tracassière et impérieuse, l'autre

avec d'heureux commencemens de self-government^ d'administra-

tion libre,
—

que l'une ne peut plus convenir au peuple, que l'autre

est insupportable à la couronne, — que chacune des parties ad-

verses tire à soi la constitution , que le conflit est toujours prêt à
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renaître, nuage éternellement suspendu sur Berlin, et que nul pays
n*a un problème intérieur plus difficile à résoudre. On n'a guère à

craindre que cette situation équivoque et pénible se dénoue par une

émeute; on ne peut présumer non plus que le parti libéral consente

à faire sa soumission, il a pour lui l'esprit du siècle. Il faut désirer

que la couronne cède, qu elle se résigne à n'être plus « libre. »

« Cela se fera, nous dit un Prussien, n'en doutez point. Les Ho-
henzollern prouveront au monde qu'un roi de Prusse peut unir aux

vertus militaires, au sentiment du devoir, à l'esprit d'application de

ses ancêtres, le courage de la pensée et cette générosité du carac-

tère qui a confiance dans la liberté et se plaît aux choses difficiles. Il

faut d'abord que le système actuel s'use, ses embarras financiers

toujours croissans l'y aideront, après quoi notre tour viendra. Sans

doute l'entreprise ne sera pas aisée; on aura contre soi l'esprit mi-
litaire et la chambre des seigneurs. Les découragés prétendent aussi

que les hommes nous font défaut, que le régime parlementaire ne

peut s'en passer, que tricoter est une chose charmante, mais qu'il

faut pour cela de la laine et des aiguilles, que les aiguilles nous

manquent, qu'elles sont toutes passées dans nos fusils. C'est se

noircir l'esprit à plaisir. Au fond, qu'avons-nous besoin d'hommes
de génie? Le talent et l'honnêteté nous suffisent. La Prusse est une

machine supérieurement montée ; seulement les ressorts sont trop

tendus, il faut les détendre et les huiler, diminuer nos charges et

augmenter nos droits, et, sans détruire nos institutions, les appli-

quer dans un esprit vraiment libéral. Nous sommes le peuple le plus

éduqué de l'Europe. La discipline est une admirable préparation à

la liberté; mais il est bien temps de reconnaître que notre éduca-

tion est terminée et de nous mettre hors de page. Les Allemands

rendent justice à nos qualités. Ce qui les éloigne de nous, c'est

notre esprit de caste, notre bureaucratie, notre police politique,

notre militarisme. Ils nous diraient volontiers ce que votre Cor-

neille fait dire par Cornélie à César : Que de vertus vous nous faites

haïr! A Stuttgart, on nous reproche de n'être pas aimables, et on

nous appelle les Macédoniens de l'Allemagne. Quand nous joindrons
la liberté à la discipline, quand nous aurons le gouvernement que
nous méritons, on conviendra que les Macédoniens sont des Grecs,

et on se décidera peut-être à nous aimer. »

Victor Cherbuliez.



COMMENT

FEMME PARDONNE'

A travers la plaint, riche, plantureuse, zébrée de jaune et de vert,

le grand canal, bordé de peupliers centenaires, s'étend comme un

large rail aux miroitemens métalliques. Ses eaux, d'ordinaire immo-
biles et sans courant appréciable, refluent en petites vagues ridées

sous la puissante haleine du vent d'est. A notre gauche s'étendent,

dans une vaste section de l'horizon, les molles pentes vineuses de la

Côte-d'Or. A droite, par-delà la petite ville héroïque de Saint-Jean-

de-Losne, par-delà les bords ombragés de la Saône, on voit se

dresser quelques cimes de la chaîne du Jura. Plus loin encore, si le

temps s'apprêtait à changer, si de longues pluies étaient immi-

nentes, le Mont-Blanc nous laisserait apercevoir ses pentes altières

et ses neiges qui défient le soleil.

Quant au long village qui éparpille ses deux ou trois cents feux sur

trois ou quatre kilomètres de la route départementale et que signale

dans un lointain rayon la haute cheminée rose de l'usine, je ne vous

le nommerai point pour ne pas donner à deviner le nom du person-

nage qui joue le principal rôle dans le récit auquel ces lignes ser-

vent de préface. Moyennant cette précaution bien élémentaire, tout

est sauf, car jamais son aspect essentiellement prosaïque ne vous

mettra sur la trace de son secret. Tout au plus pourrez-vous conjec-

turer, en l'écoutant, que vous n'avez pas affaire à un très simple et

(i) Ceci n'est point la traduction, mais à proprement parler,
— et pour nous servir

d'un mot anglais usité en pareil cas,
— Vadaptation d'une nouvelle publiée par

M. Ch. Dickens dans les numéros 37 et 38 de la seconde série de son recueil hebdo-

madaire AU the year Round,
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très vulgaire échantillon de la race humaine en général et des mœurs
de campagne en particulier.

Car le docteur P... est maintenant ce qu'on appelle « un homme
établi. » Sous son large paletot, une certaine protubérance abdomi-
nale qu'il doit à la Providence d'abord, et peut-être ensuite à l'abon-

dante régularité de son régime diététique, accuse quarante-cinq étés

bien révolus. Il vit à la bourguignonne, de bonne potée plus que de

beau langage. Je ne sais, Dieu merci, ce que valent ses conseils pro-
fessionnels aux gens malades, mais j'affirme que ceux qu'il donne
aux gens bien portans quand ils le consultent sur le mérite relatif des

vins delà côte ne sont aucunement à dédaigner. Heureux mari d'une

femme très laide qui l'a doté de la maison que vous apercevez là-

bas derrière l'ombrage du moulin à vapeur, non moins heureux

père d'une fille,
— très laide aussi ,

—
qu'il a substantiellement

mariée au fils d'un riche cultivateur, il jouit d'une réputation qui
s'étend jusqu'à Seurre, Dôle et même Auxonne. On ne l'appelle guère
à Dijon, que je sache, mais il ne faudrait pas jurer qu'il y est tota-

lement inconnu.

Gomment nous nous trouvâmes un beau matin, ce galant homme
et moi, faire route ensemble sur le chemin de halage du grand ca-

nal est un point qui n'intéresse aucun de mes lecteurs. Il ventait

grand frais, le feuillage des hauts peupliers bruissait sous la brise,

de petites "brindilles arrachées aux branches par la tempête de la

veille jonchaient le sable qui craquait sous nos pieds. De temps à

autre, nous dépassions ou nous croisions un de ces gros bateaux

ventrus dont la traversée aux écluses semble presque un miracle,

tant le passage est étroit et l'embarcation volumineuse.

Le bonhomme soufflait quelque peu, quoique marchant encore

d'un pas assez leste. Je lui fis la politesse de me dire fatigué. Non

sans un sourire de pitié pour mes jambes parisiennes, il consentit à

s'asseoir sur le talus gazonné, au pied d'un énorme tronc qui suffi-

sait à nous garantir des rayons du couchant, et, après avoir disserté

sur le mérite des gaudes que nous allions trouver à Échenon, il en

vint, de fil en aiguille, à me conter la grande aventure de sa jeu-

nesse, son roman, le seul dont il ait la moindre idée, car pour en

lire un , néant à la requête. Un docteur de Bourgogne n'est pas
assez malavisé pour employer ainsi ses loisirs.

I.

— Il faut vous dire, monsieur (je reproduis littéralement son en-

trée en matière, mais non le reste du récit), il faut vous dire que
dans ma jeunesse j'étais ce qu'on appelle un chercheur, un ambi-
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tieux. Quand j'eus obtenu (à Paris, s'il vous plaît) les honneurs et

privilèges du doctorat, je me pénétrai de l'idée que je pouvais aspi-
rer aux plus grandes choses, et que j'avais dans ma trousse le scal-

pel de Dupuytren, ni plus ni moins. Cette folle croyance m'induisit

à des excès de travail qui minèrent en peu de temps une santé assez

robuste, comme doit l'être celle d'un fils de paysan. Je piochai

rude, monsieur, je piochai rude, ne quittant l'hôpital que pour me
rendre aux cours, dont j'étais un des habitués les plus assidus, et

employant mes soirées, jusque fort avant dans la nuit, à mettre de

l'ordre dans mes acquisitions scientifiques de chaque jour, et avec

cela un grand désir de me signaler, de faire parler de moi per fas
mit nefas, de lire mon nom dans les feuilles publiques, d'arriver

aux académies. Des rêves comme on en fait à vingt-quatre ans ! Le

fameux docteur R..,, dont j'avais obtenu le patronage et qui ne dé-

daignait pas mon humble concours, cherchait, mais vainement, à

me prémunir contre cette infatuation. — P..., me répéta-t-il en

bien des occasions, méfiez-vous de cette soif de célébrité !.. Il y a

dix à parier contre un, mon garçon, qu'elle vous fera faire fausse

route, et dans notre état, voyez-vous, certaines eiTeurs équivalent
à des crimes. Méfiez-vous donc, mon cher P..., méfiez-vous, et pas

trop de zèlel...

Je suivis avec toute la déférence possible ces conseils paternels;
mais au fond du cœur je les trouvais pusillanimes, et ils m'ex-

citaient au lieu de me décourager. Un seul jour, une seule expé-
rience pouvait leur donner le plus éclatant démenti. — Que di-

ras-tu, vieux bavard, m'écriais-je in petto ,
si jamais tu me vois

franchir, par des procédés à moi, une de ces délicates épreuves de-

vant laquelle ta timidité te fait reculer? — Vous entendez bien,
n'est-ce pas, que ces libertés de langage ne dépassaient jamais le

cercle du monologue, et que pour rien au monde je n'aurais pu-
bliquement traité de vieux bavard un des oracles de la faculté, un
des princes de la science?

Nous en étions là lorsqu'un matin le concierge de l'hôpital où

je travaillais me remit une lettre qu'une « personne du sexe, »

— ce furent ses propres expressions,
— l'avait prié de m'apporter

sans retard, demandant en outre à me parler pour affaire urgente.
J'étais en pleine ardeur de besogne, dans le cabinet de dissection, où

j'étudiais sur nature le jeu des muscles cruraux. Ainsi que je vous
l'ai dit, ma santé commençait à se ressentir de la tension immo-
dérée que j'imposais âmes facultés mentales; mais de ceci je ne

voulais convenir avec personne, et moins avec le bon docteur R...

qu'avec tout autre. C'était une question d'amour-propre. Certaines

gens tirent vanité de pouvoir lever à bras tendu un poids de cent

kilos; je mettais mon orgueil à passer vingt heures de suite au
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travail, sans m'interrompre autrement que pour avaler à la hâte

quelques bouchées de pain.

Dans l'état presque fiévreux où m'avaient réduit ces orgies stu-

dieuses, la moindre interruption m'exaspérait.
—

Qu'elle aille au

diable, votre personne du sexe! — criai-je au portier ébahi. Cepen-
dant j'avais ouvert la lettre, qui était d'une de mes tantes, et, me
rappelant à propos que cette chère parente, dont je pouvais hériter

un jour, ne tolérait pas volontiers la moindre irrévérence, je me ra-

doucis incontinent. — Faites entrer cette dame au parloir, je des-

cends à l'instant près d'elle.

— Monsieur voudra bien penser... Et le concierge, achevant cette

phrase par un geste, me montrait la cuvette aux ablutions.

Ce rappel aux convenances faillit encore me mettre hors de moi ;

mais il était vraiment très opportun. Mon front baigné de sueur,

mes manches relevées jusqu'au coude, mes cheveux en désordre

me donnaient l'air d'un vrai bandit. Je remis à la hâte un peu
d'ordre dans ma toilette, et je me rendis auprès de la visiteuse in-

connue.

En entrant au parloir, dont toutes les persiennes étaient baissées,

le soleil donnant en plein de ce côté, je ne discernai d'abord qu'une
ombre noire, immobile auprès d'une table. Peu à peu, mes yeux se

faisant à l'obscurité , j'aperçus une femme en deuil qui tenait sur

ses genoux un enfant de deux à trois ans. Cette femme ne se leva

point, et ne m'accueillit par aucun signe. Peut-être la timidité,

peut-être la fatigue l'en empêchaient-elles. Dans tous les cas, son

attitude m'embarrassait. Je m'étais représenté une paysanne bour-

guîgnotte alerte et bavarde, et je me trouvais face à face avec une

sorte de dame dont la mise extrêmement simple n'avait pourtant
rien qui pût paraître incompatible avec celles auxquelles nous ha-

bitue la vie du monde. Et cette dame, toujours immobile, fixait sur

moi le regard attentif de deux grands yeux noirs étincelant sous

son voile de veuve. Je la regardais, moi aussi, avec une assurance

qui me coûtait quelques efforts. Jamais de ma vie,
— nonobstant

mon expérience précoce de toutes les souffrances humaines, — je

n'avais contemplé visage plus pâle, plus exsangue, plus spectral.

Nulle part la moindre nuance; les lèvres elles-mêmes semblaient

découpées dans du marbre, et avec la blancheur elles en avaient la

rigidité. Je le constatai quand elles s'ouvrirent péniblement pour

m'envoyer ces paroles :
— Vous êtes bien jeune, monsieur; ce n'est

pas à vous sans doute qu'on a voulu m'adresser,... vous êtes trop

jeune bien certainement.

Ce début n'avait pas de quoi me plaire; je comptais encore assez

peu d'années pour trouver désobligeant que mon aspect me valût le

reproche d'une excessive jeunesse. A ma gêne première s'ajouta
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donc un secret ferment d'irritation, et je répondis d'un ton passable-
ment brusque :

— Si jeune que je vous semble, mon temps a son

prix, madame, et je le ménage; veuillez me dire à quoi je puis vous

être bon,... si tant est que je ne sois pas, pour vous servir, trop dé-

pourvu de cheveux gris.

Elle me regarda quelques instans encore sans reprendre la pa-
role, m'examinant, m'étudiant toujours, à ce qu'il semblait. — Al-

lons, reprit-elle avec un soupir, peut-être vaut-il mieux qu'il en

soit ainsi... Étant si jeune, vous avez sans doute encore votre mère,

et vous savez alors combien elle vous aime... Si vous l'avez perdue,
son souvenir doit vous être présent.

Sa voix, qui tout d'abord m'avait semblé dure et voilée, venait

de prendre un accent pathétique, une sonorité inattendue. C'était

comme une musique lente, grave, cadencée; elle continua. — Oui,

les angoisses maternelles doivent éveiller en vous quelque pitié. Eh
bien ! monsieur, cette petite que vous voyez là est tout ce qui me
reste au monde. Je n'espère qu'en elle , ici-bas ou ailleurs. Il me
semble que ma vie ne sera jamais assez longue pour l'avoir aimée à

souhait, et sans elle je crois que je ne saurais vivre un seul jour
de plus.

Ce langage solennel, ce visage ascétique, cette voix profonde,

m'imposaient, quoi que j'en eusse; mais par cela même j'éprouvais
comme une espèce de honte, et un vif besoin de secouer le joug sous

lequel, malgré moi, j'étais courbé. — Pardon, madame, je vous ai

priée, interrompis-je, de me dire ce que vous attendez de mes bons

offices.

— IN 'avez-vous point lu la lettre qu'on vous a remise de ma part?— Sans doute; mais cette lettre n'explique rien.

'— Eh bien ! monsieur, mon enfant, . . . mon enfant ne marche plus !

— Vous voulez dire qu'elle boite? Je le sais. Après?—
Après!... mais c'est à vous de me questionner. Je répondrai à

tout... Que vous faut-il savoir encore?

A toutes les questions que je lui adressai sur l'origine probable,
les symptômes divers, la durée du mal, elle répondit, selon sa pro-
messe, en peu de mots, mais très nettement. Lorsqu ensuite j'exa-
minai la petite, elle suivait d'un œil ardent et mobile chacun de

mes gestes, et, dès que je redevenais immobile, scrutait ma physio-
nomie avec un surcroît d'inquiétude; car j'étais vivement ému, je
me sentais rougir et pâlir tour à tour. Cette enfant qu'un hasard

m'amenait me semblait envoyée par la Providence. Son infirmité,

facile à définir avec une entière certitude, nous offrait un « cas »

magnifique, et se prêtait à une expérience décisive, laquelle ren-

trait justement dans le cadre des études où depuis plusieurs se-

maines j'étais complètement absorbé. Je la tenais, cette rétraction
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musculaire que je me flattais de pouvoir combattre, et dont il me
suffisait de triompher pour être classé parmi les débutans hors ligne.

Aussi m'animais-je visiblement, et avec le monstrueux égoïsme qui
caractérise la maternité, cette femme se figurait que toutes mes

pensées se concentraient sur l'enfant malade. Or la maladie seule

m'intéressait. De l'insignifiant petit être je n'avais, en toute fran-

chise, aucun souci; qu'il restât ou non boiteux était, il faut bien

l'avouer, la moindre de mes sollicitudes.

— Eh bien! la guérison est-elle possible?
— Ces mots ne sorti-

rent pas des lèvres de la mère, ils étaient dans son regard pour
ainsi dire affamé.

— Sans doute, m'écriai-je avec une sécurité triomphale, sans nul

doute, nous devons la guérir... Elle marchera, c'est moi qui vous le

dis;... elle marchera comme tout le monde.

Par un mouvement subit et complètement imprévu, avant que

j'eusse pu même songer à l'arrêter, l'inconnue se trouva prosternée
devant moi, et, saisissant ma main, elle y posa ses lèvres décolo-

rées, mais brûlantes. En même temps son visage s'illumina, et un

vif incarnat, animant ses joues pâles, sembla la transformer. Je tres-

saillis et retirai, par un mouvement assez gauche, la main qu'elle

venait de baiser. Pour la première fois de ma vie , les lèvres d'une

femme avaient touché cette main, qui sembla longtemps après gar-
der leur empreinte et leur parfum.
Ma visiteuse se releva sans précipitation, sans maladresse, et une

fois rétablie sur le siège qu'elle venait de quitter, inclinée sur l'en-

fant, elle la baisa au front.

La petite, elle, promenait de sa mère à moi un regard de grande

personne, à la fois sérieux et vague. Jamais je n'avais vu des yeux

pareils. Ils étaient...; mais pourquoi chercher à me les rappeler au-

jourd'hui, quand j'ai cherché si longtemps à les effacer de ma mé-

moire, qu'ils hantaient malgré moi?

Sa mère tout à coup redevint fort pâle.
— Me la fej-a-t-on beau-

coup souffrir?

— Cela dépendra de vous.— Que voulez-vous dire ?

Je m'expliquai en conseillant l'emploi du chloroforme, qui était

encore alors une invention de très fraîche date.— Y a-t-il du danger? demanda la mère.
— Pas le moindre moyennant les précautions que nous prenons

pour procurer l'anesthésie, c'est-à-dire l'insensibilité complète du
membre que l'on travaille. Or vous savez à quel point il est diffi-

cile d'obtenir qu'un enfant se tienne tranquille sous le scalpel de

l'opérateur, et combien il importe à ce dernier de se prémunir contre

tout mouvement qui peut compromettre le succès.
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— En général, je ne dis pas..; mais vous n'avez pas idée de la

docilité, de la patience que peut déployer au besoin cette chère mi-

gnonne. Pour me complaire, elle supporterait tout au monde sans

une plainte... On l'a déjà torturée par un traitement resté sans ré*

sultats... Pourtant, si vous me répondez qu'il n'y a pas de danger à

craindre... je voudrais éviter de la faire encore autant souffrir...

Pauvre trésor de mon cœur î

— Décidez vous-même selon ce que vous pensez de la constitu-

tion de l'enfant. Si vous la croyez d'une débilité toute particulière...

Elle ne me laissa pas achever, m'assurant que sa petite s'était tou-

jours bien portée, à part cette infirmité tout à coup survenue, et qu'il

fallait attribuer à quelque accident plutôt qu'à un vice de constitu-

tion. — Vous êtes trop jeune, ajouta-t-elle, pour que je vous ra-

conte ma vie ; sans cela, je pourrais vous expliquer, par les circon-

stances dans lesquelles cette enfant est venue au monde, son extrême

docilité et l'empire que j'exerce sur elle.

Sur ce point délicat qu'elle me signalait ainsi elle-même, je me

gardai bien d'insister; mais je voulus savoir en quoi consistait le

traitement auquel la petite malade avait déjà été soumise. Je de-

mandai aussi pourquoi on ne nous l'avait pas plus tôt amenée. La

réponse qui me fut faite sur ce dernier point ne laissa pas de m'é-

tonner. — Mon Dieu , me dit naïvement l'inconnue, je n'ai entendu

parler de vous, pour la première fois, qu'il y a trois semaines...

De moi, passe encore, et, tout compte- fait, rien de plus naturel;

mais du docteur R ! Ceci me donna une espèce de mépris pour
ma nouvelle cliente, que j'écoutai [avec quelque distraction tandis

qu'elle s'efforçait de me faire comprendre combien son enfant lui

était précieux. Bientôt je ne l'écoutai plus du tout. Je savais qu'elle

m'adressait la parole et que l'enfant ne me quittait pas des yeux;
mais je ne pensais vraiment qu'à l'opération et aux arrangemens

préalables de cette grande affaire. Mon sang-froid un peu revenu

me laissait entrevoir bien des obstacles [sur la route où je m'étais

si lestement engagé. Obtiendrais-je tout d'abord le consentement

indispensable du docteur R....? Il m'avait dit et répété,
—

je m'en
souvenais fort bien, — au sujet de notre tentative projetée :

— Il

faudra essayer cela sur quelque enfant de vile extraction, issu de

robustes campagnards, et dont la vie, si elle doit être sacrifiée, ne

soit pour lui qu'une perte minime, un dommage purement nominal...

Au fond du cœur, j'accusais cependant le docteur d'une méfiance

exagérée. Le succès, entre les mains d'un maître comme lui, me
semblait chose assurée d'avance. Un raisonnement scientifique me

paraissait une aussi solide garantie qu'une loi de nature, et je m'é-

tonnais du peu de foi que manifestait un homme dont l'expérience
était si supérieure à la mienne. — Bah ! me disais-je tout surpris
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de me trouver plus fort que ce grand homme, c'est sa bonté, sa fai-

blesse de cœur qui gêne l'exercice de sa haute intelligence; mais,
une fois à l'œuvre et débarrassé de ses vains scrupules, je sais que

personne ne mettrait une main plus ferme au service d'un courage

plus inébranlable.

La résultante de ces pensées fut qu'il ne fallait pas laisser voir

l'enfant au docteur, qui sans doute trouverait en elle un sujet trop

frêle, trop délicat à manier, à plus forte raison s'il entendait la mère
lui exprimer, comme à moi , l'attachement passionné qu'elle portait

à sa fille, la force du lien qui les unissait l'une à l'autre, les consé-

quences tragiques d'une séparation qui briserait ce lien. Oh ! certai-

nement alors mon excellent patron, ému de crainte, serait le pre-
mier à la mettre en garde, à éveiller ses anxiétés; je l'entendais lui

dire avec cette brusquerie dont il savait masquer ses attendrissemens

sympathiques :
— Restons-en là, chère dame ! un enfant boiteux

vaut mieux qu'un enfant mort,... et moi, voyez-vous, je ne garantis

rien... Si malheur arrivait, ce qui est fort possible, nous ne nous

consolerions, ni vous ni moi, d'avoir tué cette petite afin qu'elle eût

la jambe mieux faite... — Le docteur parlant ainsi, que dirait à

son tour cette mère si craintive, si faible, si peu romaine, si peu
touchée des miracles de la science? Penserait-elle un moment que
la vie de sa petite fille n'était qu'un fétu dans la balance où se

pèsent les destinées de l'humanité, directement intéressée au succès

d'une expérience susceptible de reculer les bornes de l'art médi^

cal ? Inutile de l'espérer. Une passion égoïste la rendrait sourde à

mes plus instantes remontrances.

Tandis que ces réflexions me passaient par la tête, la voix grave
de l'inconnue résonnait toujours à mes oreilles sans déranger le fil

de mes artificieuses combinaisons. J'avisais de très bonne foi aux

moyens de tromper le docteur, de le protéger contre sa propre fai-

blesse. Mon parti une fois pris :
—

Voyons, lui dis-je, quand voulez-

vous que la chose se fasse?

Elle reprit la parole sans conclure tout aussitôt, et je me remis

à conspirer avec moi-même. Quand elle s'arrêta, je lui demandai

simplement :
—

Comptez-vous rester bien longtemps ici?

— Juste le temps nécessaire pour faire soigner l'enfant. Je ne

suis point riche, et il fait cher vivre hors de chez soi; mais pour
l'enfant rien ne me coûte.—

Alors, repris-je, si la chose est faisable, il faut que nous en

finissions cette semaine.— Comment si?.,» Vous m'avez dit que cela se pouvait... M'au-

riez-vous trompée par hasard?

L'accent de ces paroles et surtout le regard fauve qui les accom-

pagnait m'ouvrirent de nouvelles perspectives. Le calme apparent



COMMENT FEMME PARDONNE. 813

de cette femme abritait une nature orageuse et redoutable.— Peut-

être me suis-je un peu avancé, repris-je avec un frémissement in-

térieur. Nous pouvons, nous devons arriver; mais il y a des diffi-

cultés, je ne vous le cache point.
J'entrai alors, avec une infernale diplomatie, dans les explications

que je venais de préparer à part moi. Il fallait m'assurer la conni-

vence, la complicité de cette mère déjà inquiète, et que la moindre
alarme devait mettre en fuite. Je lui dépeignis sous des couleurs

excessives la sensibilité morbide du docteur R..., l'injuste méfiance

qu'il avait de son merveilleux talent, le trouble où le jetait la crainte,

même mal fondée, d'un échec en pareille matière. — Si vous lui

parlez de vos angoisses comme vous m'en parliez tout à l'heure,

vous paralyserez sa main, vous lui ôterez toute initiative. Il n'osera

passer outre, et personne au monde n'entreprendra une tâche qui
lui aura paru inabordable.

La jeune femme attentive étudiait mon visage, que je composais
de mon mieux. — Soit, me dit-elle, vous devez avoir raison. Eh
bien ! ne me montrez pas à votre patron. Je ne le verrai, si je dois

le voir, qu'après sa décision prise, pas même alors, si vous jugez

que cela vaut mieux. L'enfant sera pour lui l'enfant du premier
venu. Vous déciderez à cet égard ce qu'il lui faut dire.— Fort bien ainsi, repris-je, et je vous sais gré de montrer autant

de bon sens. Amenez-moi l'enfant demain matin vers les dix heures.

Ses lèvres blêmirent de plus belle, et, chancelant sur ses jambes :— Vous ne prétendez pas, me dit-elle avec je ne sais quel rugisse-
ment contenu, vous ne prétendez pas que l'opération se fasse dès

demain?
— Hélas ! madame, répliquai-je, nous n'en sommes malheureu-

sement pas là. Il y a bien des formalités à remplir, et les choses

ne vont pas si vite ; mais ceci ne vous regarde point. Amenez-moi
la petite, je ne vous demande pas autre chose. Pour le surplus,
fiez-vous à mon désir de vous être aussi utile que possible.

Là-dessus, elle se leva. J'aurais pu, j'aurais dû être touché de la

reconnaissance qu'exprimait sa physionomie et de la confiance qu'elle

m'avait si promptement accordée; mais pour le moment j'y restai

complètement insensible. — Ne me remerciez point ainsi , lui dis-je
sans lui laisser achever quelques paroles par lesquelles elle prenait

congé de moi. Ce n'est pas à votre enfant que je songe, mais aux

miniers d'êtres humains dont les souffrances seront allégées, si la

guérison de celui-ci nous met, comme j'ose l'affirmer, sur la voie

d'un traitement encore à l'état d'épreuve.

L'incorrigible mère ne me répondit que par un sourire d'incrédu-

lité. Je voulais bien évidemment atténuer la portée du service que

j'allais lui rendre; mais elle ne prendrait pas le change. D'ailleurs,
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ayant vu l'enfant, la force des choses exigeait que je fusse plus
sensible à l'espoir de la guérir qu'à toute autre considération sublu-

naire. Là-dessus, aucun doute n'était permis.
Ainsi se termina notre première entrevue, après laquelle je me

remis au travail, mais dans des dispositions nouvelles pour moi.

J'étais distrait, préoccupé, mal à mon aise en face de cette expéri-
mentation si ardemment souhaitée. Ordinairement plus maître de

moi-même, il fallut, ce jour-là, me commandera plusieurs reprises
l'attention nécessaire. Après tout, ma surexcitation s'expliquait

d'elle-même, et je ne voulus jamais convenir avec ma conscience

qu'elle ne fût pas due tout entière à ce qui en était la cause appa-
rente et naturelle.

IL

A l'heure fixée, le lendemain, la mère et l'enfant reparurent.
Chez la première ne se manifestait encore aucune hésitation, aucun

regret; son désir de voir tenter la cure, sa confiance dans mes con-

seils n'étaient en rien atténués, contrairement à ce que j'avais pu
craindre. Quand elle remit dans mes mains cette petite créature qui
était pour ainsi dire son âme, quand je reçus ce léger fardeau, tiède

et palpitant, lorsque la petite passa un de ses bras nus autour de

mon cou, j'éprouvai une sensation que je ne connaissais pas encore.

Sans tarder d'une minute, je portai l'enfant au docteur R..., qui
la prit sur son genou, lissa ses cheveux blonds, étudia ses yeux,

palpa ses bras, et finit par déclarer que l'aventure lui paraissait

trop périlleuse. Une enfant aussi chétive y pouvait rester. Un ou

deux autres internes, que j'avais prévenus, se trouvaient heureuse-

ment là pour me prêter appui. A force d'instances, de bons ou mau-
vais argumens, et même en nous servant de ces gouailleries fami-

lières que l'excellent maître tolérait parfois chez ses disciples, nous

finîmes par enlever la question; mais j'étais en nage, et j'avais im-

pudemment faussé la vérité. Je ne sais au juste de quelles rubri-

ques je m'étais servi; seulement le docteur restait convaincu que,
vu la position de notre petite malade, mieux valait la faire mourir

que la laisser infirme,... peut-être même que de la laisser vivre. Son

existence ici-bas était plutôt un embarras qu'un bienfait. Elle perpé-
tuait des souvenirs odieux que sa fin précoce devait effacer. Sais-je,

moi, tout ce que j'avais accumulé dans l'intérêt de la cause qu'il

fallait gagner à tout prix?
L'arrêt obtenu, et tout surpris moi-même de mon succès, je rap-

portai l'enfant dans le parloir, où nous attendait sa mère:— Vous le

voyez, lui dis-je en épongeant mon front moite et brûlant, ce n'est

pas sans peine que j'ai acquis le droit de guérir votre fillette.
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Elle m'attendait debout, près de la porte, et reprit l'enfant sans

prononcer un seul mot; mais que ne disait pas son visage, presque
radieux! — C'est pour lundi, onze heures,... continuai- je. Nous

sommes aujourd'hui jeudi. Pendant ces trois ou quatre jours, main-
tenez l'enfant aussi tranquille que vous le pourrez. Il lui faut le

grand air et une nourriture de choix, très substantielle. Le docteur

m'a remis ceci pour vous, — ajoutai-je en glissant cinq louis dans

sa main.— C'est destiné aux dépenses inévitables... Il est très riche

et très généreux. Prenez sans scrupule ce qu'il vous offre...

Vous devinez peut-être que ces cinq louis venaient de moi seul.

J'en aurais mis quelques-uns de plus bien volontiers; mais ma tire-

lire d'étudiant n'était pas mieux garnie que cela.

Une subite rougeur était venue colorer le pâle visage de la jeune
femme. — J'accepte, dit-elle cependant avec une fierté qui lui al-

lait mieux qu'à personne, j'accepte pour mon enfant. Au nom de

mon enfant, vous remercierez l'auteur de cette bonne action.

Elle fit ensuite deux pas vers la porte, qui était grande ouverte, et

par laquelle entrait à flots la lumière extérieure. Sous ce large rayon

que projetait autour d'elle la grande croisée de l'escalier, elle m'ap-

parut pour la première fois dans toute sa beauté, que je trouvai

d'un ordre exquis et rare. C'était une de ces harmonies vivantes

qui se passent fort bien de jeunesse et d'éclat, un ensemble de pro-

portions, un accord de lignes, une pureté de contours faits pour ra-

vir l'œil du statuaire le plus exigeant. En ce moment-là même, son

attitude, la pose du bras qui soutenait sans aucun effort visible à la

hauteur de l'épaule son enfant presque assoupie, faisaient rêver aux

chefs-d'œuvre de la sculpture antique, et ses yeux profonds et

calmes restaient comme rivés aux miens. Même avant qu'elle ne

parlât, j'éprouvai une commotion interne qui me surprit.— C'est donc pour lundi, onze heures, disait-elle plus pâle que

jamais et avec une évidente difficulté qu'expliquait la contraction de

ses lèvres. Non, vous ne me tromperiez pas... Il n'y a pas plus de

danger que vous ne dites, n'est-il pas vrai? Excusez-moi, monsieur,

pardonnez à ma faiblesse... Maintenant que tout est décidé, il me
semble que mon cœur se glace... Certes vous n'êtes pas capable de

vouloir me tromper. . . Je sais bien que penser de la dureté de cœur

chez certains hommes; mais en vérité ceci serait trop cruel, car, je

vous l'ai dit, mon seul et unique bien ici-bas, c'est ce petit être...

Tout en parlant ainsi, elle serrait l'enfant contre son buste superbe,
et l'enfouissait pour ainsi dire dans les plis du voile noir rejeté sur

ses larges épaules tombantes. — Nulle autre espérance, nulle autre

raison d'être et d'agir... Tout est là, le présent et l'avenir. Le passé
ne m'a point légué autre chose.

Au-dessus de ses grands yeux expressifs, ses sourcils noirs se



816 REVUE DES DEUX MONDES.

rapprochèrent avec je ne sais quelle vague menace quand elle ajouta
de sa voix grave et richement timbrée :

— Si je la perdais, voyez-
vous, il n'y aurait pour moi qu'une dernière et suprême pensée,...
celle de maudire la main qui me l'aurait ravie... Dieu lui-même

n'échapperait pas à cette malédiction d'une mère désespérée. Jugez
donc si c'était un homme!...

Je ne voulus point paraître avoir pris garde à cette adjuration;
mais nonobstant la froideur, la négligence étudiée de ma réponse,
l'idée d'un si terrible anathème m'avait donné le frisson. — Ma-

dame, lui dis-je, vous êtes encore à temps pour vous raviser. Tous

les arrangemens pris peuvent être annulés... Seulement, je vous en

avertis de nouveau, il faut éviter tout ce qui est susceptible d'agiter

votre enfant...

Aussitôt le regard maternel se détourna vers la petite, qui peu à

peu s'abandonnait au sommeil. En effet, nul éclat de voix, nul geste
violent ne l'avait troublée, et le sens des paroles que nous venions

d'échanger était au-dessus de sa compréhension. Il y eut cependant
chez elle, juste à ce moment, une sorte de secousse et de réveil su-

bit qui semblait le contre-coup sympathique des vibrations du cœur

que j'entendais battre sous la blanche poitrine de sa mère. Celle-ci

se pencha pour poser ses lèvres tout contre l'oreille de l'enfant que
calmèrent bien vite deux ou trois paroles caressantes. Pressé d'en

finir, je tenais la porte ouverte. M"^ L'Hermite (sous ce nom sans

doute supposé m'avait été adressée la belle inconnue), M'"^ L'Her-

mite passa devant moi et se mit à descendre les premières marches

de l'escalier. Je la suivais des yeux malgré moi. Un rayon de soleil

tombant sur l'épaisse torsade de cheveux bruns que laissait à dé-

couvert son petit chapeau de crêpe noir avait pour ainsi dire en-

chaîné mes regards; ils escortaient, captifs, cette pâle madone de

noir vêtue qui portait son hamhino comme si elle eût,pensé à poser
devant Raphaël.
Au premier palier, elle s'arrêta, tournant la tête et levant les yeux

vers moi. Autant en fit la petite. Toutes deux restèrent ainsi une

demi-minute pour le moins. Que de fois, éveillé ou non, j'ai revu

ce groupe dans mes contemplations solitaires ! Et ce double regard,

quand l'oublierai-je?
Pour l'instant, il me mit en fuite; mais une fois rentré dans le

parloir, incapable de penser à autre chose, je retournai sur l'esca-

lier, craignant de la revoir encore, que dis-je, l'espérant peut-être...
Cette fois elle était partie.

III.

Voici qui va probablement vous étonner :
— le vendredi et les

jours suivans, je ne pensai guère ni à cette femme, ni à son en-
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fant. Les détails de ropération en projet m'absorbèrent tout entier.

Je la voyais immanquablement réussie. Je triomphais par avance.

Je ne cherchais à me rendre compte ni des souffrances physiques

qui allaient être infligées à l'enfant une fois qu'elle serait soustraite

aux influences anesthésiques, ni de la torture morale que la mère
aurait à subir avant que la guérison fût certaine et définitive.

Le dimanche me trouva dans une extrême agitation. Je n'avais

pu fermer l'œil de la nuit. Mes nerfs étaient d'une susceptibilité

presque douloureuse. J'étais saturé de lectures; tout autre travail

m'était interdit par la sainte oisiveté du jour; il fallait absolument

m'occuper. Je pensai qu'une bonne course à travers champs me fe-

rait du bien, et, pour me transporter tout d'un coup un peu loin de

Paris, j'allai m'embarquer au quai d'Orsay sur le bateau de Saint-

Cloud.

Par un étrange hasard, au moment où je mettais le pied sur le

pont, la première personne que j'aperçus,
— assise le long du bord

et son enfant sur ses genoux, — fut précisément M'"^ L'Hermite.

Ma première idée, passablement sotte, j'en conviens, fut que ma
cliente s'évadait. — Où allez -vous donc comme cela? lui deman-

dai-je en l'abordant assez brusquement.
Ln sourire étonné me répondit d'abord; puis, s'écartant de ses

voisins pour me laisser une place à côté d'elle :
— Vous me deman-

dez là plus que je n'en sais, dit-elle avec un candide abandon...

Vous m'avez recommandé le grand air pour cette enfant. J'ai pensé

qu'on me débarquerait dans quelque endroit écarté, où je trouve-

rais l'ombre d'une haie, un banc de gazon, du repos enfin pen-
dant quelques heures, et, avant de reprendre le bateau pour m'en

revenir, un modeste repas dans quelque petite auberge ; mais , à

vrai dire, mon inexpérience provinciale me laissait un peu embar-

rassée de ma personne. Vous arrivez, monsieur, tout à propos.
Je ne sais vraiment pourquoi je répondis à ces paroles si simples

par une de ces inepties qu'on entend au théâtre et qu'on transporte

ensuite, vaille que vaille, dans le terre-à-terre des conversations

quotidiennes :
— vous êtes beaucoup trop jeune, beaucoup trop

belle, pour vous aventurer ainsi dans une foule pareille.

M'"' L'Hermite, à ces mots, redressa la tête, et, sans la moindre

emphase, mais sans le moindre embarras :
— Je conviens que je

suis belle et je sais que je ne suis point âgée ;
mais ce que vous

appelez ma beauté n'est pas de nature à provoquer les importunités
du premier venu, et mon âme n'est pas si jeune que vous pourriez

croire. Elle a vieilli vite, par ma faute et celle des autres; j'ai d'ail-

leurs appris dès longtemps à me protéger moi-même.
—

Soit, répliquai-je. En tout cas, cette partie de campagne avec
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un enfant aux bras serait pour vous une grande fatigue. Ceci m'au-

torise à vous offrir mon assistance. Songez que demain vous aurez

besoin de forces.

Cette allusion lui rendit sa pâleur de morte. — Me laissera-t-on

rester? me permettra-t-on de la tenir? demanda-t-elle avec une

anxiété visible.

— Je ne pense pas, répliquai-je. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur

cent, ce serait risquer le tout pour le tout... Ici, la chose pourrait
n'offrir aucun inconvénient; mais les exceptions en pareille ma-
tière sont à peu près inadmissibles.

Elle soupira d'un air résigné. Ses regards demeurèrent fixés sur

la rive, qui fuyait devant eux; puis, les tournant encore vers moi :— Sera-ce bien long?— L'affaire d'un instant... Deux, trois, quatre minutes au plus.— Et vous m'assurez qu'elle ne sentira rien?— Rien au monde, je vous le répète.— Eh bien 1 dit-elle en détournant la tête vers le rivage, je com-
mence à croire que Dieu a ses jours de miséricorde. Il me semble

que je pourrai me reprendre à l'aimer. Quand ces petits pieds mar-

cheront, — elle les caressait en parlant ainsi,
—

j'essaierai de toute

mon âme... Aimer Dieu, quel soulagement, quelle consolation ce

doit être !

Cette dévote aspiration me troubla. — Si elle se sent disposée à

aimer Dieu parce qu'il aurait guéri son enfant, me disais -je...

Achevez vous-même ce raisonnement d'un carabin qui avait lu Vol-

taire. Du reste, ce jour-là, je ne me reconnus point. Ordinairement

fort timide en pareille matière, je venais de m' offrir bravement pour

compagnon à cette dame L'Hermite que je ne connaissais ni d'Eve

ni d'Adam, et cela sans craindre de rencontrer des camarades qui
se moqueraient bel et bien de ma promenade en famille. Songeant
néanmoins à cette chance d'aventure, je me mis à examiner scrupu-
leusement la tenue de m3i partner improvisée.

Rigoureusement correcte, quoique des plus simples, cette tenue

ne m'apprenait absolument rien sur la position sociale de ma belle

compatriote. Le grand deuil égalise les conditions. Restait à inter-

roger l'habitude du corps, le maintien, le geste, la tournure, qui
décèlent bien des choses, même aux yeux les moins experts.
Ma compagne s'était levée. S'écartant un peu de moi, elle mon-

trait à l'enfant je ne sais quel détail du paysage mouvant qui défilait

devant nous. De sa tête, admirablement attachée et posée, jusqu'à
ses pieds minces et cambrés à souhait, — car le vent çà et là dé-

rangeait les plis de l'étoffe qui les tenait abrités,
— rien qui ne fût,

pour ainsi dire, royal. Un rare mélange de grâce et de majesté; des

mains fines, que j'avais vues dégantées, et qui avaient le cachet
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aristocratique de l'oisiveté coutumière; aucun mouvement vulgaire,
aucun geste précipité, aucune allure suspecte. L'enfant avait, elle

aussi, les dehors d'une petite princesse avec ses duvets de cygne
et la dentelle qui foisonnait autour de son doux visage.

Je me rapprochai d'elles, et soumis à M'"® L'Hermite un plan de

campagne qu'elle accepta aussitôt. Il s'agissait de prendre un ba-
telet à Saint-Gloud et de nous faire conduire un peu plus loin, dans

quelque endroit moins livré aux foules. On irait où l'ombre serait

épaisse, où les prés sentiraient bon, où la solitude semblerait enga-
geante et les gens de bon accueil. A toute chose par moi proposée,
ma docile compagne acquiesçait sans la moindre objection, pleine
de déférence pour l'homme qui tenait entre ses mains les destinées

futures de l'enfant chéri.

Tout ce que j'avais arrangé s'accomplit de point en point. La petite,

toujours appuyée à sa mère, poussait de temps à autre un cri de

joie quand elle avait pu, le long de la rive herbue, détacher au pas-

sage un brin de roseau, un rameau de saule, une fleur de jasmin,
ou quand l'apparition de notre batelet avait mis en fuite une esca-

drille de canetons craintifs. Sa mère ne disait presque rien, savou-

rant en silence les vives émotions de sa « mignonne, » et se penchant
de temps à autre pour l'embrasser. Un échange de caresses leur

tenait lieu de langage, et ni l'une ni l'autre ne semblait avoir be-

soin d'interprète. Le sourire de l'enfant était d'une ineffable mélan-

colie, d'une tendresse, d'une douceur sans pareilles. Ne croyez pas
du reste que sur le moment je résumai toutes les impressions dont

je vous fais part. Elles me sont revenues plus tard, et Dieu sait si

je m'en suis longuement pénétré en ruminant , pour ainsi dire, l'a-

mertume de mes souvenirs.

De bonne heure, l'après-midi, nous'fîmes halte dans un endroit

entièrement solitaire, et ce fut là que nous dînâmes. M'"^ L'Hermite

acceptait mes services et suivait aveuglément mes moindres indica-

tions, sans pour cela m'étonner le moins du monde. Cette journée
s'écoulait pour moi comme un rêve. On m'aurait transporté chez les

fées et mis au régime du prince Charmant que cela ne m'eût pas
autrement surpris. Ce n'était pourtant pas là mon humeur ordinaire.

Je me suis demandé depuis si cette femme agissait ainsi par inex-

périence ou par indifférence. Ignorait-elle la portée possible de la

condescendance qu'elle me témoignait, ou bien n'avait-elle aucun

souci des suppositions que cette condescendance pourrait sug-

gérer soit à moi, soit à d'autres? Tout compte fait, je regarde
comme probable qu'elle ne pensait, dans tout ceci, ni à elle ni à

moi, mais qu'elle était tout entière à l'enfant et à ses joies naïves.

Avant de prendre place à table, elle avait ôté son chapeau d'a-

bord, son bonnet ensuite, et je vis alors dans toute leur splendeur
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ses abondans cheveux bruns, couronnant cette tête digne des frises

du Parthénon. — Après s'être décoiffée, elle laissa glisser de ses

épaules le manteau flottant dans les plis duquel se perdait sa taille

haute et souple, aux lignes correctes et pures , nettement dessinée

par Fétroit corsage de sa robe noire sans ornement; taille de reine

ou plutôt de déesse, que le ciseau de Phidias eût reproduite sans y
rien changer; buste admirable qui fascinait mes regards et en même

temps me commandait le respect dû aux chefs-d'œuvre. — Au re-

tour, nous retrouvâmes les impressions encore récentes du voyage
enchanté que nous venions de faire ensemble : aux mêmes bords

les mêmes cygnes, les mêmes ondes sous la même brise attiédie, les

mêmes fleurs sous les mêmes ombrages, le tout encore plus em-

preint de fantaisie et de rêve. L'heure du coucher était venue pour
l'enfant, lorsque nous arrivâmes à la porte de la maison où logeait

sa mère. Elle ne m'invita point à monter; je la suivis néanmoins

sans savoir ce que je faisais
, et sans qu'elle en parût étonnée ou

choquée.— Piemerciez monsieur, dit-elle à sa fille, de la bonne journée

que nous venons de passer.
L'enfant répéta docilement cette formule, puis elle ajouta de son

propre mouvement :
— Merci de m'avoir cueilli des lis et montré

ces beaux oiseaux qui nagent.

Simples paroles qui jetèrent sa mère dans une espèce d'extase.

En relevant la tête,
— nous étions tous deux penchés sur le lit de

la petite, et nos visages se touchaient presque :
—

Écoutez, me
dit-elle, si vous mettez cette adorée en état de courir librement

sur les gazons éclairés de soleil où nous marchions cette après-

midi, j'apprendrai à croire en un Dieu protecteur et bienfaisant.

Ce sera pour appeler sur vous ses bénédictions préférées. Je lui

demanderai de vous faire réussir en toute chose, de rendre votre vie

heureuse, constamment heureuse jusqu'au dernier jour, de vous

accorder tout ce que la tendresse d'une femme et l'amour des en-

fans peuvent mêler de charme à l'existence.

Elle me tendait la main ; je saisis cette main, je la serrai, je par-
tis. Les paroles qu'elle venait de prononcer bourdonnaient encore à

mes oreilles plus d'une heure après. Je voulus me remettre au tra-

vail. Vain effort! ma pensée n'était plus à moi; mais j'aurais tort

d'attribuer au seul souvenir de M'"^ L'Hermite cette lassitude subite

de mes facultés. Les fatigues antérieures, résultats inévitables de

mes excès' d'étude, y étaient sans doute aussi pour beaucoup. Cet

énervement, au surplus, n'était dépourvu ni de charme ni de bien-

être. Les songes rians, les images gracieuses foisonnaient dans le

dédale où mon imagination était comme perdue. Endormi à la

longue, j'entendis cette voix grave qui m'avait tant ému répéter à
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côté de moi les paroles bénies qui me vouaient à l'amour des enfans

et à la tendresse d'une femme. Elles me réveillèrent, et je crus voir

à mon chevet, dans la pénombre, les contours de cette taille admi-

rable, le galbe de cette tête superbe, ce pied cambré, ces mains

élégantes dont j'avais les yeux encore saturés. Comme pour donner

le change à mes rêveries elles-mêmes :
— Pardieu , m'écriai-je à

mi-voix, quelle garde-malade ce serait là!... quelle idéale sœur de

charité !... si forte et si calme, si douce et si prudente à la fois !

Je vous laisse à penser quelle fut mon agitation le lendemain quand
il fallut, sous les yeux d'un maître attentif, opérer la frêle créature

sur laquelle, par mon fait et mon vouloir, se pratiquait une expé-
rience toujours redoutable ! Dieu merci, tout se passa au gré de mes

vœux, et le docteur R..., plus satisfait qu'il ne s'y attendait sans

doute, me serra chaleureusement la main devant tous les internes

groupés autour de nous. Toutefois, arrêtant sur mon visage ses

yeux pénétrans :
—

Çà, mon cher garçon, me dit-il presque aussi-

tôt, voilà qui va bien; mais il s'agit de vous maintenant. Vous avez

une mine qui ne me plaît guère. Je vous signerai un congé très

volontiers... ou plutôt accompagnez-moi. Je vais passer quelques

jours à l'étranger, chez le prince T..., blessé en duel, et qui m'a

fait demander ce matin même.
Je ne sais par quelle sotte plaisanterie je déclinai cette offre pa-

ternelle; mais pour un empire je n'aurais pas quitté l'hôpital où je

venais de me signaler ainsi.

Les remerciemens de M'"^ L'Hermite furent aussi chaleureux, aussi

passionnés que vous pouvez vous l'imaginer. Il produisirent en moi

une singulière émotion. J'en étais ravi, et tout au fond ils me fai-

saient peur.
Elle ne quitta plus ni jour ni nuit son enfant, que j'avais fait pla-

cer dans une des chambres réservées. C'était encore une dérogation
aux règlemens, et j'en fus remercié comme de l'opération elle-

même. Vingt fois au moins, dans la journée qui suivit, j'allai m'en-

quérir de la petite malade, toujours je la trouvai aussi bien que

possible. Sa mère était rayonnante, et ses empressemens au-devant

de moi, l'attention qu'elle portait à mes moindres paroles, les sou-

rires qu'elle me prodiguait, elle si sérieuse d'ordinaire, auraient

pu, auraient dû me tourner la tête; mais point... ou plutôt si. Je

me sentais par momens comme enivré; mais j'avais toujours peur,

toujours de plus en plus peur. J'allais bientôt savoir ce qui déter-

minait chez moi cette secrète angoisse, et quel secret pressentiment
l'avait suscitée.

A l'heure qu'il est, je ne puis encore me rendre compte de ce qui

fit mourir cette pauvre petite. L'opération, ainsi que je vous le disais,

avait réussi à souhait; je ne vis pas se produire le moindre sym-
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ptôme d'inflammation. Elle devait survivre, elle pouvait se fortifier.

Maintenant peut-être n'avait-elle pas en elle de quoi se développer
et fournir une carrière complète; peut-être était-elle condamnée
d'avance à une fm précoce. Peut-être aussi la présence constante de

sa mère, lui inspirant une certaine contrainte, gênait les manifesta-

tions des souffrances qu'elle éprouvait,
— car elle ne se plaignit

presque jamais, jamais elle ne pleura. On ne pouvait juger de son

malaise qu'à la moiteur de son front et à la dilatation de ses yeux...

Ah! ces yeux, ces yeux!... que de fois je les ai revus! et je me
suis souvent demandé si, en me regardant comme elle faisait, cette

enfant ne cherchait pas à me faire comprendre, sans en rien laisser

voir à sa mère, les tortures qui usaient peu à peu sa vie.

En face du lit où nous l'avions placée, par la fenêtre fréquem-
ment ouverte, elle pouvait voir un pauvre arbuste mourant, — un

sycomore, autant que je m'en souviens. Quand le soleil était au

déclin, quand la brise du soir s'élevait, l'ombre de l'arbre passait

et repassait sur la petite couchette. Ce mouvement amusait notre

malade, qui nous avait souvent priés de ne pas baisser les per-
siennes.

Le troisième jour, quand j'arrivai sur les six heures, l'ombre du

sycomore passait et repassait, comme à l'ordinaire, sur le visage

de l'enfant endormie. — Ne faudrait-il pas l'éveiller? me demanda
M"'® L'Hermite, qui me parut un peu troublée et qui vint au-devant

de moi plus précipitamment que de coutume. Voici déjà longtemps

qu'elle n'a rien pris, et je l'ai trouvée plus faible qu'elle ne le pa-
raissait depuis lundi.

— Combien y a-t-il de temps qu'elle dort ainsi?— Trente-trois minutes à peu près, répondit-elle, regardant à sa

montre; mais elle n'a rien pris avant de s'assoupir. Comme j'allais

lui offrir son arrow-root et son vin, elle s'est endormie en me sou-

riant.

Tandis qu'elle me parlait, je regardais. Une certaine contraction

sur ce pâle petit visage me donna comme un frisson. — Il faut

l'éveiller tout de suite,... balbutiai-je sans trop savoir ce que je di-

sais. Ces sommeils d'épuisement ne lui font aucun bien.

M'"* L'Hermite se pencha sur sa fille. Mon cœur battait à rompre
mes côtes. — Cher bijou, murmurait-elle, la joue contre la joue
de la petite, il faut s'éveiller, il faut prendre quelque chose.

Pas le moindre mouvement, pas le moindre souffle.

Relevant la tête et me regardant en plein visage :
— Elle a bien

froid, me dit M'"« L'Hermite, dont la voix grave prit tout à coup un
accent tragique.

Je l'écartai de la main pour me pencher à mon tour vers le lit.

J'essayai le pouls, je guettai la respiration» le tout en vain. Je de-
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mandai des flanelles chaudes. On en couvrit, on en frotta le pauvre

petit corps inanimé. J'épuisai toutes les ressources qui rappellent à

la vie. Rien ne prévalut. Pendant que la mère préparait les alimens

destinés à soutenir les forces défaillantes de son enfant, celle-ci

s'était assoupie, et le sommeil où elle entrait ainsi le sourire aux

lèvres était celui dont personne ne s'est jamais réveillé.

j^jme L'Hermite, agenouillée au pied du lit, ne nous perdit pas un
instant de vue pendant que nous nous efforcions de ranimer cette

étincelle de vie qui peut-être subsistait encore. Quand tout fut

éclairci, elle se leva; puis elle demeura debout, inerte et muette

pendant quelques instans qui me parurent appartenir à l'immobile

éternité plutôt qu'au temps et à ses heures ailées.

Je voulais à tout prix éviter son regard; mais de nos deux vo-

lontés la sienne fut la plus forte, et nos yeux malgré moi se rencon-

trèrent enfin. Je me sentis écrasé; je tremblais de la tête aux pieds.
Je me voyais abject, lâche, criminel, condamné par moi-même.
— Elle a raison , me disais-je, de me regarder comme on regarde
un assassin.

Lentement, et tenant toujours mes yeux attachés aux siens, cette

femme leva ses deux bras, et, par un geste que lui eussent envié les

plus grandes tragédiennes, joignit les mains au-dessus de sa tête

imposante. Il n'en fallut pas davantage pour m'ôter le peu de force

qui me restait, et au moment où ses lèvres s'ouvraient pour me
lancer l'anathème, avant même que les premiers mots de cette ma-
lédiction eussent frappé mon oreille, levant à mon tour les bras

par ce mouvement machinal qu'on oppose au coup d'une arme

suspendue, je chancelai d'abord, puis tombai tout de mon long à

ses pieds comme foudroyé.

IV.

Après une série indéterminée de cauchemars hideux ou gro-

tesques dont le souvenir vague et confus rompait à chaque instant

le fil de mes pensées, j'en vins un jour à retrouver quelque con-

science de mon état. Mes lèvres brûlaient, et mes cheveux me fai-

saient mal. J'avais la bouche amère, le front couvert de sueur et

sur mes mains humides je ne sais quelle glu tenace et froide. A

grand' peine pouvais je coudre ensemble deux idées distinctes. —
Où suis-je? fut ma première curiosité. Ma vue était encore bien

trouble; je discernai cependant au pied de mon lit deux boules de

cuivre que je connaissais bien, et je me dis que je devais me trou-

ver chez moi; mais le lit lui-même n'était pas à sa place ordinaire.

On l'avait tiré de l'alcôve et placé en face de la fenêtre. — C'est

pour me donner de l'air, continuai-je, étonné moi-même de cette
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déduction si précise, après quoi je retombai dans une espèce de tor-

peur. 11 me fallut quelques minutes de repos et un certain efFort

pour constater ensuite qu'auprès de la fenêtre était un guéridon,
sur ce meuble une lampe, à côté de la lampe une femme qui, me
tournant le dos, promenait une aiguille agile dans les plis bruyans
d'une forte toile. Je continuai là-dessus mes exercices logiques :— Pas de feu dans l'âtre, nous sommes en été... La fenêtre reste

ouverte, il doit faire chaud... La lampe est allumée, il fait nuit.,

Tout ceci me semblait autant de puissantes conceptions. Restait à

savoir qui pouvait bien être cette femme, dont j'aurais voulu voir

le visage, et qui continuait à coudre obstinément.

Ici j'ouvre une parenthèse, me rappelant certain propos d'une

de mes clientes qui l'autre jour me disait :
— On préconise le tra-

vail à l'aiguille comme le plus innocent des remèdes inventés pour

tromper l'ennui des femmes, et vous autres hommes, — j'entends
vous autres maris, — vous aimez beaucoup à nous voir un ouvrage
dans les mains, lorsque par-dessus votre journal à demi lu, ou à

travers la fumée de votre cigare à moitié fmi, vous daignez jeter les

yeux sur nous. Pauvres gens! si vous saviez ce qui se pense entre

deux ourlets et à quelles dangereuses méditations la couture a mille

fois servi de prétexte !

J'en reviens à cette personne dont j'essayais de m'expliquer la

présence dans mon humble chambrette de la rue Jacob, perchée
comme un nid de plus au-dessus de trois jardinets contigus, tous

les trois peuplés d'oiseaux chanteurs. Elle tirait l'aiguille avec achar-

nement; je la regardai de même. Les lignes de son cou, la forme de

ses épaules me rappelaient qiielquun; mais qui donc? Elle portait
un vêtement blanc, composé, j'imagine, d'une camisole flottante et

d'un simple jupon à cause de la chaleur. Sa nuque se voyait très

bien, et sur sa nuque deux ou trois boucles échappées au peigne.
Ses bras étaient à moitié nus. En m'efforçant de reconnaître cette

personne déjà vue, je faillis perdre connaissance, et ma tête un mo-
ment soulevée retomba sur l'oreiller, où sembla vouloir la clouer

une invincible main, dure et froide comme du fer.

La femme posa aussitôt son ouvrage, regarda une montre accro-

chée près d'elle, et, se levant, s'achemina de mon côté. Je fermai

les yeux sans savoir pourquoi, mais de propos délibéré.

Elle s'approcha du lit, se pencha et parut écouter ma respiration.

Le souffle de ses lèvres passa sur ma joue, et la chaleur qui émanait

d'elle se joua sur mon front moite et glacé... L'instant d'après sa

main s'y posa...

Cette fois je ne m'y trompai point, et sans ouvrir les yeux je me
dis : C'est elle! Je la voyais à travers mes paupières closes. Il me
sembla que ce qui me restait de vie s'enfuyait par tous mes pores, et
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je me sentais pâmer lorsqu'elle articula distinctement ces paroles :

« pourvu qu'il ne meure pas! Dieu juste! pourvu qu'il ne meure

pas ! . . . )) Cet étrange souhait m'arrêta pour ainsi dire au bord du

néant, où j'allais glisser comme dans un abîme obscur.

Ce n'est pas qu'elle m'eût rassuré; j'étais au contraire plus effrayé

que jamais, d'où j'ai conclu, après coup, que la faiblesse physique
donne à l'esprit une certaine subtilité de perception qui se perd en-

suite à mesure que se rétablit l'équilibre normal.

Me sentir débile comme un enfant et livré à cette femme, cela

me paraissait monstrueux, si bien qu'après avoir ressassé cette idée

menaçante je sentis le froid me gagner. L'évanouissement cette fois

fut complet.
Plus tard, — s'était-il écoulé quelques minutes, quelques heures,

quelques jours, en vérité je ne sais,
— cette même main, essuyant

mon front baigné de sueur, humectant mes tempes d'éther, prome-
nant sous mes narines un parfum vivifiant, me procura des sensations

d'une douceur infinie. Ce beau bras nu qui m'avait déjà ébloui fut

passé sous mon cou et souleva ma tête, qu'il appuya et retint contre

un sein élastique et tiède. C'était la vie, c'était la résurrection, que
de sentir flotter autour de soi ces douces émanations, de les aspirer,

de s'en abreuver, après avoir senti le froid de la tombe.

Elle me présenta une boisson mélangée par elle avec un soin mi-

nutieux, et que j'avalai d'un seul trait sans aucune arrière-pensée;

puis elle essuya mes lèvres, et je fermai les yeux... Presque aussitôt

l'effet voulu se produisit, et je sentis comme un flot de vie circuler

dans mes veines avec un sentiment de bien-être presque enivrant.

Jusque-là pas un mot échangé entre nous. Je craignais en parlant
de faire envoler le rêve, de dissiper l'extase, et je me contentais

d'écouter tout contre mon oreille les pulsations de ce cœur où bat-

tait un sang généreux.
Enfin je m'aventurai. — Y a-t-il longtemps, demandai-je, que je

suis malade?
— Un mois environ, me répondit-elle après une pause durant la-

quelle j'avais senti son sein se gonfler et s'arrêter les battemens de

son cœur ému. Et, tout en me parlant, elle avait cessé de me re-

garder, puisque son haleine n'arrivait plus jusqu'à mon front.

— Quel était mon mal ?

— Une congestion cérébrale.— Le danger est-il passé?— Il l'est à la condition qu'on puisse vous rendre des forces.

— Comment se fait-il que vous me gardiez?— Je suis à présent garde-malade.— Et vous m'avez soigné pendant tout ce mois?
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— Non, pas la première semaine... Il a fallu enterrer mon en-

fant.

L'accent de ces dernières paroles fit passer en moi un frisson de

terreur. Ce n'était pas une mère, c'était une statue qui venait de les

prononcer.— Je vous fatigue, lui dis-je, recouchez-moi sur l'oreiller.

Elle m'obéit, toujours impassible, et, après avoir tout disposé au-

tour de moi, elle alla se rasseoir près de sa table à ouvrage. J'avais

en quelque sorte perdu la saveur de mon retour à l'existence.

— Vous êtes bien M"*® L'Hermite? lui demandai-je, m'accoudant,
non sans peine, à mon chevet, et la regardant de plus belle.

— Je suis votre garde, répondit-elle simplement sans lever les

yeux.
Je voulais continuer l'entretien; mais cet effort se trouva au-

dessus de mes forces, et le sommeil me dompta bien avant que

j'eusse trouvé les paroles dont j'étais en quête.
C'était un second intervalle lucide. Il s'écoula près d'une semaine

avant que j'en retrouvasse un troisième. Je savais cependant, mais

d'une manière assez vague, comment tout se comportait autour de

moi. Je distinguais la voix du docteur R..., qui venait assez fréquem-
ment s'informer de moi. Je savais qu'une autre garde était adjointe à

M'"^ L'Hermite. C'était une des infirmières de l'hospice, une femme
de service, tout à fait en sous-ordre; mais je ne me rendais pas

compte bien exactement du rapport que tout cela pouvait avoir

avec moi. J'étais devenu comme une tierce personne dont je m'oc-

cupais sans trop d'intérêt, un malade quelconque dont je surveillais

le traitement, et chez qui je notais des symptômes tantôt fâcheux,

tantôt favorables. Quand il se fit autour de moi un peu plus de jour,

ce ne fut pas, je vous le certifie, une mince affaire que de débrouiller

ces deux personnages, le malade et moi, et de savoir au juste à qui

je pensais en passant en revue tout ce qui m'était arrivé, mon cha-

grin, mon repentir, mes anxiétés, etc. — Ma foi, cher enfant, me dit

un jour le docteur R..., vous avez eu de la chance; sans cette

garde-là (me montrant M'"* L'Hermite), vous ne vous seriez jamais
tiré d'affaire.— 11 me croit donc sauvé, dis-je à ma gardienne quand il fut

parti. Seriez-vous de son avis?—
Pourquoi non? répondit-elle, toujours sobre de paroles.— Yous savez ce que je veux dire, ma chère... A propos, com-

ment vous appelez-vous?— Comment je m'appelle? répéta-t-elle d'un ton singulier. Eh
bien! si vous y tenez, nommez-moi... Ilda.

— Ilda?.,. Quel est ce nom de roman ou d'opéra-comique?
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— Il n'a point paru ridicule à tout le monde, répondit-elle avec

une douceur parfaite, et je l'ai entendu moduler fort tendrement,

je vous assure. Bref, c'est mon nom, et je vous permets de me le

donner. Depuis mon enfance, mie seule personne a eu ce droit.

Tandis qu'elle prononçait ces derniers mots, son regard, si rare-

ment dirigé vers moi, se posa sur le mien avec une expression qui
me flatta comme une caresse; mais en même temps la peur me re-

prit, et, sans faire semblant de rien, je guettais un nouveau regard

pour le scruter plus à fond. L'occasion ne revint pas de sitôt.

Ma convalescence traîna longtemps. Peut-êti'e, pour se bien por-

ter, faut-il le vouloir, le vouloir énergiquement. Or je ne me sou-

ciais guère, il faut l'avouer, de rentrer dans les conditions anté-

rieures de ma vie studieuse et solitaire. J'avais bien vite contracté

l'habitude de me voir entouré de soins par une femme dont la

moindre marque d'intérêt me jetait dans des transports de joie qui,

pour être attentivement comprimés, n'en étaient pas moins vifs.

Présente, je vivais en elle, ne la perdant pas de vue un seul instant;

absente, j'en faisais l'idéal de mes espérances, elle prêtait un corps,
une réalité vivante et palpable à ces poèmes de volupté que toute

jeunesse oisive fait éclore dans le vide des heures. En songeant que

j'étais resté jusqu'alors étranger à certaines émotions, et que, sauf

l'ambition dont je me suis accusé, toute passion m'était inconnue,

vous comprendrez sans peine jusqu'où pouvait aller la fascination à

laquelle je cédais avec une sorte de délire enthousiaste. J'étais sous

le charme, heureux de la faiblesse énervée qui me condamnait à un

repos délicieux et me donnait pour soutien cette femme aux allures

royales, qui m'enveloppait de ses beaux bras et me berçait, me pres-
sait sur sa blanche poitrine.

Il faisait très chaud. Elle avait installé dans un caisson accroché

aux rebords de ma croisée quelques fleurs, telles qu'on en trouve

dans ces jardins suspendus qui sont à Paris le luxe des plus pau-
vres : quelques pieds de mignonnettes, quelques héliotropes, quel-

ques verveines à l'odeur de citron. Quand le soir elle les arrosait,

quand leurs parfums amvaient jusqu'à moi, et que dans cette at-

mosphère, qui semblait émaner d'elle, je la contemplais travaillant

sous la lampe, quelles extases, quel enivrement, et comme je sou-

haitais ne jamais guérir! J'avais donc une garde telle que les princes
de la terre auraient pu me l'envier, exacte jusqu'à la minutie, dé-

vouée jusqu'au sacrifice, constamment prévenante et douce, bref une

perfection... pour tout homme qui ne l'eût pas aimée comme je l'ai-
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mais, — pour moi, vous comprenez, un poison lent caché dans du
miel.

J'ai compris depuis la tactique de cette femme, qui n'était plus

innocente, et qui savait à merveille et se montrer et se dérober,

toujours au moment opportun. L'heure où je la désirais le plus était

rarement celle où elle se consacrait à moi; mais, si quelque chose

semblait me distraire d'elle, la fée accourait, armée de sa grâce et

de ses prestiges. Me voyait-elle un peu excité, plus tendre, plus fa-

milier qu'il ne lui convenait, l'étoile disparaissait derrière un nuage,
et, rendu aux ténèbres, je demeurais livré aux soins gauches et

brusques de la vieille infirmière.

Tout cela, je le répète, m'a été révélé depuis ; mais dans le mo-
ment je ne me rendais aucun compte de ces artifices. Si parfois le

souvenir de ce qui s'était passé me rendait quelques craintes, quel-

ques inquiétudes, et si je voulais étudier cette physionomie em-

preinte d'un calme rigide, neuf fois sur dix elle se dérobait à mon

examen, car presque jamais je ne voyais le visage de M'"* L'Her-

mite, et si j'avais follement conçu pour elle un amour très peu mé-

taphysique, il le faut dire, ce n'étaient point ses traits qui m'avaient

frappé, mais bien la grâce de son corps, la molle désinvolture de ses

mouvemens, l'ondoyante et fuyante provocation que recelait l'appa-

rente majesté de sa démarche. Je l'ai vue quelquefois endormie, ou

feignant de l'être, sur un canapé, à l'extrémité de ma chambrette;

elle était drapée et posée comme une de ces impératrices qu'a im-

mortalisées le ciseau des sculpteurs romains, et de même que les

historiens de notre âge interrogent, pour mieux comprendre l'ère

d'Auguste, ces grandes images de marbre, de même, mais avec des

battemens de cœur qu'ils ne connaissent point, je me perdais en

conjectures, je sollicitais ardemment le secret de ce sommeil plein

de séductions, et je me demandais si, indépendamment de ce que
les philosophes appellent l'âme, le corps n'a pas aussi sa puissance

invisible, impalpable, essence subtile de la matière qui le compose.
J'aurais voulu en être certain, et ceci m'eût affranchi de quelques

scrupules.— A qui rêve-t-elle? me demandais-je accoudé sur mon oreiller.

Quelle affection peut abriter encore ce sein dont s'est détaché,

comme un fruit mûr, l'enfant adoré , ce sein, dont mes yeux sui-

vent sans se lasser les ondulations si régulières et si calmes. Qu'y
a-t-il là? Un cœur vivant ou défunt? une espérance ou un regret?

Je t'ai vue empressée, remplie de zèle; jamais je n'ai constaté chez

toi un seul élan de tendresse. Me soignes-tu simplement par de-

voir, par charité chrétienne? A tout autre malade, ne prodiguerais-

tu pas les mêmes attentions, les mêmes douceurs câlines? Et ces
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mains dont le contact m'électrise quand elles effleurent mes che-

veux, cette voix que tu sais adoucir en me parlant, ces bras dont tu

m'as enveloppé quelquefois, et dont l'étreinte ne fut pas toujours

exempte d'un frémissement mystérieux, tout cela est-il un trésor

banal où le premier venu peut puiser comme moi, pourvu qu'une
fièvre maligne ou une pleurésie lui en livre la clé ?

Mais à ce point de mes réflexions un souvenir se dressait devant

moi comme pour répondre à ces questions irritantes. C'était le sou-

venir du jour où je l'avais entendue murmurer à mon oreille :
—

Pourvu qiiil ne meure pas! Dieu juste! Cette ardente invocation,

ce vœu passionné n'indiquaient-ils pas autre chose qu'un sentiment

impersonnel qui aurait pu s'adresser au premier infirme venu? Oui,

certes !.. Et tout aussitôt je me repris à trembler en me rappelant
cette petite couchette, cette enfant trépassée, ces yeux chargés de

haine, ces bras levés pour m'écraser sous l'anathème... L'énigme
redevenait obscure et terrible. Était-ce une victime que l'on avait

voulu dérober à la tombe? Cette vigilance, cette assiduité, ce zèle

inexplicables n'étaient-ils pas mis au service de quelque atroce res-

sentiment?

Sans que je pusse rien éclaircir, les choses allèrent ainsi quelque

temps, au grand scandale du docteur R..., qui ne comprenait rien à

la persistance de ce qu'il appelait mon anémie. — Votre cœur, me
dit-il un jour,

— et il me sembla qu'il regardait de côté M"** L'Her-

mite, — votre cœur est singulièrement faible, singulièrement sus-

ceptible... Je crains en vérité...

Sans doute il nota sur mon visage quelque rougeur et quelque
embarras, car sa physionomie devint plus sérieuse, et il me parut
nous examiner tour à tour, ma garde et moi, comme un juge eût

examiné deux prévenus, deux complices. Je me pris à souhaiter que
M"^ L'Hermite lui semblât laide; mais comment croire à pareil mi-
racle?

—
Allons, allons, reprit le bon docteur, les choses ne peuvent

marcher ainsi... Changeons de système, cher garçon, et cela sans

plus tarder. Vous avez trop à faire dans ce monde pour qu'on vous

laisse plus longtemps en dehors de la circulation. L'air de Paris,

l'air de cette chambre me paraît trop énervant... surtout par la

chaleur qu'il fait.

— Je suis trop faible pour être transporté, répliquai-je tout aus-

sitôt... Ce serait vouloir ma mort.

Mais il ne prit seulement pas garde à cette formidable objection.— Bah ! fit-il en essuyant ses lunettes bleues, je viendrai demain
vous prendre avec ma voiture. Je vous mène au chemin de fer et

vous emballe pour mon village natal, à trois lieues d'ici... Un char-

mant endroit, fort haut perché, où l'air respirable ne ressemble pas
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plus à celui de la rue Jacob que... que la vieille Pierrotte, ma fer-

mière, ne ressemble à madame, ici présente..; mais Pierrotte a une
belle vache, et cette vache vous donnera du lait frais soir et matin...

Yoilà qui est dit, faites vos paquets...
Ce ton impérieux me révoltait, et je cherchais quelque réplique

bien péremptoire à opposer à mon cher patron, lorsque M'"'' L'Her-

mite, jusqu'alors muette, parut vouloir intervenir dans le débat. —
Je suis enchantée, monsieur, dit-elle au docteur, que vous ayez
conseillé ce nouveau régime. Cela me tire d'un certain embarras. Il

m'est impossible de continuer mes soins à votre malade. Des nou-

velles arrivées de mon pays me forcent à y retourner... Or il m'en

coûtait beaucoup de laisser monsieur réduit aux soins de ma digne

acolyte, dont les talens sont loin d'égaler le bon vouloir ; mais ma-
dame... Pierrotte et cette belle vache qu'elle a nous remplaceront
toutes deux à merveille.

Je saisis au passage un très léger sourire qui prêtait à ces der-

niers mots une imperceptible pointe d'ironie. Le docteur n'y fit pas
la moindre attention, et parut seulement un peu étonné. — Ah!

fit-il... nous vous perdons?.. Tant pis, madame, et cent fois tant

pis ; on n'a pas tous les joiîfs des infirmières taillées comme vous.

Ce que je dis là, continua-t-il un moment après,
— ce compliment

à brûle-pourpoint l'ayant mise en fuite,
— ce que je dis là est

bien ma pensée; mais en somme cette femme est trop belle et trop

jeune pour le métier auquel elle s'est vouée... De plus c'est une

personne à idée fixe... préoccupée d'un souvenir ou tendant à quel-

que but inavoué.

Ces dernières paroles me firent frémir. Le docteur ne savait

point (vous vous en doutez peut-être) que M""® L'Hermite fût la

mère de l'enfant si désastreusement opéré dans son hôpital , et je

ne le voyais pas sans terreur entrer ainsi sur le chemin de la vérité.

Je ne sais ce que je lui répondis d'un ton bourru. Il venait de frois-

ser en moi une autre corde sensible en trouvant M"^ L'Hermite si

jeune et si belle. Je rougis de ma folie, mais il n'en est pas moins

vrai que je me sentis jaloux du docteur; mes soupçons l'eussent

vertement amusé, s'il eût pu en concevoir la moindre idée ;
il était

par bonheur à cent lieues de là, et me répliqua simplement :
—

Boudez, mon petit; boudez tant qu'il vous plaira. Vous me re-

mercierez un autre jour de ce que je fais aujourd'hui pour votre

bien.

Lorsque M"' L'Hermite, qui l'avait reconduit le plus gracieuse-
ment du monde, rentra dans la chambre et m'y trouva livré aux

réflexions les plus amères, elle se prit à me regarder avec une sorte

d'intérêt, ce qui était chez elle une faveur des plus rares. En outre

elle s'assit près de mon lit, et, rareté non moins grande que l'autre,
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elle prit l'initiative de la conversation, tout en préparant son ou-

vrage :
— Vous voilà donc campagnard, et dès demain?

— G'est-à-dire qu'on prétend m'y contraindre , répondis-je tout

offusqué... Reste à savoir si je serai ou non le maître de mes ac-

tions... Or il est probable que j'enverrai bien loin ceux qui sem-
blent en douter.

—
Voyons, voyons, pas de coup de tête... Suivez les conseils

qu'on vous donne, reprit-ello avec une sérieuse sollicitude... Puis-

qu'il m'est impossible de rester ici...

— Et s'il m'est tout aussi impossible, à moi, de vivre sans vous?

lui dis-je avec un emportement qui passait toutes limites. Or, à

peine ces mots lâchés, j'Uurais payé gros pour les reprendre, pen-
sant qu'elle allait se formaliser; mais elle feignit de n'en avoir pas

compris le véritable sens. — Mon Dieu, dit-elle très simplement, je

pense, comme vous, que vous n'êtes peut-être pas encore en état

de vous passer de votre garde habituelle. Cela étant, elle ne s'ac-

commoderait pas volontiers de vous quitter incomplètement guéri;

mais, après ce qui a été dit aujourd'hui par le docteur R..., il est

clair que je ne puis continuer à vous soigner ici^,,, car je ne saurais

comment faire pour qu'il ne m'y vît point...

Le cœur me battait bien fort, et je craignais de m'abuser sur le

sens de ces paroles ambiguës, prononcées avec un calme, un sang-
froid mei*veilleux.—

Dois-je comprendre? commençai-je...— Vous devez comprendre, poursuivit-elle, m'interrompant, que,
si demain vous vous laissez docilement emmener, votre garde ne
sera pas longtemps à vous aller rejoindre;. . . mais il faudra être sage,

obéissant, discret...— Tout ce que vous voudrez que je sois, je le serai , m'écriai-je
en m'emparant d'une de ses mains qui demeura dans la mienne,
bien que je l'eusse portée à mes lèvres par un premier mouvement
d'enthousiasme.
— Avez-vous une sœur? me demanda-t-elle après un moment de

réflexion.

— Ni sœur, ni frère.— Le docteur sait-il que vous* n'avez pas de sœur?— Je ne lui ai jamais parlé de ma famille; il ne me connaît que
comme étudiant.

— Voilà donc qui va tout seul. Vous lui direz demain, et vous au-
rez soin de répéter devant lui aux gens de la ferme, que votre sœur
doit venir vous soigner. Le docteur est trop occupé pour vous aller

voir bien souvent. Quand il devra venir, nous le saurons, et il ne
sera pas bien difficile de nous arranger pour qu'il ne voie point,..
votre sœur.
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Comme étonnée de sa condescendance, elle me retira sa main et

se leva pour sortir. Ce mouvement et le singulier regard qu'elle me
jeta paralysèrent mes lèvres, qui déjà s'ouvraient pour la remercier

de ses bontés inattendues. Quel bizarre contraste entre ce terrible

coup d'œil et l'affectueux langage qu'elle venait de me faire en-

tendre !

C'était bien une petite ferme, tout à fait prosaïque et sans aucun

luxe, que celle où m'envoyait le bon docteur, et je ne compris

guère, en voyant la Pierrette, qu'il eût sérieusement songé à me la

donner pour garde-malade, surtout après m'avoir mis au régime
de l'intelligente et belle Ilda. La vache , par exemple , me tint fidè-

lement ce qu'il m'avait promis, et les abords de mon nouveau sé-

jour me parurent charmans lorsque je pus les explorer, durant les

derniers jours d'août et la première quinzaine de septembre, en

compagnie de M™^ L'Hermite, qui, selon sa promesse, était venue

me retrouver quarante-huit heures après mon installation définitive.

Cette courte privation de sa présence m'avait fait mieux apprécier
encore la douceur de ses soins et le charme de sa personne. Assis

auprès d'elle sur un banc à demi caché sous les rosiers et les chè-

vrefeuilles qui, dans un désordre pittoresque, encombraient l'extré-

mité la plus reculée du vieux jardin, je bénissais le docteur et sa

naïve méfiance. Ne leur devais-je pas cette ombre parfumée, ce

cadre de verdure et de fleurs qui allait si bien à l'éclat lumineux

de mes nouveaux rêves? — Ah! qu'il a bien fait, disais-je en me

pressant contre ma belle compagne, qu'il a bien fait de ne pas me
laisser dans cette étroite mansarde où vous sembliez une princesse

fourvoyée et déchue ! Parlez-moi de ces berceaux enchantés, de cet

air qui semble un éhxir de vie, de ces après-midi où je vous con-

serve près de moi, sans que des tiers importuns ou de fâcheux de-

voirs troublent notre radieuse intimité.

Un jour que, pour la vingtième fois, je brodais sur ce thème des

variations plus ou moins ingénieuses, et qu'elle les accueillait, comme
d'ordinaire, par un assez vague sourire, elle détourna la tête, et

avec un profond soupir :
— Il faut bien vous écouter, pauvre ma-

lade, interrompit-elle très doucement; mais quand vous irez mieux,

quand votre sœur n'aura plus aucun prétexte pour demeurer auprès
de vous...

— Oh ! alors, m'écriai-je avec un élan passionné, ma sœur fera

place à ma maîtresse, et ma maîtresse deviendra ma femme...

Ici je sentis frémir sa main que j'avais saisie, et qu'elle ne me
déroba point; mais elle se détourna de moi comme auparavant,

—
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plus qu'auparavant peut-être,
— et sous la mousseline blanche,

qui voilait seule à mes regards ses épaules et ses bras de statue,

j'entrevis comme un reflux de nuances rosées. Enhardi par ce sym-
ptôme d'émotion, je donnai à mes instances un caractère si pressant

qu'elle dut, comme en dépit d'elle-même, retourner la tête :
—

Comment! disait-elle, vous voulez que je vous aime?... Moi, vous

aimer ! . . . Est-ce donc croyable ?

Cette dernière question, incompréhensible pour moi, elle sem-
blait se l'adresser à elle-même. Avant que j'eusse pu la commenter
ou y répondre, elle disparut, et je restai tout interdit, occupé à

m*expliquer cet accent, ce regard énigmatiques , qui semblaient

m'annoncer un tout autre sentiment que celui auquel j'aspirais;

puis, la jeunesse aidant: — Bon! me disais-je, elle m'aime très

certainement, mais elle m'aime à regret^ et lutte de son mieux

contre un penchant qui l'envahit en dépit de toutes ses résistances.

Si cela n'était pas, continuais-je du même train, pourquoi se serait-

elle ainsi dévouée? pourquoi risquerait-elle une fraude qui la perd
de réputation, si elle vient à se découvrir? Cette seule crainte chez

une femme aussi réservée, aussi fière, est une barrière que la pas-
sion seule fait franchir.

Donc, à mon compte, je ne devais point douter de son amour;
mais que cet amour me semblait froid, passif, dépourvu de tout

élan, de tout sympathique retour! Qu'il y fallait changer peu de

chose pour qu'il ressemblât à l'indifférence, voire à une sorte d'a-

version !

Ces réflexions m'avaient tenu immobile, la tête dans mes mains

pendant je ne sais trop combien de temps, lorsqu'une main se posa
sur mon épaule, tandis qu'une voix grave murmurait à mon oreille :

— Levez-vous, tnon malade, il faut rentrer; la rosée du soir ne

vous vaut rien.— Le fait est que les étoiles commençaient à blanchir

dans le ciel, où planaient encore quelques rayons venus du couchant.

Pourquoi sa familière adjuration m'avait- elle fait frissonner?

pourquoi ces mots si simples en eux-mêmes : levez-vous, mon ma-
lade! m'avaient-ils frappé au cœur, comme l'évocation de l'ange

noir venant réclamer sa victime?... La première fraîcheur du soir

sans doute expliquait en partie ce phénomène, et une fois rentrée,

quand elle eut laissé tomber les rideaux, allumé la lampe, et placé

devant moi je ne sais quel chaud breuvage, mes craintes s'effa-

cèrent comme par enchantement, et me parurent on ne peut plus
absurdes.

Cette heureuse disposition durait encore le lendemain lorsque
nous allâmes, aux chaudes heures de l'après-midi, nous asseoir à la

limite d'une pièce fraîchement fauchée ; les menions de foin exha-
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laient une odeur tiède et pénétrante qui se mêlait à celle des fleurs

tardives dont quelques tilleuls se paraient encore. Je m'endormis la

tête sur les genoux de ma compagne, et la joue appuyée à l'un de
ses beaux bras blancs veinés de bleu qu'elle avait disposés comme
un doux oreiller de satin. Combien de temps s'écoula pendant mon
sommeil, je ne saurais vous le dire; mais ce qui est certain, c'est que
je m'éveillai en sursaut, avec une horrible sensation d'effroi. Quel-

ques menaces, dont le sens m'échappait, avaient été murmurées
ou plutôt sifflées à mon oreille, et mon cou frémissait au contact

glacé d'un serpent qui venait de s'enrouler autom' de lui... J'y por-
tai la main brusquement, et cela pour y trouver, non certes un rep-
tile aux étreintes mortelles, mais une lourde tresse de beaux che-

veux bruns qui s'était détachée, je ne sais comment, du front que
M'"^ L'Hermite penchait au-dessus du mien. Gomme je la regardais,
encore effaré, avec des yeux qui sans doute lui révélaient ma ter-

reur, elle se prit à sourire, et dans ce sourire s'éteignit fort heureu-

sement l'expression menaçante que de prime abord j'avais cru trou-

ver à son regard. Elle semblait maintenant me prendre en quelque

pitié.— Je vous ai laissé dormir, me dit-elle, pensant qu'il n'y avait

aucun danger...— Du danger !... Quel danger pouvais-je courir?
— Le danger de prendre froid, répliqua-t-elle avec une pointe

d'ironie... Je ne vois pas, cher enfant, à quel autre péril vous étiez

exposé... Faisiez-vous par hasard un mauvais rêve?
' — Un rêve affreux, un vrai cauchemar, répondis-je déjà consolé,

car jamais encore elle ne m'avait appelé son « cher enfant, n — Au-

près de vous, continuai-je, est-il possible que des craintes aussi

chimériques viennent m'assaillir?

Elle ne répondit pas, et, par un léger mouvement de tête, me
déroba son visage, que j'entrevoyais de trois quarts.

— Au sur-

plus, repris-je encore, je ne suis pas bien certain de n'avoir pas eu

froid... Et avec un frisson moitié sincère, moitié joué, je pris le bras

de ma compagne pour rentrer au logis avec elle. J'aimais ma fai-

blesse, qui m'autorisait à l'étreindre comme le lierre étreint l'arbre

qui l'aide à vivre.

Elle se taisait. Généralement, elle parlait on ne peut moins, je

erois l'avoir déjà dit, et presque jamais la première, ayant peut-être
conscience qu'elle tenait de Dieu une muette éloquence, celle de la

beauté qui subjugue et de la grâce qui charme. On se serait peut-
être lassé de l'entendre ; on ne se lassait pas de la regarder. Ge

perpétuel silence ne laissait pourtant pas de me causer par mo-
ment un certain malaise. Jamais un mot de son enfant, jamais une

larme donnée au souvenir de cette mort qui l'avait jetée dans un
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tel paroxysme de douleur. Que fallait-il penser d'une aussi flagrante

anomalie? Quand je me posais cette question, je sentais un doute

aflreux m' envahir, et j'implorais un sourire qui me rendît courage.
Rarement elle semblait m'entendre, plus rarement encore elle était

disposée à m'accorder le regard que je sollicitais
; puis, quand mes

prières avaient triomphé de son impassible résistance, les grands

yeux noirs inscrutables qu'elle arrêtait sur moi ne m'offraient qu'une

énigme nouvelle, tant leur expression était fugitive. Et, au moment
même où je pouvais me flatter que j'allais y lire mon sort, elle se

voilait tout à coup de ses deux mains par un geste pudique et dé-

sespéré.

Ce soir-là, domptant pour la première fois des répugnances que
vous comprendrez sans beaucoup de peine, je voulus rompre le

charme funeste qui nous isolait et me paraissait l'unique barrière

entre elle et moi. Au moment décisif, mon embaiTas fut grand, et

lorsque, faisant allusion à la douleur qu'elle me dissimulait, je récla-

mai, comme un droit, d'être associé à ses regrets, je m'arrêtai bien-

tôt, et ma voix se perdit en quelques balbutiemens confus. Je venais

de sentir ébranlé par une sorte de choc convulsif ce beau corps que

j'enveloppais d'un bras caressant, et je m'imaginai que je venais

d'appeler sur moi une seconde malédiction, pareille à celle qui m'a-

vait naguère écrasé; mais, lorsqu'elle prit la parole, ce fut du ton le

plus calme et avec l'accent le plus doux. — Oui, mon ami, me dit-

elle, je vous mènerai près d'elle... mais pas encore.— Et quand donc?—
Lorsque vous serez plus fort, lorsque notre union sera irrévo-

cable.

— Le sera-t-elle bientôt?...

— Mais sans aucun doute... Ou bientôt, ou jamais...—
Sur-le-champ alors; mais qu'avez-vous? On dirait votre cœur

prêt à déborder ?

— Vous avez raison... il déborde, reprit-elle avec un effort évi-

dent pour dégager sa poitrine oppressée. . . Ne sauriez-vous deviner

pourquoi?
En m'adressant cette question, elle s'était penchée de mon côté;

son visage était tellement près du mien que je ne pouvais en scruter

l'expression douteuse.
— Si je me permettais de juger votre cœur d'après le mien, lui

répondis-je, je saurais bien vous dire ce qui en est...

— Sans doute, sans doute... Eh bien! pourquoi pas?... ^'e puis-

je vous aimer comme vous m'aimez vous-même?... N'êtes-vous pas
assez confiant, assez généreux, vous qui voulez associer à vos des-

tins une femme inconnue, faire d'elle votre compagne, lui donner

votre nom, à elle qui n'en a plus?
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— Ne parlez pas de ma générosité, m*écriai-je en lui coupant la

parole... On n'est pas généreux quand on paie à n'importe quel prix

l'unique bonheur dont on se soucie.

— Ah! oui, oui!... Dites-moi bien cela! Persuadez-moi que tel

est bien le sens du sacrifice fait par vous! C'est pour vous, n'est-ce

pas? pour vous, non pour moi, que vous poursuivez cette folle réso-

lution, pour vous, non pour moi, que vous affrontez ce déshonneur.

Répétez-le-moi, tâchez de m'en convaincre; alors seulement je pour-
rais me donner... Mère avant d'être épouse, je traîne au pied l'in-

famie. . . Cette infamie souillera la main que vous daignez me tendre. . .

Le nom que je porte n'est pas à moi;... tout cela doit rester présent
à votre pensée, et si quelque jour...— Pas un mot de plus, interrompis-je en posant ma main sur sa

bouche. Où vous êtes, je ne puis voir l'infamie. Votre passé ne

m'appartient pas, et je n'en veux rien connaître; ce que vous êtes,

je le sais; ce que vous serez, je le sais mieux encore. Vous serez

ma femme...

Elle ne trouva pas un mot à me répondre. Mes caresses, elle les

reçut de même, comme l'accessoire obligé du langage qu'elle venait

d'entendre. Sa main ne répondit pas, fût-ce d'un seul doigt, à l'é-

treinte de la mienne. C'était toujours la statue dédaignant de quitter

son piédestal, mais une statue souple et vivante dont le voluptueux

contact, l'arôme enivrant, portaient le désordre dans tous mes sens.

VII.

i^ Le jour était pris, le temps passait,
— vite ou lentement, je ne sais,

car j'étais ivre, ivre d'un bonheur parfois troublé par le regard am-

bigu de ces grands yeux noirs que je savais maintenant contraindre

à rencontrer les miens : tantôt j'y lisais une pitié profonde, tantôt

ils redevenaient implacables comme au jour du terrible anathème.

Un soir vint où je pus lui dire :
—

Après la nuit qui va s'écouler,

une seule nuit, chère Ilda, viendra nous séparer encore. Le jour qui
suivra nous verra pour jamais unis.

Une heure plus tard, ne pouvant trouver le sommeil , je rentrai

dans la pièce où je l'avais laissée. Elle y était encore, assise devant

l'âtre, où quelques débris de feu projetaient sur elle çà et là de flot-

tantes clartés. Ses mains rejointes tenaient soulevé un de ses ge-
noux. Telle était son absorption qu'elle ne m'entendit pas me rap-

procher d'elle; je marchais, il est vrai, à fort petit bruit, le pied
dans des chaussures de feutre. Tout à coup elle me vit prosterné
devant elle, et, saisissant ses deux mains, je trouvai cette fois, pour
lui dépeindre ce qu'elle me faisait éprouver, des paroles brûlantes

dont l'éloquence m'étonnait moi-même. Avec un mélange singu-
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lier de surprise et d'effroi, d'émerveillement et d'horreur, je vis

jaillir de cette statue un flot de larmes, et de violens sanglots sou-

lever sa poitrine de marbre. Je voulus l'enlacer de mes bras, boire

ses pleurs, aspirer ses soupirs haletans; mais elle se dégagea sans

peine de ma débile étreinte, et, se levant, s'appuyant au cham-
branle de la cheminée, elle attendit, pour répondre aux questions
dont je l'accablais, la fm de cet orage si subitement déchaîné. Alors

elle me dit simplement :
— Yous voyez, mon ami

. quelle pauvre
femme je suis... Il est dur de se sentir si faible... Laissez-moi main-

tenant me remettre... Demain, près de cette tombe, je vous dirai

tout.

Je vous laisse à penser dans quelles perplexités je passai le reste

de cette triste nuit. Le lendemain, — c'était une de ces matinées

d'automne où les froids à venir s'annoncent par d'humides brumes,— une voiture de louage nous conduisit à la porte d'un cimetière

fermé depuis longtemps, mais où, par autorisation spéciale, la pauvre
mère avait pu déposer dans un tombeau de famille les restes de son

enfant. Ce fut là, sur le fronton de ce petit monument, que je pus
lire pour la première fois le véritable nom de celle que j'appelais

M™^ L'Hermite. C'était un nom connu, inscrit à certaines pages de

nos fastes militaires. Je ne me crois pas autorisé à le révéler.

Pendant le trajet, et bien que je l'y eusse provoquée à plusieurs

reprises, Ilda n'avait pas articulé une seule parole. Jamais en re-

vanche je ne l'avais vue si belle, et jamais sa physionomie ne m'a-

vait paru plus douce. Toutefois, par un phénomène tout à fait inex-

plicable, jamais je ne m'étais senti aussi séparé d'elle, aussi

intimidé, soyons franc, aussi craintif. Je la suivais dans les vertes

allées avec la résignation stupide du mouton qui se laisse conduire

à l'abattoir.

Dans une étroite enceinte, en dehors de la chapelle, j'aperçus
une petite fosse surmontée d'une croix de fer noirci. — C'est là,

me dit-elle.

Je regardai. Le gazon n'avait pas encore bu les pluies d'automne

qui devaient sous peu le vivifier. Sans doute elle fit la même re-

marque.
— Aride comme mon cœur, dit-elle encore.

Puis elle se laissa tomber à genoux , et peu à peu , se baissant

toujours, en vint à presser de son sein et de ses joues même, l'une

après l'autre, cette herbe funèbre. Priait-elle? Je voudrais le croire;

mais en bonne vérité je ne saurais l'affirmer.

Devant cette immense douleur, je me sentais confondu, petit,

écrasé de remords. Elle se souleva et me dit d'une voix brisée :
—

Vous le voyez, n'est-ce pas?... c'est impossible. Tout ce qu'il y a

de maternel en moi se révolte. Cette enfant ne le veut pas... Yous

avez été bon pour elle; son plus beau jom-, peut-être, elle vous le
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doit... Devenue votre femme, j'aurais pu... mais non, je sens qne
tout m*échappe... le bonheur, la vengeance, tout!... Ici, sur la

fosse de l'enfant qui a péri dans vos mains, je retire la malédiction

que j'ai prononcée... La haine qui me l'avait dictée, je n'ai même

pas su la garder, misérable et faible que je suis...

Appuyé contre un arbre, je la regardais en pleurant et sans bien

me rendre compte de ce qui se passait. J'étais vivement ému ;
mais

la seule pensée un peu nette qui se fît jour dans le pêle-mêle de

mon cerveau fatigué,
— la seule du moins que je retrouve en mes

souvenirs ,
— était cette impatientante banalité dont on rebat les

oreilles de quiconque est malheureux :
— Je vous l'avais bien dit,

me disais-je à moi-même. Le fait est que maintes fois, et dès le

début, j'avais pressenti ce désarroi de mes plus chères espérances.
Une petite pluie fine vint à tomber, voilant à mes yeux l'immense

panorama de Paris tel qu'on le voit des hauteurs de Montmartre.

La pauvre mère ne s'en doutait pas, abîmée qu'elle était dans sa

folle douleur. Je voyais s'imbiber peu à peu le frêle tissu qui proté-

geait mal ses épaules. Pour la rappeler à elle-même, je ne trouvai

que ces mots dont l'ineptie me frappa au moment où ils sortaient

de mes lèvres :
— Il pleut, lui dis-je, je me sens transi et mouillé

sous cet arbre qui ne m'abrite point. Je vais retomber malade. Vou-

lez-vous que nous rentrions?...

Mon corps, mon esprit, étaient également las, également engour-
dis. Je chancelais, je buttais à chaque pas. Elle m'offrit l'appui de

son bras, elle me fit monter en voiture, elle s'y plaça près de moi,

le tout en silence. Une fois rentrés à la ferme, elle me prodigua les

mêmes soins qu'à l'ordinaire, et, par je ne sais quelle sotte infatua-

tion, j'en vins à penser que rien peut-être n'était changé dans nos

projets et nos conventions mutuelles.

Elle me détrompa le soir même. A loisir, du ton le plus calme,

elle me dévoila les mobiles primitifs de son étrange dévoûment. Se

donnant pour but de me rendre amoureux d'elle,
— et Dieu sait

qu'elle y avait réussi î
— elle s'était promis pour le jour même de

notre hymen la vengeance dont elle était altérée. Elle couvait l'idée

de me faire partager la honte de son illicite maternité. Elle comp-
tait bien m'amener près du tombeau de sa fille et m'écraser là d'un

nouvel anathème. S'il ne m'avait pas tué sur place, elle se propo-
sait...; mais non, si j'ai cru comprendre ceci, c'est sans doute une

conception morbide de mon imagination surexcitée. — Oui, me
dit-elle en achevant cette série d'effrayans aveux, oui, je vous au-

rais épousé de par ma haine, pour vous broyer le cœur et vous

avoir à ma discrétion ; mais céder à ce sentiment étrange que votre

amour m'a fait connaître, — sentiment d'affectueuse pitié, de pro-
tection attendrie pour le jeune malade que je disputais à la mort,

I
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—
peut-être même de reconnaissance pour une passion qui me re-

levait à mes propres yeux, vous épouser enfin pour vous donner le

bonheur que vous espériez, et qui sait? pour le partager un jour...

cela, c'était aussi trop d'oubli, trop de lâcheté. Vous m'avez désar-

mée; tant mieux pour vous ! Ce qui suffit à mon humiliation doit

suffire à votre orgueil...

Elle me quitta sur ces dernières paroles, et le lendemain matin la

Pierrotte vint m'apprendre que M'"'^ L'Hermite était partie!...

— Je ne vous demande pas si vous courûtes après elle.— Ce fut ma première pensée; mais la prostration morale, le

délabrement de ma santé, s'il faut tout dire, une certaine pénurie

d'argent...— Au fait c'est juste... Il vous aurait fallu pour ce coup de tête

l'hippogriffe de Roland et un compte-courant à la Banque.— Pour un coup de tête, mon cher monsieur, il faut tout d'abord

une tête, et c'est tout au plus si j'avais la mienne. Ceci me fut am-

plement démontré lorsque je repris le cours interrompu de mes
études médicales. L'entrain, l'ambition, l'enthousiasme, n'y étaient

plus, et le docteur R... me regardait avec un ébahissement peu
flatteur, je vous assure. Vinrent les examens de l'agrégation, où

j'échouai carrément. Mon digne patron, loin de me pousser à une

nouvelle tentative, me déclara qu'il me regardait comme un méde-
cin achevé.,,

— Un homme fini eut été synonyme, pensai-je à part moi.— Aussi me conseilla-t-il de rentrer au pays et d'y poursuivre

quelque mariage avantageux. C'est ce que j'ai fait, et je m'en suis

bien trouvé, qu'en pensez-vous?— Ce que vous voudrez, mon cher monsieur, absolument ce que
vous voudrez... Je vous ferai seulement observer qu'un amoureux
mieux portant et moins dominé par les considérations de prudence

qui vous retinrent aurait eu chance, poursuivant sa belle, de la ra-

mener avec lui, frémissante et vaincue...—
Soit, mon bon monsieur; puisque vous le pensez, je dois le

croire. . . mais après. . .

Ce mais après triomphant m'arrêta court. Jetant les yeux vers la

côte, derrière laquelle le soleil s'abaissait parmi des nuages irisés :—
Docteur, lui dis-je, m'est avis qu'il se fait tard; si nous attendons

encore, les gaudes d'Échenon ne seront plus mangeables.
Et nous nous remîmes en route, ne parlant plus guère désormais,

le long des peupliers du canal.

E.-D. FORGUES.
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I.

Quand on lit à tête reposée les historiens anciens ou modernes,

et qu'on a le courage de réfléchir sur ce qu'on a lu, on est tenté de

se demander si les hommes ne sont pas une race d'animaux cruels

qu'un instinct fatal pousse à s' entretuer. Batailles, pillage, incen-

die, sac des villes, égorgement des femmes et des enfans, voilà les

hauts faits que l'histoire exalte et célèbre sous le titre pompeux de

victoires et conquêtes. Les grands hommes qu'on offre à notre ad-

miration sont ceux qui ont fait périr des milhons de leurs sem-

blables, un Alexandre, un César, un Napoléon. Peuples et princes

n'ont rien de plus cher que la gloire, et la gloire, ce n'est pas l'art

de faire vivre les hommes et de les rendre heureux, c'est l'art de

les exterminer. Quand ils ne sont pas menacés par le grand roi, les

Grecs ne songent qu'à se détruire les uns les autres, les Romains se

croient nés pour asservir le monde; ils portent partout le fer et le

feu. Les Germains ne connaissent que les combats; la féodalité est
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la guerre en permanence; les grandes monarchies qui lui succèdent

ne sont pas plus pacifiques : le seul titre qu'ambitionnent les rois

est celui de conquérant. Protéger les lettres, les arts, l'industrie,

c'est pour Louis XIV l'amusement des heures perdues; sa vraie, sa

seule passion, c'est d'envahir et d'écraser ses voisins. Napoléon est

resté fidèle à la tradition romaine; c'est un César égaré dans la so-

ciété moderne, dont il ne comprend ni les besoins ni les idées. Sur

une chance de victoire jouer la vie de 100,000 hommes, le sort

de la France et sa propre fortune, voilà pour l'empereur le plus
sublime effort de l'esprit humain. Combien dans le monde n'y a-t-il

pas encore de gens qui partagent cette illusion sanglante ! combien

d'hommes d'état et d'historiens qui sont à genoux devant ce génie
de la destruction ! Si demain une guerre éclatait, juste ou injuste,

je crois, n'en déplaise aux amis de la paix, qu'après un premier
moment d'hésitation la France tout entière s'enlèverait comme un

cheval de guerre au son des trompettes, au bruit des tambours.

Et cependant il ne faut pas désespérer qu'un jour les hommes ne

deviennent raisonnables. Depuis cinquante ans, il se fait un grand
travail dans les esprits. On commence à sentir que la civilisation

n'est autre chose que le règne de la paix et de la liberté; c'est la

victoire du droit sur la violence, le triomphe de l'esprit sur la force

et le hasard. A mesure que le commerce et l'industrie rapprochent
et unissent toutes les nations, sans distinction de gouvernement, de

religion ni de langage, les peuples, éclairés par leur intérêt, se dé-

fient de cette vieille politique qui trop longtemps a désolé la terre.

Autrefois, sous Louis XIY et même sous le premier Napoléon, les

communications étaient lentes et difficiles; ce qu'on appelait le

théâtre des événemens était circonscrit en d'étroites limites. En
outre les peuples vivaient sur eux-mêmes, l'industrie ne fournissait

qu'à la consommation locale; la masse de la nation ne souffrait donc

de la guerre qu'indirectement et par contre-coup. Aujourd'hui la

guerre est un incendie qui dévore en peu de temps toutes les res-

sources du pays et porte au loin le chômage et la misère. Cent

mille ouvriers français, anglais, suisses, allemands, ruinés par la

disette du coton, victimes des passions qui déchiraient les États-

Lnis, sont là pour prouver aux plus incrédules qu'aujourd'hui le

monde est solidaire. La paix n'est plus seulement le rêve de quel-

ques bonnes âmes qui ont horreur du sang versé; c'est le cri des

populations, qui ne veulent pas mourir de faim. Ce cri, répété dans

toute l'Europe par la presse et par la tribune, personne ne peut ni

l'étouffer ni le dédaigner. Plus que jamais l'opinion est la reine du

monde; il faut compter avec elle. Il le faut d'autant plus qu'on ac-

cuse l'ambition des rois d'amener ces boucheries inutiles. Que ce

soit sagesse ou calcul, les princes aujourd'hui sont forcés de se
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montrer pacifiques. A braver le sentiment public, ils risqueraient
leurs couronnes. Un avenir assuré est la première condition du tra-

vail, et dans notre siècle le travail est le plus grand des intérêts

politiques. De là ces projets de fédération, ces États-Unis d'Europe
que demandent les esprits ardens, minorité aujourd'hui, majorité
demain. De là cet éloge de la république, présentée à l'opinion
comme garantie de la paix universelle, quoiqu'à vrai dire on ne
voie pas dans l'histoire que les peuples aient été plus sages ou
moins égoïstes que les rois.

Ce n'est pas seulement un désir légitime, un besoin impérieux

qui pousse les peuples à vouloir la paix; les faits démontrent que la

guerre est tout ensemble le plus cruel des fléaux et souvent la plus
désastreuse des folies. Trop longtemps l'histoire indifférente n'a vu
dans les récits de batailles qu'un moyen d'amuser la curiosité des

lecteurs. Aujourd'hui on raisonne la guerre, on veut savoir ce

qu'elle coûte en hommes et en argent. Les peuples n'ignorent pas

qu'ils paient de leur sueur et de leur sang toutes ces belles tragé-
dies ;

ils exigent des comptes qu'on ne peut plus leur refuser. Ces

comptes sont effrayans. Déclamer contre les cruautés et les mal-

heurs de la guerre, c'est aujourd'hui peine inutile; il n'y a point

d'éloquence qui ne pâlisse auprès des chiffres,
— témoins incorrup-

tibles qu'on ne peut accuser ni de mensonge ni d'erreur. — Qu'ils

nous disent les pertes que l'Europe a subies depuis que l'impru-
dence et l'ambition ont tiré la guerre du tombeau où nos pères
l'avaient scellée en 1815, heureux de penser que, s'ils avaient chè-

rement payé leur expérience, du moins elle profiterait à leurs

enfans.

Un jeune publiciste qui n'a rien négligé pour découvrir la vérité,

M. Paul Leroy-Beaulieu, calcule que, de 1853 à 1866, c'est-à-dire

de l'expédition de Grimée à la bataille de Sadowa, les dépenses de

guerre chez les peuples soi-disant chrétiens ont monté à près de

hS milliards de francs (1). Il est vrai que dans cette somme mons-

trueuse la guerre civile des États-Unis, guerre sans exemple dans

les annales du monde, figure seule pour 35 milliards. La part de la

France est de 3 milliards environ; c'est à ce prix que nous revien-

nent les victoires de Grimée, d'Italie, du Mexique, de Ghine ou de

Cochinchine. Quand on songe à ce qu'on aurait pu construire de

chemins de fer, de canaux, de routes et d'écoles avec un pareil

budget, il est permis de trouver que 3 milliards c'est beaucoup,
même pour des lauriers; mais, si gros que soit ce chiffre, il est loin

de donner laperte totale. Sans parler des ravages et des ruines que

(1) Paul Leroy-Beaulicu , Recherches économiques sur les guerres contemporaines;

Paris 1869, p. 181.
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la guerre sème sous ses pas, il faut ajouter à la dépense le rempla-
cement du matériel qu'on a usé, et les pensions trop méritées qu'il

faut payer aux soldats blessés ou décorés. La paix la plus glorieuse

amène toujours à sa suite l'augmentation du budget normal de la

guerre et de la marine. Nous en savons quelque chose. Ce n'est pas
tout : (( la guerre, a dit justement Jean -Baptiste Say, coûte plus

que ses frais, elle coûte tout ce qu'elle empêche de gagner. » C'est

le travail brusquement interrompu et le commerce paralysé ; c'est,

après la victoire comme après la défaite, un surcroît de dette pu-
blique, c'est-à-dire un impôt perpétuel qui grève l'industrie, ren-

chérit la production et diminue d'autant la consommation. Depuis
un demi-siècle, nous payons chaque année la rançon de 1815, et

dans cinquante ans le budget de la dette publique ne permettra pas
à nos enfans d'oublier nos victoires. Enfin, c'est la sécurité publique

pour longtemps ébranlée, c'est-à-dire la diminution du travail,

grande cause de misère. Voilà ce que coûte la gloire! Trop heureux

les peuples s'ils en étaient quittes à ce prix, et si la guerre, qui vit

de leurs dépouilles , ne leur prenait pas encore le plus pur de leur

sang.

Quand on emploie tant d'argent à perfectionner l'art de détruire

les peuples, il est difficile qu'on n'en arrive pas au résultat désiré.

M. Leroy-Beaulieu estime à près de 1 million 800,000 le nombre
d'hommes que, de 1853 à 1866, la guerre a emportés par le fer, le

plomb ou la maladie. Dans ce chiffre, les Américains comptent pour
800,000 hommes, le million restant est à la charge de l'Europe.
La Crimée nous a coûté plus de 95,000 soldats; l'Italie près de

8,000; ajoutons-y ceux qui sont tombés au Mexique et dans les

autres expéditions d'outre-mer, nous serons modérés en n'évaluant

qu'à 120,000 hommes les pertes de l'armée française en quatorze
ans. Cent vingt mille jeunes gens, la fleur et la richesse du pays,

morts, non pour défendre la patrie menacée, mais pour servir des

combinaisons politiques plus ou moins heureuses !
— Sans être ni

un mécontent ni un philanthrope, on peut regretter tant de sang
versé.

Les princes qui de notre temps font si facilement la guerre pour
agrandir leurs états ou ajouter à la gloire de leur nom s'enfoncent

dans l'ornière du passé. Ils ne se doutent pas combien les idées ont

changé; autrement ils n'appelleraient pas sur leur tête une respon-
sabilité terrible. Autrefois, sans remonter plus haut que le règne de

Louis XIV, le peuple ne comptait pas; on n'avait point à s'inquiéter
de l'opinion, ou, pour mieux dire, l'opinion était complice de la

guerre et du pouvoir absolu. Prenez les écrits les plus sérieux du
xvii^ et du xvni« siècle, lisez les prédicateurs, les moralistes, les

jurisconsultes,
— écoutez l'avocat -général Séguier repoussant, en
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1776, au nom du parlement, l'édit de Turgot qui abolissait la cor-

vée; partout vous retrouverez la maxime fondamentale de la vieille

constitution monarchique. Le clergé sert l'état par ses prières, le

noble le sert de son épée, le peuple est fait pour travailler et pour

payer l'impôt; le service militaire ne figure pas au nombre de ses

devoirs. N'y avait-il donc que des gentilshommes dans les armées

de Louis XIV et de Louis XV? Non, l'officier seul était noble; mais

lui seul était quelque chose. De quoi se composait le gros de l'ar-

mée? De cavaliers allemands ou hongrois, cle régimens suisses, de

troupes françaises enrôlées à prix d'argent; tout cela, sauf les mili-

ciens, c'était des mercenaires qu'on payait pour se battre et pour
se faire tuer au besoin. S'ils mouraient, la perte était pour le roi;

le pays n'était pas frappé au cœur comme il l'est aujourd'hui.
Tout a changé depuis la révolution; nos armées ne ressemblent

en rien aux armées de l'ancien régime; elles ont un caractère plus
noble et plus grand. Le soldat n'est plus un enfant perdu, racolé

au quai de la Ferraille; c'est un citoyen qui paie le plus lourd des

impôts, l'impôt du sang, et cela quand de plus heureux ou de plus
riches ont le privilège d'échapper à cette loterie de la mort.

Le soldat est un capital. Qu'on ne se récrie point sur ce mot.

Les Anglais, qui l'ont inventé, ne l'ont pas fait par dureté de cœur,

mais au contraire pour appeler sur le soldat l'intérêt d'un pays qui
calcule. Aujourd'hui, avec le progrès de la mécanique et de la chi-

mie, la guerre est une industrie. Qu'on maudisse cet art de la des-

truction, peu importe, il n'en est pas moins visible que le succès

final appartient à celui qui peut le dernier amener en ligne le plus

grand nombre de canons et de vaisseaux, armer et nourrir le plus

grand nombre de soldats. La guerre de Grimée nous montre la

Russie hors d'état de lutter contre les ressources de l'Angleterre et

de la France et réduite à implorer la paix quand elle a épuisé son

capital d'hommes et d'argent. Un soldat de vingt à vingt-cinq ans,

choisi parmi les plus robustes de sa génération, dressé au métier

des armes et transporté chez l'ennemi, est une force, une valeur.

Mort ou malade, il faut le remplacer, c'est une perte pour le pays
tout entier. Or, aujourd'hui qu'avec les chemins de fer et la puis-
sance du crédit on concentre et l'on met en bataille tout ce qu'un

peuple peut armer de soldats, aucune nation, et la France moins

qu'aucune autre, ne peut impunément gaspiller ce capital vivant.

On sait que chez nous le nombre des habitans s'accroît beaucoup
moins vite que chez nos voisins. Bien des causes expliquent ce

phénomène : la population est serrée , les professions sont encom-

brées, la vie est chère, nous n'avons pas de colonies qui, en ouvrant

un débouché à l'activité humaine, invitent au mariage; mais, quelle

qu'en soit la cause, ce ralentissement affaiblit notre puissance mili-
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taire. Nos rivaux grandissent en nombre, et, dans un temps où les

peuples se ruent les uns sur les autres, le nombre est un élément de

force et de succès. Le seul intérêt de sa grandeur et de son salut

devrait donc pousser la France à ne pas prodiguer le sang de ses

soldats.

Ce changement dans la constitution des armées explique comment

aujourd'hui l'opinion s'occupe non-seulement des soldats qui tom-
bent sur le champ de bataille, mais encore des blessés et des

malades qui encombrent les hôpitaux. On a besoin de connaître

exactement le nombre et le caractère des blessures, la nature des

maladies; on veut s'assurer que les soins n'ont pas manqué à ceux

qui se dévouent pour la patrie : nobles inquiétudes que n'avaient

point nos pères, et qui sont l'honneur de notre civilisation !

C'est à ce sentiment général que répondent les deux publications
du docteur Chenu, publications qui font le plus grand honneur non-

seulement à l'auteur, mais au gouvernement qui les a encouragées
et facilitées. On a quelquefois accusé le gouvernement de suivre les

erremens de l'ancien régime et de cacher au pays ce qu'il avait

intérêt à savoir. Cette fois on ne lui fera pas un pareil reproche.
Toutes les pièces ont été remises au docteur Chenu; il suffira de

dire que pour la seule guerre de Crimée 18 sous-officiers, employés

pendant dix mois, ont dressé 1,150,000 fiches ou bulletins disposés

par ordre alphabétique, qui ont permis d'établir pour chaque blessé

ou malade le nom, les prénoms, l'âge, le lieu de naissance, le grade,

l'arme, la date de la blessure ou de la maladie, l'ambulance ou l'hô-

pital sur lequel le sujet a été dirigé, les opérations pratiquées, les

circonstances principales et le dénoûment de la maladie, évacua-

tion ou sortie, mort ou guérison. Il a fallu trois années d'un labeur

assidu pour mettre en ordre ces matériaux et en tirer la leçon qu'ils

renferment. Aussi est-il naturel qu'en 1866 l'Académie des Sciences,

décernant le prix de statistique au Rapport sur la campagne de Cri-

mée
^
se soit félicitée de couronner un si grand et si beau travail. La

Statistique médico-chirurgicale de la campagne d'Italie, statistique

entreprise à la demande du Conseil de santé des armées, n'est pas
une œuvre moins complète. Pour la première fois, on a dit toute la

vérité à la France sur la condition et le traitement de ses soldats.

C'est au pays maintenant à faire son devoir.

Ce devoir est considérable, car ces statistiques impitoyables nous

apportent une révélation douloureuse. Avec un courage civique

qu'on ne saurait trop louer, M. Chenu a déchiré tous les voiles;

notre amour-propre national ne peut plus se bercer de ses illusions

ordinaires. S'il est vrai que le soldat français n'a pas son pareil sur

un champ de bataille, il ne l'est pas que l'administration de notre

armée soit un objet d'envie pour nos rivaux. Ni en paix ni en guerre,
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le soldat français ne reçoit les soins auxquels il a droit. Il est moins

bien traité que le soldat anglais ou américain.

En temps de paix, la nourriture que reçoivent nos soldats est in-

suffisante; il y faudrait ajouter àO ou 50 grammes de viande pour

répondre aux besoins d'un estomac de vingt ans. Tandis que nos

marins sont largement nourris, nos soldats en sont réduits à une

ration des plus maigres. En outre cette nourriture n'est point as-

sez variée. Magendie a depuis longtemps démontré que la santé

s'altère quand l'alimentation est uniforme. Ici encore, il suffirait

de prendre exemple sur la marine, et d'introduire dans l'ordi-

naire de nos soldats le fromage, la choucroute, le poisson fumé ou

salé, les haricots, les pois, les lentilles. La vigueur de nos matelots

tient à des causes diverses, mais la nourriture y entre pour quelque

chose; c'est une leçon dont l'armée pourrait profiter. Une autre con-

dition de la santé, c'est la propreté du corps. Je ne dirai pas qu'en

France l'administration militaire la néglige, elle ne la connaît pas.

Nos soldats ont de l'eau pour se laver la figure et les mains, mais

ils n'ont pas de serviette pour s'essuyer, et d'ordinaire, malgré
toutes les défenses, ils s'essuient avec leur drap de lit, leur chemise

ou leur mouchoir. Les Romains ne bâtissaient pas une caserne sans

y installer des bains chauds; nos soldats n'en ont jamais vu, on ne

les habitue même pas à se laver les pieds. Quel peut être l'air des

chambrées où couchent ces pauvres gens? Qui peut résister à cette

atmosphère infecte? Ajoutez qu'un grand nombre de casernes sont

étroites, qu'il n'y a pas même l'espace voulu pour fournir la quan-
tité nécessaire d'air respirable, et vous comprendrez alors les ra-

vages que la phthisie et la fièvre typhoïde font parmi nos jeunes
soldats. La nature se venge du mépris qu'on fait de ses lois. Tandis

que la population française prise en masse, jeunes et vieux, ne perd
annuellement que 5 pour 100 de ses membres, l'armée, la partie la

plus robuste du pays, perd annuellement 10 pour 100.

Quand la mortalité est aussi grande en temps de paix, que doit-

elle être en temps de guerre ! L'expédition de Grimée nous répon-
dra : nous avons perdu 95,615 hommes; combien en est-il resté sur

le champ de bataille? 10,240; on évalue à un chiffre à peu près égal

ceux qui sont morts des suites de leurs blessures : c'est un total de

20,000 hommes environ. La maladie en a emporté 75,000. En calcu-

lant sur l'effectif moyen pendant la guerre, la mortalité par blessures

a été de ^^ pour 1,000, et la mortalité par maladie a été de 121. Chez

les Anglais, placés dans les mêmes conditions, mais fort éprouvés la

première année, la mortalité annuelle a été par blessures de 23 pour

1,000, et par maladie de 93. Dans l'hiver 1856-1857, en un temps
où il n'y avait plus d'hostilités régulières, et où nous n'avons eu

que 323 blessés, il est entré dans les hôpitaux français 12,872 scor-
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butiques, sur lesquels il en est mort 96A, et 19,303 typhiques, sur

lesquels il en est mort 10,278. A la même époque, l'armée anglaise,

évaluée au tiers cle la nôtre, avait 209 scorbutiques et 31 typhiques,

sur lesquels il en est mort 17 (1). D'où vient cette énorme diffé-

rence? Nos paysans sobres, endurcis, habitués aux privations, sont

plus résistans que le soldat anglais.
— C'est que le scorbut est une

altération, un appauvrissement du sang, qui tient à la mauvaise

nourriture et à la misère. C'est que le typhus est, sinon engendré,
au moins entretenu et propagé par l'infection qui suit l'encombre-

ment. Avec des précautions et des soins, on pouvait prévenir ou ar-

rêter dès le début ces terribles épidémies et conserver à la France

un grand nombre de ses enfans.

Eh quoi! dira-t-on, n'avons-nous pas des médecins? Oui, sans

doute, nous en avons qui ne le cèdent à personne pour la science ni

pour le dévoûment. Les noms de Scrive et de Baudens soutiennent

aisément la comparaison avec ceux des meilleurs médecins militaires

de l'Angleterre et des États-Unis. M. Larrey fds, le médecin en chef

de l'armée d'Italie, n'est pas indigne de son glorieux père. Quant au

dévoûment il suffira de dire qu'en Crimée, tandis que l'armée an-

glaise n'a pas perdu un seul médecin, l'armée française, sur un ef-

fectif de /i50 médecins, en a perdu 82; 58 sont morts du typhus au
lit de leurs malades, les autres ont succombé à la suite de leurs

blessures, ou ont été emportés par le choléra et la dyssenterie; pro-

portionnellement il est mort deux fois plus de médecins que de sol-

dats. Sans être accusé de chauvinisme, on peut dire qu'en Crimée

nos médecins se sont conduits comme des héros, héros d'autant plus
admirables qu'ils ne peuvent même pas compter sur la gloire pour

prix de leur dévoûment. L'histoire ne s'occupe guère de ces mar-

tyrs de la charité.

Mais le nombre de nos médecins est d'une insuffhsance déplo-
rable. En Crimée, avec un effectif qui n'était que le tiers du nôtre,

les Anglais avaient autant de médecins que nous. L'usage anglais
et américain, c'est qu'un médecin d'hôpital ne doit pas avoir plus de

100 malades à visiter; à Constantinople, les nôtres avaient à soigner
chacun plus de 300 fiévreux ou blessés, presque tous gravement
atteints. C'est demander aux forces humaines plus qu'elles ne peu-
vent donner. En campagne, c'est bien pis encore. La guerre était

à peine commencée en Italie, que déjà de toutes parts les médecins

manquaient. A Magenta, chaque médecin d'ambulance avait en

moyenne 175 hommes à soigner, à Solferino 500, ce qui, en suppo-
sant qu'un chirurgien soit capable de travailler vingt heures de

suite, donne trois minutes par blessé. Étonnez-vous après cela si

(1) Chenu, Statistique de la campagne d'Italie, t. P»", p. xav.



848 REVUE DES DEUX MONDES.

tant de malheureux restent sans secours, si des blessés qu'une am-

putation faite à propos eût sauvés sont obligés d'attendre plusieurs

jours avant qu'on puisse les opérer! Dans la campagne de 1866, la

Prusse, bonne ménagère du sang de ses soldats, faisait accompa-

gner son armée de 1,953 médecins. En 1868, tout le corps de santé

dont nous disposons comprend 1,053 médecins. Vienne une grande

guerre, où en serions-nous?

L'impuissance de nos médecins est plus fâcheuse encore que leur

petit nombre. Le grand service rendu par M. Chenu, c'est de mettre

en pleine lumière un régime que la France ignore, et qu'il faut

changer à tout prix. Nous supposons qu'un médecin d'armée est un

personnage considérable, un chef de service; nous imaginons que,

responsable de la vie de nos soldats, il dirige les ambulances, il est

maître dans son hôpital. C'est mal connaître l'administration fran-

çaise et l'esprit de centralisation. Le médecin est tout-puissant au

lit du malade; il peut saigner, purger, tailler, autant que bon lui

semblera; hors de là, quel que soit son grade, il n'a aucune auto-

rité; ce n'est qu'un agent d'administration, et un agent subalterne !

Celui qui dirige les ambulances et relève les blessés, celui qui dé-

cide du choix et de l'emplacement de l'hôpital, celui qui règle la

nourriture et les médicamens, celui enfin qui décide en dernier res-

sort de l'hygiène de l'armée, ce n'est pas le médecin, qui a fait de

cette science l'étude de toute sa vie, c'est l'intendant, qui n'y con-

naît rien. Ainsi le veut l'harmonie du système; tout ce qui n'est

pas commandement appartient à l'administration.

Comment en est-on arrivé à cette prodigieuse aberration? Deux

idées, qui sont vraies dans certaines limites, ont été poussées à l'ex-

trême, et sont ainsi devenues des erreurs funestes. L'une est l'idée

d'économie, l'autre est l'idée d'unité. En concentrant tous les ser-

vices dans les mains de l'intendant, on a obtenu un résultat remar-

quable. Il n'y a pas de pays où l'armée soit administrée avec plus
d'honnêteté et d'économie qu'en France. Nous sommes peu frappés
de ce mérite, parce que nous trouvons très lourd le budget de la

guerre, et nous n'avons pas tort. Il n'en est pas moins vrai que, ni

en Angleterre ni en Amérique, on n'entretiendrait le même nombre
de soldats avec le même chiffre de dépenses. Le soldat français est

un de ceux qui coûtent le moins cher. De ce côté, je rends pleine

justice à l'administration; cependant n'a-t-elle pas dépassé le but?

N'a-t-elle pas oublié la judicieuse maxime du maréchal de Belle-

Isle, que toute parcimonie à la guerre est un assassinat? Écono-
miser l'argent du pays est chose louable; mais n'est-il pas beaucoup
plus important d'économiser les hommes? N'y a-t-il pas là un plus

grand intérêt? n'y a-t-il pas un devoir qui passe avant tout? Un
fermier qui économiserait son foin et sa paille en risquant la vie
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de ses chevaux nous paraîtrait un insensé. Sommes-nous plus sages

quand nous pouvons montrer en Orient des journées d'hôpital à

2 francs 60 cent, avec une perte de 26 pour 100 sur le nombre

des malades, tandis que les Anglais, avec des journées de 4 francs

80 cent., ne perdent que 13 pour 100 de leurs hommes? De quel

côté est la véritable économie?

Prenez-vous-en au pays, dira-t-on, qui ne veut pas payer trop

de dépenses.
— Je réponds que le pays ne connaît pas le fond des

choses. Dites à la nation toute la vérité, demandez largement tout

ce dont vous avez besoin; quelle que soit la somme, vous l'aurez.

Ce que la France repousse, ce sont les gros contingens et les dé-

penses inutiles; mais assurément elle n'entend pas qu'on sacrifie la

vie de ses enfans pour ne pas grossir un chiffre du budget. Éclairez

donc l'opinion, elle vous soutiendra; il n'y a pas de député qui

puisse vous refuser l'argent nécessaire pour donner à nos soldats

les soins auxquels ils ont droit.

Si le goût de l'économie, poussé à l'excès, nous a égarés, la pas-
sion de l'unité ne nous a pas été moins funeste. Assurément, si l'u-

nité a le droit de régner quelque part, c'est à la guerre. Ce qui fait

non-seulement le succès, mais le salut d'une armée, c'est l'unité de

commandement et d'action. Il faut qu'une volonté unique et par-
tout présente dirige ce grand corps; mais cette unité, on le sent

bien, n'est pas chose mécanique, ce doit être une harmonie. On sait

comment l'armée française est organisée en guerre. En tête est le

général, qui prévoit, qui ordonne, qui tient tous les fils dans sa

main. Auprès de lui, au grand quartier-général, sont les chefs de

l'infanterie, de la cavalerie, du génie, de l'artillerie. Cet ensemble, on

le nomme d'un mot, le commandement. Ce n'est pas tout cependant

que d'aligner des troupes un jour de bataille; il faut, durant toute la

guerre, les nourrir, les habiller, les coucher, les transporter, les sol-

der. A l'heure du combat, il faut relever les blessés, les mener à

l'ambulance et les soigner. Si une épidémie éclate, il faut ouvrir des

hôpitaux pour les malades. Il faut enfin contrôler toutes les dépenses

pour'évitçr les vols et les abus. A côté de l'armée qui se bat, il y a

donc une seconde armée qui ne se bat pas, et dont l'ensemble con-

stitue ce qu'on appelle l'administration; mais, à la différence du

commandement, les divers services de l'administration n'ont point
chacun un chef particulier qui travaille directement avec lé général.
L'administration se personnifie dans un seul homme, l'intendant en

chef. Approvisionnemens, transports, argent, ambulances, hôpitaux,

contrôle, tout est dans sa main. Lui seul voit le général, lui seul re-

çoit directement les instructions et les ordres; il dirige tout, il est

responsable de tout.

TOME LXXXIV. -— 1869. 54
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Sur le papier, ce système est d'une simplicité parfaite; mais dans
la pratique il n'est pas seulement insuffisant, il est dangereux. « Vou-
loir tout diriger, dit avec raison M. Chenu, vouloir être présent par-
tout, c'est vouloir être faible ou nul partout. Le sous-intendant ne

peut être en effet, dans les marches ou pendant le combat, près du

général, m place réglementaire, en même temps qu'à l'ambulance,
aux subsistances, aux fourrages, etc. Il ne peut, comme le prescrit
le règlement, s'occuper de l'enlèvement des blessés du champ de

bataille, des distributions de vivres, assurer le campement et sur-

veiller le parc aux bestiaux, faire des réquisitions, correspondre
avec l'intendant, explorer les granges, les magasins, les fours

existans dans la localité et ses alentours, saisir les denrées aban-

données par l'ennemi , faire manutentionner pour donner du pain
à sa division, etc. (1).

» Non, sans doute, on ne crée pas l'ubiquité

par un règlement; mais quel est le résultat de ce système ambitieux?

La misère du soldat. Le service de santé est sans cesse gêné ou com-

promis. En théorie, l'intendant est le directeur des ambulances et

des hôpitaux; mais comment surveillerait-il vingt ambulances, ou,

comme on l'a vu à Milan, vingt-cinq hôpitaux à la fois? Y a-t-il au

moins une hiérarchie constituée ? A défaut de l'intendant, y a-t-il un
chef qui prenne la direction de l'hôpital, comme il y a un capitaine

pour prendre le commandement du bataillon en cas de nécessité?

Non. Quand l'intendant n'est pas là, l'hôpital a trois chefs indépen-
dans : le comptable, le médecin et le pharmacien. A l'ambulance, la

confusion est plus grande encore. Sans parler des aumôniers, il y a

des médecins, des chirurgiens, des comptables qui conduisent les

infirmiers, des officiers et des soldats du train. Dans cette anarchie,

chacun tire de son côté. A Meldole, au lendemain de la bataille de

Solferino, on a vu, par l'effet d'une panique, les infirmiers et les sol-

dats du train prêts à partir, tandis que les médecins, fidèles à leur

devoir, refusaient d'abandonner leurs blessés. L'effet le plus cer-

tain de cette centralisation à outrance, c'est un désordre complet.

Quand l'intendant est à même d'intervenir, les choses vont-elles

mieux? Non, c'est une lutte perpétuelle. Un décret peut établir

l'omnipotence de l'intendant, mais il ne peut pas faire que le chi-

rurgien qui soigne les blessés, que le médecin qui répond de la

santé de l'armée, laissent un administrateur organiser à sa guise
des hôpitaux, véritables foyers d'infection qui engendrent la ma-
ladie et la mort. De là des conflits misérables; l'autorité triomphe,
c'est l'usage en France; mais nos soldats paient de leur vie cette

triste victoire du règlement. Sont -ce là de vaines accusations?

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. I*^, p. xxxvii.
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J'ouvre au hasard le livre de M. Chenu, j'y trouve des lettres comme
celles-ci :

« Constantinople, 23 novembre 1854.

(( M. le maréchal, ministre de la guerre.

« L'hôpital de Gulhané a reçu les 21, 22 et 23 de ce mois, trois éva-

cuations de blessés, de fiévreux et de marins scorbutiques de la Crimée,

même quelques cholériques.

(( Ni M. l'intendant de l'armée, ni M. l'intendant de Constantinople

ne m'ont donné avis de ces évacuations; je n'ai eu connaissance de celle

du 23 qu'en me rendant à Gulhané.

« Je n'ai pas été consulté sur le choix des locaux à occuper, ni sur la

répartition des malades; aussi, blessés, scorbutiques, fiévreux, etc, ont

été portés pêle-mêle à Gulhané comme l'autre jour à Péra (1).

a Michel Lévy, inspecteur du service de santé. »

u Constantinople, 29 novembre 1854.

(c Au même.

« Dès le mois de juillet dernier, j'ai eu l'honneur de signaler à votre

excellence, ainsi qu'à M. le commandant en chef et à M. l'intendant de

l'armée, le danger des grandes agglomérations de malades à l'occasion

de l'installation à l'hôpital de Péra, qu'il s'agissait de porter à 1,800 ou

même 2,100 lits. Depuis que cet hôpital compte plus de 1,200 malades,

l'infection purulente s'y multiplie chez les blessés, les opérations y sont

entourées de plus de risques, la mortalité augmente; quatre officiers

ont succombé en trois jours... et pour achever la démonstration de la

cause réelle de cette insalubrité croissante, l'hôpital de Dolma-Batché,

placé à ^00 mètres de celui de Péra, sur la même hauteur, mais limité

à un effectif de 500 malades, continue ses succès et ses guérisons.

(( Des deux côtés mêmes talens, mêmes soins, même propreté, même

régime, mêmes malades; une seule différence, le chiffre des malades,

mais l'expérience a depuis longtemps démontré qu'au-dessus de 800 ma-

lades les hôpitaux s'infectent malgré toutes les pirécautions avec nos

blessés et nos opérés en suppuration, avec nos dyssentériques et les

scorbutiques de la marine. Cette accumulation de malades peut, d'un

moment à l'autre, engendrer des affections contagieuses et meurtrières.

(( Si je n'étais pas ici un directeur purement nominal du service de

santé, j'aurais les droits et l'initiative nécessaires pour prévenir de pa-

reils dangers; mais j'ai dû me borner à les notifier à M. l'intendant,

qui me répond placidement : a Je les déplore avec vous; mais le mo-

ment ne me paraît pas venu d'y apporter le remède que vous indi-

quez. ))

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. P% p. 733.
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(( Gulhané et Dolma-Batché existent, parce que, en l'absence d'un in-

tendant divisionnaire à Constantinople, j'ai pris au commencement de

septembre l'initiative des demandes et démarches. Aujourd'hui, relégué

derrière un intendant et un général de brigade, réduit à discuter leurs

idées, à réfuter leurs vues, à bégayer les miennes par une interminable

et fastidieuse correspondance, quand il leur plaît de me consulter..., je

n'ai plus qu'à repousser toute responsabilité dans les effets ultérieurs

d'une direction incompétente qui réduit la mienne à néant.

(( Votre excellence m'écrit : <( Votre mission consiste à organiser et à

diriger. » En réalité, ma mission a consisté le plus souvent... à m' épui-
ser en communications latérales, en suggestions officieuses, en avis

consultatifs, en prévisions presque toujours contestées et écartées, et

presque toujours justifiées; mais, quand il s'est agi de direction, je me
suis trouvé à la suite de MM. les sous-intendans, paralysé par les re-

vendications d'autorité administrative; M. l'intendant m'a en outre si-

gnifié sa supériorité de grade, à moi fonctionnaire sans grade assimilé,

et notifié très explicitement ses prétentions disciplinaires.

(( Michel Lévy, inspecteur du service de santé (1). »

Après dix mois de luttes où sa santé s'est épuisée, M. Michel Lévy
obtient la faculté de rentrer en France. Jusqu'au dernier moment, il

appelle l'attention du général en chef et de l'intendant sur les dan-

gers qui menacent l'armée; le 12 mars 1855, il écrit de Constanti-

nople au président du Conseil de santé à Paris :

u J'ai la douleur de vous annoncer de nouvelles et regrettables pertes

dans notre corps médical d'Orient. Voilà 26 médecins morts depuis f ou-

verture de la compagne! Aucun corps d'officiers n'a fait de pareilles

pertes... Mais à cause même du beau temps, des foyers de putréfaction

multiples, jusqu'alors arrêtés par le froid, entrent en activité. Je ne cesse

d'exciter par des lettres motivées l'attention du général en chef et de

l'intendant. J'ai recommandé l'abandon des taupinières ou excavations,

que j'ai prédit devoir être autant de nids à typhus et à scorbut; j'ai de-

mandé avec instance le rétablissement des tentes sur le niveau du sol,

l'ensevelissement des cadavres d'animaux sous une couche de chaux, etc.;

j'ai rédigé une instruction hygiénique sur le scorbut, je réclame l'éva-

cuation immédiate des scorbutiques sur Constantinople; j'ai pressé au-

près de l'intendant en mission ici l'envoi en Crimée de pommes de terre,

oignons, citrons, huile et vinaigre, moutarde, etc. (2). )>

On ne tient pas compte de ces avertissemens prophétiques. Au
mois d'octobre 1855, M. Baudens, qui remplace M. Michel Lévy,

(1) Statistique de la campagne d'Italie, p. 734.

(2) md., p. 742.
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essaie de mettre l'administration en garde contre les menaces du

typhus; il n'est ni plus écouté ni plus heureux que son devancier.

Je ne sais rien de plus honorable pour la médecine militaire que ces

lettres de Baudens ; je ne sais rien de plus écrasant pour notre sys-
tème d'administration.

Le 26 février 1856, Baudens écrit de Constantinople au ministre

de la guerre :

« La marche du typhus continue à être ascendante. Il se déclare en

moyenne cent cinquante nouveaux cas par jour dans les hôpitaux de

Constantinople. 11 y a dans certains hôpitaux une situation grave, ten-

due ;
il y faut apporter un prompt remède. Le meilleur est simple :

de l'air, toujours de l'air, encore de l'air pur et renouvelé! Pour cela,

il nous faut plus d'espace; il faut bien vite transporter la moitié de notre

population hospitalière sous les baraques inoccupées de Maslak, y faire

un grand campement, un grand bivouac. Voilà ce que je dis et écris du

matin au soir à qui de droit.

« On me promet pour le l^'" mars trois mille places sous baraque

(j'en avais demandé cinq mille); ce sera très insuffisant, d'autant plus

qu'il nous vient de Crimée de nombreuses évacuations.

(( Une erreur qui se propage parmi nos autorités, et que je m'efforce

de détruire parce qu'elle pourrait avoir de déplorables conséquences,

c'est de comparer le typhus au choléra, et de croire que le mal dispa-

raîtra de lui-même. Le choléra, dont on ignore la cause, a une marche

ascendante que rien n'a encore pu arrêter; arrivé à son maximum d'in-

tensité, il décroît et s'éloigne rapidement. Le typhus au contraire, dont

on connaît la cause productrice, la misère, persiste jusqu'à ce que
celle-ci ait disparu. Son élément est le miasme humain, devenu conta-

gieux, et dont le foyer a d'autant plus d'intensité qu'un plus grand
nombre de typhiques sont accumulés sur un même point...

« Nous avons des baraques pour loger 25,000 soldats; elles attendent

une population ! Hâtons-nous de les occuper.
(( Ouvrir des baraques au fur et à mesure que les malades nous arri-

vent de la Crimée, c'est se laisser envahir tout doucement par les flots

de la marée montante.

u Pourquoi n'allons-nous pas plus vite? C'est apparemment qu'il y
a dans l'exécution des difficultés dont je ne me rends pas un compte
exact. Ainsi j'ai entendu, dans une de nos conférences, M. l'intendant

objecter à mon projet la « défense ministérielle » de faire des ambu-

lances hors de la Crimée.

« Le conseil est facile à qui n'a pas de responsabilité; aussi je n'ose

pas me plaindre, tout en déplorant la situation qui m'est faite (1).
»

(1) Statistique de la campagne d'Italie, 1. 1", p. 757.
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Au moment où l'intendant, esclave de la consigne, fait cette ré-

ponse mémorable, « il y a une défense ministérielle de faire des

ambulances hors de Grimée, » sait-on quelle est la misère de nos

soldats? En février, il est entré dans les hôpitaux de Crimée et de

Gonstantinople 7,834 typhiques ;
il en est mort plus de la moitié.

Dans les trois mois de janvier-mars 1856, le respect du règlement
nous a valu 20,000 malades et 10,000 morts. Comme le dit Ban-

dons, « le soldat seul avec les médecins a fait tous les frais du

typhus. » Heureusement pour ce qui reste de l'armée le cri de

Baudens est enfin entendu. Le 15 mars 1856, l'empereur dit au

maréchal Vaillant : « Il est essentiel d'établir le plus vite possible

les ambulances sous baraques que réclame M. Baudens; donnez des

ordres pressans en conséquence. » Aussitôt tout change, le ministre

télégraphie au général qui commande à Constantinople : <( Faites

tout ce que demande M. Baudens. Réglez avec les médecins, et en

dehors de toutes les prescriptions écrites , l'alimentation des ma-

lades. Vous avez pleins pouvoirs, j'approuverai tout ce que vous

ferez. » Cette fois les médecins triomphent, le règlement est vaincu,

l'armée est sauvée.

Quand on suit ces événemens à la distance où nous sommes,

quand on voit Michel Lévy et Baudens prédire à coup sûr l'épidé-

mie, prier et supplier pour qu'on ne livre pas à la maladie et à la

mort nos pauvres soldats, on se sent pris d'indignation. Malgré soi,

on accuse l'incapacité et l'incurie des intendans. Cependant ce re-

proche est injuste ; eux aussi, ils ont fait leur devoir sans ménager
leur personne. Blanchot, l'intendant en chef de l'armée d'Orient,

est mort d'épuisement après la campagne de Crimée; Paris de La

Bollardière, intendant en chef de l'armée d'Italie ,
n'a pas survécu

longtemps aux fatigues sans nombre qui l'ont écrasé; le vice n'est

pas dans les hommes, il est dans le système. Il est dans ces règle-

mens insensés qui chargent un seul corps d'attributions innombra-

bles; il est dans ce régime de centralisation qui, en détruisant toute

liberté, détruit toute responsabilité, et fait décider par les bureaux, à

Paris, des questions qui ne peuvent être jugées que sur place et par
des hommes spéciaux. « On ne veut pas d'ambulances hors de Cri-

mée; )) qui a dit ce mot? Aujourd'hui peut-être on n'en trouverait

pas l'auteur, et cependant cette prescription, donnée à la légère,

nous a coûté plus de sang qu'une bataille rangée.
Maintenant le mal est connu et la cause du mal est visible. Comme

l'écrivait en 1854, longtemps avant l'invasion du typhus, l'inspec-

teur Michel Lévy, « l'expérience de l'armée d'Orient démontrera à

tout jamais, et avec une invincible évidence, qu'en temps de guerre
au moins les immenses questions de subsistances, de transports, de

campement et d'habillement, de solde et de contrôle, de matériel
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et d'approvisionnement des hôpitaux et des ambulances, suffisent

à toute l'activité du corps si distingué de l'intendance , et qu'il lui

est impossible de cumuler utilement avec ces attributions si diffi-

ciles et si complexes la direction du service de santé et le com-
mandement du corps spécial qui en a la conception et l'exécution

professionnelle (1). »

Quel est le remède? Il est indiqué par l'expérience; il ressort de la

cruelle leçon que les événemens nous ont infligée. Puisque la subor-

dination et l'impuissance des médecins les ont empêchés de prévenir
des fléaux qu'on pouvait aisément conjurer, il faut faire cesser cette

impuissance et cette condition subalterne ; il faut que la médecine

militaire devienne un service distinct et qu'elle ait son représentant
au grand-quartier-général. Il faut qu'il y ait un corps de médecine

et d'hygiène comme il y a un corps d'artillerie et un corps du génie.
(( Il n'est pas difficile de conduire les troupes au feu, mais bien de

les faire vivre et de les conserver, )) a dit avec raison le maréchal

Bugeaud. Pourquoi le service qui a pour objet de conserver et de

faire durer le soldat n'aurait -il pas une organisation indépendante
et des chefs admis à travailler directement avec le commandant de

l'armée? Est-ce qu'un avis donné à propos sur la nature du terrain,

des eaux, de l'alimentation, ne peut pas sauver la vie ou la santé

de milliers d'hommes, et contribuer à la victoire tout autant que les

sages conseils d'un chef d'artillerie?

C'est une innovation, dirent les administrateurs de la vieille

école, ces prétendus sages qui tournent le dos au progrès et ne re-

gardent que le passé. Cela ne s'est fait ni sous la révolution ni sous

le premier empire, et cependant nous avons vaincu toute l'Europe.

Non, sans doute, cela ne s'est fait ni sous la révolution ni sous

l'empire; mais combien de milliers d'hommes n'ont-ils pas payé de

leur vie l'ignorance et l'incurie de leurs chefs? Qu'on songe au

typhus de Mayence et à ces épidémies formidables qui suivaient

les armées et dévoraient les populations. Si l'on avait la statistique

médicale de 1792 à 1815 on reculerait d'horreur. Aujourd'hui il

est né une science nouvelle , l'hygiène , qui prévient aisément des

maladies que la médecine est impuissante à guérir. Si cette science

de la santé est à sa place quelque part, c'est au milieu de ces ras-

semblemens d'hommes qui forment les armées. On ne se fera ja-
mais une trop haute idée des services qu'elle peut rendre aux

troupes en campagne , de l'influence décisive qu'elle peut avoir sur

l'issue de la guerre. Les maladies tuent dix fois plus d'hommes que
le fer et le plomb. On calcule qu'en Crimée il y a eu 30,000 Russes

tués par l'ennemi, et qu'il en est mort 600,000 de maladie et de

(I) Statistique de la campagne d'Italie, t. I", p. 735.
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misère. Que faut-il cependant pour éviter le scorbut, le typhus et

la fièvre? Une alimentation tonique et variée, un air pur, un cam-

pement sec, un bon drainage, quelques précautions pour éviter le

froid du soir ou l'humidité du sol, et enfm une grande propreté. Ob-

tenir cela n'est pas au-dessus des forces humaines ; encore y faut-il

le double concours du soldat et de l'administration. Le soldat obéit

volontiers quand on l'éclairé sur son propre intérêt ; mais vous

n'aurez jamais une administration active et vigilante tant que vous

ne la composerez pas de ceux-là seulement qui font de la santé hu-

maine l'étude de toute leur vie.

Une dernière réflexion. S'il est un lieu-commun qui traîne dans

toutes les histoires, c'est que le premier choc des Français est irré-

sistible, mais que bientôt cette première pointe s'émousse et que,

faute de persévérance, nous perdons toujours nos conquêtes. Cette

observation, que les événemens ont trop souvent justifiée, pourrait

bien avoir un tout autre sens que celui qu'on lui donne. Elle signi-

fierait simplement qu'à la seconde année de guerre une armée

française, épuisée par la mauvaise nourriture, ruinée par le scorbut

et le typhus, n'a plus l'énergie des premiers jours. Ce ne serait pas
notre légèreté nationale qu'il faudrait accuser, c'est la mauvaise

administration de nos troupes. S'en est-il fallu de beaucoup que
notre armée ne fondît devant Sébastopol? Est-ce le courage cepen-
dant qui manquait à nos soldats? Non; ce qui ruinait nos troupes,
ce qui pouvait compromettre l'honneur de la France, c'est le détes-

table système que M. Chenu dénonce à l'opinion publique, système

qui, malgré l'expérience de la Crimée et de l'Italie, règne encore

aujourd'hui, et nous exposerait aux dangers les plus grands, si la

guerre éclatait demain.

Nous avons dit comment, dans la première année de la guerre
de Crimée, tandis que nos soldats opposaient une certaine résis-

tance au climat et à la maladie, l'armée anglaise était éprouvée de

la façon la plus cruelle. De novembre 185/i au mois d'avril 1855,
les Anglais eurent A7,7/i9 malades et blessés, sur lesquels il en

mourut 10,889. C'était une perte de 5,79 sur l'effectif, de 22,83
sur le nombre des malades. Notre armée était le triple de l'armée

anglaise, nous avions eu 8,000 blessés, et cependant on ne comp-
tait dans nos rangs que 10,934 morts. La perte était de 2,31 sur

l'effectif, de 12,60 sur le nombre des malades. Ce dernier chiffre

était considérable; mais il disparaissait devant l'énorme total de la

mortalité anglaise. Aussi à cette époque y eut-il dans les journaux

français un concert de louanges pour célébrer l'excellence de notre

administration militaire. Hélas ! cette admiration ne devait pas du-

rer longtemps. Tandis qu'on nous berçait de ces éloges qui flattent

notre vanité, un simple journaliste qui s'était établi dans le camp
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anglais, M. Bussel, correspondant du Times
^ dénonçait à l'Angle-

terre toutes les souffrances de l'armée, et en rendait l'administra-

tion responsable. Si M. Russel avait été Français, et s'il s'était per-
mis de faire sur notre système le quart des critiques qu'il adressait

au commissariat anglais, il n'est pas douteux qu'après la première
lettre on eût chassé du camp, comme un calomniateur, cet homme
sans mandat qui avait l'audace de dire la vérité. Heureusement

pour lui, plus heureusement pour l'Angleterre, M. Russel était ci-

toyen d'un pays qui aime à connaître et à faire lui-même ses

affaires. A la lecture de ces lettres, pénibles pour l'orgueil national,

mais salutaires pour l'armée, l'opinion s'émut; on demanda une ré-

forme immédiate, et le ministère, suivant l'habitude anglaise, s'em-

pressa de déférer au vœu de l'opinion. En d'autres pays, il aurait

mis sa gloire à lui résister. Que fallait-il faire? On l'ignorait; mais,

pour ne pas perdre un instant, le ministère envoya en Grimée une

commission sanitaire, composée du docteur Sutherland, du docteur

Milroy et de M. Rawlinson. En nommant cette commission, le mi-

nistre de la guerre, lord Panmure, lui donna pleins pouvoirs, non-

seulement pour inspecter, mais pour agir, a Vous ne vous conten-

terez pas de donner des ordres, disait la lettre du ministre, vous

vous assurerez que vos instructions sont exécutées. )) C'est de cette

façon seulement qu'on pouvait en finir avec la routine administra-

tive et sauver les restes de l'armée.

A côté de la commission figurait une personne à qui le gouverne-
ment et l'opinion accordaient par avance tout ce qu'elle voudrait

demander d'autorité et d'argent. Cette personne, entre Igs mains

de laquelle l'Angleterre remettait la vie de ses enfans, ce n'était

ni un fonctionnaire, ni même un médecin, c'était une femme,
miss Nightingale. Dès son arrivée en Orient, miss Nightingale, en-

tourée de médecins éclairés par l'expérience, n'hésita pas à déclarer

que 96 pour 100 des morts constatées dans les hôpitaux, du 5 mai

au ih juillet 1855, étaient le résultat de maladies infectieuses, en

d'autres termes de maladies qu'avec des soins hygiéniques il eût

été aisé de préveni-r. Une fois la cause du mal signalée, le remède

ne se fit pas attendre. On émancipa le service médical, on écouta les

médecins, miss Nightingale organisa un corps d'infirmiers, tous

bien instruits, tous bien payés, tandis que chez nous ce corps se

recrute parmi les soldats, et pas toujours parmi les plus capables;

enfin chacun s'inclina devant les lois de l'hygiène, sans qu'il vînt

à l'idée de personne de subordonner le salut de l'armée à des ré-

giemens surannés. Avec cette organisation nouvelle, on fit des mi-

racles. Durant les années 185/i-1855, l'imprévoyance administra-

tive, l'insuffisance des vêtemens et des abris, la mauvaise qualité des

alimeris, l'occupation prolongée du même sol, l'absence totale d'é-
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goûts et de ventilation, avaient déchaîné le typhus, le scorbut, la

dyssenterie, la fièvre sur l'armée anglaise. En novembre et en dé-

cembre 1855, grâce aux précautions hygiéniques, à l'abondance, à la

variété, à la qualité des alimens et des boissons, la mortalité était

descendue de 23 à -4 pour 100 du nombre des malades. Un peu plus

tard, quand la ventilation des abris et le drainage du sol furent

établis partout, quand la propreté fut maintenue dans le camp et sur

les hommes avec une sévérité judicieuse, du mois de janvier au mois

de mai 1856, la mortalité descendit à 1,7 et même à 1,1 pour 100

du nombre des malades. Dans ce second hiver passé devant Sébas-

topol, la moyenne des pertes de l'armée anglaise a été de 0,20 sur

l'effectif, de 2,21 sur le nombre des malades. Celle de notre armée

a été de 2,69 sur l'effectif, de 19,87 sur le nombre des malades. En
d'autres termes, nous avons perdu neuf fois plus de monde que les

Anglais.
Peut-être dira-t-on que nos soldats n'étaient pas placés dans des

conditions aussi favorables que nos alliés, qu'ils soutenaient l'effort

de la guerre ; mais les pertes de notre armée ne s'expliquent point

par la fatigue et le danger. Cette opinion du moins serait difficile à

soutenir en présence du chiffre des scorbutiques et des typhiques, et

la correspondance du médecin en chef de l'armée, le docteur Scrive,

né permet pas de garder cette illusion. C'est notre système qui est la

cause du mal, M. Scrive le dit sans violence, sans colère, et j'ajou-
terai avec la résignation d'un homme qui sait d'avance que tout

effort est inutile, et que, dût périr l'armée, l'administration ne cé-

dera pas. Je ne sais rien de plus triste que les lettres de ce médecin,

qui est mort à la peine; je ne connais rien qui jette un jour plus si-

nistre sur l'organisation médicale de notre armée. La citation est

longue, mais je me ferais scrupule de rien retrancher. C'est la pièce

décisive du procès.

« Il me reste à répondre au dernier paragraphe de la lettre du Conseil

de santé relativement à l'appréciation comparative de fétat sanitaire

de nos alliés et du nôtre. Il est parfaitement évident que les Anglais ont

une situation sanitaire bien meilleure que la nôtre; mais cette diffé-

rence s'explique facilement, d'abord par la proportion du concours de

chaque armée à l'œuvre commune. Pendant que nous manœuvrions de

Sébastopol aux sources de Belbeck pour couper la retraite aux Russes,

et que nos troupes suffisaient à peine à la défense d'une ligne de qua-

torze lieues, les Anglais s'organisaient sans s'inquiéter d'attaques nou-

velles; Sébastopol était en ruines, nous étions maîtres de la situation :

c'était tout pour eux. En vue de l'hiver à passer en Crimée, nos alliés

établissaient des baraquemens pour la troupe, amélioraient leurs che-

mins de fer, qui apportaient rapidement et constamment l'abondance
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dans leur camp, tandis que nos soldats se sont misérablement installés

en tenant le fusil d'une main et la pioche de l'autre.

(( Le service hospitalier des Anglais profita de l'influence favorable

d'une direction absolue par le corps médical, qui a le droit d'exprimer

les besoins éprouvés en même temps que celui d'y satisfaire largement,

sous sa responsabilité. Aussi devons-nous convenir que, réduits au strict

nécessaire, nous sommes bien pauvres dans notre hospitalisation devant

le luxe et le comfort des établissemens de nos voisins et alliés (1).

« Dans les camps anglais, l'alimentation, dont nous avons pu juger, ne

laisse rien à désirer aux points de vue de la qualité, de la variété et de

la quantité... Était-il possible de faire jouir l'armée française de si ma-

gnifiques avantages? Je réponds négativement, parce que les règles fon-

damentales du système que la France a adopté s'y opposent formellement;

mais l'expérience qui est acquise par ces cruelles épreuves ne peut être

perdue, j'en suis certain... Ne pas profiter de ces enseignemens serait un

crime de lèse-humanitè,

«... Avec de pareilles conditions qui sont faites pour favoriser la conta-

gion, est-il possible, même avec les soins les plus éclairés, les mieux en-

tendus et les plus dévoués, est-il possible, dis-je, d'obtenir des résultats

comparables à ceux de nos voisins, oit tout vient en aide au médecin?

« En quatre mois, ^^7,000 hommes d'une armée de U5,000 sont en-

trés dans nos ambulances pour maladies; 9,000 sont morts; un nombre

égal parmi les malades qui ont été évacués a peut-être succombé dans

les hôpitaux de Constantinople et de France.

« En présence de ces faits, on éprouve une impression pénible, et l'on

est en droit de s'étonner qu'au xix^ siècle on n'emploie pas les moyens
certains de prévenir l'exagération de semblables pertes dans l'armée, ou

au moins de les réduire à des proportions normales.

(( Le climat de Crimée est salubre, et aucune influence spéciale des

divers points du territoire occupé par nos troupes n'a produit de mala-

die sérieuse. Il n'y a pas d'officiers malades, et s'ils ne sont pas atteints

des maladies des soldats, c'est quils sont convenablement abrites et bien

nourris. Actuellement nous sommes encore une fois et plus fortement

éprouvés que par le passé, parce que l'hiver a été rigoureux, parce que
l'état de guerre ne comporte pas de protection complètement eflicace à

l'égard de nos soldats contre le froid, parce que le séjour prolongé dans

des abris insalubres et une alimentation non variée, grossière et de mé-

diocre qualité, ont fortement ébranlé ou compromis la constitution du

plus grand nombre.

« A l'égard du traitement général du typhus, qu'on soit bien persuadé

que ce n'est pas de la médecine qu'il y a seulement à faire, mais de

(1) Statistique de la guerre d'Italie, t. I", p. xcii.
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l'hygiène, beaucoup d'hygiène, toujours de l'hygiène sur une vaste

échelle (1).
»

(( Ne pas profiter des enseignemens que donne la guerre de Gri-

mée, ce serait un crime de lèse-humanité. » Quand Scrive poussait
ce cri d'honnête homme, il oubliait que la vie de nos soldats est

dans les mains de l'administration, c'est-à-dire d'un corps excellent

pour appliquer un règlement, mais incapable de se réformer lui-

même. Certes tous les gouvernemens qui se sont succédé en France

depuis cinquante ans ont eu à cœur le bien-être du soldat. Je ne

crois pas qu'il y ait eu un seul ministre de la guerre qui ne se soit

occupé d'améliorer la condition de l'armée, et je suis convaincu que
l'intendance a toujours eu les meilleures intentions. Avec ce bon

vouloir général, comment expliquer que les erreurs et les abus s'é-

ternisent en France? Pourquoi se refuse-t-on aux améliorations les

plus évidentes? C'est que l'administration n'est pas une personne;
c'est une machine qui, une fois montée, va d'elle-même. Il n'y a

nulle part ni liberté, ni responsabilité. Avouer qu'on s'est trompé,
exciter l'opinion, provoquer l'intervention des chambres, leur de-

mander de l'argent, beaucoup d'argent, soulever l'opposition des

bureaux, blesser dans son amour-propre et ses prérogatives un

corps laborieux et puissant, c'est là un travail d'Hercule ; nos mi-

nistres ne sont pas des demi-dieux. En Angleterre, une pareille en-

treprise n'est pas au-dessus des forces humaines, parce que le mi-

nistère se fait gloire d'être le serviteur de l'opinion : il prend pour

point d'appui la presse, seule puissance que personne n'intimide,

seule voix que rien n'empêche de dire la vérité; mais en France,

où le gouvernement a peur des journaux et n'aime que le silence,

toute réforme avorte misérablement devant la résistance des inté-

rêts menacés. Voilà pourquoi on se croit politique en cachant à tous

les yeux les plaies qu'on guérirait en les étalant au grand jour.

Reconnaître une erreur est contraire aux règles fondamentales de

notre système; l'administration française ne se trompe jamais; elle

le croit sincèrement, et ne voit pas que le châtiment de toute auto-

rité infaillible, c'est l'impuissance et l'immobilité.

Si l'on trouve ce jugement sévère, qu'on lise la Statistique mé-

dico-chirurgicale de la campagne d'Italie
-,
on verra si les pièces

officielles ne nous donnent pas raison. La guerre d'Italie éclate au

mois de mai 1859; mais elle est prévue tout au moins depuis le

l'"" janvier. On se rappelle les paroles menaçantes adressées par

l'empereur à l'envoyé d'Autriche. L'administration militaire n'a rien

(1) Statistique de la guerre d'Italie, p. 766-768.
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négligé pour préparer la victoire : les canons rayés sont prêts, l'ar-

mement de nos soldats est supérieur à celui des Autrichiens, on a

dirigé vers la côte des approvisionnemens considérables ; qu'a-t-on
fait pour l'hygiène de l'armée? Les souvenirs du siège de Sébastopol
sont encore tout récens ; l'expérience faite par les Anglais a prouvé
aux plus incrédules qu'avec une nourriture abondante et tonique,

de bons abris, de l'air et des soins, on pouvait prévenir le typhus
et le scorbut, et cependant l'intendance n'a pas changé ses tradi-

tions. La nourriture n'a pas été améliorée. Dans un pays ami et

plein de ressources, dans la contrée la plus riche et la plus fertile

de l'Europe, l'alimentation a été mauvaise et presque toujours in-

suffisante. Souvent nos divisions ont manqué de pain; on l'a rem-

placé par la farine de maïs que les soldats ne savaient ou ne pou-
vaient accommoder. La nourriture la plus usuelle a été du biscuit,

la boisson la plus ordinaire de l'eau avec un peu de café de mauvaise

qualité. Aussi dès le mois de juin voit-on les hôpitaux envahis par
des malades, atteints d'affections peu graves sans doute, mais qui

laissent après elles une profonde débilité. Ces affections, les méde-

cins n'hésitent pas à les attribuer au rmmque suffisant d^abri et sur-

tout à V insuffisance de la nourriture (1).

Si l'on n'a rien fait pour les soldats valides, s'est-on du moins in-

quiété des blessés et des malades? A-t-on réorganisé les ambu-
lances? A-t-on suivi l'exemple des Anglais en établissant un corps
d'infirmiers capables de seconder les médecins?— Le 20 mai a lieu

le combat de Montebello, qui donne un assez grand nombre de

blessés; on en transporte une partie à Voghera, d'où, après les pre-
miers soins, on les évacue sur Alexandrie. Le 2*2, le médecin-major
écrit de Voghera au baron Larrey :

(( Demain il nous restera 180 blessés des plus graves, sans comprendre
les entrans du jour. Je n'ai que 3 aides-majors avec moi, nous sommes
sur les dents... Le service est mal organisé; nous n'avons pas d'infir-

miers; quelques musiciens que personne ne commande ont été dési-

gnés pour remplacer les infirmiers absens, et ne nous sont pas utiles,

parce qu'ils ne savent rien. Les malades sont mal couchés, mal nour-

ris, mal soignés... Il faudrait au moins 8 médecins, 30 infirmiers, et un

matériel suffisant (2).
»

Le 1h mai, le docteur Champouillon, médecin en chef du 1" corps,

écrit de Montebello qu'il a fait garnir de paille les cloîtres et l'église,

car on manque absolument de couchage; il ajoute :

(( J'ai prié M. l'intendant de se procurer 2,000 couvertures de laine

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. P*", p. 171.

(2) Ibid., p. 41.
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pour le service des ambulances du l^'" corps. Afin d'économiser le peu
de linge dont nous disposons, j'ai fait requérir des habitans une cer-

taine quantité de mousse destinée aux fomentations d'eau froide.

« Je vous informe avec regret que, par suite de l'inexpérience ou des

préoccupations nombreuses de l'intendance, plus de 800 blessés ont été

nourris pendant quatre jours par la commisération publique.
(c Les régimens et les ambulances continuent à manquer de médica-

mens, de même que nous sommes dépourvus d'infirmiers militaires. »

Dira-t-on que c'est là le désordre inséparable du premier mo-
ment? Ce serait une pauvre excuse pour une administration qui se

glorifie de suffire à tout; mais cette excuse même ne vaut rien. Le
24 juin, on rencontre l'ennemi à Solferino; il y a plusieurs jours

qu'on le cherche; cette bataille qui va décider du sort de l'Italie,

elle est prévue, elle est attendue; tout doit être prêt. Comment
a-t-on soigné nos blessés? Écoutons l'intendant en chef de l'armée,

(c A Solferino, dit-il, des ambulances volantes, composées de mulets

à cacolets, auxquels on joignit des caissons du train, furent dirigées
sur les points où l'action était engagée pour relever les blessés et

les porter aux ambulances. Il en fut ainsi amené 10,212 du 25 au

30 juin; mais un petit nombre pendant les journées du 29 et du
30 (1).

» Dans ce simple récit, songe-t-on ce qu'il y a de souf-

frances accumulées et de souffrances inutiles? Se figure-t-on le dés-

espoir d'un malheureux qui meurt sans secours? Y a-t-il rien de

plus poignant que la misère du soldat blessé à qui on fait attendre

trois ou quatre jours les soins qui, donnés à propos, lui auraient

conservé un membre et souvent même sauvé la vie ? Toutes ces vic-

times n'ont-elles pas le droit de nous reprocher notre ingratitude?
La cause principale de toutes ces souffrances, c'est le défaut de

médecins. Il n'y avait point en Italie le quart de ce qu'il eût fallu de

médecins et de chirurgiens pour soigner nos blessés et nos malades.— En 1830, sous la restauration, l'armée qui fit la conquête d'Al-

ger comptait 30,000 hommes; elle menait avec elle 180 médecins

d'ambulances et hôpitaux de première ligne,
— 6 médecins pour

1,000 hommes d'effectif. En Crimée, au mois de mai 1855, pour
une armée de 108,000 hommes, on ne comptait plus que 78 méde-
cins d'ambulances et hôpitaux de première ligne,

— 0,72 médecins

pour 1,000 hommes d'effectif. En Italie, au mois de juin 1859, l'ar-

mée est de 160,000 hommes; il y a 132 médecins d'ambulances et

d'hôpitaux de première ligne,
— 0,82 médecins par 1,000 hommes

d'effectif (2). C'est un chiffre tout à fait insuffisant. Sous le premier

empire, qu'on n'accusera pas d'une sensibilité exagérée, les ambu-

(1) Statistique de la campagne d'Italie, p. xvi.

(2) Ibid., t. I", p. XVII.
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lances comptaient quatre ou cinq fois plus de chirurgiens que les

nôtres. Est-ce donc que la guerre a changé de caractère? Y a-t-il

moins de soldats sous les armes, les rencontres sont-elles moins

formidables, les moyens de destruction moins meurtriers? Tout au

contraire, les batailles sont des massacres, les engins nouveaux fau-

chent d'un seul coup des régimens entiers. Du jour au lendemain, il

faut relever, transporter, amputer, panser 10 ou 20,000 blessés...

Dans une armée moderne, le service de santé est un des besoins les

plus grands et les plus pressans; il ne paraît pas qu'en 1859 l'ad-

ministration française s'en soit inquiétée. A peine a-t-on passé les

Alpes que les médecins en chef de tous les corps se plaignent de

l'insuffisance du personnel et du matériel. Qu'est-ce qu'une ambu-
lance de à médecins par division? Gomment suffiront-ils aux ampu-
tations et aux pansemens? Le médecin en chef de l'armée, le baron

Larrey, qui a au plus haut degré le sentiment de la responsabilité

qui pèse sur lui, se hâte d'agir auprès du ministre de la guerre; il

lui fait demander par le général Roguet un supplément de 300 mé-
decins. Le ministre trouve ce chiffre si considérable, qu'il écrit à

l'empereur pour lui déclarer que l'administration de la guerre est

hors d'état de satisfaire à de pareilles exigences. Il faut se réduire,

on se contente de 150 ou 160 médecins auxquels on adjoindra
150 sous-aides, c'est-à-dire des jeunes gens qui auront plus de

bonne volonté que de science. Voilà tout ce- que peut obtenir le mé-
decin en chef de l'armée, appuyé par le Conseil de santé. Aussi est-il

obligé de recourir aux médecins et aux étudians sardes, dont un assez

grand nombre n'entendent pas ou ne parlent pas le français. Ce n'est

là que le moindre mal. Les médecins italiens sont zélés, mais ils ap-

partiennent encore à la terrible école de Broussais. Saigner et mettre

des sangsues, c'est toute la pratique italienne; fièvre typhoïde, ré-

sorption purulente, diarrhées, toutes ces affections que le médecin

moderne traite en soutenant le malade, ne sont pour les docteurs

italiens que des cas de typhus ou de gastro-entérite qu'il faut com-

battre à coups de lancette, a Après les canons rayés, écrit un méde-

cin français, je ne connais rien de plus dangereux que les médecins

de Turin, qui pratiquent la médecine antiphlogistique sans mesure

et sans intelligence (1).
» Je ne sais si la critique est fondée, mais

elle est unanime chez nos médecins.

Insuffîsans par leur petit nombre, les médecins de l'armée d'Italie le

sont bien plus encore par le peu d'action qu'on leur laisse. Il semble

que l'administration ne les connaisse pas; on les regarde comme des

agens inférieurs, des infirmiers dont la place est à l'hôpital, sous la

direction de l'intendant et du comptable. Quand l'armée française

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. P"", p. 521.
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descend en Italie, un grand nombre de médecins n*ont aucun moyen
de transport. Le nouveau règlement a oublié de s'occuper de leur

bagage; il ne leur concède qu'un cheval de selle, qu'on ne leur a

pas fourni. Au grand-quartier-général, on voit des médecins arri-

ver en tenue perchés sur des caissons d'ambulance. Au 17 juin,

après six semaines de campagne, le médecin en chef est obligé d'é-

crire à rintendant-général que, malgré toutes leurs démarches pour
obtenir des chevaux

, et toutes les promesses qu'on leur a faites,

plusieurs médecins de l'ambulance du grand quartier-général sont

obligés de faire les étapes à pied ou sur des caissons. « Quelle as-

sistance, dit-il, peut-on attendre, aux stations d'arrivée, d'un per-
sonnel harassé par la chaleur et la fatigue de la marche, ou arrêté

en arrière, tantôt sur les voitures, tantôt sur des véhicules d'em-

prunt?... Ne serait-il pas possible d'obvier à cet inconvénient par
telle mesure qu'il ne m'appartient pas d'indiquer (1)? »

Remarquez la timidité, je dirais presque l'humilité de ces der-

nières paroles. C'est qu'en effet le médecin n'est rien, non, pas même
le médecin en chef. Qui croirait, par exemple, que le fils de Larrey,
l'homme qui répond de la santé et de la vie de 160,000 hommes, en

est réduit à écrire le 20 mai à l'intendant-général : « Je n'ai per-
sonne auprès de moi, pas même un planton ou un soldat d'ordon-

nance, et je suis obligé de suffire seul à l'expédition des dépêches

que je fais passer « par un domestique civil (2).
» Il faut la permis-

sion de l'intendant-général pour que le médecin en chef de l'ar-

mée d'Italie puisse attacher à son service officiel un sergent in-

firmier !

Rien n'est triste comme cette correspondance de M. Larrey et de

l'intendant-général. Les rôles naturels sont renversés; ce n'est pas
l'administration qui sur l'ordre du médecin fournit les secours dont

nos soldats ont besoin, c'est le médecin qui supplie l'administration

de vouloir bien constituer l'ambulance du grand-quartier-général,
ou même d'établir, soit à Gênes, soit à Alexandrie, « un approvi-
sionnement d'appareils ou bandages, de gouttières, de planchettes,
de fanons de paille et de lamelles de carton, pour les éventualités

les plus nombreuses des fractures (3).
)> En d'autres termes, il faut

l'intervention d'un intendant pour qu'un pharmacien ou un infirmier

obéisse aux ordres d'un chirurgien. C'est une belle chose que la

hiérarchie administrative ; mais la pousser à ce degré, c'est plus

que du ridicule, c'est de la folie qui touche à la cruauté. Le malheur

de tous les mécanismes, quand on les applique aux hommes, c'est

qu'ils ne répondent jamais ni aux progrès de la science ni aux be-

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. P*", p. 201.

(2) Ibid., p. 35.

(3) Ibid., p. 36.
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soins du moment. Il y a une hygiène officielle et réglementaire, les

intendans y sont fidèles, et c*est par cela même qu'avec les meil-

leures intentions, et en toute sûreté de conscience, ils font le mal,

croyant faire le bien. Jamais intendant et médecin ne s'entendront

sur le sens du mot encombrement. Pour un intendant, dès que

chaque malade a 20 mètres cubes d'air à respirer, la règle est ob-

servée, il n'y a pas d'encombrement. Le médecin s'inquiète peu de

ces prescriptions artificielles; pour lui, il y a encombrement dès que
l'air cesse d'être pur et que le bâtiment est empesté ; l'infection se

traduit par l'aggravation des maladies et l'accroissement de la mor-
talité. On ne fait que commencer à se rendre compte de ces élé-

mens morbides qui peu à peu s'accumulent dans les hôpitaux. Les

Américains, éclairés par l'expérience, déclarent qu'après dix ans de

service tout hôpital est empoisonné et qu'il faut le détruire. Nos mé-
decins n'en sont pas encore là, je crois qu'ils y viendront; mais dès

aujourd'hui les meilleurs hygiénistes regardent nos grands hôpitaux
civils comme des foyers d'infection, comme des temples élevés à la

fièvre et à la mort. C'est bien pis en guerre avec le cortège de ma-
ladies que toute armée traîne après elle. Disséminer les blessés et les

malades, les plonger en quelque façon dans un bain d'air pur, afin

d'assurer à chacun d'eux les meilleures conditions de guérison,

c'est l'ambition de tous nos médecins; mais l'intendance n'en est

pas là, et, quand elle y sera parvenue, la science aura fait un nou-

veau pas, l'administration sera arriérée comme toujours.

La guerre d'Italie n'a duré que deux mois, l'armée n'a pas tardé

à rentrer en France, et néanmoins, dans le court espace de temps

que nos troupes ont passé de l'autre côté des Alpes, nous avons

perdu presque autant de soldats par la maladie que par le feu de

l'ennemi. Je crois que nous en aurions perdu davantage, si nous

n'avions eu au grand quartier-général un homme que je suis heu-

reux de signaler à la reconnaissance publique, c'est le médecin en

chef de l'armée, le baron Larrey. Avec une douceur inaltérable et un

dévoûment qui ne s'est jamais lassé, le baron Larrey a desserré au-

tant que possible le nœud administratif qui gêne nos médecins et

paralyse leur activité. On voit qu'il a toujours devant les yeux
fexemple de la Grimée. Sa pensée constante, c*est de prévenir à

tout prix l'encombrement, d'abord pour conjurer les épidémies, en-

suite pour faire de la chirurgie conservatrice, c'est-à-dire pour épar-
gner aux blessés ces mutilations qui font de la vie un supplice. Per-

sonne n'aurait fait plus que M. Larrey, j'oserai dire que personne
n'aurait fait autant que lui; mais, qu'il le sache ou non, sa corres-

pondance est la condamnation de notre administration militaire.

TOME vxxxiv. — 1869. 55
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Elle démontre au plus ignorant et au plus aveugle qu'en France le

service de santé militaire est organisé de la façon la plus fausse et

la plus désastreuse. En dépit de notre énorme budget militaire,

nous ne sommes pas en état de faire la guerre deux mois sans se-

mer nos hommes dans les hôpitaux, tout le long du chemin. La

France a des soldats héroïques, mais elle ne sait ni les soigner, ni

les conserver. C'est la conclusion à laquelle arrive forcément qui-

conque lira sans prévention les révélations du docteur Chenu,

IL

Passons maintenant de France aux Ëtats-Unis. Nous savons ce

que fait une administration que rien ne gêne et ne contrôle; voyons
ce que produit la liberté chez un peuple qui surveille tout de ses

propres yeux, qui s'occupe lui-même et directement du soin de

son armée. La différence est si grande, elle est si triste pour notre

amour-propre, qu'en vérité je craindrais que mon goût pour les

institutions américaines ne me rendît le jouet d'une illusion, si je

n'avais pour moi l'autorité des médecins français. En 1861, lorsque
la guerre civile éclata en Amérique, les États-Unis n'avaient pour
toute armée que quelques milliers d'hommes disséminés sur une

immense frontière et n'ayant d'autre exercice que d'empêcher de

loin en loin une incursion d'Indiens. Il n'y avait donc rien de prêt

pour soutenir la lutte gigantesque où le pays se trouvait engagé par

surprise. On n'avait que des cadres insignifians, une poignée d'offi-

ciers, une administration sans expérience, un service médical qui
n'aurait pas suffi à une armée de 20,000 hommes. Du reste cet em-

bryon d'administration était formé sur le modèle français, les mé-
decins étaient dans la main du commissariat. Voilà avec quelles

ressources on commençait une guerre qui, dans l'armée fédérale

seulement, devait dévorer 280,000 hommes.

Après la prise du fort Sumter, on fit un premier appel de volon-

taires; les États-Unis n'ont pas de conscription. Le noyau des nou-

veaux régimens fut formé par les compagnies de milices, c'est-à-dire

de gardes nationales, qui, en temps de paix, jouaient au soldat dans

les grandes villes. C'étaient des artisans, des commis, des étudiais,

des jeunes gens habitués à une vie sédentaire, peu en état de ré-

sister aux rudes épreuves de la guerre. Les officiers, choisis par ca-

maraderie, n'avaient en général aucune connaissance militaire ;
ils

ne se doutaient même pas que le premier soin et le premier devoir

des chefs est de veiller à la santé et au bien-être des soldats. Il fallait

l'enthousiasme du premier moment, cette insouciance du danger que
donne l'ignorance, pour ne point sentir qu'on marchait au-dev^^iit



LA arÉDECINE MILITAIRE. 867

d'une mort certaine. Les anciens officiers, et il en restait un certain

nombre qui avaient fait la guerre du Mexique, hochèrent la tête en

voyant ces nouvelles levées, et dirent qu'après quinze jours de fa-

tigues et de mauvais temps toute cette armée de recrues fondrait

comme la neige au soleil. Ils ne se trompaient pas; mais c'est le

bonheur et la gloire de l'Amérique que toute crise y éveille l'opinion,

et qu'il se trouve aussitôt des hommes capables et dévoués qui s'or-

ganisent pour lutter contre le mal. Dès le premier appel des troupes,
il s'était formé dans tout le nord un nombre infini de comités et

d'associations : comités de charpie, comités de médecins et de chi-

rurgiens, comités de secours de toute espèce. Il n'y avait pas un

village où les femmes ne se réunissent pour s'occuper de leurs en-

fans, de leurs frères, de leurs maris, qui étaient sous les drapeaux.
Les encourager à combattre, leur fournir des vêtemens et des provi-

sions, des livres et des journaux ; leur envoyer des garde-malades,
les ramener au pays quand ils seraient malades ou blessés, c'était

là l'objet d'un zèle plus ardent qu'éclairé. Pour que tous ces efforts

et ces sacrifices ne fussent pas perdus, il fallait les réunir et leur

donner une direction commune; ce fut la première pensée d'un

homme que l'Amérique peut mettre au nombre de ses grands ci-

toyens, M. Henri Bellows, pasteur d'une église unitaire à New-York
et aussi célèbre par son éloquence que par sa charité. Secondé par
le docteur Elisée Harris, médecin de la quarantaine de New- York,
M. Bellows organisa VAssociation centrale des femmes pour les

secours des malades et des blessés de l'armée, association qui devait

enrôler toutes les femmes du nord au service de la cause com-

mune, et recueillir près de AOO millions de francs. Je ne crois pas

qu'on trouve dans l'histoire l'exemple d'un patriotisme plus ardent,
ni d'un dévcfùment plus actif et plus éclairé.

Ce fut de ce premier germe que sortit la commission sanitaire. II

ne suffisait pas d'associer toutes les femmes d'Amérique, encore fal-

lait-il savoir ce que le gouvernement voulait et pouvait faire, afin

que l'association secondât le gouvernement et au besoin le suppléât.

Accompagné des docteurs É. Harris, J. Harsen et W. H. Van Buren,
M. Bellows se rendit à Washington. Dès le premier jour, on reconnut
la déplorable insuffisance du service médical. Pour sauver l'armée, il

fallait une réforme radicale; les quatre amis se chargèrent de l'ob-

tenir. Dès le 18 mai, ces hommes sans mandat, qui n'avaient d'autre

titre que leur droit de citoyen, adressèrent au ministre de la guerre
une lettre dont la hardiesse fera rougir tout Français nourri dans le

giron maternel de l'administration.

(( La guerre actuelle, disent-ils au ministre, est toute populaire. La

nation entière, hommes et femmes, y est engagée de cœur et d'esprit,
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de corps et d'âme. De toutes parts se forment des associations qui en-

tendent veiller au bien-être et» au salut de l'armée. Ces associations, il

faut que l'état les encourage et les utilise; mais pour cela il faut qu'il

leur donne un caractère public et qu'il les mette en rapport avec le dé-

partement de la guerre et surtout avec le bureau médical. Le meilleur

moyen d'assurer cette intervention du peuple, c'est d'instituer une com-
mission sanitaire composée de simples citoyens, de médecins et d'offi-

ciers. Cette commission, nommée par le gouvernement, s'occupera de

prévenir les maladies et d'alléger les souffrances des troupes, en même

temps qu'elle recherchera et indiquera les meilleurs moyens de régula-
riser et d'utiliser tout ce que fera la nation pour le comfort, la sécurité

et la santé de l'armée.

(( Le département de la guerre, ajoutent les signataires de la lettre, ne

doit pas ignorer que des commissions semblables ont été réunies ajores

la guerre de Crimée et la guerre de l'Inde. La civilisation présente et

l'humanité du peuple américain demandent qu'une commission sem-

blable agisse avant notre seconde guerre de l'indépendance, guerre non

moins sacrée que la première. Nous voulons prévenir les maux que

l'Angleterre et la France n'ont pu que constater et déplorer. Dans la

conduite de la guerre, on doit faire pour la santé, le bien-être et le salut

de nos braves soldats tout ce que réclament la science, l'humanité, l'af-

fection la plus tendre. Toute mesure prise en ce sens par le gouverne-
ment sera éminemment populaire, elle le justifiera, elle ajoutera à sa

gloire en Amérique et au dehors (1). »

La lettre est appuyée par le chirurgien en chef de l'armée. Il sait

que la vieille organisation ne peut suffire aux besoins nouveaux, et

qu'une armée de volontaires exige des niénagemens particuliers.
Le ministre de la guerre demande qu'on lui soumette le programme
des pouvoirs réclamés par la future commission sanitaire; ce pro-

gramme est remis le 23 mai. Il est à la fois très modéré et très

hardi. La commission ne veut point une place dans l'administra-

tion, elle décline tout pouvoir légal, elle ne se croit appelée qu'à
examiner l'état des choses et à donner son avis. Ce qu'il lui faut,

c'est la reconnaissance officielle et l'appui moral du gouvernement,
afin que rien ne gêne ses enquêtes, et qu'elle puisse correspondre et

conférer confidentiellement avec le bureau médical. Encore moins

demande-t-elle une indemnité pécuniaire, elle ne veut d'autre ré-

compense que l'honneur de servir la patrie et l'humanité. Qu'on lui

donne un local à Washington, dans un édifice public, avec quatre
chaises et un bureau, elle se tient pour satisfaite. Sa seule ambition,

c'est d'étudier la condition sanitaire de l'armée et de mettre au

(1) History of the sanitary Commission^ p. 528.
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service de l'Amérique toute l'expérience acquise en Crimée, dans

l'Inde et en Italie.

Mais, si elle ne réclame ni autorité ni rémunération, la commis-
sion veut connaître toute la vérité. Elle examinera à fond le régime
et la cuisine des soldats, elle s'inquiétera de l'habillement, des

tentes, du campement, des transports, de la police sanitaire; en

deux mots, elle recherchera, elle indiquera tout ce qu'on peut faire

pour prévenir les causes d'affaiblissement, d'infection et d'épidémie.
La commission s'occupera également des ambulances, des hôpitaux
militaires de toute classe , des garde-malades , des soins à donner

aux blessés
,
de tous les moyens de faire parvenir aux soldats les

secours que la générosité du pays leur envoie (1). A vrai dire, si son

action officielle est nulle, son influence sera illimitée; elle sera la

nation elle-même veillant au salut de ses enfans.

Quinze jours après la présentation de ce programme, la commis-

sion sanitaire est reconnue et instituée par le président Lincoln

sous le nom de Commission d'enquête et d'avis pour tout ce qui
touche rintérêt sanitaire des armées de V Union. Elle se composait
d'un pasteur, M. Bellows, d'un ingénieur hydrographe, le profes-
seur A. Dallas Bâche, de quatre médecins et de deux officiers. On
lui reconnaît le droit de s'adjoindre de nouveaux membres, et le

ministre de la guerre ordonne à toute personne au service des

États-Unis de seconder, dans la mesure de son pouvoir, les en-

quêtes que fera la commission. C'est à ce comité, sans caractère

officiel, et qui n'a jamais compté plus d'une vingtaine de membres

titulaires, que le gouvernement remet le contrôle médical de l'ar-

mée et la direction de l'opinion.

Est-ce à dire qu'aux États-Unis l'administration n'ait ni jalousie
ni défiance, et qu'elle voie sans regret de simples particuliers se

mêler de ses affaires? Non, les administrateurs américains ne sont

pas des anges ; ils ont toutes les faiblesses des hommes en général
et des fonctionnaires en particulier. Dans le premier moment, ils

ont regardé la proposition de M. Bellows et de ses amis comme un

projet chimérique, un rêve de femmes sensibles, de tendres pas-
teurs et de médecins philanthropes. Lincoln lui-même, le bon Lin-

coln, ne se fit nul scrupule de dire à M. Bellows que la commission

lui faisait l'effet d'une cinquième roue à un carrosse, the fifthivheel

of the coachj il croyait qu'elle ne servirait à rien, si même elle n'é-

tait un embarras. Pourquoi donc l'acceptait-on? C'est que le senti-

ment national poussait à quelque institution de cette espèce, et

qu'aux États-Unis le gouvernement se fait gloire d'être, non pas le

maître, mais le serviteur de l'opinion.

(1) The United-States sanitary Commission, Boston 1863, p. 12-15.
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Quoi qu'il en soit, la nation adopta dès le premier jour ce comité,

qui se faisait l'organe des inquiétudes et des tendresses du pays

pour les soldats. L'armée fit comme la nation; les généraux, et à

leur tête le général Grant, mirent plus d'une fois la commission à

l'ordre du jour, et ne lui marchandèrent jamais l'autorité. Les sol-

dats prirent l'habitude de compter sur elle, sans trop savoir ce

qu'elle était. La sanitaire, comme ils la _baptisèrent; fut une divi-

nité protectrice qu'on trouvait toujours au moment du besoin. Jus-

qu'à la fm de la guerre, la commission resta « la grande artère qui

porta l'amour du peuple à l'armée du peuple. » C'est, à ma connais-

sance, le plus remarquable succès que la démocratie ait obtenu de

nos jours. Avant cette expérience, qui se serait douté que dans cette

organisation artificielle et unitaire qu'on nomme l'armée le peuple

pouvait intervenir, et qu'il y avait place pour son contrôle et pour
son action? Il est vrai que la commission montra autant de sagesse

que de patriotisme. Jamais elle ne sortit de son rôle, jamais elle

n'eut de couleur politique, jamais elle ne se fit l'instrument d'ambi-

tions ou de visées particulières. A l'armée, loin d'affaiblir la disci-

pline, elle se fit l'humble servante des généraux et d.es médecins; à

Washington, elle donna des conseils, mais ne s'imposa point. Jus-

qu'à la fm, elle resta fidèle à sa devise : suppléer le gouvernement et

noh point le supplanter. C'est de cette façon que sans être un em-
barras pour personne, elle exerça une action d'autant plus puissante

qu'elle était plus désintéressée.

Le premier soin de la commission fut de se rendre compte de la

condition sanitaire de l'armée. Une inspection faite sur une grande
échelle et par des hommes compétens montra que cette condition

était déplorable. Les officiers n'y connaissaient pas les premières
lois de l'hygiène, les capitaines de volontaires étaient étonnés quand
on leur demandait quelles mesures ils avaient prises pour s'assurer

journellement de la propreté des soldats, de l'aération des cham-

brées, de la bonne qualité et de la cuisson des alimens. Il en est

plus d'un qui répondit en jurant qu'il était venu à l'armée pour se

battre, et non pour y tenir un hoarding-house ou y faire le métier

de bonne d'enfant. La ventilation des tentes, le drainage du sol, le

choix et l'orientation du campement étaient choses toutes nouvelles

pour ces officiers improvisés, c'est la première fois qu'on leur disait

qu'ils étaient responsables de la santé de leurs hommes. Les ambu-

lances étaient composées de soldats grossiers et sans expérience; les

médecins, pris à la hâte dans la vie civile, n'avaient aucune notion

de chirurgie ni de médecine militaire. Quant aux hôpitaux, on les

avait établis au hasard, dans les premiers bâtimens qu'on avait

trouvés; puis on y avait installé des comptables, des infirmiers, des

garde-malades pris de toutes mains, a Un hôpital civil ainsi consti-
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tué, dit M. Stillé, eût été une honte pour la science et l'huma-

nité (1).
» Telles étaient les ressources sanitaires dont le gouverne-

ment des États-Unis disposait en juin 1861, au moment oii il appelait

800,000 hommes sous les drapeaux. C'est de cet abîme de misères

que la commission entreprit de tirer l'armée, et à force de dévoû-

ment elle y réussit.

Elle courut d'abord au plus pressé. Il fallait combattre l'igno-

rance des officiers et des médecins. Tandis que des inspecteurs ré-

pandus partout faisaient l'éducation des généraux aussi bien que des

capitaines, la commission imprimait et distribuait à grand nombre
des monographies médicales et chirurgicales sur l'hygiène mili-

taire, la dyssenterie, le scorbut, les fièvres miasmatiques, les am-

putations, le traitement des fractures, etc., excellens petits traités

où l'on avait largement mis à profit l'expérience des chirurgiens an-

glais et français. A la fin de l'année, le secrétaire de la commission,
un patriote dont on ne saurait trop louer le talent et le zèle, M. Fre-

derick Law Olmsted, présentait au ministre de la guerre un rapport

général, tiré de quatre cents rapports particuliers; il y signalait tous

les vices du système régnant, et demandait qu'on y apportât un

prompt remède. Pour en arriver là, il fallait une réforme radicale;

la commission n'hésita point à la réclamer. Prenant modèle sur

l'Angleterre, elle demanda qu'on affranchît les médecins de toute

sul^ordmation au commissariat, et qu'on fît de la médecine et de la

chirurgie un service distinct, ne relevant que du chef d'armée et

ayant pour directeur un chirurgien-général avec rang d'officier su-

périeur. C'était le seul moyen d'en finir avec la routine adminis-

trative et de donner enfin sa place légitime à l'art de conserver les

hommes. La commission proposait en outre d'établir une inspec-
tion permanente et un corps spécial d'inspecteurs chargés d'assurer

l'unité du service. Elle demandait qu'on établît des hôpitaux-géné-
raux, disposés suivant les meilleurs modèles, et que la construction

de ces asiles comme le commandement des ambulances et la direc-

tion des hôpitaux fussent retirés au quartier-maître et confiés aux

médecins
; c'était sous leurs ordres que la commission plaçait les

infirmiers de tout grade et de toute espèce. En deux mots, c'est

entre les mains du médecin , et du médecin seul , qu'elle remettait

tout ce qui concerne la santé de l'armée.

Cette proposition hardie excita l'opposition de tous ceux que con-

trariait la réforme; mais la commission , soutenue par l'opinion et

secondée par les journaux, finit par l'emporter. Le 18 avril 1862,
une loi du congrès réorganisa le département médical, et donna rai-

Ci) History of the sanitary Commission, p. 93.
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son à M. Henri Bellows et à ses amis. La loi rendue, la commission

ne se tint pas pour satisfaite. En France, nous nous imaginons trop

souvent qu'une réforme est accomplie parce qu'on a mis en articles

et inséré au Bulletin des Lois le programme que nous défendons.

Les Américains et les Anglais ne croient à l'efficacité d'une mesure

que lorsqu'ils en ont confié Texécution à l'homme le plus capable.
The right man in the riglit place est leur devise. C'est ainsi, par

exemple, que les Anglais chargèrent de la réforme postale un simple

employé, M. Rowland Hill, qui le premier avait eu l'idée du tarif

unique. La commission sanitaire s'inspira du même esprit. En dépit

de tous les obstacles, au mépris de tous les préjugés, elle proposa
et fit nommer chirurgien en chef, avec rang de général de brigade,
un simple chirurgien-major qui n'avait d'autre titre que sa capacité

et son énergie, le docteur William A. Hammond. Ce fut lui qui or-

ganisa le nouveau service militaire avec un talent et une fermeté

qu'on ne peut contester.

Il fallut d'abord constituer le personnel médical, ce qui n'était

pas aisé dans un pays qui n'avait que des médecins civils. Plusieurs

fois on fut obligé de procéder à de larges épurations; mais peu à

peu on en arriva à organiser un corps de médecins et de chirurgiens

qui suffît à tous les besoins. L'armée américaine, qui ne dépassa

guère 800,000 hommes, eut 6,057 médecins pour le service de ses

ambulances et de ses hôpitaux; ce chiffre de 6,000 médecins est bon

à noter. En 1794, la république française, avec des armées à peu

près aussi nombreuses que celles de l'Union, eut un corps de santé

composé de 8,000 médecins de tout grade (1). Aujourd'hui la France

dispose d'un peu plus de 1,000 médecins et chirurgiens militaires.

Nous avons vu qu'en Italie, dès le premier jour, il avait fallu requé-
rir des secours étrangers. Vienne la guerre, viennent ces armées de

1,200,000 hommes dont on nous menace, qui donc soignera nos

soldats?

Les ambulances américaines furent réorganisées sur le modèle

anglais, et mises sous la direction d'un chirurgien. Avec un matériel

suffisant et un personnel mieux préparé, on parvint à éviter le triste

désordre des premiers temps. Depuis la bataille de Fredericksburg,
en décembre 1862, on ne vit plus de blessés abandonnés des jours
entiers sur le champ de bataille. Il est vrai de dire que la commis-
sion sanitaire, partout présente, avait aussi ses infu'miers [field re-

lief corps), qui aidaient à relever les blessés et à leur donner les

premiers secours. Plus d'une fois ce corps de volontaires arriva sur

le lieu du combat avec des ressources en linge, en charpie, en viandes,

(1) Goze, la Médecine militaire, etc., p. 19.
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en boissons, en alimens, qui, par le hasard de la guerre, faisaient

défaut à l'armée, et fut la providence des chirurgiens non moins

que des soldats.

D'admirables inventions de la commission facilitèrent singulière-

ment le transport des blessés. Vhospital-steamer , hôpital flottant

imaginé, dit-on, par le chirurgien Hoff, fut organisé au mois de fé-

vrier 1862, et plus tard adopté par le gouvernement; il permit de

suivre les armées en campagne et de mettre à leur disposition le

moyen d'évacuation le plus doux et le plus facile. Il ne faut pas ou-

blier que l'Amérique est le pays le mieux arrosé du monde , et

qu'avec des bateaux à vapeur on va partout. L'aménagement de

ces magnifiques vaisseaux ne laissait rien à désirer, et il y régnait
un ordre admirable. Tout avait été réglé par M. Frederick Law
Olmsted. Chaque bateau était divisé en un certain nombre de quar-
tiers {wards) pouvant contenir chacun de 50 à 150 malades cou-

chés commodément. Un chirurgien commandait le service médical,

des aides-chirurgiens [ivard masters) dirigeaient chaque quartier;

ils étaient assistés d'un nombre suffisant d'infirmiers ou garde-
malades. A l'arrivée de chaque patient, on lui donnait un nu-

méro, on inscrivait son nom, sa compagnie, son régiment, son

domicile ; puis on lavait le malade, on lui donnait du linge propre
et on le couchait dans un bon lit bassiné. Là on lui apportait une

boisson stimulante, des alimens, des viandes (1). Ces soins-là don-

nés à un blessé, à un fiévreux, à un homme pris par le froid et

l'humidité, ce n'est pas seulement un soulagement temporaire, un
bien-être passager, c'est le salut, c'est la vie.

Il semble si naturel de secourir un soldat blessé, un serviteur de

la patrie, qu'à première vue on se demandera ce qu'il y avait de si

admirable et de si nouveau dans l'organisation de ces hôpitaux flot-

tans. Ouvrons le Rapport du docteur Chenu sur la campagne de

Crimée, et voyons comment on transportait nos malades. Voici une

lettre du docteur Marroin, médecin en chef de l'escadre, qui dira la

vérité dans toute sa laideur.

(( Les médecins qui ont été affectés à ces transports se souviennent

des tableaux émouvans qui s'offraient à leurs yeux. La guerre apparais-
sait dans toute son horreur. Des hommes épuisés par la maladie, à

peine protégés par quelques lambeaux de couverture, arrivaient à la

plage pour être embarqués sur des navires de commerce frétés à cet

effet, car la marine impériale était débordée par les nécessités du

service.

(( Vers les derniers jours du mois de mai (1855), le vaisseau lo Jean-

(i) Hospital transports, a Memoir of the embarkation of tho sick and wounded... in

the summer oÇ 1862. Coston 1863.
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Ba7't reçut 720 militaires; 300 avaient les extrémités antérieures conge-
lées à divers degrés, beaucoup d'entre eux étaient atteints de diarrhées;

200 étaient minés par des dyssenteries graves, la plupart compliquées
de symptômes cholériformes; 100 environ se trouvaient à Tune des pé-
riodes de la fièvre typhoïde ou du typhus; les autres, capables de mar-

cher, présentaient des bronchites, des fièvres intermittentes, du scorbut.

« Grâce à la rapidité de sa marche, le Jean-Bart, malgré le mauvais

temps, fit une courte traversée. La batterie basse avait été affectée aux

maladies les plus graves; mais avec le mauvais état de la mer on dut

maintenir les sabords exactement fermés. Ceux qui ont partagé les fa-

tigues de cette campagne peuvent seuls se faire une idée du degré d'in-

fection qui en fut la conséquence. La matière des vomissemens se mê-

lait aux déjections alvines sur les matelas, sur le pont. L'eau de mer

embarquait par les écubiers, charriant d'une extrémité de la batterie à

l'autre cette masse d'ordures d'une repoussante fétidité. Quels étaient

les moyens dont on disposait pour lutter contre un pareil foyer d'infec-

tion? La ventilation, soit par les sabords, soit par les manches à vent,

était impossible; le nettoyage de la batterie ne pouvait se faire. Com-

ment en effet déplacer cette masse de malades serrés les uns contre les

autres, et dont la prostration était augmentée par le mal de mer? Sans

doute, les soins de propreté, les fumigations chlorurées luttèrent avec

constance contre cette cause sans cesse renouvelée d'empoisonnement

miasmatique; mais ai-je besoin d'ajouter que ce fut sans résultat effi-

cace (1)? »

Pauvre soldat français, héroïque paysan, tu es encore plus grand

par ta résignation que par ton courage; mais que doit-on penser
d'un pays qui expose à de pareils supplices ses fils les plus dévoués?

Épargner au blessé, au malade, toute souffrance inutile, c'est au

contraire la pensée constante du service médical américain. Le wa-

gon-hôpital est une autre invention de la commission sanitaire;

c'est le docteur Harris qui a imaginé ce moyen de transporter les

blessés en chemin de fer sans les déplacer du brancard-couchette

où on les a mis après l'opération ou le pansement. Dès l'automne

1862, il y a eu des trains de blessés entre Washington et Nevy^-York.

Dans l'ouest, on a vu le train-hôpital d'Atlanta à Louisville faire

régulièrement un trajet de plus de 500 milles avec l'exactitude et

la vitesse de nos chemins de fer les mieux organisés. On calcule que
durant la guerre on a ainsi transporté, presque sans fatigue et cer-

tainement sans danger, près de 100,000 blessés où malades sur les

chemins de l'est, plus de 125,000 sur les chemins de l'ouest (2).

Le wagon-hôpital a été adopté par les Prussiens, et leur a rendu

(1) Chenu, Rapport au Conseil de santé, etc., p. 76.

(2) History of the sanitary Commission, p. 104.
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de grands services ; je ne doute pas que notre administration n'in-

troduise dans le service médical cet appareil ingénieux ; mais je ne

puis me défendre d'une réflexion qui sans doute s'est déjà présentée
à l'esprit du lecteur. A peine a-t-on émancipé la médecine militaire

en Amérique, qu'elle se signale par des inventions éclatantes, qui
toutes ont pour résultat d'adoucir la souffrance et de consen'er la

vie du soldat. L'hôpital flottant du docteur Hoff, le wagon-hôpital
du docteur Harris, la voiture d'ambulance du docteur Howard, sont

autant de conquêtes pour la science et pour l'humanité. D'où vient

qu'en Grimée et en Italie nous n'avons rien fait de semblable? Est-

ce que nos médecins sont moins intelligens ou moins instruits que
ceux d'Amérique? est-ce que nos chirurgiens militaires ont moins

d'expérience? Non sans doute, leur stérilité tient à leur condition

subalterne. Avec une intendance qui dispose seule des ambulances,
des transports, des hôpitaux, comment veut-on que l'esprit du mé-
decin s'éveille? N'a-t-il pas le sentiment de son impuissance? C'est

la liberté d'action jointe à la responsabilité qm aiguise l'imagina-
tion ; elles seules enfantent ces créations admirables qui sont le sa-

lut d'une armée et la gloire d'un pays.
En veut-on la preuve? Une des inventions les plus simples et les

plus utiles des médecins américains, c'est l'agencement et la con-

struction des hôpitaux: mais l'hôpital sous tente et l'hôpital-baraque

ont été essayés en Algérie longtemps avant la guerre d'Amérique, et

si l'armée d'Orient n'a pas profité de cet excellent système, assuré-

ment ce n'est pas la faute de nos inspecteurs médicaux. Si on eût laissé

faire Michel Lévy et Baudens , s'ils n'avaient pas eu les mains liées

par l'administration, la France eût conservé des milliers d'hommes

qui sont restés dans les cimetières de Turquie. Les Américains se sont

approprié une invention française; disons, pour être être juste, qu'ils

l'ont singulièrement perfectionnée. PJen de mieux calculé que leurs

hôpitaux, composés d'une série de pavillons en bois, reliés entre eux

par des galeries à claire-voie. L'espacement et l'orientation de ces

baraques a été réglé de façon à fournir en abondance le grand agent

hygiénique, l'air pur. Des tuyaux distribuent partout de l'eau

froide ,
ainsi que de l'eau chaude provenant de la machine à va-

peur qui sert à la buanderie. Des rails placés dans les corridors

permettent de faire tous les transports au moyen de petits char-

riots. Au besoin même, on voiture de cette façon les invalides oa

les malades qui vont au bain. C'est ainsi que les Américains ont

remplacé le vieil hôpital massif, toujours infect et empoisonné,,

par des bâtimens légers, sains et sans odeur (1). Grâce à cette aé-

ration parfaite, on a pu recevoir jusqu'à 3,000 malades dans: un

(1) Goze, la Médecine militaire, etc., p.. 34 et suir.
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hôpital sans qu'une pareille agglomération ait présenté le moindre

inconvénient; grâce à la simplicité de la construction, on a pu cou-

vrir l'Amérique d'hôpitaux élevés en quelques mois et assez larges

pour abriter 90,000 malades. L'industrie que nous employons uni-

quement à détruire les hommes a servi là-bas à les conserver.

Aussi n'est-ce pas sans un légitime orgueil que le médecin en

chef de l'armée des États-Unis, le docteur Joseph Barnes, succes-

seur du docteur Hammond, a écrit les lignes suivantes qu'on fera

bien de méditer :

(' Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire du monde d'un si vaste sys-

tème d'hôpitaux créés en si peu de temps. Jamais établissemens hospi-

taliers en temps de guerre ne furent moins encombrés et aussi libérale-

ment pourvus. Ils diffèrent aussi de ceux des autres nations en ce qu'ils

furent placés sous les ordres des médecins. Au lieu de mettre à la tête

d'établissemens institués pour la guérison des malades et des blessés

des officiers de troupe, dont malgré tous les autres mérites on ne pou-
vait attendre la parfaite intelligence des besoins de la science médicale,

et qui avec les meilleures intentions du monde auraient pu embarrasser

sérieusement son action, comme cela est malheureusement arrivé pen-
dant la guerre de Crimée, notre gouvernement, plus sagement inspiré,

voulut faire du médecin le chef de l'hôpital. En lui imposant ainsi la

responsabilité des résultats de sa direction, il ne lui refusa rien de ce

qui pouvait rendre ces résultats favorables. Le corps médical peut mon-

trer avec orgueil les conséquences de cette conduite libérale ; jamais

dans l'histoire du monde la mortalité dans les hôpitaux n'a été aussi

petite, et jamais de tels établissemens n'échappèrent d'une manière

aussi complète aux maladies qui d'ordinaire s'engendrent dans leur en-

ceinte (1). »

Ces hôpitaux américains ont une tout autre physionomie que les

établissemens français. Chez nous, l'hôpital est une autre forme de

la caserne : même discipline, même uniformité, même tristesse. Ma-

lade ou bien portant, le soldat est toujours soldat. L'hôpital amé-
ricain est un prolongement du foyer domestique. C'est la famille,

c'est la société qui s'emparent du blessé, et qui l'entourent de leurs

soins. Le soldat n'est plus un numéro de régiment, c'est un homme
dont on cherche à satisfaire tous les besoins et tous les désirs légi-

times. Ce caractère particulier de l'hôpital américain tient à deux

causes. D'une part, c'est le médecin qui commande et qui subor-

donne tout à la guérison; de l'autre, c'est une femme, et presque

toujours une femme du monde, qui a la direction des garde-ma-

lades, de la lingerie et de la cuisine. Auprès du lit du soldat, la

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. I", p. lxv.
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femme représente la mère, l'épouse, la sœur; elle seule peut avoir

ces attentions délicates qui, n'en déplaise aux sceptiques, ont une
influence décisive sur le moral du malade, et contribuent souvent à

lui sauver la vie. J'ai sous les yeux un chai'mant livre intitulé Hos-

pital Bays; c'est le journal d'une dame qui durant la guerre a di-

rigé l'hôpital de Fairfax, à quelques lieues de Washington. Miss Jane

Stuart AVoolsey (j'espère n'être pas indiscret en trahissant l'ano-

nyme) a fait en quelques pages la peinture vivante de l'hôpital amé-
ricain. Deux anecdotes, prises au hasard, en donneront une idée

juste.

« Les blessés français sont toujours gais, bons enfans et gracieuse-

ment polis. Charmoille, qui a eu le bras droit emporté, s'est appris lui-

même à écrire élégamment de la main gauche, dans l'espoir d'obtenir

une petite place quand il aura son congé. Louis L., amputé de la cuisse,

ne reprenait pas de forces; je lui dis un jour : « Ne pensez-vous pas à

quelque chose que vous aimeriez avoir, à quelque chose que vous

aimiez au pays?
— Madame, je n'ai besoin de rien; j'ai ici tout ce

qu'on peut désirer. — Essayez, pensez à quelque chose qui vous fe-

rait du bien , peut-être pourra-t-on vous le procurer?
— Merci, ma-

dame, mais..., puisque vous me le demandez, deux gouttes de vin rouge,

du vin de mon pays, madame ; mais ça ne se trouve pas en Virginie ! »

Avec la permission du médecin, permission donnée de bon cœur, on en-

voya tous les matins une petite ration de vin de Bourgogne ; c'était fête

journalière pour le pauvre Louis
;

il chantait une petite chanson sur le

bon vin et le bonheur de mourir pour la patrie. Ces deux gouttes de vin

rouge, c'était un rayon de soleil pour toute la salle.

Tous les malades aimaient les fleurs. On nous envoyait quelquefois
des fleurs de serre; des œillets blancs et rouges faisaient le bonheur

d'un sergent malade; il mourut en serrant la fleur dans ses doigts amai-

gris. Un matin de printemps, j'apportai les premiers lilas à un pauvre

garçon de la Nouvelle-Angleterre; il était bien malade. — a J'ai quelque
chose pour vous, lui dis-je en tenant les fleurs derrière mon dos, quel-

que chose qui pousse devant la porte de votre maison, devinez? — Des

lilas, murmura-t-il, et je plaçai les fleurs sur ses mains jointes.
— Oh!

dit-il, des lilas! Comment avez-vous su cela? » Les lilas vécurent plus

longtemps que lui(l). »

C'est du roman, dira-t-on. — Non, c'est de l'histoire. C'est ainsi

que les choses devaient se passer sur une terre où la moitié de la

nation combattait contre l'autre moitié. Dans cette crise formi-

dable, il fallait faire appel à toutes les forces morales du pays pour
soutenir l'énergie de l'armée. Ainsi l'ont pensé les femmes d'Amé-

(1) Hospital Days, New-York 1868, p. 131-132.
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rique ; ce sont les plus riches et les plus heureuses qui ont donné

l'exemple de l'abnégation et du dévoûment. Parmi ces héroïnes de
la charité , il en est une dont le nom deviendra légendaire aux

États-Unis, c'est M™^ Barlow. Au printemps de 1861, miss Arabelle

Griffith, jeune, belle, instruite, considérée, riche, épousait M. Bar-

low. Le jour même de son mariage, M. Barlow partait pour Was-

hington, simple soldat dans un régiment de New-York. En peu de

temps, grâce à son courage et à ses talens militaires , M. Barlow

s'éleva aux plus hauts grades et devint général. M"''' Barlow suivit

toutes les campagnes de son mari, d'hôpital en hôpital. Elle était à

Fredericksburg, occupée à préparer la nourriture des blessés, tan-

dis qu'on entendait le canon de la bataille et que son époux bravait

tous les dangers. Épuisée par un labeur incessant, elle mourut de

la fièvre devant Petersburg. Il y avait des sœurs de charité aux

États-Unis, elles y ont rendu de grands services ; mais jamais les

femmes d'Amérique n'ont voulu abandonner, même à de saintes

filles, le droit de soigner les malades et les blessés. En un temps où
toute la jeunesse de la nation était sous les drapeaux, elles ont payé
de leur personne ; elles ne se sont pas contentées d'être charitables

par procuration.
Dans cette œuvre patriotique, elles étaient soutenues par le pays

tout entier. Du moindre village, de l'est ou de l'ouest, partaient

chaque semaine les dons destinés aux hôpitaux. Chemises de fla-

nelle, robes de chambre, gants tricotés, pantoufles, fauteuils à bas-

cule, béquilles, livres, papier, crayons, ardoises, damiers, jeux d'é-

checs, dominos, couteaux, ciseaux, outils, lait condensé, porter, vin

d'Espagne, eau-de-vie, bocaux de conserves au vinaigre, etc., toutes

ces offrandes étaient reçues par les cinq cents correspondans de la

commission sanitaire, estampillées, empaquetées, et dirigées sur

tous les points du pays. « L'excellent porto qui nous a été si utile

dans les diarrhées chroniques, écrit miss Woolsey, et toute la bonne

eau-de-vie nous venaient de cadeaux particuliers. Le vin fourni par
le gouvernement ne valait rien (1).

» A côté des largesses du riche,

on trouve l'obole de la veuve. « Je déroule un paquet d'écharpes, dit

miss Woolsey; elles sont faites avec une étoffe fanée, à fleurs jaunes,

quelque chose comme des rideaux de lit. Sur un papier fixé par
une épingle, une main tremblante a écrit : L'étoffe était si bonne que

j'ai pensé qu'on ne ferait pas attention à la couleur. C'est tout ce

que j'ai. Je suis vieille et pauvre, je ne peux pas faire davantage (2).
»

Est-ce donc que l'Amérique est plus généreuse que la France?

Non; mais nous avons dans l'administration une providence ter-

Ci) Hospital Days, p. 61.

(2) Ihid., p. 104.
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restre qui n'entend pas que le pays se mêle de ses propres affaires,

elle repousse la charité individuelle comme un embarras, sinon

même comme un danger. Au début de la campagne d'Italie, la

France s'était émue, les dons commençaient à affluer; Dieu sait s'ils

étaient nécessaires! On n'eut rien de plus pressé que d'étouffer ce'

mouvement. Un comité officiel fut institué ; son premier soin fut de

prendre la décision suivante, appuyée sur un considérant auquel les

faits ont donné le plus cruel démenti :

« L'armée d'Italie étant amplement approvisionnée par les soins de

radministration de la guerre, les dons en nature provenant de la sou-

scription nationale seront successivement vendus par l'administration

des domaines, et le produit de la vente, versé dans les caisses publi-

ques, viendra en accroissement des dons en argent.

« Il est fait exception à cette disposition pour les dons de linge à

pansement, qui, par mesure de prévoyance, seront versés dans les ma-

gasins militaires (1). »

Le régime des blessés et des malades est encore une des choses

qui distinguent le système américain. On sait qu'aux États-Unis le

soldat sous les drapeaux est nourri avec une libéralité, je dirais

presque un luxe, sans exemple. En sus de leurs rations, qui sont de

bonne qualité, les soldats reçoivent du thé, du café, du sucre, du
lait condensé, de la glace, des fruits et légumes conservés au vi-

naigre [pickles). Ces deux derniers articles sont aussi nécessaires à

l'Américain que le pot-au-feu l'est au Français. On fournit encore

aux troupes fédérales des cigares, du tabac, du whiskey. Tandis que
nous abusons de la sobriété proverbiale du soldat français pour lui

donner une nourriture grossière et insuffisante, les Américains, qui
savent compter mieux que nous, déclarent que cette apparente pro-
fusion est l'économie la mieux entendue. L'expérience a prononcé

pour eux. Le scorbut et le typhus ont à peine effleuré l'armée de

l'Union. En temps de guerre, la mortalité chez les troupes fédérales

n'a pas dépassé 3,9 pour 100; chez nous, en temps de paix, dans

nos casernes, elle atteint 10 pour 100 (2). Ces deux chiffres ont une

éloquence qui dispense de tout commentaire. Dans les hôpitaux, les

ressources alimentaires ne sont pas moins abondantes; elles permet-
tent une grande variété de régime, chose excellente dans la maladie

et dans la convalescence. A Fairfax, dans un hôpital de douze cents

lits, le chirurgien en chef avait établi six régimes différens, qui, dans

le plus grand nombre des cas, lui permettaient de donner à chacun

de ses patiens la nourriture la plus convenable. Voici le tableau qu'il

(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. P', p. 279.

(2) Ibid.j t. P»", p. cxYui et cxxiii.
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avait dressé; il serait intéressant de le comparer avec celui de nos

hôpitaux.

(( Régime beefsteak.
—

Déjeuner : café au chocolat, pain, beurre et œufs.

Dîner : café au chocolat, beefsteak ou roastbeef, ou côtelettes de mou-

ton, pain, beurre, pommes de terre, poudding. Souper : café au choco-

lat, pain, beurre, pommes cuites ou compotes de fruits.

(( Régime œufs et lait,— Déjeuner : lait, œufs pochés, rôtie au lait {milk

toast). Dîner : lait, poule au vin, pain, flan. Souper : lait, pain, beurre,

fromage.
« Régime légumes (1).

—
Déjeuner : thé, pain, beurre, pommes de terre

cuites au four {baked potatoes). Dîner : pain, purée de pommes de terre,

légumes, riz, pickles. Souper : thé, pain, beurre, pommes cuites ou com-

pote,

(( Régime soupe au lait. — Déjeuner : soupe au lait, rôtie, beurre. Dî-

ner : lait chaud ou soupe au lait, rôtie, tapioca au vin, beurre. Souper :

lait chaud, rôtie, beurre.

(( Régime bouillon.— Déjeuner : bouillon {beef-tea), rôtie, beurre. Dî-

ner: bouillon, rôtie, beurre. Souper : bouillon, rôtie, beurre.

(( Régime gruau.
— Déjeuner : gruau de blé ou de maïs, rôtie au lait.

Dîner : bouillon de poulet ou de mouton, tapioca au sucre, ou blanc-

manger, ou gelée. Souper : gruau, rôtie au lait (2). »

Ce qu'il y a de plus curieux est le régime des amputés. Les chi-

rurgiens américains me paraissent convaincus qu'il faut surexciter

les forces et la vitalité du patient pour aider au travail de la nature

et lui faciliter son œuvre de réparation. Yoici un cas que j'emprunte
au journal de miss Woolsey.

« Lafayette R...., 10® régiment des volontaires du Vermont, amputa-
tion de Tavant-bras. Il a mangé presque aussitôt après l'opération et a con-

sommé une incroyable quantité d'alimens. Il a commencé par du bouillon

et du punch aux œufs [egg-nog). Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi

l'opération, il a pris vingt-quatre œufs battus dans vingt-quatre onces

d'eau-de-vie, avec la proportion ordinaire de lait. Toutes les deux heures

il prenait une cuiller d'essence de bœuf; on prépare cette essence en

faisant bouillir à demi le bœuf, puis on le coupe en petits morceaux, et

on en exprime le jus avec un outil qui sert à presser les citrons. Je lui

donnai en un jour le jus de treize livres de bœuf maigre, sans parler

de ses autres repas. Au bout de trois, jours il but du porter, et, peu à

peu, diminuant la quantité du punch et augmentant celle du porter, il

en vint à prendre sept pintes de porter par jour, sans parler de ses trois

repas ordinaires, composés de beefsteak, purée de pommes de terre au

(1) C'est le régime des scorbutiques.

(2) Hospital Days, p. 183.
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lait et au beurre, huîtres cuites, œufs brouillés, poulet, tarte, etc. Cou-

ché dans son lit, il mangeait avec une sérénité olympienne, sans hâte et

sans repos. Sa capacité étonnait tous les spectateurs. Quatre mois après

il nous écrivait du Vermont : Mon bras gagne de la force rapidement, je

crois qu'il vaudra presque l'autre; ma santé générale est parfaitement

bonne (1). »

Tous les amputés n'avaient pas cet appétit de Gargantua, mais

tous étaient largement nourris, tous étaient mis au régime du punch
aux œufs et de l'essence de bœuf, et, si l'on en croit miss Woolsey,

l'expérience justifiait cette pratique chirurgicale qui a tout au moins

l'avantage de ne pas être désagréable au soldat.

Il n'est pas besoin d'être médecin pour juger la valeur d'un pa-
reil régime, non plus que le mérite d'une invention qui a contribué

puissamment à chasser le scorbut de l'armée et des hôpitaux, je

veux parler des jardins d'hôpital établis par la commission sani-

taire. Chacun sait que les légumes frais sont à la fois le préservatif

et le remède du scorbut. « Cent mille francs dépensés en légumes

frais, disait Baudens, c'est 500,000 francs épargnés sur les frais que
nécessite l'entrée des malades aux hôpitaux (2).

» Mais il n'est pas

toujours possible de fournir de légumes frais une armée campée au

loin. En pareil cas, pourquoi l'armée, où les paysans abondent, n'é-

tablirait-elle pas elle-même les potagers dont elle a besoin? C'est

ce qu'avait fait en Crimée , pour son régiment, un colonel qui mé-
rite vraiment le titre de père du soldat, M. de Clonard, commandant
du 81*^ de ligne; il faut lire dans le livre de M. Chenu le rapport
de cet officier (3) : c'est tout un règlement d'hygiène qui devrait être

le bréviaire de nos officiers. Transplantée en Amérique, cette idée

s'y est épanouie et y a donné tous ses fruits. Une armée en mouve-
ment ne peut faire de jardins; mais pour un hôpital c'est chose fa-

cile. D'ordinaire le terrain ne manque pas, et les hommes abondent.

Ce qu'il y a de plus gênant dans un hôpital, ce ne sont pas les ma-

lades, la maladie est une occupation, ce sont les convalescens qui
ne savent que faire pour eux et pour les autres. Leur oisiveté est

une malédiction. Leur donner un potager à cultiver, c'est tout à la

fois les distraire et les occuper utilement; leur corps n'y gagne pas
moins que leur esprit.

C'est en 1863 que le premier jardin d'hôpital fut établi par la

commission sanitaire. L'armée du Cumberland, menacée du scor-

but
, avait résisté, grâce aux « avalanches » de légumes frais en-

(1) Hospital Days, p. 100.

(2) Leroy-Bcaulieu, Guerres contemporaines, p. 243.

(3) Statistique de la campagne d'Italie, t. P»", p. 614.
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voyées par les fermiers de l'ouest; mais l'été approchait, on ne

pouvait plus compter sur ces envois, et cependant il était nécessaire

de continuer un régime protecteur. Ce fut alors qu'on eut l'idée de

défricher et d'enclore 35 acres de terre situés auprès de l'hôpital

de Murfreesboro. La commission fournit les outils et les semences;
elle fit venir de Cincinnati trente mille plants de légumes divers ;

les dames de l'état d'Ohio envoyèrent des fleurs pour égayer les

bordures; les convalescens et les nègres se firent jardiniers. En peu
de temps, on eut en abondance des légumes de toute sorte : salades,

radis, oignons, pois, fèves, tomates, melons, concombres, etc. On y
récolta 1,200 boisseaux de pommes de terre, 1,200 boisseaux de

patates, 25,000 têtes de choux, etc. Ce premier essai fut si heureux

qu'on le répéta partout où il y avait un hôpital ou des troupes sé-

dentaires (1). Cultiver ces légumes qui amélioraient l'ordinaire, c'é-

tait la joie du soldat, et cependant il s'en faut de beaucoup que

pour un pareil travail l'Américain vaille le Français; il est bûcheron

et laboureur bien plus que jardinier.

Reste une dernière institution de la commission sanitaire , et qui
n'est ni la moins neuve ni la moins utile. C'est ce qu'on appela the

s-oldiers home ou le Foyer du soldat. L'objet de ces établissemens

demi-hôpitaux, demi-auberges, était de recevoir les soldats congé-
diés à leur sortie du régiment ou de l'hôpital. Dans ces asiles faits

pour lui, le soldat congédié trouvait le logement, la nourriture et

tous les soins dont il avait besoin. On se chargeait de lui obtenir

ses papiers et sa solde. Y avait-il des démarches à faire, des lettres

à écrire, la commission prenait tout l'ennui pour elle, le soldat pou-
vait rentrer tranquillement dans son pays; on veillait pour lui. Si

le voyageur était sans ressources , on lui payait son retour, et au

besoin on lui fournissait des habillemens propres et suffisamment

chauds. En outre, et pour éviter aux soldats en congé les dangers
de la ville et les tentations de l'oisiveté, les agens de la commission

à Washington réunissaient tous les hommes libérés, et les expé-
diaient par chemin de fer avec un courrier qui les accompagnait

jusque dans l'état où ils avaient leur domicile. La commission éta-

blit quarante de ces maisons de refuge, depuis Washington jusqu'à

Brownsville, dans le Texas; on y reçut en moyenne 2,300 hôtes par

nuit, et on y distribua /l, 500,000 rations (2).

Y a-t-il en France rien qui ressemble à ces gîtes hospitaliers?

Ecoutons M. Chenu, il nous dira comment, en pleine paix et avec

'

(1) History of the sanitary Commission, p. 329. — The United-States sanitary Com-

mission, p. 185.

(2) History of the sanitary Commission, p. 291.
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toutes les ressources du budget de la guerre, nous traitons nos sol-

dats convalescens.

« En temps ordinaire, les militaires qui, obtenant un congé de con-

valescence, sortent des hôpitaux pour se rendre dans leurs familles, sou-

vent à grande distance, n'ont que les vêtemens qui leur suffisaient en

bonne santé. Trop légèrement vêtus et obligés de voyager par tous les

temps, ces hommes convalescens, épuisés par la maladie, ou souvent

atteints d'affections de poitrine, sont plus sensibles au froid, et ils au-

raient besoin d'un vêtement supplémentaire ou d'une couverture, d'une

paire de chaussettes de laine pour les aider à supporter les rigueurs du

wagon de troisième classe.

« Si les dispositions réglementaires, qui sont d'ailleurs motivées, per-

mettent aux sous-officiers et soldats qui se rendent chaque année à nos

établissemens thermaux d'emporter leur manteau ou leur capote, il n'en

est pas de même des militaires qui se rendent isolément dans leurs

foyers avec un congé de convalescence, ni de ceux qui rejoignent leurs

corps (1). ))

Quoique je n'aie donné qu'une idée incomplète de tout ce qui se

fait aux États-Unis pour le bien-être et la conservation du soldat, j'en

ai dit assez, j'espère, pour qu'on n'accuse pas d'exagération les écri-

vains qui, comme le docteur Evans, dans son intéressant travail sur

la commission sanitaire, assurent que le système américain a sauvé

la vie à plus de cent mille hommes. Ce n'est pas tout. La guerre
des États-Unis a enfanté un esprit nouveau qui, selon moi, doit se

répandre chez tous les peuples. On parle beaucoup du patriotisme

français. Certes je ne connais rien de plus admirable que le cou-

rage de nos soldats devant l'ennemi, leur résignation devant la

mort; mais quand le soldat se dévoue, le pays pour lequel il com-
bat n'a-t-il rien à faire? En Grimée, en Italie, je vois bien l'héroïsme

de nos armées; mais la patrie, où est-elle? Qui la représente au lit

du blessé ou du mourant?

En Amérique au contraire, on proclame dès le premier jour, en

langage biblique, que le peuple tout entier regarde le soldat comme
Vos de ses os et la chair de sa chair. On veut qu'à chaque in-

stant, en campagne ou à l'hôpital, il sente que l'amour de ses con-

citoyens l'entoure et le protège. La patrie veille sur lui, invisible

et présente. De là le caractère nouveau de ces armées républicaines.
Un million d'hommes ont combattu pendant quatre années, l'esprit

soldatesque n'a jamais paru dans un seul régiment : aussi jamais le

monde n'a-t-il vu un spectacle comparable à celui de la dissolution

(1) Rapport au Conseil âe santé, p. 726.
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de l'armée du Potomac, au printemps de 1865. Deux cent mille

hommes défilant pendant deux jours devant le nouveau président
ont joyeusement déposé leurs fusils et sont rentrés chez eux pai-
siblement pour y reprendre leur profession, comme s'ils l'avaient

quittée de la veille. Le colonel est redevenu avocat ou commis, le

lieutenant est tailleur ou cordonnier. On ne leur a donné ni décora-

tions, ni pensions, ni titres; ils n'ont emporté avec eux que le sou-

venir du devoir accompli. Au moment du péril, on s'était soumis à

toutes les exigences de la discipline, à toutes les souffrances de la

guerre; mais on était resté citoyen, on avait gardé les mœurs de la

république. Soutenue par l'effort du pays tout entier la lutte finis-

sait sans dictature.

J'ai montré les deux systèmes, on peut les comparer et les juger

par leurs fruits. Peut-être s'étonnera-t-on que, n'étant ni intendant

ni médecin militaire, je me permette d'écrire sur une question jus-

qu'à présent interdite aux profanes; mais c'est précisément parce

que je ne suis ni médecin ni intendant que je puis m' exprimer en

toute liberté. Je n'épouse point une cause particulière, si juste qu'elle

soit; je laisse de côté les réclamations des médecins, quoiqu'elles

me paraissent très fondées : c'est au nom du soldat que je parle,

c'est lui qui est l'éternelle victime , ce sont ses droits que je dé-

fends. Je le répète, et je voudrais que toute la France m'entendît :

le pays ne remplit pas son devoir envers le soldat. Il est temps de

corriger cet abus.

J'espère que la chambre inscrira prochainement au nombre des

réformes nécessaires la réforme du service médical de nos armées;

mais, si l'on m'a bien compris, on ne fera pas de cette demande une

œuvre d'opposition. Il n'y a pas ici de coupable, il ne faut ac-

cuser que l'ignorance universelle. Le gouvernement a maintenu un

système qui, en d'autres temps peut-être, a rendu des services :

l'hygiène publique est une science née d'hier; de son côté, le pays
n'a rien su ; il a fallu la publication du docteur Chenu pour lui ou-

vrir les yeux, et cette publication, il est bon de le répéter, a été faite

de l'aveu et avec le concours du gouvernement. Oublions le passé,
ou plutôt n'y voyons qu'une leçon pour l'avenir. Aujourd'hui, s'il est

une chose certaine, c'est que l'art de conserver et de faire durer

le soldat n'est sous un autre nom que le respect et le ménagement
de l'individu. Il est visible qu'ici l'intérêt, la justice et l'huma-

nité sont d'accord. Hâtons-nous donc de provoquer cette réforme

par un effort unanime et ne perdons pas le temps en querelles sté-

riles quand il s'agit de la puissance et de l'honneur du pays.

Éd. Laboulaye.



EXPLORATION

DU MÉKONG

V.

LA SAISON DES PLUIES DANS LE LAOS BIRMAN.

La ville de Luang-Praban avait été pour nous ce qu'est une oasis

pour une caravane fatiguée d'une longue marche. Nous y avions

fait une halte d'un mois, au sein d'une abondance relative. Passer

les nuits sous le même toit et s'asseoir deux fois par jour à la même
table, ce sont là des jouissances dont pour la première fois depuis
Bassac il nous avait été donné de savourer la douceur. La vie no-

made est contraire à la nature de l'homme, qui s'attache aux lieux

par mille liens invisibles, comme l'arbre s'incorpore au sol par ses

racines. Les peuplades même vivant sous des tentes que leur indif-

férence dresse chaque soir pour les replier chaque matin, se font

une patrie du désert dont elles connaissent toutes les sources ou

de la foret dont elles vénèrent tous les vieux arbres. Marcher sans

cesse devant soi, être assuré que jamais on ne reverra la terre que
l'on foule, les hommes avec lesquels on échange d'affectueuses pa-
roles, cette vie de Juif errant provoque une impression d'insurmon-

table tristesse, et fait songer malgré soi à ce type immortel du mal-

heureux et du maudit. Nous avions, il est vrai, l'espoir de servir la

science en ajoutant par nos recherches aux données qu'elle met en

œuvre, et cette ambition valait sans doute celle qui poussait les
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chevaliers hors de leurs castels pour redresser des torts ou suivre

le cours d'amoureuses rêveries; mais nous avions surtout dans le

cœur une image aussi brillante que l'étoile des rois, l'image de la

France, dont chaque pas allait nous rapprocher désormais. L'idée

de mourir loin d'elle et de reposer dans une tombe abandonnée, cette

triste pensée qui s'imposait à mes réflexions au début du voyage, avait

cessé de me traverser l'esprit; le passé me garantissait l'avenir. Nous

touchions d'ailleurs aux limites du pays mal famé du Laos, et ce mino-

taure calomnié n'avait dévoré personne. Les objections que le roi de

Luang-Praban avait tenté d'opposer à notre départ pouvaient sans

doute avoir leur source dans quelque arrière-pensée polijtique, mais

les manifestations sympathiques de la population étaient pures de

tout soupçon de cette nature; il était impossible même aux plus dé-

fians d'y voir autre chose que les marques d'une inquiétude inspirée

par un intérêt sincère. Nous en étions émus sans en être effrayés, et

le 25 mai 1867 nous montâmes en pirogues pleins d'ardeur et de

confiance, presque joyeux des sacrifices qui réduisaient à une cou-

verture de voyage le bagage personnel de chacun de nous. Le com-

mandant de Lagrée laissait seul percer les préoccupations qui l'ob-

sédaient : il voyait à l'horizon une barre sombre, et sentait qu'il

était l'OEdipe dont les réponses décideraient du sort de tous ses com-

pagnons.
Le Mékong, qui ralentit sa course et s'épanouit en face de Luang-

Praban dans un lit dégagé d'obstacles, reprend non loin de cette

ville ses allures impétueuses et soii aspect tourmenté. Une colossale

statue de Bouddha assise à l'entrée d'une caverne semble contem-

pler impassible les flots qui passent, image de la vie dont les chan-

gemens perpétuels attristèrent le grand révélateur au point de le

pousser à placer l'éternel bonheur dans l'éternelle stabilité. La ca-

verne est transformée en pagode; mais les bonzes ont eu la mala-

di-esse de gratter les stalactites qui ornaient la voûte et les mu-
railles. Plus loin, au sein d'une immense roche à pic plongeant
dans l'eau, une seconde grotte est également consacrée au culte.

Elle est ornée d'un balcon .dentelé, et l'on y monte par un escalier

en briques dont les derniers degrés sont lavés par le fleuve. En face

de ce temple pittoresque, dont la porte ressemble de loin à une dé-

chirure du rocher, le Mékong reçoit sur sa rive gauche un afîluent

considérable. Le Nam-Hou avant de se perdre dans ce grand fleuve

coule au milieu d'une vaste prairie verdoyante, limitée par une

muraille verticale haute au moins de 300 mètz'es, et qui semble

cannelée. Pour indiquer le niveau d'une crue extraordinaire, les ha-

bitans y ont tracé une ligne rouge qui est maintenant à 19 mètres

au-deesus de nos têtes. Nous regardons avec quelque curiosité cette
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rivière, qui semble venir du nord-est, car, s'il ne réussit pas à entrer

en Chine par la voie du Mékong, M. de Lagrée a résolu d'y pénétrer
en remontant le Nam-Hou.

Nous apprenons qu'à une courte distance du village de Tanoun il

y a une montagne qui vomit du feu, suivant l'expression des indi-

gènes. Nous avons rencontré déjà des volcans éteints, notamment
dans le bassin du Sè-Don, en nous rendant à Attopée; mais c'est la

première fois qu'on nous signale un cratère en éruption, et ce fait a

trop d'importance pour que nous ne nous mettions pas en mesure
de le constater. Tandis que les autres membres de la commission

poursuivent leur route en pirogues, nous mettons pied à terre, le

docteur Joubert et moi, et, munis de guides, nous nous enfonçons
vers le sud-ouest. Après une marche de 30 kilomètres environ sur

le flanc des montagnes ou dans des gorges ravinées, nous aperce-
vons du haut de Pou-Din-Deng (montagne de la terre rouge) un

grand village entouré de vastes rizières et situé au centre d'une

plaine immense qui semble le bassin d'un ancien lac. C'est le village

de Muong-Luoc. Nous étions près de la source de l'un des bras dans

lesquels le Ménam se ramifie à son origine. Le Mékong formant, à

partir de Luang-Praban, un nouveau coude vers l'ouest, s'est beau-

coup rapproché de ce dernier fleuve, dont huit lieues à peine le sé-

parent; mais il n'existe entre eux aucune communication. On a pu
croire que, dans leur partie inférieure, ces deux grands cours d'eau,

disparaissant en quelque sorte au milieu de l'inondation qui couvrait

le pays, se confondaient^pendant la saison des pluies. C'est là une

exagération qui s'explique; mais à la hauteur où nous sommes, dans

ce pays montagneux, les deux bassins, nettement limités, demeurent

absolument distincts. Il faut donc abandonner définitivement l'opi-

nion exprimée par Martini et reproduite plus récemment par Vin-

cendon Dumoulin, opinion d'après laquelle les deux fleuves se réu-

niraient dans le Laos.

Le chef de Muong-Luoc se montra très bienveillant et fort em-

pressé; il avait rassemblé chez lui toute la haute société de Muong
pour voir deux êtres curieux à grande barbe et au visage pâle.

Quant à lui, il connaissait déjà quelques spécimens de cette race

singulière, car il avait été à Bangkok, et il avait rencontré là des

femmes européennes avec les cheveux noués derrière la tête et des

vêtemens longs et bouffans dont le souvenir le faisait encore pâmer
de rire. 11 avait parmi ses concubines une jeune sauvage au teint

presque clair, à l'œil ardent et noir, qui aurait paru mieux placée
dans miQposada des Pyrénées que dans une case laotienne. La con-

versation, très animée malgré l'absence de tout interprète, fut émail-

lée de quiproquo et de coq-à-l'âne. Les tigres étant fort nombreux
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dans cette région, le gouverneur veut nous donner, pour nous con-

duire au volcan, une escorte de dix hommes; il pousse la prudence

jusqu'à faire entourer pendant la nuit notre case, un peu à l'écart

du village, par une armée de gardiens qui fument en causant jus-

qu'au matin, et chassent le sommeil beaucoup plus sûrement que
n'aurait pu le faire la crainte du terrible carnassier.

C'est en vain d'ailleurs que nous cherchons des yeux les jets de

lave, le panache de fumée et tout l'ensemble de désolation grandiose

dont ce mot de volcan éveille la pensée. Nous ne voyons qu'une

simple dépression du sol au sommet d'une petite colline boisée. La

terre se fendille et s'affaisse comme si le feu la consumait intérieu-

rement. Par de nombreuses crevasses, des fumarolles montent dans

l'air, exhalant une odeur de soufre et de charbon de terre. Sur quel-

ques points, des plaques jaunes de soufre cristallisé couvrent le sol.

Le jour, on n'aperçoit point de flammes, mais il est à croire qu'elles

apparaissent la nuit, comme il arrive au Vésuve, qui, lors même

qu'il n'est pas en éruption, détache son flamboyant sommet dans la

splendeur des nuits napolitaines. L'incendie souterrain s'étend peu
à peu et brûle les racines des grands arbres, dont les squelettes at-

testent les progrès. Les deux collines assez rapprochées où sont si-

tuées les solfatares s'appellent Pou-fa'i-gniaî et Pou-fai-noiy grande

et petite montagne de feu.

Ayant remarqué une grande quantité d'éléphans dans la plaine de

Muong-Luoc, nous demandâmes au gouverneur de nous en prêter

deux pour regagner les bords du Mékong. Ce Laotien trop bienveil-

lant voulait nous retenir chez lui; il s'obstinait à ne pas saisir

les motifs qui nous forçaient de hâter notre marche. Attacher quel-

que prix au temps, c'est une infirmité qu'il ne pouvait comprendre.
« Je n'ai pas envie de vous donner des éléphans, nous disait-il en

plaisantant, la lenteur de leur allure vous impatientera, et vous les

laisserez derrière vous pour courir comme des lièvres. Est-ce que
vous avez quelque chose dans les jambes? » Il finit cependant par

céder à nos désirs, et, assis sur le dos de nos énormes bêtes, la tête

effleurée par les feuilles d'arbres ruisselant de pluie, nous mimes

onze heures à franchir, par des sentiers où deux hommes ne pou-
vaient marcher de front, la chaîne de montagnes qui sépare le Mé-

nam naissant du Mékong déjà plein de puissance et de grandeur.

A Tanoun, nous reprîmes des pirogues pour rejoindre l'expédi-

tion. Les habitans du village de Pacgnioï, où nous dûmes passer la

nuit, nous entourèrent avec curiosité en nous accablant de ques-

tions sur les montagnes de feu. C'est à trois jours de chez eux; cela

les intrigue fort, et personne n'a pris la peine de s'y rendre ! L'es-

pèce d'auréole que nous mettaient au front les prétendues flammes
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du volcan, jointe à la libéralité avec laquelle je laissais les mé-

nagères couper les boutons eu nacre de mes habits, nous valut

dans ce village un excellent accueil. Bien qu'il y eût un caravansé-

rail destiné aux voyageurs, on nous autorisa à étendre nos nattes

dans une pagode en bois, sorte de chambre d'auberge bien close,

telle que nous n'en avions point encore occupé jusque-là. En effet,

les salas où nous avons coutume de nous établir, et même les cases

construites exprès pour nous, ont toujours été faites d'un treillis de

bambou qui interceptait souvent la lumière du jour, mais n'arrêtait

guère ni le vent ni la pluie. Une petite statue dorée de Bouddha,
debout et raide comme nos saints du moyen âge, brillait dans l'obs-

curité, et je dormis ce soir-là en songeant à la prodigieuse fortune

de Siddârtha, ce jeune prince qui, pour avoir préféré la vie austère

de l'ascète aux séductions de la puissance, parvint à l'état de Boud-

dha et reçoit encore, après vingt-cinq siècles, les adorations d'un

quart de l'humanité.

M. de Lagrée s'était arrêté à Sien-Khong, grand village d'où la

guerre avait chassé les habitans, qui commençaient à peine à- reve-

nir se grouper derrière une vaste enceinte en briques. C'est un chef-

lieu de district dépendant de Muong-Nan et le dernier centre impor-
tant du Laos, situé sur la rive droite du Mékong, où l'autorité de

Siam soit encore reconnue. Le royaume de Xieng-Maï, vassal de

Bangkok, touche bien au fleuve par la province de Xieng-Haï; mais

celle-ci ne possède sur les bords du Mékong qu'une ville récem-

ment détruite, Xieng-Sèn, dont les ruines, sans, intérêt pour l'ex-

plorateur, sont déjà enfouies sous les hautes herbes. Nous sommes
à la frontière du Laos birman; il était facile de s'en apercevoir à

l'air effaré des fonctionnaires siamois, tremblant d'être enlevés par
leur voisin, le roi laotien de Sien-Tong, implacable ennemi de leur

maître. Le moment était donc venu pour nous de dissimuler nos

lettres de Siam; mais il aurait fallu pouvoir exhiber des passeports
du gouvernement birman. Lorsque par l'intermédiaire de l'évêque

catholique, car la France n'a pas de représentant officiel à Ava, l'a-

miral de La Grandière s'était adressé à l'empereur des Birmans pour
obtenir ces papiers, l'empire traversait une crise qui s'est terminée

par une de ces révolutions de palais, si fréquentes dans ces contrées,

révolution qui a momentanément enlevé toute influence aux mis-

sionnaires. Dépourvus de ces sauf-conduits dont l'eflet est de rendre

les mandarins responsables des malheurs qui frappent les étran-

gers sur le territoire de leur administration, nous avions tout à

craindre des Laotiens soumis aux Birmans, si ceux-ci étaient parve-
nus, en imposant leur joug à leurs tributaires, à leur faire en même

temps partager leurs haines. Personne n'ignore en effet le résultat
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de la lutte engagée par la compagnie des Indes contre les souve-

rains birmans. Cette longue guerre, dont je vais brièvement rappe-
ler les origines, donna le Tennasserim, le Pégou et le pays d'Ara-

kan à l'Angleterre, enleva par conséquent aux Birmans la possession
du cours inférieur de l'Irawady en même temps qu'elle leur ôtait

tout accès au golfe du Bengale comme à la mer des Indes.

Des voisins aussi turbulens et aussi ambitieux que les Birmans ne

pouvaient tarder à fournir aux Anglais un de ces griefs qui servent

trop souvent de prétexte à une rupture, et permettent de punir par
l'annexion d'un territoire la plus insignifiante violation du droit in-

ternational. Ils allèrent plus loin et rendirent inévitable, par une

suite de provocations réfléchies, une guerre dont on peut dire qu'ils

ont pi'is l'initiative. Plein de confiance dans ses forces, et, comme
tous les Orientaux, de dédain pour les étrangers qui avaient donné

lieu de suspecter leur bonne foi lors de la guerre que fit aux Pé-

gouans le grand Alom-prah, le fils de ce dernier supportait impa-
tiemment l'extension de l'empire britannique dans les Indes. Jusque
vers la fin du xviii'' siècle, l'ennemi toujours battu et toujours dé-

testé conti^e lequel les Birmans avaient exercé surtout leur humeur

belliqueuse et conquérante avait été le roi de Siam, dont les do-

maines s'étendaient dans la presqu'île de Malacca; mais après la

cession de Tennasserim Minder-aghee-prah tourna ses regards vers

l'ouest et s'efforça, en s'unissant aux Mahrattes, de ruiner l'édifice

élevé sur ses frontières par ces Européens que son père victorieux

avait traités avec, tant d'insolence et de cruauté. Lord Hastings,
alors gouverneur-général des Indes, ferma les yeux sur cette com-

plicité dont les preuves lui tombèrent entre les mains, et l'empereur
des Birmans, enhardi par un acte de prudence qu'il prit pour de la

faiblesse, voulut asseoir par la force sur le trône de Katchar, prin-

cipauté limitrophe de l'Assam, un prétendant hostile à l'Angleterre.

Cette audacieuse intervention eut lieu au commencement de 1824,
et avant la fin de la même année elle était punie par l'occupation
de Tavoy, de Mergui, de Martaban et de Rangoon. La perte de tous

ses ports n'était pas compensée pour le gouvernement birman par
la défaite qu'infligea aux Anglais à Tchittagong le général en chef

Bandoola, rappelé bientôt de la frontière pour défendre la capitale

même de son pays et tué par un obus. Les troupes birmanes, bat-

tues en outre à Silhet, chassées de l'Assam et de l'Arakan, durent,

malgré leur courage, demander, à la fin de l'année 1825, une sus-

pension d'armes à sir Archibald Campbell, parvenu assez près de

Patunagah en remontant l'Irawady. La convention, signée en janvier
1826 par les plénipotentiaires des deux pays, ne fut pas ratifiée par

l'empereur des Birmans, à la fierté duquel les vainqueurs voulaient
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imposer des conditions humiliantes et léonines. Ces conditions ne

furent acceptées qu'après deux engagemens nouveaux où la supé-
riorité des armes européennes triompha encore une fois de l'hé-

roïsme indiscipliné des Birmans. Le traité de Yandabô posa en Bir-

manie les bases de la puissance anglaise. Celle-ci s'est développée

plus tard, et l'empire birman est entouré aujourd'hui par une vaste

ceinture de territoires conquis, s' étendant de Moulmein, dans le golfe

de Martaban, à Sodiva, situé sur le Brahmapoutre, au point où ce

grand fleuve, sortant du Thibet, s'infléchit brusquement à l'ouest

pour aller se jeter dans le golfe, du Bengale en dessinant un angle
droit.

Le patriotisme a survécu à la conquête, et la haine, pour être im-

puissante, n'en est restée que plus vive. Elle est refoulée dans le cœur
des vaincus comme la nationalité birmane elle-même, que la force

des armes a concentrée autour du berceau de son ancienne grandeur.
Reconnaissant trop tard qu'ils étaient incapables avec leurs propres
ressources de repousser les Anglais, les Birmans ont essayé de leur

opposer des Européens : vaines tentatives dont aucune n'est restée

impunie, et auxquelles la France est demeurée étrangère, bien que
des Français s'y soient associés !

— Nous avions l'espoir que le souve-

nir de d'Orgoni, le dernier et le plus célèbre parmi ceux de nos com-

patriotes qui ont mis leur intelligence et leur courage au service de

l'empereur des Birmans, favoriserait notre passage chez les vassaux

de ce souverain; mais d'un autre côté n'était- il pas à craindre que
les princes éloignés d'Ava par plus d'un mois de marche ne fussent

hors d'état d'établir une distinction entre les diverses nationalités

occidentales et disposés à nous traiter en ennemis? Nous en étions

sur ce point réduits aux conjectures, et nous ignorions jusqu'à la

nature du régime politique imposé aux populations laotiennes sou-

mises au gouvernement birman. Le mandarin, chef du village de

Sien-Kong, où les plus cruelles incertitudes prolongeaient notre

halte, consentit enfin, non sans peine, à nous conduire aux limites

de son territoire; mais le roi de Sien-Tong, son voisin, nous laisse-

rait-il passer outre ? M. de Lagrée avait expédié à ce souverain de

magnifiques cadeaux (une descente de lit, une cuillère en ruolz),

accompagnés d'une lettre d'un style tout oriental et rédigée de fa-

çon à ce qu'il la comprît le moins possible. S'il était maître absolu,
il nous refuserait probablement le passage; mais, dépendant d'Ava,

peut-être craindra-t-il de se compromettre. Or il faut quarante jours

pour aller chercher des instructions dans la capitale, et nous serons

chez lui quand il recevra notre lettre. — Nous nous efforcions de

suppléer par des hypothèses de cette natm'e aux renseignemens
précis qui nous manquaient.
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A une faible distance de Sieng-Kong, les montagnes s'éloignent

du fleuve, qui serpente alors à travers une plaine magnifique, au

centre de laquelle s'élevait, il y a cinquante ans, la ville de Xieng-
Sèn. Nous naviguons dans les eaux du royaume de Xieng-Maï, tri-

butaire de Siam comme celui de Luang-Praban; mais nous évitons

de descendre de nos barques. Les démêlés auxquels a donné lieu

l'exploitation du bois de teck par les Anglais pouvaient avoir laissé

aux autorités de ce pays quelque ressentiment contre les Européens.
M. de Lagrée ne jugea pas utile d'en affronter les conséquences. Il

s'était engagé d'ailleurs, à la demande du roi de Luang-Praban, qui
entretient avec son voisin de Xeing-Maï des rapports excellens, à ne

pas mettre pied à terre chez ce dernier. L'arbre précieux dont Fin-

con'uptibilité était déjà, selon M. Reinaud (1), connue et appréciée
du temps des Romains, se montre pour la première fois sur les bords

du fleuve avec une certaine abondance à Sieng-Kong, notre dernière

station; mais il est là rabougri et maltraité par les habitans. Dans

la plaine de Xieng-Sèn, il forme au contraire de magnifiques fo-

rêts des deux côtés du Mékong qui termine à cette hauteur son

second coude vers l'ouest pour se diriger franchement vers le nord.

D'après l'énorme quantité d'eau que débite déjà ce grand fleuve,

nous pouvions juger que ses sources étaient encore fort éloignées de

nous. Il devenait très probable que le Mékong prenait naissance,

comme les plus grands fleuves de la Chine et de l'Inde, sur le pla-
teau du Thibet, immense réservoir qui envoie, pour ainsi dire, dans

trois mers différentes le colossal tribut de ses eaux. Si donc il sor-

tait d'un lac, comme nous le disaient au Cambodge les savans du

pays, ce lac était situé plus loin que le Yûnan, ou bien il n'envoyait
au fleuve qu'un affluent d'importance secondaire. Cette dernière

hypothèse s'est trouvée, comme nous le verrons plus tard, con-

forme à la réalité. Nous nous plaisions à ces conjectures au moment
où nous allions définitivement abandonner la voie du Mékong, de-

venue impraticable, pour nous préparer aux marches pénibles et à

toutes les misères d'un voyage par terre en pleine saison des pluies.

Nous nous installons dans un caravansérail construit sur le ri-

vage, et nous renvoyons nos pirogues. C'était brûler nos vaisseaux,

car pour nous rendre à Muong-Line, de tous les villages dépendant
de Sien-Tong le plus rapproché de nous, il fallait les moyens de

transporter nos bagages, et nous ignorions encore s'il serait pos-
sible de nous les procurer. Nous ne savions même pas si, à la

(1) M. le docteur Sprenger, qui a longtemps résidé dans l'Inde, ayant visité, il y a

quelques années, les ruines du palais des Cosroès à Ctésiphon, reconnut que les boi-

series du palais étaient en bois de teck. {Relations politiques et commerciales de l'eifi-

pire romain avec l'Asie orientale, par M. Reinaud, de l'Institut, p. 171, note.)
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nouvelle de notre arrivée dans son district, le mandarin de Muong-
Line ne donnerait pas à ses soldats l'ordre de nous expulser. M. de

Lagrée se hâta de lui faire parvenir un message lui demandant pour
nous l'autorisation d'aller attendre chez lui que son supérieur, le

roi de Sien-Tong, eût répondu à notre lettre. Nous étions en effet

très exposés à mourir de faim dans notre case en bambous, située

entre le fleuve et la forêt. La chasse n'était guère plus facile que
la pêche, car la pluie tombait à torrens. Enfin, après deux jours
d'une attente anxieuse, un bruit étrange nous arrive de la forêt.

Chacun de nous prête l'oreille et cherche à percer des yeux l'obscu-

rité des bois. Le premier bœuf qui déboucha du sentier avec une

double hotte installée sur sa bosse fut reçu avec des transports de

joie; il était pour nous ce que furent pour Noé la colombe et son ra-

meau d'olivier. Le chef de Muong-Line nous envoyait seize bœufs

porteurs! Nous plaçons, sans plus tarder, nos bagages sur leur dos,

et nous partons à pied par une pluie si forte que le niveau du fleuve

s'était, en deux jours, élevé d'une manière sensible. Dans l'étroit

sentier de la forêt, notre caravane présentait un spectacle pitto-

resque. Les petits bœufs bossus se suivaient les uns les autres,

obéissant à leurs propres caprices beaucoup plus qu'à la voix de

leurs conducteurs. Des mandarins subalternes nous escortaient, un

long fusil sur l'épaule, la tête coiffée du chapeau à larges bords fait

en gaines de bananiers et terminé en pointe. Leur teint bronzé, leurs

moustaches et leur air résolu rappelaient les brigands calabrais. Tout

alla bien tant que le chemin, serpentant en plaine, nous conduisit le

long du fleuve, sous les grands arbres; mais, à notre arrivée au pied
d'une colline escarpée qu'il fallait franchir, les difficultés commen-
cèrent. La pluie avait effacé toute trace de sentier sur le flanc de la

montagne, et le sol était si glissant que nous ne pouvions avancer

qu'en nous accrochant aux racines déchaussées des arbres, aux lianes

et aux branches pendantes. Quant aux bœufs, tombant à chaque pas,
roulant les uns sur les autres, ils firent preuve d'une incroyable

énergie; quelques-uns, après des efforts multipliés, durent renon-

cer à l'entreprise, et des hommes se partagèrent leurs fardeaux. Le

reste de la route répondit à ce début. Après avoir suivi le faîte

des montagnes, marché plusieurs heures dans un torrent au milieu

d'une splendide végétation de palmiers, de sicas et de fougères ar-

borescentes, nous arrivâmes enfin sur les bords de la rivière de

Muong-Line, que nous passâmes à gué, ayant de l'eau jusqu'aux

épaules. Au milieu d'une grande plaine herbue entourée de mon-

tagnes s'élevaient quelques chaumières, dont une était préparée

pour nous. Il était quatre heures de l'après-midi, nous cheminions

péniblement depuis le matin sous un véritable déluge, et les bœufs
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qui portaient notre provision de riz s'étaient attardés. Il fallut

les attendre longtemps; nous payâmes presque tous tribut à la

fièvre.

Telle fut notre première étape dans le Laos birman. Les cases se

distinguent de celles du Laos siamois par une plus grande éléva-

tion au-dessus du sol et la longueur du toit en chaume, qui retombe
de façon à cacher complètement la maison. Celle-ci ressemble à une
meule de paille sur des tréteaux. Au-dessous, les porcs dorment à

l'aise, et les bœufs trouvent un abri commode. Ces derniers errent

dans les gras pâturages en troupeaux considérables. Malgré leur

grande abondance, nous ne pouvons réussir à nous en procurer. Une
nourriture plus substantielle que le riz à l'eau et des poulets étiques
nous aurait pourtant été nécessaire; mais M. de Lagrée, dont les

ressources pécuniaires se trouvaient déjà très réduites, jugeait avec

raison qu'il serait imprudent de jeter d'un seul coup soixante francs

dans notre cuisine. C'est le prix relativement exorbitant qui nous
était demandé pour un bœuf. On trouve dans le genre de services

rendus aux indigènes par ces précieux animaux l'exphcation de ces

conditions inabordables pour nous. Le fleuve cesse d'être utilisé, et

les transports, qui se font par terre, deviennent ruineux, même pour
de courtes distances; quand le voyage doit être un peu long et qu'il

y a des risques à courir, comme il arrive presque toujours dans ces

régions perpétuellement troublées, les propriétaires de bœufs élè-

vent encore leurs prétentions. Nous étions contraints de les subir,

car rien ne nous autorisait à réclamer, ainsi que nous avions pu le

faire dans le Laos siamois , le concours des mandarins
, qui élèvent

ou abaissent le prix des transports au gré de leurs intérêts ou de

leurs caprices.

Le village de Muong-Line occupe le centre d'une plaine qui a

plusieurs lieues de tour, et se convertit rapidement en un immense

marécage. Le fleuve nous manquait; nous étions accoutumés à le

voir animer nos campemens, à remonter son cours par la pensée

pour pénétrer le mystère de son origine, et plus souvent à suivre

du regard ses flots rapides, qui allaient, avant de se perdre dans

la mer, baigner et féconder une terre aujourd'hui française. Mal-

gré le petit nombre de ses habitans, le village est tous les cinq

jours le siège d'un marché. C'est à Luang-Praban que nous avons

rencontré pour la première fois depuis le Cambodge cette exposi-
tion périodique ou permanente des choses nécessaires à la vie, vé-

ritable institution dont il faut être privé pour en apprécier la valeur.

Le marché de Muong-Line n'a pas une grande importance. On y
vend quelques légumes et quelques fruits, des pêches petites et

vertes, mais que nous trouvions délicieuses en les mangeant les
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yeux fermés et en pensant à la France, des cotonnades de toute

sorte provenant des fabriques anglaises. Ces derniers articles sont

façonnés tout exprès pour le pays, des caractère-s et des dessins

birmans sont tissés dans l'étoffe. La maison la plus importante du

marché est celle du forgeron, qui est à la fois orfèvre et fabricant

de monnaie. Ces trois professions exercées par le même industriel

se touchent de fort près dans cette contrée, où il ne circule plus

d'argent monnayé. Le tikal et ses subdivisions cessent d"avoir cours,

et nous sommes contraints de faire fondre notre argent siamois dans

un creuset qui lui donne la forme d'un macaron. Pour les transac-

tions quotidiennes de peu d'importance, on coupe au hasard des

morceaux d'inégale valeur qui sont appréciés à l'œil par les inté-

ressés. On se sert au contraire d'une balance dans les marchés sé-

rieux, car, à défaut d'unité monétaire, c'est d'après le poids de

l'argent que s'établit le prix des choses.

Lorsqu'on passe du Cambodge au Laos siamois, la transition est à

peu près insensible, d'autant plus que, pour les hommes a^i moins,

le costume reste le même. Il en est ici tout autrement; le change-
ment est brusque et le contraste frappant. Le toupet siamois est

remplacé par un chignon réunissant sur le sommet de la tête tout le

faisceau de la chevelure, et dont un turban de couleur variée ne laisse

voir que la pointe. Le langouti disparaît également devant le pan-
talon large qui tombe jusqu'à la cheville du pied. La pipe, fumée de-

puis longtemps même par les enfans, devient chez les tributaires de

la Birmanie d'un usage plus général encore. Les femmes, plus sen-

sibles au froid ou à la pudeur, portent presque toutes une veste ser-

rée croisant sur la poitrine, en coton blanc ou bleu, quelquefois en

soie teinte de couleurs variées et très riches. Elles ont en outre, fixé

à la hauteur des hanches, un jupon rayé horizontalement de larges
bandes bleues, jaunes et rouges. Leur coiffure se compose d'étoffes

de toute nuance roulées en turban autour des cheveux, ou disposées
à la façon des paysannes napolitaines et retenues par des épingles

d'argent, dont la grosse tête constitue, avec des bracelets de même
métal, les principaux ornemens d'une élégante. A ces détails de

costume, j'ajouterai une observation générale sur le langage, ce

vêtement de la pensée. Nous sommes encore dans le Laos, et l'on

parle toujours le laotien ; mais cette langue est employée avec des

modiri(;9,tions qui portent surtout sur la prononciation des mots et

la construction de la phrase ; on n'a encore à constater qu'un petit
nombre d'expressions nouvelles. Ces nuances, qui ne semblent pas
altérer le fond même de la langue, déroutent la connaissance som-
maire que nous en avons acquise par une étude superficielle,

mais

elles n'embarrassent guère notre interprète. Celui-ci continue avec
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aisance dans un dialecte nouveau la longue conversation que M. de

Lagrée le contraint, depuis notre départ, d'entretenir avec les indi-

gènes pour leur arracher des renseignemens utiles ; mais il n'en est

plus ainsi avec les sauvages dont le nombre et l'importance se sont

accrus à chacune de nos stations jusqu'à notre entrée en Chine, et

qui parlent une langue absolument inintelligible pour lui. Ces der-

niers vivent groupés en tribus et recherchent les montagnes, où leurs

villages présentent une physionomie particulière. La plupart ont,

comme les Laotiens, adopté le bouddhisme avec un fort alliage de

superstitions hindoues ou locales; ceux-ci élèvent des pagodes,
ceux-là n'ont point de temples et ne pratiquent aucun culte exté-

rieur. Ils n'ont pas l'air timide des autres autochthones dispersés
dans la vallée du Mékong; ils marchent le front haut au milieu des

Laos-Lus (1), et c'est parce que leurs goûts les y portent, non parce

que la force les y contraint
, qu'ils se cantonnent sur les hauteurs.

Ils semblent consentir à partager leur sol plutôt que subir des maî-

tres. Ils sont remarquables par leurs types accentués, la blancheur

relative de leur peau et leurs costumes pittoresques, dont nous

avons pu constater l' infinie variété. Il me suffira d'esquisser en pas-
sant les plus originaux.
A Muong-Line et à la station suivante, nous avons reçu la visite

de femmes sauvages portant sur la tête des demi-cercles en paille

de diverses couleurs, entremêlés d'ornemens de verre et d'argent,

qui leur composaient à partir du front une sorte de longue capote
comme jadis on en portait en France. Le fond est figuré par un vaste

peigne rond recouvert d'étoffe. Des pendeloques en perles de verre

ou en argent soufflé leur tombaient sur les épaules, des ornemens

de même nature décoraient leur cou et leur poitrine, leurs bras

étaient chargés de bracelets. Elles ne pouvaient faire un mouve-

ment sans que tout cela ne produisît un étrange cliquetis. Leur

veste courte était de couleur sombre, ainsi que leur jupe plissée,

arrêtée au-dessus du genou. Le mollet, développé par les courses

dans les montagnes, était emprisonné dans des guêtres en coton

bleu foncé. Il faut ajouter, pour compléter la description de ce cos-

tume bizarre, un petit manteau en feuilles sur les épaules et à la

bouche une pipe en bois. Le costume des hommes de la même tribu

(1) Les habitans de la partie septentrionale du Laos reçoivent plusieurs flénomina-

tions différentes; on les appelle indistinctement Lus, Thaï ou Shans. Dans certaines

parties de cette vaste région, ils se donnent eux-mêmes d'autres appellations, comme
nous le verrons par exemple à Sien-Tong. A côté d'eux, les sauvages sont groupés en

tribus qui portent également diverses désignations. En ce qui concerne ces derniers,

les noms sont-ils aussi sans importance, ©u bien l'ethnographie devra-t-elle tenir compte
de cet élément? Cela paraît probable, bien que rien ne me permette de l'affirmer.
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était plus sévère et plus sobre d'ornemens. Ils portaient un turban,

une veste, un pantalon large, et autour du cou un simple cercle en

argent; ils avaient de grands yeux noirs, des moustaches et des

traits réguliers.

Les exigences d'une vie analogue fixée sur le même sol et sou-

mise au même climat ont donné aux Laotiens, comme aux nom-
breuses tribus sauvages mêlées avec eux, des habitudes à peu près
semblables. On ne peut rien conclure quant à la diversité des races

de la différence des costumes , puisque nous voyons ceux-ci varier

même en France d'un canton à un autre. Reste donc le langage. Les

hommes exercés dans la science si intéressante et si nouvelle de la

paléontologie linguistique trouveraient sans doute une source d'é-

tudes fructueuses, à défaut de conclusions satisfrxisantes, dans les do-

cumens recueillis sur ce sujet par M. de Lagrée; ces documens qu'il

pouvait seul réunir, puisqu'il était seul alors en mesure de commu-

niquer, au moyen de son interprète cambodgien, avec les Laotiens

birmans, et par l'intermédiaire de ceux-ci avec la plupart des tribus

sauvages, ne sauraient trouver place dans le cadre de ce récit. Je

me bornerai à une observation générale qui a déjà été faite au su-

jet de r Indo-Chine tout entière, mais qui s'applique d'une manière

spéciale à la partie septentrionale de cette vaste péninsule. A me-
sure que l'on se rapproche des montagnes gigantesques qui con-

stituent ce qu'on pourrait appeler la colonne vertébrale du conti-

nent asiatique, il semble que le problème ethnographique devienne

plus compliqué et plus insoluble. Des gorges profondes de l'Hima-

laya, comme des flancs d'une immense tour de Babel, sont sortis

des flots d'émigrans, parlant toutes les langues, suivant au hasard

les vallées des fleuves ; si plusieurs tribus sont descendues jusqu'aux

rivages de la mer pour y former des nations, d'autres, plus nom-
breuses encore, n'ayant pu se résoudre à s'éloigner, sont demeurées

errantes autour de leur berceau dans l'ouest de la Chine, le nord du

Tonkin, du Laos et de la Birmanie. A la hauteur où nous étions par-

venus, les Laotiens forment encore une nationalité organisée, com-

pacte et relativement puissante; bien qu'avertis d'avance du joug

que leur ont imposé les Birmans, nous n'en apercevions pas encore

les empreintes, mais elles allaient bientôt apparaître.
Nous étions depuis quelques jours à Muong-Line, respiro,nt les

miasmes qui s'élevaient des rizières inondées, et le chef du village,

mandarin d'ordre inférieur, n'était pas venu, rendre visite à M. de

Lagrée. Craignant d'engager sa responsabilité, il attendait que le roi

de Sien-Tong lui indiquât la conduite à tenir. Cette réserve, dont

nous devinions facilement les motifs , commençait à nous inquiéter.

Enfin il se présenta chez nous en grande pompe, vêtu d'un caleçon de
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soie rayé jaune et noir, comme une salamandre; un ample peignoir
en calicot blanc lui tombait plus bas que les genoux, laissant à peine
voir ses maigres mollets, tatoués uniformément; sa tête était ceinte
d'un turban en soie verte. Il était vieux, cassé; c'est à peine si ses

paupières proéminentes laissaient distinguer ses yeux sans regard;
il apportait une réponse favorable du roi. Cette simple demande en
autorisation de passer avait donné lieu à une délibération qui avait

occupé pendant quatre jours le conseil de Sien-Tong. A ce conseil

assistait, nous dit-on, le mandarin birman envoyé d'Ava pour sur-

veiller le roi, conformément à la pratique que nous avons vu égale-
ment imposée par la cour de Bangkok à quelques gouverneurs de

province.
Ainsi nous apprenions à la fois que l'autorité est partagée dans

les pays laotiens tributaires d'Ava entre un souverain indigène et un
mandarin birman, et que ces deux dépositaires du pouvoir s'étaient,

après de longs débats, mis d'accord pour nous laisser passer. C'était

là du moins le sens que nous paraissaient contenir et les phrases
obscures du message et le récit verbeux du messager. Nous nous

préparâmes à partir sur-le-champ; mais on perdit à réunir et à

charger les bœufs deux heures entières, pendant lesquelles la pluie

changea en torrent un ruisseau que nous avions à franchir. Il fallut

épier le moment où ce cours d'eau redeviendrait guéable, ce qui
n'eut lieu que le lendemain. C'est avec des jambes fléchissant sous

moi et comme enivré par l'effet de deux grammes de quinine que je
me mis en route avec mes compagnons. Un officier atteint d'ulcères

aux pieds était porté dans un hamac par nos Annamites, car les

Laotiens avaient refusé de se charger de ce fardeau. Les maladies

leur inspirent une superstitieuse terreur-, aux approches des vil-

lages, les habitans s'efforçaient par des cris et des gestes expressifs
de faire prendre au hamac un sentier détourné. Des bœufs et des

hommes portent nos bagages, mais ils en mesurent le poids à leur

convenance et point à la nôtre. Multiplier Jes bêtes et les porteurs
est impossible dans l'état de la caisse, qui reçoit à chaque «tation de

rudes atteintes. Les indigènes n'en font plus qu'à leur tête, notre

prestige s'est évanoui, et nos menaces ne les effraient pas. Un acte

de violence, si motivé qu'il pût être, ne serait pas sans péril. Nous
étions dans un pays peuplé de gens beaucoup plus fiers, mais aussi

beaucoup plus redoutables que les timides Laotiens du sud, taillables

et corvéables à volonté. Ce sentiment de la dignité hmnaine, que
nous étions heureux de retrouver, nous consolait un peu quand
nous voyions un porteur, cédant à l'envie de se reposer, jeter son

fardeau à terre au risque de le briser et accueillir nos remontrances

par un rire insolent.
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Au sortir de Muong-Line, il faut traverser d'intermhiabîes rizières

dans lesquelles la charrue vient de passer. C'est une mer de boue

visqueuse de laquelle se dégagent à chaque pas d'infectes émana-

tions. Dans les sentiers de la forêt, la marche est encoî'e plus pé-
nible; nous enfoncions jusqu'aux genoux dans un sol de terre glaise

détrempée. Les sangsues aux aguets sur ïes feuilles se précipitaient

à la curée, et si nous nous arrêtions pour délivrer une de nos jambes
de ces parasites affamés, Tautre était immédiatement envahie. Ces

animaux ont les sens de la vue, de Todorat ou de l'ouïe tellement

déliés qu'à la plus légère halte chacun de nous devenait comme le

centre d'atti'action d'une foulo noire, rampante et avide, qui diri-

geait sa marche à travers tous les obstacles avec une incroyable sû-

reté. — Nous arrivâmes, au bout de sept mortelles heures de route,

au village de Paîéo couverts de boue, transis, épuisés de fatigue et

de faim. Comme il avait convenu aux porteurs de notre déjeuner de

s'arrêter fréquemment en route pour se reposer et pour manger
eux-mêmes, nous avons dû les attendre jusqu'au soir, dévorant

notre colère, aliment peu substantiel. Nous avons été gâtés jusqu'à
ce jour, et certains d'entre nous se révoltent à l'idée qu'on ne prend

plus notre mandarinisme au sérieux.

La pagode où nous campons est un grand hangar dont le toit en

paille, supporté par des colonnes, nous protège à peine contre la

pluie. Nous assistons aux offrandes faites tous les matins par des

femmes à la petite statue de Bouddha. Les bonzes viennent chaque
soir enlever ce qui a été déposé sur l'autel. Ces religieux vivent

grassement du casuel, et leur mine florissante rend bon témoignage
de la piété des fidèles. Outre ces offrandes régulières, des dévotes,

plusieurs fois dans l'a journée, apportent des fleurs ou des objets plus
nourrissans. Elles vont chercher un bonze au monastère voisin; ce-

lui-ci allume quelques cierges et récite des prières jusqu'à ce que
les cierges soient consumés, puis rT s'empare des friandises.— Notre

présence ne paraît pas contrarier les adoratrices du dieu, qui vien-

nent en foule nous vendre leurs volailles ou plutôt les échanger
contre des morceaux de cotonnade rouge. Les autorités se montrent

peu bienveillantes et déclarent que leur village ne nous fournira pas
les moyens de transporter nos bagages, singulièrement diminués ce-

pendant. Il faut les réduire encore ; nous commençons à laisser une

partie des objets indispensables, espérant pouvoir* les remplacer en

Chine. Les derniers débris de notre garde-robe alimentent notre

cuisine; nous donnons un pantalbn pour un canard, et même, —
Dieu nous pardonne ces simonies, — nous écoulons de la sorte des

médailles et des images de religieuses destinées aux chrétiens des

missions que nous n'avions pas rencontrés jusqu'alors : saint Antoine



900 REVUE DES DEUX MONDES.

de Padoue pour un potiron, saint Pancrace pour un panier de pa-

tates, sainte Gertrude pour trois concombres.

A Paléo, nous fûmes rejoints par un courrier qui apportait à M. de

Lagrée une lettre du roi de Sien-Tongc Cette lettre, dont notre in-

terprète réussit assez mal à déchiffrer les caractères et à pénétrer
le sens, fut prise, après mûre délibération, pour une invitation

gracieuse à passer par la ville même de Sien-Tong. M. de Lagrée
crut devoir décliner ces offres, qu'il considérait comme une avance

inspirée à la fois par la politesse et par la curiosité; nous étions tous

trop éprouvés déjà pour allonger notre itinéraire. Cette déplorable

méprise allait être la source de nos plus cruels embarras. La même
raison qui avait retardé notre départ de Muong-Line nous retenait

à Paléo. La pluie, tombant avec une incroyable persistance, main-

tenait à un 'niveau trop élevé une rivière qu'il fallait passer à gué.

Avant de quitter le territoire de Sien-Tong, il était nécessaire d'ob-

tenir du maître voisin, celui de Muong-You, la permission de

traverser ses états. Des rapports, dont nous devions plus tard re-

connaître la fausseté, nous faisaient croire alors à l'indépendance
de ce prince , qui est en réalité subordonné au roi de Sien-Tong.
M. de Lagrée fit partir d'avance son interprète en le chargeant
d'annoncer notre arrivée prochaine dans le premier village de ce

nouveau royaume et d'expédier de là au roi une lettre accompagnée
des inévitables cadeaux d'usage. Nous ne tardâmes pas nous-mêmes
à nous remettre en route, en pénétrant bientôt dans la forêt, où la

nuit nous surprit. Chacun se fit un lit de feuilles mouillées, se coucha

tojut habillé sous les grands arbres, résigné à recevoir l'eau qui tom-

berait du ciel. Les papiers, les instrumens astronomiques, la poudre
et la caisse de sulfate de quinine étaient seuls abrités le moins mal

possible au moyen des peaux durcies qui font partie de l'équipe-

ment des bœufs. Les feux du campement s'éteignaient malgré la sur-

veillance des indigènes, toujours inquiets du voisinage des tigres.

L'un de ces animaux nous rendit le lendemain le service de terrasser

sous nos yeux un cerf de haute taille qui traversait le sentier en

bondissant. Deux coups de carabine tirés en l'air par nos Annamites,

qui marchaient en tête, effrayèrent le terrible chasseur, et celui-ci

nous abandonna sa proie. Tirer en l'air au lieu de viser à l'épaule

d'une bête féroce, c'est là une manière de procéder qui paraîtra sans

doute moins héroïque que prudente; mais ceux qui se trouvaient

placés par le^ hasard le plus près du tigre étaient des Annamites, et

dans cette circonstance ils s'étaient montrés relativement très coura-

geux. Leurs frères de Cochinchine, surpris par un de ces dangereux

carnassiers, le traitent comme un grand mandarin; ils lui donnent le

titre très respectueux de grand-père, s'agenouillent et frappent la
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terre du front jusqu'à ce qu'ils aient subi le sort du CJuiperon rouge,

mangé aussi par sa mère grand,
La forêt s'arrête au bord d'immenses rizières qui s'étendent jus-

qu'au Mékong. Des charrues au soc de cuivre luisant comme de

l'or ouvrent facilement leur sillon dans la vase, où les buffles dont

elles sont attelées enfoncent jusqu'au poitrail. C'est la plaine de

Siam-Léap, petit village où notre interprète nous attend. Il a eu

tout le temps de dire du bien de nous, et la population afflue à la

pagode où nous logeons. Les femmes nous apportent des vivres et

demandent, au lieu d'argent, des morceaux d'étoffe rouge; la pièce

épuisée, nos approvisionnemens deviennent de nouveau difficiles à

faire. Le mandarin du lieu se décide, après avoir longtemps réfléchi,

à venir faire une visite à M. de Lagrée, qui lui exprime le désir de

partir sans attendre la réponse du roi de Muong-You. Le fonction-

naue timoré hésite, et finit par déclarer qu'il n'ose prendre une dé-

termination aussi grave. Cependant il vient, le ih juillet au soir,

nous prévenir que le surlendemain il y aura grande fête au village

à l'occasion de la pleine lune. La pagode que nous occupons sera

remplie de monde du lever au coucher du soleil, il craint en consé-

quence que le tumulte ne nous gêne, et il nous propose de nous

rendre jusqu'à un groupe de cases situées sur les bords du Mékong.— Ce serait, dit-il, autant de gagné sur l'étape suivante, et la

réponse arrivant favorable de Muong-You, nous en serions aussitôt

informés. — M. de Lagrée, un instant séduit, fut sur le point d'ac-

cepter cette proposition habilement présentée, mais qui aurait été

désastreuse, car, dans le lieu désert ou le rusé mandarin préten-
dait nous confiner, nous n'aurions pas trouvé de quoi vivre. Les exi-

gences de plus en plus élevées des porteurs et des propriétaires de

bœufs nous retinrent à Siam-Léap. Ces derniers réclamaient un sa-

laire triple de celui qui nous avait été demandé depuis notre entrée

dans le Laos birman
, et refusaient les 100 francs que nous leur

ofli'ions pour une demi-journée de marche. Le temps n'était plus
où nous donnions ce qu'il nous plaisait à des coiTéables trop heu-

reux d'avoir affaire à des mandarins philanthropes; nous subissons

des conditions onéreuses, nous faisons de véritables contrats de

louage dans lesquels il faut se tenir en garde contre la mauvaise foi

des indigènes, toujours prêts à falsifier les poids ou à tromper sur

leur valeur. Le lingot chinois, appelé té, et le lingot birman, ap-

pelé également té, ne représentent pas la même quantité d'argent;
tous deux sont employés, en sorte que ces fripons vous offrent Tun

quand ils sont débiteurs, et exigent l'autre quand ils sont vos créan-

ciers. Cette exploitation impitoyable s'expliquait d'ailleurs dans une
certaine mesure par la saison même où nous voyagions. J'ai déjà
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dit que la plupart des négocians suspendent leurs affaires lorsque
les torrens débordent et que les routes sont défoncées. Nous vou-
lions marcher quand riiême, il fallait y mettre le prix. M. de Lagrée
se décida donc à attendre dans notre pagode de Siam-Léap la

réponse de Muong-You, et nous fîmes appel à toute notre philo-

sophie pour supporter la pleine lune et les fêtes dont elle était

l'occasion.

Des enfans vêtus de jaune et quelques vieilles habituées du sanc-

tuaire, à en juger par la familiarité avec laquelle elles traitaient leur

dieu, déshabillèrent de son écharpe la petite statue de Bouddha, lui

versèrent de l'eau sur la tête, l'épongèrent avec soin, et lui remi-

rent enfin sa chemise rouge ; les cymbales , les gongs et les grosses
caisses nous réveillèrent en sursaut, et la foule envahit le hangar
dont nous n'occupions que le plus petit espace possible. On alluma

des cierges, on brûla de vieux chiffons et de longues mèches. Les

assistans faisaient toute sorte de gestes, portaient la main à leur

front et baisaient la terre, puis l'arrosaient à l'aide d'une gargou-
lette dont chacun était muni. Gela n'empêchait pas de causer, de

rire, de fumer; nul respect, nul recueillement, aucun signe de piété
intérieure n'apparaissait sur tous ces visages, si ce n'est sur les

traits du vieux bonze, chef de la pagode. Celui-ci semblait prier
avec foi. Même en dehors des offices, le temps qu'il n'employait pas
à psalmodier et à instruire lés enfans confiés à ses soins était con-

sacré à dire son chapelet, dont ses doigts égrenaient les dixaines.— Assisté de ses confrères, il récita des prières pendant une partie
du jour, et lut aux fidèles peu attentifs quelques pages de la vie

de Bouddha. C'était un tissu légendaire d'événemens merveilleux.

Les dons déposés sur une planchette au pied de la statue de Boud-
dha me parurent de mince valeur : une bougie, une boulette de riz;

mais ce qui était offert aux bonzes était plus substantiel. C'était un
festin aussi abondant et aussi succulent que pouvaient le composer
des ouailles étrangères à toute espèce de raffmemens culinaires.—
Le lendemain, des parens qui avaient besoin de leurs enfans pour

l'importante opération du repiquage du riz, vinrent les enlever à

l'école. Les habits laïques sont approchés de Bouddha, puis cinq ou
six bambins se dépouillent de la robe jaune à notre grande satis-

faction. Ce sont autant de voix criardes de moins dans le chœur qui
nous réveille le matin. Le sérieux de tous ces Éliacins quand ils mar-
mottent leurs prières et se voient observés ne manque pas de co-

mique, car il cesse lorsqu'il ne se rencontre personne pour admirer

leur ferveur. — Malgré l'incommodité de pareils logemens, nous

sommes heureux de rencontrer pour nous abriter les toits de chaume
des pagodes, et pour dormir leurs parquets déterre battue. Il en est
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au Laos comme dans certains lieux reculés de l'Europe, où les voya-

geurs trouvent encore le repos dans les cloîtres et où le couvent

tient lieu d'hôtellerie. Sans vouloir en rien rapprocher par une com-

paraison déplacée la religion qui a constitué notre grandeur mo-
rale de celle qui a produit l'abaissement des races asiatiques, n'est-il

pas permis de signaler dans cette hospitalité monacale l'un des pre-
mière effets de la loi de charité que le bouddhisme enseigna plus de

six cents ans avant l'ère chrétienne, loi imparfaite sans doute, mais

qui ouvrit aux voyageurs fatigués les temples de l'Indo- Chine,
comme elle devait leur ouvrir un jour les cellules du mont Saint-

Bernard?

Nous avions reçu de Muong-You un avis favorable; mais, une fois

la fête passée, le chef du village, n'ayant plus de motif pour se dé-

barrasser de nous, témoigna la plus mauvaise volonté. Consacrant

ses journées à fumer l'opium et indifférent à tout, il recevait fort

mal l'interprète chargé de négocier notre départ, car c'était un trop

petit personnage pour que M. de Lagrée pût entrer en pourparlers
directs avec lui. Les jours s'écoulaient, la pluie tombait à torrens,

et cet impertinent nous notifia que, le fleuve ayant atteint déjà un
niveau auquel, l'année précédente, il n'était arrivé que deux mois

plus tard, toutes les routes avaient disparu sous les eaux, et que
notre départ était dès lors impossible. Il nous conseillait, avec une

pointe de satisfaction ironique, d'attendre jusqu'au douzième mois;

or nous n'étions encore qu'au huitème. Rester bloques pendant

quatre mois à Siam-Léap ! cette perspective nous consternait. —
Un petit mandarin touché de pitié, et peut-être le désir d'une bonne

affaire aussi le tentant, nous révéla qu'une route demeurait libre

à travers les montagnes, route affreuse, il est vrai, mais rigoureu-
sement praticable. « Encore trois jours de pluie, nous disait-il,

et elle cesserait de l'être pour les hommes chargés de vos ba-

gages, car les animaux n'y pouvaient passer. » Il nous olïrait

d'organiser notre départ pour le lendemain, et nous demandait

300 francs pour nos porteurs. Il y avait urgence, l'hésitation n'était

pas possible, et M. de Lagrée accepta. Pendant ce séjour à Siam-

Léap, les maladies s'étaient abattues sur nos compagnons comme
des vautours sur une proie. Laissant derrière nous, étendus sur les

nattes de la pagode, deux officiers et trois hommes de notre escorte

hors d'état de se soutenir, nous partîmes, le cœur serré, en empor-
tant leurs bagages et leurs armes ; de sa personne, un homme peut

toujours passer partout.

Nous suivîmes nos guides en pleine forêt, car le chemin n'était

plus même tracé, et ceux-ci nous conduisirent le long du Mékong,

que je n'avais pas vu depuis plus d'un mois, bien que nous eussions
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campé assez près de lui à Paléo et à Siam-Léap. Il coule encaissé

entre des collines boisées avec un courant foudroyant et envoie dans

l'air un mugissement sourd ; ses eaux, profondément troublées, ont

la couleur du cuivre rouge. Nous pénétrions avec peine dans la forêt;

quand les broussailles étaient trop épaisses, les Laotiens y ouvraient

une brèche avec leurs couteaux. Obligés de suivre les ondulations

du pied des collines, nous descendions dans tous les ravins, au fond

desquels coulaient des torrens parfois assez rapides pour nous ren-

verser ; beaucoup de ces ruisseaux, grossis par le fleuve qui refou-

lait leurs eaux, n'étaient guéables que fort loin de leur embouchure;
il fallait alors en remonter le cours en se glissant au travers des

lianes entrelacées. Dieu me garde de contester jamais les sublimes

beautés de ces vastes forêts que n'a pas déflorées la main de

l'homme, mais il y a des momens où la poésie fait regretter la

prose. Pour arracher à la nature sa virginité trop bien défendue, il

faut se résigner à des souffrances peu compensées par des jouis-

sances tardives.

Il pleuvait toujours, et nous étions pour la plupart sans chaus-

sures. Nos pieds étaient meurtris par les pierres, percés par les

épines, saignés par les sangsues; la fièvre pâlissait les visages,

et, symptôme effrayant, la gaîté commençait à s'évanouir. Malgré
la pesanteur étouffante de l'air, après quelques heures de marche

dans de pareilles conditions, le froid nous saisissait en traversant

des torrens dont l'eau était ordinairement glaciale. Quelle ne fut

donc pas notre surprise, en entrant pour la centième fois dans l'un

de ces innombrables affiuens du Mékong, de ressentir aux jambes
une chaleur assez forte pour nous faire éprouver une impression

douloureuse! Nous venions de découvrir une source d'eau thermale

sulfureuse à 86 degrés centigrades ; nous souhaitâmes à ce coin

de forêt le sort qu'auraient pu prédire à Bagnères ou à Ems les

premiers explorateurs des Gaules et de la Germanie. Les sangsues

devenaient un véritable fléau. Nombreuses comme les feuilles mortes

sur lesquelles elles font sentinelle, elles accourent du plus profond
des bois, rapides comme des vampires, se suspendent par grappes
au corps qu'elles épuisent, s'insinuent entre les doigts de pied, ne

tombent qu'une fois repues, laissant aux membres une piqûre en-

venimée qui se change bientôt en ulcère. Les indigènes nous con-

seillèrent d'emmancher au bout d'une badine flexible un tampon
de tabac détrempé. Ce fut en effet une baguette magique. Il suffi-

sait d'en toucher la sangsue pour jouir à l'instant de l'agréable

spectacle de son agonie; mais ce moyen exigeait une surveillance

constante et fut vite abandonné. Comme des hommes forcés de res-

ter assis dans une fourmilière, il nous fallait prendre patience et
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laisser couler notre sang jusqu'à la halte du soir, où chacun pansait

ses blessures. Lorsque nous étions contraints de passer la nuit dans

la forêt, nous évitions d'établir notre camp dans les grandes herbes,

où les sangsues sont plus nombreuses encore. Sur les lieux élevés,

on est moins exposé à servir de pâture à ces vers hideux qui, sem-
blables aux revenans des pays slaves, sortent de leurs tombeaux

sur l'heure de minuit pour boire sans les réveiller le sang de leurs

victimes. C'est ainsi qu'il nous est arrivé d'étendre nos couvertures

sur une étroite plage de sable élevée d'un pied au-dessus du Mé-

kong et de poser, avant de nous endormir, un factionnaire chargé
de surveiller le fleuve, dont une crue subite nous aurait emportés.

Alors, à défaut de sangsues, les moustiques faisaient rage, et sur-

tout ces impalpables moucherons de forêts contre lesquels aucun

moustiquaire ne protège, et dont la morsure est de feu.

Nous apercevons enfin les cinq cases misérables et délabrées qui

composent le triste village de Sop-Yong; elles sont séparées de nous

par le Nam-Yong, jolie rivière que nous traversons, à son embou-
chure dans le Mékong, au moyen d'une barque faite de trois plan-
ches mal assemblées; les indigènes se servent si peu du fleuve,

qu'ils ont presque perdu l'art de construire les pirogues.
Nous prenons comme à l'ordinaire possession de la pagode, mu-

nie de son petit autel, mais dépourvue de bonzes. Ceux-ci, que

n'inspire plus l'esprit du maître, ne s'établissent guère chez les

pauvres. S'ils tiennent encore la vie pour le mal suprême, ils n'en

méprisent plus les jouissances. Les femmes n'en viennent pas moins

porter au dieu leurs très modestes offrandes. Un de nos Annamites,
libre penseur comme tous ceux de sa race, a établi son lit aux pieds
mêmes de la statue de Bouddha, et s'arrange le matin de façon à

distraire les âmes pieuses de leurs méditations. Je ne puis me lasser

d'admirer la tolérance de ces excellons bouddhistes. Nous nous ef-

forçons d'ailleurs de ne jamais les blesser; nous respectons toujours,
même dans les cas les plus pressans, le préau de la pagode, et

nous n'enlevons la vie à aucun animal dans l'enceinte sacrée. Les

exigences des bonzes ne vont pas au-delà, et ils consentent fort

bien eux-mêmes à manger de la chair en dépit de la métempsy-
cose.

La pluie ne cesse pas, le fleuve grandit à vue d'œil; il s'est élevé

de 3 mètres pendant notre court séjour à Sop-Yong. A chaque in-

stant un morceau de la berge s'écroule avec un bruit sourd comme
celui d'une détonation souterraine. Les malades restés à Siam-Léap
nous rejoignent enfin. Les yeux caves et les lèvres blêmes, ils ont

l'aspect de cadavres ambulans. Ceux d'entre nous qui étaient en-
core valides se hâtèrent d'abandonner le village de Sop-Yong poui
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ne pas épuiser les faibles provisions qu'il pouvait fournir. Attirées

par l'espoir d'un salaire élevé, des femmes s'offrirent pour porter
les bagages, et la caravane, diminuée de moitié, suivit d'abord la

vallée du Nam-Yong, qui devient torrentueuse à 100 mètres de son

embouchure. Nous quittâmes les bords de ce cours d'eau-, enflé par
les pluies, pour pénétrer dans une plaine qu'on dirait une vaste sa-

vane. Plusieurs plans de montagnes s'échelonnaient autour de nous
à l'horizon, diversement éclairées. Les unes étaient boisées et noi-

râtres, les autres ne présentaient à l'œil que des croupes brûlées et

dénudées comme des crânes de lépreux. Les parties de la vallée qui
n'étaient pas des rizières formaient, sur une étendue de plusieurs ki-

lomètres, des marécages fétides où nous enfoncions jusqu'à la cein-

ture. Nous n'étions pas éloignés de Muong-Yong, où réside une au-

torité birmane; il importait de ne nous présenter qu'en nombre et avec

toutes nos forces devant ce mandarin, dont les dispositions ne nous

étaient pas connues. Il fallut donc attendre au village de Passang

que les retardataires, parmi lesquels se trouvait M. de Lagrée lui-

même, eussent rallié notre petite colonne. Alors nous fîmes dans le

chef-lieu de district, qui allait pendant un mois nous servir de pri-

son, une entrée aussi imposante que le permettaient nos pieds nus

et nos vêtemens en lambeaux.

Muong-Yong est un village sans caractère. En face d'un pont cou-

vert par lequel on arrive, s'étend une sorte de tapis vert bordé de

magnifiques banians et terminé par l'enclos de la pagode. Une en-

ceinte en terre levée et un monument en ruines sur un monticule

voisin témoignent que l'endroit est habité depuis longtemps. Il

passe en effet pour avoir été le centre d'une puissante tribu d'au-

tochthones auxquels les Laotiens se sont superposés. Tandis que le

chef de l'expédition, archéologue passionné et infatigable marcheur

en dépit de la' fièvre, va explorer des monceaux de briques cachées

sous les broussailles, nous prenons possession sans obstacle d'une

vaste maison en planches, dédaignant le sala ouvert au ven.t et à la

pluie. A peine y étions-nous installés que deux Birmans, le sabre au

côté, font irruption chez nous, nous parlent avec vivacité, et la main
sur la poignée de leurs armes nous invitent avec des gestes expres-
sifs à les suivre immédiatement. Ils nous parlent birman, et nous ne

comprenons pas un mot de leurs discours; mais, ceux-ci nous sem-
blant impertinens, nous faisons jeter ces soldats à la porte. Ils se

répandent en menaces et vont s'attaquer à notre cuisinier, obligé de

suspendre, pour leur faire tête, l'exécution d'un poulet. Les choses

n'allèrent pas plus loin ce jour-là, et nous attendîmes en repos le

retour de M. de Lagrée et de son interprète. Ce dernier fut bientôt

en mesure de nous fournir quelques explications. Muong-Yong ap-
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partient encore à l'immense province de Sien-Tong, et Muong-You,

que nous avions pris pour un royaume séparé, en dépend également.
Dans la ville de Sien-Tong, ainsi que nous le savions déjà, un grand
mandarin birman règne à côté du roi; il a sous ses ordres deux de

ses compatriotes qui remplissent les mêmes fonctions, l'un auprès du

prince de Muong-You, l'autre auprès de celui de Muong-Yong. C'est

à celui qui gouverne ce dernier pays que nous allions devoir tous

nos embarras. L'usage, pour les étrangers d'importance, est de se

présenter dès leur arrivée au sala^ le Birman vient à leur rencontre

en grande cérémonie, et là les explications s'échangent, les papiers
se vérifient. Nous l'ignorions, et les sbires étaient envoyés pour
nous l'apprendre. Le rapport de ces agens exaspéra leur chef, et le

lendemain, quand nous voulûmes remplir les formalités nécessaires,

celui-ci, profondément blessé, prenait des airs importans et hau-

tains. Il examina nos papiers, parmi lesquels il chercha vainement

un passeport de l'empereur des Birmans, et ce fut avec un sourire

acéré comme un acier tranchant qu'il nous déclara que son devoir

était de nous retenir. Il allait faire prendre les ordres de son supé-
rieur de Sien-Tong. Celui-ci nous avait, il est vrai, autorisé d'abord

à passer; mais une lettre de lui que nous primes pour une invitation

polie de nous rendre à la capitale nous était, on s'en souvient, par-
venue à Siam-Léap. Or nous avions mal compris, et notre interlocu-

teur nous dit clairement que les désirs d'un homme qui a l'honneur

de diriger pour le gouvernement d'Ava les affaires d'une province,
—

ces désirs fussent-ils d'ailleurs exprimés avec la courtoisie birmane,— sont des ordres qu'il est téméraire d'éluder. Cependant chaque
cadeau paraissait faire sur les résolutions de notre adversaire l'effet

d'un coup de bélier sur une muraille. Nous pûmes espérer qu'il re-

viendrait sur son interprétation et rabattrait quelque chose des trois

semaines que nous étions menacés de passer chez lui. Le lendemain,
il était revenu à son idée de la veille; à la suite d'une longue discus-

sion, il sembla l'abandonner de nouveau; mais, saisissant une autre

corde de son arc, il dit à M. de Lagrée qu'il ne pouvait le laisser

partir sans annoncer notre arrivée à son collègue de Muong-You,

précaution inutile, puisque celui-ci nous avait déjà autorisés à en-

trer sur son territoire. Nous ne doutions pas que cette observation

décisive n'eût terminé le débat. C'était mal connaître notre adver-

saire; il objecta que la démarche qu'il voulait faire avait pour but de

se conformer à l'usage, et n'entraînerait d'ailleurs pour nous qu'un
retard de quelques jours. Il fallut se soumettre et attendre une

lettre de Muong-You. Elle arriva enfin, mais accablante. Il est in-

croyable, nous disait-on, qu'invités à vous rendre à Sien-Tong, vous

ayez laissé Muong-You de côté; nous n'admettrons pas chez nous des
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gens aussi mal appris.
— On n'en avait pas moins reçu nos cadeaux.

Il était évident que des ordres avaient été expédiés de Sien-Tong
même. Après avoir accueilli notre requête, le mandarin birman ti-

moré avait sans doute réfléchi : de là l'invitation à passer chez lui

pour juger nos allures et mieux pénétrer nos intentions, de là enfin

l'ordre de nous arrêter. L'heure des conjectures était passée; M. de

Lagrée prit sur-le-champ le parti d'aller à Sien-Tong. Il demanda

de l'accompagner à M. Thorel, ardent botaniste qui eût herborisé

jusque sous le poignard des Birmans, et emmena en outre quelques
hommes de l'escorte. La petite caisse d'objets européens ne fut pas
oubliée. Nous avions déjà fait parvenir des présens au roi; mais, igno-
rant l'existence et surtout l'importance du mandarin birman, il n'y

avait rien eu à son adresse, et cette négligence involontaire avait

certainement contribué à le mal disposer. La résolution hardie de

M. de Lagrée nous forçait de prolonger notre séjour à Muong-Yong.
Nous mimes cette circonstance à profit pour démêler les élémens

principaux dont se compose la population du Laos birman, et nous

rendre un compte plus exact de leur situatian respective. Jusqu'à

présent, nous avions marché un peu à l'aventure, ignorant la con-

stitution politique de ces contrées et prenant des provinces pour
des royaumes. A l'aide de renseignemens précis recueillis à Muong-

Yong, la lumière se fit, au moins sur ce point-là.
La Chine, qui a jadis exercé sur ces contrées un pouvoir effectif, a

perdu du terrain de ce côté. Des trois anciens royaumes laotiens où

domine aujourd'hui la puissance birmane, le Céleste-Empire, au-

quel ont échappé Sien-Tong et Muong-Lem, ne conserve même pas
à Sien-Hong, ainsi que nous le verrons plus loin, assez d'influence

pour faire asseoir ses candidats sur le trône. Non contens de l'im-

mensité de leurs domaines, les rois de Siam ont voulu les étendre

encore; repoussés par le roi de Sien-Tong, ils ont laissé depuis 1852

le champ libre à l'empereur des Birmans. Celui-ci envoie auprès
des souverains laotiens des représentans jouant le rôle des résidons

anglais dans l'Inde. Le grand mandarin birman chargé de régir

toutes les provinces laotiennes tributaires, et de la surveillance du-

quel relèvent tous les autres, réside à Muong-Lem, la plus septen-
trionale des trois anciennes principautés laotiennes. Celui de Sien-

Tong est le second. De ce dernier, com.me je l'ai dit, dépendent des

mandarins inférieurs qui surveillent le prince de Muong-Yong, chez

lequel nous étions, et celui de Muong-You, que nous allions ren-

contrer bientôt. C'était une chose triste à voir que la pâle figure du

Bpi indigène, relégué à l'arrière-plan le plus obscur de la scène,

tandis que le Birman s'agitait, étalait son cortège militaire avec la

brutale insolence d'un conquérant. Sa conduite rappelait celle du
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mandarin siamois qui occupait le Cambodge avant l'établissement

du protectorat français.
— Ses soldats, imitant son exemple, s'em-

paraient gratuitement sur le marché de ce qui leur était nécessaire.

Le roi n'a conservé que ses droits de préséance, et à ce titre c'est

par lui que nous avons dû commencer nos visites officielles. Il en

était autrement à Sien-Tong; là, le souverain indigène n'a pas ab-

diqué; il dirige encore les affaires, et nous étions perdus sans sa

puissante intervention. Appuyé sur lui, M. de Lagrée a pu lutter

avec avantage contre la mauvaise volonté du préposé birman, qui,

s'obstinant à nous prendre pour des Anglais, retirait un jour ce

qu'il avait accordé la veille, niait effrontément ce qu'il venait d'af-

firmer, et se conduisait comme un homme dans le cœur duquel la

haine ne laissait pas de place à la bonne foi. Le roi, au contraire, s'in-

quiétait peu de notre nationalité et trouvait dans la mauvaise humeur
de son surveillant une raison suffisante pour nous traiter en amis:

Déterminé à faciliter notre passage malgré l'opposition formelle du

Birman, il se décida même à nous appeler chez lui et à écrire la

lettre dont le véritable sens nous avait si malheureusement échappé.
Il fit à MM. de Lagrée et Thorel un accueil plein d'une bienveillance

cordiale. Tandis que le chef de l'expédition et son compagnon en-

traient librement chez le roi, dont la femme se plaisait à leur faire

apprécier les raffinemens de la cuisine laotienne, ils n'étaient reçus

par le Birman qu'avec un appareil menaçant et des démonstrations

hostiles. Satisfait des petites humiliations qu'il s'efforçait d'infliger

à ceux qu'il prenait pour des ennemis abhorrés, il n'osa pas provo-

quer un conflit dont l'énergie du roi semblait d'avance accepter tous

les risques. L'empereur des Birmans ménage un gros tributaire qui a

battu avec ses propres forces le ministre de la guerre de Siam en

personne, auquel il a pris un obusier, des pièces de canon et d'autres

trophées, et ce prince n'ignore pas que le roi de Siam s'offrirait avec

joie pour remplir à sa place le rôle avantageux de suzerain protec-
teur. Cette rivalité d'influence et le dualisme qui existe dans l'auto-

rité ont singulièrement favorisé le succès de notre voyage. Le résul-

tat des négociations habilement poursuivies par M. de Lagrée assurait

notre entrée à Muong-You, et là nous n'étions plus séparés de la

Chine que par le petit royaume de Sien-Hong, soumis à un régime

particulier.

Ces bonnes nouvelles ne nous parvinrent que fort tard à Muong-
Yong. Elles furent précédées d'une série de bruits contradictoires

qui autorisaient toutes les hypothèses et légitimaient toutes les

inquiétudes. Complètement réconcihés alors avec le fonctionnaire

birman éclairé enfin sur notre nationalité véritable, nous avions

fréquemment avec lui des entretiens rendus d'ailleurs très labo-
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rieui pai' l'absence de tout interprète. Au début, ce mandarin om-

brageux avait requis, pour augmenter sa garde, une douzaine de

pauvres diables auxquels iJ avait confié tous les fusils à pierre de

son arsenal; mais il ne tarda pas à venir seul chez nous causer ami-

calement, et sa femme elle-même, gentille Birmane, un peu gras-
souillette , ne redoutait pas de passer de longues heures dans notre

habitation, au risque de fournir quelque matière à la chronique
locale. Les explications que nous nous étions efforcés de lui donner
sur les divisions politiques de l'Europe avaient contribué surtout à

opérer cette prodigieuse transformation. Quand il parlait des An-

glais [Englit\ ses yeux jetaient des éclairs sur la peau foncée de son

visage, et il éprouvait immédiatement le besoin de décrh'e avec un
risible enthousiasme la puissance du souverain d'Ava. Les vainqueurs
des Birmans ont autrefois poussé 'des reconnaissances jusque dans

ces contrées. Le roi de Sien-Tongse rappelle avoir vu un officier eu-

ropéen qui passait sa journée à contempler le soleil, et absorbait,

en s'aidant d'un instrument bizarre, trois fois plus de nourriture

qu'un Laotien vigoureux. Cet officier au robuste appétit n'est autre

que le major Mac-Leod , que ses bonnes relations avec l'empereur
des Birmans Tharawady firent désigner en 1839 pour remplir auprès
de ce prince les fonctions de résident par intérim. Son voyage d'ex-

ploration à l'est de la Birmanie remonte à 1836; il atteignit Sien-

Hong et reconnut le Mékong par 22 degrés de latitude nord envi-

ron. 11 lui eût sans doute alors été facile de pénétrer en Chine par
la voie qui allait nous y conduire. Pour y parvenir aujourd'hui, il

suffirait aux Anglais d'obtenir de l'emperem- des Birmans, accou-

tumé à des concessions plus pénibles, une lettre impérative adres-

sée à ses agens dans les provinces laotiennes. Mais ce n'est pas là

d'ailleurs la route natui'elle pour l'écoulement des marchandises de
la Chine occidentale vers les Indes et vers l'Europe. Le capitaine

Hannay, en remontant FIrawady jusqu'à Bahmo, suivait le vrai che-
min qui relie déjà le Yunan à laxapitale de la Birmanie. C'est par
cette direction que les produits d'une partie de cette riche province

paa'aissent appelés à descendre un jour jusqu'à Rangoon. J'aurai

l'occasion, en revenant plus tard sur ce sujet, d'indiquer les obsta-

cles auxquels viendraient actuellement se beurter les Européens
qui tenteraient d'établir entre ces deux contrées des communica-
tions régulières, obstacles qui paraissent moins venir de la nature

que des hommes.
Ainsi Toi-age que nous avions vu se former se dissipait sans avoii'

éclaté. Les Birmans n'étaient pas les maîtres absolus de ces popu-
lations laotiennes, qu'un voyageur anglais n'hésite pas à déclarer

supérieurjes à eux, et leur obstination était vaincue j)ar l'énergie
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d'un prince indigène. Une lettre de M. de Lagrée nous donnant

rendez-vous à Muong-You, nous quittâmes avec joie la case humide

OÙ nous étions demeurés trente jours, respirant la fièvre avec la

brise empoisonnée qui passait sur les marais. Le mandarin birman

nous remît deux lettres de recommandation, gravées au couteau sur

des bambous, l'une adressée à son collègue de Muong-You, Tautre

destinée au chef du village de Ban-Tap : dans ce village est établie

une douane dont le but principal est de forcer les voyageurs à quit-
ter la route la plus courte pour se présenter au centre administratif

du district; c'est moins une douane, dans le sens que nous attachons

à ce mot, qu'une exploitation directe de la personne du voyageur,
contraint d'acheter par des cadeaux les bonnes grâces des autori-

tés. Cette invention d'une impitoyable fiscalité était fort lucrative

lorsque la guerre civile qui désole aujourd'hui leur pays n'empê-
chait pas les Chinois de traverser ces régions pour se rendre jusqu'à

Luang-Praban. Nous n'avons pas été, grâce à ce passeport, inquié-
tés à Ban-Tap, où nous sommes arrivés en marchant, sous un soleil

de feu, dans le lit des ruisseaux et des torrens extravasés. Sur les

hauteurs, les chemins commencent à sécher, mais tous les bas-

fonds sont des réservoirs où il nous arrive souvent d'enfoncer jus-

qu'à la moitié du corps. Nous apercevons cependant, non sans sur-

prise, certains travaux d'utilité publique : c'est-à-dire, au bord d'un

ruisseau qui serpente sous des touffes de bambous, dans une sorte

de bosquet très romantique, deux bancs à dossier, et sur une large
rivière un pont en bois qui unit les deux rives. Évidemment nous

approchons d'un pays civilisé; hors les salas, construits dans cer-

tains villages à côté des pagodes, nous n'avions vu dans tout le Laos

aucune mesure prise pour faciliter les voyages.
A peine étions-nous arrivés à Muong-You, séparé de Muong-

Yong par hO kilomètres, que M. de Lagrée nous rejoignit.
— Il avait

fait plus de 50 lieues pour arriver à Sien-Tong, situé sur un plateau
très élevé, auquel on parvient en gravissant une chaîne continue de

montagnes. Cette ville, un peu moins rapprochée du Mékong que de
la Salween, semble placée sur la ligne qui sépare les bassins de ces

deux fleuves dont le débit à cette hauteur paraît être le même ; hâ-
tons-nous d'ajouter que la Salween n'est guère à plus de 100 lieues

de son embouchure, tandis que le Mékong, en latitude seulement, est

à plus de 300 lieues de la mer. La vallée de Sien-Tong est d'une

étendue immense, très peuplée, très cultivée, et la plus belle qu'on

puisse voir. A cette hauteur, la neige n'est pas inconnue, et la tem-

pérature, qui s'abaisse sensiblement^ permet à la plupart des fruits

d'Europe» sinon d'atteindre encore le degré de perfection auquel ils

arrivent sous nos climats, du moins de se former et de mûrir. La po-
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pulation de la ville est assez considérable pour donner lieu à un mar-
ché quotidien dans lequel on abat cinq bœufs et un grand nombre de

porcs,
— Les habitans de cette région commencent à répudier le titre

de Laotien; ils se donnent le nom de Kugn, et appellent Sien-Tong
Muong-Kugn. Les cartes anciennes ne connaissent que celui de Ke-
malatain. La multiplicité des noms différens imposés à la même
localité par les races qui y ont successivement acquis une prépon-
dérance, même passagère, n'est pas une des moindres difficultés

que rencontrera l'historien futur de ces contrées. Les Kugns ont la

peau plus blanche que les Birmans descendans directs des Hindous,
mais comme eux ils se couvrent la partie inférieure du corps de
desseins indélébiles et qui ne sont pas sans art. Quelle est l'origine

de ce tatouage ? A-t-il été emprunté par les Laotiens du nord aux

autochthones qu'ils sont venus supplanter? Les Birmans eux-mêmes
ont-ils adopté un usage qui aurait été, à une époque reculée, en vi-

gueur chez les sauvages, bien qu'il soit aujourd'hui à peu près aban-

donné par ceux-ci? Gela paraît peu vraisemblable. En ce qui con-

cerne les Birmans, la tradition n'est pas silencieuse, elle explique le

tatouage d'une façon qui a du moins le mérite d'être piquante. Un
de leurs rois, alarmé, dit-on, des conséquences qu'entraînait la

corruption des mœurs, ordonna aux hommes de s'enlaidir, aux

femmes de ne pas dérober leurs charmes à la vue, afin d'attirer sur

elles les désirs dévoyés de ses sujets. M. de Lagrée s'est arrêté dans

plusieurs villages habités par ces hommes que les Kugns appellent

sauvages, bien qu'ils soient aussi civilisés qu'eux-mêmes. Ils ont

de vastes maisons bien construites, en général palissadées, des mar-

chés, des pagodes. Il n'ignorent pas plus l'agriculture que le com-

merce ou l'industrie, et semblables aux Romains qui, s'étant emparés
d'une galère cathaginoise, se taillèrent une flotte sur ce patron, ils

fabriquent eux-mêmes d'excellens fusils à pierre d'après les modèles

européens.
Nous avons trouvé coiffé de la couronne de Muong-You le frère

cadet de ce roi de Sien-Tong qui s'est montré pour nous si plein de

bienveillance. Le lendemain de l'arrivée du chef de l'expédition,

nous commençâmes nos visites officielles. On nous conduisit d'abord

chez le frère du roi, qui montre avec complaisance sa main fine et

blanche. Il tenait son éventail avec autant de coquetterie qu'une

jolie femme son livre d'heures à la messe de midi. Il était entouré de

seigneurs enveloppés de longs peignoirs blancs et les reins ceints,

suivant la mode Ijirmane, d'une longue pièce de soie aux couleurs

voyantes; ces courtisans étaient graves comme des sénateurs ro-

mains. Avec le frère du roi, évitant de causer d'affaires, nous nous

bornâmes à échanger quelques paroles courtoises ; de là nous pas-
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sâmes chez le mandarin birman. Cet homme, vivante image de la

bêtise solennelle, se recueillait pour parler, lançait quelques mots
en clignant des yeux et prenait des airs profonds. Par bonheur, sa

femme lui servait d'interprète, et celle-ci sut nous faire oublier par
son naturel et sa grâce la majesté fatigante de son époux. Enfin,

pour terminer, nous nous rendîmes chez le roi. Le palais est situé

sur un mamelon d'où la vue embrasse un vaste horizon de mon-

tagnes. Bien qu'il soit encore construit en bois et couvert en chaume,
il prouve un véritable progrès en architecture. La menuiserie est

soignée, les cloisons sont bien jointes; il y a d'ailleurs près du pa-
lais un établissement de scieurs de long, profession absolument

ignorée dans le Laos méridional. — La foule des mandarins, dans

une attitude respectueuse, encombre la salle où l'on nous introduit.

Le jour pénètre à peine dans cette pièce spacieuse, dont le toit est

soutenu par de magnifiques colonnes. Dans l'un des angles de la

salle, sous un dais bien découpé, le roi est mollement assis sur des

coussins de soie brodés d'or. Il est coiffé d'un turban élégamment

drapé par quelques mains de femmes, et dont les amples replis en-

veloppent entièrement la tête en cachant la chevelure. Son costume

se compose d'une veste et d'une culotte de satin vert sur lesquels
des ornemens d'or jettent des reflets fauves. Il porte, passés dans le

lobe inférieur des oreilles, de gros cylindres en or rehaussés de

diamans à l'une de leurs extrémités et d'émeraudes à l'autre. C'était

un présent du roi d'Ava. Notre hôte paraissait avoir tout disposé

pour l'effet; ses poses étaient gracieuses, mais étudiées. Une étroite

fenêtre ménagée près du trône laissait passer assez de rayons de

soleil pour faire chatoyer les habits du prince comme le corselet

d'une libellule. Tous les vases précieux du palais étaient groupés

près de leur maître, et l'on porta devant chacun de nous une grande
boîte en argent repoussé où étaient contenus tous les élémens de la

chique de bétel. L'usage de chiquer existe encore ici, quoique moins

répandu que dans le Laos inférieur. L'aréquier devenant plus rare,

il faut être plus riche pour en mâcher les noix. Le roi de Muong-You
a la peau blanche, une figure intelligente, ouverte, avenante ; il ne

se lassait pas de nous interroger, et chacune de nos paroles sem-

blait ouvrir devant lui un monde nouveau plein de fantastiques

perspectives. J'ai compris moi-même, en le voyant, ce que pouvait
être un prince oriental, et les séduisantes figures qui flottaient dans

ma mémoire comme des créations imaginaires ont pris un corps à

mes yeux. Malheureusement le vrai luxe côtoyait le faux dans ce pa-^

lais, et j'ai vu avec regret des bouteilles vides de pale aie décorer

les colonnes de la salle d'audience. Ce vulgaire produit de l'indus-

trie européenne provoque chez le roi du Muong-You le même en-
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gouement qm'excitent chez nos désœuvrés les craquelés chinois. —
Dans une pièce séparée du trône par des lances dont les hampes for-

ment une sorte de grille d'argent, j*ai remarqué un amas de dents

d'éléphans.
Notre royal ami semblait très disposé à se servir de son peuple

pour se rendre la vie agréable. Il le porterait volontiers sur son dos

comme les gentilshommes leurs forêts et leure moulins au camp du

Drap d'oF. Nous l'avons vu cinq fois, et toujours dans un costume

nouveau. Il a passé toute une journée chez nous, insistant pour
tout voir. Prenant pour but, à l'insu de la victime, la figure d'un

gros mandarin, il a fallu faire fonctionner un irrigateur devant sa

majesté, qui n'a pu résister au désir d'emporter cet instrument, où
elle voulait mettre de l'eau de senteur. Le roi nous a montré en

revanche divers échantillons de minerai de fer qui paraissent être

riches; il nous a même confidentiellement fait savoir qu'il y a de

l'or dans ses domaines; mais il n'osa pas nous faire conduire au gise-
ment. Il est obligé de déclarer au mandarin birman tous les gîse-

mens découverts, de même que tout habitant de son royaume est

contraint de lui révéler à lui-même les trouvailles de cette nature.

« Il faudrait, nous dit-il, sur des indications précises, vous rendre

sur les lieux et avoir l'air de mettre vous-même, et comme par ha-

sard, la main sur le trésor. » Le temps nous manquait pour une

pareille recherche. C'était notre malheur d'être forcés de séjourner
dans des lieux sans ressources, au milieu de gens hostiles, et de ne

faire que passer là où les renseignemens de toute nature venaient

s'offrir d'eux-mêmes. A cela il n'y avait pas de remède, car nous

n'avions pas de passeports; il dépendait du dernier des mandarins

de nous retenir chez lui, et M. de Lagrée voulait être hors du terri-

toire de Sien-Tong avant que le mandarin birman qui réside auprès
du roi eût reçu les ordres qu*il avait fait prendre secrètement à Ava.

Il fallut donc résister aux amicales instances du jeune souverain de

Muong-You, qui voulait jouir plus longtemps de notre présence.
Trouvant M. de Lagrée inébranlable dans sa résolution, il se mit

complètement à notre service, nous fît précéder par des porteurs de

bagage , tandis qu'il donnait des ordres pour nous préparer des

barques. Le courant du Nam-Loï nous emporta. Cette rivière, plus

large que la Seine et sinueuse comme elle, coule d'abord dans la

plaine de Muong-You; sur ses bords, de jolies maisons se groupent
à l'ombre de plantations d'aréquiers ; elle entre bientôt dans une

région accidentée, et des montagnes escarpées la resserrent. La

pluie a presque complètement cessé ;
il reste encore cependant as-

sez d'humidité dans l'air pour adoucir Téclat de la lumière et pour

jeter sur le paysage comme un voile transpai'ent sous lequel les
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nuanGes sont admirablement fondues. Nous jouissons délicieuse-

ment de ce spectacle, car nous en jouissons sans fatigue,
— jNos

porteurs de bagages nous attendaient au point où nous devions dé-

barquer. Nous couchâmes dans une case abandonnée et ouverte à

tous les vents, au pied des montagnes, dont l'ascension commença
le lendemain. Le sentier en couronnait ordinairement le faîte, et

lorsqu'il descendait parfois dans des vallées peu profondes, c'était

pour remonter bientôt après vers les sommets. Autour de nous,
et à perte de vue, rien que de puissantes ondulations; on aurait dit

des sillons immenses semblables à ceux que la tempête creuse

au sein des mers. Les jeux de lumière avec leurs effets changeans,
suivant les nuages qui passaient sous le soleil, ajoutaient à l'illu-

sion en donnant à la crête de ces houles figées une mobilté ap-

parente. De nombreux sentiers se croisaient dans les montagnes,* et

celui que nous suivions, quoiqu'il fut la route ordinaire deMuong-
Long, était envahi par les herbes, à peine tracé d'ailleurs et point
entreteim. Si nous apercevions au contraire un chemin lai'ge et soi-

gné comme une allée de parc, nous étions assurés qu'il conduisait à

un village de sauvages. Ces bourgades, bâties et comme suspen-
dues sur les pentes, sont habitées par une population laborieuse qui
vit de riz de forêt, amène chez elle les eaux nécessaires à l'irriga-

tion par de longs canaux de bambou, ne se mêle point aux civilisés

de la plaine, dont elle ne parle pas la langue, enfin qui se suffit à

elle-même, se retranche dans son orgueil et se fixe sur les hauteurs.

Après de longues heures de marche dans les montagnes, comme

toujours nous rencontrons la plaine, et, comme toujours aussi, nous

apercevons, groupées au bord des cours d'eau qui la traversent, les

habitations de ceux que je continuerai d'appeler Laotiens. D'im-

menses cultures se développent devant nous, et le vert velouté des

rizières caresse le regard. De nombreux villages se révèlent par les

pignons blancs de leurs pagodes à demi cachées dans des bouquets
de grands arbres. La vallée est traversée par le Nam-Ga, rivière large
et rapide que nous passons sans barques en nous raidissant contre

un courant assez fort pour renverser un de nos porteurs. Nous di-

rigions notre marche sur une pyramide dont la pointe se montre au

loin. Elle est bâtie sur un monticule au pied duquel s'étend Muong-
Long.

Pour pénétrer dans ce chef-lieu de district, nous traversons le

marché -entre deux rangées de cases; elles sont nombreuses des deux

côtés de la route et annoncent un village de quelque importance.
Je n'essaierai pas de dire notre surprise en apercevant un beau pont
en pierre jeté sur un affluent du Nam-Ga. Même à la belle époque de

leur patrie, quand ils élevaient les magnifiques monumens d'Angcor
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et de Vat-Phou, les Cambodgiens ignoraient l'art de construire les

voûtes; ils ne savaient que placer des blocs en encorbellement. Les

Chinois sont plus habiles ; construite par eux, la voûte du pont de

Muong-Long est élégante et solide. Le parapet était orné de lions

sculptés, renversés aujourd'hui. La clé de voûte fait encore saillie des

deux côtés comme une gargouille. Les Chinois, repoussés peu à peu
de ce pays, ne sont plus là pour entretenir des œuvres dont les Lao-

tiens profitent, sans être même capables d'étayer une pierre qui

tombe ou de relever un mur écroulé. — Sauf ce pont et la chaussée

dallée qui y mène, Muong-Long a d'ailleurs une physionomie très

laotienne. Les maisons, faites des mêmes matériaux qu'au Laos, ont

toujours le même style, les habitans ont aussi les mêmes costumes :

pantalons larges, veste, turban autour du chignon, poignard passé

dans la ceinture. A peine étions-nous arrivés, que les curieux nous en-

touraient; les vendeurs assiégeaient notre porte. Nous distinguâmes

parmi eux deux femmes au vêtement long, aux pieds imperceptibles

enfermés dans des souliers microscopiques. C'étaient des Chinoises,

de vraies Chinoises ! Il n'y avait plus à en douter, ces femmes aux

pieds mutilés et ce pont en pierre, n'était-ce pas le symbole d'une

civilisation différente? n'étions-nous pas hors du Laos? Vénus As-

tarté sortant du Nam-Ga, le Parthénon apparaissant tout à coup
derrière les bambous, n'auraient pas charmé nos yeux et fait battre

nos cœurs plus que ce simple pont, long de 10 mètres, et ces pau-
vres marchandes au teint hâlé et aux membres grêles. Quinze mois

de fatigues, de privations et de souffrances sont en un instant ou-

bliés. La Chine ! c'était le but du voyage et c'était aussi le commen-
cement du retour. Cependant nous n'y étions pas encore. Bien que
sortis du Laos birman, nous n'avions pas, à vrai dire, mis le pied
sur le territoire chinois. Muong-Long est le premier des douze

muongs qui forment le royaume de Sien-Hong, ce troisième état

fondé par les Laotiens du nord. Ceux-ci n'ont pas, en droit, gardé
là leur indépendance plus qu'à Sien-Tong et à Muong-Lem; mais

tributaires de deux puissances ennemies, ils jouissent en fait d'une

autonomie plus grande. Nous nous trouvions être à la fois à la merci

des mandarins birmans, laotiens et chinois. Le chef du village se

montra d'abord fort empressé, et, sur la demande de M. de Lagrée,
fit battre le tambour pour nous rassembler des porteurs. Au mo-
ment où nous allions partir, survint une lettre adressée par le roi de

Sien-Hong au mandarin de Muong-Long, son inférieur, et contenant

sans explication ces simples mots : quand les Européens arriveront

chez vous, vous les prierez de reprendre la route par laquelle ils

sont venus.— Ce coup de massue asséné sur la tête écrasa notre en-

thousiasme naissant et nous rappela que la lutte n'était pas finie.
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Nous étions trop bien accoutumés d'ailleurs aux façons des autorités

de ce pays pour redouter autre chose qu'un ennuyeux retard. M. de

Lagrée dépêcha son interprète vers le roi de Sien-Hong, et nous at-

tendîmes à Muong-Long.
— Le marché qui se tient dans ce chef-

lieu est assez considérable. On y vend beaucoup de coton, de tabac,

de cire, de soie grége, des étoffes de coton importées par Rangoon,
des objets en argent et en cuivre, des cloches, des poids et des

balances, des denrées alimentaires. De grands restaurans se rem-

plissent d'une foule bruyante aux costumes pittoresques et variés;

une dame de comptoir offre à tous ceux qui se présentent un bol

rempli de riz roulé et coupé comme du vermicel, auquel elle ajoute
du sel, du piment, des fmes herbes, de la viande de porc hachée

menue, le tout trempé par un bouillon de poisson qui se fait à côté

de chaque table dans une immense cuve en fer. Nous voilà bien loin

de ces villages du Laos où chacun vit dans un isolement si pro-
fond, qu'à l'exception des pagodes on ne rencontre pas un seul éta-

blissement public.
Nous avions le temps de visiter les monumens de Muong-Long.

Des deux pyramides qu'on y voit, l'une ne mérite pas d'être décrite;

l'autre paraît au contraire sortir, par ses formes originales, de l'or-

nière où la religion, source unique de l'art dans ces contrées, a

enfoncé l'architecture laotienne. Une tour ronde, élancée comme
une quille, accostée à la base de huit tourelles plus petites surmon-
tant des niches remplies de statues de Bouddha, couronne un mon-
ticule un peu à l'écart du village. L'ensemble ne manque pas d'une

certaine élégance. Je ne puis comprendre d'ailleurs le sens de ces

fastidieuses pyramides, qui, n'étant le plus souvent ni des tombeaux
ni des temples, ne sauraient abriter ni les dépouilles des morts ni les

prières des vivans.

Après quelques jours de halte forcée à Muong-Long, le mandarin

nous apporta une lettre de Sien-Hong dans laquelle le roi de cette

province limitrophe de la Chine cherchait à expliquer la brièveté

brutale de son premier message. A l'en croire, les autorités chi-

noises lui auraient ordonné de barrer le chemin aux étrangers qui
tenteraient de passer la frontière de l'empire. C'est ce qui nous avait

déjà été dit à Luang-Praban. Le roi de Sien-Hong ajoutait sur un
ton confidentiel que, si un ordre de l'empereur de la Chine ne nous

paraissait pas sacré, il ne s'opposerait pas, quant à lui, à notre

voyage.
Notre interprète avait été chargé de dire que nous ne passions

nulle part sans combler les fonctionnaires de présens, sans les cou-

vrir d'argent et d'or. Cet argument avait-il donc été assez fort pour

produire une impression décisive sur l'esprit du roi, et celui-ci, dé-
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skant ne pas laisser échapper l'occasion de réaliser un bénéfice

honnête, cherchait-il un accommodement, sinon avec le ciel, du
moins avec son fils ? Nous ne pouvions connaître qu'à Sien-Hong le

mot de cette énigme, et nous nous rendîmes en troisjours dans cette

capitale par des chemins bien tracés, mais très fréquentés et détes-

tables. Les bœufs des caravanes ont creusé dans la boue qui com-
mence à durcir des sillons qu'on dirait dessinés par la charrue,
tant ils sont profonds et réguliers. Pressés d'atteindre un but qui

depuis trois mois semblait fuir devant nous, nous hâtions le pas,
confiant nos bagages à des porteurs dont les pieds étaient endolo-

ris et les épaules enflées. Ces hommes ne consentent guère à par-
courir plus de 30 kilomètres par jour, quand ils sont employés
comme portefaix. Lorsqu'on les charge d'un message , ce sont au

contraire des courriers aussi rapides qu'infatigables; aucune dis-

tance ne les effraie, et l'on fait porter une lettre à quarante lieues

à travers montagnes et forêts aussi facilement qu'en Europe une

invitation à dîner à vingt minutes de son hôtel.

Un indigène, qui n'était d'ailleurs revêtu d'aucun caractère offi-

ciel, vint au-devant de nous et nous conduisit à la pagode qui de-

vait nous servir de logement. Des nattes étaient posées sur le par-

quet en béton, des cordes tendues entre les colonnes comme celles

qui, dans les ménageries, sont destinées à empêcher le public de

toucher aux bêtes curieuses. Cette précaution n'était pas inutile; la

foule accourait, se pressait dans le sanctuaire, impatiente de voir

des gens venus de si loin. Dès le premier coup d'oeil jeté sur la po-

pulation, il était facile de s'apercevoir qu'elle présentait un incroyable

mélange de types et de races différentes. Certains Chinois du Yu-

nan, à l'extrême frontière duquel nous étions, avaient sur la tête

un turban noir dont les dimensions atteignaient celles d'un chapeau
de paille aux larges bords. Quant aux autorités, elles continuaient

de bouder. D'après le récit de notre interprète, nous n'étions à Sien-

Hong que grâce à son intrépidité et à son énergie. Lorsqu'il arriva

lui-même, personne ne voulut le recevoir, et, le roi lui ayant fait in-

timer l'ordre de retourner à Muong-Long, il répondit dans le lan-

gage hyperbolique usité en Orient : « Je suis entre vos mains, vous
me tuerez si cela peut vous être agréable; mais j'ai l'ordre du grand
mandarin français de rester ici, et, quoi qu'il arrive, j'y demeure.
Si vous ôtez la vie à votre esclave, vous vous exposez d'ailleurs à
de graves embarras, car j'appartiens à un maître qui n'abandonne

pas ses serviteurs. Je dois vous prévenir €n outre que, si vous forcez

les Français à attendra à Muong-Long une réponse de Chine, ce sont

gens colères, et je ne puis prévoir les extrémités auxquelles ils se

porteront dans cette petite localité. »
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Ce discours, qpii ne manquait pas d'habileté, fut rapporté aux

gouvemans, et produisit sur eux une impression profonde. Le

grand-conseil ou sêna, qui dans les royaumes tributaires de la Bir-

manie, comme à Luang-Praban ,
assiste le souverain, s'assembla

sans retard ; le roi conféra une partie de la nuit avec le mandarin
chinois qui, de concert avec un envoyé birman, surveille les affaires

du pays, et ce fonctionnaire se décida sur-le-champ à partir pour

Muong-La, première ville chinoise du Yunan. On écrivit en même
temps au gouverneur de Muong-Long que nous devions rester ch^z

lui, en l'informant toutefois que, si nous paraissions nous fâcher, il

était autorisé à nous laisser partir. \oilà l'explication de ce qui nous

paraissait si ambigu. Quant aux prétendues interdictions envoyées à

notre adresse par le gouvernement chinois, nous avons su plus tard

l'origine de ces rumeurs. Le provicaire de la mission catholique du
Yunan et le vice-roi de cette province , en apprenant notre arrivée

aux frontières, mus par un sentiment très sincère de sympathique in-

térêt, nous avaient écrit tous les deux, chacun dans sa langue, pour
nous peindre l'état du pays, les dangers de îa route, et nous dis-

suader de continuer notre voyage. Bien que Sien-Hong soit tribu-

taire de la Chine, on y lit fort mal les caractères chinois, et la lettre

du vice-roi du Yunan , incompiise et faussement interprétée , fut

considérée comme une interdiction du territoire. Quant à la lettre

du missionnaire, personne n'ayant pu la déchiffrer, on jugea pru-
dent de ne nous en point parler, et nous n'en avons connu qu'indi-

rectement l'existence. Éloignés d'une ville entièrement chinoise par

quelques jours de marche à peine, pouvant compter déjà au moins

sur l'effet moral des passeports signés par le
prince^ Kong,

il impor-
tait de nous montrer confians autant que résolus. Éviter îa violence

dans les actes et dans les paroles, n'articuler nettement aucune me-

nace définie, mais susciter dans l'esprit toujours timoré de manda-

rins que la responsabilité effraie des inquiétudes d'autant plus effi-

caces qu'elles sont plus vagues, c'est une méthode qui nous avait

souvent réussi, et dont l'application n'avait jamais été plus oppor-
une. M. de Lagrée y recourut. Lorscpi'un mandarin vint officielle-

ment s'enquérir auprès de lui de ses intentions, il se montra blessé

des retards que nous avions subis déjà par le fait du roi de Sien-

Hong, n'exprima aucun désir de voir sa majesté, demanda seule-

ment qu'on le laissât partir sans délai pour Muong-La, ou bien

qu'on lui remît une défense écrite et motivée dont il userait comme
cela lui paraîtrait à propos. Cette conversation jeta les conseillers

de la couronne dans une perplexité visible et fort amusante pour

nous. Ils se décidèrent à nous faire des avances, nous invitèrent à

paraître devant le séna, dans le sala où se traitaient les affaires,
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après quoi le roi nous ferait l'honneur de nous recevoir en per-
sonne.

Les principaux fonctionnaires, au nombre de douze, étaient ran-

gés de chaque côté du premier ministre, qui trônait sur une descente

de lit. Ils étaient coiffés d'un turban et vêtus soit d'une veste blan-

che et d'un large pantalon, soit d'un peignoir en calicot et d'un

ample langouti aux couleurs birmanes, ceignant les reins et se ra-

menant sur l'épaule. A la gauche du premier ministre siégeait le

mandarin birman, une place vide à la droite était occupée ordinai-

rement par le mandarin chinois; mais celui-ci, nous l'avons vu,

était en mission à Muong-La. M. de Lagrée fit connaître à cette as-

semblée que nous ne voulions qu'une chose, partir le plus vite pos-
sible. On procéda dès lors à la vérification de nos papiers, dont un
Chinois donna lecture après que le peuple se fût accroupi par res-

pect. Ils furent trouvés en règle, et l'on nous entretint d'une affaire

qui paraissait des plus graves. Il s'agissait d'énumérer et de montrer

d'avance aux membres du conseil les présens que nous avions l'in-

tention d'offrir au roi. Nos ressources sous ce rapport étaient singu-
lièrement diminuées; c'était la première fois d'ailleurs qu'on émet-

tait une pareille prétention, qu'on la soutenait surtout avec une aussi

inconvenante insistance. M. de Lagrée refusa de répondre à cette

question. La discussion dura deux heures, après lesquelles le roi

ayant fait dire qu'il nous attendait, nous nous dirigeâmes vers le

palais. On avait travaillé pendant plusieurs jours à en nettoyer les

abords. Le fumier qui remplissait la grande cour d'honneur avait été

raclé, mais le temps avait manqué pour l'enlever. Nous passâmes
entre une double haie d'hommes déguenillés, armés les uns de fusils

à silex, les autres de lances ou d'instrumens indéfinissables de chasse

ou de guerre. Nous reconnaissons dans les rangs nos propres por-
teurs de bagages, qui, momentanément enrôlés dans la garde royale,
avaient échangé le bambou du portefaix contre la lance du guerrier.

Cela diminua beaucoup l'impression de respectueuse terreur que cet

étalage militaire était destiné à produire sur nous. Le palais est une

misérable case mal couverte; il a été décoré avec toutes les tentures

qu*a pu fournir le garde-meuble. Quelques tapis chinois ornés de

broderies en relief empêchent de voir le jour à travers les bambous
mal joints des murailles. De chaque côté de l'estrade qui figure le

trône, des gardes accroupis portent des sabres à fourreau doré. Sui-

vant l'usage, la poignée repose à terre et la lame sur l'épaule du

soldat. Le roi, qui se fit longtemps attendre, sortit enfin de derrière

un rideau. Il portait un costume indescriptible. Sa tête était couverte

d'un chapeau chinois doré et orné de clochettes, rappelant, à s'y

méprendre, l'instrument de musique qui est en Europe l'accompagne
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ment obligé de la grosse caisse. Une sorte de collerette à plusieurs

rangs, qui dessinait des demi-cercles sur la poitrine et dont les

pointes se relevaient jusqu'aux oreilles, faisait ressembler sa ma-

jesté au classique Polichinelle. Le roi est un jeune homme de vingt
ans auquel on ne paraît laisser aucune initiative; un mandarin in-

terroge et répond pour lui. Il a été placé sur le trône par la volonté

de l'empereur des Birmans; il porte en sautoir ces chaînettes d'or,

insignes honorifiques si recherchés des seigneurs birmans, et dont

le major Burney, premier résident anglais à la cour d'Ava, fut gra-
tifié lui-même. La question de notre départ fut traitée et tranchée

favorablement. Nous quittâmes le palais comme nous y étions entrés,

au son de la musique.
— L'orchestre se composait d'une guitare et

d'une voix nasillarde. — Une fgrte averse avait dissipé les troupes

royales; l'artillerie seule était encore à son poste, trois pierriers
chinois fichés en terre verticalement et chargés jusqu'à la gueule
nous saluèrent au passage.

La ville de Sien-Hong, qui en bali s'appelle Halévi, porte encore

le nom de Sip-Song-Pana. A cette dernière qualification se rattache

l'idée d'une sorte de dodécarchie dont elle est le centre et que nous

avons vu commencer à Muong-Long. Les maisons, très espacées, ont

toutes un chétif aspect, et donnent l'idée d'un vaste campement pro-
visoire. Les guerres ont désolé ce pays, ruiné plusieurs fois la ville,

et les habitans se sont à chaque nouvelle catastrophe groupés sur

un autre point de la plaine. A cela tient la différence de deux mi-

nutes environ qui existe entre la latitude de Sien-Hong, donnée par
Mac-Leod en 1836, et celle qui a été déterminée par l'expédition de

M. de Lagrée en 1867. Il reste de l'ancienne ville, à 6 kilomètres de

l'emplacement actuel, des briques grises éparses dans les hautes

herbes, non loin du Nam-Tap, affluent du Mékong, et un reste d'en-

ceinte en briques séparée par un ravin d'une élégante pagode bien

conservée. Une fine guirlande de bois sculpté court au-dessous

d'une corniche supportée par des colonnes; entre celles-ci, on a mé-

nagé des fenêtres larges et gracieuses qui inondent de lumière l'in-

térieur de l'édifice.

Le Mékong, qui coule au bas de la ville de Sien-Hong, nous porte
une dernière fois sur ses eaux, et nous mettons pied à terre sur la

rive gauche du fleuve, sur laquelle nous n'avions pas abordé depuis

Luang-Praban. Nous entrons dans un des pays les plus accidentés

du monde, et les premières montagnes que nous avons à gravir se

rattachent aux contreforts que projette l'Himalaya à travers le Yu-
nan. Les indigènes nous regardent avec un mélange de défiance et

de curiosité. Nous ne trouvons pour transporter nos bagages que
des hommes malades, alfaibUs, pris au hasard dans ce troupeau
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d'émigrés que F insurrection musulmane a chassés de leur pays.
Des villages entiers sont peuplés de ces malheureux, qui semblent

ne se résigner qu'avec peine à féconder un sol étranger. La marche
devient plus pénible à mesure que nous nous élevons sur des som-
mets plus escarpés. Parvenus à 1,200 mètres au-dessus du niveau

de la mer, nous ne rencontrons plus que des sauvages, et c'est à

eux que nous demandons l'abri du soir. Ils n'ont point de sala pour
les voyageurs; il faut se contenter d'une étable mal couverte ou
nous sommes envahis par des myriades de puces. Le sommeil,
dont de rudes fatigues nous font un si impérieux besoin, ne peut

triompher de ces imperceptibles ennemis. C'était la première fois

que nous avions à souffrir d'un pareil inconvénient, et nous re-

connaissions à ce signe que la nation justement réputée la plus
sale de l'univers ne pouvait être fort 'éloignée. Nous avions quelque

peine, dans ces petits villages, à organiser nos transports; encore

fallut-il plusieurs fois admettre au nombre des porteurs des enfans

et des femmes. Les hommes les plus vigoureux s'emparaient des

colis les moins lourds, tandis que leurs femmes, ployant sous le

faix, se passaient sur le front une lanière fixée aux plus pesans far-

deaux, et marchaient comme des bœufs chargés d'un joug acca-

blant. Peu à peu les traits qui caractérisent le Laos s'effacent dans

les usages, dans les costumes et dans l'architecture. La langue se

modifie et se fond dans une autre langue. Les habitans de cette zone

intermédiaire ne sont, à vrai dire, ni Laotiens ni Chinois; ils mêlent

dans leur langage les deux idiomes, et l'on distingue sur leurs vi-

sages des traits empruntés aux grandes races voisines. Au point de

vue du langage, on passe, à partir de Luang-Praban surtout, par
une succession de nuances qui ne semblent pas constituer des lan-

gues différentes, mais plutôt des dialectes spéciaux. Enti^e le premier
et le dernier anneau de la chaîne, la distance parait considérable;

mais on reçoit une tout autre impression si l'on vient à considérer

les séries intermédiaires.

Les cultures se multiplient sur les montagnes; les maisons sont

petites, construites en torchis, et reposent sur le sol et non plus,
comme au Laos, sur des poteaux. La porte étroite est ornée de

bandes de papier rouge sur lesquelles les hiéroglyphes chinois,

tracés à l'encre noire, invitent les mauvais génies à se tenir à l'é-

cart ou rappellent au passant quelques belles maximes du mora-
liste Confucius. Ces villages, assis sur un mamelon ou cachés dans

un pli de terrain , sont pittoresques. Nous nous y arrêtons deux fois

par jour, et jusque dans les plus psuivres nous trouvons une table

et des bancs, meubles précieux presque ignorés au Laos. Le sol

des ruelles, les animaux, les hommes, tout semble enduit de boue
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comme les maisons elles-mêmes, dont les parois, faites de paille,

de terre et de boiase de vache, exhalent une odeur nauséabonde.

Les buffles triomphent et se reposent; couchés dans la fange, ils

regardent passer les bœufs chargés de riz; à chacun ses jours de

peine : les uns creusent les sillons, les autres apportent au village

la moisson battue sur place.

Les montagnes grandissent, et de vastes forêts de pins les recou-

vrent. Cette parure naturelle change complètement l'aspect du pays,

qui devient l'un des plus beaux du monde. Des torrens écument

dans les gorges, voilés par un rideau de gmnds arbres; quelquefois,

sur une cime, un champ de sarrasin resplendissant au soleil nous

donne l'illusion des neiges éternelles; la forte senteur des pins nous

enivre. Oubliant les fatigues d'une ascension pénible, impatiens de

voir trembler dans les vapeurs de l'horizon les sommets qui nous

dominent, nous voudrions monter, monter toujours, et voir enfm le

Céleste-Empire à nos pieds. Nous y touchions; les preuves maté-

rielles venaient à chaque pas confirmer nos pressentimens : tom-

beaux sur le bord de la route pieusement entretenus, autels en

pieiTe, inscriptions en caractères chinois, et jusqu'à un poste de sol-

dats portant la queue avec cette physionomie martiale si souvent

décrite. Enfin, dans l'après-midi du 18 octobre 1887, cinq mois

après notre départ de Luang-Praban , seize mois après avoir quitté

Saigon, au sortir d'un col élevé, une grande plaine se développe à

nos yeux, et à son extrémité s'étage sur une colline une ville véri-

table avec ses pignons blancs, ses murs rouges, ses toits en bri-

ques! Nous allions fouler le sol qui porte un des peuples les plus

antiques et les moins connus du monde; tous les cœurs battaient

d'émotion, tous les yeux étaient humides de larmes, et si j'avais dû
mourir pendant le voyage, j'aurais voulu expirer là, comme Moïse

sur le mont Nébo, embrassant de son dernier regard la terre de

Ghanaan.

L.-M. DE Carné.



LE

MARI DE DELPHINE

I.

Morsan-sur-Vière, qu'on chercherait vahiement dans un diction-

naire de géographie, n'est pas une de ces villes qui tiennent une

grande place dans leur département. Quatre minutes vous mènent
à l'extrémité de la plus longue rue; mais Morsan-sur-Vière est à

quinze lieues de Paris, les maisons en sont jolies, le pays est bien

situé; il y a de belles forêts tout autour, beaucoup de promenades
aux environs, des ruines imposantes tout à côté; une rivière où la

truite et la carpe foisonnent l'arrose et l'entoure de ses replis tor-

tueux. Cependant qu'est-ce que la résidence d'une petite ville, si

pittoresque qu'en soit le site, si l'on n'y trouve un peu de société,

quelques cercles aimables où l'homme civilisé, le Français surtout,

est si heureux de se retremper des fatigues ou de la monotonie de

la vie journalière. Ces ressources ne manquaient même pas à Mor-

san-sur-Vière; mais en 185. elles étaient concentrées, on peut le

dire, dans une seule maison, celle du juge de paix, M. Ducormier.

Placée au centre de la ville, étalant sa façade sur la place princi-

pale, cette maison n'était ni un hôtel, ni un château, ni une mai-

son bourgeoise; mais elle était un peu tout cela. Elle apparaissait
comme un bâtiment immense, tout rempli de chambres hospita-
lières et d'appartemens comfortables. On y faisait grand feu en hiver

et grande chère en toute saison. Au temps des chasses, la gaîté s'y

levait de bon matin et s'y couchait tard, car les danses se prolon-

geaient fort avant dans la nuit. M. Ducormier, le propriétaire de cet

aimable logis, était toujours de la plus charmante humeur. M'"^ Du-

cormier ne le cédait pas à son mari. C'était une femme sur qui la
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tristesse n*avait point de prise, bien qu'elle eût des momens de mé-

lancolie, momens bien courts et qui finissaient le plus souvent par
des éclats de rire. D'une taille moyenne, un peu ronde, avec des

cheveux d'un blond châtain très abondans et très fins, les yeux gais

et bons, le sourire attrayant, les mains belles, les épaules blanches,

une fossette au menton et des dents qui eussent cassé des noisettes,

M'"* Ducormier avait passé un tiers de sa vie à tourner autour de l'a-

mour sans mordre à la grappe. Quand on la mettait sur ce chapitie,

elle ne tarissait pas.
— Ce n'est pas que je sois vertueuse, disait-

elle; mais j'ai peur. Quand je suis bien tranquille, le matin la tête

sur l'oreiller ou le soir au coin du feu, entre un livre et une tasse de

thé, l'idée d'une aventure me berce doucement. J'ai connu des gens

avec qui j'aurais été bien aise d'en courir les risques. Voyager dans

le pays de l'idéal avec un héros de son choix, voilà qui fait battre le

cœur; mais, quand je songe aux conséquences, tout mon courage

prend la fuite.

Avec ces intempérances de langage, Honorine était la plus hon-

nête femme qui se pût voir et la meilleure. M. Ducormier, qui la

connaissait de longue date, la laissait dire. Alerte, bon vivant, spi-

rituel sous une apparence de bonhomie, ces boutades le mettaient

en gaîté. Tous deux en somme faisaient le meilleur ménage; ils s'en-

tendaient surtout pour obliger les autres; quand on frappait à leur

porte, on était sûr de les trouver, et ils étaient toujours prêts à ap-

puyer leurs bons conseils de bons services.

Au moment où commence ce récit, la petite ville était sous le

coup d'une préoccupation dont la trace se faisait voir dans tous les

entretiens. Un étranger jeune et galamment tourné était venu s'éta-

blir depuis quelque temps dans une bicoque du voisinage, y vivait

fort à l'écart, ne recevait aucune visite et paraissait tout à fait dé-

terminé à n'entrer en relation avec personne. Cette retraite absolue

dans un âge où l'on a le goût des plaisirs et du mouvement ne lais-

sait pas de piquer la curiosité. Chacun donnait son explication. Les

femmes croyaient à un chagrin d'amour, M'"^ Ducormier plus que les

autres : aussi l'inconnu avait-il gagné d'emblée sa plus vive sympa-
thie. Un certain air de tristesse répandu sur sa physionomie sem-

blait confirmer les hypothèses féminines. Quand on le rencontrait

en promenade, à cheval, ce qui arrivait assez souvent, il saluait en

homme qui a l'usage du monde, et ne manquait pas de se ranger

poliment pour faire place aux cavalières qui le frôlaient du pan de

leur longue jupe. L'une des plus entreprenantes, une Parisienne en

villégiature à Morsan, avait même laissé tomber sa cravache juste

au moment où elle se trouvait à côté de lui. Il s'était sur-le-champ

jeté à bas de cheval, et, l'ayant ramassée, la lui avait présentée le

chapeau à la main. — Merci, monsieur, avait-elle dit en accompa-
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gnant ces deux mots d'un sourire et d'un coup d'œil tenus en réserye

pour les grandes occasions. — Mais lui, s'inclinant, s'était éloigné
sans même retourner la tête.

L*inconnu qui tenait en éveil tout Morsan était arrivé un soir au

Rocher tout seul, dans une voiture qu'il avait prise à la gare du che-

min de fer. Le régisseur de cette- habitation, réveillé en sursaut,

Tavait conduit à la plus belle chambre, dont un feu de fagots avait

eu gi'and'peine à chasser l'humidité. Deux ou trois caisses avaient

été apportées le lendemain par le messager de Morsan, et depuis
lors le nouvel habitant du Rocher agissait en toutes choses comme
s'il eût voulu y vivre en ermite et pour un long temps.

Le Rocher, que ses propriétaires avaient abandonné depuis un
certain nombre d'années, était un petit château assez pittoresque
bâti à l'extrémité d'une langue de terre, sur le bord d'un cours d'eau

qui l'enveloppait de deux côtés. Des douves mal entretenues, reliées

à la plai ie par un pont de pierre, en fermaient la façade princi-

pale, accostée de deux tourelles d'inégale hauteur, l'une can-ée et

trapue, relevée de mâchicoulis, l'autre ronde et svelte et coiffée en

poivrière. Entre les deux tours s'étendait un grand corps de logis

avec son toit pointu, à revêtement d'ardoises. Les murailles grises

étaient égayées de chaînons de briques, percées de fenêtres étroites,

dont quelques-unes montraient encore leurs vitrines garnies de châs-

sis de plomb. Au-dessus de là porte principale, dont la voûte ogi-
vale faisait face au pont, s'ouvrait un large balcon en encorbelle-

ment garni d'une grille admirablement travaillée. Là était la grande

pièce, le salon d'apparat. Le château, comme on le voit, affectait

la forme d'un triangle dont la pointe aiguë était tournée vers la ri-

vière, à l'endroit même où elle traçait brusquement un coude; des

galeries délabrées et une double terrasse efïbndrée à demi entou-

raient la cour intérieure.

Le premier soin du nouvel arrivant avait été de faire pénétrer
Tâir et la lumière dans le château. Il s'arrangea ensuite de deux

pièces auxquelles des meubles, ramassés parmi les plus solides,

donnèrent un semblant de comfoilable. L'hôte inattendu qui venait

de s'installer au Rocher se faisait appeler M. Raymond . Ce nom prê-
tait encore aux commentaires. — Quand on a le visage que j'ai vu

au maître du Rocher, on ne s'appelle pas Raymond, disait M'"* Du-

Gormier.
— Certainement, on s'appelle Tancrède ou Saint-Preux, répon-

dait le juge de paix.

Tandis qu'il faisait l'objet de toutes les conversations dans la pe-
tite ville de Morsan-sur-Vière, M. Raymond, car c'était son nom,
écrivait à un ami de collège abandonné dans le tourbillon de Paris :

« Tu n'as pas oublié dans quelles conditions je me suis retiré
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dans cette solitude. Les soins de mon installation provisoire ont

pris les premiers jours. Ce n'était pas une petite affaire que de se

bâtir un nid dans ce Woc de pierres et de briques où personne n'a

jamais couché depuis l'époque lointaine où M''^ de Montréjoux, ma
tante, l'habitait. Le régisseur m'a reçu en homme qu'on dérange
dans ses habitudes, qu'on trouble daiis sa propriété. J'ai tenu bon,

et à l'aide de deux fortes filles que la vue d'une belle pièce de

cent sous avait subitement intéressées à ma cause, j'ai eu des draps

blancs, un feu de bourrées, une soupe fumante et le râble d'un

lièvre qu'on a dû braconner sur mes terres. Quand je me suis cou-

ché dans un immense lit garni de sa pente et de ses quatre colonnes

torses, le vent faisait rage ; les volets battaient, les portes disjointes

gémissaient, les flammes mourantes de mes bourrées traçaient des

arabesques folles sur les meubles de chêne noir et les solives sombres

du plafond.
« Toi qui connais toutes les heures de ma vie, tu sais quel coup l'a

partagée par le milieu. Le lendemain du jour terrible où Lucile est

morte, il m'a semblé que j'étais en face d'un trou noir et profond.
Tout s'était déchiré en moi. Je n'y sentais plus rien de vivant!

Tenter quelque chose, travailler, désirer, réussir, qu'était-ce que
tout cela ? Je ne sortais de ma torpeur maladive que par de sourdes

irritations et des accès de colère^ lorsque je surprenais sur d'autres

visages des sourires que je ne connaissais plus; mais l'homme n'est

point fait pour ces longues souffrances, et, la tourmente passée, une

heure vient où l'on reprend possession cîe soi-même et où l'on peut

regarder au dedans de soi. On est tout surpris d'abord de voir que

l'ouragan vous a laissé debout; puis on se décide à regarder la vie

en face.

« Que la mienne alors m'a paru accablante et vide ! Lucile morte,

ce frère aîné que j'aimais comme s'il avait été mon fils s'est un

joui^ éteint dans mes bras. A cette double perte sont venus se

joindre des embarras auxquels je n'étais pas accoutumé. Mon no-

taire me demandait un peu de loisir pour mettre ordre à mes af-

faires, sans me cacher qu'elles étaient dans un état fâcheux : une

débâcle, et rien dans le cœoxr! Où aller? J'avais un ami près des

grands lacs, tout au fond de l'Amérique; je pensais vaguement à le

rejoindre, lorsqu'une vieille cousine, que j'avais toujours parfaite-

ment négligée, M''^ de Montréjoux, ayant appris que j'avais voulu

me marier, m'écrit pour me féliciter, pour m' encourager à persévé-
rer dans cette sage résolution, et me laisse le domaine du Rocher,

Les bois et les quelques terres qui en dépendent rapportent à peu

près sept ou huit mille francs bien nets. Ce n'est pas une fortune;

mais c'est quelque chose. Je prends soudain un grand parti, et, sé-

paré du mariage par un tombeau, j'abandonne le monde et je viens
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m'installer dans cette retraite, que mon enfance a traversée. Qui
m'eût dit autrefois que mon plaisir serait un jour de causer avec

un ami absent à la clarté d'une lampe solitaire, dans une masure

inhabitée, où les feuilles, chassées par le vent, viennent battre

contre les croisées? Que l'homme est divers, ou, pour être plus
vrai, que d'hommes en un seul! Mais tous, hélas! ne courent-ils

pas aux mêmes épreuves par des chemins différens ! Que de choses

tentées et successivement usées qui ne les satisfont point, et parfois

qu'il en faudrait peu pour combler ce gouffre que toute créature

humaine porte en soi ! Une femme m'eût suffi pour le remplir jus-

qu'au bord ! . . . ))

II.

A quelque temps de là, un jour, par un ciel clair, Raymond se

trouvait sur la lisière d'un grand bois, à l'extrémité d'un plateau
dont les déclivités se perdaient par une pente douce dans la plaine

voisine, où la Yière coulait sur un lit de gravier. Il s'assit sur le

tronc d'un arbre renversé, et regarda devant lui avec cette muette

satisfaction d'un voyageur placé en face d'un paysage qui répond
à des sympathies mystérieuses. Tandis que le coude sur le genou, la

tête dans la main, comme un peintre en extase, il étudiait les diffé-

rens aspects de ce vaste et sauvage plateau, il aperçut tout à coup,
à l'extrémité d'un sentier dont le ruban jaune coupait les bruyères,
une jeune femme suivie d'un enfant et d'un chien; l'enfant boitait,

le chien gémissait et se traînait. La femme, qui portait des vête-

mens simples, mais d'une coupe élégante, allait de l'un à l'autre et

les encourageait de la parole et du geste. De la place où il était as-

sis, Raymond pouvait distinguer les traits de l'inconnue. Il ne l'avait

jamais aperçue au milieu des cavalcades qu'il avait rencontrées si

souvent. Un visage délicat et fm, une physionomie sérieuse, un air

de jeunesse et de bonté, voilà ce qu'un premier coup d'œil lui faisait

découvrir. L'enfant qui la suivait avait l'accoutrement déguenillé
d'un petit pâtre, sa mine était souffreteuse, ses membres grêles; il

avait les pieds nus dans des sabots. Il pleurait. Arrivé à un endroit

où le chemin faisait un coude, il se laissa tomber sur le talus, et,

prenant l'une de ses jambes entre ses mains :
— Je ne peux pas al-

ler plus loin, dit-il.

Le chien à poils rudes qui trottait sur ses talons, la tête et la

queue basses, traînant les pattes, se coucha près de lui. — Pauvre

Sultan! murmura le petit pâtre, il est aussi incapable que moi de

faire un pas de plus.—
Cependant, dit la jeune femme, nous ne pouvons pas rester ici

tous les trois.
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— Si vous nous abandonnez, Sultan et moi ,
si nous rentrons sans

vous à la Plâtrière, je serai battu, poursuivit l'enfant.

— Je ne demande pas mieux que de t'y accompagner, au risque

d'être grondée aussi. Voyons, ne peux-tu faire un effort? — L'en-

fant secoua la tête avec découragement. Se baissant alors avec une

simplicité charmante, elle le prit dans ses bras et le souleva sans

peine.
— Au fait, dit-elle, tu ne pèses pas beaucoup plus que ma

chère Lucette.

— Et Sultan? s'écria le petit pâtre en montrant le chien, qui tré-

buchait.

Elle s'arrêta fort embarrassée.

Raymond s'approcha.
— Madame, lui dit-il, voulez-vous me per-

mettre de vous venir en aide?

Elle rougit, mais, le regardant d'un air tranquille et confiant :

— Bien volontiers, monsieur, vous me voyez fort empêchée.
Elle venait de reposer l'enfant sur l'herbe du talus, le chien s'é-

tait recouché près de lui. Raymond les examina tous deux. Sultan

avait reçu dans l'une des pattes du train de derrière quelques grains

de plomb tirés par un chasseur maladroit, et l'enfant, en voulant se

précipiter au secours de son compagnon, qu'il voyait se débattre

par terre en hurlant, avait fait une chute et s'était foulé le pied.

Raymond eut bientôt fait de laver la blessure du chien, et, déchirant

un mouchoir qu'il trempa dans l'eau d'une mare, il en fit des lanières

qu'il noua autour de la cheville du bonhomme, déjà prodigieuse-
ment enflée. Le pansement achevé , il le chargea sur ses épaules et

se mit en marche. Sultan, ranimé par l'eau froide et rendu plus

alerte, le suivit clopin-clopant, et la jeune femme qui était venue en

aide à sa nouvelle connaissance avec un empressement silencieux

les accompagna d'un pas léger. Chemin faisant, ils échangèrent

quelques paroles. Elle avait vu de loin le coup de fusil, la course

effarée du petit berger, sa chute, l'embarras où il s'était trouvé

auprès de son chien; elle était accourue. C'est alors qu'il l'avait

priée de le ramener à la Plâtrière , redoutant surtout l'accueil que
lui ferait son maître. Tout en l'écoutant, Raymond la regardait. 11

y a des femmes qui donnent aux moindres choses une saveur parti-

culière; cela tient-il à l'accent, au jeu de la physionomie? Le plus
souvent on serait embarrassé de le dire, mais le charme existe. Celle

qui marchait auprès de Raymond avait le ton juste, la parole aisée;

elle commandait le respect et la sympathie par un air de franchise

et de bonté.

Le petit homme, que Raymond portait sur ses épaules comme au-

trefois le bon pasteur de la légende biblique la brebis qu'il ramène
au bercail, lui fit bientôt voir une maisonnette à quelques centaines
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de pas, derrière un pli de terrain qui en dérobait à demi les toits

de chaume et les enclos. Et tout à coup, faisant un geste de la main :

— Voilà le maître ! s'écria-t-il.

On venait d'apercevoir un gros homme tout grisonnant, avec un

visage couleur de brique, qui rajustait les ridelles d'une charrette.

— Bon, grommela-t-il d'un air bourru, encore un malheur!

Il s'approcha pendant que Raymond déposait le petit Jérôme sur

un banc; la jeune femme raconta au maître de la Plâtrière de quelle

façon l'accident s'était produit; il n'y avait pas de la faute de l'en-

fant. — C'est égal, dit le paysan, je n'ai pas vraiment de bonheur;...

pour une douzaine de brebis que je lui confie, encore un accident!

La dernière fois, c'est une bête qui a eu le tournis! — Et où sont-

elles mes brebis à présent?— Un voisin les garde.— Il faudra lui donner quelque chose pour ça, sans compter que
le petit avec son entorse et le chien avec sa patte, ça va coûter bon...

Le rebouteur pour le petit, le vétérinaire pour le chien, ce sera

bien une pièce de dix francs, et je ne parle pas de la nourriture

pendant qu'ils seront tous deux à ne rien faire.

— Voilà vingt francs pour les dépenses, et, s'il faut quelque chose

en sus, je serai là.

— Madame, s'écria Raymond, permettez-moi d'être de moitié

dans votre bonne action.

Il fouilla dans ses poches, qu'il retourna l'une après l'autre, et

ne trouva rien. Il rougit.
— Eh bien! reprit gaiement sa voisine,

c'est dix francs que vous me devez.
—

Et, ajouta maître Lerbin , qui roulait la pièce d'or entre ses

gros doigts, si par hasard il y avait encore quelques petits débours,

à qui faudrait-il m'adresser?
— A M'"^ de Busserolles à Morsan-sur-Vière, répondit la com-

pagne de Raymond.— Oh! M. de Busserolles , un des gros bonnets du pays!... Je le

connais. Bien à vos ordres, madame.
Le chemin qu'il fallait suivre pour se rendre de la Plâtrière à

Morsan ne passait pas fort loin du Rocher. M'^^ de Busserolles ne

semblait pas embarrassée de s'y engager avec Raymond, et cepen-

dant, au moment de se mettre en route, son regard fit deux ou trois

fois le tour de la plaine, rapidement, comme si elle eût voulu s'as-

surer qu'on n'y découvrait personne; puis, voyant que Raymond
marchait à son côté, ses yeux l'interrogèrent.

— Je demeure au Ro-

cher, dit-il.

— Ah! fit-elle d'un air de surprise.

Tout en parlant, le jeune homme avait pris dans son portefeuille



LE MARI DE DELPHINE. 931

une carte sur laquelle M'"^ de Busserolles jeta les yeux.
— M. Ray-

mond d'Ambleuse, murmura-t-elle comme si elle eût cherché à ti-

rer une induction de la réunion de ces quelques syllabes.— Oui, madame, M. Raymond d'Ambleuse, qui vous remercie

d'avoir bien voulu l'accepter pour votre associé, et vous prie de lui

indiquer le moment où il pourra solliciter l'honneur de s'acquitter

envers vous.— Oh ! pas chez moi ! s'écria-t-elle avec une singulière vivacité;

puis se remettant, et comme si elle eût regretté d'avoir parlé trop
vite :

— C'est une bagatelle que vous me rendrez la première fois

que nous nous rencontrerons.
— Et si nous ne nous rencontrons plus? répliqua-t-il.— Eh bien ! vous donnerez vingt francs à Jérôme, et nous serons

quittes. J'ai promis un peu étourdiment de retourner à la Plâtrière,

reprit-elle; si je n'étais pas libre ces jours-ci, voulez-vous me rem-

placer auprès du petit berger? Pauvre enfant! Onze ans, m'a-t-il

dit, et il ne paraît pas en avoir plus de sept ou huit. C'est qu'il y a

des enfans qui ne viennent pas bien, quoi qu'on fasse...

En disant ces mots, W'^ de Busserolles soupira, et une ombre

passa sur son front.— Vous avez des enfans, madame?— Une fille seulement.
— Que vous adorez, cela va sans dire.— Comment en serait-il autrement ? Lucette vit dans mes bras,

sur mes genoux.
Elle venait de lever les yeux. L'accent de sa voix attendrie, son

regard humide et rayonnant, achevèrent de gagner Raymond. Un
cœur aimable se faisait voir sous cette enveloppe charmante. — Et

quel âge a-t-elle, M"^ Lucette? reprit-il.— Huit ans à peine... et petite... et mignonne... hélas! beaucoup

trop! Dans les commencemens , cela ne m'inquiétait pas; mais elle

ne grandit guère, et je me tourmente... Toujours pâle aussi... Rien

n'y fait, la campagne, le grand air, les promenades, les soins, l'at-

tention...

— Les caresses non plus?— Hélas ! non.

Au passage d'un endroit difficile où la gelée avait couvert les or-

nières d'une mince couche de glace, M'"^ de Busserolles fit un faux

pas. Raymond lui offrit le bras.— Je gage, reprit-il, que vous ne pourriez pas vous séparer de

M^'^ Lucette.— Vous avez raison, ce serait au-dessus de mes forces; d'ailleurs

elle ne souffrirait pas moins que moi de cette séparation, elle est
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craintive comme un oiseau, sensible à l'excès. Pour la moindre chose,

elle vient se cacher dans mes bras, comme ces insectes qui se blot-

tissent sous un brin d'herbe au plus léger bruit.

Tout en cheminant ils étaient arrivés à l'extrémité d'un champ
d'où l'on apercevait entre des bouquets d'arbres les tourelles du
Rocher. M'"^ de Busserolles ralentit son pas et dit avec quelque em-
barras :

— N'est-ce point le Rocher?

Raymond, qui devinait sa pensée, s'arrêta et, la saluant avec une
aisance respectueuse :

— Laissez-moi croire, madame, que j'aurai
l'honneur de vous revoir...

Elle s'inclina, renouvela ses remerciemens sans répondre à la

question qui lui était faite, ramena son voile sur son visage, et tra-

versa la plaine dans la direction de Morsan. Raymond la suivit long-

temps des yeux; quand elle eut gagné les bords de la Vière, un

brouillard léger que le soir étendait parmi les prés l'enveloppa dans

ses plis diaphanes, et la fit disparaître.

III.

Un beau matin, M. d'Ambleuse entendit un grand bruit à la porte
du Rocher, et presque aussitôt entra chez lui comme un boulet un

grand diable de beau garçon qui lui tendit la main. — M. Raymond
d'Ambleuse? demanda-t-il.

Raymond s'inclina.

— Je suis le baron Guillaume de Fernay, le baron Guillaume du
A^ hussards.

Et comme M. d'Ambleuse restait muet. — Parbleu! reprit Guil-

laume, vous êtes bien un peu parent de Raoul d'Ambleuse, qui était

chef d'escadrons au l^'' chasseurs d'Afrique?— C'était mon frère.

• — Eh bien! votre frère était mon meilleur ami; touchez là.

Le visage épanoui et l'air souriant du capitaine de hussards pré-
venaient en sa faveur. La glace rompue, Raymond lui montra un
fauteuil au coin du feu et le retint à déjeuner.

Pendant qu'on dressait la table, Guillaume mit en quelques mots

son'hôte au courant des circonstances qui avaient trahi son inco-

gnito. Une enveloppe de lettre ramassée au pied d'un arbre sous

lequel Raymond s'était endormi et transportée chez M'"^ Ducormier

avait rendu Morsan tout entier maître de son secret.— Comme j'a-

vais connu votre frère, ajouta M. de Fernay, on s'arrêta au projet

de me dépêcher vers le Rocher avec mission de vous amener mort

ou vif à la justice de paix, où vous dînerez demain, ne vous en dé-

plaise.
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M. d'Ambleuse se récria; rien n'ébranla le capitaine. Son siège

était fait.— Si vous avez des chagrins, on vous consolera, reprit-il;

si vous n'en avez point, vous consolerez les autres. Morsan d'ailleurs

est un pays de Cocagne.
Le nom de M'"® de Busserolles avait été prononcé au courant de

la conversation, ainsi que celui de son mari. Le baron de Fernay

paraissait les connaître beaucoup. Une chose surprenait M. d'Am-

bleuse, c'était le silence que la jeune femme avait gardé sur leur

rencontre. La raison de cette réserve lui échappait. Il lui répugnait
de découvrir une apparence de dissimulation chez une personne
dont il avait conservé le plus attrayant souvenir. Quoi de plus simple

cependant que cette promenade, qui n'avait pas eu de suite et qui
n'avait pas été préméditée? Quel motif avait-elle donc d'en faire un

mystère? Il était clair qu'elle n'en avait point parlé à son mari, puis-

qu'il avait comme elle gardé le silence. Il se rappela soudain le

mouvement de vivacité échappé à sa compagne quand il lui avait

proposé de passer chez elle pour acquitter sa dette. M. de Fernay
en parlait avec un grand respect. Il s'exprimait sur le compte du
mari en d'autres termes. — C'est un homme singulier, disait-il,

on en raffole dans quelques maisons; il a de l'esprit, de l'entrain;

toute la gaîté du ménage, c'est lui qui la dépense,... et cependant

je ne puis pas le souffrir.

Ce dernier mot donna une bonne opinion de M. de Fernay à Ray-
mond. Au dessert, les deux convives étaient tout à fait intimes.

L'idée de paraître comme une sorte d'oiseau bleu dans un cercle de

curieux et de curieuses qui l'examineraient de la tête aux pieds of-

fusquait bien un peu M. d'Ambleuse; mais la pensée de revoir

M'"^ de Busserolles et de l'étudier de plus près diminuait son ennui.
— Ainsi c'est convenu, continua M. de Fernay en humant à petits

coups une tasse de café brûlant,... demain je viens vous prendre,

je vous enlève, s'il est nécessaire. Eappelez-vous que j'ai servi en

Afrique.
Le lendemain dans la matinée, M. d'Ambleuse envoya sa carte

chez M"'*' Ducormier, et le soir, à six heures sonnantes, conduit par
une bête endiablée, fille d'un Arabe et d'une Anglaise, comme le

lui apprit le capitaine, il entrait dans la cour hospitalière de la jus-
tice de paix. Il y avait douze personnes au salon. Tous les yeux
se dirigèrent sur le nouvel arrivant. M™^ Ducormier le mit à l'aise

sur-le-champ par l'accueil aimable qu'elle lui fit. — Nous sommes
de vieilles connaissances, lui dit-elle en lui donnant la main; le ha-

sard ne s'est-il pas chargé vingt fois de nous présenter l'un à l'autre

dans les bois ?

Un homme d'une physionomie honnête et fine s'approcha.
— Vous
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me feriez grand plaisir, dit-il, si vous vouliez bien me présenter à

M. d'Ambleuse, ma chère Honorine.
— Quoi! déjà les hostilités? s'écria-t-elle.

Et se tournant vers Raymond : — M. Ducormier est mon ennemi

intime; aussitôt qu'il veut me perdre dans l'esprit de quelqu'un, il

me jette mon nom de baptême à la tête...

Les yeux de M. d'Ambleuse firent le tour du salon sans décou-

vrir M"'^ de Busserolles. Il espérait qu'elle viendrait dans la soirée.

Elle ne vint pas; mais vers dix heures M. de Busserolles entra.

C'était un homme grand, osseux, large d'épaules, un peu voûté,

le nez fort et pointu, le menton solide, les sourcils épais, les che-

veux en brosse, les yeux clignotans, les pommettes saillantes, le

teint jaune, constellé de points rouges qui piquaient les joues et

le front. Il portait sa barbe en collier. Il y avait dans ses manières

une apparence de distinction, mais une distinction étudiée. Au fond,

ce qui dominait dans sa physionomie, c'était une expression de du-

reté. M. de Busserolles fit bientôt voir qu'il avait en effet de l'entrain

et du mouvement. Aussitôt qu'il parut, tout s'anima. La conversa-

tion échauffée ,
il dressa la table de jeu, ouvrit le piano, en tira la

ritournelle d'une valse, fredonna un bout de chanson qu'une dame

qui se voilait de son éventail le supplia de ne pas achever, prit sou-

dain sa voisine par la taille et la fit danser ; on l'imita, et le salon

fut en l'air. — Et il est perpétuellement comme ça, dit M. de Fer-

nay à M. d'Ambleuse.

M'"® Ducormier, qui venait de passer son bras sous celui de Ray-
mond, demanda des nouvelles de sa femme à M. de Busserolles. —
Un peu souffrante... C'est sa manie, répondit-il.— Et sa fille?

— Lucette? Ni mieux, ni moins bien... Telle mère, telle fille. Là-

dessus M. de Busserolles tourna les talons et courut s'asseoir à une

table de lansquenet.
— Ah ! maintenant on va rire ! s'écria l'un des

joueurs.— Le vilain homme ! murmura M™* Ducormier.

Elle entraîna Raymond dans une galerie.
— Vous n'avez pas de

chance, reprit-elle; je ne puis vous offrir que le revers de la mé-
daille.

—
Dois-je croire qu'en parlant ainsi vous faites allusion à M'"® de

Busserolles?

— Certainement; elle a tout pour elle, cette chère Delphine : dé-

vouée, . compatissante , un cœur d'or où jamais n'a passé l'ombre

d'une mauvaise pensée... Enfin vous la verrez, et si vous ne l'ai-

mez pas comme nous l'aimons tous, je vous retire ma sympathie et

mon estime.
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Resté seul, Raymond s'approcha de quelques groupes. On pou-
vait dire que tout Morsan était à la justice de paix. La gaîté en

province ne ressemble pas à la gaité à Paris; elle a des allures plus
libres. Une certaine distinction de convention qui est son ennemie

implacable n'y a pas encore étouffé le rire. Deux personnages atti-

rèrent particulièrement l'attention de M. d'Ambleuse. L'un deux,

bruyant et brillant, avec le verbe haut, la parole animée et railleuse,

cherchait à produire sensation et y arrivait quelquefois. Il avait une

physionomie expressive, la bouche ironique, le regard perçant, mais

inquiet,
— un air d'arrogance. Il s'appelait Justin Plantier; c'était

le parent et l'ami de M. de Busserolles. Il vivait chez lui. C'était une

espèce d'artiste croisé d'un homme d'affaires. On l'avait vu un cer-

tain temps à Paris, où il cultivait la peinture historique. A Morsan,
Justin barbouillait encore, comme il le disait en parlant de lui-

même; mais depuis que le grand art s'en allait, découragé par la

sottise du public, il n'avait plus de goût aux pinceaux.
—

Quelques
ébauches pour ne pas perdre la main, et c'est tout, disait-iL

L'autre faisait avec Justin Plantier un contraste complet.
— C'é-

tait un homme timide qui s'effaçait toujours et glissait plutôt qu'il

ne marchait. Un air de bienveillance donnait à son visage une

expression aimable. Il avait le sourire doux, le regard bon, un peu
vague et contemplatif. On le connaissait sous le nom de Dominique.— Vous voyez l'homme le plus original de Morsan, dit M. de Fernay
à Raymond; c'est l'homme aux rêves. Ce qu'il fait ou ce qu'il dit ne

tire pas à conséquence. On l'emploie à tout. Si on a besoin de quel-

qu'un ou de quelque chose, Dominique est là. Il vit dans les nuages.
Le pauvre homme ne ferait pas de mal à un ciron. Sa théorie se rap-

proche par certains côtés de celle d'un fameux philosophe allemand

dont peut-être il ne soupçonne pas l'existence. Elle consiste à sup-

poser que la vie est un rêve perpétuel , que tout ce qu'on voit est

une illusion, une forme vague, quelque chose comme le reflet insai-

sissable d'une vision intérieure; il n'y a, selon lui, que des appa-
rences, rien de réel, pas même vous et moi. Et tenez, écoutez-le

parler.
— Ma théorie n'est pas plus étrange que toute autre, mon

cher monsieur, disait Dominique à un interlocuteur qui avait le

sourire sur les lèvres, elle est plus consolante. Il n*y a plus de

monstres, il y a des abstractions. Virtuellement rien ne me dé-

montre votre existence; il m'est impossible de pénétrer en vous,

comme il vous est défendu de pénétrer en moi. Nous sommes deux

formes créées l'une par l'autre dans un milieu sans limite. Lorsque
vous êtes, en dormant, sous l'empire de ce que vous appelez un

rêve, entouré de créatures que vous n*avez jamais vues, qui n'ont

jamais existé, qui cependant parlent, agissent et entrent en com-
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munication avec vous, un des voiles de la vérité vient de tomber.

Ainsi est l'universalité des choses. — Mais, me direz-vous, cepen-
dant vous pleurez, vous riez, vous aimez... Oui, sans doute... ^^e

vous est-il pas arrivé dans l'état de sommeil d'avoir des sanglots et

des ivresses, des transports de joie et des sueurs de mort?.. Chimères

pourtant que ces bonheurs et ces désespoirs ! Au réveil, un autre

rêve vous saisit, ou, pour mieux dire, vous le continuez sous une

forme nouvelle qui n'a pas une existence plus certaine.

Quand on mettait Dominique sur le chapitre des personnes qui lui

étaient sympathiques, il arrivait à une éloquence touchante. Il avait

l'horreur innée du mal. — Si j'avais l'assurance que tout ce que je

vois est vrai, je ne vivrais pas, disait-il. Heureusement la réflexion

me démontre qu'il n'y a pas de larmes et de misères dans le sens

que l'on attache à ces mots; il y a des cauchemars...

Vers minuit, Raymond voulut se retirer. M"'^ Ducormier feignit

de le reconduire, et, allumant un bougeoir, elle le mena dans une

belle chambre bien chaude où il trouva ses effets, et, sur un gué-

ridon, les livres qu'il avait laissés au Rocher. Alors M™*" Ducormier le

saluant :
— Vous voilà prisonnier sur parole. Si vous tentiez de fuir,

les chiens ont ordre de vous dévorer.

M. d'Ambleuse devait d'abord rester quarante-huit heures à la

justice de paix, il y resta toute la semaine. M. de Busserolles y
vint souvent, mais toujours seul. Il avait à son service mille pré-
textes pour expliquer l'absence de Delphine. Un jour elle était fati-

guée, un autre jour elle avait la migraine, ou bien c'était Lucette

qui toussait. — Toujours le même refrain 1 murmurait M'"^ Ducor-

mier, qui ne manquait pas chaque jour de se rendre chez son amie,

et n'en revenait jamais sans une nuance de mélancolie et de préoc-

cupation dont la trace ne pouvait échapper à M. d'Ambleuse.

IV.

Un jour, Raymond était sorti à cheval avec M'"' Ducormier. Le ha-

sard de la promenade les conduisit dans un chemin creux, à l'ex-

trémité de la ville, presqu'à la campagne, devant une jolie maison

qu'il n'avait point aperçue encore. Un grand jardin descendait entre

deux charmilles jusqu'au bord de la Vière; une haie en fermait les

contours. Il y avait quelque chese de mélancolique dans l'aspect de

cette maison tapissée de lierre et des arbres touffus qui l'envelop-

paient. Raymond se tourna vers M'"^ Ducormier, qui, devinant sa

pensée, le prévint.
— C'est la Maison -Blanche, et c'est là que

demeure Delphine, dit- elle. Cette fenêtre du coin, où grimpe un
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rameau de vigne, c'est sa chambre ; celle où vous voyez un rideau

blanc, c'est celle de Lucette.

—Voilà donc où se cache la Belle au Bois dormant! s'écria M. d'Am-

bleuse avec une nuance de dépit.— Pauvre belle! murmura M™^ Ducormier.

Elle n'en dit pas davantage, et Raymond n'osa poursuivre; mais

le souvenir de cette maison resta gravé dans son esprit comme
l'exclamation de M'"^ Ducormier: elle allait bien à M™^ de Busserolles,

elle en complétait la figure chaste et voilée. Il s'en dégageait une

expression de vague tristesse et de solitude qui en achevait l'har-

monie. 11 savait où la prendre quand il pensait à elle, et cela lui

arrivait souvent; elle s'imposait par son absence même. Devait-

elle rester dans sa vie comme il l'avait vue dans la plaine, une

forme légère qui s'efface dans un brouillard? L'exclamation de

M"^ Ducormier ne lui sortait pas non plus de la mémoire. Pourquoi
ce cri inspiré par la pitié? 11 y avait donc un malheur dans sa vie?

Les inquiétudes que lui donnait sa fille suffisaient-elles à l'expli-

quer? 11 n'osait pas interroger son hôtesse, lorsqu'un soir où la ville

entière avait fait irruption à la justice de paix à propos d'un anni-

versaire, il remarqua que M™* Ducormier allait et venait avec un
sourire plus gai qu'à fordinaire; elle semblait avoir du vif-argent
dans les veines. M. de Busserolles riait, parlait, faisait grand bruit.

Tout à coup une voix de femme qui chantait attira l'attention de

M. d'Ambleuse. Cette voix jeune avait un timbre d'une fraîcheur

et d'une pureté rares. En un instant, Raymond fut sous le charme.

La voix se tut; il se leva, la porte s'ouvrit. — Quoi ! c'était vous!

s'écria-t-il en apercevant Delphine, qui marchait au bras de M™^ Du-
cormier. — Maintenant que la présentation est faite, causez, dit la

maîtresse du logis, qui s'éloigna.

M'"^ de Busserolles était un peu embarrassée. M. d'Ambleuse, qui
s'en aperçut, lui vint en aide du premier mot: — Et M"^ Lucette?

dit-il.

— Vous êtes bon,... elle va mieux,... elle a changé d'air pen-
dant quelques jours, et ce changement lui a fait tant de bien que

je chante... C'est ma joie qui s'exhale... J'ai beaucoup chanté autre-

fois.

— Autrefois?

— On devient vieux,... d'autres soins vous occupent.
Elle regarda autour d'elle d'un air troublé. — Donnez-moi des

nouvelles de Jérôme, reprit-elle.— Je l'ai revu bien des fois... Nous sommes tout à fait amis de-

puis l'aventure de la Plâtrière... Il court comme ses brebis.
— Que je voudrais voir Lucette courir aussi !
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Malgré cet éclair de sollicitude inquiète pour sa fille, M'"^ de Bus-
serolles fut gaie ce soir-là. Tout lui plaisait, l'intéressait. Elle avait

le rire jeune, le regard brillant et doux, un regard charmant dont

l'expression variait à toute minute, et qui disait tout. Avait -elle

les yeux grands ou petits, bleus ou noirs? Raymond ne le savait pas.

Que lui importait d'ailleurs? Delphine appartenait à cette catégorie
de femmes qu'on peut appeler de jolies laides; elle avait la bouche

trop grande , et le nez légèrement relevé du bout. Le front aussi

était peut-être un peu petit, et le tout ensemble n'eût point aisé-

ment servi de modèle à un peintre pour faire une Diane de Poitiers

ou quelque nymphe errant dans les paysages de la Thessalie ; mais

elle était de ces femmes qui n'ont rien de ce qui constitue la beauté,

et qui plus heureuses ont la séduction.

Vers minuit, une personne eut l'idée d'organiser une quête au

profit de métayers qui avaient tout perdu dans un incendie. M™^ de

Busserolles prit la corbeille où l'on devait déposer les offrandes. —
Un louis par tête, et la maison est rebâtie, dit une vieille dame; on

verra bien qui ne mettra pas.

Delphine parut troublée, la main qui tenait la corbeille trembla

un peu. Dans la disposition où se trouvait Raymond, rien ne lui

échappait. Il l'observa. La quête commencée, Delphine s'approcha
de M. de Busserolles, qui jouait au whist, et lui dit quelques mots à

voix basse. Raymond n'entendit pas la réponse du joueur, mais il

vit le geste brusque qui l'accompagna. Delphine chercha des yeux
autour d'elle d'un air d'embarras. Quand la quêteuse fut auprès de

lui. — Permettez, dit-il, que je joigne mon offrande à la vôtre. —
Et il posa deux louis dans la corlDeille.

— Merci, monsieur, répondit Delphine.— Qui remerciez-vous donc? demanda M. de Busserolles d'une

voix dure.— M. d'Ambleuse, qui a bien voulu être mon trésorier, répliqua-
t-elle sans hésiter.

— Ah I M. d'Ambleuse, reprit le mari de Delphine avec un sou-

rire... Eh bieni je veux lui laisser le plaisir d'être votre ministre

des finances pendant vingt-quatre heures.

Le regard de Justin Plantier, qui tenait les cartes en face de M. de

Busserolles, allait de Delphine à Raymond avec une expression qui

parut singulière à celui-ci.

Au moment où l'on songeait à se retirer, M. de Busserolles ima-

gina de terminer la soirée par un souper dont il fallait improviser
tous les élémens. Ce fut bientôt dans toute la justice de paix un

remue-ménage effroyable. On charriait les tables et les fauteuils;

les plus jeunes rendaient visite aux fournisseurs de la ville, qu'ils

i
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mettaient au pillage; M™^ Ducormier gourmandait les paresseux, im-

posait des amendes et se multipliait.
— Eh bien! qu'en pensez-vous?

s'écria M. de Busserolles en frappant sur l'épaule de Dominique.— Je rêve que je m'amuse.
— Alors rêvez que vous êtes laquais de bonne maison, et mettez

le couvert, poursuivit M. de Busserolles, qui poussa Dominique vers

un buffet.

Lorsqu'on eut réussi à dresser deux tables au milieu d'un pêle-
mêle extravagant, la gaîté de M. de Busserolles fit explosion. Il avait

le monopole des toasts, qu'il entremêlait de plaisanteries et de quo-
libets. C'était comme un feu d'artifice. Parfois cependant un pli ra-

pide se creusait sur la surface mobile de son front ; puis il remplis-
sait son verre de vin de Champagne jusqu'au bord et repartait de

plus belle. Delphine l'observait du coin de l'œil. Raymond remar-

qua qu'elle devenait plus pensive à mesure qu'il se montrait plus

bruyant.

Après qu'on eut vidé tous les flacons, M. de Busserolles s'appro-
cha de M. d'Ambleuse. — Monsieur, dit-il, vous êtes le créancier de

M™^ de Busserolles. C'est une affaire à régler entre elle et vous; mais

vous êtes mon débiteur. Pourquoi m'obliger à vous le rappeler?

Raymond le regarda.
— Et cette visite que je vous ai faite au

Rocher?

M. d'Ambleuse se souvint en effet que M. de Busserolles, passant
à cheval un matin devant sa demeure, avait eu la fantaisie de la vi-

siter en détail, admirant tout, les bâtimens, l'installation, le jardin,

rempli d'arbustes qui poussaient à la diable, et jusqu'aux terres

dont il avait fait le tour. Raymond s'excusa. — A présent que la

mémoire vous est revenue, reprit M. de Busserolles, j'espère que
vous en porterez la preuve à la Maison-Blanche.

Les portes fermées sur les convives et chacun tirant de son côté,

M. de Busserolles, qui jusqu'à la dernière minute avait eu la verve

d'un écolier, changea subitement de visage et de ton, et s'adressant

à Delphine, qui marchait à son côté :
— Quelle idée avez-vous eue

d'accepter ce que vous offre un étranger? dit-il.— Un inconnu presque, murmura Justin, qui le suivait.— Un gentillâtre qui fait le grand seigneur parce qu'il a deux

méchantes tours dont les murailles menacent ruine sur un fossé !

Et comme Delphine ne répondait pas :
— M'avez-vous entendu?

reprit-il.— J'ai craint d'humilier M. d'Ambleuse en refusant; on assure

qu'il n'est pas riche. On dit qu'il s'est ruiné pour son frère.

— Vous voilà, ce me semble, bien au courant des affaires de

M. d'Ambleuse!
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Delphine se tut. M. de Busserolles, qui pressait le pas comme un
homme que la colère tourmente, arriva chez lui bientôt et sonna.

On fut un instant sans ouvrir. D*un voix de tonnerre il appela.
—

Si vous aviez l'œil sur les domestiques, les maîtres n'attendraient

pas, reprit-il violemment.
— Yoilà Gertrude qui descend... Elle était sans doute auprès de

Lucette.

— Oh! je sais... Votre fille et vous, c'est tout; moi, je ne suis

rien.

En un instant, Delphine fut au sommet de l'escalier et entra dans

la chambre de sa fille. L'enfant dormait dans son petit lit, les bras

roulés autour de sa tête; la mère effleura ses mains mignonnes d'un

baiser et voulut les replacer doucement sous les draps. Lucette ou-
vrit à demi les yeux, et, souriant dans son somm.eil, jeta ses mains
autour du cou de Delphine.

— Dors bien, je dors, lui dit-elle.

Ses lèvres tièdes se fermèrent sur un baiser, ses bras légers se

détendirent, et sa tête blonde et rose resta sur l'oreiller.

Gomme Delphine rentrait dans sa chambre, M. de Busserolles

survint. — J'imagine, dit-il, que demain vous n'allez pas permettre
à cette enfant de courir toute la journée dans le jardin?— Mais, dit Delphine timidement, le médecin a recommandé ex-

pressément de la laisser jouer au grand air.— Le médecin recommande ce qui lui plaît; moi, je raisonne...

Votre fille n'aura pas cinq cent mille francs de dot, et il ne me con-

vient pas qu'elle apprenne à ne rien faire.

Il s'éloigna brusquement, son pas lourd retentit dans le corridor,

puis s'éteignit.— Et tous les jours se ressemblent! soupira Delphine.

M. de Busserolles était de cette famille d'hommes, répandus un

peu partout, qui ont deux faces et deux caractères. Dans le monde,
où on le recherchait, il se montrait bon convive, buvait sec et con-

tait des histoires grivoises dont il avait une ample provision. A lui

revenait le soin des parties de campagne qui égaient la belle saison

et des divertissemens qui remplissent les longues soirées d'hiver.

L'argent semblait couler de ses doigts; il jouait et perdait lestement;

quand la mauvaise fortune le poursuivait, il avait une façon éclatante

de rire qui secouait bruyamment sa charpente osseuse et ceux qui
s'arrêtent aux apparences disaient de lui qu'il n'y avait pas dans le

pays de plus magnifique joueur.
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Rentré dans sa maison, M. de Busserolles était tout autre. Il ta-

quinait et grondait. L'homme joyeux et prodigue devenait soudain

tracassier, avare, quinteux; rien ne le satisfaisait; il chicanait pour
un rien, et se fâchait pour un mot. Tous les comptes lui passaient

par les mains, toutes les lettres sous les yeux. Sa femme vivait dans

une dépendance absolue et dans une perpétuelle inquiétude. Quand
il ne faisait pas retentir la maison du bruit de sa colère, il se renfer-

mait dans un silence plein de menaces. Quelqu'un arrivait-il, tout

changeait d'aspect; le loup s'enveloppait d'une peau de mouton.

Il y avait déjà un certain nombre d'années que M. de Busserolles

était devenu le maii de Delphine Turquin. Le mariage avait été ré-

solu en trois heures et bâclé en trois semaines dans des circon-

stances qui méritent d'être rapportées, parce qu'elles eurent leur

contre-coup dans l'avenir. M. de Busserolles avait eu occasion de

rendre service au père de Delphine, avec lequel il s'était rencontré

aux eaux de Vichy. Le général Turquin, veuf et père de trois en-

fans, était à cette époque à la tête de l'un des services les plus im-

portans du ministère de la guerre. C'était un homme d'un esprit

droit, régulier et court. Lorsque Delphine, qui sortait à peine du

couvent, apprit que M. de Busserolles la recherchait en mariage, elle

fut saisie d'un effroi indéfinissable et s'en ouvrit à son père.
Le général haussa les épaules.

— Tu n'as jamais connu que tes

serins et tes poupées... Quand M. de Busserolles sera ton mari, tu

l'aimeras.

Quinze ou vingt jours après cette réplique qui coupa court à toute

observation, le grave et rigide directeur comptait à M. de Busse-

rolles cent mille francs, qui représentaient la dot de sa fille, avan-

tagée encore d'une somme pareille par avance d'hoirie, et dès le

lendemain il conduisait triomphalement Delphine à Saint-Thomas

d'Aquin.
La cérémonie achevée , M. de Busserolles emmena sa femme à

Morsan, où il avait une maison. A cette époque, il aimait vraiment

Delphine, si l'on peut donner le nom d'amour à une sorte de pas-
sion sauvage dont le premier effet devait être de redoubler le senti-

ment de répulsion qu'il inspirait à celle qui en était l'objet. Dans

les premiers temps de leurs fiançailles, à la vue de M. de Busse-

rolles, Delphine frissonnait. Le mariage accompli, ce sentiment

d'effroi prit des proportions plus intenses et plus marquées. Il s'y

joignait la pensée désolante que ce premier jour aurait des len-

demains pareils , sans trêve ni repos. L'avenir lui parut noir. Des

soins, des prévenances, des tendresses, auraient pu vaincre ce sen-

timent et le fondre, comme se dissout un flocon de neige en tou-

chant la terre attiédie par le mois d'avril. Malheureusement M. de
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Busserolles n'avait à son service que la passion, une passion violente

et farouche qui s'imposait. La jeunesse et l'innocence de Delphine
furent atteintes de blessures incurables. Lorsque le soir elle enten-

daitle pas de son mari dans le vestibule de la maison, des sueurs lui

montaient au front. Il entrait, faisant craquer les boiseries du plan-
cher sous son pied solide, s'avançait tout droit vers sa jeune f^mme,
la prenait par la taille, et, la serrant sur sa large poitrine, où elle

pliait comme un jonc, il l'embrassait coup sur coup, brusquement.
Ces baisers lui faisaient l'effet de morsures; son cœur en était meurtri.

Cependant, si passionnément égoïste que fût l'amour de M. de

Busserolles, il ne pouvait manquer de s'apercevoir bientôt de la ré-

serve glaciale que Delphine lui opposait. Il l'observa mieux et crut

découvrir dans cette réserve tous les symptômes de l'éloignement;

son amour-propre s'en irrita. Un jour, l'ayant embrassée à l'im-

proviste, il la vit s'éloigner et d'une hiain nerveuse passer sur son

cou le bout d'un mouchoir imbibé d'eau froide. Il courut comme un
furieux après elle, et, déchirant de ses lèvres le fm tissu qui cou-

vrait ses épaules et son corsage :
— Ah! c'est ainsi, s'écria-t-il

presque étouffé par le sang qui lui montait à la gorge, tu es à moi,

je te garde, et rien n'y fera!

Un incident donna au ressentiment de M. de Busserolles les formes

plus accusées de la haine. A la mort du général Turquin, les em-
baiTas de la succession obligèrent M. de Busserolles à rapporter les

cent mille francs qu'il avait reçus en avance d'hoirie. Il ne pardonna

jamais cette restitution à Delphine, qu'il accusa de l'avoir trompé,
et qu'il poursuivit de ses reproches.

Pour bien se rendre compte de l'irritation tenace de M. de Busse-

rolles, il faut dire que le rappel de ces cent mille francs arriva dans

un moment où lui-même cherchait à emprunter. Ses affaires, et il

en avait de plusieurs sortes, étaient embrouillées. Avec de l'intelli-

gence et de l'activité, M. de Busserolles avait aussi, et dans une

large mesure, l'esprit inquiet et l'imagination remuante. Il voulait

faire fortune, et essayait de toutes les combinaisons. Tantôt il en-

treprenait de dessécher un marais ou d'exploiter une carrière, tan-

tôt de se mettre à la tête d'une usine ; un jour il ne rêvait plus que
€anaux, et le lendemain que sucreries. Heureusement il n'avait pas

toujours le temps d'engager ses capitaux. Le dégoût venait souvent

plus vite que la séduction, et, si la signature n'était pas donnée, on

ne le voyait plus ; mais , quand il avait signé ,
il fallait trouver de

l'argent. Au commencement, ce fut aisé; plus tard il acheta le cré-

dit dont il avait besoin à de dures conditions. Les défauts qui lui

étaient naturels, la violence, l'emportement, la susceptibilité, la

méfiance, subirent en quelque sorte le travail de la fermentation ;
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son caractère ombrageux s'accusa avec plus de force et s'aigrit.

Tout retomba sur la famille Turquin, qui lui avait enlevé cent mille

francs, et par contre-coup sur Delphine.
Sa passion elle-même subit l'effort du temps et s'amoindrit;

presque assouvie alors, elle laissa cependant debout une jalousie in-

tense qui s'effarouchait d'un sourire et s'irritait d'un mot. Ces ja-
lousies féroces qui survivent à l'amour sont des phénomènes qui ne

sont point rares; elles tirent leur source de l'orgueil et ne sont pas
moins ardentes dans leurs manifestations que celles que la passion

inspire; elles ont peut-être même plus d'âpreté. Vers cette époque
lointaine se place un événement qui eut une influence considérable

sur l'existence de Delphine. M. de Busserolles voyageait quelquefois

pour ses affaires; dans ces occasions, il laissait sa femme à Morsan,
où il lui permettait de recevoir de temps à autre des personnes de sa

famille qu'il avait soin de choisir et d'indiquer lui-même. Il se trouva

qu'une parente de qui Delphine pouvait attendre quelque chose en

sa qualité de filleule avait un fds auquel on venait de conseiller l'air

de la campagne et le repos loin de Paris. M'"® de Berville, qui sui-

vait un procès d'où dépendait sa fortune, se désolait. — Donnez-

le-nous, dit M. de Busserolles, aucun pays n'est plus salubre que
Morsan, et ma femme soignera votre fils comme un frère. — Trois

jours après, Henri de Berville s'installait à Morsan.

A l'aspect de ce pauvre garçon qu'elle avait connu au sortir du

collège tout brillant de l'éclat de la santé et qui lui revenait pâle,

souffreteux, épuisé, Delphine se sentit prise d'une profonde pitié.

Elle lui prodigua tous ses soins, et on put croire enfin que la jeu-
nesse d'Henri triompherait de cette épreuve. Sur ces entrefaites,

M. de Busserolles dut s'absenter; mais il exigea de M'"^ de Berville,

qui mettait à sa disposition ses relations et son crédit, qu'elle laissât

son fils à Morsan. Delphine objecta qu'Henri avait vingt ans, qu'elle

était un peu jeune elle-même pour ce rôle de garde-malade auquel
on la réduisait. — Votre pruderie s'effarouche bien vite, répliqua
M. de Busserolles...

Et comme elle insistait :
— Brisons là, reprit-il, j'ai mes/aisons

pour agir comme je le fais.

Henri resta donc à Morsan. Lorsque M. de Busserolles revint après
une assez longue absence, le malade allait beaucoup mieux; il était

même en état de partir pour l'Italie, où sa mère, rendue libre par le

gain de son procès, voulut l'accompagner. Elle accabla Delphine de

témoignages de reconnaissance; de son côté, M. de Busserolles ne lui

épargnait pas les complimens railleurs. Sept mois après, elle accou-

chait d'une fille.

La jalousie de M. de Busserolles fit explosion. Elle fut terrible.

Elle avait un corps, une apparence de prétexte. Il lui fit des re-
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proches cruels. Ces émotions violentes, dans les jours mêmes qui

suivirent sa délivrance, conduisirent Delphine aux portes du tom-

beau. Si timide qu'elle fût, elle avait trop de fierté pour descendre

à une justification ou à des prières. Quant à lui, il avait accueilli le

premier soupçon; il ne devait plus l'arracher de son cœur. Sans

doute il n'aurait pas osé affirmer que sa femme fût coupable; mais

il conservait un doute, et cela suffisait pour qu'il n'eût jamais pour
Lucette ces caresses que les pères prodiguent si volontiers à leurs

enfans. Devant le monde cependant il l'embrassait.

YI.

Peu d'années après la naissance de Lucette, et lorsque ce senti-

ment qui inclinait vers la répulsion montrait chaque jour une force

plus vive, M. de BusseroUes ramena de Paris ce parent éloigné du

nom de Justin Plantier, qu'on a vu figurer au commencement de

cette histoire. Il l'avait rencontré au salon de l'exposition annuelle

des beaux-arts. Le peintre y jetait feu et flamme contre l'ineptie

et le vandalisme du jury, qui avait refusé un de ses tableaux.

Là-dessus il conduisit M. de BusseroUes dans une grande man-

sarde qu'il habitait à l'extrémité du faubourg du Roule, et le poussant

devant une toile qui tenait tout un pan de muraille :
— Hein ! qu'en

pensez-vous? dit-il en se croisant les bras d'un air d'admiration. Ce

Tibère est-il campé? Sont-ce là des muscles romains? Que dites-

vous de ces enfans qui s'ébattent dans l'herbe et dans l'eau, de cette

femme qui présente une coupe au césar?... Ce paysage n'a-t-il pas
de l'air et de la profondeur?... Et là-bas, perdus dans l'ombre, ces

fantômes de philosophes et de guerriers qui passent drapés dans le

manteau de laine comme un souvenir vivant de la vieille Rome des

tribuns, — n'en devinez-vous pas la signification symbolique? La

république dans sa tristesse, l'empire dans sa fange, c'est de la

philosophie à coups de pinceau. Les brutes ne l'ont pas compris...

C'est à briser sa palette!

L'enthousiasme de M. de BusseroUes calma les nerfs de Justin

Plantier; mais sa présence ne tarda pas à lui ouvrir de nouveaux

horizons. Justin Plantier appartenait à cette race d'hommes ingé-

nieux qui ont plusieurs cordes à leur arc. Avant de s'adresser à la

peinture, qui l'avait payé d'ingratitude, il avait eu des accointances

avec l'industrie. Il avait traversé deux ou trois usines, et s'était

trouvé mêlé à un courant d'affaires où ses aptitudes naturelles s'é-

taient développées plus à l'aise. Les combinaisons les plus larges,

les plus hardies, pour dire le mot, étaient celles qui lui plaisaient le

mieux.
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Sur ces entrefaites, M. de Busserolles apparut comme une provi-
dence à Justin Plantier, qui battait le pavé en quête d'un appui.
Conseillé par sa détresse et tout en le promenant par la ville, le

peintre eut soin de ne pas oublier le caractère même de l'homme. Il

ne lui fut pas difficile de découvrir que son parent avait le goût des

affaires, des capitaux et un crédit qui lui permettaient d'en entre-

prendre de considérables. C'était déjà quelque chose. Cette pre-
mière découverte, qui créait entre eux un point d'affinité, en amena
une autre. Quand sa sotte vanité n'était point en jeu, Justin Plan-

tier n'était pas dépourvu d'une certaine dose d'esprit. Il s'aperçut
bien vite que les complimens ne plaisaient pas moins à son interlo-

cuteur qu'autrefois les éloges à l'archevêque de Grenade : c'était le

défaut de la cuirasse; il l'en accabla. Sous cette averse, la con-

fiance et la tendresse de M. de Busserolles se développèrent et fleu-

rirent comme l'herbe d'un pré sous les pluies tièdes du printemps;
mais cette besogne ne faisait point perdre de vue à Justin le but

qu'il poursuivait. Quelques confidences l'initièrent par le menu à

la situation de M. de Busserolles; il en devina les parties obscures,

et son imagination échauffée se mit en campagne. D'anciennes re-

lations furent renouées, il eut vent d'une entreprise qui périssait

faute d'un peu d'argent comptant, il en étudia les ressources avec

finesse et rapidité, y poussa M. de Busserolles, et en un tour de

main lui fit gagner une somme ronde dont par calcul il négligea de

retenir une part. Du coup il eut ville gagnée. Le mari de Delphine
le pressa d'associer sa fortune à la sienne. Il lui semblait que, mul-

tipliés l'un par l'autre, leurs deux génies conquerraient le monde.— Que votre appétit se contente d'abord d'un petit million; quand
nous l'aurons, nous verrons après, répliqua Justin Plantier avec un
sourire.

M. de Busserolles était pris au piège. Impatient d'utiliser la fer-

tilité d'esprit de Justin, il voulut à toute force l'avoir près de lui,

l'entraîner à Morsan. Justin joua l'indécision. Il n'avait pas dit son

dernier mot; l'idée d'une vaste composition lui était venue qui le

tourmentait. Il désirait vivre en ermite pour s'abandonner à son in-

spiratio 1. — Vous travaillerez chez moi, où vous serez comme chez

vous, répliqua M. de Busserolles. Vous en reviendrez avec des chefs-

d'œuvre.
— Sans doute, dit Justin, mais ma liberté, ma chère liberté!

M. de Busserolles insista. Justin céda de l'air d'un homme qui
fait une concession. — Eh bien! soit, dit-il, le temps de serrer mes

bibelots, et j'émigre vers Morsan.

Justin, qui devait rester une saison à Morsan, en resta deux, puis

trois, puis un an. Un jour vint où M. de Busserolles ne voulut plus
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s'en séparer. Il en avait besoin, comme autrefois certains évêques de

leurs coadjuteurs. On a dit quelque part que deux choses étaient

infinies , la sottise de l'homme et la miséricorde de Dieu ; il y en

a une troisième qui n'est pas moins grande, c'est la toute-puis-
sance de la flatterie. On la connaît, on la proclame, elle est encore

plus étendue qu'on ne le suppose : c'est le levier qui soulèverait

le monde. Cette arme n'était pas la seule qui assurât à Justin d'iné-

puisables prérogatives. Son savoir-faire le servait non moins uti-

lement. 11 eut la chance dès les commencemens de mêler M. de

Busserolles à deux ou trois affaires heureuses, et de le tirer de quel-

ques autres où il s'était fourvoyé. Maintenant il en rêvait de plus

importantes; mais le séjour d'une petite ville ne laissait pas de

l'humilier. Son amour-propre en souffrait. N'avait-il pas en outre

une attitude de pçirasite ? De là des révoltes qui le poussaient à se

venger sur tout le monde de la contrainte qu'il s'imposait et de

l'infériorité relative d'une situation dont il avait le sentiment. Ainsi

que le disait plaisamment M'"^ Ducormier, avec laquelle il avait eu

maille à partir, M. Justin Plantier était à Morsan comme une guêpe
en villégiature.

Mais cette guêpe voulait se glisser plus avant dans la ruche où

M. de Busserolles l'avait introduite. Vivant dans l'intérieur de la

maison, Justin n'avait pas tardé à s'apercevoir de l'irritation crois-

sante du mari et de la tristesse glaciale de la femme. Un abîme sé-

parait les deux époux. Il en voulut pénétrer la cause et la connut

par des indiscrétions de M. de Busserolles. Ce n'étaient que des

mots, des allusions, des réticences; cependant un nom avait été pro-

noncé, et, en groupant toutes ces menues révélations, il en déduisit

l'exacte vérité. Il y avait un point noir dans ces deux existences, et

ce point noir s'appelait Henri de Berville.

Dès ce moment, Justin tourna autour de Delphine. Le monde
où il avait vécu au milieu des ateliers ne l'avait point accoutumé

à ces grâces décentes, à ces délicatesses d'attitude et de langage

qui ont leurs séductions. Il en subit le charme avec un certain

étonnement, puis s'y abandonna; mais en homme habile il com-

mença par entourer M™^ de Busserolles de soins discrets où la

pitié et l'attendrissement se faisaient voir plus que l'amour. Le

moyen était bon; mais pour qu'il pût amener le peintre au résultat

qu'il espérait, il eût fallu que l'expression de cette pitié fût sincère

et qu'elle partît d'un cœur convaincu. Une des faiblesses des âmes

perverses , c'est de croire que toutes les âmes ont le même degré
de perversité. Justin se fatigua de ce rôle d'hypocrisie trempée de

larmes. Il lui paraissait impossible d'ailleurs qu'une femme jeune
et séduisante, auprès de laquelle un mari n'avait que des violences
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alternant avec des regains de passion et de jalousie, ne cherchât

point des distractions ou tout au moins une vengeance. Une minute

dissipa les illusions qu'il avait pu se faire. Il trouva devant lui une
femme courroucée dont l'indignation et le mépris avaient plus de

force que son audace n'avait eu d'impudence. Elle le laissa, dans le

jardin où l'explication avait eu lieu, humilié, mais cuvant son hu-

miliation.

Le lendemain même, profitant d'une absence de M. de Busse-

rolles, il se présenta de nouveau devant Delphine. Ce n'était plus
l'homme qu'elle avait vu la veille, hardi, presque insolent. La pa-
role était embarrassée et timide, le regard contrit. Il suppliait, et

comme Delphine faisait un mouvement pour se retirer :
— Je vous

en prie, dit-il en joignant les mains, daignez m'écouter un instant.

Si je vous ai tenu un langage blessant, c'est que je n'ai jamais ren-

contré de femme qui vous ressemblât. Je n'ai compris l'étendue de

ma faute que lorsque vous n'avez plus été là, et j'ai pleuré toute la

nuit. Ne soyez pas sans pitié!... Laissez-moi dans votre ombre... Je

ne suis pas sûr d'arriver à ne plus vous aimer, mais un jour j'arri-

verai à mériter que vous me'tendiez la main. Que voulez-vous que

je devienne, si vous me repoussez?
La nature loyale de Delphine la disposait à l'indulgence. Elle sa-

vait en outre par M. de Busserolles que Justin n'avait point de res-

sources. Devait-elle rester inflexible devant l'expression du repen-
tir? N'était-ce pas condamner Justin à s'éloigner de la maison et

peut-être à courir au-devant de la misère? Elle lui fit voir un vi-

sage d'où la trace de la colère s'était effacée. Un éclair de pensée
mauvaise traversa l'esprit de Justin ; il se demanda s'il n'avait pas
été dupe d'une coquetterie qui prenait au besoin le masque de la can-

deur et de l'indignation. Peut-être n'avait-elle été si prompte à se

rendre que pour l'engager à persévérer? Elle venait de s'asseoir, il

s'approcha. Delphine, éclairée par un rayon de soleil, avait la tête

inclinée sur la poitrine; elle était songeuse, émue, et son trouble

communiquait à ses traits un coloris qui en augmentait le charme.

Justin vit dans ce silence et cette immobilité une sorte de complai-
sance. Il prit l'une des mains qu'elle laissait pendre à son côté et la

porta violemment à ses lèvres. A cette nouvelle tentative, la pitié

s'évanouit dans le cœur de Delphine; il n'y resta plus que le senti-

ment de mépris que peuvent inspirer à une âme noble la loyauté
méconnue et la confiance abusée. Elle montra du doigt la porte à

celui qui l'avait insultée, et l'indignation de son regard fut telle qu'il

perdit contenance et sortit tout tremblant et livide.

Peu de jours après, Lucette jouait auprès de sa mère dans le

jardin de la Maison-Blanche, au plein soleil de midi. M. de Bus-
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serolles fumait en se promenant à l'écart avec Justin. Chacun des

tours d'allée qu'ils faisaient lentement les rapprochait de l'enfant

qui poussait des cris d'oiseau en poursuivant un papillon. S'ils s'ar-

rêtaient, intimidée presque aussitôt, elle suspendait ses jeux. Justin

l'observait avec un sourire méchant. Un instant, hors d'haleine et

toute pâle, Lucette se coucha sur les genoux de sa mère. — C'est à

n'y rien comprendre, dit Justin tout à coup, une réflexion vient de

me traverser l'esprit, qui renverse toutes les notions de la physiolo-

gie... Vous êtes fort comme un chêne, et cette pauvre petite fille est

pâle et délicate comme un roseau.

M. de Busserolles jeta son cigare sans répondre.
— Est-ce que

vous avez été malade autrefois? poursuivit Justin.

— Non, jamais.— C'est singulier, singulier tout à fait, répéta le peintre; puis il

se mit à fredonner un air d'opéra-comique.

VIL

La blessure une fois ouverte, Justin se chargea de l'envenimer.

Toutes les occasions lui étaient bonnes pour raviver le souvenir de

M. de Berville; mais il le faisait avec un art infini. M. de Busserolles,

qui n'avait jamais aimé Lucette, la prit peu à peu en aversion, lente-

ment, comme déborde un vase qu'on remplit goutte à goutte. Del-

phine eut peur pour sa fille, qui avait besoin de s'épanouir dans la

tendresse comme une fleur délicate dans un air tiède. Pourrait-elle

supporter ces rudesses? Ainsi qu'un grand nombre d'enfans débiles,

Lucette avait une vivacité de perception qui lui permettait, sinon

de comprendre, du moins de sentir des choses qui auraient dû la

laisser indifférente et qui la troublaient. Elle comparait, elle avait

des surprises, des secousses, elle avait le sentiment que l'intérieur

de la maison où elle grandissait ne ressemblait pas à d'autres mai-

sons où on la conduisait. II y avait des différences profondes dont la

cause lui échappait, mais dont elle subissait les effets douloureux.

Pourquoi son père avait-il deux voix, deux regards? Pourquoi se

sentait-elle glacée quand il arrivait, et prête à pleurer s'il l'appe-
lait? Elle n'approchait qu'en tremblant et restait interdite devant

lui. S'il l'interrogeait sur les choses qu'elle savait le mieux, elle les

oubliait subitement, tout se brouillait dans son esprit; il y avait

comme un bourdonnement dans ses oreilles. Sa mémoire, ses fa-

cultés se trouvaient paralysées.

On se souvient que M. de Busserolles avait engagé M. d'Am-

bleuse à lui rendre à la Maison-Blanche la visite qu'il lui avait faite
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au Rocher. Trois ou quatre jours après la soirée qui les avait réunis

chez M'"^ Ducormier, Raymond se présenta chez le mari de Del-

phine. Une espèce de domestique en livrée qui ajustait des lignes

dans le vestibule lui répondit que M. de Busserolles était au jardin

avec sa femme, et qu'il pouvait les y rejoindre. Raymond ouvrit

une porte vitrée, et se trouva sur un perron dont les marches des-

cendaient vers une allée de tilleuls; il la suivit et arriva sur le bord

d'une terrasse qui dominait la Yière. Soudain le spectacle qu'il aper-

çut l'arrêta.

M. de Busserolles était debout devant sa fdle qui pleurait, une

poupée entre ses bras. Auprès du père et de l'enfant et tremblante

déjà, Delphine se tenait dans l'attitude de la supplication; non loin

de là, assis sur un banc et regardant l'eau couler, Justin fredonnait.—
Voyons cette fable, dit -M. de Busserolles en s'adressant à Lu-

cette.

— Monsieur, répondit la mère précipitamment, Lucette est toute

troublée, laissez-la-moi, et ce soir, je vous le promets, cette fable

que vous lui demandez, elle la saura.

Lucette fit un pas vers sa mère. M. de Busserolles l'arrêta par le

bras. — Madame, reprit-il, quand vous accablez cette enfant de ca-

resses inutiles, je n'interviens pas. Veuillez ne pas intervenir non

plus quand je l'interroge.

Et se retrournant vers Lucette :
— Vous m'avez entendu, je crois?

L'enfant baissa les yeux, les essuya du bout des doigts, ouvrit

la bouche, gratta le sable avec son pied, rajusta la robe de sa

poupée, qu'elle fit passer du bras droit sur le bras gauche, et resta

muette. M. de Busserolles fronça le sourcil. — Cette poupée vous

cause des distractions, donnez-la-moi, dit-il.

Lucette hésita. — Je vous préviens, s'écria M. de Busserolles,

qui la lui arracha des mains, que si tout de suite vous ne répétez

pas votre leçon mot à mot, je mets En pièces cette poupée qui fait

que vous n'obéissez plus !

— Oh ! monsieur, dit Delphine.
M. de Busserolles lui lança un regard impérieux. Lucette, qui

tremblait de tous ses membres, joignit les mains. — Voilà! dit-elle

d'une voix étranglée, j'y suis.

Et faisant un effort, les yeux sur sa poupée, elle commença :

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d'une...

Mais elle ne put aller plus loin.— Je vous avais prévenue, dit M. de

Busserolles. Et, faisant tournoyer la poupée dans le vide, d'un coup
violent appliqué contre le tronc d'un arbre il lui fit voler la tête en
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éclats. Lucette poussa un grand cri et tomba raide. Pendant toute

cette scène qui n'avait pas duré deux minutes, Raymond, immobile

auprès d'un massif d'arbustes qui le cachaient à demi, n'avait osé

ni s'avancer ni reculer. Pas un mot, pas un geste ne lui échappait
de ce qui se passait sur la terrasse. Il voyait le visage décomposé
de Delphine, les traits livides et bouleversés de Lucette, le sourire

de Justin, la physionomie dure et méchante de M. de Busserolles.

Lucette par terre, Delphine sauta sur elle et l'enleva dans ses bras.— Elle est sans connaissance, voyez ! s'écria-t-elle.

M. de Busserolles frappa du pied.
— A son âge, déjà des éva-

nouissemens, cela promet! dit-il.

Il se retournait, Raymond parut.
— Ah! voici M. d'Ambleuse!

fit-il en changeant de visage.
Et le prenant par la main, tout souriant. — Ma chère Delphine,

reprit-il, un ami qui nous arrive, notre voisin du Rocher.

Et comme Delphine ne répondait rien :
— Vous assistez à une

petite scène de famille, continua M. de Busserolles. Une légère

correction vient d'être infligée à cette enfant... Elle est si bien

gâtée par sa mère, qu'un mot la met dans l'état où vous la voyez...

C'est une pitié... Vous serez père un jour... Vous saurez alors qu'il

faut quelquefois un peu de sévérité, quelque chagrin qu'on en

éprouve.
M. de Busserolles s'approcha de Lucette, et lui passant la main

sur la tête :
— Eh bien ! qu'est-ce, voyons?... Ce n'est donc pas fini?

Lucette ouvrit les yeux et se dressa soudain comme si elle eût

été galvanisée par le son de cette voix. — Voilà qui est fait...; on te

pardonne, poursuivit M. de Busserolles.

Et se tournant vers M. d'Ambleuse de l'air le plus aimable :
—

Les amis d'une maison doivent s'habituer à ces épisodes de la vie

domestique qui sont comme de légers nuages dans un ciel bleu.

Raymond s'inclina. — Et, pour vous donner la preuve que nous

vous comptons déjà parmi les nôtres, permettez-moi d'agir avec

vous sans façon. M. Plantier vous dira qu'on nous attend ici près

pour une affaire qui a quelque importance. L'heure de nous y rendre

est venue; mais M™^ de Busserolles saura vous garder auprès d'elle.

Là-dessus le maître de la Maison-Blanche donna une vigoureuse

poignée de main à Raymond et sortit avec Justin. Seul auprès de

Delphine, Raymond la regarda avec une telle expression de respect

et de pitié qu'elle lui tendit la main. — Comprenez-vous à présent

pourquoi j'aime les enfans et pourquoi j'ai peur? dit-elle.

Lucette courait déjà vers sa poupée. Quand elle vit ce corps sans

tête, elle éclata en sanglots. Sa mère la prit sur ses genoux.
— Je

t'en supplie, dit-elle, tu ne sais pas le mal que tu me fais...
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— Eh bien ! je ne pleure plus, regarde...
Lucette lui montra un visage tout ruisselant de larmes

, au tra-

vers desquelles un sourire essayait d'apparaître.
— Voulez-vous

me permettre d'embrasser votre fille? dit Raymond.
L'enfant le regarda et se laissa aller dans ses bras. M. d'Ambleuse

avait devant lui une frêle créature dont le visage mignon était

éclairé par deux grands yeux pleins d'une mélancolie profonde. Un
fin réseau de veines bleues courait sous l'épiderme transparent de

ses tempes et de ses joues. Elle repoussait de ses petites mains une
forêt de cheveux blonds répandus autour de son cou, et d'un re-

gard craintif elle examinait les traits inconnus de celui qui l'avait

prise sur ses genoux.
Bientôt rassurée, Lucette s'abandonna sans résistance aux mains

qui la caressaient. — Dites -moi, chère enfant, reprit Raymond;
votre poupée était un peu vieille, voulez-vous que je vous en ap-

porte une toute neuve que je connais?

Lucette eut un mouvement de joie, ses lèvres douces cherchèrent

le visage de Raymond; puis, réfléchissant, d'une voix plaintive :
—

Non, dit-elle, cette poupée-là pourrait mourir aussi, et ça me ferait

trop de peine !

— On la soignera bien, et elle vivi'a longtemps.
L'enfant réfléchit encore, et, secouant la tête :

— Non, quand les

poupées ne meurent pas, on les tue.

Ainsi surprise dans une de ces heures d'anxiété douloureuse où
le cœur est tout prêt à s'ouvrir à la sympathie, Delphine s'épan-
cha. — Vous m'avez vue l'autre soir, j'étais heureuse, dit-elle; Lu-
cette avait les joues roses... Ce soir elle aura la fièvre, demain elle

aura autour des yeux un cercle bleuâtre que je connais, et qui me
fait peur. . .

Elle essuya le bord de ses paupières.
— Elle ne parle pas comme

les enfans de son âge, ma Lucette; elle n'a pas leur regard,... leur

accent;... cela m'inquiète. A huit ans, cela fatigue... C'est comme
un poids lourd qu'on mettrait sur un arbrisseau; l'arbrisseau plie...
Si vous saviez toutes les questions qu'elle m'adresse, et comme elle

prend garde à tout ! . . .

La conversation commencée, Delphine parla de son mariage, des

conditions où il avait été conclu. Il y avait une foule de points sur

lesquels ses idées n'étaient point d'accord avec celles de M. de Bus-
serolles. — J'ai probablement tort, ajouta-t-elle.— Une chose m'étonne, dit alors M. d'Ambleuse; je ne croyais

pas que M. de Busserolles m'accueillît avec cette cordialité, j'allais

presque dire cet empressement.— Cela m'étonne aussi. Ce n'est pas dans ses habitudes, ni dans
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ses goûts... Il est rare que M. de Busserolles ouvre sa maison. Il y
a peut-être quelque chose que nous ne savons pas.

Ces derniers mots, qui mettaient Raymond de moitié dans la pen-
sée de Delphine, le pénétrèrent d'un sentiment de joie intime et re-

connaissante. Quelque chose en parut sur son visage, dont M™^ de

Busserolles s'aperçut. Émue aussi, elle détourna les yeux, les porta
sur sa fille. Lucette venait de creuser un trou sous un rosier du

Bengale qui avait encore quelques fleurs pâles, et achevait d'y en-

terrer sa poupée. Elle dressa ensuite sur la petite fosse une croix

faite de deux brins de bois mort noués par un bout de fil, et rejoignit

sa mère tristement.

Raymond se leva. Gomme il prenait congé de Delphine, Lucette

l'arrêta par un geste gracieux.
— Tu reviendras? dit-elle.

En se retirant, M. d'Ambleuse était sous l'empire d'un trouble

dont il connaissait tous les symptômes; il aimait Delphine, il aurait

voulu écarter d'elle toutes les souffrances qu'il y découvrait, l'em-

porter au loin, la soustraire à ce milieu sombre, et, s'il ne pouvait y

parvenir, s'y enfermer avec elle. Il sentait déjà que sa vie s'écoule-

rait dans l'air que respirait M'"^ de Busserolles.

Une grande préoccupation attendait Delphine le lendemain à son

réveil. Lucette avait la fièvre avec des éclairs de délire. Le méde-
cin fut appelé. Les symptômes qu'il remarqua l'étonnèrent; il re-

commanda le silence et le repos absolu. — Nous la tirerons de là,

dit-il à M'"^ de Busserolles, le mal n'a pas de profondes racines;...

mais prenez garde, votre fille a une nature si nerveuse que de trop

fortes secousses pourraient devenir graves.
A l'heure du déjeuner, M. de Busserolles, qui avait passé la ma-

tinée avec un homme d'affaires, fut informé de l'indisposition de Lu-

cette. — Encore! s'écria-t-il. — Et frappant du pied avec impa-
tience :

— Cela ne vous empêchera pas, j'imagine, de veiller à ce

que tout soit prêt samedi prochain ?

Delphine le regarda d'un air de surprise.
— Ne vous l'ai-je pas

dit? continua M. de Busserolles, nous attendons le préfet... Il y aura

souper,... concert... et bal...— Et Lucette, monsieur?— Eh bien ! quoi! Lucette? Ne faut-il pas que tout s'arrête parce

que votre fille a la fièvre?

M'"^ de Busserolles espérait que l'état de Lucette s'améliorerait

avant cette échéance tant redoiitée du samedi; mais il n'en fut rien.

Le mieux ne vint pas, la fièvre persistait.

Le grand jour arrivé, Delphine pria M. de Busserolles de la dis-

penser d'assister au dîner et au bal. — Le préfet me comprendra,

dit-elle, il s'agit de ma fille.



LE MARI DE DELPHINE. 953

— Il s'agit pour moi des affaires les plus sérieuses... Vous serez

mère demain, soyez femme aujourd'hui...

Le soir, il y eut trente personnes à table, parmi lesquelles pres-

que tous les habitués de M'"*' Ducormier. Celle-ci mit Raymond au

courant de ce qui s'était passé.
— Et voilà dix ans que cela dure!..,

Delphine en avait dix-sept quand on l'a conduite ici,... et jamais
une plainte,... jamais une révolte!.. Ah! continua-t-elle en faisant

rouler son éventail entre ses doigts, les philosophes de tous les

temps ne nous épargnent ni les sarcasmes ni les dédains, la Bible

elle-même nous traite lestement. Je ne sais si nous méritons tant de

colère et d'ironie; mais, quand les hommes s'en mêlent, ils sont fé-

roces et d'un bond nous dépassent.

YIIL

Vers le milieu de la soirée, Raymond crut remarquer que Domi-

nique tournait autour de lui comme s'il avait une envie secrète de

lui parler. Il l'aborda. — Est-ce que vous avez quelque chose à me
dire, monsieur Dominique?— Moi? s'écria le rêveur intimidé; puis, se remettant et jetant
les yeux de tous côtés :

— Eh bien! oui! j'ai à causer avec vous.— Causons donc.

Dominique le prit à part, et d'une voix inquiète :
— Je poursuis

un triste rêve en ce moment. Il me semble que je suis dans une
maison toute remplie de bruits. Je crois y voir des femmes parées

qui dansent,... et la meilleure d'entre elles a du chagrin,... un cha-

grin qui la mine et la ronge...

L'expression de la surprise parut sur le visage de Raymond.— Ce que je dis vous étonne? Oh! je vois bien d'autres choses

encore... Comme rien ne me distrait, à mesure que les rêves pas-
sent, je les regarde... On parle de moi comme d'un homme qui n'a

pas tout son bon sens... On en rit;... mais au fond je sens bien que
je ne suis pas fou... Est-on fou parce qu'on rêve qu'on aime une
femme qui s'appelle M'"« de Busserolles?— Quoi! vous?—

Oui, je l'aime, et vous l'aimez aussi, reprit Dominique avec

force, et c'est pour cela que je vais à vous. Je crois voir qu'elle n'est

pas heureuse... Protégez-la. Moi, je suis un pauvre homme,... je
ne puis rien.

On entendit un éclat de rire et aussitôt la voix de Justin. —Voilà
l'être méchant, soupira Dominique; mon rêve se gâte dès que je le

vois. Tenez, le voilà qui s'attaque à M. de Fernay, et le beau capi-
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taine ne s'aperçoit pas que le pinceau cassé du peintre se moque de

son sabre.

Justin en effet pressait M. de Fernay de raconter un épisode de

sa vie militaire. Il s'agissait d'une charge qu'il avait exécutée en

Afrique pour dégager une avant-garde menacée par une nuée d'A-

rabes. C'était la vingtième fois qu'il lui en faisait recommencer le

récit sans que Guillaume s'en aperçût jamais, et chaque fois il y
trouvait un divertissement nouveau. — C'était dans la province

d'Oran, n'est-ce pas, sur la frontière du désert?

— Au-delà d'El-Habaïça, répondit naïvement le capitaine.— Et vous n'aviez qu'un peloton sous la main?
—

Cinquante hommes à peu près.— Mais tous des hussards du â% hussards de la tête aux pieds !

— Avec une escouade de spahis qui nous servaient d'éclaireurs.

— Quand vous êtes arrivés sur le terrain, llnfanterie formait le

carré?
— On aurait dit un petit rocher de granit assailli par mille vagues

écumantes... Les burnous blancs et les haicks tourbillonnaient au-

tour des capotes grises.— Cela se voit d'ici... Racontez donc cet épisode des guerres

d'Afrique à notre cher préfet. Tout ce qui a trait à l'héroïsme de

l'armée l'intéresse, et on n'a pas tous les jours le bonheur d'en avoir

auprès de soi un glorieux représentant. Vous étiez donc à peu près
soixante sabres contre mille yatagans?— Mille ou quinze cents tenus en échec par une poignée de

baïonnettes.

—
Cependant tous ces braves fantassins allaient battre en re-

traite, décimés par le fer et le plomb de l'ennemi?—
Quelques centaines de pas nous en séparaient; alors, me dres-

sant sur ma selle : Camarades, m'écriai-je, faisons voir à ces mori-

cauds que les hussards de France valent les chasseurs d'Afrique ! Il

y a là-bas des camarades à délivrer... Marchons. — Je partis à fond

de train. Le sabre au poing, nous tombons sur les Arabes, et nous

trouons cette cohue comme un coin de fer s'enfonce dans le tronc

d'un arbre. Les fantassins voyant cela, s'élancent au pas de course,
la baïonnette en avant, et nous rejoignent. Alors tous ensemble, au
cri de vive la France, nous chargeons le reste de la bande.— Vous en faites un abattis?— Et ceux qui avaient encore le pied à l'étrier s'échappent au

galop. Bientôt après, on ne voyait plus trace à l'horizon de ce nuage
de burnous. Par exemple, il y en avait bien deux cents par terre.— Pour voti'e part vous aviez deux blessures !

— Oh ! rien ! cette estafilade au milieu du visage et une déchi-
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rure à l'épaule... Le soir, quatorze hussards manquaient à l'appel.— Et trois spahis, je crois ?

— Tous morts bravement, le front à l'ennemi, faisant leur devoir.

Quand je me vis sur le champ de bataille, entouré de tous ces braves

gens qui criaient : victoire! les fantassins embrassant les cavaliers,

tonnerre ! je n'aurais pas donné mon sabre pour la couronne d'un roi î

— Quel spectacle ! Si je peignais encore, je l'immortaliserais sur

la toile... Et tout cela n'a point empêché le gouvernement de vous

oublier.

— Un peu. J'avais la croix d'officier, on ne pouvait m'offrir que

l'épaulette de chef d'escadron. On l'a négligé, et le dépit m'a fait

donner ma démission.
— Et tout Morsan-sur-Yière s'en félicite, puisqu'on vous a...

— Moi, j'ai quelquefois regretté ma détermination; mais qu'im-

porte après tout? L'armée est pleine de capitaines qui me valent;

au premier coup de clairon, ils mèneront leurs soldats à la bataille

comme j'y ai mené mes hussards... Un homme n'est rien; le pays,
c'est tout !

Justin poussa un cri d'enthousiasme et battit des mains. — Si

dans son rêve M. de Fernay finit par deviner que le rapin se moque
de lui, ça tournera mal, murmura Dominique.

Toutefois la soirée se passa sans encombre, et la gaîté des con-

vives ne fut troublée par aucun nuage. Quand ils se furent retirés,

l'amphitryon, qui paraissait triomphant, s'approcha de sa femme.— Vous êtes tout à fait bien avec M. d'Ambleuse? lui dit-il.— Il me témoigne un intérêt que je crois sincère, répondit Del-

phine, dont le cœur se mit à battre.— A votre fille aussi, ce me semble?— A Lucette aussi, et je lui en suis reconnaissante.
— Tant mieux ! . . Cette affection qu'il vous fait voir me permet

d'espérer, s'il vient à vous parler d'une affaire dont je dois l'entre-

tenir, que vous pourrez nous aider un peu.— Quelle affaire?— Oh î rien de plus simple. Mon ami Justin, qui en a eu la pre-
mière idée, peut vous dire qu'il s'agit de quelques méchans bouts

de pré que je veux lui acheter. Seulement je désirerais que nos

signatures fussent échangées avant huit jours.— Avant huit jours! Pourquoi cette précipitation?— Je vois qu'avec veus il faut mettre les points sur les î. Sachez

donc que, lors de mon dernier voyage à Paris, le hasard m'a mis au

courant d'un projet de chemin de fer dont le tracé est à l'étude.

Encore quelques formalités, et le décret sera rendu public. Or ce

chemin de fer passe justement sur les prés dont je vous parle, et la
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valeur en sera décuplée. Il s'agit de décider M. d'Ambleuse à me
céder ces terrains avant que cette affaire ne soit ébruitée.

Delphine regarda son mari. — Voyons ! je n'ai pas bien compris.
Si les terrains, dites-vous, décuplent de valeur, pourquoi ne pas en

laisser profiter M. d'Ambleuse? — M. de Busserolles était embar-

rassé. Ce fut Justin qui se chargea de répondre.— Mais, dit celui-ci, du moment qu'on lui achète ses prés à leur

valeur, il est vraiment bien à plaindre !

— C'est juste, continua M. de Busserolles, nous lui offrons de

lui prendre ses terres au prix d'estimation. Doit-il bénéficier d'une

éventualité qu'il n'a pas su prévoir, d'un événement sur lequel il

n'a pas dû compter?— Monsieur, dit alors Delphine, je n'entends rien aux affaires,

vous le savez. Vous ne m'avez jamais communiqué vos projets.
Souffrez donc que je reste étrangère à celui-ci.

M. de Busserolles fronça le sourcil, et d'une voix brève :
— Une

femme dévouée, dit-il, prend à cœur les affaires de son mari, et non
celles des autres. Votre froideur me donne à réfléchir. Savez-vous

qu'on commence à remarquer que M. d'Ambleuse vient beaucoup
ici?

Delphine reçut le lendemain la visite de Raymond; elle en fut

troublée, et quelque chose en parut sur son visage.
— Qu'avez-vous?

lui demanda Raymond.—
Rien, répliqua-t-elle en baissant les yeux.

Sa pensée inquiète glissa sur M. de Busserolles, qu'elle ne pou-
vait plus estimer... après ne l'avoir jamais aimé, puis se fixa sur

M. d'Ambleuse. Avec la rapidité d'un éclair, elle compara sa desti-

née avec celle qu'un sort plus clément aurait pu lui faire. Elle ne

s'était jamais interrogée et ne savait rien des sentimens qui agitent

tant d'autres femmes. La seule pâture de son cœur avait été sa fille;

celle-ci faisait le charme et le tourment de sa vie, et semblait en

fermer l'horizon. Elle venait tout à coup d'y découvrir autre chose.

Un flot de sang monta à ses joues. Elle sentait que M. d'Ambleuse la

regardait, et son trouble s'en augmenta.
— Vous n'avez rien? reprit

Raymond. Je ne sais donc pas lire sur votre figure; j'y croyais voir

l'expression de la tristesse.— J'ai une crainte, dit-elle sans lever les yeux et en feignant de

chercher des laines dans une corbeille.

Lucette, que la fatigue surprenait vite dans ses jeux, vint en ce

moment, tout essoufflée, se coucher sur les genoux de sa mère.

Quand on aime une femme, un sentiment difficile à analyser vous

fait aimer son enfant; on ne voit plus en lui la preuve vivante que
cette femme appartient à un autre, on ne considère qu'une chose :
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c'est que cet enfant est quelque chose d'elle, et à cause de cela il

vous devient cher. Ce sentiment presque indéfinissable, Raymond
l'éprouvait. A la vue de Lucette et de son front pâle ,

il crut tenir la

cause des préoccupations de Delphine.
— Est -elle souffrante? re-

prit-il en se penchant sur elle.'

— Non, il ne s'agit pas de Lucette, répondit Delphine en passant
la main sur les cheveux de l'enfant, qui déjà sommeillait à demi.

Le regard de Raymond l'interrogea. Elle hésita, puis en balbu-

tiant :
— Peut-être un jour arrivera-t-il où nous ne pourrons plus

nous voir.

— Et pourquoi?— Yotre présence m'est un appui et une consolation. Ce sont des

bonheurs auxquels je ne suis pas habituée.

Elle craignit d'en avoir trop dit, et se reprenant :
— Vous ne con-

naissez pas M. de BusseroUes,... des riens l'offusquent;... il est

sujet à des irritations et à des impatiences qui ne s'apaisent jamais

qu'à demi,... et des circonstances peuvent se présenter où vous re-

marquerez qu'il vous fait un accueil moins amical.

—
Quelques paroles de lui vous ont-elles fait pressentir ce chan-

gement?— Non, répliqua Dalphine les yeux fixés sur sa tapisserie ; mais

je ne voudrais pas vous y exposer.
Il y eut un silence. Elle sentait son cœur battre à coups pressés.

En se prolongeant, ce silence augmentait l'embarras qu'elle éprou-
vait et dont les tristesses n'étaient pas sans une mystérieuse dou-

ceur. Elle fit un effort pour s'en dégager, étonnée qu'une pensée
nouvelle la détournât de celles qui jusqu'à ce jour l'avaient unique-
ment occupée.

—
Enfin, reprit-elle, si moi-même je vous conseil-

lais de ne plus revenir, que feriez-vous?—
J'obéirais, répondit M. d'Ambleuse tristement.

Les plus simples paroles sont quelquefois celles qui produisent
le plus d'effet. Les yeux de M""" de BusseroUes devinrent humides.

Comme elle inclinait la tête pour que Raymond ne s'en aper-

çût pas, Lucette, que le bourdonnement des insectes tourmentait

dans son vague sommeil, fit tomber en s' agitant un léger voile

étendu sur son visage. M. d'Ambleuse le ramassa pour l'en enve-

lopper; mais l'enfant jeta un de ses bras autour de son cou, et les

yeux à demi ouverts, d'une voix douce, souriant à sa mère, elle dit :

— Tu l'aimes bien, "n'est-ce pas? ,

Delphine devint pourpre, se leva et quitta le jardin, tenant Lu-

cette dans ses bras et cachant son visage contre le visage de l'enfant.

Cependant les nouvelles que M. de BusseroUes reçut de Paris l'en-

gagèrent à ne pas conclure le marché dont il s'était montré si pressé
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de parler à M. d'Ambleuse. L'affaire du chemin de fer était ajour-

née. Il ne fallait pas rompre non plus, mais au contraire rester en

bons termes avec le propriétaire du Rocher. Raymond revit donc

Delphine, et peu de jours après une partie de campagne, arrangée

par M'"^ Ducormier et le beau Guillaume, les réunit sur le chemin

d'un vieux château-fort dont les ruines attiraient chaque année aux

environs de Morsan un gi^and nombre de peintres et de curieux.

IX.

Les ruines d'Armentières occupaient un promontoire de collines

d'où la vue rayonnait sur une vaste étendue de pays. Les murailles

écroulées tombaient de toutes parts dans des massifs d'arbustes.

Leurs arêtes vives, hérissées d'échauguettes et de créneaux, profi-

laient dans l'espace une ligne pittoresque de tours éventrées et

d'arceaux rompus entre lesquels tournoyaient sans cesse les oi-

seaux de proie et les corneilles. Une de leurs extrémités s'avançait

par une sorte de rampe étroite et malaisée jusqu'à une saillie de

rocher où l'on voyait des restes de fortifications. Cette partie du

château, qui avait la forme d'un bec et en portait le nom, domi-

nait la vallée d'une hauteur vertigineuse. Sur la pente abrupte, les

pierres des murs renversés s'étaient éboulées, arrêtées çà et là dans

leur chute par un fouillis de broussailles d'où sortaient quelques
arbres tordus par le vent.

Un bois séparait Morsan des ruines où l'on devait passer la

journée. On s'y dispersa à l'aventure. Delphine et Raymond se trou-

vèrent bientôt en avant. Les premiers, ils atteignirent la base de

l'escarpement au sommet duquel se dressaient les remparts et les

courtines, autrefois battus, disait-on, par le canon de Richelieu. Ils

y montèrent par un sentier dont le sillon filait comme une couleuvre

à travers les buissons de houx et de genévriers qui couvraient la

colline. Delphine gravissait lestement, appuyée sur le bras de Ray-

mond, qui croyait sa marche allégée par ce poids.

Quand ils furent tout en haut, le cercle immense de l'horizon

s'ouvrit tout à coup devant eux. Us avaient à leurs pieds des champs
et des forêts sans limites à demi noyés dans la vapeur dorée du

matin. Les corbeaux volaient pesamment parmi les pans de mu-

railles, et deux éperviers poussant leurs cris de guerre traçaient

de grands cercles dans l'espace. Du fond du bois s'élevaient jusqu'à

eux les éclats de rire et les appels joyeux des compagnons qui les

suivaient. Une impulsion secrète leur fit prendre le chemin de cette

langue de terre, jetée comme un pont entre la colline sur laquelle
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reposaient la masse imposante des ruines et la pointe aiguë du ro-

cher qui la terminait. Ils étaient l'un et l'autre gagnés par l'ivresse

de la solitude. La route était ardue et semée de difficultés : aux

deux côtés, les déclivités raides de l'abîme; sous leurs pieds, l'arête

étroite d'un escarpement taillé en dos d'âne. Delphine s'avançait

lentement, à côté de Raymond, posant un pied léger sur les pierres
mal assujetties, et laissant à peine sa trace sur l'herbe sèche qui

tapissait la crête de ce sentier aérien. La compagnie de Raymond
lui donnait du courage, lui communiquait même une sorte de témé-

rité fiévreuse. Bientôt ils eurent atteint le cap qui fermait l'enceinte

du château-fort du côté de la plaine. Là devait être jadis un poste

avancé, une tour menaçante et suspendue dans l'espace, qui com-
mandait et surveillait le pays; les fortes murailles en avaient été

rasées au niveau du sol. On avait le vide devant soi, autour de

soi.

M™® de Busserolles oubliait sa main dans la main de M. d'Am-

bleuse. Jamais ils n'avaient été plus seuls. Quelques ronces et des

arbrisseaux enchevêtrés qui avaient crû parmi les décombres les ca-

chaient à tous les yeux. La voûte bleue du ciel s'étendait sur leurs

têtes, s'appuyant au loin sur le cercle immense formé par l'horizon.

Tout agitée encore par l'ardeur de son ascension, Delphine, debout

sur l'arête tranchante du rocher, regardait devant elle. Raymond
la contemplait. Le vent faisait claquer autour de ses hanches les plis

flottans de sa robe; les lèvres entr'ouvertes, elle en aspirait le souffle.

Elle était dans l'extase; enivrée, elle serrait la main qui la soute-

nait. Elle aperçut alors dans l'éloignement un humble toit à l'ex-

trémité d'une lande. Son regard le désigna à M. d'Ambleuse. —
Oui, dit-il, c'est là que je vous ai vue pour la première fois. Je

passe peu de jours sans retourner à la Plâtrière, et je suis le même
chemin que nous avons suivi.

—
Depuis que je vous ai rencontré, il me semble que je ne suis

plus seule.

Raymond porta silencieusement la main de Delphine à ses lèvres.

Elle rougit.— J'ai peut-être tort de vous parler ainsi; mais il me semble que
dans cette lumière qui nous enveloppe, sous ce ciel pur, vous ou-

vrir mon cœur, ce n'est pas mal faire...

Une voix violente qui l'appelait du milieu des ruines l'interrom-

pit.
— Dieu! fit-elle, M. de Busserolles!— Eh bien?— Il nous cherche, et, s'il me trouve ici ave6 vous, je suis per-

due!...

Le nom de Delphine retentit de nouveau avec plus de force et
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d'âpreté :
— Entendez-vous? la colère le gagne ! il me tuera ! reprit-

elle.

Raymond s'approcha de l'arête du rocher qui faisait saillie sur

l'abîme :
— Eh bien ! dit-il, en cinq minutes, je puis être là-bas.— Vous ! dans ce gouffre ! ah ! Dieu !

Elle l'enlaçait de ses bras; il se dégagea, et la bouche à son

oreille :

—
Qu'ai-je à craindre maintenant?... Tu m'as donné des ailes!

Il se laissa glisser dans le vide. Delphine tomba sur les genoux.
La voix éclatante de M. de Busserolles l'appelait toujours. Il ap-

prochait.— Mais où donc êtes-vous? criait-il.

Penchée sur l'abîme, elle regardait effarée, ne l'entendant plus.

Raymond descendait, s'accrochant aux arêtes de la pierre, aux ra-

cines, aux longs rameaux des broussailles, et faisant pleuvoir autour

de lui les branches mortes et les cailloux entraînés par son passage.
Un dernier bond lui fit toucher le sol, et, courant dans le bois, il

se mit à chanter. La sueur d'angoisse au front, Delphine se releva.—
Répondrez-vous enfin? cria la voix irritée de M. de Busserolles.

Elle fit un effort, et, se traînant de son côté, elle entr'ouvrit le

rideau de broussailles qui embarrassait l'entrée du promontoire et

se montra.
— Vous, là! et seule? ajouta M. de Busserolles.

—
Seule, reprit-elle d'une voix mourante.

M. de Busserolles s'élança vers la rampe. Bientôt il fut auprès

d'elle, et son œil défiant se promena de tous côtés. Il fit avec pi'éci-

pitation le tour du roc. Personne... Presque aussitôt il entendit la

voix de M. d'Ambleuse, qui tournait le pied du promontoire.— C'est impossible cependant, fit M. de Busserolles, qui se pen-
cha sur l'abîme.

Delphine s'appuyait des épaules au tronc d'un petit frêne qui

poussait entre les pierres.— Mais venez donc! s'écria M. de Busserolles, qui la saisit vive-

ment par la main. Si je restais ici plus longtemps, le vertige me

prendrait.

Quand Delphine et M. de Busserolles reparurent au milieu des

ruines, la compagnie s'était rassemblée à l'abri d'un bouquet d'ar-

bres qui croissaient au milieu d'une salle effondrée. M. d'Ambleuse

était assis sur un quartier de pierre. Justin Plantier l'observait. On

revint en voiture aux approches du soir. Un hasard avait réuni

Delphine et Raymond sur la même banquette d'une légère améri-

caine qui appartenait à M. de Fernay. Le capitaine s'était fait un

malin plaisir de forcer Justin à monter dans un break énorme traîné
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par quatre chevaux du Perche que son poignet de fer menait à

grandes guides.— Laissez, lui dit-il, laissez donc ces machines prétentieuses aux

beaux messieurs de Paris, qui sont faits pour veiller sur les timidi-

tés des femmes nerveuses! Gela marche au petit trot. Nous, les ar-

tistes, les soldats et les chasseurs, nous nous embarquons dans ces

robustes voitures qui vont au galop.
Et poussant M. de Busserolles, qui hésitait :

— Tenez, ajoutait-il,

voilà votre ami qui vous donne l'exemple.
Le break partit à fond de train, laissant au loin l'américaine, qui

s'engageait dans un chemin creux.

L'ombre se faisait dans la plaine; on n'entendait plus que le

soufïle plaintif du vent dans les arbres. Assise à côté de Raymond,

Delphine pensait à cette journée déjà lointaine où elle l'avait ren-

contré sur le chemin de la Plâtrière. Quelle distance parcourue de-

puis ce moment où il n'était pour elle qu'un étranger dont elle ne

savait même pas le nom ! Repliée dans son manteau, elle osait à peine
le regarder. L'air vif qui frappait son visage faisait voltiger les ru-

bans de son chapeau; il les chassait quelquefois du côté de Ray-
mond ; un instant, il en prit un bout léger entre ses lèvres et le re-

tint. Ce baiser muet, qui ne l'elfleurait même, pas, les unissait. Des

frissons lui passèrent sous la peau. Elle se croyait transportée dans

un rêve. Les roues légères de la voiture roulaient sans bruit sur

l'herbe molle; des perspectives d'arbres à demi perdus dans l'obscu-

rité naissante s'enfonçaient au loin, et devant elle, dans un pan de

l'horizon clair, s'ouvrait comme un porche l'extrémité lumineuse de

l'avenue sous laquelle ils couraient. Un pays enchanté ne commen-

çait-il pas au-delà, et n'était-ce pas Raymond qui l'y conduisait?

Le lien de soie fragile qui frissonnait entre eux lui semblait plus fort

qu'une chaîne. Au détour de l'avenue, et quand le rideau des arbres

s'effaça, soudain se dressa devant elle, au sommet de la colline,

tout en haut dans le ciel transparent, l'escarpement où elle avait pu
croire que le monde finissait.

- Le doigt silencieux de Raymond le lui montra.

Elle lui tendit la main chastement. Il la prit et la porta à ses lè-

vres, plein d'une émotion mystérieuse et grave qu'il n'avait pas

connue; une étoile venait de se lever à l'horizon; à cette heure bé-

nie, leur amour n'avait pas moins de pureté que sa lumière limpide
et sereine, ni moins de profondeur que la nuit dont le silence les

enveloppait.

Amédée Achard.

(La seconde partie au prochain numéro.)

TOME LXXXIV. — 1869. 6Î



LA

TURQUIE EN 1869

La politique des gouvernemens de l'Europe a réussi à jeter sur

l'état [présent de la Turquie un voile de couleur changeante qui
couvre entièrement la réalité. Un tsar a déclaré le sultan malade;
rien de plus simple que de faire passer les gens pour morts quand
on a envie de les enterrer, et là-dessus on s'est demandé s'il ne se-

rait pas temps de lui faire son testament- Peu après, on a fait en-

tendre en plein parlement que les Turcs sont un peuple fort, civi-

lisé et ne différant pas beaucoup des Anglais. L'an dernier, un des

politiques les plus perspicaces de notre temps déclarait que la

Turquie n'a rien à craindre du dehors, et que tous les dangers pour
elle viennent du dedans. Le public, qui ne voit pas les choses par
lui-même et que la diplomatie n'a pas précisément pour mission

d'éclairer, le public, à force d'entendre les affirmations les plus

contradictoires, en est venu à ne rien savoir de sûr ou du moins à

ne rien croire touchant les affaires présentes et l'avenir de la Tur-

quie. Je n'ai pas la prétention de prendre parti entre les graves au-

torités auxquelles je viens de faire allusion; mais je crois possible,
en dehors de toute idée préconçue, d'apprécier exactement les con-

ditions où se trouve ce grand pays et de voir avec quelque clarté

comment il pourra d'une part échapper à la mort dont l'empereur
Nicolas l'a menacé, et de l'autre atteindre cet état de haute civilisa-

tion dont les rivaux de la Russie l'ont gratifié dès à présent-
Il est certa,in qu'il y a environ trois siècles, l'empire ottoman

était le plus puissant état de l'Europe, et à certains égards le plus

avancé en civilisation. Le principe d'activité contenu dans le Koran
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n'était pas encore épuisé; pendant neuf siècles, le souffle issu de

ce livre avait poussé dans toutes les directions les peuples qui s'y

étaient livrés, à quelque race d'ailleurs qu'ils appartinssent. Lors-

que la loi musulmane faisait naître en Espagne, dans le sud de l'Asie

et en Egypte des centres d'une civilisation brillante, les Osmanlis

créaient sur le Bosphore un empire central dont l'action dominait à

la fois l'Europe et l'Asie. Là siégeait le successeur reconnu de Ma-

liomet, le vrai commandeur des croyans; mais depuis trois siècles

la société musulmane redescend la courbe de ses destinées. A l'épo-

que où commença cette décadence, le principe, sinon chrétien, du

moins catholique, dépassait, lui aussi, son point culminant. Soli-

man, qu'on a surnommé le Magnifique, fut à peu près contemporain
de la réforaie. Il y avait donc moins de vie dans le mahométisme

que dans le catholicisme romain ; car si nous voyons leur déclin

commencer en même temps, il ne faut pas perdre de vue que le ca-

tholicisme était né au meins quatre siècles avant la venue de Ma-
homet. La chute de la société musulmane a donc été plus rapide

que celle de l'église romaine.

Seulement ce n'est ni l'indifférence, ni l'immoralité publique, ni

même la vétusté qui font périr l'empire des papes. Au temps où ces

derniers étaient au maximum de leur pouvoir, naissait chez nous

une force nouvelle qui grandissait malgré l'église, et autour de la-

quelle sont venus se grouper tous les élémens sociaux à mesure

qu'ils se sont détachés de la foi romaine ; cette puissance nouvelle,

c'est la science, qui nous a dévoilé les secrets et soumis les forces

de la nature. Les sociétés musulmanes, après avoir recueilli les mo-
numens de la science antique, n'y ont pour ainsi dire rien ajouté:

nulle méthode nouvelle, nul principe nouveau, nulle découverte

majeure; point d'arts renouvelés, d'industrie savante, de métiers

perfectionnés. Ces sociétés ont continué de vivre sur un livre

qu'elles ne comprennent plus et avec les vieilles routines d'une in-

dustrie empirique. Tous les peuples de l'Europe, à des degrés di-

vers, sont entrés dans le courant de la science; l'empire ottoman

est resté en dehors. Aujourd'hui l'intérêt principal de la question
d'Orient est de savoir s'il regagnera en quelques années le terrain

qu'il a perdu, ou s'il périra avant d'avoir pu reprendre son rang. Je

voudrais examiner quelles sont les causes qui agissent actuellement

pour ranimer l'empire des Osmanlis ou pour précipiter sa ruine, et

à quelles conditions celle-ci semble pouvoir être conjurée ou retar-

dée. Comme ces causes sont les unes extérieures, les autres inté-

rieures, je diviserai cet examen suivant la même distinction.
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I.

La politique extérieure de la Turquie a été résumée, il y a quel-

ques semaines, dans un document apocryphe fait par une personne

qui connaissait bien Fuad-Pacha et qui probablement est un Grec.

Je veux parler du prétendu Testament politique de ce grand-vizir
adressé sous forme de lettre au sultan. Cette pièce, publiée d'abord

par le Levant Herald, a été reproduite par un grand nombre de

journaux en Orient, et a causé dans ces contrées une certaine im-

pression. L'auteur y passe successivement en revue, avec une jus-
tesse de coup d'œil bien remarquable, les relations de la Turquie
avec le dehors et les causes de chute ou de rénovation qui s'agitent

au dedans d'elle. Il résulte de cette analyse que l'empire ottoman

n'a qu'un seul ami et un seul ennemi naturel et constant : le pre-

mier, c'est l'Angleterre; le second, la Russie. Tous les autres pays
se rapprochent plus ou moins de l'une et de l'autre, selon leurs in-

térêts divers ou leurs idées changeantes. Ce point de vue général

est, je crois, incontestable; mais l'Europe n'est pas une chose im-

mobile et invariable, et la situation de la Turquie vis-à-vis des

puissances peut éprouver le contre -coup des changemens qui se

produiraient chez celles-ci par suite d'événemens intérieurs ou ex-

térieurs. Par exemple, si la fm du pouvoir personnel en France dé-

cidait la Prusse à se rapprocher d'elle ostensiblement et sans arrière-

pensée, cette alliance de peuple à peuple, plus solide que celles de

souverain à souverain, entraînerait promptement une sorte de soli-

darité entre ces deux pays et l'Autriche , ce qui mettrait les ques-
tions danubiennes dans des conditions toutes nouvelles. Il s'ensui-

vrait immédiatement d'activés relations de ces trois peuples avec

l'Orient par Constantinople , et la situation de la Turquie les pré-

occuperait aussi étroitement que l'Angleterre peut s'en préoccuper

aujourd'hui.
Or un rapprochement de cette nature est non-seulement possible,

mais probable, si l'on tient compte du souffle de liberté qui par-
court l'Europe en ce moment. En effet, parmi les bienfaits qu'il

amène, celui-ci n'est pas le moins remarquable, que les peuples
sont naturellement en paix les uns avec les autres et que les guerres
ne sont plus produites que par les systèmes ou les convoitises des

princes. Si les princes issus du suffrage des peuples restent ou re-

deviennent fidèles à leur origine, soit de bon gré, soit autrement, il

est bien difficile qu'ils n'aient pas raison d'un petit nombre d'ambi-

tieux qui rêvent encore la conquête.
La Turquie se trouverait alors placée sous la sauvegarde des peu-
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pies, toujours plus sûre que celle des rois ou de leurs représentans

attitrés. C'est ce que l'auteur du Testament politique n'a pas compris
ou n'a pas voulu dire pour rester dans la vérité du personnage qu'il

jouait; mais nous qui cherchons à saisir simplement les causes des

événemens et à signaler leur influence mutuelle, nous sommes obli-

gés de tenir compte des forces populaires, c'est-à-dire de la puis-
sance de l'opinion, à laquelle l'avenir semble appartenir désormais.

Je sais qu'un sultan n'est pas en position de bien comprendre en

quoi consistent ces forces nouvelles; il est un peu comme le Xerxès

du poète Eschyle, qui tombait d'étonnement en apprenant que les

Athéniens n'avaient pas de roi à leur tête et n'obéissaient à aucun

homme ; mais nous qui vivons et qui comptons dans l'opinion pu-

blique, nous savons parfaitement à quel point elle s'impose chez

les peuples libres, et nous sentons que le temps approche où elle

régnera sans partage.
C'est tromper le sultan que de lui représenter les peuples con-

stitués en démocratie comme privés de suite dans leurs idées et

n'obéissant qu'à la passion du moment. Nos histoires sont soumises

à des lois très précises, et les tendances populaires ont d'autant plus
de suite qu'elles sont le produit spontané de la nature humaine. Les

aristocraties ont moins de constance, de justice et de désintéresse-

ment, parce qu'elles obéissent surtout à l'intérêt. Enfin c'est dans les

états gouvernés par des princes absolus que régnent plus que par-
tout ailleurs l'esprit de système et le caprice. La Turquie en a bien

assez de fois fait l'épreuve pour ne pas l'ignorer. Les grands-vizirs
de sa hautesse doivent donc s'accoutumer à cette idée, qu'il leur

faudra un jour traiter avec des nations et non plus seulement avec

des princes, c'est-à-dire négocier au grand jour et non en secret,

procéder par la voie droite et non par l'intrigue et la corruption. Ce

sera le plus grand changement qui puisse s'opérer dans la poli-

tique extérieure de la Turquie.
Dans l'état présent des choses, il est certain que cet empire a

deux alliés naturels, l'Angleterre et l'Autriche. Ce n'est pas que

l'Angleterre ait quelque raison particulière d'aimer le sultan ou son

système de gouvernement. En Europe, personne n'aime les organi-
sations politiques de cette espèce : peu de personnes connaissent

celle de la Turquie, et ceux qui la connaissent la détestent généra-

lement, comme contraire à tous les principes admis en Occident.

L'Angleterre a besoin que la route des Indes reste libre; les Otto-

mans sont des sentinelles qui la gardent, assez forts pour la pro-

téger, assez faibles pour ne jamais pouvoir l'occuper et la fermer

aux autres. Il y a deux hypothèses que l'on peut faire également, et

qui démontrent dans quelle mesure l'AngleteiTe s'intéresse à la con-
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servatioii de la Turquie. Comme celle-ci n'est entourée au sud, à

l'ouest et à l'est que de peuples faibles, si elle était conquise par

quelque voisin, ce voisin serait la Russie ; or il est impossible, pour

longtemps du moins, que la Grande-Bretagne laisse la Thrace, le

Bosphore et l'Asie-Mineure passer aux mains des Russes, parce que
de là ceux-ci pourraient lui fermer la route de l'Orient. Ce n'est

donc pas pour lui-même que l'Angleterre soutient le sultan, c'est

pour elle; aussi, tout en le soutenant, ne fait-elle pas un mouve-
ment pour l'aider à améliorer ses affaires. Je suppose maintenant

que, la Russie étant impuissante, démembrée ou révolutionnée, la

Turquie reprenne des forces, qu'elle se développe au dedans et au

dehors, et devienne maîtresse effective des routes de l'Orient, au

lieu d'en être seulement la sentinelle inoffensive. Je demande si l'An-

gleterre continuerait de prendre parti pour la Turquie, ou si elle

ne lui susciterait pas, comme elle a fait aux rajahs dans l'Inde, des

rivaux qui la tiendraient perpétuellement en échec; mais nous n'en

sommes pas encore là, et d'ici à cette époque il peut se produire,
même en Angleterre, de bien grands changemens. C'est au sultan à

se tenir en éveil et à voir venir, là comme ailleurs, cette puissance

populaire sur laquelle et avec laquelle il devra compter.
La France se montre depuis quelques années beaucoup plus em-

pressée que l'Angleterre à intervenir auprès du sultan. C'est elle

qui pousse les vizirs aux améliorations intérieures, leur indique et

leur donne les moyens de les réaliser, qui même en prend quel-

quefois l'initiative. Ce bon vouloir extrême, qui ressemble à du pro-

sélytisme social, n'est pas toujours accompagné de prudence, et il

s'est montré quelquefois inconsidéré. Nous avons vu l'amour pour
les Turcs se tourner en haine pour les Grecs, comme si ces peuples
étaient des « irréconciliables, » et de même qu'aux beaux jours du

Globe on créa chez nous le nom de philhelUnes pour de généreux

Européens, j'ai entendu dans cent bouches et lu dans cent journaux
de l'Orient le nom de mishellèiies appliqué à toute une classe de

Français, comme on applique celui de misanthropes aux hommes

qui détestent l'humanité. Pourquoi faut -il que notre « généreuse

nation, » comme on l'appelle, se montre parfois si exclusive dans

ses affections, et qu'en voulant se rendre utile à un gouvernement

qui veut bien l'écouter, elle lui suscite sur ses frontières et jusque
dans le cœur de ses sujets des haines pour le présent et des ressen-

timens pour l'avenir? L'équité et la justice ne sont-elles pas le vé-

ritable fondement de la paix et de la force des nations ? Il peut venir

un jour où la Turquie ait besoin des Grecs, qui sont une des prin-

cipales forces morales de son empire et la partie la plus active de son

peuple. Se les aliéner, c'est les jeter dans les bras de la Russie.
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11 résulte de nos procédés politiques en Orient que la Turquie ne

peut accepter notre amitié que sous bénéfice d'inventaire, tandis

qu'il ne tient qu'à nous de la lui faire agréer purement et intégra-

lement. Nous avons en effet beaucoup moins d'intérêts dans l'ex-

trême Asie que l'Angleterre n'en a dans l'Inde, et par conséquent
nos relations avec la Turquie sont beaucoup plus désintéressées que
les siennes. Lorsque nous donnons des conseils au sultan ou à ses

ministres, c'est par suite d'un amour presque platonique de l'hu-

manité et par le désir du progrès universel des peuples. Cepen-

dant, comme notre commerce oriental se développe rapidement

depuis quelques années, et peut, à la suite de l'ouverture du canal

de Su3z, acquérir des proportions plus grandes encore, nous serons

peut-être dans un avenir plus ou moins prochain aussi intéressés que

l'i^ngleterre à maintenir neutres et toujours ouvertes les routes de

l'Asie. A cette époque, nous aurons à prendre contre le sultan lui-

même des mesures toutes contraires à celles que nous pouvons

prendre aujourd'hui en sa faveur. C'est ce dont il faut tenir compte.
Je suppose, par exemple, que le sultan d'aujourd'hui ou son

successeur, ayant réussi à rétablir d'après les conseils de l'Europe
l'état de ses affaires intérieures, se crût assez fort pour reprendre
sur l'Egypte l'autorité qu'il a perdue : maître des deux rivages de

la Méditerranée aussi bien que des côtes de Syrie, il pourrait lui ar-

river de vouloir mettre la main sur le canal de Suez, se substituer

aux propriétaires légitimes, frapper de droits exorbitans les navires

qui le parcourront, ou même le fermer tout à fait. Il est certain

qu'alors il aurait pour ennemis ses meilleurs amis d'aujourd'hui,
et que tous les peuples de l'Europe, intéressés à la liberté des mers,

se réuniraient contre lui. Et qu'on ne dise pas qu'une telle entre-

prise est impossible autant qu'improbable : tout est possible dans

les états soumis à l'autorité absolue, c'est-à-dire au caprice d'un

seul homme. De plus un sultan imprévoyant conseillé par des mi-

nistres fanatiques peut être enlraîné dans cette voie funeste par la

force des choses et le besoin de conserver intacte une autorité qui
tombe tous les jours. Le gouvernement du sultan est battu constam-

ment en brèche : il ne devra pas s'étonner si, après lui avoir arraché

en faveur du canal de Suez un firman qu'il a fait attendre si long-

temps, on exige bientôt de lui des garanties nouvelles, dont la prin-

cipale sera la neutralisation et la liberté absolue de ce canal. En ce

moment même, on négocie pour obtenir ce même avantage en fa-

veur des détroits; on veut que les bâtimens du commerce puissent,
soit de la Méditerranée, soit de la Mer-Noire, arriver lii)rement à

Constantinople et circuler dans le Bosphore et les Dardanelles comme
sur le reste des mers.
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Sur les frontières de terre, la France ne semble avoir avec la

Turquie aucun intérêt prochain à régler. Cependant la question des

principautés danubiennes intéresse en réalité l'Europe entière, car

s'il se forme sur les limites occidentales de l'empire ottoman de

petits états destinés à vivre, il leur arrivera, une fois séparés de la

Turquie, de végéter pauvrement, comme ils le font presque déjà, ou

de tomber sous l'empire d'une grande puissance voisine qui serait

l'Autriche ou la Russie. Or les progrès de la Russie dans cette di-

rection ne peuvent être tolérés par les puissances européennes, car

la vallée du Danube devient une des deux grandes voies du com-
merce dont l'Europe a le plus besoin. Si la Russie l'occupait, elle

annulerait Constantinople, affamerait l'Allemagne et l'Autriche, et,

s'étendant facilement jusqu'à Salonique, pourrait gêner même la

navigation de la Méditerranée.

En cela, la politique prussienne est absolument confondue avec

celle de l'Autriche, ce que ne semble pas avoir aperçu l'auteur du

Testament politique. Il ne faut pas beaucoup de perspicacité pour

comprendre pourquoi les chefs et les représentans de ces puissances
se sont donné rendez-vous dans le Levant, et pourquoi elles sem-

blent aujourd'hui si bien d'accord soit entre elles, soit avec l'Italie

et la France. Cet accord, on pouvait facilement le voir venir dès le

jour même de Sadowa, et plus tôt peut-être : il y a eu un moment
où M. de Beust a semblé l'ennemi déclaré de M. de Bismarck alors

que les gens bien informés savaient qu'il agissait d'accord avec lui.

Aujourd'hui l'accord est visible et n'est plus un mystère pour per-
sonne. La présence d'un Hohenzollern sur le trône princier de Rou-

manie, acceptée par la Turquie, n'est point mal vue de l'Autriche,

pas plus que de la France ni de l'Angleterre.

Il faudra donc que les petits états détachés de la Turquie ou en-

core unis à elle par le faible lien de la vassalité cherchent un appui
chez les peuples germaniques, s'ils ne veulent être absorbés par
la Russie. L'expérience ne tardera pas à se faire, ou, pour mieux

dire, elle se fait déjà sur plusieurs points : j'en citerai seulement

deux, dont l'un attire en ce moment l'attention de l'Europe, tandis

que l'autre est encore caché dans l'ombre. Le premier document

qui dans les troubles de Dalmatie a décelé une main étrangère, c'est

la fameuse proclamation aux « vautours des montagnes, » signée

par Luka Yukalovitch. Cette pièce, en style oriental, a fait illusion

pendant deux jours, et quand on est venu à la regarder de plus

près, on y a reconnu l'œuvre d'un lettré panslaviste, d'un de ces

mêmes « savans » qui faisaient naguère la célèbre exposition des

« frères slaves » en figures de cire. Depuis que les troupes autri-

chiennes ont commencé à prendre le dessus, les preuves de la pro-
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pagaiide, les pièces de conviction et les aveux ont apparu au grand

jour. Il est à espérer que l'Autriche les fera connaître, quand tout

sera rentré dans l'ordre en Dalmatie. Quoi qu'il en soit, les popula-
tions, à mesure qu'elles se soumettent, voient qu'on les a trompées

par de fausses lueurs, comme on a trompé la Crète et les Grecs

dans ces dernières années, et comme on essaiera de tromper tous

les vassaux et les voisins du sultan. L'effet des promesses dont on

les a bercées sera nécessairement de les rattacher à l'Autriche, qui,
devenue constitutionnelle et libérale, peut seule leur préparer de

meilleures destinées.

Comme second exemple, je citerai la Bulgarie et plus particuliè-
rement l'église bulgare, qui depuis plusieurs années met le gouver-
nement du sultan dans l'embarras. En France, on a peu fait atten-

tion à cette affaire, qui cependant présente une des faces les plus

graves de la question d'Orient. Les Grecs s'en préoccupent autant

et plus peut-être que la Turquie, car elle les intéresse au premier
chef. La propagande du Nord a persuadé, paraît-il, à ces popula-
tions ignorantes et clair-semées, conduites par clés hommes gagnés
et quelquefois vendus, que leur église est soumise à une odieuse

tyrannie de la part des patriarches grecs, tour à tour achetés par les

sultans et nommés par eux. Ces braves paysans, ou ceux qui portent
la parole en leur nom, réclament la séparation et veulent une église

qui soit à eux et d'où Vhellénisme soit exclu. Si le sultan leur ac-

corde ce qu'ils demandent, il en résultera deux conséquences : d'a-

bord le sultan perdra une partie notable de son autorité sur ses su-

jets bulgares; en second lieu, comme tout le monde sait en Orient

qu'une église bulgare est hors d'état de subsister par elle-même

faute d'argent et faute de prêtres, la Russie fournira l'un et l'autre

et substituera son action à celle de Constantinople : échec pour le

sultan et pour l'hellénisme, c'est-à-dire pour les deux principaux
rivaux de la puissance du Nord.

La propagande septentrionale pousse ses rameaux vers la mer

Egée comme vers l'Adriatique. On vient de la prendre en flagrant

délit en Dalmatie; on peut la voir à l'œuvre dans la Thrace et dans

la Macédoine; de ce dernier côté, c'est par les Bulgares qu'elle gagne
du terrain. Soit par des prêtres, soit par des écoles, soit par des

dons plus matériels et par des secours habilement distribués, elle

pousse ces populations agricoles vers le sud; en ce moment, elle as-

siège en quelque sorte Salonique; avant quinze ans, elle sera non-

seulement installée, mais puissante dans cette ville, d'où elle sur-

veillera les routes de la Méditerranée. C'est un fait historique

parfaitement observé que la politique du Nord suit à l'égard de

Constantinople la même marche qu'ont suivie autrefois les musul-



970 REVUE DES DEUX MONDES.

mans. Avant l'année 1453, époque où ils ont pris cette ville, ils

avaient par degrés occupé le pays environnant, et ils la tenaient

comme cernée à la pointe du continent européen. Touie la diffé-

rence est que les musulmans avançaient par la force des armes et

que ceux qui prétendent aujourd'hui les remplacer emploient de pré-

férence des forces morales, invisibles et insaisissables. C'est aux

Grecs et aux Turcs de s'entendre pour lutter contre une invasion

qui semble au premier abord irrésistible ; je m'en rapporterais vo-

lontiers aux Grecs pour l'arrêter, si le sultan les y aidait ou seule-

ment voulait bien les laisser faire.

On a de même observé avec justesse que l'action de la Russie

s'exerce fortement et constamment du côté de la Perse au préjudice

de la Turquie. Depuis que le tsar est maître des défilés du Caucase,

il peut entrer par cette voie en Asie lorsque le moment lui semblera

opportun. Un chemin de fer projeté de Moscou à Tiflis le mène à

peu de distance d'Erzéroum, d'où une belle route conduit à Trébi-

zonde d'une part, et de l'autre à Téhéran. Par là, le tsar commande

à la Perse et la tient dès aujourd'hui sous sa main; s'il y envoyait

un corps d'armée avec l'assentiment du shah, il serait le maître réel

de tout le pays qui s'étend jusqu'au Golfe-Persique, et de là il me-

nacerait r Asie-Mineure et Constantinople, en même temps qu'il sé-

parerait le commandeur des croyans de tous les peuples qui vers

l'Orient reconna'ssent sa suprématie relig'euse. On peut juger de la

perturbation qu'un tel état de choses causerait en Europe, quand
on sait que sur la seule route de Téhéran à Trébizonde il passe an-

nuellement pour plus de lAO millions de francs de marchandises,

dont la moitié sont de provenance anglaise.

Pour le moment, la Perse est en paix avec la Turquie; mais outre

l'ascendant, commercial, politique et militaire que la Russie peut

exercer sur le gouvernement du shah, elle peut encore, — et elle le

fait, dit-on,— profiter de la division religieuse de l'Asie centrale. Les

chiites dominent en Perse, et, comme sectateurs d'Ali, sont par re-

ligion en état d'hostilité avec les sunnites, sectateurs d'Abou-bekr,

qui dominent dans l'empire ottoman. Il résulte de cette scission,

presque aussi ancienne que l'islam, que des étrangers habiles et ru-

sés peuvent exploiter à leur profit une de ces haines fraternelles

plus implacables que les haines entre étrangers. Il est sûr cepen-
dant que l'intérêt véritable du shah n'est pas de faire la guerre au

sultan, car, s'il était lancé contre lui par la Russie, celle-ci entrerait

en Perse sous prétexte de soutenir son allié, et, une fois entrée, n'en

sortirait plus. Ainsi la Perse se trouverait absorbée la première

par la puissance moscovite, et le shah deviendrait comme un vâs-

sal du tsar. Au contraire, n'ayant rien à craindre du suitain il peut



LA TURQUIE EN 1869. 971

attendre beaucoup de son alliance avec lui, si la Turquie vient à

reprendre vie, comme on l'espère, et à rentrer dans le mouvement

général de la civilisation. En effet, l'Asie-Mineure et la Perse pour-
raient devenir dans peu d'années une des routes les plus fréquen-
tées du commerce de l'Europe avec l'Orient; mais il faudrait pour
cela que l'influence russe fût plus fortement combattue à la cour

du shah par les Européens qu'elle ne l'a été jusqu'ici, et qu'on fît

pour la Perse ce que l'on s'efforce si activement de faire pour la

Turquie.
L'auteur du Testament politique a raison de dire que, dans la

prochaine guerre d'Orient, c'est par le Caucase et l'Asie-Mineure que
la Russie attaquera les Turcs. Si les armées d'Occident viennent

encore pour l'arrêter, leur tâche sera beaucoup plus difficile que
n'a été la guerre de Crimée, parc3 que la marche des armées à tra-

vers l'Asie est fort pénible, et que la Russie aura à cette époque
des chemins de fer qu'elle ne possédait pas il y a douze ou quinze
ans. Si en outre elle avait la Perse pour alliée, on ne voit pas com-
ment ses mouvemens en Asie pourraient être retardés ou empêchés.
Il se produirait donc alors un effondrement général de l'empire, et

l'autorité religieuse passerait dans le monde musulman au vice-roi

d'Egypte, successeur, lui aussi, du prophète : la société qui porte
le nom d'islam ne serait pas pour cela détruite, non plus que par la

chute du pape la société chrétienne. Il n'y aurait de supprimé que

l'empire des Ottomans et la suprématie temporelle et spirituelle du

sultan; mais comme les contrées régies par le grand-seigneur pas-
seraient avec la Perse sous la domination des tsars, et qu'il faut à

tout prix éviter au monde un pareil résultat, il ne semble pas y
avoir -d'autre règle de conduite à suivre que de démontrer à la Perse

ses vrais intérêts et de la précipiter dans le mouvement civilisateur

de l'Occident. Nous avons, dans un précédent travail, signalé

comme une des futures voies du grand commerce du monde le fa-

meux chemin de fer de l'Euphrate, étudié il y a déjà longtemps,

puis abandonné, et enfin repris sérieusement (1). S'il arrive à être

exécuté, et que l'on puisse aller de Rassora à Gonstantinople avec

une vitesse de 12 ou 15 lieues à l'heure, la Perse sera entraînée

dans ce mouvement , elle se convaincra que ses intérêts sont étroi-

tement unis à ceux du sultan, et les millions de marchandises qui

vont aujourd'hui par Trébizonde, Poti, Tiilis et la Russie, prendront
leur route directe par Constantinople. Le gouvernement du sultan

paraît frappé de cette idée, et c'est pour lui donner suite qu'un
des pachas les plus intell'gens de l'empire a été envoyé tout ré-

cemment sur les rives de l'Euphrate pour étudier la question.

(l) Voyez dans la Rtvue du 15 mai, la tirèçe en i869.
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La Turquie et l'Egypte paraissent plus éloignées de s'entendre.

Depuis la victoire de Nézib, remportée il y a trente ans par le pacha
Ibrahim, le lien de subordination qui unissait la seconde à la pre-
mière tend à se briser, et il ne semble pas possible qu'il puisse

résister longtemps encore à la traction qui s'opère sur lui des deux

côtés. Le problème en effet est extrêmement complexe et se com-

pose des élémens les plus variés. L'Egypte est sunnite comme l'em-

pire, et à ce titre devrait, ce semble, reconnaître la suprématie

religieuse du sultan ;
mais elle est en majeure partie habitée par

des populations d'origine arabe, comme le prophète, et qui se

mettent fort au-dessus des Turcs. Avant que les gouverneurs de

ce pays se fussent rendus presque indépendans de la Porte, les po-

pulations de l'Egypte voyaient du plus mauvais œil les pachas otto-

mans que celle-ci leur envoyait et qui l'exploitaient avec un orgueil

despotique. Elles se regardaient d'ailleurs comme les véritables hé-

ritières du khalifat, et voyaient dans le sultan de Constantinople et

dans les Turcs des usurpateurs. Méhémet-Ali se vantait d'être Macé-

donien et légitime successeur d'Alexandre le Grand et des Ptolémées.

Il se peut que ces idées ne soient plus celles du vice-roi actuel; mais

le désir de l'indépendance est dans le cœur de ses sujets, et Ismaïl

ne l'ignore pas. La volonté qu'ils ont de l'obtenir se manifeste

pour ainsi dire sans interruption, et fait naître des difficultés con-

tinuelles entre le sultan et le vice-roi. Celle qui est encore pen-

dante, et qui a pour prétexte la présentation du budget de l'Egypte
à la Porte et l'obligation que celle-ci veut imposer au khédive de

le faire approuver par le sultan, n'est qu'une escarmouche dans

une guerre qui n'est pas nouvelle, et dont l'issue peut facilement

se prévoir. En effet, si le conflit dégénérait en rupture, et si, comme
tout le fait penser, les peuples européens restaient neutres, il n'est

guère douteux que le sultan ne fût battu par son vassal, mieux

préparé et mieux armé que lui
;

si l'affaire se résout diplomati-

quement, ce sera grâce à de nouvelles concessions de la part du
sultan. Or plus on fait de concessions, plus on fortifie celui à qui
on les fait, et plus ensuite on se trouve dans la nécessité d'en faire

d'autres ; il arrive enfin un moment où il n'en reste plus à faire,

où l'indépendance est consommée. Ainsi, quelque parti qu'il prenne
et par la force des choses, le sultan semble destiné à voir l'Egypte
se séparer de lui prochainement et entièrement. Si du moins les

princes savaient renoncer prudemment à qui les quitte, ils per-
draient sans doute des provinces, mais ils sauveraient leur dignité,

et se donneraient le mérite d'un abandon spontané et d'une renon-

ciation volontaire.

La fausse situation de la Porte vis-à-vis de l'Egypte est mani-

feste. Si le sultan était allé à l'inauguration de Suez et l'eût présidée,
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il se fût mis en contradiction avec lui-même en applaudissant à une

œuvre dont le firman lui avait été arraché. En s'abstenant, il a sem-

blé étranger à une partie de son empire où venait de s'achever un

travail que les premiers princes de l'Europe tenaient à honneur d'en-

courager. Le seul souverain qui ait manqué à la fête est celui sur

le territoire duquel elle avait lieu. Aussi bien n'est-ce plus son terri-

toire. Gomme il est bien démontré qu'il perdra en Egypte jusqu'aux
dernières parcelles de sa suzeraineté, ne vaudrait-il pas mieux y
renoncer par un pur don qui transformerait un rival en ami, et fe-

rait de l'Egypte une alliée de la Porte, alliance précieuse pour un

avenir menaçant?
Au reste, à des degrés divers, la situation de l'Egypte à l'égard

de l'empire est celle de tous les autres vassaux du sultan, et même
de plusieurs provinces qui ne sont point, à proprement parler, vas-

sales, mais qui, habitées par des races hostiles, sont toujours prêtes

à se soulever. La Turquie ne subsiste que par la volonté expresse
de puissances amies. Si elle était abandonnée par elles, elle n'au-

rait pas une année d'existence assurée. Quand un ministre anglais

disait qu'aucun danger ne la menaçait du dehors, je ne pense pas

qu'il entendît autre chose que ce que nous venons de dire. En ce

sens, il avait raison, et pourtant il faudrait encore supposer que ni

l'Egypte, ni la Serbie, ni la Grèce, ni la Perse ne peuvent faire cou-

rir à la Porte aucun danger. La Yénétie non plus n'était pas par
elle-même un danger pour l'Autriche; elle a été pourtant la princi-

pale cause de l'échec de Sadowa. Si l'empereur avait pu ou voulu

lui rendre l'indépendance, lorsqu'il en était temps encore, il se se-

rait trouvé vis-à-vis de la Prusse dans une situation beaucoup plus

favorable. La Turquie a sur ses côtés plusieurs Yénéties, qui peu-
vent à un moment donné fournir à la Russie le même appoint que
Venise a donné à l'Allemagne du nord.

Il ne faut donc pas dire, comme quelques-uns, que la question

d'Orient n'existe plus. Elle n'a jamais été plus réelle ni plus mena-

çante qu'aujourd'hui. Seulement la Russie profite des leçons qu'elle

reçoit : elle assiège Gonstantinople par des forces morales et par
une patiente propagande, tandis que de l'autre côté elle s'assure

l'entrée de l'Asie par le Gaucase. Quand la dissolution des élémens

sociaux sera achevée chez les Turcs d'Europe, elle pourra attendre

patiemment que les querelles de famille des peuples occidentaux

lui donnent une occasion de franchir les portes caucasiennes et de

frapper un coup décisif. Il est probable qu'il se passera d'ici là

quelques années encore, parce rien n'est prêt d'aucun côté. D'ail-

leurs l'entente des peuples européens peut se consolider et en im-

poser à la Russie; une rupture entre celle-ci et l'Autriche pourrait

avoir des conséquences fort différentes de celles qu'elle imagine
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peut-être, car il suffirait de la neutralité de la France vis-à-vis l'Al.-

lemagne du nord et du sud pour entraîner la ruine de la Russie et

la reconstitution sur des bases toutes nouvelles de l'Europe centrale.

Dans cette hypothèse, qui devient de jour en jour moins impro-
bable, l'empire ottoman ne souffrirait aucune atteinte, à moins que
l'inimitié de ses vassaux et de ses provinces chrétiennes ne lui sus-

citât des difficultés qu'il peut d'ailleurs prévoir et éviter. Ceci nous

conduit naturellement à examiner l'état intérieur de la Turquie.

IL

Le gouvernement turc a besoin d'opérer chez lui des réformes

promptes et radicales, s'il veut être en mesure d'arrêter, au moins

pour un temps, les attaques du dehors. Quel rôle ont joué les Turcs

dans la guerre de Grimée? On venait de quinze cents lieues se

battre pour eux et en quelque sorte chez eux : ils ne faisaient

presque rien pour leur propre défense; livrés à eux-mêmes, ils au-

raient été infailliblement perdus. On fait à la guerre de Grimée le

reproche d'avoir été "stérile : c'est montrer qu'on ne connaît pas

l'Orient, qu'on ignore ce qu'il était avant cette guerre et ce qu'il est

aujourd'hui. Non-seulement la campagne de Grimée a enrayé pour

longtemps la marche militaire de la Russie, mais elle en a dévoilé la

politique; elle a mis les Turcs en demeure de sortir de leur sommeil

éternel. Se réveilleront-ils de cette léthargie? Nous avons provoqué
chez eux quelques-unes de ces secousses électriques qui rendent aux

morts les apparences de la vie, retomberont-ils dans leur immobi-
lité? Yoilà aujourd'hui toute la question.

Si Aali-Pacha, en ce moment grand-vizir, ne poursuit pas avec

une égale conviction l'œuvre commencée par son prédécesseur Fuad,
les forces vives qui minent secrètement l'empire des Osmanlis en

auront raison avant cinquante ans sans l'intervention d'aucune main

étrangère. La Turquie, dans la portion musulmane de ses popula-

tions, est en proie à la lutte de deux partis qui rendent fort difficile

la tâche des nouveaux vizirs. Le vieux parti, étroitement attaché à

l'interprétation littérale et scolastique du Koran, hait ou méprise
toute idée étrangère à ce livre; il n'accepte aucune réforme, ni

dans la constitution de la société, ni dans l'administration poli-

tique ou judiciaire ; il veut tenir les giaours relégués à un degré
inférieur de l'échelle, sans action sur la marche des affaires; il dé-

tQSte les étrangers, qui n'attachent au Koran qu'une importance

historique, qui lui apparaissent comme des principes de dissolutiaa

pour la société musulmane. A mesure que l'on s'éloigne du centre de

Tempire, le vieux parti turc forme dans les populations un contingent
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de plus en plus nombreux. Dans l'est, il est tout à fait dominant;
mais il a aussi des représentans dans Gonstantinople : presque tous

les ulémas en font partie, la plupart des derviches, c'est-à-dire des

ordres religieux, y sont affiliés; il y a au centre de la capitale un

ordre de derviches blancs dont tous les étrangers vont voir les céré-

monies singulières, et qui forment, dit-on, la milice secrète du vieux

parti. Pareils à nos jésuites, ces derviches, que l'on dirait unique-
ment occupés de dévotions, se mêlent à toutes les affaires, pénè-
trent dans les familles, connaissent les secrets des harems et snr-

Teillent les actes du gouvernement et de ses agens.
Le parti des réformes, dont Fuad en mourant a laissé la directioa

à son ami Aali-Pacha, croit que l'islam n'est incompatible avec au-

cune amélioration, dans quelque ordre que ce soit. Il cherche moins
à soutenir le passé qui s'écroule qu'à ménager l'avenir, parce que le

passé est passé, et qu'il n'y a rien à craindre ni à espérer de lui,,

tandis que toute la réalité, favorable ou redoutable, est dans l'ave-

nir. On peut regarder ce parti comme un produit de l'expédition de

Crimée. Quand elle n'aurait pas eu d'autre résultat, on voit qu'elle
n'aurait point été inutile : elle a fait voir que, s'il est impossible à la

Turquie de se sauver sans le secours de l'Europe, il est impossible
à l'Europe de compter sur la Turquie, si ses principes n'y sont re-

présentés par personne. Le gouvernement actuel appartient exclu-

sivement au parti des réformes; à ce titre, il est et doit être soutenu

par l'Europe intelligente, il a et doit avoir pour adversaire la Rus-
sie. Cette dernière n'exerce aucune action directe sur le gouverne-
ment du sultan; on ne se préoccupe de ses conseils que pour s'en

défier, comme s'ils cachaient quelque perfidie. Toute l'influence ap-
partient aux nations dont l'amitié est incontestable, à l'Angleterre et

la France, — en seconde ligne à l'Autriche, dont la politique se lie

de plus en plus à celle de l'empire ottoman, — enfin à la Prusse,,

suspecte tant qu'on l'a crue l'intime alliée de la Russie, mais qui
commence à se faire voir sous un jour nouveau.

Malheureusement les améliorations, ou, pour mieux dire, les in-

stitutions qu'il faudrait réaliser sont si nombreuses et si impor-
tantes, qu'on ne peut s'empêcher de considérer le succès comme
bien diflicile. Nous ne voulons pas présenter ici de l'état de la Tur-

quie un tableau dont l'aspect serait peut-être décourageant; qu'on
nous permette cependant une comparaison. Si un homme s'aper- .

cevait un jour que sa maison est lézardée et qu'elle menace ruine,,

il s'occuperait de l'abattre pour la rebâtir, et s'il n'avait aucun ter-

rain où il pût mettre les décombres, il serait forcé d'élever sa nou-

velle construction dans l'ancienne; enfin, s'il fallait qu'il continuât

d'y logiir et d'y entretenir sa famille et ses serviteurs, il serait forcé

de les reléguer dans quelque partie plus solide que le resie et de
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les appeler tour à tour dans les nouveaux logemens à mesure qu ils

seraient prêts. Pendant tout ce temps, il aurait à prendre garde que
la destruction d'une aile n'entraînât le vieil édifice dans sa ruine et

n'y ensevelit ses habitans. La Turquie en est là. Quand les réformes

entreprises seront terminées, il ne devra pas rester un seul morceau

de l'ancien bâtiment, au moins sans qu'il ait été transformé et adapté
à la construction nouvelle. On opère en ce moment sur presque tous

les élémens sociaux de la Turquie, religion, enseignement, admi-

nistration, justice et finances, des réformes importantes. Le jour

viendra où le sultan s'apercevra que chacune de ces réformes l'at-

teint lui-même, amoindrit ou circonscrit son autorité absolue, et

que, si l'on réussit à les accomplir, il en sortira roi constitutionnel.

Cette conclusion se trouve tellement en opposition avec tout le

passé de l'islamisme, avec l'état présent de la Turquie, que l'on se

prend à douter de la possibilité du succès. D'ailleurs beaucoup de

tentatives ont échoué déjà, beaucoup de promesses sont restées

vaines; la volonté du suUan, qui semblerait devoir être toujours exé-

cutée, puisqu'elle est absolue, est venue se briser souvent contre

l'inertie des agens secondaires, contre l'intérêt qu'ils ont à ne rien

changer, enfin contre des abus invétérés dont la suppression détrui-

rait l'inégalité des races, et dont la conservation fait toute la force

des oppresseurs.
Si le sultan n'avait à lutter que contre les vieilles prétentions

musulmanes, il parviendrait à les vaincre, car il est non-seulement

le roi, mais le pape de ses sujets et le commandeur des croyans. Le

Koran à la main, il pourrait démontrer aux populations musulmanes

que les superstitions ont été condamnées par le prophète, aux ulé-

mas qu'ils tiennent du successeur de Mahomet toute leur autorité,

et qu'il est le maître de la leur retirer, s'il le veut, aux derviches

qu'ils n'existent que par des déviations de la loi, à tous les gens

d'église que les propriétés sur lesquelles ils vivent sans travail sont

des biens usurpés, dont il est, comme représentant de Dieu, le seul

propriétaire légitime. Ainsi, pour le dire en passant, il aurait pu,
de son autorité privée, résoudre cette fameuse question des vacoufs,

qui a fait tant de bruit dans ces dernières années, et qui, si elle

avait été tranchée comme elle devait l'être, aurait rendu productifs

pour l'état tant de biens tombés en mainmorte. L'affaire des biens

d'église était plus facile à régler pour le sultan, revêtu à la fois du

pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, que pour les gouvernemens
d'Italie ou d'Espagne qui, n'ayant pas le second, pouvaient paraître

des persécuteurs.
Mais le vrai problème religieux de la Turquie naît de la diversité

des cultes, et de l'état d'infériorité et d'oppression où la religion

chrétienne y laisse ses sectateurs. C'est l'appui moral prêté à ces
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derniers par la Russie qui rend cette puissance si redoutable au

sultan; car, lors même qu'elle ne l'attaque pas les armes à la main,
elle prend en main leurs intérêts, elle se constitue leur avocat et

leur mandataire, elle fait agir au sein même des populations une
force dissolvante plus dangereuse pour la Turquie que la guerre
elle-même. Les populations chrétiennes sont plus intelligentes et

surtout plus actives que les musulmans : ce sont elles qui cultivent

la terre, qui font le commerce et la banque, qui vont sur mer, qui
circulent entre l'Occident et l'Orient, qui mettent au service même
des sultans la plus grande partie de l'argent dont il a besoin. Je

connais des Grecs de Constantinople qui- surpassent en intelligence,
en instruction positive et en savoir-vivre tout ce que la Turquie
musulmane a jamais produit. Des hommes de cette valeur sont me-
nés en justice et jugés par un cadi que ne sait pas lire, et cepen-
dant les tribunaux mixtes, qui admettent parmi les juges des

hommes de la même religion que les parties en litige, paraissent
très nombreux en Turquie.

L'hostilité des religions, la supériorité que les musulmans pos-
sèdent, et l'infériorité où les chrétiens sont injustement maintenus,

placent le sultan dans une fâcheuse alternative, car, quoi qu'il

fasse, il est sûr d'avoir les uns ou les autres pour ennemis. Tout ce

qu'il fait pour les chrétiens est désapprouvé par les musulmans ;

s'il fait beaucoup, il peut s'attirer de la part de ces derniers des

haines religieuses capables des derniers excès; s'il fait peu, il blesse

le vieux parti turc sans satisfaire les raïas, qui se tournent alors

vers la Russie. Le gouvernement turc a fini par comprendre d'où

vient le -danger; en effet, il n'y a en Turquie que deux forces réelle-

ment en lutte, dont l'une est représentée par les meneurs du vieux

parti, et l'autre par les populations chrétiennes. Des premiers, le

sultan n'a rien de bon à attendre, puisqu'ils ignorent ces principes
d'humanité et de justice qui sont l'âme des sociétés, cette activité

féconde qui produit la richesse, rend les états prospères et leur per-
met de vivre par eux-mêmes et de se défendre contre leurs en-

nemis. Les seconds ont pour eux l'intelligence, l'activité, le goût
et l'aptitude du commerce, tout ce qui fait la force d'une nation ;

quand le sultan leur donnera les droits dont jouissent les peuples

civilisés, il les rattachera sincèrement à sa cause.

Si donc l'élément musulman conserve la prépondérance en Orient,

la Turquie, retombée dans sa barbarie, ne tardera pas à succomber;

si au contraire toutes les nations, sans acception de religions ou de

races, y sont traitées sur le pied d'égalité, une ère nouvelle peut
s'ouvrir pour l'empire ottoman. Il est évident, à l'heure où nous

vivons, que si le sultan ne parvient pas à faire régner l'égalité dans

TOMB LXXXIV. — 1869. 62
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son empire, il périra comme roi et comme pape à la fois. De quoi
se meurt le pape qui règne à Rome? De son obstination vis-à-vis

des principes de justice dont le monde moderne a fait sa base. Si le

peuple des états romains renfermait beaucoup de protestans, d'A-

rabes ou de Juifs chargés de nourrir des seigneurs catholiques dans

le luxe, la fainéantise et l'immoralité, croit-on que le pape de Rome

y serait encore en ce moment? Le progrès des nations est lié à la

chute des théocraties, parce que celles-ci ont pour conséquence

l'oppression des populations dissidentes, le règne de l'injustice, le

triomphe de la force d'abord, puis de la ruse et de l'intrigue. Que
les réformes demandées par l'Europe et consenties par le sultan se

réalisent, il aura détruit le vieux parti turc, qui est le corps mort

attaché à sa personne ; mais du même coup il aura effacé le carac-

tère théocratique de son pouvoir, et par cela même il l'aura res-

tauré. Il y réussira peut-être, lui qui n'a jamais répondu à personne
un non possî-imus, et ce ne sera pas un des spectacles les moins in-

téressans du siècle où nous sommes, ni l'un des moindres triomphes
de la civilisation.

L'indifférence politique à l'égard des religions est du reste plus
aisée à pratiquer pour le sultan que pour le pape. Avant d'être sou-

verain pontife, le pape est nommé par une oligarchie tout ultra-

montaine, qui le tient ensuite dans sa dépendance. Le sultan est

sultan par sa naissance, et ne dépend ni des ulémas ni du vieux

parti turc : il peut donc être libéral sans en devoir compte à per-
sonne. Quand il aura remporté la victoire pour laquelle il semble

lutter, toute l'Europe civilisée applaudira, la Russie se trouvera

désarmée; les temples chrétiens retourneront aux chrétiens, la li-

berté religieuse et l'égalité des cultes seront une réalité; le Koran,

l'Évangile et la Rible seront forcés de se tolérer entre eux, et la

Turquie devra au sultan une paix que nous ne possédons pas en-

core, que l'église romaine ne peut souffrir, et pour laquelle les

peuples de l'Europe ont donné beaucoup de leur sang. Toute per-
sonne ayant quelque peu vécu en Orient sait que tel était l'idéal de

Fuad-Pacha. On assure que son successeur Aali s'efforce aussi de

l'atteindre.

C'est beaucoup d'avoir compris que l'instruction publique est la

plus utile de toutes les réformes projetées, et c'est un pas impor-
tant d'avoir commencé à la réaliser. L'auteur du Testameni politi-

que s'est imaginé que les médrésés, c'est-à-dire les écoles musul-

manes, dont le Koran est la base, pouvaient servir de point de

départ à une organisation nouvelle de l'enseignement. Cette idée

seule prouverait au besoin que ce document est apocryphe , car il

n'est pas possible qu'un homme tel que Fuad, qui connaissait bien
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l'Europe, commît une pareille méprise. Qu'est aujourd'hui la science

musulmane dont les médrésés donnent les élémens? Une scolasti-

que basée sur le Koran. En quoi ce genre d'instruction peut-il ré-

pondre aux besoins des sociétés modernes? Toute la science musul-
mane est subordonnée à l'institution ecclésiastique; c'est une annexe

de l'islam. Quand même le développement de ces écoles pourrait
suffire à la société musulmane, qui jusqu'à présent n'a pas été en

cela fort exigeante, jamais les médrésés ne répondront aux vœux de
la société chrétienne, sur laquelle repose l'avenir de la Turquie. La

preuve est faite : il y a des médrésés dans toute la Turquie d'Eu-

rope; cela n'empêche pas les écoles chrétiennes de se fonder de tous

cotés avec l'argent des Grecs ou de la Russie. Si l'on réformait les

médrésés de manière que les enfans chrétiens pussent y venir, cela

reviendrait à dire qu'on aurait supprimé les vieilles écoles en con-

servant seulement le nom.
On a publié récemment à Paris, sous le nom de Soirées de Con-

stanlinople, un livre rempli des paradoxes les plus étranges, et qui,

nous l'espérons, ne fera illusion à personne. Cependant l'on con-

naît si peu chez nous ce qui se passe au loin
, et surtout en Orient,

qu'un livre de cette nature, rédigé avec la verve d'un journaliste

militant, peut donner de la Turquie une notion exagérée et par

conséquent fâcheuse pour elle. On y vante beaucoup la science mu-
sulmane d'autrefois, lorsqu'il est de notoriété qi:e les savans maho-
métans du moyen âge n'ont guère été que les traducteurs et les

compilateurs des Grecs, des Persans et des Indiens. Ce n'est pas
cette science scolastique dépourvue de pratique et d'utilité qui peut
sauver la Turquie. C'est comme si en France, dans les lycées et dans

les écoles primaires, on donnait pour livres de classe des extraits de

saint Thomas ou de saint Bonaventure. Il y a donc autre chose à

faire que de replâtrer les petites coupoles des médrésés : il faut bâ-

tir à neuf. C'est ce qu'a parfaitement compris le gouvernement
turc en fondant le lycée ottoman de Constantinople avec l'aide du

ministre de l'instruction publique en France.

Dans ce lycée, chaque enfant peut suivre sa religion paternelle;

aucune religion n'y est enseignée; les classes y sont exclusivement

consacrées aux lettres et aux sciences, et les enfans de toute race et

de toute religion y reçoivent des leçons où il n'est question ni de

Bible, ni d'Évangile ni de Koran. Quand ce lycée fut ouvert il y a

à peu près deux ans, on eut quelque peine à obtenir des musulmans

qu'ils y envoyassent leurs fds; on dit même qu'il fallut, pour les y

décider, un avis sévère du sultan. Ils s'y rendirent. Aujourd'hui le

nombre de places qui leur est réservé est complètement rempli; mais

voyez à quels obstacles singuliers la diversité des cultes expose une
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nation comme la Turquie. Les fêtes des différentes communions y
sont très nombreuses et tombent à tous les jours de la semaine ; il

en résulte que les maîtres ont beaucoup de peine à réunir tous leurs

élèves, et que, pour la plupart d'entre eux, la suite des leçons est

brisée. L'inconvénient, moindre pour les lettres, est capital pour
l'étude des sciences. La fondation de ce lycée est pourtant une des

meilleures créations du nouveau gouvernement; on espère qu'il de-

viendra tout à la fois un modèle pour la création d'autres collèges

dans les principales villes de l'empire et une pépinière d'où naîtront

des hommes capables pour tous les services de l'état. On n'habitue-

rait pas facilement un vieux Turc à siéger dans un conseil à côté

d'un vieux chrétien ; mais, élevés en commun, nourris à la même
table, les enfans des chrétiens et des Turcs s'habitueront à l'égalité.

Du reste, la nature de l'enseignement dont la population musul-

mane a besoin a été fort bien comprise. On n'a pas imité les Grecs

d'Athènes, qui se sont jetés dans la théorie pure, et dont toutes les

études n'exigent que de l'encre, des plumes et du papier. Au temps
où nous vivons, il faut bien l'avouer, un ingénieur rend plus de ser-

vices qu'un archéologue; on se rend plus utile en apprenant l'usage

du graphomètre ou l'art de construire une machine qu'en feuilletant

Callimaque ou en creusant les énigmes de Lycophron. Certes, on

serait mal venu à vouloir rabaisser les lettres au profit des sciences;

mais autant les premières sont excellentes chez un peuple qui peut

se donner le luxe de les rémunérer, autant il est nécessaire de

songer à quelque chose de plus substantiel et de plus immédiate-

ment utile chez un peuple pour qui il s'agit d'être ou de n'être

pas. Les Grecs libres ont pris d'abord conseil de l'Allemagne et ont

créé des cours de théorie vague et d'érudition stérile; leur pays est

encore dépourvu d'hommes pratiques, tandis que les nouvelles gé-
nérations devraient en fournir en abondance. Les Turcs semblent,

d'après les conseils de la France, être entrés dans une voie meil-

leure. Tout récemment le sultan a ordonné la fondation dans tout

son empire d'écoles modelées sur celles de notre pays. Il poursuit
donc l'exécution des plans de Fuad-Pacha; réussira-t-il malgré
l'hostilité des gens de religion et des races privilégiées? Trouvera-

t-il des maîtres comprenant leur tâche et se dévouant à la remplir?
L'instruction publique semble préoccuper surtout le sultan et son

grand-vizir : ils ont bien vu qu'en Europe toutes les améliorations

et tous les progrès ont leur point de départ dans l'enseignement. La

création en Turquie d'un grand système d'instruction publique li-

béral, scientifique et pratique, l'appel de maîtres étrangers intelli-

gens, bien soutenus et honorés, feront plus pour régénérer et sauver

cet empire que toutes les autres tentatives, car ces écoles, imbues
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de principes philosophiques, fourniront au sultan des hommes ca-

pables pour toutes les carrières.

C'est précisément ce qui manque aujourd'hui. Qu'est-ce qu'un

pacha sauf quelques exceptions? Une sorte de satrape ignorant, fa-

natique et orgueilleux. Ce personnage, sans instruction autre que
celle des médrésés, est à la fois préfet, chef du cadastre, imposi-

teur, répartiteur des impôts, percepteur, receveur et contrôleur.

Conçoit-on chez nous une pareille anarchie? Que demande-t-on à

cet homme? Un nombre déterminé de livres ou, comme on dit, de

bourses, qu'il doit retirer de sa province et envoyer à Constanti-

nople. C'est à lui de les extraire de la population dont il est le

chef : s'il les paie exactement , on est satisfait de lui
; s'il peut y

ajouter en présens quelque chose de plus, il sera récompensé comme
un homme habile et fidèle. Quant à la réalité des sommes que le

peuple paie, personne que lui ne la connaît et ne s'en inquiète, car

il est à lui-même son propre contrôle. Qu'est-ce que le sultan? Le

pacha des pachas, le receveur et le contrôleur universel de son em-

pire, comme il est le maître absolu des budgets. Un sultan honnête

et prudent aura soin de ménager ses finances, de surveiller ses pa-
chas par des missi dominici, d'épargner son peuple; mais après les

Auguste et les Tibère peuvent venir les Caligula, les Claude et les

Néron.

Quand l'instruction aura régénéré les peuples musulmans en y
introduisant des principes de justice et quelques notions des droits

de l'homme et du citoyen, alors seulement il sera possible d'établir

l'ordre dans les finances, en y créant un contrôle à tous les degrés.

Avant la révolution de 1789, le système financier de la France res-

semblait un peu à celui de la Turquie; nos fermiers-généraux ne

valaient guère mieux que ses pachas; le nom même de fermiers

montre l'idée qui avait présidé à leur création; les cris du peuple
et ses vengeances de la fin du siècle prouvent de quelle manière

ces offices étaient remplis. Un sultan habile et persévérant peut
faire sans secousse ce que nous n'avons pu faire sans une révolution

sanglante. A l'heure actuelle, certains élémens de réforme sont déjà

prêts, les populations chrétiennes, quoique asservies, ont fait des

progrès en toutes choses ; presque partout elles ont des écoles en-

tretenues par elles ou par leurs coreligionnaires étrangers; ceux-ci,

qui sont libres, ont fait pénétrer au milieu d'elles ces idées d'égalité,

de justice, de contrôle, de liberté personnelle, dont la population

musulmane paraît si dépourvue. Par conséquent c'est principalement
cette dernière qu'il faut instruire et accoutumer à voir des égaux
dans les chrétiens, qu'elle méprise et opprime aujourd'hui. Quand

on aura obtenu ce résultat par un enseignement bien dirigé, il sera
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possible de créer un système financier analogue à ceux des peuples
civilisés de l'Europe.

Le contrôle dans la perception des impôts aura nécessairement

pour conséquence la fixation équitable des budgets et le règlement
des dépenses. Jusqu'ici, le sultan, comme successeur du prophète
et vicaire d'Allah, a été maître absolu de la terre et de ses pro-
duits. Il en est résulté une effroyable dilapidation des deniers pu-
blics : on paie largement un pacha pour qu'il soit fidèle, et il ne

l'est pas; le pacha fait de même à l'égard du cadi; ce dernier de

son côté croit acheter par de larges et avantageuses conditions la

fidélité de ses secrétaires, qui le trompent, et au-dessous de ceux-ci

il y a encore leurs valets. Or la dépense remonte, puisqu'on défi-

nitive tout cet argent vient du trésor, après avoir été extorqué aux

populations. Celles-ci restent découragées par l'énormité d'impôts

arbitraires, les bras languissent, la terre demeure inféconde, la mi-

sère pèse sur les provinces et en décime les habitans. Le gouver-
nement actuel a senti que la réforme devait commencer par le sultan

lui-même, car si celui d'aujourd'hui paraît modéré en comparaison
de ses prédécesseurs, il peut avoir pour successeur un prodigue. Le

sultan a donc créé récemment un conseil des finances, dont le rôle

est de discuter et de fixer chaque année le budget des recettes et

des dépenses. On ne peut pas méconnaître les excellentes intentions

d'Abdul-Aziz et de son grand-vizir; mais qu'est-ce qu'un conseil de

finances nommé par le sultan, que le sultan peut changer ou dé-

truire, et qui n'est pas soutenu par des contrôles indépendans à

tous les degrés de l'échelle administrative? Il n'y a que les institu-

tions populaires qui puissent retenir les princes en leur inspirant

une certaine terreur, et ces institutions ne sont bonnes ou même

possibles que chez des peuples éclairés. Là donc on se trouve en-

core en présence de la création d'une instruction publique libérale et

égale pour tous, gratuite, s'il est possible, et, s'il est possible, obli-

gatoire. Si une telle chose existait, dans dix ans la réforme financière

et administrative s'accomplirait d'elle-même; mais dans l'état pré-
sent des choses, la corruption s'exerçant du haut en bas, la servilité

et la cupidité régnent à tous les degrés. L'habitude qu'on prend
chez soi de traiter ainsi avec les hommes et d'acheter leurs services

fait que l'on use des mêmes moyens à l'égard des étrangers. On

paie des journalistes pour vanter les uns et injurier les autres; on

croit nécessaire d'en entretenir sur toutes les places politiques de

l'Europe, sans songer que la découverte d'un seul d'entre eux dé-

considère un gouvernement, et lui fait plus de tort que tous les au-

tres ne peuvent lui rendre de services.

Avec l'ignorance disparaîtront les mauvaises lois, avec les mau-
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vaises lois les procédés malhonnêtes, la corruption et la servilité.

Quand chaque homme dans le peuple aura reconquis le sentiment

de la dignité humaine, et que, jouant quelque rôle dans la chose

publique, il pourra faire valoir ses droits et défendre sa propriété,

on verra naître en Turquie certains principes dont l'idée y existe à

peine aujourd'hui. Il n'y a là en effet ni cité ni patrie. Qu'est-ce

qu'une ville turque? Un ensemble de maisons mal construites, ha-

bitées par des hommes qu'aucun sentiment national ne réunit. Le

seul lien qui les rattache entre eux est celui de la religion. Les

chrétiens se donnent le nom de frères, mais ils ont les musulmans
en horreur. Les musulmans méprisent les chrétiens en les exploi-

tant; mais, comme cette exploitation est toute personnelle, personne
n'est intéressé à la chose publique. Le musulman, tout en oppri-
mant les chrétiens, fait son salut et gagne le paradis par des ablu-

tions sur sa personne, des prières marmottées sans intelligence, des

jeûnes en temps opportun, quelques aumônes à ses coreligionnaires,

et surtout par ce fameux pèlerinage de La Mecque qui a la vertu de

répandre les épidémies en tous pays. Les musulmans se reconnais-

sent d'un pays à l'autre comme les Juifs; mais, pour être citoyens

de l'univers, ils n'en sont pas plus citoyens de leur ville et partie

intéressée de leur nation. Il n'y a dans le monde musulman que
des races sans nationalité, et les races s'effacent devant l'islam.

On voit quelle tâche a devant lui le gouvernement de la Porte, s'il

pei'siste à vouloir transformer ses villes en cités et ses peuples en

une nation. Que de préjugés à combattre, que d'usages à extirper,

que d'orgueil à réduire, et par contre-coup que de principes à in-

troduire et de sentimeus, aujourd'hui inconnus, à faire naître! Le

système administratif de la Turquie a reposé jusqu'ici sur l'avidité

des uns et la corruption exercée parles autres; les procédés de

gouvernement s'exprimaient par un seul mot : la force. Le sultan

essaie aujourd'hui des réformes dans toutes les parties de son ad-

ministration; quelques-unes semblent réussir, la plupart sont empê-
chées par le mauvais vouloir ou par la routine. Si ce gouvernement
se décourage ou meurt à la peine, le règne de la force reprendra
avec une énergie nouvelle; mais le plus fort n'est pas toujours celui

qui a en main la puissance : la vraie force réside dans l'intelligence,

dans l'instruction, dans l'énergie féconde, dans les principes dont

on est armé, enfin dans l'appui moral ou matériel des nations civi-

lisées. Les Russes étant exclus de la Turquie par l'accord de tout

l'Occident, la lutte se réduirait donc à ce qu'elle est depuis long-

temps, c'est-à-dire à celle des chrétiens et des musulmans. Par

chrétiens, il faut entendre principalement les Grecs, mais il ne faut

pas omettre les Arméniens, les P>ulgares, les Slaves, les Albanais et
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une partie des hommes de race latine ou germanique fixés en Tur-

quie. Toutes ces races, actives à des degrés divers, faisant depuis

quelques années de rapides progrès, on ne peut guère douter qu'elles
n'aient avant peu la force entre les mains, et qu'ainsi elles fassent

violemment, à un moment donné, la révolution tentée pacifique-
ment par la Sublime-Porte. Cette révolution s'opérerait plutôt contre

les pachas, les cadis et les soldats turcs que contre le sultan lui-

même, parce qu'elle serait sociale plus encore que politique. Gomme
elle aura lieu certainement, si les réformes tentées ne peuvent abou-

tir, l'impuissance du gouvernement turc se trouvera alors démontrée

doublement par cet insuccès et par cette révolution. Il n'est pas
douteux qu'alors les peuples de l'Europe, sinon la plupart des gou-

vernemens, prendront parti pour les chrétiens et laisseront périr

l'empire ottoman.

Les efforts du pouvoir actuel en Turquie sont assurément méri-

toires; peut-être ne sont-ils pas bien coordonnés et exempts de

quelque confusion. Aucune des réformes projetées ne peut se faire

sans argent, et le pays est tellement arriéré et mal exploité qu'il ne

fournit pas les fonds nécessaires à un pareil remaniement. 11 faut

de l'argent pour l'instruction publique à créer, il en faut pour le

développement de la flotte, pour la réorganisation de l'armée et

son nouvel armement, pour les nouvelles institutions politiques,

pour les sociétés commerciales, pour les établissemens de crédit; il

en faut surtout pour les routes, pour les chemins de fer, dont l'ab-

sence placerait la Turquie fort au-dessous de la Russie, qui fait

les siens. Le sultan, à bout de ressources, emprunte, emprunte tou-

jours : il promet à ses créanciers des intérêts énormes, il hypothè-

que ses meilleures sources de revenu. Il appelle les étrangers, le

plus souvent des spéculateurs, qui viennent faire la banque avec

forts intérêts et grosses commissions; l'argent emprunté passe entre

leurs mains et ne produit dans le pays que la dixième partie des

effets qu'il produirait chez nous. La situation financière du sultan

est donc fort difficile et le deviendra de plus en plus pendant quel-

que temps. Il est dans la condition d'une compagnie industrielle,

d'une société immobilière, par exemple, qui emprunte de fortes

sommes pour bâtir et qui compte sur la vente ou sur la location de

ses futures maisons; cependant les années s'écoulent, et l'argent

aussi, les maisons s'élèvent et ne s'achèvent pas, les intérêts de

l'argent emprunté continuent de courir, les locations et les ventes

rapportent moins qu'on ne l'espérait; enfin on établit ses comptes,
on se trouve forcé de suspendre les travaux et les paiemens, et l'on

fait faillite. Nous n'avons parlé que des mécomptes sans faire la part
des dilapidations, toujours à craindre en Turquie.
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Nous ne voulons pas dire que le sultan soit sur le point de faire

faillite. La Turquie est un pays de ressources; si elle peut éviter la

guerres au dehors et les révoltes au dedans, si elle sait faire de

certaines provinces hostiles un sacrifice volontaire qui lui sera payé
en sécurité, il se peut qu'aidée et encouragée par les gouverne-
mens amis, elle arrive à ce point où les premières mises de fonds

s'arrêtent, où l'industrie créée commence à produire; mais quelle

tâche immense pour des hommes aussi peu expérimentés que les

Turcs en matière de constitutions libérales et de services publics!

Aussi, au point où les choses en sont, il est impossible de prédire

absolument ni l'échec ni le succès.

Pour le moment, les états européens ne peuvent qu'encourager
le gouvernement du sultan et lui faciliter la tâche qu'il a entreprise.

Notre influence peut être grande, puisque nous possédons plei-

nement chez nous les institutions qu'il s'efforce d'introduire chez

lui. Lorsque les Hellènes se constituèrent en royaume, ils voulu-

rent établir dans leur pays une banque nationale bien organisée et

dont le crédit fût fondé sur une bonne administration ; ils deman-

dèrent le secours d'un gouverneur de la Banque de France, qui vint

à Athènes fonder l'établissement nouveau. De toutes les institutions

helléniques, c'est aujourd'hui la meilleure, la plus solide et la plus

profitable. Les Turcs ont fait de même pour le lycée ottoman. Ils

peuvent continuer dans la même voie, et il est certain que l'Europe

applaudira tout entière à leurs efforts. Ils ont récemment concédé

leurs chemins de fer à des compagnies étrangères, ils ont laissé

des banques s'établir chez eux, ils viennent d'autoriser la création

d'entrepôts de commerce dans leurs principaux ports. Tout cela ap-

pelle les étrangers et confond les intérêts; mais c'est seulement

lorsqu'un effort sérieux aura été fait, un succès obtenu pour l'uni-

fication des races, leur égalité devant la loi, pour la liberté des re-

ligions, la sûreté des propriétés, l'exacte administration des finances

et de la justice,
— c'est alors seulement que l'équilibre sera rompu

en faveur des idées nouvelles, et que la Turquie sera entrée dans

les voies de la civilisation. Jusqu'à présent, elle ne fait que les

chercher.

Je ne pousserai pas plus loin cette étude des élémens sociaux

et des forces morales qui s'agitent dans l'empire ottoman. On voit

qu'en ce moment beaucoup de problèmes sont posés, et que pas
un seul n'est résolu. Problèmes intérieurs et extérieurs, tous sont

en suspens et pour ainsi dire enchevêtrés les uns dans les autres.

Les relations de la Turquie avec les états de l'Europe dépendent
de la façon dont elle résoudra ses questions intérieures, et la solu-

tion de ces dernières est liée au bon vouloir que les peuples civili-
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ses auront pour le sultan. Ceux-ci étant eux-mêmes sujets à des

changemens périodiques, la chute d'un pouvoir peut modifier leur

attitude à l'égard de la Turquie; cependant, lorsqu'il sera démontré

que le gouvernement de la Porte agit avec résolution, qu'il ne veut

point, par exemple, comme le dit Taiiteur du Testament politique,

exploiter à son profit les sentimens chevaleresques des peuples, il

trouvera les nations comme les souverains disposés à l'aider dans

son entreprise, car les nations plus encore que les souverains ont le

désir de voir régner partout la concorde, le bien-être et la justice.

Le succès semble aujourd'hui dépendre principalement du temps

que mettra la Turquie à se réformer. Il faut qu'elle regagne en

quelques années le chemin qu'elle a perdu depuis trois siècles.

Théoriquement cela n'est point impossible, puisque tout le système

qu'il s'agit d'abolir repose sur l'idée que les musulmans se font

d'Allah, et que cette idée n'est pas fort différente de celle des chré-

tiens, dont le Dieu est personnel et dont le pape est une manière de

sultan. Des Turcs aux raïas, il n'y a pas beaucoup plus de distance

sociale qu'il n'y en avait chez nous entre les nobles et les vilains; la

loi pourtant les a ramenés à l'égalité. Quant à la lutte des religions,

la science positive la calme toujours, comme nous en avons fait

l'expérience, et finit par avoir raison du fanatisme quand elle ne

peut l'éteindre. Le temps aussi se chargera d'abattre l'orgueil mu-
sulman , quand des lois bien obsei'vées l'auront contraint à recon-

naître ou à respecter l'égalité. La question suprême est donc une

question de temps. Les réformes intérieures seront-elles assez avan-

cées, les populations assez satisfaites, l'état économique assez pro-

spère pour arrêter la tempête qui gronde au dehors, et qui bien vite

s'étendrait jusqu'au dedans? Le sultan trouvera-t-il des ministres as-

sez intelligens pour concevoir les mesures de salut, assez fermes pour
les exécuter? C'est ce qu'un prochain avenir pourra nous apprendre.

Quoi qu'il en soit, la Turquie en ce moment attire tous les regards;

elle intéresse l'Europe tout entière, et par ce qu'elle fait et par ce

qu'elle ne fait pas. C'est en ses mains, non dans les nôtres, qu'est

la solution des problèmes dont nous venons d'énoncer les élémens.

Emile Burnouf.



LE

ROMAN MISANTHROPIQUE

L'Edîicalion sentimentale, histoire d'un jeune homme, par M. Giustave Flaubert.

2 vol. in-S"; Michel Lévj.

Dans les arts comme dans la vie, c'est un grand point que d'avoir

foi en soi-même, de s'attacher à une idée et de la poursuivre sans

relâche. Il y a des faiblesses orgueilleuses qui se déguisent sous des

prétentions de toute sorte : vous connaissez les écrivains qui ne dé-

pendent que de la fantaisie, n'obéissent qu'à l'inspiration et laissent

le labeur opiniâtre aux esprits moins heureusement doués. Il y a

aussi des natures agiles, des imaginations toujours prêtes, mais in-

capables de prolonger leur effort; celles-là se dépensent en petites

choses, essayant de racheter la vigueur des conceptions durables par
une espèce de scintillation perpétuelle. L'inventeur vraiment épris

de son art est celui qui conçoit avec force, médite avec lenteur,

tourne et retourne son sujet dans sa pensée, commence, efface, re-

commence, comparant sans cesse la copie au modèle, la fiction à la

réalité, puis, assuré enfin de son programme, l'exécute avec feu. Les

vieux maîtres ont exprimé ces choses une fois pour toutes; quelles

que soient les transformations du goût, il faut les répéter d'âge en

âge aux écoles survenantes, car ce sont des vérités éternelles, et

aucune littérature, si brillante qu'elle soit, ne les dédaigne impuné-
ment. Si on ne remet pas le métal sur l'enclume, c'est en vain qu'on
aura employé une matière de haut prix; sans la solide armure du

style, sans la concentration puissante de la forme, les pensées les

plus heureuses se dissiperont comme une fumée.

Est-ce à dire que le travail acharné soit toujours un gage de suc-
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ces? IN'est-il pas des esprits qui eussent mieux fait en se donnant

moins de peine? A force de recherches, ne se peut-il pas que le

parti-pris étouffe l'observation, que le système défigure la réalité?

Sous tant d'opérations, de retouches, de refontes, l'œuvre cuite et

recuite ne prendra-t-elle pas une physionomie baroque? C'est ce

qui arrivera surtout, si l'écrivain, après s'être fabriqué je ne sais

quelle théorie misanthropique, entreprend de peindre le monde à la

lueur blafarde de ses idéas. En de telles conditions, que l'acharne-

ment du copiste, la poursuite superstitieuse de l'exactitude, offrent

de dangers, et qu'il vaut bien mieux, comme disait Molière, « se

laisser aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en-

trailles ! )) Plus le point de départ est faux, et plus l'erreur est ag-

gravée par l'obstination de l'effort. Supposez un artiste qui prétend

reproduire la réalité la plus stricte, et qui commence par jeter sur

cette réalité le voile bizarre de son système. En vain veut-il tout

montrer, comme le rayon de soleil qui traverse la chambre obscure

du photographe; en vain tâche-t-il d'être acéré, mordant, comme
la scie qui coupe la pierre, comme l'eau-forte qui laboure le cuivre :

dans sa préoccupation de l'effet, il songe avant tout au procédé, à

l'appareil, à l'instrument, aux addes. Adieu la riche variété de la

nature! Le voilà confiné dans un laboratoire malsain. Ce rude ou-

vrier du réalisme ne tardera guère à perdre le sens du monde réel.

Il a devant les yeux un petit nombre de modèles, et ces modèles,

fatigués, défigurés, aussi ennuyés qu'ennuyeux, vont représenter

pour lui toute une image de la destinée humaine. En sera-t-il vrai-

ment plus avancé parce qu'à une tâche si mal conçue il aura con-

sciencieusement appliqué la précision de son langage et la vigueur
de son talent?

Ces réflexions, nous en sommes sûr, paraîtront toutes naturelles

à ceux qui auront lu le nouveau roman de M. Gustave Flaubert.

L'auteur de Madame Bovary et de Salammbô n'est certainement

pas un écrivain médiocre. Comme artiste, sinon comme penseur, il

a des visées hardies. Personne ne met plus de soin à éviter les routes

battues. Il produit peu, mais chacune de ses œuvres atteste une mé-

ditation intense et une exécution minutieuse. Les incorrections, les

négligences même, du moins ce qui semble tel à première vue,

tout enfin, quand on y regarde de près, porte la marque d'une vo-

lonté persévérante. La peinture des ignominies de l'adultère dans

Madame Bovary lui a fourni l'occasion d'une étude qui rappelle

exactement les opérations anatomiques. C'est une dissection savante

accomplie avec une impassibilité glaciale. Si ce livre a fait scan-

dale, ce n'est pas le sujet qui en est cause; quel moraliste farouche

pourrait souhaiter un tableau plus hideux, un châtiment plus ter-

rible de ce qui est si souvent embelli ou dissimulé par des plumes
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complaisantes? Ce ne sont pas même certaines scènes où l'auteur,

décidé à tout dire, ne reculait point devant les détails cyniques;
M. Flaubert n'avait-il pas des prédécesseurs et des maîtres en ce

genre de descriptions? Ce qui a fait scandale, c'est l'indifférence de

sa pensée. On souffrait de voir une personne humaine, même la

plus misérable et la plus vile, travaillée si curieusement par ce scal-

pel. On s'indignait de ne découvrir chez l'auteur aucun mouvement
de l'âme, colère ou pitié, indignation ou sympathie, et cette froi-

deur semblait un parti-pris de blesser en nous l'humanité. Dans

un cadre tout différent, avec son luxe de science archéologique très

souvent appliquée à faux , avec ses reconstructions fantastiques de

l'ancienne Carthage, avec ses images de sang et de luxure, le réa-

lisme épique de Salammbô présentait le même caractère de fantaisie

inhumaine. Quel était donc cet écrivain qui, combinant son œuvre

avec tant de soin, y demeurait si complètement étranger? Que si-

gnifiait cette peinture impassible? Était-ce un jeu, un défi, une

prétention, ou bien fallait-il y voir le résultat d'un système, l'ex-

pression d'une philosophie cachée dont les principes se dévoileraient

quelque jour?
La publication d'un nouveau roman de M. Gustave Flaubert est

donc bien faite pour piquer la curiosité. Taudis que les lecteurs

vulgaires, alléchés par les licences où s'est trop souvent complu le

talent descriptif de l'auteur, n'y chercheront que le scandale, d'au-

tres voudront savoir si M. Flaubert a révélé dans ce nouveau livre

ce que j'appelle sa philosophie, c'est-à-dire l'idée qu'il se fait du

monde et de la destinée humaine. Quant à nous, voilà le seul inté-

rêt qui nous ait soutenu dans cette longue et ennuyeuse lecture.

Que l'ingénieux écrivain veuille bien excuser notre franchise; au

milieu de ces aventures communes, de ces détails insignifians, de

ces descriptions sans fin, quelle que fût la valeur de certaines

pages, nous aurions eu grand'peine à persévérer jusqu'au bout, si

nous n'avions eu l'espoir de découvrir le fond de sa pensée. Le titre

indique déjà une visée morale. On ne parle pas d'éducation sans

avoir un principe et un but. Le romancier qui s'occupe de l'éduca-

tion du cœur ne peut s'enfermer dans une indifférence énigmatique,
car cette indifférence même en pareille matière serait l'indice d'un

système,
—

l'application d'une doctrine. Ainsi, quelque parti qu'il

prenne dans la question qu'il soulève, il faudra bien qu'il arrive à

une conclusion; nous saurons enfin s'il y a pour lui des devoirs à

remplir, des écueils à éviter, un idéal à poursuivre, nous saurons ce

qu'il pense du mystère de la vie. C'est avec cette curiosité que
nous venons de lire le roman de M. Gustave Flaubert, et nous

croyons ne pas nous tromper en affirmant que l'inspiration de son

œuvre est une sorte de misanthropie gouailleuse. A ses yeux, la vie
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est mauvaise et ridicule; ce monde est le règne de i'ineptie, de la

vulgarité, de l'ennui, du dégoût. Quiconque est sincère avec soi-

même, quiconque examine la destinée humaine sans illusion et en

parle sans hypocrisie, est forcé de convenir que la meilleure chose

ici-bas est ce qu'il y a de plus physique, de plus animal en nous.

Si c'est bien là, comme je le pense, la conclusion de ce roman, je
n'avais pas tort de dire que le fond de sa pensée est la misanthro-

pie, une misanthropie qui s'exprime, chose singulière, avec un mé-

lange de gravité moqueuse et de licence rabelaisienne. Il faut même

prendre ce mot de misanthropie dans son sens le plus étendu; in-

fliger à l'homme de tels outrages, c'est outrager le monde et celui

qui l'a fait, à supposer que le monde soit l'ouvrage de quelqu'un.
Un pessimisme qui enveloppe la création et le créateur, une misan-

thropie qui renferme, implicitement au moins, une sorte d'athéisme,

telle est la philosophie de ce livre.

Ai-je bien deviné les énigmes de l'auteur? Il me semble qu'à l'in-

tention philosophique dont je viens de parler se joint le désir de

tracer une page d'histoire. Le héros du récit, le sujet de cette étude

philosophique et morale a l'air de représenter pour l'écrivain toute

une génération, la génération qui est sortie du collège il y a envi-

ron vingt-cinq ans. Le récit commence un peu avant la révolution

de 1848, les scènes qui le terminent ont eu lieu dans l'hiver de

1868. Ce serait donc la physionomie des vingt-cinq dernières an-

nées que M. Flaubert aurait prétendu reproduire. Qui sait même si

les faiblesses et les lâchetés de son héros ne sont pas dans sa pen-
sée le symbole des épreuves par lesquelles a passé depuis vingt-

cinq ans la société française? La description si détaillée de l'année

1848, la peinture de la révolution de février, le récit des journées
de juin, le tableau des clubs, les scènes de la rue, ces images de

la violence et de la bêtise populaire, ces portraits d'émeutiers, de

fanatiques, de tribuns à phrases creuses, de loustics en belle hu-

meur, de réformateurs imbéciles, de démagogues devenus agens de

police, tout cela mêlé, on ne sait pourquoi, aux plus vulgaires aven-

tures de libertinage suggère l'idée d'une œuvre où les événemens

publics seraient expliqués par les mœurs individuelles. L'éducation

du personnage principal serait l'éducation de la société parisienne

pendant toute une période de notre histoire. La mollesse, l'énerve-

ment, la niaiserie d'un étudiant amoureux seraient le commentaire

de nos destinées. Si étrange que soit cette conjecture, il est difficile

de ne pas s'y attacher quand on voit l'auteur imiter manifestement

le style de M. Michelet dans les derniers volumes de son Histoire

de France. C'est la même façon heurtée, saccadée, le même art de

briser son récit, de passer brusquement d'une scène à une autre,

d'accumuler les détails tout en supprimant les transitions. Jamais
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le roman n'a parlé ce langage; on dirait une chronique, un journal

sec et bref, un recueil de notes, de traits, de mots, avec cette diffé-

rence, que chez l'historien les traits sont incisifs, les mots portent,

les notes résument bien ou mal des événemens graves, tandis que
chez le romancier ces formes savamment et laborieusement concises

s'appliquent aux aventures les plus niaises.

Nous avons indiqué les énigmes de ce livre; la première est dans

le titre même. Pourquoi VÉducation sentimentale? Un avis qui ac-

compagnait l'annonce du roman a répondu à cette question : c'est

l'histoire d'un jeune homme qui, au sortir du collège, fait son édu-

cation sentimentale dans le monde et le demi-monde parisien. Le

commentaire n'est guère plus intelligible que le texte. Cela veut-il

dire qu'il y aura pour ce jeune homme une éducation, par consé-

quent un redressement de ses erreurs? Cela veut-il dire que, cette

éducation s'appliquant à son cœur, il rectifiera ses fausses idées de

l'amour, qu'il comprendra la force de ce mot, qu'il ne confondra

plus les caprices grossiers avec le sentiment le plus pur, qu'il por-
tera ses aspirations plus haut comme l'Amaury de Sainte-Beuve, ou

qu'il s'écriera comme Alfred de Musset :

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer!

(]e sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres

Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer!

Non, certes, il ne s'agit point de tels sentimens. Nous sommes si

loin avec M. Flaubert des élans passionnés d'Alfred de Musset, si'

loin des analyses subtiles de Sainte-Beuve, que cette citation de

Rolla et ce souvenir da Volupté feront peut-être sourire le lecteur.

Ce n'est pourtant pas le désir de jouer avec les contrastes qui les a

rappelés à notre esprit. Il y a ici une association d'idées toute na-

turelle. Si ce titre de VEducation sentimentale signifie quelque

chose, il est une satire indirecte de la génération rêveuse qui, de

1825 à 18A5, occupa la scène littéraire, et qui, dans la poésie, dans

le drame, dans le roman , exprima si tumultueusement toutes les

ardeurs de la passion. Le personnage de M. Flaubert est entré dans

la vie au moment où cette période achevait son cours, il en a re-

cueilli les traditions sans le savoir, il en a respiré l'air fiévreux, et

son histoire n'est que le tableau des faiblesses, des gaucheries, des

vilenies où cette sensibilité énervante l'a entraîné. Que cette donnée

soit juste ou non au point de vue historique, elle pouvait offrir le

sujet d'une curieuse étude; seulement l'auteur en a fait sortir pré-
cisément le contraire de ce qu'elle renferme. Au lieu de travailler à

l'éducation sentimentale du héros, il montre que cette éducation

est une chimère. Au lieu d'élever ce cœur, au lieu de l'épurer et de
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l'affermir, il le dégrade ; c'est une éducation à rebours. Ce titre à

la Berquin serait donc en définitive une ironie très compliquée dont

le sens ne se dévoilerait qu'à la dernière page, et qui aurait pour
but de rendre plus scandaleux encore le scandale de la conclusion.

Frédéric Moreau, élevé à Nogent-sur-Seine , dans le département
de l'Aube, vient d'être reçu bachelier. A la fm des vacances, il ira

faire son droit à Paris. En attendant, sa mère, veuve depuis bien

des années, et qui a veillé seule sur son enfance, l'envoie faire une

visite de quelques jours à un oncle, qui habite le Havre. Frédéric

traverse Paris en revenant du Havre, et prend le bateau à vapeur

qui doit le déposer à Montereau; de là, il sera conduit à Nogent dans

une voiture que lui enverra sa mère. Il faut que le lecteur s'accou-

tume à ces sortes de procès-verbaux; c'est le ton du livre, et dès la

première ligne ces importans détails, accompagnés de beaucoup
d'autres, sont minutieusement relatés. Procès-verbaux ou descrip-

tions, l'auteur ne sort pas de là; quand le procès-verbal est fini, la

description commence, et, la description terminée, voici de nouveau

le tour du procès-verbal. Mais nous jugerons tout à l'heure le pro-

cédé; tâchons d'abord de connaître le sujet, cherchons s*il y a un

sentiment, une idée, un intérêt, un lien quelconque à travers cette

succession de menus événemens. Sur le bateau qui emmène les

voyageurs de Paris à Montereau, le jeune bachelier rencontre un per-

sonnage très bavard, très vantard, familièrement et cyniquement

vulgaire. Ce gaillard, d'une quarantaine d'années, a des cheveux

crépus, une taille robuste, une jaquette de velours noir, deux éme-

raudes à sa chemise, un large pantalon blanc, et des bottes rouges
en cuir de Russie rehaussées de dessins bleus; il se dit républicain,

connaît tous les artistes célèbres qu'il appelle par leurs prénoms, et

commence à sa manière l'éducation sentimentale de son compagnon
de voyage. « La conversation roula d'abord sur les différentes es-

pèces de tabacs, puis tout naturellement sur les femmes. Le mon-
sieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il ex-

posait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en

exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de

corruption divertissante. » Vous le voyez d'ici, c'est un tripoteur

d'affaires, moitié artiste, moitié brocanteur, charlatan naïf, épicu-

rien grossier, bonhomme du reste, ouvert, hospitalier, qu'aucune

pudeur n'embarrasse, qu'aucune délicatesse ne gêne, et qui, après

s'être enrichi aux dépens de ses protégés les artistes, finira par deve-

nir marchand de faïences, puis, de déconfiture en déconfiture, miné,

chargé de dettes, sera chassé de Paris par la misère et la honte. Au

début du récit, quand Frédéric lui demande son nom, il répond tout

d'une haleine, comme s'il lisait sa propre carte : a Jacques Arnoux,

propriétaire de l'Art industriel, boulevard Montmartre. » Or, tandis
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que le propriétaire de VArt industriel débite sa morale au bachelier,

M™« Arnoux est dans le salon du bateau, brodant, lisant, occupée
de sa petite fille. Quel contraste! Frédéric l'aperçoit et demeure

ébloui. C'est la grâce elle-même, la grâce naïve et chaste sous sa

forme la plus pure. Frédéric ne s'appartient plus ; la vision char-

mante s'est emparée de son âme et de ses sens. En voilà pour la

vie entière. Qu'il y a loin pourtant de cette ivresse aux extases vraies

du premier amour ! Quel mélange de raffinement et de grossièreté
dans les impressions que reçoit le héros de M. Flaubert! Que tout

cela est faux, forcé, inintelligible, ou, ce qui est bien pis, tristement

équivoque ! Je cite, car il faut savoir à quel personnage nous avons

affaire, et ces émotions d'une âme qui s'ouvre sont le plus sûr des

signalemens. « Il considérait son panier à ouvrage avec ébahisse-

ment, comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa

demeure, sa vie, son passé? 11 souhaitait connaître les meubles de

sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle

fréquentait, et le désir de la possession physique même disparais-

sait sous une envie plus profonde , dans une curiosité douloureuse

qui n'avait pas de limites. » Est-ce du galimatias? est-ce quelque
chose de plus condamnable? En tout cas, c'est l'indice d'une âme
malsaine. Je parle de l'âme, je parle de l'imagination de Frédéric

Moreau, et je ne suis pas surpris que M. Flaubert, retraçant l'édu-

cation sentimentale du malade, nous signale sans cesse comme le

premier symptôme de son état l'énervement de toutes les facultés.

L'énervement, voilà le type que représente Frédéric Moreau, et

c'est la tradition romantique, c'est la littérature passionnée de la

première moitié du siècle qui entretient sa faiblesse. Il y a un pas-

sage où M. Flaubert le dit expressément. « Il estimait par-dessus
tout la passion; Werther, René, Frank, Lara, Lélia, et d'autres plus
médiocres l'enthousiasmaient presque également. Quelquefois la

musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles inté-

rieurs ; alors il rêvait des symphonies ,
ou bien la surface des choses

l'appréhendait, et il voulait peindre. » On devine bien cependant

qu'il ne sera jamais ni peintre, ni musicien, ni poète. Pour créer

une œuvre, il ne suffit pas d'admirer à tort et à travers Goethe,
Chateaubriand , Byron , Alfred de Musset , George Sand ,

et d'autres

plus médiocres! Frédéric n'aura jamais une conception forte, il est

à peine capable de se conduire. L'amour vrai dans une âme virile

est un gage d'énergie et de pureté; Frédéric est comme hébété par
son amour. J'emprunte à l'auteur lui-même le jugement que je

porte sur son héros. « Un afïlLix de tendresse l'énervait, » nous dit

M. Flaubert, et plus loin : « La contemplation de cette femme l'éner-

vait comme l'usage d'un parfum trop fort. Cela descendit dans les

TOME LXXXIV. — 1869. 63
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profondeurs de son tempérament. » Cet énervement se traduit de

toutes les manières, tantôt par la lâcheté morale, tantôt par l'irré-

solution la plus niaise. Il n'est pas le jouet de sa passion, il est le

jouet du hasard. Pendant qu'il fait son droit à Paris, il s'est acheté

un pantalon gris-perle, un chapeau de feutre blanc et une badine à

pomme d'or pour aller faire visite à M'"^ Arnoux. Pourvu de tout

cela, il hésite, craignant d'avoir eu « une idée de coiffeur. » Qu'ils

sont touchans, ces combats d'une belle âme et dignes d*être ra-

contés! « Enfin, pour savoir s'il irait chez M™^ Arnoux, il jeta par
trois fois dans l'air des pièces de monnaie. Toutes les fois le présage
fut heureux. Donc la fatalité l'ordonnait. Il se fit conduire en fiacre

rue de Choiseul. » Toutes ces choses sont dites le plus sérieusement

du monde. Nous voudrions nous montrer aussi sérieux que l'auteur,

mais le moyen de ne pas rire? Ces grâces d'état n'appartiennent

qu'à l'école des impassibles. On a beau faire, il est des rapproche-
mens auxquels on ne peut échapper. Connaissez-vous une bouf-

fonnerie représentée, il y a deux ou trois ans, sur un de nos petits

théâtres et intitulée les Jocrisses de Vamour? Le héros de M. Gus-

tave Flaubert est évidemment de cette confrérie : on s'étonne que
l'auteur puisse garder ici son imperturbable sang-froid, on s'étonne

qu'il étudie cet imbécile avec les procédés de la science, avec la pré-
cision de la critique, oubliant qu'un tel personnage est connu de-

puis longtemps, et depuis lontemps appartient à la caricature.

Tous les événemens qui suivent confirment cette première im-

pression. L'habile écrivain a scrupuleusement observé le précepte
d'Horace : le personnage qu'il met en scène demeure fidèle à ses

débuts. Tel s'est montré Frédéric Moreau dans les cent premières

pages, tel nous le retrouvons jusqu'à la fin de ses longues aven-

tures, qualis ah incœpio processerit. On pourrait appeler ce ro-

man : Vhistoire d'un énervé. Par instans, quand il se croit aimé

de M'"° Arnoux, il a des réveils de volonté courageuse et honnête.

La gracieuse femme a besoin d'une résignation singulière avec un

mari comme le sien
; ce joyeux butor ne cesse de blesser en elle

toutes les délicatesses de l'esprit et du cœur. Il l'aime comme une

maîtresse; parce qu'il lui fait une vie comfortable, il se croit dis-

pensé de ses devoirs. M™® Arnoux devine ses infidélités, comme
elle connaît ses grossièretés , ses mensonges ,

ses vilenies de toute

sorte. Le bonhomme, en effet, ne se gêne guère, et s'il trompe les

gens, il n'y met pas d'hypocrisie; sa jovialité désarme les dupes, sa

cordialité hospitalière fait tout pardonner. « A ceux qui se plaignaient

d'être exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent

d'ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s'en-

thousiasmait pour une œuvre ou pour un homme, et, s'obstinant
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alors, ne regardait à rien, multipliait les courses, les correspon-

dances, les réclames. Il se croyait fort honnête, et, dans son besoin

d'expansion, racontait naïvement ses indélicatesses. » M'"« Arnoux,
si discrète, si attentive par respect d'elle-même à cacher ce qu'elle

éprouve, ne peut cependant dissimuler toujours ses préoccupations
et ses souffrances. Un soir, Frédéric Moreau, qui est devenu un des

hôtes de la maison , surprend un indice de ses chagrins ; une sorte

de demi-confidence, presque aussitôt retenue qu'échappée, établit

un lien entre l'étudiant et la jeune femme. M"^ Arnoux ne voit

qu'un ami dans Frédéric Moreau , un ami de son mari qui compatit
à ses peines, un ami bien préférable à tous ceux qui fréquentent
les salons de VArt industriel, car on rencontre la plus étrange so-

ciété dans ces salons, des rapins, des bohèmes, des républicains

d'estaminet, et Frédéric mérite vraiment d'être distingué parmi
ces figures hétéroclites. Lui, de son côté, il considère de plus en

plus M'"* Arnoux comme un idéal presque divin. Être admiré par
elle sur quelque grande scène de la vie pubhque, atteindre à la

gloire pour lui en faire hommage, tel est son rêve. Nous avons si-

gnalé des traits bien ridicules de la physionomie de Frédéric Mo-

reau; citons du moins ses rêves d'action et de virilité, car c'est

peut-être le seul endroit où éclate la passion. « Il se voyait dans

une cour d'assises, par un soir d'hiver, à la fin des plaidoiries,

quand les jurés sont pâles et que la foule haletante fait craquer les

cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résumant

toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque
phrase, à chaque mot, à chaque geste, le couperet de la guillotine,

suspendu derrière lui, se relever; puis, à la tribune de la chambre,
orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant
ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d'une riposte,
avec des foudres et des intonations musicales dans la voix, ironique,

pathétique, emporté, sublime; elle serait là, quelque part, au mi-
lieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs d'enthousiasme;
ils se retrouveraient ensuite, — et les découragemens, les calomnies

et les injures ne l'atteindraient pas, si elle disait : « Ah ! cela est

beaul » en lui passant sur le front ses mains légères. Ces images
fulguraient comme des phares à l'horizon de sa vie. Son esprit ex-

ci^^é
devint plus leste et plus fort. » Tout cela n'est pas nouveau ;

cela est vrai du moins et rendu en bon langage. On est heureux de

s'y arrêter une minute; un peu d'émotion dans^ette sèche histoire

si brillamment développée, c'est comme un peu d'ombre et d'eau

dans le désert.

Nous savons d'avance que cet enthousiasme viril ne se soutiendra

point. Frédéric est condamné aux langueurs les plus ridicules et

aux plus vulgaires désordres. M. Arnoux l'a conduit chez une fille
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du demi-monde, une certaine Rosanette, qui donne des bals où

deux ou trois agens de police ne seraient pas déplacés. Arnoux est

le protecteur de cette créature, en compagnie de plusieurs autres;

Frédéric est simplement son ami, comme il est l'ami de la pure et

discrète M'"^ Arnoux. Il mène désormais une existence en partie
double : auprès de M'"^ Arnoux, les extases langoureuses, auprès de

la Rosanette les velléités grossières, et les unes comme les autres ont

ce même résultat d'entretenir en lui l'irritabilité, l'énervement, la

dégradation insensible, mais continue, en un mot de détruire la con-

science et la vie. Chez la Rosanette, il pense à M"'' Arnoux; chez

M""^ Arnoux, il se souvient de la Rosanette. C'est ainsi qu'au milieu

des adorations presque mystiques où le jette la vue de son idole, il

lui vient des pensées qui ne devraient pas même effleurer son esprit,

et que M. Flaubert, en historien fidèle, traduit avec une exactitude

inflexible. Un jour, par exemple, se trouvant seul avec M"*' Arnoux

dans une chambre faiblement éclairée, voyant son profil pur se dé-

couper en pâleur au milieu de l'ombre, il a envie de se jeter à ses

genoux. « Un craquement se fit dans le couloir, il n'osa; il était em-

pêché d'ailleurs par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se

confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, in-

soulevable... » Ces derniers mots vous révoltent, cette crainte reli-

gieuse et cette robe insoulevable vous paraissent un mélange de

mysticisme et de lubricité véritablement nauséabond; c'est la tra-

duction exacte des sentimens équivoques au milieu desquels se

traîne, languissante et honteuse, l'imagination de l'énervé.

Après tout, s'il y avait ici l'étude d'une âme, les détails les plus
fâcheux ne seraient pas sans excuse; mais dans une chronique
comme l'a conçue M. Flaubert, quelles impressions peuvent nous

laisser les événemens qu'il accumule, sinon des impressions de dé-

goût tempérées par l'ennui? Puisqu'il n'y a ici ni âme ni conscience,

puisqu'il s'agit simplement du journal physiologique d'un être sans

volonté, avons-nous intérêt à savoir que Frédéric Moreau, tremblant

devant la dignité de l'épouse, est éconduit par les jovialités sans

façon de la courtisane? C'est pourtant là ce qui remplit tout un vo-

lume. Rosanette se fait conduire aux courses par Frédéric, Rosa-

nette se fait inviter à souper par Frédéric; bien plus, elle amène ses

convives, puis, au milieu de la fête, elle le plante là pour suivre

un jeune gentilhomme, le vicomte de Cisy. Chez un observateur de

race gauloise, chez un moraliste au franc langage, ces aventures-

là peuvent avoir leur prix. Il y a la comédie du vice, comme il y a

celle des ridicules et des travers; ne la demandez pas à M. Gustave

Flaubert, il ne se déride jamais, il rédige consciencieusement ses

procès-verbaux, il raconte sur le même ton un bal du monde inter-

lope, un souper de libertins, un duel ridicule, et les scènes où le
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cœur est en jeu. On passe d'un théâtre à l'autre sans s'apercevoir

qu'on a changé de place : c'est le même langage, le même procédé,
le même art qui consiste à supprimer l'art. Et que de choses inu-

tiles ! combien de redites et de commérages ! Frédéric va de Paris à

Nogent-sur-Seine et de Nogent-sur-Seine à Paris. Il a vu là-bas

MM. tel et tel; il retrouve ici les compagnons de son désœuvrement,
les parasites de la maison Arnoux, les rapins de l'atelier, les socia-

listes de la tabagie; aucun de ces incidens n'est omis par le gref-

fier. Les personnages qui vont et viennent dans cette histoire, disant

des riens comme les badauds d'Henri Monnier, sont innombrables.

En vérité, on s'y perd. Qu'est-ce que Regimbard, le citoyen ? qu'est-ce

que Sénécal, le démocrate? qu'est-ce que Dussardier, le commis de

nouveautés? qu'est-ce que Hussonnet, l'écrivain de la petite presse?

qu'est-ce que Martinon, le futur magistrat? qu'est-ce que Pellerin,

le peintre réaliste? Je ne nie point qu'il y ait çà et là des traits ob-

servés finement et exprimés d'une main sûre; mais que font ces

gens-là dans le récit? que nous veulent-ils? que représentent-ils?

Pourquoi l'auteur, qui a tant de peine à débrouiller son plan, va-

t-il s'embarrasser de tant de marionnettes? C'est qu'il n'a que peu
de chose à dire, c'est qu'il faut dissimuler le néant de l'action, c'est

que, renonçant à faire une étude psychologique et morale, sa seule

ressource est de donner au moins une image telle quelle de la so-

ciété parisienne sous le règne de Louis-Philippe. Par malheur, ce

mouvement confus ne dissimule rien. Bals, soupers, cabarets, réu-

nions intimes, réunions de plaisir, conversations tumultueuses, par-

lages, caquetages, tout cela ne rachète point le manque d'intérêt.

Les salles sont pleines, le roman est vide.

C'est seulement vers la seconde moitié du second volume que
l'action paraît se ranimer un peu. M""* Arnoux, si longtemps parta-

gée entre la mésestime que lui inspire son mari et la crainte de cé-

der à une faiblesse, M™^ Arnoux si pure, si austère dans sa grâce,
si jalouse de son propre respect, s'accoutume peu à peu à voir

chez Frédéric autre chose qu'un confident. Elle devine sa passion,

elle en est troublée en dépit d'elle-même, et un jour elle se laisse

arracher à mi-voix une promesse de rendez-vous aux environs de la

Madeleine. Frédéric l'attend; viendra-t-elle? Non. A ce moment-là

même, son enfant a éprouvé les atteintes du croup, et la pauvre mère

éperdue, affolée dans cette lutte contre la mort, n'est soutenue que

par des médecins indifférens ou stupides. C'est la nature qui lui

vient en aide; une crise éclate, le malade est sauvé. « Tout à coup
l'idée de Frédéric lui apparut d'une façon nette et inexorable. C'é-

tait un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur, dans sa

miséricorde, n'avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle expiation

plus tard, si elle persévérait dans cet amour! Sans doute on insul-



998 REVUE DES DEUX MONDES.

terait son fils à cause d'elle; M'"® Arnoux l'aperçoit jeune homme,
blessé dans une rencontre , rapporté sur un brancard

, mourant.

D'un bond, elle se précipite sur la petite chaise, et de toutes ses

forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offre à Dieu comme
un holocauste le sacrifice de sa première passion, de sa seule fai-

blesse. » Voilà un mouvement vrai, un élan bien rendu, et qui
semble attester de la part de l'écrivain une certaine sympathie;
M. Flaubert se garde bien de s'y arrêter, il passe, il va, notant les

choses les plus opposées avec le même soin, c'est-à-dire avec l'im-

partialité de l'indifférence. Que devient Frédéric? 11 attend de lon-

gues heures, agité, enfiévré, « ayant parfois des faiblesses à s'éva-

nouir et tout à coup des rebondissemens d'espérance. » Le lendemain,

il monte chez la Rosanette, qui vient précisément d'être abandonnée

par un de ses amans, et le voilà installé chez la courtisane.

M. Flaubert a-t-il eu la pensée de mettre en tout son jour la lâ-

cheté de son personnage? L'intention serait bonne; malheureuse-

ment, il faut tout deviner, tant est grande la discrétion du conteur.

Ces aventures ont lieu le jour même où éclate la révolution de

février. Penché sur un balcon du boulevard à côté de cette fille

inepte, Frédéric « riait, blaguait^ était très gai. » On entend reten-

tir la fusillade du boulevard des Capucines. « Ah! dit-il tranquille-

ment, on casse quelques bourgeois. » Ce blagueur entre aux Tuile-

ries avec le peuple, flâne au milieu des clubs et des barricades en

donnant le bras à la Rosanette, veut se précipiter dans le mouve-

ment révolutionnaire pour l'accélérer, et rêve des grandes figures de

la convention. D'où lui vient ce subit enthousiasme? « Il était sé-

duit par le costume que les députés, disait-on, porteraient. Déjà
il se voyait en gilet à revers avec une ceinture tricolore. » C'est le

même homme qui, dégrisé par les sottises des clubs, ayant du reste

le sentiment de sa propre nullité, renonce bientôt aux aventures po-

litiques, et s'en va, en compagnie de Rosanette, passer à Fontaine-

bleau les dernières semaines du printemps, pendant qu'on s'égorge
à Paris.— Pourquoi M. Flaubert a-t-il inséré à cette place une des-

cription si savamment détaillée de la forêt de Fontainebleau ? Pour-

quoi cette toile où le romancier semble lutter avec les maîtres du

paysage moderne? A-t-il voulu simplement, puisque l'occasion se

présentait, dérober à M. Corot sa grâce poétique, à M. Théodore

Rousseau son agreste vigueur? ou bien y a-t-il là, une ironie dont le

secret nous échappe? Étaler dans ce cadre splendide les tristes

amours de Frédéric et de Rosanette, déployer avec tant d'apprêt
une idylle d'aussi mauvais goût, c'est peut-être là une de ces in-

ventions que M. Flaubert prend pour des hardiesses. Hélas! en fait

de scandales, le temps présent est fort blasé. Frédéric courant les

bois avec cette créature pendant que le sort de la France se décide
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sur les barricades de juin ne nous oiTre que le plus vulgaire des

scandales, le scandale de la platitude. Quelle platitude encore dans

les incidens qui suivent! Une certaine M™^ d'Ambreuse, femme d'un

riche banquier, député du centre gauche sous Louis-Philippe et re-

présentant du peuple sous la république, jouait un rôle assez équi-

voque dans la première partie du roman; la voilà tout à coup mêlée

aux aventures du personnage principal. Frédéric lui appartient sans

cesser d'appartenir à la Rosanette, et comme il garde toujours au
fond de son cœur l'idéal de M'^® Arnoux, vous devinez au milieu de

quelles vilenies va se traîner cet imbroglio. On est tout surpris de

voir le pauvre diable conserver encore assez d'énergie pour rompre
avec ses deux maîtresses, la courtisane et la grande dame, parce

qu'elles ont contribué l'une et l'autre à la ruine de la famille Ar-

noux.

Le lecteur n'aurait pas une juste idée de ce tissu d'aventures, s'il

ne remarquait pas que les événemens de l'histoire intime du héros

coïncident toujours exactement avec les catastrophes publiques.
Frédéric va être aimé de M'"^ Arnoux quand la révolution de février

remet tout en question ; il emmène Rosanette à Fontainebleau pen-
dant que les journées de juin épouvantent la France; il congédie
Rosanette et rompt avec M'"^ d'Ambreuse au moment où s'accom-

plit le coup d'état du 2 décembre 1851. Que signifient ces combi-

naisons? A les considérer en elles-mêmes, je suis persuadé qu'elles

ne signifient absolument rien; mais je suis persuadé en même temps

qu'elles sont laborieusement préparées pour avoir l'air de signifier

quelque chose. Ne rien dire et paraître profond, raconter des vétilles

et prendre les allures de l'histoire, tel est ici le grand art. C'est

donc une mystification? C'est bien pis, à mon sens; s'il y a un des-

sein dans cet arrangement, ce ne peut être que le dessein de con-

fondre les grandes choses et les petites, les sérieuses et les ridicules,

afin d'établir sur cette promiscuité la doctrine du mépris universel.

Cette conclusion est prématurée tant que nous n'aurons pas si-

gnalé les deux dernières scènes du livre, celles qui doivent en résu-

mer l'esprit. Une nouvelle période a commencé pour Frédéric, et

l'auteur, comme s'il s'agissait d'un Saint-Preux ou d'un Werther,

d'un René ou d'un Childe-Harold, nous dit très sérieusement : « Il

voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils

sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amer-

tume des sympathies interrompues. Il revint, il fréquenta le monde,

et il eut d'autres amours encore; mais le souvenir continuel du pre-

mier les rendait insipides... » Quinze ans se sont écoulés. Un soir,

vers la fin de mars 1867, comme il était seul dans son cabinet, une

femme entra; c'était M'"« Arnoux sous une voilette de dentelle noire

qui ne laissait voir que ses yeux* Quelle émotion de part et d'autre!
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Que de souvenirs évoqués par l'apparition charmante! Que de ques-
tions à se faire ! Elle lui parle de sa situation présente, de son mari,

de sa famille. Us vivent au fond de la Bretagne, non loin de la mer,
bien modestement, bien petitement, afin de payer une partie de leurs

dettes. Arnoux, brisé, abattu, a l'air d'un vieillard. Sa fille est ma-
riée à Bordeaux, son fils est en garnison à Mostaganem. Frédéric l'é-

coute, la regarde, toujours ravi en extase, puis elle ôte son chapeau,
et la lampe éclaire ses cheveux blancs. « Ce fut comme un heurt en

pleine poitrine ; pour lui cacher cette déception, il se posa par terre

à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des ten-

dresses. » Ils se parlent alors comme ils n'eussent jamais osé le faire

il y a quinze ans, ils s'enivrent de formules caressantes, et Frédéric

a tout à coup l'idée qu'elle. est venue dans l'intention de s'offrir. Il

se lève, il hésite; un instinct plus fort que la passion lui dit que ce

serait un inceste, il ressent aussi la crainte d'un dégoût qui détrui-

rait à jamais son idéal. Bien qu'elle lui dise : « Onze heures déjà! je

m'en irai au'quart, » il reste debout, silencieux, roulant une ciga-

rette, ou bien, toujours en silence et fumant, il va et vient par la

chambre. Scène pénible, scène répugnante, si l'on songe que M™^ Ar-

noux était jusqu'à ce moment la seule figure honnête de cette his-

toire ! Elle s'en va donc, ayant évité la chute, mais non la déchéance

morale, et le dégoût que le héros a craint de s'infliger n'est pas

épargné au lecteur.

L'autre scène est plus [triste encore, puisqu'elle renferme la mo-
ralité du livre. Frédéric a un ami, nommé Deslauriers, qui s'est

trouvé mêlé à tous les incidens de sa vie, bien que nous ne l'ayons

pas cité dans cette rapide analyse; mais comment énumérer tous les

personnages, comment signaler tous les faits d'une chronique minu-
tieuse et bavarde? Deslauriers avait donné sa jeunesse à l'ambi-

tion, comme Frédéric avait donné la sienne à l'amour. A l'un l'édu-

cation sentimentale, à l'autre l'éducation virile. Agir et vaincre, se

créer sa place, être député, orateur, ministre, tel était l'idéal de

celui que la pauvreté stimulait ; celui qui avait de quoi vivre sans se

donner grand'peine ne demandait qu'à aimer pour être heureux.

On a vu ce que signifiait le mot aimer pour la molle et lâche nature

de Frédéric; la vie active n'a pas été plus féconde pouri'esprit cas-

sant de Deslauriers, et il a passé, comme son ami , par des épreuves

grotesques. Or au commencement de l'hiver dernier les deux cama-
rades se retrouvent et se content leurs aventures. Deslauriers, com-
missaire de la république, puis préfet de l'empire, a été destitué

pour des excès de zèle gouvernemental; depuis, il a été chef de co-

lonisation en Algérie, secrétaire d'un pacha, gérant d'un journal,
courtier d'annonces, et finalement employé au contentieux dans

une compagnie industrielle. Ils reconnaissent tous deux qu'ils ont
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manqué leur vie, celui qui avait rêvé l'amour comme celui qui

aspirait au pouvoir, a C'est peut-être défaut de ligne droite, dit

Frédéric. — Pour toi , dit l'autre, cela se peut. Moi , au contraire,

j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses

secondaires plus fortes que tout. J'avais trop de logique, et toi de

sentiment. » Tandis qu'ils devisent de la sorte, accusant le hasard,

les circonstances, l'époque où ils sont nés, ils remontent de sou-

venir en souvenir jusqu'à leurs années de collège. Te rappelles-tu?
Et chacun complétant le dire de l'autre, ils se remémorent les in-

cidens des classes, les gamineries des promenades, la joie des va-

cances, les premières pipes fumées, surtout la première visite dans

une maison de débauche. C'est par ce tableau que l'auteur a voulu

couronner son œuvre. La scène est à la fois burlesque et ignoble.
Les deux amis la racontent en détail, et quand ils ont fini : u C'est

là ce que nous avons eu de meilleur, dit Frédéric. — Oui, peut-être
bien ! c'est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit Deslauriers.

Voilà donc la conclusion de cette étude ! Ce que la vie offre de

meilleur ou de moins mauvais, c'est le premier éveil, le premier
trouble des sens, fût-ce dans les conditions les plus basses! L'un et

l'autre, l'homme de sentiment et l'homme d'action, au bout de leurs

années d'apprentissage, ils ont cueilli ce fruit d'or sur l'arbre de

science ! Après avoir lu le roman de M. Flaubert, parcourant à la

hâte le nouveau livre de M. Michelet qui traite aussi de l'éducation,

je tombai sur une page où l'auteur, beaucoup plus chrétien qu'il

ne pense alors même qu'il fait la guerre au christianisme, conclut

énergiquement contre les doctrines du romancier. Le meilleur des

biens à ses yeux, c'est la vie de l'âme, avec les fortes études qui la

soutiennent et la relèvent. Il rappelle ce qu'il doit sous ce rapport à

l'antiquité, à ses langues, à ses littératures, à son histoire. « Ce qui
me soutint, dit-il, même en mes faibles jours, c'est qu'ayant vécu

dans ce monde fort, j'eus peu le narcotisme, les mollesses d'esprit

qui détrempent aujourd'hui. Je fus préservé du roman. Le fin acier

du grec me rendait difficile, et la gravité du latin, son ampleur, me
donnaient la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui pourrait

troubler un jeune cœur, aux chants passionnés, certaine noblesse

relève tout; et j'y trouvai parfois, dans Catulle et Yirgile, l'homœo-

pathie de la passion. La leur est puissante, mais forte, point du tout

énervante. Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la tyrannie de

l'âge. La brûlante Ariane de Catulle, à certains jours de fête, ferme

l'oreille aux bruits, aux séduisans appels des réalités inférieures. On

a lu, le soir vient et la fête est passée. Un peu triste peut-être, mais

fière, heureuse au fond de se sentir entière au travail de demain, la

jeune âme s*endort en quelque chant sacré de l'héroïsme ou de la
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muse. J'ai trouvé à tout âge un grand soutien à posséder (disponible

toujours) ce puissant cordial. » Que ces paroles sont bonnes à recueil-

lir, lorsqu'on vient de voir les personnages de M. Flaubert abaisser

les choses les plus hautes, tout ce qui fait le prix de la vie, l'a-

mour et l'action, devant les réalités inférieures!

Avions-nous tort de dire que l'inspiration de M. Gustave Flaubert

était la misanthropie, ou, pour parler avec plus de précision, le

pessimisme universel? Ses amis répondent que le talent rachète tout,

et que c'est l'art ici qu'il faut voir, la sûreté de l'art, la vigueur du

style, sans se préoccuper du fond. Nous ne sommes pas de cet avis.

D'abord, sans méconnaître les qualités qui font de M. Gustave Flau-

bert un écrivain d'une certaine originalité, nous n'admirons sans ré-

serves ni son art, ni son style. Qu'est-ce qu'un art dont le résultat est

de supprimer la composition, de rendre l'unité impossible, de sub-

stituer une série d'esquisses à un tableau? Quant à la diction, si elle

est le plus souvent précise, colorée, vigoureuse, il lui arrive quel-

quefois d'être brutale et incorrecte (1). Oui, certes, M. Flaubert est

un artiste, il sait peindre, il sait graver à l'eau-forte, il a des

touches puissantes qui font saillir en plein relief certains aspects de

la réalité ; mais il écrit bien comme ceux qui possèdent le don du

style sans en connaître suffisamment les lois. Au reste, ce talent

d'écrire fût-il irréprochable, serait-ce une raison pour absoudre un
livre qui blesserait l'humanité? Ce sont là des prétentions déjà
vieilles ; il y a longtemps que toute critique libérale en a fait jus-
tice. Louis Bœrne, il y a un demi-siècle, rencontrant une indifférence

du même genre chez certains écrivains de son pays, la dénonçait
avec verve, a Ils se soucient bien, disait-il , de ce que l'art repré-
sente! c'est l'art seul qui les touche. Une grenouille, un concombre,
un gigot de mouton, un Wilhelm Meister, un Christ, une vierge, une

prostituée, tout cela pour eux a la même valeur... » Que dirait-il

aujourd'hui? Ce n'est plus une banale indifférence, c'est un parti

pris de désenchanter le monde et de dégrader la nature humaine.

Cette inhumanité est partout, dans les détails comme dans la con-

clusion. Vous sentez à tout instant un froid qui vous glace. Rap-

pelez-vous la mort de l'enfant de Rosanette, les réflexions du rapin
sur ces crapauds-là pendant qu'il dessine les traits du pauvre petit

étendu dans sa couche funèbre, les distractions du père dont la

pensée suit une autre femme dans un autre foyer. Les scènes poli-

tiques ont le même caractère. Quand l'auteur décrit les clubs de

(1) Ëmotionner est un barbarisme, réfléchir que est un solécisme. Ce serait faire

acte de pédant que d'inviter M. Flaubert à surveiller ses pronoms; j'estime pourtant

qu'un ami, en lui indiquant, la plume à la main , plus d'une phrase défectueuse, lui

rendrait un notable service.
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18â8, bien qu'il n'oublie aucun des traits de la démence populaire,

bien qu'il rassemble avec soin les billevesées les plus comiques, on

n'est guère disposé à sourire; il y a dans tout cela une impassibilité

méprisante qui est vraiment une insulte, non pas à la populace des

rues, mais au genre humain. Bref, tout est combiné en vue de la

brutale ironie qui doit couronner l'œuvre.

Si cette ironie s'appliquait seulement aux deux héros du livre,

on n'y attacherait pas d'importance.
—

Voilà, dirait-on, une triste

histoire, et deux personnages assez vilainement accommodés. Com-
ment ne pas voir pourtant qu'il s'agit ici de la vie elle-même, de la

destinée de l'homme ici-bas? Il est donc impossible de ne pas pro-
tester en fermant le livre; on se dit que tout cela est faux, que l'au-

teur n'a peint ni l'amour ni l'action, qu'il calomnie l'humanité,

que la vie est chose de haut prix et que l'art se renie lui-même en

s'obstinant à désenchanter l'œuvre de Dieu. La vraie loi de l'édu-

cation du cœur est précisément le contraire de la conclusion à la-

quelle aboutit le pessimisme du romancier : il faut vivi'e, il faut

penser, agir, aimer.

Car celui-là déjà sent le froid du trépas,

Qui ne travaille pas ou bien qui n'aime pas,

comme disait en ses vers dantesques notre pauvre ami Antoni Des-

champs. Et s'il ne s'agit pas de la nature humaine, s'il est sim-

plement question de la période qui a suivi 1830, de sa littérature

agitée, de son esprit tumultueux, de sa fièvre de sentiment et de

passion, ne faut-il pas réclamer aussi contre le misanthropique ta-

bleau de M. Flaubert? Quand il nous dit que son héros, « l'homme

de toutes les faiblesses, » fut gagné en 18ii8 par la démence uni-

verselle, a-t-il prétendu vraiment représenter les jeunes généra-
tions de ce temps-là? N'y avait-il que de mauvaises influences dans

un monde où la vie politique pouvait tenter les plus dignes? Non;

quand la France faisait l'apprentissage de la vie parlementaire,

quand les Guizot, les Thiers, les Berryer, les Broglie, les Rémusat,

illustraient la tribune, quand des luttes viriles faisaient battre les

cœurs, ce n'était pas la somnolence malsaine des voluptueux qui

était le caractère de la société française. Il y avait d'autres inconvé-

niens et d'autres périls; celui-là ne comptait point. On le vit assez

clairement au jour des grandes épreuves; si le pays se sauva lui-

même pendant les crises de 18A8, c'est que trente années de luttes

parlementaires l'avaient préparé à une pratique plus complète de

la liberté. Ainsi le héros de ce roman ne représente que lui-même,

il n'est pas le type accusateur du temps où il est né. Il faut réserver

ces condamnations pour les périodes où des circonstances funestes
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ont suspendu la vie publique. Prise au point de vue de l'histoire, la

figure de Frédéric Moreau est aussi fausse qu'elle est vulgaire au

point de vue psychologique et moral.

C'est l'usage dans beaucoup de romans d'indiquer à la fm du

récit les destinées ultérieures des acteurs principaux ; on ne quitte

pas des personnes avec lesquelles on a longtemps vécu sans se pré-

occuper de ce qu'elles deviennent. Quel est donc le sort réservé à

Frédéric Moreau? L'auteur ne le disant pas, j'essaie de le deviner.

Il mènera une triste existence, il ne vivra point, et c'est à peine s'il

verra vivre les autres ; ennuyé, dégoûté de tout, il n'apercevra le

monde qu'à travers ce dégoût et cet ennui; l'étude, l'art même, lui

seront d'une faible ressource, et si un jour, devenu écrivain, il ra-

conte ses mésaventures dans un roman intitulé VEducation senti-

mentale^ assurément ce sera son dernier mot. Ce ne sera pas le

dernier mot de M. Gustave Flaubert. Un talent si vigoureux ne su-

bira pas toujours les entraves d'un système aussi faux. A quoi ser-

virait cette vue nette et perçante, si l'on devait se borner à l'étude

des réalités inférieures? Le pessimisme n'est pas un signe de force,

c'est une marque de découragement ou un aveu d'impuissance. Il y
a place sans doute au domaine littéraire pour tous les genres d'in-

spiration, et ce n'est pas nous qui voudrions restreindre les libertés

de l'art; sachez seulement que la satire, pour être saine et virile,

doit receler un fonds de sympathie. Le satirique le plus amer, en

dévoilant les misères de l'homme, a en lui l'idéal d'une humanité

meilleure; la satire misanthropique et inhumaine est un acte contre

nature, un cas illogique et monstrueux. Ces réflexions, il est vrai,

ne troubleront pas l'historien de Frédéric Moreau, elles contribue-

raient plutôt à l'enfoncer dans son erreur. L'illogique, le mons-

trueux, c'est précisément ce qui attire les adeptes de l'école impas-
sible ; mais , si nous n'avons aucune illusion sur l'efficacité de nos

remontrances, nous comptons beaucoup sur les avertissemens du

public. Devant l'accueil fait à son livre, devant cette impression
unanime de répugnance et d'ennui, M. Gustave Flaubert compren-
dra que la préoccupation du style la plus laborieuse, la plus tendue,

la plus acérée, n'empêche pas d'écrire des ouvrages illisibles. Qu'il

prenne donc sa revanche en visant plus haut, qu'il renouvelle ses

forces en des sujets plus dignes de son talent; l'artiste capable de

retracer les émotions de la vie se résignera-t-il, à n'être jamais

qu'un peintre de nature morte?

Saint-René Taillandier.
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Le spectacle de la vie publique qui se déroule en France depuis quel-

ques jours est aussi nouveau qu'intéressant. C'est le tourbillon de toutes

les politiques, le conflit de toutes les velléités, de toutes les arrière-pen-

sées qui flottent dans les esprits. Le corps législatif fait son éducation

sous nos yeux avec une bonne volonté mêlée d'inexpérience et d'incer-

titude. On ne marche pas évidemment avec assurance dans cette voie

nouvelle qui vient de s'ouvrir, on n'est pas bien fixé sur ce qu'on veut

ou sur ce qu'on peut ;
on s'interroge mutuellement, on se communique

des impressions, des espérances ou des craintes. Pendant que les uns

parlent à la tribune et s'échauffent pour ou contre de vieilles élections,

qui ne sont le plus souvent que le prétexte de discussions vagabondes,
les autres négocient dans les couloirs, dans le demi-jour des réunions

privées. Les partis essaient de se grouper, ils cherchent un terrain

pour y planter leur tente et leur drapeau. Où est la majorité dans cette

confusion d'une législature qui commence à peine? Celle qui existait au-

trefois a disparu, ou du moins elle ne forme plus un corps compacte et

discipliné s' ébranlant à un mot d'ordre; la majorité nouvelle n'existe

pas encore, et dans cette crise de transition la situation change chaque

jour. Il suffit d'un coup frappé à propos, d'un discours éloquent, d'un

programme opposé à un programme, pour que les groupes se dépla-

cent, se dispersent ou se recomposent. C'est à ne plus se reconnaître

dans tous ces dénombremens fantastiques de la gauche, de la droite, du

centre gauche, du centre droit, des cent seize qui se fractionnent, des

cent quatorze qui deviennent les cent vingt-huit, des vingt-cinq qui de-

viennent les quarante-trois. Le spectacle est nouveau et curieux un mo-

ment, nous n'en disconvenons point; il ne faudrait cependant pas le lais-

ser durer trop longtemps, et d'abor(J il faudrait se hâter de sortir de

cette vérification des pouvoirs à la fois orageuse et traînante qui ne peut
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pas finir, dont on fait le prologue passionné et stérile d'une session où

tant de choses supérieures, essentielles, sont encore à faire.

Que la vérification des pouvoirs ait une importance sérieuse dans un

pays libre, ce n'est pas ce que nous mettons en doute; mais en même

temps, pour ce qui est des circonstances actuelles, il ne faut pas que
les membres du corps législatif se fassent illusion : ils commencent à

perdre leur temps à force d'éplucher des dossiers et de dérouler avec

solennité le récit d'une multitude de minuties électorales. Ils se complai-

sent trop volontiers à jouer aux interruptions et aux surprises. Us pro-

longent sans résultat sensible des débats puérils et irritans qui finissent

par de médiocres tempêtes, si bien qu'un député qui est de l'opposi-

tion, si nous ne nous trompons, a pu dire tout haut en pleine chambre

avec un bons sens un peu vulgaire, quoique fort pratique : « Je ne sais

pas si le pays qui nous paie si cher pour faire ses affaires trouvera que
nous avons bien employé aujourd'hui notre temps. » C'est le résumé le

plus clair d'une des dernières séances, et ici, à travers ces bruyantes

discussions, on peut saisir sur le vif la faute qui a été commise au mois

de juillet par l'ajournement indéfini de cette vérification. 11 en résulte

que les opérations du scrutin du mois de mai, qui s'effacent derrière

toute une transformation constitutionnelle, n'apparaissent plus à leur

vrai point de perspective, et que tout le monde est dans une situation

fausse. Le gouvernement, pour ne pas livrer son passé, est obligé de

soutenir des actes qui sont la contradiction la plus flagrante d'une poli-

tique à laquelle il s'est rallié depuis, et l'opposition à son tour combat

les élections à l'aide de principes qui n'ont définitivement triomphé,

qui n'ont été pleinement admis que plus tard. C'est une véritable inco-

hérence, et le mieux eût été sans doute d'en finir au plus vite, d'éviter

de se perdre dans ces luttes rétrospectives pour aborder résolument la

situation actuelle, pour la saisir corps à corps dans sa vérité, dans ses

conséquences nécessaires. Quelle est en réalité cette situation dégagée
des détails subalternes qui l'obscurcissent? Elle a certainement ses fai-

blesses, puisqu'elle traîne à sa suite ces incohérences qui se tournent

contre elle; elle a aussi sa force, puisqu'elle n'a pas été créée brusque-

ment, puisqu'elle est le produit invincible d'un mouvement régulier de

l'opinion luttant d'heure en heure, et finissant par avoir raison de tous

les obstacles.

La révolution qui s'accomplit aujourd'hui a en effet cela de caracté-

ristique, qu'elle n'a pas été improvisée tout d'une pièce, qu'elle ne se

fait pas d'un seul coup, qu'elle n'est la victoire ni d'une théorie ni d'une

surprise du hasard. Elle naît d'un sentiment tout pratique, de l'expé-

rience des choses. C'est en voyant à l'œuvre l'omnipotence politique et

administrative qu'on a été ramené à la liberté comme à la seule condi-

tion possible d'un gouvernement sensé, et on pourrait dire que la vitalité,

la puissance des institutions libres ont été en quelque sorte démontrées
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par l'impuissance même des institutions d'un autre ordre. Le régime

parlementaire s'est refait de lui-même pas à pas par la force des choses;

les fautes du régime opposé lui ont rendu son crédit et son prestige.

C'est ainsi que s'est formé ce sentiment libéral qui ne vise nullement

à détruire sans doute, qui a été assez éprouvé pour tenir compte des

faits
, mais qui veut certainement des garanties , qui est devenu assez

fort pour s'imposer à la fois aux passions révolutionnaires aussi bien

qu'aux passions rétrogrades. Et si nous précisons ainsi l'origine et le

caractère du mouvement actuel, c'est que la politique à suivre en dé-

coule naturellement. Cette politique, elle se résume tout entière dans ce

mot qui ne peut être une fiction , et que M. le ministre de l'intérieur

rappelait l'autre jour dans un discours qui a eu un juste retentissement :

l'ordre à maintenir et la liberté à fonder. Depuis l'ouverture du corps lé-

gislatif, on a publié des programmes de toute sorte, faits pour répondre
à toutes les aspirations de l'opinion. Ces programmes sont assurément

fort bons, ils contiennent des choses excellentes qui ne peuvent man-

quer de devenir des réalités. Seulement les auteurs, peut-être entraînés

par la marche des événemens, peut-être un peu pressés de donner des

gages, ne s'aperçoivent pas qu'ils commencent par la fin, ou qu'ils ris-

quent de noyer l'essentiel dans les détails. L'essentiel aujourd'hui, c'est

d'établir dans toute sa vérité un gouvernement libre, de laisser à l'ac-

tion parlementaire toute sa latitude et tout son ressort.

C'est là le premier point à établir et à rendre inexpugnable. Cela fait,

tout le reste en découle d'une façon invincible. Évidemment les institu-

tions libres ne consistent pas dans de simples jeux d'éloquence, dans le

droit de conquérir le pouvoir. On ne peut pas placer la liberté au som-

met pour maintenir à tous les degrés de la hiérarchie une tutelle mi-

nutieuse et taquine, pour laisser l'initiative individuelle enveloppée de

mille entraves administratives. C'est toute une série de conséquences

qui s'enchaînent, qui se développent d'elles-mêmes. Il y a mieux,

bien des choses auxquelles on s'attache passionnément aujourd'hui,

sur lesquelles on dispute sans cesse, perdent de leur importance, ou

sont du moins ramenées à leur vrai. caractère par le seul fait d'un chan-

gement de régime. Ainsi cet article 75 de la constitution de l'an viii,

qui a eu la bizarre fortune de survivre à tous les régimes et dont l'exis-

tence est à coup sûr une anomalie, ce terrible article n'a plus la même

signification. Il a fait beaucoup parler de lui sous un régime d'autorité

discrétionnaire, où il est devenu un bouclier de plus pour des agcns tout-

puissans et irresponsables; on n'en parlait guère sous la monarchie de

juillet, où il y avait un gouvernement agissant à la pleine lumière, ré-

pondant à chaque instant de ses actes. On supprimera l'article 75, et on

n'aura pas tort, puisque c'est une vieillerie; l'idée elle-même ne dispa-

raîtra pas tout entière parce que la responsabilité universelle et directe

des fonctionnaires vis-à-vis du public n'aboutirait qu'à une immense anar-
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chie
, parce que ceux qui se trouveraient ainsi exposés à une incessante

prise à partie auraient apparemment le droit, au nom même de leur

sécurité, de discuter les ordres qu'ils recevraient, de ne les exécuter que
dans la mesure où ils le jugeraient bon. La vraie solution n'est point

évidemment dans cette mise en présence des fonctionnaires et du pu-

blic, elle est tout simplement dans l'existence d'un gouvernement répon-
dant sans cesse de ce qu'il fait, de ce qu'il prescrit ou de ce qu'il to-

lère. Qu'on prenne un autre exemple, les candidatures officielles. Pour-

quoi ces candidatures se sont-elles fait une si mauvaise réputation? Parce

qu'elles étaient manifestement un acte de prépotence abusive, parce

qu'elles faisaient des manifestations du suffrage universel le contre-

seing des volontés administratives. C'était le monde renversé. On sup-

primera les candidatures officielles, ou plutôt elles disparaîtront néces-

sairement d'elles-mêmes; on ne fera pas qu'un gouvernement libre,

sensé, né du mouvement de l'opinion, reste absolument indifférent de-

vant la lutte électorale, qu'il ne puisse avoir ses préférences dans la

lutte, avouer ses candidats, les soutenir de son autorité morale. Et pour
aller droit à un fait tout actuel

, cette vérification de pouvoirs qui se

poursuit aujourd'hui si confusément, qui suscite d'inutiles orages, n'au-

rait pas été la même, si le régime nouveau eût été pleinement et osten-

siblement en action. On eût abandonné résolument quelques-unes des

élections les plus douteuses
,

et on se serait hâté d'en finir avec les au-

tres pour passer aux affaires sérieuses. La première condition, c'est donc

l'établissement définitif d'un gouvernement libre, et ce gouvernement
ne peut avoir tout son caractère que par un ministère nouveau né de

circonstances nouvelles.

C'est la question ministérielle qui se pose invinciblement; mais pour-

quoi, dira-t-on, le ministère du 17 juillet qui a présidé à l'élaboration

du sénatus-consulte réformateur, qui a fait l'amnistie du 15 août, qui

depuis trois mois a laissé à la presse, aux réunions publiques, une li-

berté sans limites, pourquoi ce ministère, qui vient de renouveler sa pro-

fession de foi libérale, ne resterait-il pas et ne suffirait-il pas à tout? La

raison est bien simple, et elle est d'autant plus forte qu'elle est indé-

pendante de la valeur des hommes. L'impossibilité du ministère actuel

tient en réalité à toute une situation, et cela est si vrai que le succès de

tribune obtenu l'autre jour par M. de Forcade à propos des élections de

la Gironde a été encore plus une victoire personnelle qu'une victoire de

cabinet. On est fort à l'aise après ce remarquable discours avec M. le mi-

nistre de l'intérieur, qui a fait ce jour-là acte d'homme politique, qui s'est

montré à la hauteur de toutes les situations, — et le membre de l'op-

position qui par une provocation directe l'a soulevé de son banc pour

l'appeler à la tribune lui a rendu sans le vouloir le service le plus signalé.

Oui, sans doute, M. de Forcade La Roquette s'est mis personnellement
au premier rang, et son discours a été beaucoup moins la défense d'une
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élection assez douteuse que le large et entraînant exposé d'une poli-

tique. Là vigueur de son éloquence ,
la fermeté de ses déclarations li-

bérales, ont produit un effet que M. Jules Favre a été le premier à re-

connaître. M. de Forcade, pourrions-nous dire, a pris position comme
ministre de l'empire libéral, comme orateur de ce nouveau régime qui

commence; mais ce succès, si légitime et si honorable qu'il soit, ne

change point une situation : il a pu être un instant une complication, en

ce sens qu'il aurait déconcerté les combinaisons qui se préparaient; au

fond, les choses restent au même point. La vraie faiblesse du minis-

tère, c'est qu'il tient par des liens trop étroits au passé, c'est qu'il est

au pouvoir comme l'image survivante et obstinée de ce passé dans un

moment où le pays a besoin de voir dans son gouvernement une repré-

sentation sensible et palpable de cet ordre nouveau qu'on lui promet,

auquel il ne croit qu'à demi, tant qu'il a devant lui les mêmes personna-
lités passant d'un régime à l'autre. Une seconde faiblesse, c'est que ce

cabinet, on le sait bien, n'est rien moins qu'homogène. On ne peut

ignorer qu'entre les hommes qui le composent il y a des divergences,

des rivalités, et que plus d'une fois depuis quatre mois ils n'auraient pas

demandé mieux que de se culbuter mutuellement. Ils sont réunis dans

un cabinet, ils ne forment pas un ministère, et comment veulent-ils que
le pays ait quelque confiance quand ils se défient eux-mêmes les uns des

autres, toujours prêts à jeter à la mer une partie de la cargaison minis-

térielle? Que quelques-uns de nos ministres puissent entrer dans une

combinaison nouvelle, c'est possible, quoique ce ne soit pas désirable,

même pour ceux qui pourraient céder à la tentation. Dans tous les cas,

le ministère tel qu'il est, ou reconstitué dans des conditions à peu près

identiques, n'aurait plus qu'une autorité précaire, une existence sans

cesse disputée, et dès lors c'est entre les partis en voie de formation,

entre les hommes nouveaux que la question se débat.

A dire la vérité, ce ne serait plus une question; le dénoûment serait

déjà venu, si dès le premier instant on avait montré un peu plus de

sang-froid, un sentiment plus exact des nécessités nouvelles. Malheu-

reusement le premier usage qu'on a fait d'un commencement de victoire

a été de se diviser, et c'est ainsi que parmi les vainqueurs, parmi ceux

qui aspirent à être les leaders du nouveau mouvement libéral, deux

camps se sont formés, — M. Emile Ollivier, M. de Talhouet, M. Segris,

allant un peu à droite, —M. d'Andelarre, M. Buffet, M. Daru, M. Latour

du Moulin, inclinant un peu vers la gauche. On n'a été guidé sans doute

•que par les intentions les meilleures. M. Emile Olliyier s'est dit qu'il se-

rait difficile de former une véritable majorité, si on n'essayait de rallier

une partie de la droite; M. Buffet, M. d'Andelarre, ont cru au contraire

que ce serait tout compromettre, si on paraissait s'identifier avec l'an-

cienne majorité. On a manœuvré, et en définitive on n'est arrivé à rien,
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si ce n'est à créer une incertitude de plus, lorsqu'il eut bien mieux valu

laisser de côté tous ces artifices d'une tactique douteuse et aller droit au

but sans se séparer un seul instant. En restant unis, les cent seize au-

raient eu une force d'attraction plus irrésistible; ils auraient bien plus

sûre ment entraîné les hésitans de la droite, et ils n'auraient pas fourni

ce prétexte qu'on peut leur opposer en leur disant : Commencez par vous

mettre d'accord. Les anciens cent seize avaient d'autant plus de raisons

de maintenir le faisceau primitif par lequel la cause libérale a triomphé
au mois de juillet, que franchement on ne saisit pas bien la différence

des programmes publics de ces deux groupes qui s'appellent aujourd'hui

le centre droit et le centre gauche. Les uns et les autres veulent toutes

les garanties d'un gouvernement libre; les uns et les autres acceptent les

conséquences du régime nouveau. Qu'une loi électorale doive être pré-

sentée un jour ou l'autre, est-ce là un motif de scission? Que le centre

gauche propose spécialement de rendre aux trois pouvoirs l'action con-

stituante laissée jusqu'ici exclusivement au sénat, c'est une question sur

laquelle on ne peut pas différer sérieusement dès qu'on entre dans la

voie parlementaire, et qui doit être tranchée par la force des choses.

Où donc est la raison de laisser se prolonger une scission impolitique et

dangereuse? Sait-on à quoi ont servi ces morcellemens? Ils ont favorisé

les tentatives qui se sont faites récemment pour reconstituer l'ancienne

majorité. 11 faudrait prendre garde de ne pas tout compromettre pour se

donner le plaisir de couper des cheveux en quatre. Que les hommes du

centre droit et du centre gauche y songent bien : plus que jamais au-

jourd'hui, ils ont entre les mains les destinées immédiates de la cause

libérale en France, et c'est surtout en politique que les occasions per-

dues ne se retrouvent pas.

Quand les conditions supérieures d'un gouvernement libre seront de-

venues une réalité définitivement victorieuse pour la France, quand il

y aura un ministère et une majorité, lorsque majorité et ministère sau-

ront ce qu'ils veulent et où ils vont, l'heure viendra naturellement où il

faudra s'occuper des affaires de cette grande ville de Paris, qui est un

état dans l'état. Il le faudra de toute façon, puisque de plus en plus

Paris cesse de s'appartenir, puisque c'est le parlement maintenant qu'on

voudrait charger de choisir le conseil municipal, de même que c'est déjà

le parlement qui, d'après une loi de l'an dernier, doit discuter le bud-

get extraordinaire de la puissante cité. Pour le moment, M. le préfet de

la Seine en est à ouvrir, lui aussi, son corps législatif, c'est-à-dire sa

commission municipale, et à prononcer son discours de la couronne que

plus d'un membre du conseil parisien a dû écouter en hochant la tête.

Est-ce le testament de son règne que M. Haussmann a voulu écrire

dans son dernier exposé? On le dirait à l'accent assez mélancolique de

certaines paroles. On croirait qu'il a voulu une dernière fois retracer l'en-

semble des immenses entreprises dont il a été le promoteur. Les entre-
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prises sont immenses en effet, et les dépenses le sont aussi. 11 ne s'agit de

rien moins que de la reconstruction d'une ville et de plus de deux mil-

liards dépensés par M. le préfet de la Seine. Voilà qui peut faire figure

dans les états de service d'un administrateur! Par malheur, dans l'entre-

prenante ardeur de ses conceptions, M. le préfet de la Seine n'avait pas
tout prévu, il l'avoue lui-même; il ne s'était pas dit que tous ces expé-

diens qu'il puisait dans son fertile esprit pour mener de front tant de

travaux pourraient un jour se tourner contre lui; il ne pensait pas que la

liquidation des affaires parisiennes se ferait sous le feu des discussions

législatives, des polémiques de la presse, et qu'alors il y aurait un ter-

rible moment à passer. Encore est-on du moins arrivé au terme de cette

dangereuse et obscure liquidation? On croyait presque en avoir fini par

l'emprunt de 465 millions que le corps législatif a autorisé au mois

d'avril dernier; il n'en est rien, voici que maintenant M. le préfet de la

Seine propose d'ajouter un léger supplément de 35 millions. Ce n'est

pas tout, il faut régler les affaires de la caisse des travaux, de cette

caisse qui a été le grand instrument de trésorerie pour les financiers

de l'Hôtel de Ville; il faudra faire face à des besoins nouveaux, à de

nouveaux mécomptes : de là un autre!' emprunt de 250 millions dont

l'exposé préfectoral laisse entrevoir la nécessité en perspective.
— Tout

compte fait, au commencement de 1869, on pensait en finir avec 400 mil-

lions; d'ici à peu, on sera arrivé à 750 millions; quand aura-t-on le der-

nier chiffre? Après cela,^nous comprenons bien qu'un administrateur ac-

coutumé à opérer dans ces proportions se plaigne que, dans les limites

où les pouvoirs publics semblent vouloir renfermer les moyens d'action

de rédilité parisienne, il ne soit plus possible d'aborder que des entre-

prises d'un ordre modeste, a Plus de concessions, s'écrie M. Haussmann

de l'accent d'un homme à qui on interdit les grandes choses, plus de

subventions payables à terme, plus de bons de délégation, plus d'in-

strument de trésorerie!... » Oui, effectivement ces choses ne sont plus

de saison, elles s'en vont avec le système à l'ombre duquel elles ont été

possibles. Où donc est le grand malheur que les hommes chargés de

l'administration française ne puissent pas tout se permettre, et qu'en

gardant assez de pouvoir pour réaliser d'accord avec l'opinion les en-

treprises utiles, ils ne restent point investis d'une omnipotence sans

limite et sans frein? M. Haussmann lui-même, M. Haussmann en qui

nous ne voyons pas un administrateur vulgaire, est la première vic-

time du système qu'il a poussé à bout dans les affaires de Paris. Avec

moins de pouvoir, il eût été obligé de se surveiller de plus près, et il eût

trouvé encore un champ assez large pour y déployer son énergique ac-

tivité : avec les procédés autocratiques qu'il n'abdique qu'à demi, il s'est

fait une position où il prétend aujourd'hui que le dévoûment seul le re-

tient, et où il est difficile désormais qu'il reste longtemps.

A tout prendre, est-ce donc seulement en France que se manifestent
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les difficultés, les embarras d'une vie compliquée de mille passions, de

mille intérêts? Est-ce en France seulement qu'on a de la peine à se

frayer un chemin, à former des majorités et des ministères? 11 y a sans

doute des pays assez anciens dans la pratique des institutions libres ou

assez heureux pour échapper à ce qu'il y a de plus périlleux dans ces

épreuves. C'est une chose curieuse cependant, presque partout aujour-

d'hui éclatent de ces malaises qui sont l'expression sensible du mouve-

ment des peuples. Les grandes questions européennes ont l'air de som-

meiller, les questions intérieures s'agitent un peu dans tous les pays.

L'Autriche a son insurrection d^ilmate et ses antagonismes intérieurs,

qui font la vie dure au ministère. Le cabinet de Berlin a fort à faire

pour tracer la limite entre la confédération du nord et la vieille auto-

nomie prussienne, et en définitive il tend de plus en plus chaque jour

à absorber la confédération dans l'ancienne Prusse. Il obéit à la fatalité

de la conquête, il a laissé passer le moment de faire TAllemagne, il fait

la Prusse; il assimile, il efface les démarcations, non sans rencontrer

parfois des résistances. La Bavière sort à peine d'une crise qui n'est

même pas complètement terminée.

Il y a eu récemment des élections en Bavière, et ces élections très

animées, singulièrement disputées, ont donné un certain avantage au

parti qu'on affuble du nom d'uUramontain, quoique ce nom ne signifie

absolument rien, et qui est en réalité le parti autonomiste, le parti de

l'indépendance bavaroise vis-à-vis de la Prusse. — C'est ce parti qui a

obtenu dans les élections, non pas une victoire bien significative, mais

quelques voix de majorité. C'était un échec pour le ministère, qui re-

présente une nuance plus libérale, plus allemande, et qui n'avait d'ail-

leurs rien négligé pour vaincre dans la lutte,
—

qui avait cru pouvoir,

lui aussi, pratiquer le remaniement des circonscriptions électorales...

La difficulté pour le cabinet du prince de Hohenlohe était de trouver

une majorité dans ces nouvelles conditions parlementaires. 11 devait

en résulter et il en est résulté immédiatement une crise ministérielle;

mais comment former un cabinet dans la situation difficile et com-

plexe où est la Bavière? Un ministère progressiste, composé de natio-

naux-libéraux partisans de la Prusse, eût ressemblé à un défi jeté à

l'opinion qui venait de se manifester dans les élections, et eût été

d'ailleurs une combinaison peu politique. Un ministère autonomiste,

porté au pouvoir par le dernier mouvement électoral, eût exposé la Ba-

vière à de sérieux embarras en compliquant ses relations avec Berlin ,

outre que ce ministère se serait nécessairement resssnti dans sa mar-

che des tendances réactionnaires du parti dont il aurait été l'expres-

sion victorieuse. Le plus sage était d'éviter ces moyens extrêmes, de se

borner à une modification partielle du cabinet, en appelant au pouvoir

quelques hommes concilians et modérés faits pour tempérer les antago-

nismes violens des partis. On s'est arrêté à cette combinaison, à cette
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transaction ; c'était, à vrai dire, ce qu'il y avait de mieux et de plus

simple. D'abord le jeune roi de Bavière tient à son premier ministre,
le prince de Hohenlohe, et se serait difficilement résigné à se séparer de

lui; puis enfin, M. de Hohenlohe restant aux affaires, ce n'est rien de

plus, rien de moins que le maintien de ce qui est, de la politique ac-

tuelle, avec l'obligation de tenir compte des manifestations récentes du

pays dans le sens de l'autonomie et de l'indépendance. On évite ainsi

les oscillations brusques, une réaction dangereuse dans la politique in-

térieure, les froissemens ou les chocs avec la Prusse. On n'empêchera
pas toutefois que d'ardens débats ne se produisent dans les chambres
bavaroises qui vont bientôt s'ouvrir. La question allemande sera sans

doute agitée avec passion dans le parlement, comme elle l'a été dans les

élections. Elle n'avancera pas beaucoup, c'est vraisemblable; les dis-

cussions bavaroises peuvent du moins donner la mesure du progrès des

choses au-delà du Rhin.

Cette question allemande, elle sommeille pour le moment. On ne peut

cependant y toucher d'une plume un peu libre sans la réveiller, sans

remettre en mouvement toutes les susceptibilités prussiennes. Il a suffi à

notre collaborateur M. Gherbuliez de vouloir débrouiller cette confusion

allemande, et de s'en être tiré en maître, pour provoquer des colères à

Berlin et à Cologne. On s'est mis plaisamment en campagne pour dé-

couvrir qui pouvait bien se cacher derrière M. Cherbuliez. Peu s'en faut

qu'on n'ait mis la main sur l'ennemi qui a pu inspirer de telles choses,

et qui se cache sans nul doute quelque part ,
à Berlin ou à Stuttgard ,

à

moins que ce ne soit à Vienne. Nous allons dénoncer aux journalistes

d'outre-Rhin l'inspirateur ou le conspirateur qu'ils cherchent : c'est le

peuple allemand lui-même qui s'est dévoilé tout simplement dans sa

vérité au regard d'un écrivain de talent, qui n'est ni Français, ni Prus-

sien, ni Wurtembergeois ,
ni Autrichien, et qui par conséquent a toute

liberté d'esprit pour voir, toute indépendance pour juger ce qu'il a vu.

La saison est aux crises ministérielles, disions-nous. La Bavière a eu

la sienne; l'Italie de son côté a sa crise plus grave, qui se prolonge de-

puis quinze jours. L'ancien cabinet du général Ménabrea et de M. Cam-

bray-Digny a donné sa démission à la suite du vote hostile qui a élevé

M. Lanza à la présidence de la chambre, et depuis ce moment l'Italie

est dans- le pénible enfantement d'un ministère. Deux choses sont à re-

marquer dans ce singulier interrègne. La première, c'est le calme com-

plet du pays qui assiste à toutes ces péripéties intimes sans se troubler.

C'est à peine si à propos du concile qui a été inauguré à Rome il y a eu

quelques manifestations dans les Marches et à Naples, où on a essayé

de faire un anticoncile de libres penseurs. En réalité, s'il y a une cer-

taine préoccupation, il n'y a pas même un commencement d'agitation

au-delà des Alpes. La seconde chose caractéristique dans cette crise mi-

nistérielle italienne, celle qui explique peut-être la première, c'est l'ap-
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plication la plus sincère des règles parlementaires, c'est la pleine et en

tière liberté laissée par le roi aux hommes publics pour arriver à une

combinaison. Voilà certes un modèle de souverain constitutionnel. Il ne

cherche pas à éluder un vote de parlement. S'il a des préférences et

des opinions, il ne les impose pas; il cède même à des exigences peut-

être un peu dures en se séparant d'hommes investis de charges de cour

en qui il avait mis sa confiance. Il n'empêche rien. De cette façon, la

responsabilité appartient tout entière aux partis, à ceux qui les repré-

sentent, nullement à ce roi galant homme qui ne se croit pas diminué

parce qu'il n'est point un autocrate, qui fait de son pouvoir le premier

garant de la liberté de tous.

Au commencement de cette crise italienne
, on a pu se demander ce

qui allait arriver. Le ministère ainsi frappé se reconstituerait-il encore

une fois et essaierait- il d'en appeler au pays? Aurait-on recours au con-

traire à une combinaison entièrement nouvelle? Le ministère Ménabréa

aurait pu sans doute jouer cette partie d'une dissolution du parlement;

c'était par malheur une tentative assez dangereuse dans la situation com-

promise où il se trouvait et après toute sorte de modifications partielles

qui se sont succédé depuis deux ans. Les journaux satiriques de Flo-

rence s'amusaient à représenter le général Ménabréa en Barbe-Bleue de-

vant une hécatombe de ministres de l'intérieur, de la justice et des tra-

vaux publics. D'un autre côté, M. Cambray-Digny, malgré tout ce qu'il a

fait pour les finances italiennes, peut-être à cause de cela, s'est attiré des

inimitiés nombreuses et ardentes. Dissoudre le parlement dans ces con-

ditions, c'était risquer de tout envenimer, de tout pousser à l'extrême.

Il ne restait donc plus que la ressource d'une combinaison nouvelle en-

tièrement distincte, et le premier appelé pour former un ministère a

été naturellement M. Lanza, dont l'élection à la présidence de la chambre

avait précipité la crise. M. Lanza est un Piémontais de la vieille race,

simple de mœurs et de caractère, ancien ministre avec M. de Cavour,

ayant une autorité sérieuse dans le parlement; il semblait l'homme de

la situation. Sa pensée obstinée, invariable, en arrivant au pouvoir et en

cherchant des collègues, était d'introduire de larges économies dans les

finances et de faire principalement porter ces économies sur l'armée et

sur la marine. En principe c'était fort bien, tout le monde était d'accord.

Quand on est arrivé aux détails, il n'y a plus eu moyen de s'entendre,

et M. Lanza s'est vu dans l'impossibilité de réussir à faire un cabinet. On

a eu recours alors au général Gialdini, qui n'a pas encore été ministre, et

qui après quelques négociations n'a pas été plus heureux que M. Lanza.

Enfin le dernier appelé a été M. Quintino Sella, homme jeune encore,

esprit énergique et actif, qui a déjà été ministre des travaux publics et

ministre des finances. C'est pour la première fois que M. Sella est appelé

à former un cabinet, et il n'a voulu rien faire sans s'être entendu d'abord

avec M. Lanza, avec quelques hommes tels que M. Yisconti Venosta
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destiné à occuper le ministère des affaires étrangères et fait pour le bien

occuper. On remarquera que dans tout cela la gauche a un rôle assez

effacé : c'est qu'en effet elle n'a été qu'un appoint dans l'incident parle-

mentaire qui a renversé l'ancien cabinet; elle a voté pour M. Lanza, qui

n'était point son candidat, en haine de M. Cambray-Digny, et de plus

elle ne s'est pas moralement relevée encore du coup qu'elle s'est portée

à elle-même, il y a deux ans, dans ces événemens de 1867 dont le gé-

néral Ménabréa a eu du moins la fortune d'atténuer les conséquences

pour l'Italie. M. Ratazzi s'est tenu prudemment à l'écart, de sorte que
dans toutes les combinaisons tour à tour essayées ou abandonnées c'est

entre des nuances du parti libéral modéré que la question se débat. Rien

n'est changé dans la marche générale de la politique italienne. Un seul

fait aurait pu avoir une signification particulière au point de vue exté-

rieur, c'eût été l'avènement du général Gialdini aux affaires étrangères.

Le général Gialdini n'a pas été étranger, si nous ne nous trompons, à la

candidature du duc de Gênes au trône d'Espagne; ministre des affaires

étrangères, il eût été peut-être porté à la favoriser encore, et ce serait

probablement une grande aventure pour l'Italie aussi bien que pour

l'Espagne.

L'Italie se trouverait engagée malgré elle dans une affaire où l'Espagne

elle-même d'ailleurs ne marche que d'un pas fort équivoque, sans bien sa-

voir ce qu'elle veut. Le général Prim persiste, il est vrai, dans ses efforts

en faveur du duc de Gênes; le pays ne le suit pas, et dans l'assemblée con-

stituante elle-même c'est à grand'peine qu'on pourra arriver à une majo-
rité strictement suffisante. Gette histoire des candidatures à la couronne

espagnole serait peut-être curieuse; nous l'essaierons quelque jour. Ce

qui est certain, c'est que dès l'origine tous les chefs principaux de la ré-

volution de 1868, ceux qu'on appelait les unionistes, ne songeaient qu'à

l'infante Marie-Louise-Fernande et au duc de Montpensier pour les placer

sur le trône. Serrano, Dulce, Topete, Gordova, Izquierdo, Gaballero de Ro-

das, Primo de Rivera, Peralta, étaient tous d'accord. Il y avait des démo-

crates qui sont aujourd'hui ministres, et qui ne s'opposaient nullement

à cette combinaison. Un des hommes les plus honorables et les plus mo-

dérés du parti progressiste, intimement mêlé à ces négociations, M. Gan-

tero, a révélé tout cela depuis, et le général Dulce, qui vient de mourir,

l'a confirmé dans un document fait pour retentir au-delà des Pyrénées.

Si dès le premier jour, sur le champ de bataille d'Alcolea, on n'avait pas

proclamé le duc de Montpensier et l'infante, c'est qu'on ne voulait pas

avoir l'air de faire une royauté par une insurrection militaire, et si plus

tard cette combinaison s'effaçait dans le tumulte de la révolution, c'est

qu'en face de l'importance croissante prise par les partis extrêmes les

opinions plus modérées sentaient le besoin de rester unies en se ralliant

toutes ensemble à une candidature qui pouvait représenter une idée pa-

triotique séduisante, l'idée de l'unité ibérique. La candidature du roi
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dom Fernando de Portugal avait cet avantage. Dès que le roi dom Fer-

nando refusait, les partis divers revenaient à leurs préférences ou à

leurs répugnances. En réalité, ce n'est qu'au mois de septembre que
quelques-uns des ministres de Madrid, inspirés sans doute par le général

Prim, qui était à ce moment en France, mettaient en avant la candida-

ture du duc de Gênes, et ils avaient même l'idée d'un mariage du jeune

prince italien avec une fille du duc de Montpensier. Cette idée ne fut

point accueillie à San-Lucar de Barrameda, où on avait envoyé un négo-
ciateur. Sur ces entrefaites éclatait l'insurrection républicaine, le pays
se montrait impatient d'en finir avec le provisoire, et c'est alors que,
dans des réunions de députés qui se succédaient

,
le général Prim

,
ren-

tré à Madrid, se faisait lui-même le patron officiel du duc de Gênes.

Le général Prim, à la vérité, avait une singulière façon d'appuyer le

jeune prince. 11 avouait qu'à ses yeux la candidature du duc de Mont-

pensier serait sans doute la meilleure, mais que devant la répugnance
de certains progressistes il se rangeait à celle du duc de Gênes, qui
était la pire de toutes. 11 tranchait la question en prétendant que la

moustache poussait au jeune prince, qui savait déjà monter à cheval.

Les unionistes résistaient résolument à cette tentative, l'amiral Topete

quittait le ministère après avoir énergiquement manifesté son opinion,

d'accord avec M. Rios Rosas et M. Posada Herrera. Dès lors la scission

était accomplie; la candidature du duc de Gênes, demeurée une affaire

de parti, se trouvait abandonnée par la fraction la plus monarchique
de l'Espagne. C'est à l'Italie de voir maintenant si elle peut accepter

pour un de ses princes une couronne décernée par une assemblée déjà

fort affaiblie, en face d'un parti libéral et conservateur dissident, en pré-

sence d'un pays qui reste plus que froid aux appels du général Prim.

La mort passe comme un grand souiïle à travers ce monde affairé des

vivans. Elle vient d'ajouter un deuil de plus à tous les deuils d'une fa-

mille accoutumée aux épreuves, et qui dans son exil n'a point cessé

d'être française. M'"® la duchesse d'Aumale s'est éteinte jeune encore,

entourée des siens, ayant auprès d'elle le duc d'Aumale et son plus

jeune fils, cherchant de son dernier regard ceux de ses enfans qu'elle

avait perdus. C'était là la blessure secrète pour cette personne d'élite,

honnête et intelligente compagne d'un prince qui, avec tous les dons du

soldat et de Técrivain, a su garder le patriotisme et la dignité dans le

malheur. La duchesse d'Aumale a passé vingt ans en exil, elle avait

vécu quatre ans à peine en France, elle s'était fait aimer et honorer.

C'était le temps des prospérités, et certes un exemple curieux vient

prouver que ces prospérités n'étaient pas mauvaises conseillères. C'est

au plus beau moment de sa vie, avant de partir pour l'Afrique, que le

duc d'Orléans écrivait de Toulon le testament qu'on vient de publier

de nouveau en le rapprochant du testament de Louis XVI et du testa-

ment de Napoléon. Ces deux derniers ont été écrits sous le coup des
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plus prodigieuses catastrophes; celui du duc d'Orléans est écrit par un

prince jeune, brillant, qui peut se croire assuré de la plus belle couronne

du monde, et cependant ce prince prévoit tout pour son fils, le mal-

heur de l'exil comme l'éclat du trône, et à cet enfant, qui est aujour-

d'hui un homme, il laisse le souvenir viril des plus fermes, des plus pa-

triotiques pensées sur les destinées de la France et de son temps. C'est

le testament d'un fils passionné de ce siècle à qui la mort n'a pas per-

mis de faire son œuvre. ch. de mazade.

REVUE DRAMATIQUE.

LIONS et RENARDS, comédie de M. Emile AUGIER.

Il serait assez difficile de prédire aujourd'hui la fortune théâtrale qui
attend la pièce nouvelle de M. Emile Augier. Le soir de la première re-

présentation, ses amis eux-mêmes croyaient à un grave échec. Le pu-
blic qui avait assisté à cette représentation était un public de bonne foi

et qui jugeait sans parti-pris. Soii impression semblait unanime; mais

depuis lors tous ceux dont le sujet choisi par M. Augier flatte habile-

ment les passions sont arrivés à la rescousse. On distingue aisément

aujourd'hui chez une bonne moitié des auditeurs la volonté déter-

minée que la pièce ait du succès. Quant à l'autre moitié, comme les

traditions du Théâtre-Français lui imposent en quelque sorte d'exprimer
sa désapprobation par son silence, elle se laisse opprimer par ces ma-

nifestations bruyantes. Aussi ne serais-je pas étonné, pour ma part, que
la comédie de M. Augier ne fournît, à tout prendre, une carrière assez

honorable; mais je ne crois pas qu'il y ait sur sa valeur littéraire deux

opinions possibles, et c'est, suivant moi, rendre justice au talent reconnu

de l'auteur que de la classer d'emblée parmi les plus faibles qu'il ait

écrites. Les applaudissemens tardifs de quelques fanatiques ne pourront

parvenir à empêcher qu'elle ne se distingue par deux traits fâcheux :

l'exagération des défauts de M. Augier et l'absence de ses qualités. Il est

toujours facile de se donner après coup des airs de prophète; mais de-

puis longtemps je ne pouvais m'empêcher de croire que, sur la route où

il semblait marcher d'un pas si assuré, M. Augier finirait infaillible-

ment par rencontrer une pierre d'achoppement. A chaque fois, il s'é-

cartait un peu davantage des véritables traditions de la comédie de

mœurs. Un grand malheur lui est arrivé, dont ni le talent ni l'esprit

ne parviennent à préserver les gens : il s'est pris trop au sérieux. II

s'est cru vis-à-vis de la société des devoirs de réformateur à remplir.

« Exposez les plaies sociales au grand jour, mais en y portant le fer

rouge, )) s'écrie pompeusement un personnage des Lionnes pauvres.

Toute la théorie dramatique de M. Emile Augier se résume en ces deux

lignes. Il brandit incessamment son fer rouge, et on s'imagine aisément
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que ce maniement périlleux lui enlève quelque aisance. Oh î qu'il est

loin de nous le poète élégant et spirituel qui écrivait ces charmans

pastiches qu'on appelait la Ciguë, rAventurière ! Quelle regrettable
transformation dans sa méthode et son style! Il s'est renouvelé, me
diront ses admirateurs. Je le veux bien; mais les fleurs qui se flétrissent

se renouvellent aussi aux dépens de leur grâce et de leur fraîcheur! A
Dieu ne plaise que je reproche à M. Augier d'avoir suivi le conseil que
lui donnait ici même un critique regretté, M. Gustave Planche, et d'a-

voir délaissé la fantaisie pour la comédie de mœurs; mais ici encore

quel triste renouvellement! qu'il y a loin de la morale bourgeoise de

Gabrielle aux épisodes scabreux de Paul Forestier!

Pour moi, les premières déviations du talent de M. Augier remontent

à plus de quinze années. Je ne sais s'il a assisté de plus près qu'un
autre à des scènes de mœurs qui ont eu pour résultat de modifier l'o-

pinion qu'il entretenait de la nature humaine et lui ont enlevé une cer-

taine fleur d'illusions; mais à cette date le poète est mort en lui : l'ob-

servateur morose a seul survécu. Ce que je reproche à M. Augier, ce

n'est pas d'être misanthrope. L'accusation serait puérile, car la misan-

thropie est assurément le droit du poète comique. C'est d'avoir fait son

étude toute spéciale des côtés de notre nature qu'il était le moins séant

de peindre. Si étendu qu'il soit, le domaine du poète comique a cepen-
dant ses limites. Son droit est entier sur le ridicule, car railler est sa

mission spéciale, et il n'en doit que bien rarement sortir. J'accorde ce-

pendant que le vice lui doit aussi des comptes, mais non pas tous les

vices, car ici il faut choisir. Il doit, à mon sens, s'interdire sévèrement

la peinture de ceux qui excitent non pas l'indignation, mais le dégoût.

Pour que le vice soit tolérable à la scène, il faut qu'il soit grandi par

quelque chose, fût-ce par sa profondeur même; mais le vice repoussant,

les cas honteux, la dépravation ignoble, tout cela n'est pas matière à

comédie. Or c'est précisément le contraire que semble s'être proposé

M. Emile Augier. Ce qu'il a traité avec prédilection, c'est la corruption

de bas étage. Il en a levé tous les voiles, il a, pour nous servir de son

expression, montré ses plaies au grand jour, et tout ce que la nature

humaine renferme de vilains penchans a été par lui soigneusement dis-

séqué. Je ne crois pas qu'avant lui on eût osé naettre sur le théâtre des

scènes aussi révoltantes que celles des Lionnes pauvres et surtout du

Mariage d'Olympe. Je ne méconnais assurément ni la vigueur de touche

avec laquelle M. Augier a peint ces tristes tableaux, ni l'esprit mordant

qui relève la trivialité obligée de son dialogue ;
mais ce que je lui re-

proche, c'est d'avoir émoussé volontairement la délicatesse du parterre,

et rabaissé le ton de la scène française. Je ne crois pas, comme M. Au-

gier, que le théâtre ait une action profonde sur les mœurs, et je ne par-

tage pas sa confiance dans la mission du poète comique; mais je ne

conteste pas que dans le cercle de son art un auteur de talent n'exerce
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une certaine influence, et je suis prêt à reconnaître qu'à M. Augier re-

vient l'honneur d'avoir enjolivé la peinture du laid et étouffé sur cer-

tains points les scrupules de la pudeur publique.

Ce n'est cependant point pour avoir forcé les couleurs de ses pein-

tures que M. Augier s'est préparé à lui-même la mésaventure que la

première représentation de Lions et Renards lui a value; c'est plutôt pour
s'être trop confié à sa vigueur et pour avoir voulu s'élever à des sommets

où son coup d'aile n'était point fait pour le porter. 11 y a quelques an-

nées, M. Augier en était arrivé à cet instant délicat de la carrière d'un

homme de lettres où sa réputation doit inévitablement baisser, si son ta-

lent ne grandit pas. Exalté peut-être par le succès, il s'est pris de dédain

pour les peintures légères de la vie mondaine, et il a tenté d'aborder

les régions ardues de la comédie sociale et politique. Avec les opinions

bien connues de M. Augier et ses augustes relations, l'entreprise ne lais-

sait pas que d'être d'une réalisation assez difficile. C'est en général

aux dépens des puissans du jour que s'égaie la comédie, et ce n'est

guère sur les vaincus que s'exerce la satire. Il s'en fallait d'un autre côté

que ces relations auxquelles je faisais allusion tout à l'heure fussent un

titre à la faveur du public. L'opinion commençait à se montrer peu bien-

veillante pour les poètes trop bien en cour, et la rude leçon que venait

de recevoir l'auteur de Ga'ètana avait dû inspirer à M. Augier des inquié-

tudes personnelles. Fort heureusement pour lui les anciens partis et les

cléricaux étaient sous sa main. Il les immola sans scrupule sur l'autel de

la popularité. En France, le moyen est infaillible, et il a été employé avec

succès par un grand critique que l'intolérance des étudians avait banni

du collège de France et que leurs applaudissemens ont accompagné en-

suite jusqu'à la porte du sénat. L'entreprise parut au premier abord avoir

un plein succès. On se souvient de la faveur bruyante avec laquelle

furent accueillis les Effrontés et surtout le Fils de Giboyer. Il faut conve-

nir qu'il y avait beaucoup de vigueur dans la conception et de vérité

dans la peinture de ce Giboyer, resté comme la personnification triste et

vraie de l'expérience malsaine et du talent dévoyé.
— Mais le tort réel

de M. Augier a été de s'imaginer qu'il avait mis la main sur une mine

inépuisable de succès, et que, pour se faire pardonner la part qu'il a

prise aux festins des dieux, il lui suffirait toujours de livrer les cléricaux

en pâture à son public. Cette fois, il croyait bien lui avoir servi un friand

morceau. Ce n'était rien moins que les jésuites eux-mêmes. Eh bien!

chose étrange, le public n'a point voulu y mordre. Que voulez-vous? les

jésuites sont si habiles; on a craint peut-être qu'ils n'eussent empoi-
sonné les plats.

Voyons cependant, une fois ce grand ressort mis en jeu, quels effets

M. Augier a su en tirer. Quand on évoque le souvenir des Loyola et des

Ricci, quand on annonce l'intention de dévoiler au monde l'astuce pro-

fonde de la société de Jésus, encore faut-il qu'il ne s'agisse point d'un
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objet mesquin , et que l'importance de la fm soit en rapport avec la

perversité des moyens. Or ce que la société poursuit à travers toute

la pièce, c'est tout simplement la dot de M^^^ de Birague. Je veux bien

que cette dot soit de neuf millions. Il n'en est pas moins vrai que, si

les jésuites sont véritablement des coureurs de dot, ils n'en conservent

pas en tout cas le monopole. Encore n'est-ce pas pour eux-mêmes di-

rectement qu'ils convoitent cette dot, mais pour un jeune vicomte de

Valtravers dont la famille leur est toute dévouée. Tous les efforts de

ces messieurs, comme M. Augier les appelle, vont donc tendre à faire

épouser Catherine de Birague par Adhémar de Valtravers, qui, de plus,

est son cousin. Quels si grands obstacles s'opposent donc à cette union?

Aucun, sinon la volonté contraire de M"*^ de Birague, qui, orpheline

et libre de sa personne comme de sa fortune, a pris la résolution de

ne pas se marier, car elle n'imagine pas qu'elle puisse être aimée au-

trement que pour sa dot. C'est pour triompher des résolutions un peu

prématurées peut-être de cette jeune personne, que la société de Jésus

va déployer toute sa diplomatie et toute sa ruse. A cet effet, elle envoie

Paris un de ses affiliés, M. de Sainte-Agathe, qui a été le précepteur du

jeune de Valtravers, et qui l'accompagne encore en cette qualité. Voilà

l'homme terrible qui personnifie durant toute la pièce cette redoutable

influence de la société de Jésus, instrument passif, serviteur sans scru-

pules, observateur redoutable, qui sait tout, qui voit tout, qui devine

tout,
— tout, excepté les frasques et les dettes que son élève fait dès le

lendemain de son arrivée à Paris; tout, excepté l'entente qui s'établit

entre Valtravers et Catherine, s' avouant l'un à l'autre qu'ils n'ont aucune

envie de s'épouser et faisant alliance ensemble, l'un pour rester le plus

longtemps possible à Paris, l'autre pour écarter les soupirans à l'aide

d'apparentes fiançailles : de sorte que ce sombre génie, dont le cadavre

aura fait des orgies de pouvoir et savouré toutes les acres voluptés du des-

potisme, se laisse befrner par ces deux jeunes gens, tout comme un pé-

dant de collège par un étudiant et une grisette. Décidément il y a du

Bridoison dans ce Machiavel dévot. Si la société de Jésus n'a pas à son

service d'agens plus déliés, elle ne vaut pas la peine que M. Augier l'ac-

cable de ses coups.

Ce qui caractérise au reste les renards de M. Augier, c'est qu'ils tom-

bent en aveugles dans les pièges les plus grossiers. 11 a donné comme rival

à M. de Sainte-Agathe, pour établir probablement un parallèle obligeant,

un escroc homme du monde, qui s'appelle le baron d'Estrigaud, et que
M. Augier a ressuscité de la Contagion. C'était un bien ennuyeux per-

sonnage en son temps que ce baron d'Estrigaud, et ses vices étaient

ennuyeux comme la vertu. Je veux bien croire que ce type des d'Estri-

gauds existe réellement dans un certain monde, et que M. Augier ait eu

occasion de l'observer : encore faut-il que la finesse d'un pareil homme

égale sa dépravation, et qu'il ne soit pas facile de le faire tomber dans
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le panneau. M^'« de Birague y réussit cependant, et dès la troisième scène

d'Estrigaud est au nombre de ceux qui convoitent sa dot; mais comme
M"^ de Birague veut acquérir le droit de lui défendre sa porte, elle le

provoque à une déclaration par des coquetteries peu dissimulées. D'Es-

trigaud, qui ne devine rien, se jette aux pieds de Catherine, et celle-ci

en profite pour lui dire qu'il y a eu malentendu entre eux, qu'elle ne

lui demandait que son amitié, et qu'elle le prie de ne plus remettre

les pieds chez elle. Voyez cependant comme d'Estrigaud est un habile

homme! 11 croit se tirer d'affaire en rétorquant qu'il y a eu également
malentendu de la part de Catherine, qu'il lui a bien offert son amour,
mais pas son nom, en un mot qu'il en voulait non à sa dot, mais à son

honneur. Par un raisonnement qu'on a peine à s'expliquer, il compte
que cette insulte le relèvera dans l'esprit de M^^^ de Birague en lui don-

nant un gage de son désintéressement. Il n'en est rien, comme on peut

penser, et M"^ de Birague le chasse de chez elle. Je l'estime heureux,

pour ma part, qu'elle ne le fasse point mettre à la porte par ses valets.

Voilà pour les renards de M. Augier. Voyons maintenant quelle est la

force de ses lions. A vrai dire, je n'en trouve qu'un dans la pièce; c'est un

voyageur géographe qui a étranglé un nègre de ses propres mains, et qui

raconte sans trop se faire prier ses exploits devant les femmes. C'est en

effet en présence de M"^ de Birague et dans le salon du comte de Pré-

venquière, son tuteur, que Pierre Champlion (c'est le nom du voyageur)

fait le récit de ses aventures. Il développe avec chaleur un projet qu'il

a formé pour conquérir, à ta tête de deux cents hommes, le royaume
de Wadaï , et pour tirer de captivité son ami Jacques , qui est resté

entre les mains des ennemis; mais il lui faut quatre cent mille francs,

et, en ouvrant une souscription, il n'a pu en réunir encore que dix mille.

M"« de Birague se lève alors, et déclare avec entraînement qu'elle met

les quatre cent mille francs à la disposition de l'héroïque voyageur. Cet

incident est pour M. Augier l'occasion de nous montrer la finesse vérita-

blement diabolique dont sont doués les jésuites. 11 n'en faut pas davan-

tage en effet pour ouvrir les yeux à M. de Sainte-Agathe et pour lui faire

soupçonner que ce n'est peut-être pas la destinée du pauvre Jacques qui

intéresse le plus M''^ de Birague dans l'affaire. On comprend qu'il soit

ému. Si Catherine aime en effet Pierre Champlion, ce mariage auquel

la société de Jésus porte un si vif intérêt est singulièrement compromis,

car rien ne l'empêche d'épouser le jeune voyageur et de partir avec

lui à la conquête du royaume de Wadaï. Que va faire en cette circon-

stance le délégué de la société de Jésus? Ce doit être un jeu pour lui

que d'inventer quelque combinaison machiavélique. 11 ne fait rien, il

n'invente rien, et, si d'Estrigaud n'était là qui veille pour son propre

compte, tout serait perdu. Toujours habile autant que courtois, d'Estri-

gaud vient une seconde fois se faire mettre à la porte par M"^ de Bira-

gue, assez justement offusquée de ce qu'ayant rencontré chez elle Pierre
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Champlion, qu'il ne connaît pas, il l'ait supplié d'intercéder pour lui et

d'obtenir son pardon. Cédant à son indignation, M"« de Birague se re-

tire un instant. Durant cet intervalle favorable, Champlion cherche que-

relle à d'Estrigaud, qui s'est permis de l'appeler mo7i cher, et des me-

naces de mort s'échangent entre eux. Naturellement Catherine apprend
la chose ainsi que son tuteur M. de Prévenquière, qui entre en même

temps par une autre porte. Ce brave homme se désole et s'imagine, on ne

sait trop pourquoi, que l'honneur de sa pupille sera compromis par une

querelle entre Champlion et d'Estrigaud, s'il ne sert de témoin à Cham-

plion avec Valtravers, qui continue à passer pour le fiancé de Catherine;

mais à ce mot de fiancé Champlion déclare que le choix des armes, sur

lequel on vient de disserter pertinemment devant Catherine, lui est to-

talement indifférent, et qu'il ne tient pas à lu vie. Son erreur n'est pas

de longue durée. A peine M. de Prévenquière a-t-il fermé la porte que
Catherine s'écrie : a M. de Valtravers n'est pas mon fiancé, que Dieu

vous garde! » Champlion n'a pas besoin d'être aussi perspicace qu'un

jésuite pour comprendre qu'il est aimé.

Le péril, comme on voit, devient imminent, et tout semble conjuré

contre ce pauvre M, de Sainte-Agathe. Que de choses désagréables il va

apprendre en un seul acte ! Il apprend de la bouche de la gouvernante

de Catherine le duel de Champlion et de d'Estrigaud. Il apprend de la

bouche de M. de Prévenquière les folies et les dettes de Valtravers. Il

apprend de la bouche même de celui-ci qu'il ne veut pas plus épouser

Catherine que Catherine ne veut l'épouser. Tout le monde est au fait,

excepté lui. Ce profond politique ne sait rien, n'a rien prévu, rien em-

pêché. 11 ne lui reste plus qu'une espérance, c'est de faire alliance avec

d'Estrigaud. La maison-mère d'Uzès lui a envoyé des renseignemens sur

ce dernier, et il a acquis la preuve que ses dettes ont été payées et sa

fortune refaite, grâce à l'argent d'une vieille marquise qui a largement

payé son... dévoûment. En menaçant d'Estrigaud de divulguer l'origine

de sa fortune, il compte l'amener d'abord à sa merci. Il achètera ensuite

son concours, et tous deux joindront leurs ruses pour amener la conclu-

sion de ce mariage que la société de Jésus continue de souhaiter si ar-

demment. D'Estrigaud arrive au rendez-vous, et, sur la production des

lettres de la marquise, il se rend à discrétion. On s'imagine alors que
l'entente de ces deux hommes va nous faire assister à quelque grand

mystère d'iniquité, et on tressaille à l'avance d'impatience et d'émotion.

Quelle trame sans nom va être ourdie par ce jésuite et cet escroc! Ici,

malgré l'attention la plus soutenue, l'intrigue devient si difficile à suivre,

et les invraisemblances s'accumulent à tel point que je serais reconnais-

sant envers mes lecteurs s'ils veulent bien m'en croire sur parole. Il ne

s'agit plus seulement de déterminer Catherine à épouser Valtravers : il

s'agit aussi de forcer Valtravers à épouser Catherine; invitusinvitam, dit

M. de Sainte-Agathe. Il s'agit surtout de détruire l'amour de Catherine pour
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Champlion. Voici pour faire face à toutes ces complications la combinaison

à laquelle s'arrêtent ces deux profonds politiques, combinaison dont tout

l'honneur revient à l'escroc, qui me paraît décidément bien plus inventif

que le jésuite. Valtravers doit à d'Estrigaud quinze mille francs qu'il a

perdus au jeu contre lui. Sainte-Agathe ira demander en son nom à M'*« de

Birague de lui prêter cette somme pour vingt-quatre heures. Elle lui re-

mettra probablement un bon sur son banquier. A son tour, Sainte-Agathe

le remettra à d'Estrigaud, qui le montrera à tout le monde au club, et le

tour sera joué. Valtravers, pour ne pas être déshonoré, devra épouser sa

cousine, et M"® de Birague, pour ne pas être compromise, devra épouser
son cousin. — Mais, dira-t-on, si M^^^ de Birague, au lieu de remettre un

bon sur son banquier, donnait les quinze mille francs de la main à la

main? Que voulez-vous? Ce serait fâcheux sans doute, et d'autant plus

que M. de Sainte-Agathe n'a nullement prévu cette éventualité : on a

beau être jésuite, on ne peut songer à tout. En revanche il a prévu
le cas assez probable où, si compromise qu'elle fût pour avoir prêté

quinze mille francs à son cousin, M'^^ de Birague aurait néanmoins le

mauvais goût de tenir à épouser Champlion. Les convenances ne l'inquiè-

tent guère, et une mésalliance n'a rien qui l'effraie. Il importe donc de

détruire Champlion dans l'estime de Catherine. A cette fin, d'Estrigaud

va répandre le bruit que Champlion a donné à certaine danseuse cer-

tain cheval blanc qu'on a remarqué au bois de Boulogne. Cette histoire

sera insérée tout au long dans le Moustique, petit journal qui joue dans

la pièce un grand rôle, et dont la haine me paraît bien autrement redou-

table que celle de la société de Jésus. Comme il est connu que Cham-

plion n'a pas de fortune, on supposera naturellement qu'il a payé ce

cheval avec l'argent de la souscription; il sera déshonoré. Ce ténébreux

plan de campagne arrêté, nos deux conspirateurs lèvent la séance, non

sans que M. de Sainte-Agathe ait offert à d'Estrigaud de se faire un jour

jésuite.

Tout paraît pour un instant marcher au gré des désirs de M. de Sainte-

Agathe, et au début du cinquième acte tous nos gens sont au désespoir,

Valtravers, parce que le Moustique a dit que sa cousine avait payé ses

dettes de jeu, M"« de Birague, parce que le Moustique a dit qu'elle avait

payé les dettes de jeu de son cousin, Champlion enfin, parce que le

Moustique a dit qu'il avait donné un cheval à une danseuse; mais voilà

qu'un événement tout à fait inopiné vient dérouter les savantes com-

binaisons de M. de Sainte-Agathe. M"« de Birague refuse tout simple-

ment de croire à la culpabilité de Champlion et lui propose sa main. On

croit un moment que tout est fini et que la toile va tomber; il n'en va

pas si aisément avec les jésuites, et leurs batteries sont bien autrement

difficiles à déjouer. Champlion refuse héroïquement, car un homme

déshonoré comme lui pour avoir donné un cheval à une danseuse ne

saurait épouser une jeune fille pure. Heureusement Valtravers s'inter-

#



102/i REVUE DES DEUX MONDES.

pose. C'est lui qui a donné le cheval blanc à la danseuse. 11 court donc au

cercle, où il montre à tout le monde la facture du marchand de chevaux,

et de là aux bureaux du Moustique, qui promet d'insérer le lendemain

une rectification. Réhabilité par le Moustique, Champlion pourra épouser

M*'^ de Birague. Et d'Estrigaud? et Sainte-Agathe? Ils s'en vont, l'un em-

menant l'autre, car d'Estrigaud vient publiquement demander pardon à

Champlion et annoncer que, converti par Sainte-Agathe, il va entrer à la

maison-mère d'Uzès. « Quand le diable devient vieux, il se fait jésuite, »

dit Valtravers, et la toile tombe. Le coup de grâce est porté à la société

de Jésus; elle ne s'en relèvera pas.

Cette analyse fidèle me dispense, je crois, de porter sur Lions et Re-

nards un jugement raisonné. Il est des pièces qui déroutent la critique

par l'excès même de leurs inconséquences. L'œuvre nouvelle de M. Au-

gier est de celles-là. Je me borne donc à en raconter les péripéties, et

je remets au vrai public le soin de décider entre ceux qui applaudissent

de parti-pris et ceux qui jugent de sang-froid. Ma tâche ne serait ce-

pendant qu'à moitié remplie, si je ne rendais ici justice au dévoûment

des artistes qui portent sur leurs épaules le lourd fardeau de ces in-

vraisemblances. Jamais une soirée passée à la Comédie-Française n'est

complètement perdue. Jamais on ne sort de cette vieille salle, où les gé-

nérations qui nous ont précédés éprouvèrent leurs plus vives impressions

théâtrales, sans avoir goûté soi-même quelqu'une de ces jouissances

d'artiste que fait connaître aux délicats la correction parfaite du jeu,

rélevée par le naturel. Le jour où les auteurs auraient perdu le secret

d'allier dans leurs pièces la distinction à la vérité, ce serait aux socié-

taires du Théâtre-Français qu'ils devraient en aller demander la tradition.

M. Augier me permettra-t-il de lui donner ici un humble conseil? Il

a fait représenter l'année dernière un petit acte charmant, un dialogue

étincelant de verve et d'esprit, qu'on appelait le Post-Scriptum. Voilà le

genre où il excelle. Qu'il n'essaie pas désormais de s'élever au-dessus

de la peinture de mœurs, qu'il renonce surtout à la comédie sociale et

politique, et que les lauriers de Beaumarchais ne l'empêchent plus de

dormir. Jamais on n'écrira une histoire du règne de Louis XVI sans

parler du Mariage de Figaro; mais on écrira l'histoire du règne de Na-

poléon III sans parler de Lions et Renards, g. de saferes.

REVUE LITTÉRAIRE.

NOS FILS, par M. MICHELET (1).

Qui a lu la Femme, VAmour, connaît, ou peu s'en faut, la première

partie de Nos Fils. On retrouve là les thèses aimées de M. Michelet et

ces développemens presque romanesques parmi lesquels la plume du

(1) Librairie Internationale.
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maître papillonne, oublieuse de l'idée à suivre. M. Michelet a décidé-

ment horreur de la ligne droite et des grands chemins; sa pensée dis-

paraît à chaque instant à droite ou à gauche de la route tracée
; tan-

tôt elle escalade les flancs du sujet par de petits sentiers tournans et

fleuris, tantôt elle plonge brusquement dans des bas-fonds mystérieux,

faits pour donner le vertige , et d'où elle revient en grimpant comme
un lézard le long d'une muraille. Ces allures buissonnières, cette es-

pèce de jeu de cache-cache, peuvent, le cas échéant, n'être pas sans

un certain charme; mais le cas n'échoit pas toujours. La première fois

que M. Michelet
, entre deux volumes de son Histoire de France, nous

glissa, comme friandise inattendue, une production tout humoristique,

l'Oiseau, le public mordit à belles dents; mais le public eut à regretter

d'avoir montré tant d'appétit : fOiseau enfanta Vlnsecte, qui lui-même

enfanta VAmour, auquel succédèrent la Femme, la Sorcière, la Montagne,
la Mer, etc. Déjà même le volume de Nos Fils, s'il faut en croire M. Mi-

chelet, était en germe dans son cerveau, gros de VAmour; il devait

éclore « au jour grave de la transformation sociale. » Soit, la gestation a

été longue, voyons si le produit s'en est bien trouvé.

Certes nous nous garderons bien d'attaquer l'idée véritablement grande
et généreuse qui inspire ici, comme partout, M. Michelet. Deux prin-

cipes inconciliables, selon lui et selon nous, sont aujourd'hui en pré-

sence : d'une part le vieux dogme, la superstition, de l'autre la raison

humaine et la liberté. Le premier, près de disparaître, se raccroche au

monde désespérément par les femmes et par les enfans; l'autre au con-

traire, plein de jeunesse et de sève, triomphe de plus en plus en l'homme;
de là deux éducations, non pas seulement diverses, mais opposées, deux

lignes qui doivent, a en s'écartant toujours, diverger jusqu'à l'infmi. »

Telle est la pensée générale du livre, formulée en quelques pages; il

nous reste à voir quels développemens cette pensée va revêtir,

'i- Procédons par ordre et prenons l'enfant au berceau... Non pas, nous

dit M. Michelet, prenons-le avant le berceau. Où donc? Au sein de sa

mère. Véducation avant la naissance, voilà, s'il vous plaît, le point de

départ. Je veux m'arrêter longuement sur les mystères de la grossesse

et de l'enfantement, qui déjà, vous le savez, me sont familiers; j'ana-

lyserai une à une, et vous-même analyserez avec moi, solis ma direc-

tion, les mystiques rêveries de celle qui doit mettre au jour, je ne vous

le cache pas, « plus qu'un saint, plus qu'un héros, un créateur, un Pro-

méthée ;
» nous ferons ensemble vibrer dans son cœur les mélancolies

religieuses de la cloche voisine, et ce sera en même temps pour moi une

belle occasion de remettre en branle l'antique sonnerie du beffroi mu-

nicipal, et d'en faire jaillir l'histoire des communes flamandes ou ita-

liennes. Psychologue, moraliste, physiologiste surtout, et par momens

môme historien, je serai tout à la fois.

TOME LXXXIV. — 1869. »
65
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Et M. Michelet le fait ainsi qu'il le dit. Par la porte dérobée, avec

cette même clé qui naguère lui a ouvert la chambre de Philippe V à

l'Escurial, nous nous glissons à sa suite dans l'alcôve où rêve la « dor-

meuse de Michel-Ange; » nous y découvrons ce que le maître même, le

mari, serait incapable d'y découvrir; nous pénétrons, jamais le mot n'a

été plus vrai, dans les entrailles mêmes du sujet, et Dieu sait, mais pas

mieux que nous, tout ce qui s'y passe ; nous veillons autour de cette

femme enceinte avec un soin si persévérant, avec une telle ardeur de

dévoûment que, lorsque la délivrance arrive pour la mère, il semble

qu'elle arrive aussi pour nous.

Nous l'avons enfin ce beau fils, et nous le pouvons mettre au berceau.

Ici commence ou du moins devrait commencer V éducation dans la fa-

mille; mais la physiologie et le mysticisme de M. Michelet n'ont pas dit

leur dernier mot. Et cependant « l'unité fatalement physique des pa-

rens, l'assimilation, l'absorption des deux époux l'un dans l'autre, » ce

sont là, si j'ai bonne mémoire, des sujets traités à fond dans l'Amour et

dans la Femme. On pouvait les croire épuisés. Le « paradis maternel »

gardait-il donc quelque recoin qui nous fût encore inconnu? J'ai beau en

sonder tous les replis, j'y retrouve, sans un trait de plus ni de moins, ce

même petit monde extra-terrestre que l'auteur m'avait dépeint ailleurs

en détail... J'apprendrai peut-être si M. Michelet préfère pour le jeune

enfant l'éducation de la famille ou l'éducation commune dans les asiles

et les écoles. Vaine espérance ! l'auteur ne se prononce pas sur ce point.

Il naus énumère toutes les influences physiques, morales, immorales

même, qui, au foyer paternel, peuvent énerver l'enfant; il nous décrit,

avec un mélange d'anecdotes diverses, tous les dangers de cette exis-

tence à nid clos, 6t il cite même à ce sujet M. Dupanloup; puis, au mo-

ment où la conclusion semble effleurer le bord de sa plume, il quitte

tout à coup l'enfant pour revenir à l'épouse-mère, et nous donner la

physiologie de la femme de trente ans.

Résignons-nous donc. — Mais cette mère, dont le foyer, un moment

ébranlé par la lassitude ou l'indifférence de son mari, est raffermi par

l'enfant, comment M. Michelet la conçoit-il? Où l'écrivain prend-t-il son

type? Est-ce dans le monde des travailleurs et des illettrés? est-ce dans

les régions sociales supérieures? Vous seriez fort embarrassé de le dire,

tant ce type présente de caractères contradictoires. En tout cas, le mo-

raliste veut à la mère, pour faire son héros, une instruction supérieure :

« savoir trop pour savoir assez, » voilà sa devise; mais, à de rares ex-

ceptions près, les femmes, on ne l'ignore pas, reçoivent une éducation

si insuffisante et si fausse qu'il n'y a point à leur demander ni aucune

conception générale et large ni surtout le sens des idées sociales. Quant

au père, dit M. Michelet, il est pour l'enfant, mais seulement dans les

classes pauvres et laborieuses, une révélation de justice. « Le pauvre

tout d'abord naît homme, ayant constamment sous les yeux la sérieuse
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image du travail et du dévoûment, ayant la notion d'un devoir de re-

connaissance que l'enfant riche n'aura que tard et faiblement. )) C'est

circonscrire trop étroitement le monde du travail; les familles pauvres
ne sont pas les seules familles laborieuses, les seules dont le foyer ren-

ferme un exemple et un enseignement; le petit enfant d'ouvrier qui

manie les outils de son père, comme Astyanax touchait le casque d'Hec-

tor, n'attire-t-il pas trop complaisamment le regard de M. Michelet? Le

moraliste, sous le coup d'une émotion certes généreuse, mais trop vive,

n'aperçoit qu'un coin du tableau. Il n'embrasse pas tout l'horizon, il

perd de vue cet autre monde qu'on appelait au xvii^ siècle le monde
des honnêtes gens, et qui, depuis lors, agrandi et transformé par le pro-

grès naturel des temps et des idées, s'appelle aujourd'hui, sans nulle

acception de rang et de fortune, d'un nom plus beau et plus vrai, le

monde du travail et de l'intelligence. Est-il juste de dire que c'est seule-

ment dans le peuple, parmi les travailleurs, qu'il faut descendre pour
trouver le père entouré du respect de la mère et des enfans, et pour

contempler dans toute sa splendeur morale « la hiérarchie du devoir? »

Du reste, l'auteur de Nos Fils, en parcourant le monde social, ne

se fait pas faute de sauter brusquement d'une classe à l'autre. Nous

étions tout à l'heure dans le réduit d'un manieur d'outils, voici main-

tenant des délicatesses maternelles et conjugales qui me disent assez

chez quelles gens nous venons d'entrer et qui permettent à M. Miche-

let d'affiner ses théories éducationnelles. Puisqu'il s'agit de faire de

l'enfant un héros, ou, pour parler une langue moins mythologique, un

homme sain de corps et d'esprit, dégagé des sottes traditions et des

vaines doctrines, capable en un mot d'agir et de penser par lui-même,

à quelles sources faut-il abreuver l'âme de celle qui doit diriger, si cela

jie l'ennuie pas trop, les premières études de son fils? C'est une honte,

dit avec raison M. Michelet, que l'on condamne^ toujours les femmes

françaises aux fades lectures, tout au plus « aux livres secondaires,

imités des grandes œuvres, qui n'en sont que de faux reflets, des

formes affaiblies. » Craint - on qu'elles ne puissent digérer la forte

moelle de l'antiquité, Homère, Virgile, et ces beaux livres indiens dont

le Râmâyana est le type ? Ce n'est pas cette sollicitude qui écarte d'elles

« les grandes œuvres; » mais le génie fatal qui étend son ombre sur

l'intelligence et le cœur des filles dès le berceau sait bien que, si

l'homme, un jour, a la force de rompre les langes dont on emmaillota

son enfance, c'est que d'abord, au souffle vivifiant de Rome et de la

Grèce, puis plus tard dans le commerce des jurisconsultes, au contact

de la nature et de la science, dans l'austère et saine contemplation de

la (( grande Isis, » son âme a désappris la servilité et rejeté les entités

creuses de l'éducation primitive. Toutes les natures cependant ne sont

pas capables de cet effort; en regard de celles qui réagissent contre

l'étouffement, combien en peut-on compter qui demeurent alanguies!



1028 REVUE DES DEUX MONDES.

M. Michelet trouve ici des mots éloquens et des aperçus lumineux pour

comparer cette violence faite au cerveau de l'enfant moderne avec les

développemens si bien gradués de la vie grecque. « Le jeune Hermès

ailé et le petit gymnase accueillaient l'enfant, nous dit-il, l'invitaient, le

remettaient jeune homme au dieu de l'art et de la lyre, Apollon, au tra-

vailleur, Hercule. L'idée pure couronnait, — Socrate et la Pallas. Enfin

la vie publique, la vraie Pallas, Athènes, la cité, comme éducation, n

La seconde partie du livre de M. Michelet, intitulée Histoire de l'édu-

cation, avènement de rhumanité, est traitée beaucoup plus à fond que la

première. A vrai dire, c'est là seulement que l'auteur entre dans son su-

jet en s' affranchissant des nombreuses redites et des développemens hy-

perboliques du début. Les mots « avènement de l'humanité» nous parais-

sent heureusement trouvés pour qualifier la rénovation intellectuelle et

morale que produisirent la renaissance et la réforme. C'est le temps où

la vieille machine du moyen âge se disloque au souffle de la raison nais-

sante; de nouveau la vieille sibylle se déclare vaincue par une puissance

supérieure. Chose étrange en apparence, c'est au moment même où s'ac-

célère au profit de la monarchie le mouvement de centralisation poli-

tique que l'individualisme se dresse fièrement dans le monde intellec-

tuel. C'est qu'en somme la royauté, en passant la baguette de Tarquin
sur toutes les têtes féodales, facilite, sans le vouloir, l'essor des grandes

intelligences. La libre pensée profite un moment de ce nivellement ac-

compli par des mains royales.

M. Michelet, tout en expliquant comment le livre de Rabelais contient

tout un plan nouveau d'éducation , passe trop vite sur l'œuvre sérieuse

de ce grand satirique; on croirait qu'il veut regagner le temps perdu
aux fantaisies des pages précédentes. Et pourtant quand l'historien

eut-il plus belle occasion de rentrer dans « ces poudreux chemins de

l'histoire » où l'on retrouve « l'âme de la France? » Oublie-t-il que
durant deux siècles, jusqu'à Voltaire et jusqu'à Rousseau , nul écrivain

n'aura Faction et l'influence éducatrices de Rabelais? Les mots : nature,

raison, tolérance et paix, tombant au xvi^ siècle d'une telle bouche,

étaient d'assez neuves paroles pour que le monde y prêtât l'oreille. Aussi

« le livre, )) comme on appelait le Pa7itagruel, se vendit-il en deux mois

plus que la Bible en dix ans; il en fut fait soixante éditions, dit M. Mi-

chelet, et des traductions en toutes langues. Les contemporains ou les

continuateurs de Rabelais, les héritiers de sa verve claire et gauloise,

méritaient aussi quelque place dans la seconde partie du livre de M. Mi-

chelet. A côté de Montaigne, qu'il trouve avec raison moins positif, trop

rêveur, trop éducateur de serre-chaude, ayant le défaut de ne donner

« que l'idéal de la vie noble, haute et philosophique, » n'eût-il pas été

juste de mettre Érasme, et Morus, et Hotman, et Bodin, et d'autres

encore ?

L'auteur de Nos Fils fera-t-il
,
toutes proportions gardées ,

une plus
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longue halte au xvii^ siècle, le siècle de Descartes, de Galilée, de Pascal

et de Locke? Non; quelques détails intéressans sur le célèbre frère mo-
rave Coménius

,
un développement sur le jansénisme et sur l'énorme

extension prise par l'enseignement des jésuites, remplissent, ou peu s'en

faut, un nouveau chapitre.
— Mais les fils de ce même Rabelais dont

nous parlions tout à l'heure n'ont-ils donc pas, au xvn« siècle, continué

à leur manière la haute tâche d'éducation du chantre de PaniagrueU
Quoi! Molière, ce grand rieur mélancolique, n'obtiendra en tout qu'une

simple ligne pour mention, et Locke à peine une épithète! Cela est dur

à penser. Je serais pourtant curieux de savoir quel pas a fait l'éduca-

tion, puisque c'est le sujet du livre, depuis le temps où Panurge mon-
tait à l'assaut sur la colline de Lutèce. Je ne nie pas l'immense attrait

de ce grand siècle, le xviii®, qui nous appelle, et où dans un instant

nous allons entrer : je l'entends avec plaisir s'agiter d'ici dans sa noble

et généreuse fièvre d'action et de liberté; mais je l'aborderais mieux

préparé, ce me semble, si vous me disiez tout d'abord où en sont,

au commencement du siècle, ces trois grands ordres du royaume qui
auront tant de peine à se fondre. L'état du clergé est très prospère;
nulle part ailleurs en Europe la vie n*est plus douce et plus clémente

pour les hommes d'église , et c'est de ce temps assurément que date ce

dicton allemand si expressif dans sa concision : Vivre comme dieu en

France. La noblesse a encore l'éclat du rang et de la considération; mais

chaque jour elle s'appauvrit et s'isole, nul autre principe que l'idée de

caste ne préside à son éducation. En se tenant à l'écart dans son igno-

rance, elle a manqué tous les profits de cette forte et pratique instruc-

tion que l'exereice intelligent des offices de finance et de judicature,

l'expérience du commerce et de l'industrie, ont valus aux enfans des

bourgeois, aux fils de savetiers et de cordonniers, comme disait dédai-

gneusement un orateur de la noblesse aux états-généraux de 16H. La

noblesse, si bien prête pour l'action
, lorsque l'action se réduisait aux

tournois, aux combats, aux grandes chevauchées guerrières, se trouve

tout à coup paralysée dès qu'agir signifie travailler de la tête et de la

volonté, produire et innover dans le monde physique et moral, car tous

les génies éducateurs du xviii^ siècle. Voltaire, Vico, Foë, Jean-Jacques

Rousseau, prêchent le mouvement, la liberté, la vie féconde et active.

La puissance du mot nature avait éclaté au xvi^ siècle avec Rabelais; au

XVIII», avec les maîtres dont nous parlons, un autre mot éclate partout,

s' associant à celui de nature, c'est 'philanthropie. Les pages les plus élo-

quentes du livre de M. Michelet sont, sans contredit, celles qu'il con-

sacre à l'œuvre touchante de Pestalozzi, le père de cette pédagogie qui

règle le développement des facultés intellectuelles de l'enfant suivant

la marche progressive de la nature. Le bon forestier allemand Frœbel ,

le {( bâtisseur d'hommes, » n'inspire pas moins heureusement l'auteur
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de Nos Fils. L'histoire de l'éducation se clôt sur ces deux grands noms,

Pestalozzi et Frœbel. Une centaine de pages environ ont épuisé cet im-

mense sujet.

La troisième partie du volume^ consacrée soit à l'examen de l'Univer-

sité actuelle et des différentes écoles spéciales où se forment les jeunes

générations, soit au caractère éducatif de la vie publique chez les peuples

libres, offre parfois un vif intérêt ; mais on ne voit pas assez nettement le

but où tend l'écrivain. Quelques développemens originaux sur notre sys-

tème présent d'instruction publique nous attachent sans nous éclairer. Les

chapitres où l'auteur explique l'heureuse influence des études de droit

et de médecine sur le tempérament intellectuel et moral de la jeunesse

paraîtront sans doute, malgré de charmans détails, d'une trame trop

lâche à plus d'un lecteur. Ici surtout s'accuse le défaut principal du

livre, qui est le manque de suite dans les idées. Si M. Michelet, au lieu

de suivre les hasards de son inspiration, de ses fantaisies de poète, avait

voulu, sur ce beau sujet de l'éducation, nous donner un petit livre plein

et nourri, il y était certainement préparé par ses grandes et fortes

études. En demeurant dans les voies sévères de l'histoire et de la vie

pratique, il n'aurait eu qu'à rassembler et à lier entre eux tant d'ob-

servations, tant de développemens, tant de traits lumineux jetés pêle-

mêle dans une conception peu ordonnée.

Mais M. Michelet semble avoir définitivement quitté le souci de faire

un livre vraiment composé. Trompé par le succès de ses dernières publi-

cations, convaincu, et sur ce point seul il n'a pas tort, que ses hautes

et généreuses pensées sociales trouvent de l'écho dans tous les cœurs

amoureux de justice et de liberté, le célèbre écrivain qui nous a jadis,

de sa plume magique, si bien fait comprendre l'histoire héroïque de la

vieille Rome et la sombre vie du moyen âge, se contente maintenant de

nous donner des fragmens de livres et pour ainsi dire des causeries

écrites; mais les franchises, les redites, les incohérences, les indiscré-

tions, les hardiesses, les jets humoristiques de la parole ailée, comme
on dit, ne conviennent pas toujours au livre. Lorsqu'une enseigne sé-

rieuse s'offre à nos regards et nous avertit que le lieu où nous allons

entrer a un caractère de grandeur et de sévérité, nous comptons bien ne

rencontrer là de fantaisies d'aucune espèce. On ne folâtre pas dans le

sanctuaire, et l'on n'y met pas à côté de la statue de Pallas un groupe

sculpté à l'image de la danse lascive. Or c'est précisément ce mélange
bizarre de peintures légères et de fresques grandioses qui nous a dé-

concerté dans le livre de M. Michelet. Lui seul peut-être de tous nos

historiens avait un sens du monde moderne assez large, assez libéral,

et une plume assez poétique, assez rompue au contact du drame histo-

rique, pour jeter sur l'éducation des lueurs profondes; mais il fallait

joindre à l'intelligence de cette parole de Leibniz, a changez l'éduca-
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tion, et vous changez la face du monde
,

» cette perspicacité lucide qui
écarte tous les élémens inutiles et parasites pour s'attacher à ne faire

saillir que les os et les nerfs mêmes du sujet.

Dans son introduction, M. Michelet se réjouit du récent réveil de la

liberté et de la justice, en songeant qu'à l'heure présente nous sommes
bien moins qu'en février 48, « crédules et chimériques. ))'Je crois

comme lui que les dures leçons que l'expérience a infligées à nos aînés

ne seront pas perdues pour nous; mais alors pourquoi M. Michelet lui-

même dans maint passage de Nos Fils ressuscite-t-il certaines visées

toutes chimériques? Je fais allusion, par exemple, à ce qu'il appelle les

fêtes solennelles d'une société démocratique et au développement sen-

timental sur le 2 novembre. Ne dressons pas ainsi d'avance un calendrier

fantaisiste. Que M. Michelet se garde de Terreur qu'il signale chez d'au-

tres. C'est fort à propos qu'il critique les agapes pseudo-religieuses des

saint-simoniens, leurs parades sacerdotales et tout leur vain appareil

mystique ; il ne faut pas en effet rappeler le citoyen au forum pour lui

faire adorer la déesse Raison sur son char : c'est dans son cœur que
chacun de nous, pour parler la langue convenue, lui doit dédier un

autel. JULES GOURDAULT.

ESSAIS ET NOTICES.

UNE NOUVELLE MALADIE DE LA VIGNE.

LE PHYLLOXERA VASTATRIX.

I. Rapport de la commission nommée par la Société des agriculteurs de France pour étudier la

nouvelle maladie de la vigne, par M. L. Vialla; 1869. — II. Notes entomologiques pour faire

suite au rapport de M. Vialla, par MM. Planchon et Lichtenstein.

Depuis quelques années, la viticulture française subit de bien rudes

épreuves; après l'oïdium, contre lequel on n'a pas encore trouvé de re-

mède assuré, mais dont on avait su du moins prévenir souvent les ra-

vages, voici qu'un nouveau mal, aux allures étranges, envahit la vallée

du Rhône, grandit rapidement, gagne de proche en pro-che, et menace

aujourd'hui jusqu'au Bordelais. Quelques symptômes précurseurs avaient

été signalés en 1866 et surtout en 1867; mais c'est pendant l'été de

1868, après un rude hiver suivi de chaleurs peu communes, que sévit

le fléau dont l'intensité n'a fait depuis qu'augmenter. Aux yeux du vi-

gneron, aux yeux même du passant, le spectacle est plus douloureux

encore que ne l'était celui des effets de l'oïdium. La vigne était vivante

et belle; tout d'un coup les feuilles jaunissent, les sarmens deviennent

noirs et rabougris, les souches meurent, et, si on les arrache, on trouve

les racines pourries. Une singulière particularité, c'est que tous les ceps
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d'un vignoble ne sont pas atteints à la fois; il se forme d'abord sur

l'étendue du terrain cultivé un certain nombre de petits centres où le

mal semble circonscrit, mais qui se développent bientôt de telle sorte

qu'ils finissent par se rejoindre, se confondre et tout embrasser. On les

a justement comparés à des gouttes d'huile tombées sur une feuille de

papier ou sur une étoffe, qui s'étendent peu à peu sur la surface entière

après avoir produit des taches isolées. La maladie est grave. Dans un
délai plus ou moins long, toutes les vignes frappées en meurent. Il y
a de cette mortalité des exemples saisissans dans le rapport publié par
la commission de la Société des agriculteurs de France qui vient de par-
courir les départemens infestés. C'est ainsi qu'arrivant au domaine de

Vêlage, près d'Orange, les membres de la commission gravissent un
tertre et voient soudain le plus grand désastre agricole qu'on puisse

imaginer. « Près de cent hectares de vignes ,
toutes mortes sans en ex-

cepter un seul pied, montraient leurs longues lignes noires aussi com-

plètement dépourvues de végétation qu'en hiver. C'est à peine si l'on

apercevait dans un angle éloigné un peu de verdure, due à quelques
hectares déjeunes plans que le mal n'avait pas emportés encore. » Dans
la plupart des vignobles envahis, la récolte a été réduite cette année au

dixième environ des récoltes moyennes. Quantité de propriétaires, et

parmi eux des agriculteurs expérimentés, des lauréats de la prime d'hon-

neur, se sont vus obligés, depuis un an, de renoncer à la culture de la

vigne. Aujourd'hui même à Roquemaure, dans le Gard, les souches arra-

chées se vendent, comme bois de chauffage, 80 centimes les 100 kilogr.
En présence de faits si menaçans et déjà si terribles, la viticulture s'é-

meut tout entière; si éloigné qu'on soit du terrain de l'invasion, on ne

se croit plus en sûreté. On s'est donc empressé de chercher la cause du

mal, d'en étudier les effets, de lui inventer des remèdes. Aussi les do-

cumens abondent-ils, quoique l'alarme soit récente. En 1868, une com-
mission de la société d'agriculture de l'Hérault visita la première les

points signalés, et publia des rapports remarquables. Dans le départe-
ment de Vaucluse, une autre commission, instituée par le préfet et com-

posée de membres de la société d'agriculture du département, se dis-

tingua par l'ardeur et la sagacité de ses recherches. La commission

spéciale des vignes de la société d'agriculture de la Gironde se voua

également à ces études. La même année, M. Planchon, professeur à la

faculté des sciences de Montpellier, l'un des membres de la commission
de l'Hérault, fit paraître un travail qui fut inséré aux comptes-rendus
de l'Académie des Sciences. Enfin, quand la Société des agriculteurs de

France, qui se constituait à peine, tint à Paris, au mois de décembre, sa

première session générale, elle décida, sur le rapport de M. de La

Vergne, un des viticulteurs les plus autorisés de la Gironde, qu'elle ferait

étudier à ses frais la maladie nouvelle par une commission que désigne-
rait son conseil. Au mois de juillet dernier, cette commission s'est réu-

nie à Orange, et elle a fait une longue tournée dans les départemens de

Vaucluse, du Gard, des Bouches-du-Rhône et de la Gironde. M. Vialla fut

chargé du rapport; MM. Planchon et Lichtenstein y joignirent, comme
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appendice, des notes entomologiques sur le puceron de la vigne. Nous
nous inspirerons surtout de ces deux documens les plus complets qu'on
ait publiés jusqu'à ce jour. Ajoutons qu'ils se distinguent par une ab-

sence de parti-pris assez rare dans ces matières.

La nouvelle maladie de la vigne n'a été constatée jusqu'à présent que
dans deux régions, la vallée du Rhône et le département de la Gironde.

Elle présente dans la Gironde exactement les mêmes caractères que
sur les bords du Rhône, mais il s'en faut qu'elle y ait fait des ravages
aussi étendus. Un petit nombre d'hectares, soixante environ, sont seuls

atteints, dans la direction de Floirac et de Saint-Loubès, au nord-est de

Bordeaux, sur la rive droite du fleuve, que la contagion n'a pas franchi.

Le Médoc jusqu'ici n'a donc souffert d'autre mal que la peur. Dans la

vallée du Rhône, il n'en est pas de même. De Montélimart à la Grau, le

fléau s'étend sur les deux rives, mais avec des proportions inégales. La
rive droite est la moins maltraitée; l'Ardèche est épargnée; c'est le Gard

qui est envahi, à peu près dans toute sa longueur, de Pont-Saint-Esprit

jusqu'à Nîmes. La rive gauche, dont le caractère géographique est diffé-

rent, et qui offre de grandes plaines et des vallées arrosées par l'Aigues,

rOuvèze, la Sorgues et la Durance, est presque partout ravagée. Les

dégâts commencent au nord à 18 kilomètres au-dessus de Montélimart;
mais la Drôme peut s'estimer plus heureuse encore que le département
de Vaucluse, qui est de beaucoup le plus dévasté. Sur 30,000 hectares de

vignobles, 10,000 hectares y sont ruinés par la maladie. Enfin les Bou-

ches-du-Rhône sont aussi durement éprouvées, surtout dans la plaine

qui s'étend entre le Rhône et la Durance, dans le pays de Trébon, entre

Tarascon et Arles, et dans la Grau. Il faut noter une circonstance digne
de remarque, c'est que, à mesure qu'on s'éloigne des bords du fleuve,

l'intensité du mal diminue. Tandis, par exemple, que les arrondissemens

d'Orange et d'Avignon sont désolés, celui de Garpentras n'a perdu qu'un
dixième de ses vignes, et celui d'Apt est presque entièrement préservé.

Sur tous ces points, la maladie a éclaté à peu près simultanément pen-
dant l'été de 1868.

Quelle était la cause de la nouvelle plaie qui frappait la vigne? Voilà

ce que l'on se demanda tout d'abord. Les paysans, qui voyaient dans

leurs champs se former des lunes chaque jour grossissantes (ainsi dési-

gnaient-ils en leur pittoresque langage ces foyers d'infection), crurent à

une recrudescence extraordinaire du pourridié ou blanquet. G'est une

maladie connue depuis longtemps et commune surtout dans les vignes
récemment plantées sur des défrichemens de bois; un cryptogame à fila-

mens blanchâtres, le mycélium, s'attache aux racines et les détruit. Or, il

fallut bientôt le reconnaître, la pourriture des racines était le seul phéno-
mène dans ce cas nouveau, qui pût rappeler le blanquet. Les autres carac- ,

tères étaient très différons, et du reste l'on avait beau s'armer de verres

grossissans et de loupes, on ne trouvait sur les racines en pourriture au-

cune trace du mycélium, ordinairement visible à l'œil nu. Ge fut tout

autre chose que la loupe y fit voir; c'est aux commissaires de l'Hérault, à

M. Planchon particulièrement, que revient l'honneur de la découverte. Le
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17 juillet 1868, ils arrivaient à Saint-Remy, dans les Bouches-du-Rhône,

après s'être livrés ailleurs à des investigations sans résultat. Sur les ra-

cines d'une souche malade, M. Planchon remarqua certaines traînées jau-

nâtres, qui jusque-là s'étaient dérobées aux yeux, et dans lesquelles un
examen plus attentif fit voir clairement des agglomérations de petits
animaux appartenant au groupe des aphidiens. C'était l'insecte dont on a

tant parlé depuis un an, qu'on nomme vulgairement le puceron de la

vigne, et que M. Planchon a baptisé du nom respectable de phylloxéra
vastatrix. Avait-on rencontré la vraie cause du fléau? Tenait-on enfin le

véritable auteur de tant de désastres? On n'osait l'affirmer encore; mais

ce qui fut bientôt certainement constaté, c'est que le phylloxéra était pré-
sent partout où paraissait la maladie, et que par contre on ne le décou-

vrait nulle part ailleurs que sur les ceps malades. Les observateurs

avaient dès lors un point de départ pour leurs recherches. Au bout de

peu de temps, ils en imprimèrent à l'envi les résultats.

Le rapport que M. Vialla vient de publier au nom de la commission
de la Société des agriculteurs de France ne laisse plus subsister aucun

doute; c'est bien \e phylloxéra qui est le coupable, les membres de la

commission le déclarent à l'unanimité. Il est reconnu que la nature du

sol, la qualité des terrains, n'ont pas d'influence sur le développement
de la maladie, mais peut-être faut-il attribuer une certaine action à la

température. En 1868, le midi venait de traverser un hiver très froid,

précédé et suivi d'une sécheresse peu ordinaire; le Rhône avait char-

rié, et il n'avait pas plu depuis dix-huit mois. Que ces intempéries aient

affaibli la vigne, qu'elles lui aient ôté la force de résister aux épreuves,
nul ne le conteste; mais ce n'est pas la première fois que de telles cir-

constances météorologiques se sont présentées, et elles ne suffisent pas
à expliquer à elles seules la nature et les caractères d'une maladie dont

les premiers symptômes ont été du reste reconnus bien avant cet hiver

de 1868-1869. Un propriétaire d'Arles, M. Delorme, les signalait au

mois de novembre 1867 dans la Revue agricole et forestière de Provence,

et il en faisait remonter l'apparition dans la Crau à 1866. C'est en 1866

également que les premiers indices ont été observés dans la Gironde.

Enfin les recherches de M. Vialla lui ont appris que les environs d'Orange
ont été attaqués dès 1865, peut-être même dès 1864. M. Henri Mares

exprimait au dernier congrès de Lyon ,
au mois d'avril ,

une opinion à

laquelle plusieurs personnes se sont rangées, à savoir que le puceron
doit avoir vécu depuis plusieurs années sur les racines et s'y être mul-

tiplié, mais que, si le mal a pris tout à coup ces proportions effrayantes,

c'a été l'effet d'une propagation extraordinaire du phylloxéra favorisée

par la température (1). Cette explication semble plausible, bien qu'on
ne puisse pas affirmer qu'elle soit de tout point exacte. Ce qui n'est plus

en discussion, c'est que l'action directe du puceron, de quelque part

qu'il vienne, est la cause réelle du désastre qui, pendant les deux der-

niers étés, n'a fait que grandir,

(1) Voyez Comptes-rendus des travaux du congrès de Lyon, p. 137; 1 vol. in-S"; 1869.
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Grâce aux minutieuses études de MM. Planchon et Lichtenstein, nous

avons quelques notions sur la vie et les mœurs de l'imperceptible en-

nemi de la vigne. Le phylloxéra vastatrix appartient à l'ordre des hé-

miptères, et doit être classé dans le sous-ordre des homoptères, dont

les principaux représentans sont les cigales, les pucerons et les coche-

nilles. La petite famille des phylloxérées formerait à peu près la tran-

sition entre les aphidiens (pucerons) et les coccidées (cochenilles). Le

mâle du phylloxéra reste inconnu, et l'observation n'a fait encore décou-

vrir que des individus femelles, dont les uns sont aptères et les autres

ailés. Sous sa forme aptère, le phylloxéra mène une vie tantôt souter-

raine, tantôt aérienne, s' attachant le plus souvent aux racines, quel-

quefois aux troncs ou aux rameaux, et s'enfonçant parfois aussi dans

les galles bursiformes des feuilles. Toujours il est ovipare, et il produit

chaque année plusieurs générations successives. Nous avons sous les

yeux quelques gravures tout récemment exécutées sous la direction de

M. Planchon; autant qu'il nous est permis d'en juger, le phylloxéra de

la vigne présente, en beaucoup plus petit, des caractères analogues à

ceux qu'on remarque chez les différentes espèces de pucerons de nos

jardins. Dans les groupes que forment ceux-ci sur les tiges des plantes,

on distingue également quelques individus ailés, sortes de petites mou-
ches plus fines, qui se mêlent aux nombreux troupeaux des aptères.

Aux premiers jours de printemps commence la ponte; elle dure jusqu'à

l'approche de l'hiver. Les œufs sont de petits ellipsoïdes allongés, me-

surant en longueur 32 centièmes de millimètre sur 17 centièmes de mil-

limètre de diamètre transversal. Une femelle aptère, gardée avec plu-

sieurs autres dans un flacon et tenue dans une chambre non chauffée,

avait déjà pondu deux œufs le 15 février, et le 26 novembre est la date

la plus tardive où l'on ait noté une ponte dans de semblables conditions.

Chez la même pondeuse, les œufs se succèdent ordinairement de deux

en deux jours. M. Planchon estime à un mois en moyenne le temps

qu'il faut à chaque génération pour être pondue, éclore, muer trois ou

quatre fois et commencer une génération nouvelle. 11 y aurait donc au

moins, de mars à novembre, huit générations par année issues de la

même femelle. On doit tenir compte d'ailleurs de l'influence de la nour-

riture, de la saison sur l'existence et sur la fécondité de l'insecte. La

différence est grande entre les individus qui se sont appliqués à des ra-

cines succulentes ,
et ceux que leur mauvaise fortune a attachés à des

racines affaiblies déjà ou gagnées par la pourriture. Dans les circon-

stances les plus favorables, le maximum de ponte a été de trente œufs

sortis d'une femelle entre le 15 et le 24 août. <( En prenant approxi-

mativement, dit M. Planchon, le chiffre 20 comme une moyenne rai-

sonnable quant au nombre d'œufs, et le chiffre 8 comme celui des

pontes possibles, entre le 15 mars et le 15 octobre, on trouverait par le

calcul cette progression effrayante du nombre croissant des œufs issus

d'une seule femelle : en mars, 20; en avril, 400; en mai, 8,0-00; en juin,

160,000; en juillet, 3,200,000; en août, 64,000,000; en septembre,

1,280,000,000; en octobre, 25,600,000,000; c'est-à-dire, en définitive.
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plus de 25 milliards. » Heureusement ces supputations, comme toutes

celles de la statistique, ne peuvent pas avoir une valeur absolue, et il

faudrait faire entrer en ligne de compte des causes de destruction sans

doute multiples.

Comme le plus grand nombre des insectes, le puceron de la vigne
traverse-t-il l'hiver à l'état d'oeuf? D'après M. Planchon, voici ce qui se

passe. Vers le milieu de novembre, on commence à ne plus trouver

d*œufs (ils sont éclos avant les froids), ni de mères adultes (elles sont

épuisées et semblent avoir complètement disparu). Il ne reste alors

que des jeunes, réfugiés sur les racines, dans les fissures de l'écorce;

ils sont d'un jaune terne, faibles, engourdis, immobiles. Ils ne se meu-
vent et ne grossissent qu'au mois de février, sous l'influence d'une tem-

pérature plus douce. C'est alors qu'ils cherchent le point où ils vont

s'établir pour passer à l'état de mères pondeuses. Sous cette forme dé-

finitive, ils mesurent en longueur trois quarts de millimètre et un demi-
millimètre en largeur. La ponte est facile et intéressante à observer; on

distingue clairement la phase critique à une élongation de l'abdomen,
et l'on peut suivre la sortie de l'œuf, qui se colle aussitôt sur le plan
de position auprès des autres œufs pondus. La faculté de locomotion des

phylloxéra parvenus à cette époque de leur vie ne s'exerce plus qu'à
très courte distance, sauf chez quelques individus, d'un jaune orangé

beaucoup plus vif, qui sont à la fois plus rebondis et plus agiles, mais

dont M. Planchon ne peut s'expliquer,
— comment dirons-nous? — la

mission. Ce ne sont probablement pas des femelles, car on n'a observé

chez eux ni la formation de l'œuf ni les phénomènes de la ponte. Ce ne

sont pas non plus des mâles, car les organes caractéristiques leur font

absolument défaut, et d'ailleurs on n'a jamais pu saisir aucun indice

d'accouplement chez les phylloxéra. Il y a donc là une de ces énigmes

auxquelles les entomologistes ne sont que trop accoutumés.

Également, sur les femelles ailées dont nous avons parlé tout à l'heure,

l'observation n'a pu apprendre que peu de chose. On se contente de dé-

crire leur forme, et l'on ne sait presque rien de leurs mœurs. Remar-

quons toutefois que, si le petit nombre de nervures de leurs ailes exclut

l'idée d'un vol puissant, elles doivent encore, aidées et même transpor-

tées par le vent, faire d'assez lointains voyages. « Cette influence pres-

que inévitable du vent sur la dispersion des phylloxéra ailés mérite d'ê-

tre soigneusement étudiée, dit M. Planchon, parce qu'elle peut rendre

compte de la marche de l'invasion des vignobles dans telle direction

donnée. » En effet, c'est par ce transport des mères ailées que s'explique-

rait le mieux la contagion à distance; il faut remarquer cependant que
cette conjecture n'a pas pu jusqu'ici être confirmée par des témoignages
certains.

On le voit, bien des lacunes restent à remplir dans l'histoire des

mœurs de ces insectes; ce qu'on pourrait nommer leur vie intime est

toujours à décrire. Malheureusement il n'en est pas de même des signes

extérieurs de leur passage qui sont trop bien connus des vignerons. Ar-

rachez quelque cep malade, vous en verrez les racines couvertes de
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groupes disséminés composés de mères qui pondent, de jeunes qui s'a-

gitent, d'œufs qui vont éclore. Sur les radicelles tendres et fines, ces

groupes sont souvent si nombreux qu'ils se touchent. Enfin chaque in-

dividu isolé deviendra promptement l'auteur d'une famille plus nom-
breuse que ne le furent jamais celles des patriarches. Quand le cep est

bien mort et que la racine est pourrie, il n'y faut plus chercher de pu-
cerons; ils sont morts ou ont émigré, ne trouvant plus leur nourriture,

et les jeunes sont allés fonder d'autres colonies sur les racines les plus

prochaines. C'est toujours par le chevelu que la pourriture commence;
elle envahit ensuite les grosses racines et remonte jusqu'au tronc. Gra-

duellement le feuillage passe du vert au jaune terreux; la chute des

feuilles est le signe de la mort. Dans un champ, le mal se propage de

deux manières, à distance et de proche en proche. Le vigneron regarde
avec stupeur le progrès incessant de chaque tache d'huile. On dirait des

plaies qui se rapprochent et finissent par se confondre.

Depuis un an, mille moyens de destruction, mille remèdes, ont été

essayés, prônés, rejetés tour à tour. On n'en a pas trouvé qui fussent

réellement efficaces. La grande difficulté, c'est qu'il s'agit d'aller cher-

cher sous terre un ennemi qui s'y dérobe, qu'on rencontre le plus sou-

vent à 50 et 60 centimètres de profondeur, qu'on a même vu cette

année par exception enterré à 1™75 dans le sol. Quantité de sub-

stances peuvent faire mourir le puceron; mais ce n'est pas assez de

les choisir, il faut les faire pénétrer jusqu'à lui à travers la terre, c'est-

à-dire à travers un filtre qui retient ou qui décompose la plupart des

matières que l'eau n'a pas parfaitement dissoutes. Les tourteaux de

colza, le purin et divers engrais qui enrichissent le sol tout en le dé-

barrassant de beaucoup d'insectes, n'ont donné ici aucun résultat. Il en

a été de même de la chaux caustique, du plâtre, des eaux ammonia-

cales, du gaz, de l'acide arsénieux, du soufre, de différens composés dans

lesquels on a mélangé la plupart de ces substances. Avec l'huile de pé-
trole et l'acide phénique, qui d'ailleurs coûtent cher, on n'a pas été

plus heureux. Enfin le sulfure de carbone, employé à dose médiocre,

reste sans effet; à forte dose, il tue le puceron et la vigne. M. Gaston

Bazille se propose, nous dit-on, pour tourner la difficulté, de greffer des

vignes sur des arbrisseaux de la même famille, le Cissus orientalis, ou

la vigne vierge, dont les racines échapperaient probablement aux ra-

vages du phylloxéra; mais, sans compter que le succès n'est pas assuré,

ce ne sera jamais là qu'une expérience d'amateur ou de savant. Égale-
ment on a remarqué que le puceron épargne à peu près deux cépages,

l'espagnin, assez bon raisin noir de table, et le colombeau, raisin blanc

fortipeu estimé; est-ce à dire qu'il faille planter à nouveau tous les vi-

gnobles d'espagnin et de colombeau? Personne ne le prétend, et l'on

continue à chercher, quoique l'espoir se lasse un peu.

Cependant deux faits isolés sembleraient indiquer des moyens de pré-

servation qui n'ont pas été essayés suffisamment, mais qui du reste ne

sauraient s'appliquer partout. 11 s'agit de l'irrigation, ou, pour mieux

dire, de la submersion complète des champs de vignes. Chez un cultiva-
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teur de la Grau, dans une propriété gravement atteinte, la commission

de la Société des agriculteurs de France remarqua un pied de vigne
isolé au milieu d'un terrain vacant souvent submergé par tes eaux; ce

cep était très vigoureux et ne portait aucune trace ni de maladie ni de

pucerons. Ailleurs, au mas de Fabre, près de l'étang de Berre (Bouches-

du-Rhône), la même commission vit une vigne de 8 hecteifes fort com-

promise à ses extrémités, mais qui contenait dans sa partie centrale un

demi-hectare environ complètement préservé des atteintes de la mala-

die. Cette zone favorisée, qui était plantée de grenache, le plus maltraité

des cépages, consistait en une bande de terrain sablonneux et assez

fortement salé pour que le sol y fît parfois efîlorescence. Y avait-il là

une indication des bons effets que l'on pourrait attendre de l'emploi des

engrais alcalins sulfatisés que fournit l'étang de Berre? c'est ce qu'a

pensé le propriétaire de la vigne, M. Faucon, qui s'est empressé de les

employer à haute dose, et qui a publié à ce propos un très bon mé-

moire. En outre, il a soumis les souches à un régime d'abondantes irri-

gations, 50 et même 100 litres d'eau par souche, 250 à 500 mètres cubes

d'eau par hectare. Or ces arrosages répétés et poussés jusqu'à la com-

plète inondation lui ont fait obtenir des résultats inespérés. Est-ce à la

qualité de l'eau, est-ce simplement à l'eau même que l'on doit les attri-

buer? M. Faucon a-t-il empoisonné ou noyé le phylloxéra? Nous pen-
cherions pour la dernière hypothèse, que semble confirmer l'observatiofl

du cep submergé de la Crau.

Tel est l'état des choses. Quelques personnes se flattent de l'espoir

que le puceron disparaîtra un jour aussi inopinément qu'il est venu;
mais il faut avouer que ce que l'on voit aujourd'hui n'encourage pas
à partager cette opinion ,

et que ce n'est pas de ce côté que sont les

probabilités. En présence d'un mal qui, loin de se lasser, redouble et

s'étend chaque jour davantage, on ne saurait se reposer sur le hasard

ou sur la Providence du soin de chercher le remède. D'ailleurs les con-

séquences actuelles du fléau ne privent pas seulement l'agriculture des

revenus d'une saison, comme il arrive si quelque accident vient à dé-

truire les récoltes de froment ou de betteraves; à supposer qu'on ait

maintenant le courage de planter à nouveau les vignobles perdus, il

faudra que plusieurs années s'écoulent avant que ces jeunes plants, fus-

sent-ils épargnés par le puceron , donnent des raisins. Le mal est main-

tenant étudié, ses causes sont connues. Ce n'est pas à dire pour cela que
la guérison en soit assurée; mais il est probable que l'on finira par dé-

couvrir un remède. Qu'on ne se décourage donc pas; attendons beaucoup
du concert de la science et de la pratique. Si l'on n'a pas vaincu l'oïdium

avec le soufrage, on en a su du moins diminuer et circonscrire les effets;

pourquoi ne trouverait-on pas un préservatif qui serait au phylloxéra de

la vigne ce que le soufrage a été pour l'oïdium? eug. liébert.

C. BULOZ.
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