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LES GRANDS COURANS

DE

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Aïï DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Die Hauptstrômungcn der Uterainr des neunschnten Jahrhunderls. Vorlesungen geliallen oa

der Kopenhagener Universitiit von G. Brandes.

I.

C'est par l'opinion que les étrangers portent sur elle qu'une

grande nation donne sa mesure, car les étrangers sont pour nous
« la postérité contemporaine. » M'"^ de Staël ne s'est pas contentée

de dire le mot, elle a joint l'exemple au proverbe. Du livre sur VAl-

lemagne date une littérature nouvelle; c'est la première fois que la

critique s'exerce en dehors des préjugés de race. Hauteur et libéra-

lité des points de vue, suprême indépendance d'esprit, 'rare com-

préhension, ce livre a tous les avantages qui distinguent les œuvres
de première main; tout en montrant à la France l'Allemagne pour
ce qu'elle est, pour ce qu'elle vaut, il opère mille découvertes au

profit de l'Allemagne elle-même; les influences climatériques, les

reUitivùés, il ne néglige rien; vous sentez en le lisant que la critique
internationale est créée et que vous avez affaire à l'une de ces œu-
vres comme il en naît au début des grandes périodes littéraires, et

comme en a produit dans tous les genres l'incomparable mouve-
ment qui signale les quarante premières années de notre siècle.

La censure de Bonaparte jugea l'ouvrage anti-français, et dans la
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mémorable lettre du ministre de la police qui signifie son congé à

l'illustre dame, si la politique du moment entra pour beaucoup, je

ne jurerais pas qu'il n'y eût point un peu de cette humeur maus-

sade et rancunière qu'en littérature les tenans du passé trouvent

toujours moyen de témoigner aux représentans de l'idée nouvelle.

« Nous ne sonmies, Dieu merci, pas réduits à chercher nos modèles

chez CCS races que vous admirez; votre ouvrage n'est point français;

l'air de ce pays-ci ne vous convient pas. » Comprenons bien tout ce

que ces derniers mots renferment d'ironie et d'amertume : l'air de

la France ne vous convient pas, allez-vous-en. Autrement dit, vous

n'avez pas craint de préférer la liberté au despotisme, alors même

que le despote est le maître du monde; vous avez eu l'audace, en

des jours où l'oppression règne partout, de nous peindre dans Co-
rinne la souveraine indépendance du génie, et, chassée de Paris, de

faire couronner votre idéal au Gapitole; vous avez osé dire au peuple

français ses vérités en plein visage, et cela juste à l'heure où sa va-

nité nationale l'enivre et le met hors de lui, où ses aigles couvrent

l'Europe de leurs ailes victorieuses; vous avez osé venir nous parler,

de quoi? De la poésie et de la philosophie de l'Allemagne, des liber-

tés de l'Angleterre, des arts de l'Italie. L'Allemagne, nous l'avons

vaincue, l'Angleterre se nomme la perfide Albion, et l'Italie est une

de nos provinces; sachez, madame, qu'en dehors de la France napo-
léonienne rien n'existe sous les cieux. Vous l'avez ignoré, c'est un

crime, et tout crime mérite son châtiment; le vôtre sera de n'être

plus Française, de voir vos livres saisis, vos manuscrits brûlés, et

de quitter le territoire natal dans les vingt-quatre heures en ayant
sur vos pas une meute de sbires et d'espions qui vous traqueront

par-delà la frontière.

M'"^ de Staël fut en effet la première qui sut dire aux Français
leurs vérités et leur montrer d'autres modèles que ceux qu'ils
avaient toujours admirés. Nous vivions dans l'exclusive contempla-
tion de nous-mêmes, ne jurant que par nos classiques, attribuant à
leurs seuls chefs-d'œuvre cette influence irrésistible exercée par
nous à l'étranger et que nous devions bien moins au lustre particu-
lier d'un grand siècle épisodique dans notre histoire qu'à la prédo-
minance de notre culture intellectuelle, à l'invincible perfection de
cette noble langue française, la seule propre à la pensée ,

la seule

façonnée pour la libre discussion à une époque où des Leibniz, des
Jacob Bôhm, en étaient réduits à recourir au latin faute d'un instru-
ment moderne à leur convenance. Organisation philosophique et

raisonnante, avec de grandes facultés d'émotion, esprit pénétrant,
voyageur, sachant les langues et toujours capable d'appuyer ses

points de vue originaux sur ces notions particulières, techniques,
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qui font la vraie compétence du critique, l'auteur du livre de VAlle-

magne avait toutes les qualités de son entreprise.

Ce qui caractérise M'"*" de Staël et donne à sa physionomie une

originalité puissante, c'est la réunion de deux grandes facultés qui
très rarement marchent ensemble : l'auteur de Corinne est un es-

prit créateur, l'auteur du livre sur VAllemagne est un critique. En

France, cela ne s'était encore jamais vu. La critique est essentielle-

ment conservatrice de sa nature; comme elle ne crée pas du nou-

veau, il lui faut plus ou moins s'en tenir à la leçon du passé; la

poésie au contraire représente dans la littérature d'une époque et

d'un pays l'élément révolutionnaire. De là ces malentendus, ces

querelles interminables, qui retardent le mouvement des idées, et

qui ne se produiraient pas, s'il se pouvait faire que tous les critiques

fussent des Lessing, des Goethe ou des Staël, c'est-à-dire des écri-

vains à la fois capables et de censurer et d'inventer. Dans le cours

ordinaire des choses, le vrai poète est toujours en avance d'un demi-

siècle sur son temps, et pendant qu'il tourne ses yeux vers l'ave-

nir, la critique en maugréant lui corne aux oreilles les préceptes
du passé : vestigia grœcal Le moyen de s'entendre en pareil conflit?

Aussi ne s'entend-on guère, du moins dans le moment; l'accord ne

se fait que plus tard, quand il se fait. Pour comprendre ceux qui

regardent vers l'avenir, il faut être soi-même un peu prophète , et

M™'' de Staël l'était beaucoup; elle avait ce précieux éclair d'imagi-
nation qui donne à la critique force de productivité.

Ses travaux, nous pouvons le dire aujourd'hui, ont été dans le sol

alors fraîchement labouré de la France une des semences les plus

saines, les plus fécondes; parfois ils nous complètent Chateaubriand,

plus souvent encore ils le corrigent. Si vous voulez de l'éloquence,
de. l'enthousiasme et du pittoresque, le poète de René vous en pro-

diguera des trésors; mais son esthétique ,
au demeurant

, n'est que
préjugés. Il manque d'accord avec lui-même, sa théorie est d'un

classique, et son œuvre prêche le romantisme jusqu'à la divagation;
en politique, égal désordre, il n'a de sentiment que pour la monar-
chie et de beaux discours que pour la république, sa religion n'é-

chauffe que la tête et vous laisse le froid au cœur. M'"'' de Staël

n'eut point de ces égaremens; aussi a-t-elle fait besogne plus du-
rable. Par ses mains s'est écroulée cette muraille de la Chine qui
embastillait l'ancienne France; combien de perspectives ouvertes

devant nos yeux sur la nature, sur le beau, quels dignes et chaleu-

reux accens proférés au nom des droits de l'humanité par-delà les

frontières des divers états, et dont se souviendront d'âge en âge
toutes les âmes fidèles à la tradition d'un christianisme intelligent!

Ce n'est pas seulement chez nous que ce généreux système a
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porté ses fruits; de même que l'illustre écrivain avait étudié l'Alle-

magne au profit de la France, les Anglais, les Allemands ont à leur

tour étudié la France au profit de leur pays. Livres et conférences,

partout ces utiles travaux se sont multipliés sous différentes formes,

les peuples les plus réfractaires au progrès moderne, les plus en-

veloppés des ombres mystiques du passé, se sont ouverts aux dé-

bats du présent; le Danemark, réactionnaire et piétiste, s'est ému
aux noms de "Voltaire et de Rousseau. Il vient d'entendre la parole
d'un homme libre et autorisé lui raconter la révolution française,

les grands esprits qui l'ont précédée, amenée, et ceux qu'elle a sus-

cités dans notre temps, les Chateaubriand, les Constant, les Staël,

et le voilà, ce vieux Danemark, isolé jusqu'alors dans le romantisme

d'Oelenschlâger, le voilà lancé en pleins courans, et bon gré mal

gré forcé de nager avec le siècle. L'auteur de ce coup d'éclat est

un jeune esthéticien de verte allure, nourri à fond de notre

xviir siècle, dont les principes, par momens, lui montent au cer-

veau, — ivresse si l'on veut, mais qu'il ne s'agit pas de juger à

distance; constatons seulement que sur place elle a produit les plus

puissans effets. Il faudi'ait se reporter aux souvenirs de laSorbonne,

aux jours épiques des Guizot, des Yillemain et des Cousin pour se

faire une idée de la fiévreuse agitation entretenue dans Copenhague,

pendant l'hiver de 1871, par un simple cours de littérature. Jamais

l'université ne s'était vue à pareilles fêtes; neige, pluie et vent, on

bravait tout plutôt que de manquer une de ces séances dont l'es-

prit public s'occupait ensuite des semaines entières ,
tant la nou-

veauté de ces idées frappait chacun, tant on admirait l'audace de

cet homme osant ainsi mettre à nu la pauvreté de la littérature na-

tionale. A la vérité, de littérature danoise, il n'en existe pas, prétend
M. Brandès; les bons bourgeois de Copenhague ne s'en étaient en-

core point doutés. Notre œil ne perçoit les objets ni de trop près,
ni de trop loin, et l'élude comparée des littératures a cette double

propriété de rapprocher assez de nous les choses qui sont loin pour

que nous puissions nous les assimiler, et d'éloigner assez ce qui nous

touche pour corriger le défaut d'optique.
Toute grande littérature est en même temps un document histo-

rique et nioral. Si je veux savoir comment les Français, les Anglais
ont vécu, ont pensé à telle période, leurs poètes et leurs prosateurs
me l'apprendront; mais ce n'est point [là le fait de tout le monde.
En regard de ces nations dirigeantes où les problèmes de l'exis-

tence sociale se retrouvent agités, débattus au théâtre, dans les vo-
lumes de vers, dans les romans, — loin, bien loin de ces centres de
lumière et de productivité sont des pays qui semblent s'être fait une
loi de rester à l'écart. Rien de l'étranger n'y pénètre, si ce n'est de
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temps en temps l'esprit de réaction. Leur littérature ne vous fournit

aucun indice ni sur le passé ni sur le présent. Causez avec un Da-

nois de son pays, et demandez-lui de vous citer un de ces noms

dans lesquels s'incarne le trait caractéristique du jour; il ne saura

que vous répondre, car, s'il y a des écrivains, leur influence, à vrai

dire, n'existe pas. Les questions qui sont dans la société ne sont pas

dans la littérature. Quelqu'un qui, au sortir de nos discussions, de

nos plaidoyers dramatiques, tomberait à Copenhague, se croirait en

Chine ou dans Sirius, à voir ce qui se publie, ce qui se joue. Hiérar-

chie, pruderie, rationalisme orthodoxe et bigoterie, avec de pareils

élémens le royaume de l'intelligence ne se fonde guère ! Le ma-

rasme s'étend, la vie devient lourde; au lieu d'aborder le réel par

la discussion, on y échappe par le rêve, on amoncelle idéal sur

idéal, on se confine dans la tour d'ivoire, et d'en haut la simple vé-

rité des choses humaines ne vous apparaît plus au loin que comme
un point noir. VAladdin d'Oelenschlâger n'est pas même de l'art

pour l'art, c'est de la poésie entée sur de la poésie; les romans

d'Engemann n'ont aucun rapport avec le temps, ne soulèvent aucun

débat, aucun problème; Andersen écrit des idylles; Frederick Palu-

dan Miller s'attribue les rhythmes de Byron, mais en se gardant
bien de toucher aux idées, et cette strophe ironique à la fois et pa-

thétique lui sert à verbaliser sur la théologie (1).

Le xviii" siècle mit en avant deux principes : dans la science,

esprit de libre recherche, dans la littérature, expansion libre du

vrai, du beau humain. Ces idées, comme un torrent, gagnent le

monde et se répandent; tout ce qui ne se meut pas dans leur cou-

rant roule à sa perte ou prend le chemin de l'abîme. En dehors

de ce mouvement tout est byzantinisme; la science n'offre plus que

pure scolastique, et la poésie que pure fantasmagorie, moins encore,

car le passé croyait à ses spectres, et nous, les froides abstractions

nous importunent. Ces grandes luttes du siècle précédent d'où se

dégagèrent tant d'idées nouvelles pour les diverses littératures de

l'Europe avaient laissé presque indifférens les pays Scandinaves.

Des conquêtes de notre révolution, le Danemark n'avait, pour ainsi

dire, pas eu vent, ce qui ne l'empêcha pas, lui qui ne s'était point

mêlé à l'action, d'avoir à subir la réaction. Les esprits, pour se

garder purs des périlleuses tendances du présent, s'en allèrent vivre

dans le passé; on se nourrit d'allégories, de mythes, de légendes,

la fleur bleue du romantisme allemand couvrit le sol. Contre cette

littérature d'importation patronnée par une orthodoxie d'état systé-

matiquement hostile au progrès, la libre discussion tôt ou tard de-

(1) Voyez le livre de M. Braudès, p. 12 et suiv. de VIntroduction.
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vait instrumenter. « Voici trop longtemps que le mot de penseur est

chez nous synonyme d'hérétique. Je veux bien parler comme tout le

monde, ou plutôt me servir quand je parle de la langue de tout le

monde; mais dès qu'il s'agit de penser, c'est une autre affaiie. II

m'est aussi impossible de penser avec la cervelle de mon prochain

qu'il m'est impossible de profiter pour ma nourriture de l'alimenta-

tion qui le sustente. Commencer par être soi, condition indispen-
sable pour se servir des résultats acquis et tirer parti du bien des

autres; le noble et peut-être le plus beau privilège de l'homme est

d'être un éternel recommenceiir-, nier l'influence du milieu social,

de l'entourage, nul n'y songe, mais cette influence ei ce milieu,

chaque individu les subit à sa façon. L'homme médiocre accepte
sans information ce qu'on lui donne, et prend ce qui se trouve

à portée de sa main
,

tandis que l'homme supérieur choisit son

iiiOnde et ne fréquente que les esprits qui lui ressemblent, ce qui

fait que, lorsqu'il se retrouve ensuite vis-à-vis de la société ordi-

naire, les sujets de conflit ne lui manquent point. » Ces lignes mon-
trent assez la méthode du jeune esthéticien danois. Tout imbu des

idées du présent, le docteur G. Brandès travaille à les faire pénétrer
comme un sang régénérateur dans la littérature anémique de son

pays. La transfusion devait provoquer de la part du sujet bien de la

résistance, que dis-je résistance! mettons scandale. 11 se peut en

effet que le professeur de Copenhague ait légèrement forcé la note.

C'est là une tendance trop commune à tous les novateurs et néo-

phytes; mais que d'anathèmes, justes dieux, à propos d'un simple
cours de littérature ! Il n'y avait en jeu qu'une question littéraire,

dont les attaques, les dénonciations, le fanatisme, ont fini par faire

une question de morale et de religion. Le jeune écrivain fut bientôt

traité d'Érostrate; l'éternel obscurantisme vit en lui l'ennemi de

l'ordre social, l'homme de l'étranger, le mauvais patriote. La fa-

meuse mercuriale de ce personnage de l'empire à M""" de Staël eut

sa variante à propos de ce jeune indiscret, dont la pensée allait aux

découvertes; à lui aussi, les avertisseurs du vieux conservatisme lit-

téraire, politique et social prodiguèrent leurs sages oracles, a L'air

du Danemark ne vous convient pas; allez en Allemagne, en Angle-
terre, alhz surtout en France, où vous trouverez le jacobinisme et la

comnmne, avec qui vous êtes fait pour vous entendre! » — Dire que
ces idées, objet de tant d'épouvante pour ces pays du nord retarda-

taire, sont aujourd'hui partout en Europe, penser que ces bran-
dons nous viennent de Voltaire et de Rousseau, à qui notre grand
xvi^ siècle les avait transmis! Et franchement je ne vois pas com-
ment on pourrait bien s'y prendre pour en finir une bonne fois avec
cet héritage. C'est une mode aujourd'hui de rendre la révolution de
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1789 responsable de tous nos malheurs. De ce que le présent où

nous sommes nous déconcerte et nous gêne, nous regrettons le passé,

qui valait certes beaucoup moins, mais où nous n'étions pas. L'aven-

ture n'est point neuve, et se reproduit à chaque crise depuis que le

monde existe. L'homme de toutes les époques est ainsi fait, il s'ima-

gine que les choses doivent se combiner à souhait pour le plus grand
bien-être de son court passage ici-bas. Nous nous refusons à com-

prendre que les quarante ou cinquante années de notre activité par-

ticulière importent assez peu, et que l'histoire procède par siècles.

Au lieu de vivre avec les événemens, de nous en arranger de notre

mieux, nous mettons notre gloire à les entraver; au lieu de régler,

de gouverner le courant, nous le combattons : lutte impossible ! « Le

réveil de la contre-révolution est venu empêcher le ralliement paci-

fique des intérêts généraux de la France et comprimer dans leur

germe les développemens du bon sens public. C'est une œuvre
d'ordre et de patience que la France de la révolution doit accom-

plir. L'ancien régime apparaissant en armes la rejette dans des

voies pleines de désordre, de violence et d'obscurité. » Ces paroles,

que M. Guizot écrivait il y a quarante ans (1), s'offrent à ma plume
tout empreintes d'une actualité saisissante.

Le vieux Danemark a donc tressailli au contact de la vie mo-
derne; Voltaire et Rousseau ont aussi pénétré là, grâce au travail

que nous venons de signaler. Dès qu'il s'agit en effet du xviii^ siècle,

le premier nom qui vous monte aux lèvres, c'est Voltaire, le second

Rousseau, et ces deux noms représentent, résument si bien le siècle

dans son ensemble que, lorsque nous voulons réagir contre l'un,

nous nous servons de l'autre, de telle sorte que dans l'action comme
dans la réaction c'est toujours le xviii'= siècle qui nous pénètre de
son atmosphère. De Rousseau procèdent tous les grands courans lit-

téraires qui depuis quatre-vingts ans fécondent l'Europe. Combien
de noms se rattachent à celui-là ! En Allemagne, Herder, Kant, Fichte,

.Goethe, Jean-Paul, Schiller; en Angleterre, Ryron, un nom qui en
vaut cinquante; en France, Diderot d'abord, puis Chateaubriand,

Renjamin Constant, M™« de Staël et George Sand. Tandis que Voltaire

agit davantage sur la généralité, Rousseau attire à lui les talens,
émeut les écrivains. Comme Aristote et Platon, ils régnent à tour

de rôle sur la postérité; tantôt c'est l'un qui tient le sceptre, et tan-

tôt c'est l'autre. A l'entrée du siècle par exemple, Rousseau prédo-
mine; mais voici cpie vers I8/18 un coup de main de l'École normale
nous ramène Voltaire, dont l'influence reprend et se continue jus-

(1) Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état actuel de la France, par
M. Guizot, 1821.
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qu'à la période actuelle, qui nous montre comme un travail de rap-

prochement entre les deux branches.

II.

Commençons notre histoire avec le siècle; Voltaire à ce moment

s'absente, prend congé, l'esprit de négation entre en vacances et

dit (( à revoir » aux spectateurs, car il sait bien qu'il reviendra plus

tard, lorsque le mouvement qui s'engage aura provoqué à son tour

la réaction. Le xviii^ siècle n'a rien compris au moyen âge, qui ne

fut jamais à ses yeux qu'une période barbare; le moyen âge est

partout mis en crédit, et ce n'est point seulement la poésie que
charme ce retour vers le passé, les choses de la vie politique et so-

ciale en subissent aussi l'influence. En religion, en politique, c'est

l'esprit du passé qui domine, c'est au moyen âge qu'on remonte, à

sa chevalerie, à son mysticisme. L'année même où Napoléon signe
le concordat paraît le Génie du christianisme

,
un de ces livres qui

prennent le vent d'une époque et dont c'est l'heureuse destinée de

naître couleur du temps comme l'oiseau bleu. Un succès immense
les accueille et les recommande à la postérité, laquelle se fie à la

mode d'antan et la croit sur parole plutôt que d'y aller voir. Un
titre si grand ! et derrière ce titre une discussion si mesquine ! Que

penserait aujourd'hui l'orthodoxie, que dirait l'exégèse moderne
d'une théorie du christianisme uniquement préoccupée de faire pré-
valoir le côté mythologique, et de nous démontrer que nos idées

religieuses peuvent se mettre en opéras et en ballets tout aussi

bien que les plus fameuses inventions du paganisme? Quant à l'es-

thétique, elle est appropriée aux besoins de la cause et mérite les

mêmes égards que l'interprétation théologique. Tasse y prend son

rang au-dessus d'Homère, et le vertueux Bernardin s'assoit surThéo-

crite; mais n'allons pas trop loin, car le Génie du christianisiyie con-

tient René.

Ici, j'ouvre une parenthèse et remonte à l'une de mes deux

sources, à Rousseau. Il va de soi que la Nouvelle Iléloîse n'a pas
été créée sans précédent,

— on est toujours plus ou moins l'enfant

de quelqu'un;
— mais ni Manon Lescaut, ni Clarisse, que pour ma

part je place fort au-dessus du roman de Jean-Jacques, n'ont agité,

secoué, enfiévré le monde à l'égal de la Nouvelle Iléloîse, C'est toute

une commotion qui s'étend au dehors, gagne l'Europe, et dont le

contre-coup nous revient ensuite. La France envoie la Nouvelle Ilé-

loîse à l'Allemagne, qui lui renvoie Werther, et d'elle en retour re-

çoit liené. L'auteur de l'ouvrage que nous parcourons se demande :

« Qu'y a-t-il de nouveau dans Ylléloise ? » A cela peut-être ne sau-
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rait-on mieux répondre que par le mot de Sieyès sur le tiers-ôtat.

Qu'était-ce avant Rousseau que la passion dans le roman? Rien. Que
doit-elle être? Tout! La galanterie est d'essence aristocratique, la

passion est peuple, et c'est désormais à la passion que nous allons

avoir affaire. La conception du sentiment au xvii'^ siècle diffère en-

tièrement de cet idéal nouveau. L'amour, au temps de Louis XIV,

est avant tout le produit le plus délicat, le plus exquis de la civili-

sation. Il vit de convenances, d'étiquette, il a son programme des

cérémonies. En dehors d'un certain style et d'une certaine culture

d'esprit, il n'y a pas de femme, — et sans la femme point d'amour;
de là dans les mœurs et la littérature une décence, une politesse im-

perturbables; tout ce qui voile la pensée l'ennoblit, et la périphrase
seule rend acceptable la passion. De la Princesse de CUves aux co-

médies de Marivaux, tous les amoureux se ressemblent; ce sont gens
de la même famille et du môme air; ils se cherchent, s'évitent, se

retrouvent, meurent ou se marient sans que jamais la question so-

ciale intervienne dans leurs affaires, et jamais on n'a vu dans ce

monde-là qu'une jeune patricienne se soit éprise d'un plébéien : art

charmant et aristocratique qui vous captive d'autant plus que vous

le sentez disf>araître ! Ces femmes, — grandes dames et soubrettes,— dont la sensiblerie a mille grâces, en sont-elles moins femmes

pour se maniérer? Le mimosa, pour sa délicatesse chatouilleuse, en

est-il moins naturel ?

Le conventionnel "de ce roman, de ce théâtre, de ce style, règne
sur tout le siècle : chacun le touche, le coudoie, ce qui fait qu'il ne

blesse personne. Regardez bien, et jusque dans Mozart vous ressai-

sissez Watteau ! Est-ce une fille des champs, cette Zerline en jupons
courts, en fins souliers à talons rouges, qui, son chapeau de bergère
au bras, un œil de poudre dans ses cheveux, lance au parterre

^n minaudant ses jolies gammes emperlées? Ouvrez la Nouvelle Hé-

loîse,
— c'est un autre monde. L'action, le style, le décor, tout change.

Adieu l'éternel-solennel du grand siècle, les erotiques badinages de

la régence, adieu M'"'' de La Fayette, Marivaux, Crébillon fils! Nous

ne sommes plus à Versailles, dans « les appartemens » ou dans le

boudoir d'un Brimborion quelconque; nous sommes à Clarens, en

plein canton de Genève : près de nous, la source du Rhône écu-

mant, mugissant, mêlant sans les confondre ses nappes transpa-
rentes à l'Arve grisâtre et neigeux; au loin, le Mont-Blanc gigan-

tesque entre ses deux pics des Alpes. Au coucher du soleil, un rose

tendre baigne les cimes glaciales, qui tantôt, après avoir passé

par le violet du crépuscule, bleuiront au lever de la lune. <( Insensi-

blement la lune se leva ! » Remarquons, admirons tout de suite cette

influence magique du pittoresque sur le style. H semble que la na-
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turc ait réuni là tous ses contrastes. En moins d'une demi-journée
et dans la même promenade, à la chaude haleine de l'été les âpres

vents du nord succèdent; on dirait que les saisons tourbillonnent

autour de vous. Quel lac plus bleu que ce lac de Genève? Dans

l'immensité de cet azur, des rondes de montagnes réfléchissent leurs

têtes, que le soleil enguirlande de rayons, dont les miroitemens

irisent l'atmosphère! Poussons jusqu'à Montreux, saluons le château

de Chillon, mystérieux, ténébreux, sinistre, et ruminant les horreurs

du passé au milieu des bénédictions de ce paysage. A cette place,

l'horizon s'élargit, l'air s'adoucit, la lumière vaporisée noie et con-

fond tout : le ciel, les Alpes et le lac. Revenons un peu sur nos pas,

nous touchons à Clarens, au bosquet de Julie, et nos regards, en

leur faisant fête, reconnaissent les lieux d'où le sentiment de la na-

ture s'est répandu sur l'Europe et sur le siècle.

Du même coup, en même temps que le sentiment de la nature

et la passion, l'élément démocratique s'introduit dans la littéra-

ture; George Sand peut naître, le roman moderne est créé. Saint-

Preux et Julie diffèrent de classe, l'une est une personne riche et

de bonne maison, l'autre un pauvre diable de précepteur. Comme
dans Werther, la ferme volonté de sortir des rangs, de parvenir, se

marie à l'amour. A quoi songeait donc Napoléon lorsqu'il reprochait
à Goethe d'avoir compliqué la passion de son héros d'une sourde

rancune contre ce monde aristocratique dont il se sent exclu? Criti-

quer l'œuvre à ce point de vue, c'était en méconnaître la tendance.

Aux yeux de Rousseau, la galanterie est une chose absolument ridi-

cule; il n'admet que l'entraînement, le délire de la passion, ses

personnages déclament, s'oublient et perdent terre; mais au plus
fort de leurs divagations l'électricité qu'ils dégagent vous saisit,

vous remue; ces êtres-là ne sont point vrais toujours, mais ils vi-

vent. Les baisers qu'ils échangent brûlent leurs lèvres, leurs larmes

coulent puissamment, et, quand ils se pâment devant nous, ces

spasmes, qui n'étaient jadis que minauderie et coquetterie, nous

montrent l'enfant de la nature épuisé par la lutte et succombant. Le

roman d'ancienne mode, « l'ancien jeu, » comme il avait son per-
sonnel toujours choisi entre gens de qualité, avait aussi sa morale

absolument aristocratique, et mettait la religion du mariage sous

l'unique Sauvegarde des bienséances. On avait l'orgueil du rang,
et l'estime qu'on professait envers soi-même tenait l'emploi de la

vertu, ce qui fait qu'on a pu dire qu'en France l'adultère était sous

Louis XIII un passe-temps, sous Louis XIV une règle et sous la ré-

gence un devoir. Rousseau, contre l'esprit de son temps, prend la

cause du mariage et la préconise. Son héroïne succombera, ainsi le

veut la poétique du genre, mais sans profit pour l'amant, lequel
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sera, comme Werther, sacrifié à la gloire d'un époux non moins ir-

réprochable qu'ennuyeux.
La Nouvelle Hcloise est de 1761 . Werther parait en 1774. Qu'est-ce

que Werther? Les définitions auront beau se multiplier, elles n'épui-

seront jamais un tel sujet, les passions et les infortunes de l'individu

pris à partie étant cette fois le cas de toute une génération. Au com-

mencement étaient les princes et les rois; la littérature ne s'adres-

sait qu'à cette sorte de personnages, vivant et se mouvant dans

l'atmosphère et les passions de leur propre monde. D'un contraste

entre l'aspiration et le pouvoir voulu pour arriver à la satisfaire,

entre cette lutte si tragique du dedans et du dehors, nulle appa-
rence ! Même en étendant son cadre, la littérature reste aristocra-

tique, et ses acteurs sont tous gens de qualité que leur naissance et

leur richesse élèvent au-dessus des misérables servitudes de la vie.

Le siècle change, et la contradiction brusquement surgit. Voici un

homme que ses facultés poussent vers les sphères supérieures, un

homme tout intelligence et sympathie, qui sent vivre en soi l'uni-

vers, et que sa pauvreté condamne à ne remplir quç des emplois su-

balternes. Attelé à son ingrate besogne, exclu de la société par le

manque du nécessaire, il met toute sa destinée dans la possession
d'une jeune fille, et ce trésor, le premier qui passe s'en empare, et

de telle façon que lui-même est obligé de reconnaître au nom de la

morale, du droit, de la raison, que son rival fera en somme un meil-

leur mari et rendra Charlotte plus heureuse. Quel secret chercher

là-dessous? L'amour et le mariage sont-ils incompatibles? Le cœur

a-t-il cessé de s'entendre avec la tête, l'individu va-t-il déclarer la

guerre à la société ? Ce qu'il y a, c'est que la crise approche, c'est

que le vieil édifice du passé craque et s'effondre. Attendez ^n peu, et

les distinctions de classes, les préjugés de^toute sorte vont disparaître

sous les ruines sanglantes d'où sortiront plus tard les conquêtes de

la révolution. Songeons à cet état d'anxiété mortelle qui dans la-

nature précède l'orage, représentons-nous ce fiévreux tressaille-

ment, cette stupeur croissante des animaux annonçant de loin le

tonnerre : Werther est la poésie du pressentiment, comme René sera

la poésie du désenchantement. Entre ces deux types, il y a un
monde.

Ainsi qu'elles ont leurs troubles de la veille, les grandes cata-

strophes humaines ont leurs troubles du lendemain : après l'assaut

furieux, l'abattement. Tant de commotions gigantesques n'ont pu
réussir à mettre le pauvre cœur humain en équilibre; tous ces beaux
rêves d'égalité, de liberté, se sont engloutis dans un déluge de sang
et d'épouvante; on partait pour la conquête des droits de l'individu,

on est rentré avec le despotisme. L'enfant du siècle, nous le re-



16 REVUE DES DEUX MONDES.

voyous, mais combien changé, pâli! des rides sur le front, les

poings crispées, l'ennui et le désœuvrement l'accablent. Exclu de

cette société nouvelle, qu'il maudit, n'y trouvant point sa place, il

ira seul errer parmi les tribus sauvages des Indiens. Werther est un

songeur, un fantasque, mais son délire est d'un précurseur. Orga-
nisation maladive, que la fièvre de l'inconnu travaille et consume,

il a le mal de ra\enir, et ce mal-là n'a rien de commun avec la

mélancolie, ]H-oduit spécial d'un temps qui désespère et se résigne.

Le grand mélancolique, le misanthrope, c'est René. Près de lui, Al-

ceste n'est qu'un raisonneur. Alceste ressemble à Boileau plus qu'on

ne pense; sa misanthropie est, de même que la poésie de l'auteur du

Lvtrin, une simple aflaire de raisonnement. Mettez un parfait ga-

lant homme aux prises avec l'esprit de cour et de salon, que sa

brusque franchise ait maille à partir avec les mille petites perversi-

tés de la vie mondaine, et vous avez le personnage de Molière : un

admirable original, l'unique de son espèce dans la société de son

t^emps, et ne tirant le trait de son caractère que des rapports parti-

culiers de son existence. Alceste ne hait les hommes que parce qu'il

est jaloux de sa maîtresse, et le jour où Gélimène aura cessé d'être

coquette il ne sera pas plus misanthrope que vous et moi. René au

contraire est le misanthrope de tempérament :

Atlas leur repondit : C'est que je porte un monde!..

L'espèce de mélancolie qui se déclare au commencement de notre

siècle ne porte en soi le caractère ni d'un mal individuel ni même
d'une maladie naturelle. C'est une épidémie cosmopolite affectant

les formes de ces contagions d'origine religieuse qu'on observe si

souvent dans l'Europe du moyen âge. Le siècle s'ouvre à peine, et

déjà son immense capital d'activité n'est plus à lui; un homme dis-

pose de sa volonté, de sa puissance. On dirait que l'ère qui vient de

naître ait voulu se décharger de tout en s'incarnant dans Bonaparte,

^pour retomber sitôt après sur elle-même, alanguie, énervée par ce

su])rôme effort. Alors les inquiets, les désœuvrés, entrent en scène,

perturbateurs, non pas, mais trouble-fêtes. Nommez-les René, Ober-

mann, peu importe; ils sont légion. En tête du défilé marche René.

Il a l'égoïsme, l'orgueil et l'incommensurable outrecuidance du grand

mélancolique moderne, il en a les infatuations, les humeurs som-

bres, les colères et les caprices, et résume admirablement par leurs

petits, méchans et vilains côtés tant de mystificateurs illustres qui

se sont moqués de leur époque. Sans cela, comment cette variété

du type eût-elle jamais atteint le degré d'influence que nous la

voyons encore exercer aujourd'hui? De quoi se compose en effet ce
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roman d'une trentaine de pages toutes d'accusations et d'amertumes
contre soi-même? Évidemment le personnage de René ne se montre
là que d'une façon fragmentaire; nous n'assistons dans ce chapitre

qu'à la première piriode de la maladie, et, pour bien voir et bien

comprendre l'ensemble des choses et du caractère, c'est à nous de
nous aider de l'imagination et d'y mettre, comme on dit, un peu
du nôtre. Je ne prétends pas rendre un auteur responsable des

moindres paroles de son héros; cependant rien n'est dans René

qui ne soit dans Chateaubriand à son début, et Chateaubriand vieilli

possède en propre des trésors de rancune et d'animosité dont René
lui-même ne se doutait pas. Les lettres écrites de Rome au sujet
de M'"^ de Beaumont dépassent peut-être pour la férocité du senti-

ment le langage du frère d'Amélie à sa bien-aimée Géluta. Quand
je compare Voltaire à ce chrétien, je me demande lequel des deux
est le satan. Sans aucun doute Voltaire fut un grand hérétique, mais

Chateaubriand est un inhumain. Impitoyable pour les choses, le

défenseur de Calas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses

semblables
; même pour les femmes qui le trompaient, il fut doux

et clément, tandis que l'autre, envers celles qui l'adoraient, fut

atroce.^

Nous avons naguère, à propos de l'auteur de Caîn et de Man-
fred (1), noté certains travers de cette époque, où les plus célèbres

s'évertuaient à passer pour les plus méchans. Chateaubriand eut

comme les autres ce glorieux prestige du maudit, de l'être qui traîne

après soi d'insondables mystères de fatalité, et le pire, c'est que
dans son jeu tout ne fut pas grimace, et qu'il avait au fond de sa

nature un véritable instinct de destructivité. Lord Byron y mettait

au moins de la franchise. A la société qui l'accusait de tous les vices

et de toutes les infamies, il criait : « Je suis le diable, » et mon-
ifait le pied de cheval; mais faire marcher ensemble le christianisme

et René, persuader aux gens 'que ces pages d'un raffinement de per-
versité qui révolte devaient servir à l'édification des âmes, quelle
ironie et quel tour de force! Ce livre, dans la pensée de son au-

teur, n'a qu'un but, qu'un intérêt, prêcher le rétablissement des

cloîtres, unique et suprême refuge contre certaines aberrations du
cœur. 11 fallait un prétexte, et c'est le génie de Chateaubriand bien

plutôt que le génie du christianisme qui l'aura trouvé. Deux cou-

rans sont là qui se combattent : réaction religieuse d'une part, et

de l'autre la poésie du siècle, l'esprit de la révolution, venu sans

qu'on le demande et forçant la porte au mysticisme. Rousseau ne

(1) Voyez, dans la Revue du 1"' octobre 1872, notre étude sur Lord Byron et le by-

ronisme.

TOMB cviii. — 1873. 2
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réclamait dans le roman que les droits de la nature, et c'est à

peindre une passion contre nature que s'ingénie le virtuose par ex-

cellence de la réaction religieuse du moment. Il est tellement sé-

duisant, irrésistible, que sa propre sœur cède éperdue à la fascina-

tion ! Près de ce gentilhomme ténébreux, Saint-Preux, Yalmont et

Lovelace ne sont que suborneurs vulgaires. Etre aimé jusqu'à l'in-

ceste, voilà le vrai triomphe ! Et tandis que sa victime prend le voile

et descend vivante au sépulcre, il s'en va, lui, par-delà l'Atlan-

tique, promener sa plaintive élégie et donner pour fond à son atti-

tude la forêt vierge et les cataractes du Nouveau-Monde. René se

laisse aimer, il n'aime point; il est la flamme qui éclaire et qui dé-,

vore, il passe en ravageant, ainsi que le veut^le Dieu qu'il croit ser-

vir en s'adorant soi-même, et qui l'a évidemment choisi et désigné

pour répandre sur l'univers la parole d'égoïsme et de vanité. Il y a

tout à supposer que ce même vicomte de Chateaubriand, qui se

personnifie dans René, ne fut jamais aimé de sa sœur que comme le

meilleur des frères; mais il fallait s'imposer à la littérature du mo-

ment, et, pour la mieux pousser aux bonnes voies, la gouverner d'a-

bord par ses travers. Le génie de la révolution a mis à la mode cette

façon de reprendre à nouveau les préjugés, d'aborder dans le ro-

man des sujets qui jadis eussent scandalisé, et c'est un amusant

spectacle de voir ici René, l'apôtre de la réaction religieuse, donner

la note au Gain de Byron, lequel est également aimé de sa sœur et

vit avec elle en parfait accord d'hyménée. Quels que soient les de-

hors, les surfaces, l'intention démoniaque se trahit au fond de tout,

c'est une rage d'empoisonner les sources vives, de compliquer, de

corrompre les sentimens, de ne plus goûter aucune joie dans sa pu-
reté naturelle. L'amour devient une malédiction, la mort devient le

néant, et contre l'infernale amertume de cette double ivresse de

la malédiction et du néant, plus rien ne saurait prévaloir. Cette

douce et candide Atala, jeune sauvage évangélisée, quel discours,

en quittant la terre, adresse-t-elle à cet amant si cruellement vîc-

tbnc par elle? « Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'al-
lais jusqu'à former des désirs aussi insensés que coupables. Tantôt

j'aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la terre,

tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait dans mes horribles trans-

ports, j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie pourvu que,
serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les dé-
bris de Dieu et du monde ! »

^
Chaque génération a son signe moral comme elle a son air de

visage et sa manière de se vêtir. A ces rêveries maladives, à ce vague
et fiévreux idéal, d'autres aspirations ne devaient point tarder à

succéder. Les hommes de la période suivante changèrent d'avis et
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de programme; on tua le mélancolique, et l'ambitieux prit sa place.
On ne se dit plus : Être aimé à outrance, être à vingt ans un grand

poète ou mourir! On se dit : A vingt-cinq ans je serai préfet, et

ministre à trente! Au fond, rien de plus naturel. La génération qui
raisonnait ainsi n'avait point vécu la terrible crise, ni subi le contre-

coup immédiat. Notre âge touchait à sa seconde étape, et cette mala-
die de 1 ame à laquelle ont succombé tant d'intéressantes victimes ne

signale que le commencement du siècle. A cette première date appa-
raissent les Werther, les Obermann, les Adolphe et cent autres varié-

lés d'un même type aujourd'hui démodé et qu'on ne saurait s'ex-

pliquer à moins d'avoir présent devant l'esprit le bouleversement

atmosphérique qui les fit éclore : émaneipation de l'individu , afîran-

chissen^^ent de la pensée. Se figure-t-on bien l'effet que dut produire
sur déjeunes cerveaux nullement préparés cet avènement soudain de

la démocratie? Cette force d'action soumise volontairement depuis des

siècles à des puissances supérieures, l'individu s'en trouve tout à

coup investi. Quel progrès vient de s'accomplir là ! entre hier et au-

jourd'hui, quels abîmes! Il semble qu'en un instant tout lui soit de-

venu possible. Lui qui faisait jadis partie d'un grand ensemble,
n'est-il pas libre, émancipé, n'est-il pas à lui-même son propre
monde? Mais si les obstacles sont tombés, si les horizons se sont

élargis de tous côtés, la force humaine, hélas! n'a point crû en pro-

portion; l'homme est resté ce qu'il était, un être borné, misérable,

incapable de se gouverner. De là les désaccords affreux, les désirs

inassouvis, la mélancolie incurable. Alors se dressent les questions

suprêmes : « pourquoi suis-je né? que suis-je venu faire en ce

monde? quel est le but, la fm de tout ceci? » Là-dessus l'esprit le

plus émancipé n'en sait malheureusement pas plus que le commun
des hommes; la seule chose qu'il possède en plus, c'est le sentiment

etle désespoir de son impuissance. Ici nous sommes sur la pente du

suicide, dernier terme de l'absolue émancipation de l'individu.

Werther se tue, Obermann tourne et retourne le sujet en moraliste

irrésolu, et René, le plus naïvement du monde, écrit à Céluta qu'il y
a de ces sensations qui semblent faites pour nous guérir « de cette

manie que nous avons de vouloir exister ! »

Adolphe appartient à cette famille de cœurs usés, flétris et dessé-

chés avant l'âge. C'est encore une histoire d'amour, mais d'un genre
absolument original et d'où le roman psychologique,

— en d'autres

termes toute une littérature nouvelle, — sortira. Pour Voltaire

chantant « les ris, les jeux et les plaisirs, » l'Amour est le dieu de

Gythère, ce bambin ailé, dodu, frisé, poudré, qui se trémousse dans

les bas-reliefs de Coustou et les camaïeux de Boucher :

Qui que tu sois, voici ton maître;
Il l'est, le fut ou le doit être.
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Ce qui prouverait néanmoins que sous ses airs de badinage Voltaire

avait au moins le sentiment des mille scélératesses dont se peut

rendre coupable cet aimable Éros, lequel, n'obéissant partout qu'à

sa propre force d'impulsion, se soucie assez peu des souffrances de

l'individu. Prenons un exemple dans la plus grande œuvre poétique

de notre temps. Faust et Marguerite s'aiment du plus bel amour,

qu'en résulte-t-il? Faust commence par séduire Marguerite, puis la

plante là, et cette petite affaire de galanterie coûte à Marguerite la

vie de sa mère, de son frère, de son enfant, plus sa propre vie à elle :

on le voit, c'est pour rien ! Goethe, en accentuant le trait d'une façon

tragique, ne ment point à la vérité du personnage, c'est toujours ni

plus ni moins le gentil Cupidon, le doux bambin que les Grecs en-

guirlandent sur son lit de roses. Pour Jean-Jacques, l'Amour est

aussi le dieu de la passion, formidable et doux, fatal et charmant,

le dieu d'un sentiment synthétique. Avec Adolphe, nous entrons

dans les sentiers étroits de l'analyse. Il s'agit maintenant de faire

un peu de botanique. La fleur qu'a respirée Werther pour s'enivrer

de son parfum et pour en mourir, nous allons curieusement, froide-

ment, la disséquer et la soumettre au microscope. Psychologie, que

me veux-tu? L'enthousiasme, effrayé de se voir aux prises avec cette

science d'un monde nouveau, s'écrie comme le Chaperon-Rouge :

<c Grand'mère, comme vous avez de grands bras! » et la psychologie,

comme le loup du conte bleu, lui répond : « C'est pour mieux t'é-

touffer^>
L'am'our a cessé d'être cette force surnaturelle et divine qu'ado-

raient les Prévost, les Jean-Jacques, les Diderot. Ce corps simple,

nous le connaissons désormais, nous savons de quels éléinens divers

il se compose et comment il se désagrège : tant de grains de sacri-

fice, d'estime, d'admiration, de dévoûment, d'attrait physique, tant

de grammes de vanité, d'ambition, d'illusion, d'imagination, tant

de gouttes de haine, de satiété, de froid bon sens. Et la durée, dont

nous ne parlions pas, et qui, grâce aux si nombreux ingrédiens fu-

sionnés dans la mixture, nous menace de n'avoir plus de fin! Roméo

rencontre Juliette, et soudain les deux amans s'élancent l'un vers

l'autre, puis après quelques journées de bonheur et quelques nuits

d'ivresses la même tombe les reçoit ,
et pour l'éternité les voilà qui

dorment côte à côte. C'est ce que j'appelle l'hymne de l'amour simple
dans sa plus radieuse expression. La question de temps, de fidélité

ultérieure, n'est point même en jeu. Les deux êtres sont condamnés

d'avance, car d'un pareil bonheur on ne vit pas, on en meurt, et c'est

là son plus beau triomphe. Le roman moderne passe outre aux illu-

sions de la première heure, le poète y devient une sorte de biographe
de la passion; il nous la montre dans sa naissance, dans sa gloire,

dans son déclin et jusque dans sa mort; que dis-je?il la poursuit
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au-delà du sépulcre et nous raconte en quel sentiment elle se trans-

forme.

Depuis Werther, la maladie du siècle a fait un pas; cUns Adolphe,
elle atteint la femme. La Charlotte de Werther a contre elle sa froi-

deur, son inertie, son insignifiance, mais c'est une nature saine et

vouée au devoir; Ellénore est une héroïne, un type neuf; avec elle,

la femme de Balzac et de George Sand entre dans le monde. Simples
émotions du cœur, qu'êtes -vous devenues! Passez, Desdemona,

Opliélie et Juliette, et Clarisse ! passez, Manon et Julie, Claire, Mar-

guerite et Virginie, conceptions adorables d'un art que la ques-
tion sociale n'absorbe pas encore tout entier. Alors l'amour réglait

les choses en bon ordre, deux êtres créés pour s'aimer se rencon-

traient juste à l'heure convenable; Roméo et Juliette au bal chez le

vieux Capulet, Manon et des Grieux dans une rue, nulle dispropor-

tion de physique ni d'âge, elle seulement plus jeune de deux ans. Il

Lui suffit de la voir pour l'aimer; Elie, dès le premier regard, cède

au charme, et ce qu'ils ressentent l'un pour l'autre, c'est de l'a-

mour, rien que de l'amour,— la passion pure et simple, la nature sans

alliage, sinon sans phrase! Ils vivent d'instinct, ignorent ce qu'ils

font, ils s'aiment; reprochez-leur d'être sans moralité, mais non pas
d'être sans vertus

,
car pour être moral il faut être conscient, et

c'est la nature qui nous rend bons. A vouloir scruter, analyser, dé-

composer, la critique ici perdrait son temps; mais quelle poésie ! et

comme ces histoires divines, quand nous les promenons avec nous

par les bois, savent profiter des harmonies d'une belle journée! 11

semble que le murmure des feuilles, le chant des oiseaux, l'air

chargé de frémissemens balsamiques, soient l'accompagnement in-

dispensable de l'émotion qui nous déborde; ajoutons aussi de la

pitié, car rien ne dispose à l'indulgence, au pardon, comme un gai

soleil de printemps, et, si coupables qu'ils soient devant la morale,

les chers enfans s'en vont amnistiés : « je te pardonne au nom de la

nature! » C'est que ces amans dont je parle sont des êtres naïfs,

mille fois heureux de s'aimer, de se le dire aux feux du jour comme
à la clarté des étoiles, et n'ayant souci des heures qui s'écoulent et

que les épilogueurs du moment appelleront du temps perdu,
— car

une race de jeunes gens nous est née dont la grande affaire est de

s'embarquer à vingt ans sur les galères de l'ambition et de laisser

l'amour aux vieillards.

Étrange période pourtant que celle où les héros de roman, dans

leur impuissance finale, s'écrient: « Si je pouvais aimer! » tandis

que tel auteur d'un livre écrit pour célébrer la religion se dit : <( Si

je pouvais croire ! » Ellénore ,
au moment de sa rencontre avec

Adolphe, n'est déjà plus jeune ; elle a goûté l'amour et ses délices,

elle en a épuisé aussi toutes les amertumes, et, dans cette âme dou-
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loureusement labourée, nul sentiment nouveau ne saurait naître que
sur un ancien fond de grave et triste expérience. Entre le inonde et

l'amour, elle a choisi l'amour. Déçue une première fois, elle se re-

prend par l'enthousiasme de sa nature, et la seconde épreuve, en

tourmens, immolations et désespoirs, passera la première. Adolphe
commence par étudier froidement le caractère d'Ellénore et se pré-

pare à livrer bataille; mais, comme il est en somme moins fort tac-

ticien qu'il ne se croit, et qu'il a le cœur sensible autant qu'égoïste,
il s'arrête tout à coup, fasciné, éperdu, au milieu de ses plans de

campagne, et tombe vaincu aux pieds de sa conquête. EUénore

d'abord résiste, puis cède à l'attrait de cet homme plus jeune qu'elle

de dix ans, qui ne la rendra point heureuse, mais qu'en revanche

elle rendra le plus infortuné des êtres. Ainsi s'engage la partie; elle

rêve l'amour, lui la trouve belle, intéressante, et la désire. Cu-

riosité, vanité, jeunesse, d'une part,
— de l'autre, besoin de se rat-

tacher à l'existence, soif de dévoûment, expansivité forcenée,
ainsi s'engrènent les divers ressorts dans la mécanique de cette

horlogerie. Elle sent qu'il y va de son dernier enjeu, et son ardeur,

ses élancemens, tiennent du fanatisme; elle a des entêtemens d'il-

lusion, des enthousiasmes résolus pour couper court à ses accès de

jalousie intermittente; en dépit des leçons du passé, des mille doutes

qui la rongent, elle veut croire, et sa foi, dont] une volonté qui
s'exalte fait en quelque sorte tous les frais,

— sa confiance, au lieu

de se montrer calme et sereine, trahit par je ne sais quoi d'impé-

tueux, de convulsif, sa nécessité d'être. Notons au passage un trait

tout nouveau, qui n'existe ni chez Juliette, ni chez Marguerite, cette

sollicitude protectrice de sœur aînée à jeune frère, cette espèce de

maternité dans la passion. M'"^ de Warens, dans les Confessions ,

avait déjà ce mouvement d'affectueuse vigilance, mais beaucoup

trop accompagné de circonstances dégradantes pour le caractère

moral de la femme. Ici au contraire cet élément se dévulgarise,

prend couleur d'humaine et douce charité, et donne, en s'épurant, à

la physionomie du personnage sa valeur typique. On comprend
qu'un tel accord ne peut durer; tôt ou tard le moment viendra où
ces deux natures si dissemblables reconnaîtront avec effroi leur

incompatibilité. Par ménagement de soi-même et fierté vis-à-vis

du monde, elles se cacheront leur découverte et prolongeront de

parti-pris, sans y pouvoir plus croire, le mensonge d'une situa-

tion de jour en jour moins tolérable. Elle succombe au martyre, lui

ne reconquiert sa liberté que pour regretter ses chaînes, et l'auteur

résume en ce paragraphe la moralité de son livre. « Les circon-

stances sont bien peu de chose, le caractère est tout; c'est en vain

qu'on brise avec les objets et les êtres extérieurs, on ne saurait

briser avec soi-même. On change de situation, mais on transporte
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dans chacune les tourmens dont on espérait se délivrer, et , comme
on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve seulement avoir

ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances. »

Adolphe aboutissant à cette conclusion
, que le bonheur ne se

trouve point en dehors du mariage, c'était assez pour indisposer

Byron et lui faire prendre en grippe le volume. « Adolphe, écrit-il,

contient quelques vérités du genre sombre, mais c'est là un ouvrage

trop dissolvant pour devenir jamais populaire. Je l'ai lu en Suisse,

à la recommandation de M'"" de Staël. » Byron niait que le bonheur

soit possible dans le mariage, et il avait pour cela de bonnes rai-

sons. Cette thèse d'ailleurs le passionnait , et il ne manquait pas
une occasion d'y revenir. Auquel croire cependant de ces deux ora-

cles, dont l'un dit oui et l'autre non? Et si le bonheur n'existe ni

dans le mariage ni en dehors, où le rencontrer? La question, dès le

commencement du siècle, était posée; M'"'' de Staël en a fait le sujet

de presque tous ses écrits. Ses traités de morale, comme ses ro-

mans, y reviennent sans cesse, et lorscpi'elle étudie les passions, c'est

moins dans leurs relations avec le devoir que dans leurs rapports
avec notre bonheur qu'elle les envisage. Le bonheur dans l'amour !

Delphine et Corinne n'ont point d'autre idéal. Que trouvons-nous

chez les romanciers actuels qui n'ait été mis à l'ordre du temps

par ces grands esprits de la première heure? Ils ont tracé tous les

programmes, agité toutes les solutions, ne nous laissant guère que
des variantes , sinon des redites. Voyons-nous par exemple qu'on
nous en ait beaucoup appris sur cette question du mariage dans la

sociétémoderne? hnpossible d'être heureux au dedans, nulle chance
de bonheur au dehors, — dans la résignation comme dans la lutte,

égal mécompte! Et sur les révoltes de la passion proclamant la

souveraineté de ses droits, sur cette incapacité particulière au génie

d'accepter le train quelconque d'un ménage, quelles vérités nous
a-t-on révélées qui ne soient contenues, non point en germe, mais
en toute vigueur et maturité dans ces fameux romans que je viens de
citer? Nous avons dans Eilénore la femme passionnée et consciente,
nous rencontrerons tout à l'heure la femme de génie,

— celle qui,

par l'esprit, le cœur, la volonté, le caractère, se mêle à toutes les

grandes luttes de l'homme, aura aussi sa part de gloire. Être à la

peine, c'est mériter d'être à la fête. La même femme dont nous ve-
nons de voir le martyre ira triompher au Gapitole.

Corinne, comme Mignon, est une victime du mal d'amour, de ses

ardeurs, de ses aspirations. Dans l'héroïne de M""^ de Staël, l'Italie

se personnifie pour la France, de même qu'elle se personnifie pour
l'Allemagne dans la création de Goethe. Corinne est le dernier reje-
ton de cette antique race de Sibylles gémissantes et solitaires à tra-

vers l'histoire, et dont Michel-Ange a si magnifiquement entrevu,
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saisi, rendu les divers galbes. Née au monde pour soufTrir, c'est, nous

dit-elle, par l'entremise de la douleur que notre pauvre nature hu-

maine connaît l'infini; mais avant de succomber au martyre qui l'at-

tend, la noble femme reçoit les honneurs du triomphe. « Elle était

vêtue comme la sibylle du Dominiquin : un châle des Indes tourné

autour de sa tête, et ses cheveux, du plus beau noir, entremêlés

avec le châle; sa robe était ])Ianche, une draperie bleue se rattachait

au-dessous de son sein. Ses bras étaient d'une éclatante beauté, sa

taille grande, mais un peu forte, à la manière des statues grecques,
caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur, son regard
avait quelque chose d'inspiré... Elle donnait à la fois l'idée d'une

prêtresse d'Apollon qui s'avançait vers le temple du soleil, et d'une

femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie. »

Les riches tissus et les camées, l'or et la pourpre, quel appareil

conviendrait mieux à cette muse des régions méridionales qui, mêm«
au plein de la passion*, saura maintenir les droits de la couleur et du

pittoresque vis-à-vis de son amant, imbu de tous les préjugés du

nord? <( Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus
tout Corinne électrisaient l'imagination d'Oswald. Il avait vu sou-

vent dans son pays des hommes d'état portés en triomphe par le

peuple; mais c'était pour la première fois qu'il était témoin des hon-

neurs rendus à une femme illustre seulement par les dons du génie.

Son char de victoire ne coûtait de larmes à personne, et nul regret
comme nulle crainte n'empêchait d'admirer les plus beaux dons de

la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée. »

A la description du costume, on s'était rappelé d'abord le fameux

portrait de M'"'' de Staël par Gérard; ces lignes complètent le rensei-

gnement, et nous savons de quel nom la superbe héroïne se nomme
dans la vie privée. Unir, confondi'e en un même sentiment d'ivresse

les félicités de l'amour et du génie, tel fut le rêve de Corinne. A cet

idéal, elle touche un instant, mais cet instant n'est qu'un éclair. Le

myrte et le laurier n'ont jamais fait bon ménage ensemble, et de la

sublime inspirée il ne reste bientôt qu'un pauvre cœur brisé protes-
tant dans le vide contre une société que l'orage emporte.

IIL

Qu'est-ce que cette société, ou, pour mieux dire, qu'est-ce que
la société, et que signifie cet éternel combat de l'individu, dont nous

voyons à tout propos se renouveler le spectacle? A d'autres, .plus
forts que nous, de définir cette énorme, bizarre, absurde et pourtant
salutaire complication de coutumes, de vues, de mesures d'origines

diverses,
— celles-ci vieilles comme le monde, celles-là d'hier, celles-

ci naturelles et par conséquent compréhensibles, celles-là parfaite-
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ment déraisonnables et tout entachées nécessairement de cette

imperfection inhérente aux œuvres de l'homme. La société a donc

ses lois qui, justes ou fausses, ont le tort de ne distinguer personne
et de ne tenir aucun compte de l'individu.

La règle, étant commune, est inflexible, et veut de chacun des

sacrifices continuels. Je prends pour exemple la langue que je parle

et. que j'écris.
Cette langue nous est propre à tous, et, lorsqu'il s'agit

de nous exprimer, nous n'avons mieux à faire que de nous en servir.

Là commencent les restrictions, les sacrifices, et souvent beaucoup

plus pénibles qu'on ne l'imagine,
— car enfin cette expression que

j'emploie, je ne puis la créer à ma guise, force m'est de la prendre
comme je la trouve, dût-elle affaiblir ma pensée ou l'exagérer; la

nuance dont j'ai besoin pour le sentiment qui m'anime, pour la cou-

leur de mon récit ou le mouvement de ma phrase, tout au plus si la

langue une fois sur mille me l'aura fournie. Soyez donc original

avec cela ! Notre discours n'est jamais qu'une sorte d'approximation,
et quand nous touchons à la plume, c'est bien pire. Quel écrivain

n'a connu ce supplice de Tantale? Vous avez beau forger des arti-

fices, vous ingénier en tournures nouvelles, accoupler les mots di-

versement, vous sentez partout l'étau qui vous étreint, la légalité qui

vous tue. La société, comme la';langue que nous parlons et que nous

écrivons, nous est commune à tous. De là sa tyrannie; l'homme de

génie naît son sujet, et n'a qu'à se soumettre sans les discuter à sa

morale, à ses principes. Alors que tant d'aspirations le poussent à la

recherche, à la conquête de certaines vérités pressenties, il se

trouve enserré dans un cercle de vérités sociales consenties d'avance

qui s'imposent à lui bon gré mal gré.

M'"'' de Staël possédait par excellence ce don de fixer le relatif,

—• sans jamais perdre de vue certains types indiscutables,
— et de

savoir tenir compte à chaque race, à chaque peuple, de ses notions

particulières sur l'art et la poésie. En ce sens, personne mieux que
cette femme illustre n'a aidé à la culture intellectuelle en l'Europe.

Elle fut la première à comprendre et surtout à faire comprendre

que le goût n'est point un, qu'il y a des modes et des variétés en

toutes choses, et que, pour un Anglais comme pour un Allemand,

pour un Espagnol comme pour uii Italien, ce n'est pas toujours né-

cessairement se tromper que de ne point penser, composer, écrire

comme un Français. Le livre de VAllemagne renferme à ce sujet
des considérations de l'ordre le plus élevé, des vues très littéraires

et très humaines
,
car cette relativité, avant d'être dans les arts

d'une nation, est dans ses mœurs. Voyons-nous par exemple tous

les peuples se faire une égale idée du bien-être, et pour l'habitant

du nord forcé de se défendre contre la neige et le froid
,
les con-
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ditions d'existence sont-elles les mêmes que pour l'habitant du midi?

L'un vit en plein air, librement et joyeusement, couche à la belle

étoile; l'autre, enfermé, calfeutré, met sa joie dans son poêle, qui
ronfle bien, dans ses doubles fenêtres, où les rafales glacées du

dehors viennent briser leurs ailes impuissantes. Et croyez que les

choses n'en resteront point Là. De cette idée de bien-être, toute

locale, naîtra une idre également locale de vertu, de devoir, de

littérature. Vous aurez la glorification sur tous les tons de la vie

de famille, la canonisation du home. « De ces sensations, de ces

vertus privées, les hommes et les femmes du midi sont incapables! »

s'écrieront les nations du nord, oubliant qu'il n'y a là qu'une ques-
tion de climat, et que ces vertus, ces devoirs, ces sensations peu-
vent également fleurir, quoique sous d'autres conditions, aux pays
du soleil. « Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en

Allemagne, dit Corinne à son rêveur Oswald; il y avait quelque
chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux,
le nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. » Michel-

Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : Je la placerai dans

les airs, et en effet Saint-Pierre est un temple posé sur une église.

Écoutez maintenant Lamartine dans l'introduction de Graziella. « Le
christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple
universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succé-

derait à la religion du Christ, pourvu que cette religion fût digne
de l'humanité. »

De l'or partout, du marbre et des mosaïques, des poèmes d'ar-

chitecture que le génie de l'homme élève à sa propre gloire. « Je

vais m'y promener souvent pour rendre à mon âme la sérénité

qu'elle perd quelquefois. La vue d'un tel monument est comme
une musique continuelle et fixée qui vous attend pour vous faire du
bien quand vous en approchez (1).

» C'est bien tout cela pour les cœurs

profanes, mais Oswald n'a-t-il pas raison de crier au paganisme? Et

la cathédrale de Saint-Marc, moins architecturale encore que pitto-

resque, comme il sied sous le ciel de Venise, où la couleur prime la

forme, c'est là que je voudrais voh- le scrupuleux insulaire se recon-

naître au milieu de ces forêts de colonnes, de statues, de candé-
labres et de chapiteaux. L'art n'est plus le moyen, c'est le but, et,

de peur que vous n'en ignoriez, l'artiste lui-même a pris soin de le

graver sur son enseigne. Ubi dilîgenter inspexeris artemque ac labo-

rem Francisci et Valerii Zucati, venetorum fratrum, tum tandem

judicalol II ne s'agit point désormais d'édifier le prochain, de le

préparer tout de suite au recueillement par quelque austère sen-

(1) Corinne, p. 66.
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tence des Écritures; non, ce qui vous saisit au premier abord, c'est

un appel de l'artiste : « nous, Francesco et Valerio Zucati, avons fait

ce que tu vas voir; commence par bien examiner et ne juge qu'a-

près. » Une pareille invocation au frontispice d'une église prouve
au moins que cette église entend et prétend surtout être œuvre d'art

et que les affaires de la religion ne sont point absolument ses affaires.

Tel climat, telle poésie. Le mysticisme, le romantisme, sont du

nord; la Grèce, l'Italie, terre classique de l'art classique ! Ce monde

que me représentent le golfe de Naples, Caprée, Sorreiite, l'Ile des

sirènes, le monde d'Homère et de Virgile, de Poussin et de Claude

Lorrain, tout dans l'harmonie et la lumière, exclut le symbole, il

vous parle radieusement, à livre ouvert. « Ce qui fait de YOdys-
scc une œuvre absolument anti-romantique, a dit Henri Heine, c'est

que les voyages et les pérégrinations d'Ulysse ne signifient en réa-

lité que les voyages et pérégrinations d'un homme qui s'appelle

Ulysse, et ne figurent aucunement les migrations de l'âme à tra-

vess les labyrmtbes du péché, ni quoi que ce soit d'approchant. »

Nature altière, sauvage, mais toujours aimable et souriante,— dans

ces lignes, ces contours, ces couleurs, quelle concordance! Rien

de gigantesque et qui vous trouble, l'harmonie pure dans le fini!

Shakspeare ne pouvait naître là, ce pays n'en avait pas besoin,

et c'est la nature elle-même qui se charge de l'office que dans

le nord les poètes ont à remplir. Il n'y a que les peuples condam-
nés à vivre sous un ciel inclément qui fassent entrer dans leur

existence la poésie psychologique. De cette poésie de la profon-
deur et de l'abîme, les races du midi peuvent se passer. De même
qu'elles se passent de chaleur artificielle et se contentent de respirer
l'ail' du bon Dieu, de même ce qu'elles trouvent à la surface en ten-

dant simplement la main leur suffit. Ce qu'elles veulent dans l'ar-

tiste, c'est un réflecteur pur et simple, un miroir clair, limpide,
mais ni grossissant ni profond : Arioste ou Rossini. A d'autres la

tâche de creuser, de fouiller le cœur humain et d'extraire de ses

cavernes ces trésors d'Aladdin, que les Shakspeare, les Beethoven

vont chercher au fond des mines et dont ici le dieu du soleil couvre

la surface du sol. La superbe improvisatrice de M'"^ de Staël est l'in-

carnation de cette poésie du rayonnement et de la mélodie en op-

position à la poésie de l'analyse et du contre-point. L'Italie et les

Italiens modernes jamais ne furent mieux compris, et de Corinne
est sorti tout Stendhal. Je m'étonne que l'observation n'ait pas été

faite par les beaux esprits qui naguère s'imaginaient avoir décou-
vert l'auteur de la Chartreuse de Parme.^

Corinne à ce compte est plus qu'un roman, c'est un poème, le

poème des préjugés. Oswald y représente l'.ingleterre, le comte
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d'Erfeuil la France, et pour combattre les préjugés de ces deux

maîtresses nations, si fortes et toujours si contentes d'elles-mêmes,

ce n'est certes point trop de la grande inspirée. Corinne met à cette

lutte tout son talent, toute son âme; ne s'agit-il pas du bonheur de

son existence, ne lui faut-il pas convaincre Oswald qu'il peut vivre

heureux auprès d'elle, auprès d'une femme dont les mœurs indé-

pendantes sont en un tel désaccord avec les convenances britanni-

ques? « Il n'y a que deux classes d'hommes distinctes sur la terre,

celle qui sent l'enthousiasme et celle qui le méprise; toutes les autres

différences sont le travail de la société. Cher Oswald, laissez-nous

donc tout confondre : amour, religion, génie, et le soleil et les par-

fums, et la musique et la poésie. Il n'y a d'athéisme que dans la

froideur, l'égoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou

trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu d'eux, — et

qu'est-ce, ô mon Dieu, que d'être rassemblés en votre nom, si ce

n'est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire

hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout

quand un cœur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre? »

Ainsi parle l'improvisatrice du cap Misène au milieu d'un paysage

volcanique en harmonie avec son âme de feu. Le golfe de Naples et

sa mer d'azur, Sorrente et Nisida, quel spectacle! Caprée', le lac

d'Averne, quels souvenirs! Penser que dans ce paradis terrestre les

anciens plaçaient leurs enfers! Partout l'abondance et la flamme; à

côté de la Solfatare qui bout et fume, de vastes champs rouges de

coquelicots où vous avez de l'herbe jusqu'aux genoux, une végéta-

tion qui semble poussée en une nuit et des parfums inconnus aux

pays du nord, une symphonie de plantes aromatiques dont les éma-

nations vous enivrent. « La campagne de Naples est l'image des

passions humaines; sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs

semblent naître de ces volcans enflammés qui donnent à l'air tant

de charmes et font gronder la foudre sous nos pas. » La mise en

scène est digne ici des personnages. Depuis Rousseau, nous voyons
les grands types s'encadrer pittoresquement dans le milieu qui leur

convient : Saint-Preux a son lac de Genève, René sa forêt vierge,

Corinne a l'Italie, Rome d'abord. Une histoire d'amour avec la ville

éternelle pour décor principal, et pour changemens à vue Naples et

Florence , tel est ce livre. Le lac Némée l'emporte cette fois sur lé

ruisseau de la rue du Bac. Rome, ses horizons, ses marbres, ses an-

nales, interviennent et forcément se mêlent à l'action. Les grandes

pensées et les sentimens élevés sont partout à leur place, mais

toutes ces belles choses empruntent à la circonstance un surcroît

d'intérêt. Ne s' agit-il pas pour Corinne de prolonger le séjour de

son amant, d'empêcher son retour dans cette Angleterre dont elle a
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tant de raisons de redouter l'hostile influence? Elle se fait son guide,
le promène à travers les merveilles de la ville éternelle, et ses des-

criptions, outre la grandeur qui les caractérise, sont empreintes
d'un sens romanesque tout intime. Corinne, reprenant sans cesse le

fil de son discours et s'y rattachant en désespérée, vous rappelle
la sultane des Mille et une Nuits, intéressée comme elle à ne point
laisser tarir le propos sur ses lèvres.

On a reproché à M"" de Staël de voir le monde moins en poète

qu'en critique. Il y a du vrai dans cette observation. Les idées sont

justes, les mouvemens humains et généreux, mais les personnages

manquent parfois de cette attraction, de ce prestige, que la force

créatrice du poète communique seule. Ils se dispersent au lieu de

se ramasser pour un de ces coups de main qui vous enlèvent sûre-

ment lorsque, si je puis ainsi parler, les fractions d'un même indi-

vidu se totalisent. Vous avez des plans admirables et peu de situa-

tions saisissantes, et il vous faut longtemps attendre avant de pouvoir

contempler dans une sorte d'ensemble organique cette suite de con-

sidérations, de théories, de descriptions et d'analyses excellentes,

et qui d'ailleurs ont toujours plus affaire à votre esprit qu'à votre

cœur; mais combien en revanche cette saine et vigoureuse littéra-

ture vous réconforte après tant de fiévreuses imaginations ! M'"® de

Staël est le seul écrivain de son sexe qui ait su comprendre la soli-

darité de la pensée et de l'action. Sa politique, sa vie, son art et sa

conversation tendent au même but moral, et les germes de probité,

de croyance, d'honneur, de patriotisme, déposés dans chacun de ses

romans suflîraient pour les faire vivre. Ethnologie, critique, psycho-

logie, il y a de tout, même de la politique, et, chose dont on n'avait

jamais vu d'exemple chez aucune femme, une politique qui s'impose
à toute une génération et lui survit. Les principes défendus par elle

au plein de la lutte et dans la mêlée des partis gouvernent sa vie

jusqu'à sa dernière heure; un libéralisme profond, ému, une sensi-

bilité vraie envers l'humanité,— à cet héritage de Voltaire etcte Rous-

seau, elle n'a point failli. Ses romans, comme ses plus sérieux ou-

vrages, portent témoignage de cette politique, qui d'ailleurs est la

bonne, et à laquelle il faudra revenir après nous être plus ou moins

longtemps laissé berner par le dilettantisme des gens d'esprit.

Je n'entends pas reprendre à nouveau la discussion au sujet de

Corinne-, mais, sans toucher aux défauts, sans insister sur les qualités
bien autrement nombreuses de ce livre admirable, j'y veux louer

tout à mon aise la peinture de la vie italienne. Comme finesse, ori-

ginalité d'observation, Stendhal est dépassé d'avance. Citer un trait

me suffira, (c En arrivant ici, j'avais une lettre de recommandation

pour une princesse; je la donnai à mon domestique de place pour la
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porter, il me dit : Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous

servirait à rien, car la princesse ne voit personne, elle est innamo-

ratal » Point de pruderie comme en Angleterre, de coquetterie

comme en France : le naïf dans sa crudité. « Les femmes ne cachent

pas leur sentiment et portent une sorte d'innocence dans la galan-

terie même. Elles ne se doutent pas non plus du ridicule, surtout de

celui que la société peut donner. Les unes sont d'une ignorance telle

qu'elles ne savent pas -écrire et l'avouent publiquement ; en re-

vanche, parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont

professeurs dans les académies, et, si vous vous avisez de rire, on

vous répondra : Qu'y a-t-il de mal à savoir le grec? » Stendhal, je

le répète, n'a pas dit mieux; a-t-il seulement si bien dit? Même
verve primesautière et géniale dans la façon d'aborder la question

d'art. Aussi doit-on surtout envisager de tels ouvrages avec l'œil du

critique. « Je me sens poète non pas seulement quand un heureux

choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse

réunion d'images éblouit les auditeurs, mais quand mon âme s'élève,

quand elle dédaigne de plus haut l'égoïsme et la bassesse, enfin

quand une belle action me serait plus facile; c'est alors que mes

vers sont meilleurs. Je suis poète lorsque j'admire, lorsque je mé-

prise, lorsque je hais, non par des sentimens personnels, non pour
ma propre cause, mais pour la dignité de l'espèce humaine et la

gloire du monde. » Est-ce Corinne ou Sapho qui parle ainsi? Non,

c'est M'"« de Staël, c'est elle encore dont nous retrouvons l'esprit

dans ces lignes d'un si fin et si pénétrant dilettantisme : a l'italien

a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots

presque indépendamment des idées. Ces mots d'ailleurs ont presque
tous quelque chose de pittoresque,

ils peignent ce qu'ils expriment.

Vous sentez que c'est au milieu des arts et sous un beau ciel que
s'est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en

Italie que partout ailleurs de séduire avec des paroles sans pro-

fondeur dans les pensées et sans nouveauté dans les images. La

poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que

l'intelligence.^)

Ce que j'admire dans ce livre, à côté de la noblesse des senti-

mens
, c'est la superbe compréhension des choses d'art. Michelet

peut avoir plus de flamme, de pittoresque, mais ses vues ne sont

pas plus larges. Impossible de mieux caractériser la différence de

l'art catholique et de l'art protestant, d'établir plus ingénieusement
les bases de la discussion, car c'est du contraste même de ces deux

natures, de Corinne et d'Oswald, que l'auteur fait jaillir ses argu-
mens. Au milieu de ce peuple bon enfant, plastique et musical, très

peu préoccupé de sa dignité, et, si l'on veut, parfaitement immoral,
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le noble lord se sent dépaysé : son rigorisme anglican se heurte et

butte à chaque pas; de quelque côté qu'il aille et se retourne, c'est

le paganisme qui se montre à lui. Tout à l'heure, sur les portes

mêmes de Saint-Pierre, n'a-t-il pas vu des bas-reliefs tirés des 3Ic'-

tamorphoscs d'Ovide ? et le voici maintenant dans la chapelle Six-

tine en présence du Dieu de Michel-Ange, un Jupiter, un Zeus! Et

ces sibylles, ces prophètes inspirés, farouches, menaçans, qu'est-ce

que leurs attitudes tragiques ont de commun avec le sentiment d'hu-

milité qu'on s'attendrait à rencontrer dans un temple chrétien? Os-

wald ne se dit pas que c'est Michel-Ange qui a raison, et que c'est

lui, l'insulaire borné, qui se trompe et ne comprend point, car ce

Dieu de la Bible, l'asiatique, fulminant et vindicatif Jéhovah, ne fut

jamais l'être invisible, impondérable, imaginé par le protestantisme

du nord, et c'est l'œuvre et le génie du Prométhée de Florence de

l'évoquer à nos yeux sous ces traits; mais ce que son amant ignore

ou méconnaît, Corinne, femme et poète, l'a senti. Elle sait,
— et

d'elle il faut qu'il l'apprenne,
—

que toutes ces figures, belles comme
des héros d'Homère, mais empreintes d'un idéal plus énergique de

sauvagerie et de virilité, sont les propres idées de Michel-Ange
faites hommes. Où les autres emploient l'arabesque et les fleurs, il

se sert, lui, du corps humain, et chacune de ses pensées repré-
sente une de nos souffrances. Les anciens reproduisaient sans cesse

leurs olympiens fortunés; il peint l'homme écrasé sous les fatalités

sans nombre et ployant sous le faix de l'avenir comme sous le far-

deau du passé.
Admirable et cent fois libéral, le génie de la renaissance, qui per-

met à chacun de se développer en pleine indépendance et laisse à

l'artiste la faculté de puiser aux sources saintes des sujets et des

formes qu'il emploie pour exprimer ses idées religieuses person-
nelles! C'est à ce caractère humain et non païen que le catholicisme

doit les splendeurs de son art, cet art qui remplit l'histoire de son

éclat et contre lequel ne prévaudront jamais ni les sermons du pro-

testantisme, ni ses murs blanchis à la chaux! Et c'est M'"" de Staël,

une protestante, mieux encore, une enfant du xviii« siècle, qui se

charge de soutenir cette thèse à la gloire du catholicisme. Ne nous

arrêtons pas à la contradiction, elle n'est qu'apparente, et, pour se

l'expliquer, il suffit de songer aux années d'épreuves et d'exil qui
furent pour Corinne de précieuses années d'apprentissage. Le mal,
on le sait, produit souvent le bien en ce monde, de même que du
bien souvent sort le mal.

Cette vérité-là n'est point neuve, hélas! ni consolante, ce qui

prouve incontestablement qu'elle est vraie. Rappelons-nous la lettre

du ministre de Napoléon citée au commencement de cette étude :
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(! Il m'a paru que l'air de ce pays-ci ne vous convenait point! » Rica

ne forme l'esprit comme les voyages, et parfois il nous arrive de

subir à notre insu l'influence de ceux que nous venons endoctriner;

tel croit ne faire que donner qui reçoit beaucoup. « Il y a dans le

caractère des Français, dit M. de Maistre, il y a dans leur langue

surtout une certaine force prosélytique qui passe l'imagination. »

Oui, certes; mais cette force peut être prise au dépourvu et modifiée

par les circonstances. Ainsi la propagandiste Corinne rencontre en

Allemagne les Schlegel, met le pied dans le cercle des romantiques,

découvre d'autres horizons, et bientôt la conquérante à son tour

est conquise. Autant il en advint à Chateaubriand, à Benjamin Con-

stant et aux divers maîtres de cette littérature « de l'émigration, »

ainsi qu'on l'a nommée, et qui fut la vraie littérature française à

cette époque,
— œuvre de sentiment, de rêverie et de réflexion qui

gagnait l'Europe, tandis qu'à Paris régnaient le sabre, l'ode clas-

sique et les sciences exactes. On veut bien continuer Voltaire, mais

en réagissant d'ici et de là, sans prendre garde que dans l'esprit

dont on se sert pour réagir est encore l'esprit de la révolution, — et

comment en serait-ce autrement, puisque l'arme avec laquelle on

combat Voltaire, c'est Rousseau? C'est dans Rousseau que tous les

nouveaux courans prennent leur source, même alors qu'ils nous re-

viennent en France par l'Angleterre et l'Allemagne, car ce groupe
illustre dont nous suivons le mouvement, ces romantiques d'avant le

romantisme se développent, grandissent hors de France. Force était

aux émigrés d'apprendre les dfverses langues de l'exil. De ces études,

un meilleur système d'informations devait résulter. Les points de

vue changent, la perspective s'étend. On commence à réagir contre

Voltaire, mais en s'inspirant de Rousseau et comme en attendant que
Voltaire revienne sur l'eau plus tard avec les normaliens de 18/i8,

—
car il est écrit que nous n'en finirons jamais avec ces deux noms-là.

Quand l'un s'efface pour un temps, l'autre aussitôt reparaît en plein

éclat. Ils sont la force qui nie et la force qui affirme, ils sont la

pensée et le style. Qui maintiendra le caractère tout français de

cette littérature, qui empêchera l'accent national de s'altérer chez des

écrivains forcés de parler leur langue à l'étranger? Rousseau, tou-

jours RouLseau, car, si Voltaire a le privilège de saisir davantage la

généralité des esprits, son influence à lui semble s'exercer de pré-

férence sur les talens.

IV.

La raison n'est point tout dans ce monde, les passions et les choses

du cœur y revendiquent aussi leur place, une très large place, et les
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plus doux biens de l'existence sont ceux qui se dérobent à la défi-

nition mathématique, qui se gaussent de l'analyse. Si l'esprit du

XVIII* siècle est le poison, le romantisme fut l'antidote; mais ce qui

ne s'était guère vu, c'est qu'un principe et son contraire s'amalga-

ment d'une façon tout harmonique dans un même individu. Cela se

vit pourtant chez les auteurs de Rcnc, à!Adolphe, et surtout chez

l'auteur de Corinne, qui domine le groupe. Les autres procéderont

par accès et bourrasques; révolutionnaire hier, aujourd'hui réac-

tionnaire, Chateaubriand aime la rude et bizarre antithèse, tandis

que chez M'"* de Staël on verra les deux tendances se fusionner

honnêtement. Chateaubriand est un politiqueur de génie, infatué

de tous les biens dont il regorge. Benjamin Constant, ondoyant et

divers, est simplement un homme de lettres; relisez Corinne, VAlle-

magne, les Considérations, vous saisirez également les deux ten-

dances, mais vous oublierez ce sens révolutionnaire à la fois et

réactionnaire du livre pour n'en admirer que l'esprit réformateur.

Il semble que la tâche de cette noble vie fût de concilier. Elle eut

de charmans efforts pour mettre les salons en communauté avec la

littérature ,
l'art en rapport avec l'existence ,

et cela non point,

comme Byron et son école, pour railler et flétrir, mais pour expli-

quer, consoler. Dirai-je son enthousiasme international, ses juge-
mens parfois incomplets? Si elle idéalise tout ce qu'elle voit, c'est

pour le plus grand avantage de son pays, qu'elle prend à cœur d'in-

struire et d'intéresser, cherchant dans la constitution anglaise et la

littérature allemande des élémens de culture et de rénovation, et

poursuivant en même temps que l'œuvre littéraire l'œuvre d'huma-

nité.

M'""" de Staël s'appuie à la littérature allemande, la traduit, la

commente, et à ce propos quel contraste entre les jugemens qu'elle

porte sur l'Allemagne et ceux de Schlegel sur la France ! Quelle gé-
néreuse sympathie d'un côté et quel dénigrement de l'autre ! Autant

51'"'= de Staël manifeste de clairvoyance et d'enthousiasme, autant

Schlegel montre d'inintelligence et de mauvaise humeur. Il n'a pour
Corneille et Racine que de l'ironie, prend vis-à-vis de Molière un air

de dédain qui fait pitié. L'influence dont M'"* de Staël s'était péné-
trée gagna la France et bientôt étendit son règne. Les réalités de

l'existence avaient trop rudement sévi pendant la sanglante crise

qu'on venait de traverser pour qu'au premier prétexte un mouve-
ment ne se déclarât point en faveur de l'idéal, du rêve et du surna-

turel. La révolution française était le résultat vers lequel avaient

tendu toutes les aspirations du xviii'' siècle. Or la révolution parais-

sait avoir succombé sous sa propre dialectique; où se tourner, quels

horizons interroger? Le rationalisme ayant décidément fait banque-
TOME cviit. — iS73. 3
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route, une autre religion lui succéda. L'âme humaine tressaillait

d'un infini besoin d'extase, de recueillemens et d'harmonies. A ce

réveil universel, l'imagination mêlait ses battemens d'ailes, on vou-

lait croire, s'exalter, s'enivrer, planer dans la lumière, se baigner,

se rouler dans l'azur. Transports chevaleresques, élancemens mys-

tiques, foi naïve des premiers âges, croyance aux contes bleus, ce

romantisme inripient embrasse tout, on dirait une insolation par
le clair de lune. L'art antique est aristocratique; voyez le xvii'^ siè-

cle. N'y aurait-il donc pas un art pour tout le monde, un art natio-

nal, légendaire, populaire, remontant droit au sermon sur la mon-

tagne, et s'en inspirant au lendemain du gigantesque avortement du

travail révolutionnaire et du philosophisme ?

Le salon du xvin^ siècle est usé, fané, passé de mode, on se ré-

fugie dans la nursery avec les bonnes femmes qui vous racontent les

chansons du vieux temps :

t

Qu'il est doux de conter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d'arbres sont^noires (1)!

Si les contes de Voltaire et de Crébillon fils sont enfans des bou-

doirs, les ballades du romantisme nous viennent de la nursery.
L'idéal recherché n'était plus celui de la renaissance, c'était je ne

sais quel fantôme de laideur et de sensualisme rappelant cette hor-

rible nonne,— attrayante pourtant,
— sirène et sépulcre blanchi du

légendaire. Un chevalier affolé d'amour et de désirs la poursuit, et

contre ses embrassemens elle cherche un asile dans le sanctuaire. Il

y pénètre sur ses pas, viole la sainteté du lieu. La religieuse, voyant

qu'elle ne peut se soustraire à l'entreprise, ouvre ses voiles et

montre à nu sa gorge, que dévore un affreux cancer.— De cet idéal

qui les fascinait à outrance, eux non plus, les romantiques, ne

voyaient pas la plaie sanglante et purulente; leur muse était, comme
cette femme du livre de Michelet, « la divine blessée, » et par la fré-

nésie du moment, loin de les dégoûter, l'horreur les attirait ;
mais

ces sortes de délire, — libertinage de l'esprit et des sens^
— n'ont

qu'une heure dans la vie d'un siècle, on s'en amende, on s'en gué-
rit, et Uvjus en connaissons plus d'un parmi nous qui, sans renier

Fidéal d'alors, a cessé pourtant de l'adorer dans ses infirmités.

Mais ce retour vers le passé n'a-t-il point son côté critique? Res-

taure-t-on la foi dans les âmes? est-ce en niant le progrès qu'on
relève le moral d'un peuple, et cette simplicité dont on nous parle
n'est-elle pas synonyme d'ignorance? Tout le monde connaît l'his-

(1) Alfred de Vigny, le Cor, poème.
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toire de cette servante qui goûtait en cachette au flacon où sa maî-

tresse buvait l'elixir de jeunesse; il arriva qu'un jour elle en but un

coup de trop, et qu'au lieu de redevenir jeune elle redevint bébé.

Cette drôlerie s'applique au romantisme. Il eut vers 1825 sa période

enfantine. Contes de revenans, fabliaux et féeries, de cpielles ri-

tournelles ne s'amusa- t-on point! Les Odes et Ballades, certains

poèmes d'Alfred de Vigny,
— Eloa par exemple,

— furent les livres

d'images du bambin macabre et mystique. Lamartine, toujours pla-

nant, de tout ce bric-à-brac ne connaît rien. Il s'en va, plongé
dans la nue, chantant ses hymnes magnifiques, caïuica nova. Chré-

tien et royaliste, c'est assez pour sa foi religieuse et monarchique
de protester contre l'Encyclopédie. Du reste, tous les poètes de ce

mouvement en sont là. Eux-mêmes se méprennent sur la nature

du sentiment qui les inspire, et cette méprise fut cause de cet éter-

nel reproche de versatilité dont on les poursuit encore aujourd'hui.

Royalistes, ils l'étaient en effet et très sincèrement, mais ils l'étaient

dans le passé. Ils croyaient au roi Jean, au roi don Rodrigue, à

l'empereur Barberousse, de même qu'ils croyaient aux cathédrales,

aux vieux monastères, à l'inquisition et à se>s auto-da-fé. Un pareil

royalisme, quand on y songe, était mieux fait pour s'entendi'e avec

Philippe II qu'avec Charles X, et ne pouvait manquer la première
occasion de se mettre en antagonisme avec le pouvoir monarchique,

qu'il travaillerait à démolir tout en s'imaginant lui venir en aide, car

ces roman tiques-là, qu'ils s'appellent Chateaubriand, Lamartine ou

Victor Hugo, portent en eux l'esprit d'opposition et de révolte. La

monarchie dit règle, autorité, cérémonial, étiquette; l'école dit plus

de règles.
— Comment s'entendre? Toujours ce damné xvui« siècle,

qui reparaît jusque dans Lamartine écrivant les Girondins et la

Chute d'un ange, jusque dans Victor Hugo, « l'enfant prodige »

des odes à Louis XVIII, au duc de Bordeaux, à Charles X, catho-

lique à ses débuts, puis démocrate, démagogue selon les courans.

Alfred de Musset, ce charmant esprit, poète de sentiment, a les

mêmes ancêtres, bien qu'il s'en défende. Nier, jeter un cri de colère

à Voltaire et à Rousseau ne suffit pas. a Vous êtes des demi-dieux, et

je ne suis qu'un enfant qui souffre (l'enfant du siècle!); mais en écri-

vant^tout ceci je ne puis m'empècher de vous maudire! » Et d'abord,

ô poète ! est-ce bien des souffrances du siècle que vous souffrez, et

le mal qui vous consume ne vient-il pas plutôt d'une destinée par-
ticulière à vous, que vous vous êtes faite ? « Connais-toi toi-même, »

disait l'Apollon de Delphes; connaissons surtout nos origines, cela

vaudrait mieux que de récriminer contre elles, fût-ce en vers ma-

gnifiques et dans la plus belle prose du monde.
« La révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de

/
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tel ou tel livre. Elle vient des choses. » Chateaubriand ne s'est point

trompé, les choses sont plus fortes que les hommes et que les livres.

Nous avons vu les meilleures, les plus fières intelligences, après

avoir un moment maîtrisé le courant, s'y laisser reprendre; nous

avons vu le principe engendrer la réaction, puis invariablement,

fatalement la surmonter. On raconte que le Niagara, bien avant

d'arriver aux cataractes, possède, sous les dehors du calme, une

inéluctable puissance d'entraînement; dans l'immense nappe si lim-

pide, tout ce qui tombe est emporté sans retour. L'esprit des temps
ressemble au grand rapide; il marche, poussé par une force acquise.
Le XVII'' siècle, uni, paisible et solennel à la surface, emprunte au

XVI'' sa force latente d'impulsion, qui se communique au xviii", in-

failliblement précipité vers le gouffre. D'autres niveaux se forment,

le courant s'apaise : s'y laissera-t-on aller? Qu'à Dieu ne plaise!

car il s'agit pour nous maintenant de remonter le gouffre et de nous

retrouver tout en haut sur la plaine liquide bien au-delà des cata-

ractes. Et c'est ainsi que, grâce à nos illusions personnelles, à nos

paroxysmes de haine et de colère, à nos malentendus plus encore

qu'à la mauvaise foi, le chaos se prolonge en dépit de toutes les

protestations de l'histoire, de la philosophie et des lettres.

Action, réaction, — éternelle loi de la vie en toutes choses! Ces

grands courans littéraires qui, tantôt séparés, tantôt se rejoignant,
traversent et fécondent le siècle, nous ne pouvions songer à les re-

connaître, à les analyser tous dans une seule étude. 'Nous tenions

d'ailleurs à ne pas nous écarter de certains points définis d'avance

sur lesquels l'ouvrage danois cité au début de ce travail appelait et

fixait notre discussion. C'est donc de notre plein gré que nous avons

laissé de côté la question du théâtre. Nous pensions que le théâtre

de notre temps était non pas le simple corollaire d'un sujet, mais

bien un sujet tout entier, un de ces courans littéraires et sociaux

qui nous attirent, et nous nous sommes bien promis d'y venir et

de l'étudier à part dans ses idées, ses tendances et ses variations.

Henri Blaze de Bury.
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La discussion sur les intentions de Machiavel dans le Prince ne

finira-t-elle jamais, et serons-nous toujours réduits à nous demander

si c'est de bonne foi qu'il a écrit un manuel de politique astucieuse

et violente à l'usage des tyrans, comme si l'on écrivait de bonne

foi des leçons de scélératesse, ou bien serons-nous contraints de

supposer qu'il a voulu, pour l'instruction des peuples, dévoiler les

plus odieux secrets du gouvernement despotique, semblable à cet

orateur de l'antiquité qui, portant la parole devant un tribunal, n'é-

levait la voix bien haut que pour la galerie, et songeait beaucoup
moins aux juges qu'aux braves quirites amassés autour du forum?

Dans ce cas, il fallait que le publiciste le plus fin que Florence ait

possédé comptât beaucoup sur la sagacité du vulgaire et bien peu
sur la pénétration du despote auquel il dédiait son livre et adressait

ses conseils.

Voici qu'un philosophe érudit complique la question : il fait un cu-

rieux rapprochement entre le livre de Machiavel et celui d'un certain

Niphus, Nifo, professeur à l'université de Pise, et il déclare que ce-

lui-ci a pillé celui-là, que le professeur a fait plus qu'imiter, qu'il a

copié le publiciste, et en effet, s'il y a larcin, c'est le premier qui
est le plagiaire. On regrette que cette accusation, quoiqu'elle porte

sur un homme aujourd'hui tombé dans l'obscurité, ne soit pas

appuyée sur quelques textes mis sous les yeux du public. Un ou

deux passages confrontés auraient été plus concluans, plus piquans
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même que des indications par chiffres de chapitres. Pour prouver un
vol à des jurés, un ou deux bons corps de délit exposés sur la table

sont plus probans que la désignation des maisons qui ont été le

théâtre des exploits du voleur, et dont on se contenterait de donner

le numéro en disant : « Allez-y voir! » Au reste, le savant M. Nourris-

son se range à cette opinion, que Machiavel a fait une théorie de la

tyrannie, ce qui ne paraît ni entièrement vrai ni tout à fait équitable.

Voici d'mi autre côté que M. Pietro Fanfani, un maître de la langue

toscane, de concert avec M. Passerini, écrivain très versé dans la

connaissance des archives, publie du secrétaire florentin une édi-

tion qui contiendra les documens nouveaux venus à la lumière de-

puis quinze ans, édition longtemps attendue, décrétée au lendemain

de la révolution de 1859 par un arrêté du gouvernement provisoire.

Il est remarquable que Florence, aussitôt qu'elle s'est sentie libre, ait

demandé une réimpression complète, sans réticence aucune, de son

célèbre publiciste : habitude bien italienne que celle de célébrer un
événement par la publication somptueuse d'un classique ! Ici toute-

fois c'était comme un anneau qui rattachait l'Italie moderne à celle

du xvi^ siècle et l'unité enfin réalisée aux premiers projets unitaires

qui aient pris naissance dans ce pays. Ces treize années employées
à préparer une édition définitive sont une image de la lenteur avec

laquelle la lumière se fait sur les intentions de l'auteur du Prince.

Est-il possible qu'on en soit encore à les ignorer?

I.

Pourquoi Machiavel ne s'est-il pas raconté lui-même, comme l'ont

fait tant d'autres en Italie, comme l'a fait son ami Guichardin, dont

les confidences, après bien des scrupules de la famille et malgré la

défense du vieil ancêtre, ont été livrées au public (1)? Pourquoi n'a-

vons-nous pas dans les formes une autobiographie de Machiavel?

S'il l'eût écrite, s'il eût pu prévoir les ténèbres que le changement
des choses et des hommes a répandues sur ses œuvres principales, il

nous semble qu'il aurait pu s'exprimer en ces termes : « On doute si

j'ai été un fidèle républicain ou un intrigant besoigneux qui s'est

mis à la suite des Médicis. Lisez ma correspondance, vous verrez que

j'avais consacré toutes les forces de mon esprit au service non pas
d'une opinion, mais de mon pays de Florence d'abord, et puis de
l'Italie entière. J'avais un autre but, qui me paraissait encore plus

élevé, la science. Les Italiens du xix'' siècle, même quand ils lisent

un roman, une poésie, quand ils assistent à un drame, à une comé-

die, se demandent d'abord si l'auteur est néo-guelfe, unitaire, fédéra-

(l)'Voyez Ilntcuessante étude de M. Gcffroy dans la Revm du d5 août 1861.
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liste, monarchiste, républicain; ils veulent même savoir s'il est libre

penseur, ce qu'il pense des jésuites, s'il est xm paolotto (1). Il faut,

chez eux, absolument se mettre sous un drapeau et s'y tenir. En cela,

il est vrai, ils ne s'éloignent pas trop de leurs contemporains des

autres pays. vous. Italiens, nos arrière -neveux, vous avez raison

dans une certaine mesure d'exiger des hommes publics des principes

arrêtés, une conviction politique à laquelle on est obligé de garder
une honorable fidélité; mais ne jugez pas de nous, vos devanciers,

par vous-mêmes. Songez que nous autres, nous avons été les jouets

d'une fortune aussi capricieuse que cruelle, qu'une victoire des

Français ou des Espagnols décidait tous les ans, tous les mois peut-

être, de notre sort, que nous n'étions pas maîtres chez nous : com-

ment l'aurions-nous été de nos opinions? Où sont les monarchistes

décidés, où sont les déterminés républicains de notre temps? Il n'y

en a pas. Tous les cœurs un peu bien placés étaient florentins, ita-

liens, et, suivant les circonstances, se portaient vers les Médicis ou

s'éloignaient d'eux pour rester italiens et florentins. Laissez vos

systèmes rétrospectifs : lisez tout ce qui est sorti de ma plume, rap-

portez-le à telle ou telle année de l'histoire, et vous connaîtrez ma

pensée. J'ai pu me tromper : il ne s'agit pas de m'innocenter abso-

lument; mais n'oubliez pas comment on vivait, comment on pensait
autour de moi. Tenez compte aussi de ma vie, de mes mœurs, de

mon humeur, et vous ne serez pas dupes de quelque malentendu

qui ne serait l'eflet que de votre maladresse. »

Grâce à quelques documens inédits ou laissés de côté, on pour-
rait aisément suppléer à ce que Machiavel n'a pas fait. Il ne faut

pas s'y tromper : la biographie des auteurs fut toujours tirée de

leurs livres. Tous ces récits que nous avons sur Dante, sur Pé-

trarque, sur Boccace, que l'on considère comme authentiques,
— et

l'on n'a pas tort,
— on s'imagine qu'ils ont été recueillis sur les

lèvres des contemporains, formés de témoignages vivans et curieu-

sement réunis; on s'imagine l'amitié ou l'admiration tenant la plume
sur la tombe à peine fermée du grand écrivain. Ce n'est pas ainsi

que les choses se sont passées. Quelques mots caractéristiques dont

la génération s'est souvenue, quelques anecdotes souvent défigu-

rées, voilà toute la part de la tradition : la meilleure partie est

puisée dans les œuvres de l'auteur et dans toutes les pages qu'il'a

signées. Machiavel a été raconté de la même manière et d'après des

matériaux incomplets. Ce n'est pas une histoire du publiciste que
l'on prétend écrire ici : cela serait ou superflu ou prématuré; il suflit

d'indiquer quelques points principaux de sa vie et de tirer de lui-

même comme un fragment d'autobiographie dont la critique aurait

(1) Paolotto, membre de la sorcicté de Vincent-de-Paul.
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grand besoin. Les aveux de ses amis intimes pourront aussi venir

au secours de l'insuflisance des siens.

Trop généralement on étudie Machiavel comme Aristote, Grotius

ou Puflcndorf, sans se préoccuper de son caractère, sans lire, si ce

n'est du pouce, sa correspondance : on daigne faire une exception

pour sa fameuse lettre à Francesco Vettori, connue seulement de-

puis soixante ans, et qui a porté un premier coup au jugement su-

perficiel de Rousseau; mais le reste, on n'en tient pas compte. Qui

s'est arrêté par exemple à déchiffrer ces fragmens de missives qui
laissent entrevoir des choses bien inattendues sur les mœurs de

cette Florence dont Savonarole a été le Jérémie? Les amis de ce

Vettori et de Machiavel faisaient de singulières expéditions noc-

turnes dans Florence, et l'auteur des Discours sur Tite-Live comme
du Prince s'arrête à en composer l'odyssée pour son honorable

compère, onorando compare, ambassadeur de la république près
du pape Léon X. Je crois qu'en matière de pareils désordres l'an-

cien secrétaire florentin est justifié par sa faiblesse avouée pour le

beau sexe. Machiavel espère de Yetiori une intercession puissante

auprès des Médicis, et il l'amuse par ces peintures où la pudeur
des éditeurs a donné d'indispensables coups de ciseau. A ce mo-

ment, Florence était plus païenne que Rome et Athènes; vingt ans

plus tard, on brûlait et on pendait pour les débordemens de cette

espèce. Croit-on que des traits de ce genre soient indifférens quand
on veut comprendre de quelle manière dans cette ville de plaisirs

et de commerce on concevait la monarchie ou la république?
Lit-on beaucoup les poésies de Machiavel ? On sait que les histo-

riens de la littérature les ont condamnées comme prosaïques, et

l'on passe outre, la conscience en repos : assurément, si l'on est

dilettante, on n'a pas entièrement tort; mais le moyen de connaître

la causticité de ce Florentin le plus florentin de tous ceux qui cher-

chaient sur le Lung'Arno le soleil d'hiver ou sur les degrés de la

Nunziata la fraîcheur des soirs d'été, si l'on ne connaît pas son

poème inachevé de VAne d'or ou le prologue de la comédie de la

Mandragola ? Machiavel était le roi des médisans dans la ville du
monde où l'on a dit le plus de mal du prochain :

"
«( Après avoir jadis occupé mon esprit à mordre tantôt celui-ci, tantôt

celui-là, je demeurai un temps assez tranquille, doux et patient,
« N'observant plus les défauts d'autrui, cherchant de quelque autre

manière à trouver mon profit, en sorte que je me crus guéri de mon
vice.

<c Mais ce siècle méprisable et corrompu est cause que, sans avoir

les yeux d'Argus, on voit toujours beaucoup de mal et peu de bien.

<( C'est pourquoi, si je répands un peu de poison, bien que j'aie re-
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nonce àThabitude de médire, j'y suis forcé par le temps actuel, qui est

riche en cette matière (1). »

C'est du sarcasme philosophique; mais suivez sur le terrain des

matières d'état un homme qui pense tant de mal de ses semblables,

et de son opinion fâcheuse sur la nature humaine sortira une théo-

rie, de sa théorie des applications qui sont loin d'être gaies. L'au-

teur du Prince et des Biscorsi ne plaisante plus, ou bien son ironie

est acre, et alors il convient de se souvenir qu'il se joue dans une
certaine mesure de ses lecteurs. Machiavel aime à étonner, et

lorsque nous sommes effrayés de sa froideur dans l'apologie du

crime, nous n'apercevons pas le paradoxe qui pointe à travers son

beau sang-froid. Il a souvent le ton moqueur de Méphistophélès fai-

sant de la politique : il est un peu pervers, plus railleur que mé-
chant, hefj'ardo, a dit avec justesse M. Ranalli, dont nous ne vou-

drions pas d'ailleurs adopter toutes les idées ("2). Jusque-là, je ne

vois pas que l'on ait saisi ce trait important du publicisle. Machiavel

avait trop d'esprit. (( Vous avez toujours été d'une humeur s'éloi-

gnant de l'opinion commune, toujours inventeur de choses nou-

velles, extraordinaires, » lui écrivait Guichardin, homme prudent
et grave qui professait après tout les mêmes principes, mais qui
n'avait garde d'en faire montre. Dans ses Considérations inédites

sur les Disrorsi, l'ami qui riait de cette tendance au paradoxe de-

vient un critique et la prend plus au sérieux. Il dit à propos des

cruautés recommandées aux souverains : « Il faut que le prince soit

prêt à user de ces moyens quand ils sont nécessaires, et pourtant

qu'il ait la prudence, toutes les fois qu'il sera possible, d'établir son

pouvoir sur l'humanité et sur les bienfaits, ne prenant pas ainsi

pour règle absolue ce que dit cet écrivain, à qui ont toujours plu
outre mesure les remèdes extraordinaires et violens (3). » Il dit « la

prudence, » non la justice ou la bonté; le sens moral n'y gagne rien.

La plume de Guichardin a été discrète, et il a conservé un renom
de prud'homie et de gravité, ce qui ne l'a pas empêché d'être le

tuteur politique du duc Alexandre et de faire l'apologie de ses scé-

lératesses. Machiavel, qui n'a rien fait de semblable, mais qui, fan-

faron de perversité dans un siècle mauvais, affecte de dire le secret

de tout le monde, Machiavel a donné son nom à l'astuce et au

meurtre érigés, non sans vanité, en théorie.

On voit déjà quels pièges attendent le lecteur de Machiavel qui
méconnaît son caractère; ne craignons pas d'y insister. En supposant

que la persévérance dans les opinions fût en honneur et générale-

(1) Asino d'oi-o, Opcre minoi-i, p. ia7, Fircnzc 1852.

(2) Lezioni di storia, t. P", Fironzc 18ti7.

(3) Opère inédite, t. I", p. 41 et saiy.
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jTient pratiquée, ce qui est une hypothèse gratuite, le genre de vie

de Machiavel n'était pas de nature à le maintenir ferme dans la

ligne adoptée. Un homme de convictions sait être pauvre; cette

force d'âme manquait à l'écrivain. Cinq ou six jours après être sorti

de prison-, encore endolori peut-être de la torture, il est en partie

fine avec des amis qui lui sont communs, à lui et à son correspon-
dant Vettori; il raconte de^quelle fenêtre équivoque et bien connue

de l'ambassadeur on a vu passer la procession. Il faut bien le dire,

cet homme de quarante-quatre ans oublie volontiers en compa-
gnie de jeunes gens qu'il a quatre enfans et une femme. Elle s'ap-

pelait la Marietta; on lui a fait l'honneur ou l'injure de voir en elle

le modèle de cette dame Onesta de la nouvelle de Belphégor, qui,

malgré ses vertus, est pour son démon de mari la plus rude des

pénitences et le contraint de regretter l'enfer. « J'ai besoin de dé-

penser, je ne puis m'empêcher de le faire, » écrit Machiavel à son

ami. A Florence, il possède la Riccia, qui n'a pas le droit d'être dif-

ficile, et pourtant il ne jouit pas de son estime entière et de sa con-

fiance : jugez par là du sérieux de la vie de ce joyeux compagnon.
Vettori, pour le décider à venir à Rome, se sert de l'appât dont il

est friand : l'ambassadeur a non loin de chez lui tout ce que son

compère peut désirer. Plus tard, un autre ami, Guichardin, se trouve

chargé de ses commissions pour une belle personne de Faënza : il

lui en fallait partout où périodiquement l'appelaient ses affaires.

Que voulez-vous? les délassemens sont nécessaires à un homme
d'état; seulement, quand il n'est pas riche, le voilà exposé à plus
d'une tentation. Ne serait-ce que pour cette raison, il ne faudrait

pas trop s'étonner qu'en un temps d'indulgence excessiïe le secré-

taire de la république eût recours aux Médicis.

A ce que Machiavel nous apprend lui-même sur ce chapitre,

ajoutons un trait que nous fournit Guichardin au dernier volume de
ses œuvres inédites. L'auteur du Prince, vieux galant de cinquante-

sept ans, j'ai peine à le dire, avait les bonnes grâces d'une certaine

Barbara, cantatrice agréable pour laquelle il ajouta les intermèdes

que l'on trouve dans la comédie de la Mandragoi'e . L'historien, en-
core vert, plus jeune de quatorze ans, remarquez-le, se plaint de la

brillante artiste qui nuit aux relations de l'amitié, et détourne le

publiciste moins grave que mûr de la résidence de Finocchieto, mai-
son de campagne de Guichardin dans le pays montueux et solitaire

de l'Apennin. Il imagine une dame idéale, madonnadi Finocchieto,
accusant Machiavel de la mépriser parce qu'elle est simple et un
peu sauvage au milieu de ses rochers, de la délaisser, quoique fidèle

et vertueuse, pour courir après sa Barbara, qui n'est pas belle seu-
lement pour lui :
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« Ta Barbara, comme toutes ses pareilles, s'efforce de plaire à tous

et cherche moins à être qu'à paraître. Tes yeux, accoutumés à la société

d'une courtisane, pourvu qu'ils aperçoivent quelque agrément, ne vont

pas plus loin demander la réalité. Toi qui as lu et composé tant d'iiis-

toires, toi qui as tant vu le monde, tu devais savoir qu'on exige une

autre beauté, une autre apparence dans celles qui, pleines de chastes

pensées, ne veulent plaire qu'à un seul homme à qui elles appartiennent

par des nœuds légitimes, et dans une femme qui vit avec tous les hommes
et n'en aime aucun. Et si, par une longue pratique avec de semblables

infantes,— car j'entends dire que tu n'as jamais vécu autrement,— tu en

es arrivé à trouver que leurs mœurs corrompues sont bonnes et dignes

des personnes de notre condition, tu devais te souvenir que c'est témé-

rité de juger à première vue... Je ne méritais pas d'être ainsi dédaignée.

A défaut d'autre conseil, tu aurais bien pu en être averti par ta Barbara

elle-même. Bien que son nom n'exprime que cruauté et barbarie, elle

renferme en elle, pour m'en tenir à tes propres paroles, tant de gra-

cieuseté et de tendresse qu'elle en aurait assez pour toute une ville, o)

Après toutes ces épigranimes sur la belle cantatrice, la dame de

Finocchieto, afin de gagner le oœur de Machiavel et de le détermi-

ner à lui faire quelques visites, finit par lui offrir pour sa belle une

bonne part des fruits de son domaine. Cette Barbara allait de ville

en ville, recommandée par son vieil amant, chanter les intermèdes

de la Mandragore, suivie de mulets et d'estafiers : ce n'est pas faire

injure aux cinquante-sept ans de Machiavel de supposer qu'ils étaient

obligés de faire souvent les frais des estafiers et des mulets. Gom-
ment s'étonner que son fils, en annonçant sa mort l'année d'après,

ait dit à un parent qu'il laissait sa famille dans la gêne? Que de-

viennent donc les tirades éloquentes sur l'inflexible citoyen mort

pauvre paixe qu'il n'a pas trahi ses convictions? Quand on rap-

proche cle tout cela sa correspondance, où il demande avec mstance

de l'emploi, on est loin des déclamations dont il a été l'objet, des

jugemens outrés où on le représente tantôt comme une âme servile,

tantôt comme un républicain antique. Beaucoup de Florentins étaient

servi les, et il ne le fut pas; de républicains antiques, il n'y en avait

pas un, et il ne l'était pas plus que les autres.

Nous ne voudrions pas porter une grave atteinte à un écrivain

illustre et à un grand homme après tout. Machiavel avait de l'hon-

neur, c'est-à-dire, suivant les idées du temps, qu'il était pourvu
d'un noble orgueil, jaloux de sa dignité virile et de son indépen-

dance; ce sentiment lui faisait une loi de ne pas baisser pavillon de-

vant un ennemi beaucoup plus que de rester fidèle à son drapeau.

Avait-on reçu quelque offense des Médicis, ou bien, si elle venait

d'ailleurs, avaient-ils refusé de la châtier, on s'associait à une con-
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jiiration
contre eux. C'était de l'honneur selon le vieux préjugé

corse. On en usait de même envers la république. Aussi ceux qui

rappelaient la famille régnante ne comptaient jamais parmi ses an-

ciens amis, et ceux qui la chassaient avaient été souvent de ses par-

tisans primitifs.
Dans une telle disposition des esprits, la couleur

politique était chose de circonstance. Toute versatile que puisse être

encore la nature humaine, il faut bien reconnaître que les partis

chez les modernes sont mieux classés.

Machiavel pouvait donc, sans imprimer aucune tache à son hon-

neur, devenir de républicain monarchiste et de monarchiste répu-

blicain, ou plutôt,
— car ces mots et les idées qu'ils représentent

ne sont pas du xvi^ siècle,
— il ne faisait que passer, comme l'in-

dique très bien Guichardin, àustato streito, gouvernement concen-

tré, au stato largo, gouvernement du grand nombre, et récipro-

quement; encore faisait-il dans le premier une part aussi grande

que possible
au second, et il est à remarquer qu'il fut toujours, jus-

qu'à un certain point, démocrate.

Il importe si fort de se mettre au point de vue du temps pour

ju"-er de ses variations, qu'il n'est pas hors de propos de le compa-
rer à Nardi, le plus respecté des républicains de ce siècle, dont la

renommée est restée pure de toute tache, bien que son opinion po-

litique ait eu ses capricieuses évolutions. Cet auteur bien connu de

VHistoire de la cité de Florence trouva, comme Machiavel, une

ressource dans la littérature, et, ainsi que lui, commença par la vie

politique : ses débuts furent même plus brillans, son rôle plus con-

sidérable dans la république; il se trouva plus engagé dans le parti

hostile à la dynastie naissante. Que voyons-nous cependant en 1513?

Il compose des chants carnavalesques en l'honneur des Médicis,

revenus depuis un an. Les événemens le jettent de nouveau dans

le camp du gouvernement populaire. Il est proscrit. Quand au tri-

bunal de Charles-Quint, constitué juge entre le prince et les Flo-

rentins bannis, on lui permet de rentrer à Florence, que répond-il

avec les autres exilés? Qu'il n'est pas venu pour savoir à quelles

conditions le duc Alexandre l'accepterait pour serviteur : tant il est

vrai qu'il s'agit moins de convictions politiques que d'honneur per-
sonnel. Au reste, réfugié à Venise, son exil n'est pas une rupture

irréparable; il correspond avec ses amis de Florence; il reçoit des

secours du grand-duc Cosme, qui répare en quelque manière les

violences du gouvernement absolu. De loin, le pouvoir qui avait

prononcé l'exil tâchait de l'adoucir. Le souverain de Toscane fait

choix de lui pour présider la colonie florentine de Venise, et Nardi

vieillit entouré d'hommages, appelé par tous les contemporains « le

vénérable, le bon Nardi. » Après cela ne serait-ce pas un anachro-

nisme d'en faire un intraitable républicain?
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Il en faut prendre son parti et ne pas exiger d'un homme du
xvi^ siècle la persévérance et la correction de principes que Fopinion

impose à ceux du nôtre. Il convient de le regarder d'un autre biais

pour le voir à son avantage. L'idéal de Machiavel est ailleurs. Qu'on

se reporte à la plus connue de ses lettres à Vettori : aux vulgarités

de sa vie dans la campagne de San-Gasciano succèdent les heures

des nobles méditations, à l'homme sceptique et insouciant le poli-

tique et le penseur. Le soir venu, entrant dans son cabinet, il laisse

ses vêtemens de paysan souillés de boue, se couvre d'habits royaux,— il avait souvent négocié avec des rois,
— le voilà parmi ses chers

et augustes anciens
; avec eux , il se nourrit « de son véritable ali-

ment, de celui pour lequel il était fait, » c'est-à-dire des hautes con-

sidérations de la politique. Il était né pour cette science, et c'est pour
elle qu'il a travaillé, qu'il s'est dévoué, qu'il a méprisé la fortune et

le bien-être, lui que ses goûts rendaient si sensible sur ce point,
(t Durant quatre heures, je ne me sens aucune fatigue, j'oublie toute

peine, je ne crains pas la pauvreté, je ne suis pas effrayé de la

mort. » Dira-t-on qu'il manque d'un idéal vrai, d'un enthousiasme

sincère? On doit préférer que le courage, que l'oubli de l'intérêt

personnel, que le mépris de la pauvreté et de la mort, soient mis au

service d'une inébranlable conviction et, si l'on veut, d'une doctrine

politique plus constamment honnête; mais ce dévoûment à la science

est assez beau, cette admiration du gouvernement romain,— car il ne

s'agit pas d'autre chose,— est assez pure, et si l'on pénètre à fond

les mobiles de tous les républicains de ce temps-là, on ne trouve

pas entre ceux-ci un seul à qui il doive céder pour le désintéresse-

ment et fort peu qui aient professé des principes plus humains.

IL

Un goût prononcé pour le paradoxe, un singulier mépris pour

l'espèce humaine, des besoins peu conformes à sa position de for-

tune
, voilà donc le caractère de Machiavel, Voyons maintenant

quelle a été la carrière d'un tel homme au milieu des circonstances

les plus difficiles et les plus impérieuses. Nous trouvons à cet égard,
soit dans les documens longtemps inédits, soit dans les recherches

nouvelles de l'érudition, soit dans sa correspondance trop négligée,
des lumières qui permettent de reconstituer sa biographie et de lire

avec certitude sa pensée dans ses œuvres les plus célèbres.

Quel a été son rôle durant le gouvernement populaire qui a été

le régime de Florence de l!i9!i à 1512? Il fut témoin des quatre an-

nées d'agitation qui marquèrent le passage de Savonarole dans la

république ,
et ce spectacle détermina sans doute son choix entre

les divers partis. Sa politique est tout simplement une réaction ra-
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dicale contre le mysticisme : parce que le moine avait étroitement

lié le gouvernement des hommes avec la religion, Machiavel l'en

sépara au point de le détacher même de toute idée de morale. Le

plus curieux et presque l'unique monument des premières années

du publiciste est une lettre à un ami datée de i!i97. Il s'agit des

prédications du fameux dominicain : le futur auteur du Prince sui-

vait les stations de l'étrange homme d'état qui lançait ses décrets

ou tout au moins les proposait du haut de la chaire; mais ce n'est

pas l'enthousiasme qui le pousse à Saint-Marc ou à Santa-Liperata,
comme c'est le cas par exemple pour Nardi , Michel-Ange et bien

d'autres. Il cherche à prendre sur le fait les artifices du tribun en

robe de laine blanche; il le méprise et tourne contre lui les mêmes
accusations dont ses ennemis acharnés, les arrabbiati, jeunesse
dorée de Florence, le harcelaient. Il entra aux affaires le mois

qui suivit le suppHce de Savonarole ;
il avait vingt-neuf ans.

Depuis la publication des Écrits inédits de Machiavel par M. Ca-

nestrini , nous savons mieux en quoi consistaient ses fonctions de

secrétaire du conseil des dix de liberté et de paîx^ nous savons

aussi quel était son maigre salaire quand il était délégué auprès
d'une puissance étrangère,

— 10 livres par jour, qu'il ne cumulait

même pas avec le traitement de sa place. Autant la science diplo-

m.atique des ambassadeurs de Florence et de Venise était l'objet du

respect et de l'admiration dans les cours étrangères, autant leur si-

tuation précaire était pour eux une source de sacrifices et de ruine.

Il fallait qu'il y eût peu d'empressement à l'accepter, puisqu'à Ve-
nise on faisait payer l'amende à quiconque refusait une ambassade.

Ces fondateurs de la diplomatie moderne souffrirent le plus souvent

de la gêne. Ils se ruinaient en avances pour ports de lettres; l'usage
des exprès était coûteux, et l'expédition d'une dépêche de Melun à

Florence ne revenait pas à moins de 35 écus. Faute d'argent, le se-

crétaire florentin dut envoyer quelquefois par les courriers du roi

Louis XII d'importantes missives qu'il exposait à être lues par les

agens français. D'autres que nous pourrions citer recevaient de
Ferdinand le Catholique et de François P'" des cadeaux ou même
des pensions; il revint d'Allemagne ou de France toujours les mains
nettes. On aurait désormais mauvaise grâce à lui reprocher, comme
on l'a fait, les doléances qu'il adresse des pays lointains h la répu-
blique; il n'est même pas juste de lui faire son procès pour ses

sollicitations réitérées auprès d'un ami des Médicis. Vettori était son

intime; il pouvait devant lui découvrir ses plaies, et il ne réclamait

que ce qui était dû à ses services et à sa rare intelligence.
Sa situation vis-à-vis de la famille princière n'a jamais été nette-

ment indiquée. I^'étant pas entré aux affaires en qualité d'ennemi
des Médicis, il n'en sort pas non plus avec ce caractère. Pierre So-
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derini, gonfalonier à vie, sorte de doge créé à l'imitation de Venise,

tombait avec le régime populaire à la suite de la rentrée des deux

frères et du fds de Pierre de Médicis; il avait possédé le pouvoir, il

portait la responsabilité de son mauvais succès. Quant à Machiavel,

il pouvait et il voulait rester à sa place. Nous avons de lui une

lettre adressée à une dame sur les événemens dont il vient d'être

victime. Cette signora n'était autre que la veuve de Pierre, belle-

sœur du cardinal Jean, qui sera bientôt Léon X, et de Julien, mère

de Lorenzo, celui-là même auquel l'auteur du Prince, sept ans

après, dédiera son livre, a Je vous raconterai les faits, dit-il, aussi

bien pour satisfaire à votre désir que pour l'honneur qui en rejaillit

sur les amis de votre très illustre seigneurie, que je tiens jjoiir mes

maîtres. Ces deux motifs effacent tous mes déplaisirs, qui sont in-

finis. » Voilà le républicain antique, inflexible, de Jean-Jacques

Rousseau. Si l'on est parvenu à lui donner cette couleur, ce n'est

certes pas de sa faute; poursuivons.

Destitué, ce qui n'est pas surprenant au milieu d'une réaction
,

il

se souvint de l'exemple de sa mère, femme d'esprit et de talent, et

il se fit poète. Le plus grand comique de l'Italie fut un naufragé de

la politique; il chercha dans les vers un refuge contre la pauvreté,

ce qui n'est pas nouveau ,
mais après avoir rédigé des dépêches et

rempli des missions d'état, ce qui n'est pas fréquent. On ne s'arrê-

tera pas à prouver ici que ses principales comédies sont de 1512

à 1513: les contemporains n'auraient pas hésité sur la priorité de

la Mandragore ou de la Calandra de Bibbiena , si la première avait

été de huit ans antérieure. Des satires, des pièces de théâtre, un

poème philosophique et politique, YAsino d'oro, voilà les occupa-

tions, voilà l'industrie qui lui permet de vivre dans cette crise où il

se trouve.

Est-il vrai qu'il se soit compromis dans une entreprise secrète

contre cette famille souveraine dont chacun des membres fut à

son tour l'objet de quelque conspiration? Le pape d'alors était

mourant, les conjurés comptaient faire leur coup au moment de sa

mort, par suite du départ du cardinal Jean se rendant au conclave.

Ce complot à échéance indéterminée fut découvert, et Machiavel s'y

trouva impliqué. j\ous croyons qu'il était innocent; au reste, ses

pages éloquentes contre les conspirations ne prouvent ni qu'il les

condamne comme criminelles, ni qu'il les blâme autrement que
comme imprudentes. Le grand écrivain fut mis à la torture et n'a-

voua rien. De sa prison ,
il adressa deux sonnets à Julien

, frère de

Pierre et du cardinal; peu connus chez nous et donnés en Italie

dans des recueils qui datent d'une vingtaine d'années, ils seront

réiftiis pour la première fois à ses œuvres complètes dans l'éditioD

nouvelle. Voici le premier :
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<c J'ai, 6 Julien, une paire de courroies à la jambe, avec trois traits de

corde sur les épaules. Mes autres misères, je ne les veux pas compter,

puisque c'est ainsi qu'on traite lespoitesl

« Des vermines grosses comme des papillons de nuit se promènent

sur ces murs : jamais puanteur ne se sentit à Roncevaux ni en Sar-

daigne (1), parmi ces arbres trop connus,

« Comme celle que l'on trouve dans mon délicat séjour, avec un fracas

qui ressemble à toutes les foudres de Jupiter et d'un Montgibel entier

enfermé sous le sol.

« On enchaîne l'un, on déchaîne l'autre, et puis c'est urubruit de ser-

rures, de clés, de verrous! Puis encore ce sont les cris d'un homme que

l'on hisse pour le tourmenter.

« Ce qui me fut le plus pénible, c'est que, dormant aux approches

de l'aurore, j'entendis des chants, et l'on disait : C'est pour vous que l'on

prie.

(( Qu'ils aillent à la malheure, pourvu que votre pitié se tourne vers

moi, bon père, et dénoue ces liens maudits (2) ! »

Ce ton de sarcasme stoïque au milieu des tortures est un trait de

caractère. Le mépris de Machiavel pour la douleur s'étend jusqu'à
sa personne : il se punit d'avoir dérogé en faisant des vers; a on l'a

traité en poète ! » Dans le second sonnet, il parle avec dédain de ses

pièces et se qualifie lui-même de fou : « Va-t'en à la parade avec

tes comédies dans ton sac! » Il gémit non pas sur ses souffrances,

mais sur sa dignité ravalée. . Yoilà- bien le philosophe qui dans

la fameuse lettre déjà citée se livre aux insultes de la fortune pour
voir si à la fin elle rougira de l'avilir sans mesure ! Dans cette épître

si variée, tragique et amusante à la fois, on se souvient c[u'il parle

de la chasse aux grives. Il se lève avant le jour, l'épaule chargée de

petites cages qu'il espère remplir de gibier pris dans ses pièges :

nouvelle occasion de faire un sonnet à l'adresse de Julien. L'épître

est connue, les vers ne le sont pas; ils ont été publiés, il y a quel-

que vingt ans, dans un volume d'anciennes poésies.

« Je vous envoie, Julien, quelques grives, non que ce présent soit

bien beau, mais pour que votre magnificence se rappelle un peu le

pauvre Machiavel,

« Et que, si vous avez autour de vous quelqu'un qui se"' plaise à me
mordre, vous puissiez lui en jeter une aux dents : en mangeant cet oi-

seau, il oubliera de déchirer son prochain.
« Mais, direz-vous, peut-être ne feront-elles pas l'effet que tu désires;

n'étant ni bonnes, ni grasses, ils n'en mangeront pas.

(1) On appe'ait d^ ca nom un lieu près de Florence où l'on ccorchait les bâtes mortes.

(2) La longueur de ce sonnet viont de ce qu'il est à queue^ a coda, connnî tous les

sonnets satiriques.
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« Je vous répondrai que je suis maigre aussi, comme ils le savent, et

cependant de ma pauvre chair ils tirent de bonnes bouchées.

(( Que votre magnificence laisse de côté les opinions des gens, qu'elle

touche de ses propres mains et qu'elle juge par elle-même, non sur les

apparences. »

Ces grives en disent plus que toutes les lettres de la correspon-
dance. Est-il possible que ce soit là un républicain qui dissimule? Le
ton est plus soumis et plus enjoué que dans les sonnets précédons;
six mois se sont écoulés, il commence à espérer un retour de faveur.

Il ne serait pas raisonnable de le lui reprocher, car on se trouve

toujours entre deux suppositions contraires, celle de la dissimulation

et celle de la servilité, et il faut défendre Machiavel des deux côtés.

Les Médicis ont conservé les formes républicaines; Florence est

gouvernée, comme on disait, non par Julien, da Giuliano, mais par

l'influence, l'entremise de ]u\ien, per Giuliano. Depuis quatre-vingts

ans, cela se passait ainsi, sauf les dix-huit ans de gouvernement

populaire qui venaient de s'écouler; le chef de cette famille avait la

main dans toutes les affaires, sans être prince ni souverain. Il ne

décrétait rien, mais rien ne se faisait qui pût être contraire à sa

maison, à ses désirs, à ses intérêts. Les institutions politiques res-

taient à peu près les mêmes. Ajoutez que les Médicis semblaient

maîtres de l'avenir, et que Machiavel ne s'était montré ni leur par-
tisan ni leur ennemi déclaré. Aussi les vicissitudes de leur crédit

correspondent curieusement à celles de sa pensée : c'est pour n'a-

voir pas suivi année par année les évolutions de celle-ci qu'on l'a

mal comprise.

III.

L'à-propos du livre du Prince ne peut ni être contesté ni devenir

un sujet de reproche à un républicain sans passion et sans pré-

jugé comme ce publiciste. Qui pouvait douter en 1513, quand les

partisans du gouvernement populaire voyaient tomber leurs espé-
rances avec l'ascendant des Français, que c'en était fini de cette

forme politique? L'année suivante, Julien, maître de Florence et

frère du pape, acquiert une principauté composée de Parme, de Mo-

dène, de Reggio; comment ne pas supposer qu'il est appelé à réunir

sous sa main l'Italie entière? Une année encore, et il épouse une

princesse de Savoie, il est fait duc de Nemours par François P''. II

est vrai que celui-ci a repris Milan, mais toute l'Italie sait que c'est

une politique héréditaire chez les Médicis que Milan ne doive pas

appartenir aux Français, et cette politique a bien des chances pour
elle quand c'est un pape qui la représente. Machiavel écrit son

_ TOME cviii, — 1873. 4
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livre pour Julien : il y travaille, nous le savons positivement, de

1513 à 1515; tout à coup ce prince meurt à trente-sept ans, et tout

cet édifice de principauté nouvelle, de monarchie italienne, croule

avec lui en 1516. Le législateur sans emploi, le constituant bénévole

de monarchies et de républiques est contraint d'abandonner ses

projets d'unité plus ou moins complète sous un prince italien.

11 se tourne vers la liberté, et compose les Discours sur Tite-

Live, œuvre en général républicaine : il y travaille en 1517, durant

la guerre d'Urbin (1). Remarquez qu'il y renonce à l'unité italienne,

et c'est là qu'est le passage célèbre sur l'incompatibilité de cette

unité avec le pouvoir temporel des papes. Ainsi d'un côté l'on a

dans le Prince l'unité possible avec une monarchie et l'éloge com-

plet de la papauté, qui est un des moyens de cette unité puisque
le pape est proche parent du prince, de l'autre on a dans les Dis-

cours la république, hostile à un pape qui est un Médicis, et se ren-

fermant dans l'horizon de Florence.

En 1518, le monarque perdu est retrouvé. Cette veuve de Pierre

de Médicis, cette Alphonsine à qui Machiavel avait raconté la chute

du gouvernement républicain, obtient de Léon X, son beau-frère,

que son fils Lorenzo ajoute à l'autorité plus ou moins voilée qu'il a

dans Florence une couronne réelle et visible qui est celle d'Urbin.

La république après tout n'existe que de nom dans la patrie de Ma-

chiavel, au dehors tout sourit à l'ambition du jeune Lorenzo. Il a

l'Emilie et la Romagne, il touche Milan d'une main, et de l'autre,

grâce à son oncle le souverain pontife, il atteint jusqu'aux frontières

du royaume de Naples. Le roi catholique est de ses amis, et la

France ne saura pas plus se maintenir en Italie que par le passé.
L'écrivain lui dédie en cette même année le Prince, son œuvre la

plus travaillée jusque-là, la plus parfaite : elle nous déplaît fort par
le côté moral, mais il n'est pas sérieux d'accuser l'auteur d'avoir

trahi ses convictions.

Si la consistance politique de Machiavel a été dans son temps à

l'abri du reproche, il n'est plus nécessaire d'avoir recours à je ne
sais quel système invraisemblable d'ironie, par lequel l'auteur don-
nerait à entendre le contraire de ce qu'il dit, et à force de repré-
senter le gouvernement d'un seul sous d'odieuses couleurs ferait

l'éloge détourné du gouvernement populaire. Sans doute il y a telle

page du Prince qui est rebelle à toute apologie. Quand l'écrivain

prétend que chacun de nous tient de l'homme et de la bête, et que
le prince doit jouer tour à tour ces deux rôles, quand il veut qu'on
choisisse entre les animaux le lion et le renard pour les imiter suc-

cessivement, qu'on soit renard pour se défendre des filets de la ruse

(1) Livre II, chap. 10.



UNE AUTOBIOGRAPHIE DE MACHIAVEL. 51

et lion pour accabler les loups par la force, — quand il conseille à
un souverain de ne pas garder la foi promise, si elle doit tourner

contre lui et que les motifs qui l'ont fait jurer ont cessé d'exister,—
quand il ajoute que les hommes, étant tous mauvais, n'observe-

raient pas envers lui le serment, et que, par suite, il ne doit pas
envers eux l'observer,

— on conçoit qu'une telle impudeur n'ait pas
été prise au sérieux par certains critiques, et qu'ils aient soupçonné
là un calcul secret et une sorte de comédie sanglante. Soutenant

qu'un homme de bon sens ne peut avoir donné des conseils si mal-

honnêtes, ils tâchent de faire sortir sa justification de sa culpabilité
même. Cependant il n'y a rien ici de plus que dans la théorie et dans

la pratique générale des contemporains, si ce n'est l'audace des

aveux et l'imperturbable sang-froid du publiciste dont on vient de

dessiner le caractère. L'Italie était devenue le théâtre habituel de la

perfidie et du machiavélisme avant Machiavel. Les pays étrangers
suivaient ou même donnaient l'exemple de la même déloyauté à ciel

ouvert, car il s'agit surtout des pièges dressés par les princes contre

les seigneurs moins puissans. Ferdinand le Catholique s'était com-

porté envers ses feudataires d'Aragon comme le secrétaire florentin

conseillait aux Médicis de le faire. La conduite de Henri Yll Tudor

envers la noblesse d'Angleterre ne fut pas exempte des mêmes arti-

fices, et lorsque notre Commynes admire les profondes habiletés de

son maître, il ressemble, quoiqu'il ne s'en doute pas, à l'auteur du

Prince étudiant les secrets de la politique de César Borgia (1).

A-t-on songé d'ailleurs à cette ruse héréditaire, à cet esprit re-

tors de la famille dont on imagine gratuitement que Machiavel se

serait joué? A-t-on pensé seulement au caractère des deux princes

pour lesquels l'auteur a écrit, faibles tous les deux, le premier, Ju-

lien, par habitude, le second, Lorenzo, par incapacité? Ce n'est pas
sans des raisons personnelles qu'il se fait implacable et déloyal.

Nous sommes au temps où Guichardin ,
homme d'état et ministre

des Médicis, recommandait à ses neveux, dans ses papiers confi-

dentiels, de savoir mentir, et les avertissait qu'on ne gouverne

pas suivant les règles de la conscience.

Il y a quelque chose de fatal dans les circonstances où se trouva

Machiavel, et il en faut tenir compte. Sa faute la plus grave n'est

pas d'avoir accepté l'idée du pouvoir absolu avec les tristes consé-

quences qu'il engendrait entre les mams d'un prince nouveau, sans

droit légitime, porté sur le trône par le hasard et par son ambition,

sous le règne de l'artifice accolé à la violence, dans un siècle de

(1) Miicaulay a mieux déveioppé que personne ce point de vue dans son Essai sur

Machiavel; mais il a i-csti-eiut beaucoup trop dans l'Italie la corruption du siècle, et

le professeur de Pavie, M. Zambelli, dans ses Considcrazioni, a réduit à dos propor-

tions plus équitables les accusations du critique anglais contre sa patrio.
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lions et de renards. 11 mérite les sévérités de l'histoire pour avoir

secoué résolument le joug de la loi morale : si les usurpateurs sont

entraînés au crime par nécessité de position, que sera-ce donc lors-

qu'on supprime la distinction du bien et du mal? Tour à tour parti-

san de la monarchie et de la république, le publiciste déshonore

l'une et l'autre par les moyens dont il recommande l'emploi. Après
cela il n'est que juste de reconnaître que le Prince est composé d'un

tissu de sages et de détestables préceptes, que dans une chaîne mé-
chante et fragile l'auteur a inséré une trame souvent pure et solide.

Et ceci n'est pas la moins forte preuve qu'il écrivait de bonne foi.

Il ne connaît naturellement d'autre monarchie que la seule pos-
sible alors en Italie, c'est-à-dire le pouvoir illimité d'un prince nou-

vellement établi et se conservant par les moyens bons ou mauvais

par où il est parvenu à conquérir une couronne. De là son admira-

tion pour César Borgia. Le même sentiment est partagé par le pru-

dent, le modéré Guichardin, qui se complaît dans la peinture des

heureux effets du gouvernement de cet homme si généralement
abhorré. Nardi, le républicain pur, le loue comme prince et comme
fléau des tyrans; il est fort piquant même que dans son plaidoyer

pour les exilés florentins il le propose comme modèle à Charles-

Quint, afin d'engager l'empereur à frapper le tyran Alexandre, le

bâtard des Médicis. Nous avons horreur du guet-apens préparé par

Borgia contre les petits seigneurs de la Romagne, Yitellozzo, Olive-

rotto et les autres; nous ne pouvons lire sans frissonner le récit de

cet assassinat qui se trouse dans les Legazioni de Machiavel. Ce

chef-d'œuvre de narration et d'impassible froideur devant le crime

ne doit pourtant pas faire considérer l'auteur comme le témoin com-

plaisant et charmé, presque le complice de cette tuerie : on abuse

de l'étonnement, et, si l'on veut, de la satisfaction qu'il laisse per-
cer. Les tyranneaux romagnols, qu'il méprise et qu'il hait comme
tout bon Florentin, sont détruits par un tyran plus fort et plus ha-

bile qu'eux tous, et il s'en réjouit. « On dict que le dragon se faict

et se forme d'un gros serpent dévorant et mangeant plusieurs autres

serpens et serpenteaux; » ainsi s'exprime Brantôme sur le compte
de César Borgia. Ou il est impossible de connaître l'opinion d'un

temps, ou c'est bien là le jugement général du siècle sur ce ter-

rible personnage. C'est bien assez que Machiavel n'ait pas frémi de

voir ce sang répandu : n'allons pas soupçonner un bon et fidèle Flo-

rentin d'avoir aimé un tyran étranger, ni même nous figurer qu'il
ait espéré de lui l'affranchissement de l'Italie. Ce rêve, il ne se l'est

permis qu'à propos de deux Médicis. Après la mort de Borgia, il le

cite comme un modèle de politique, et n'a jamais été son partisan.
Ce n'est pas un tribut de regrets de sa part, c'est un désir de lui

voir des imitateurs.
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On se demanuera peut-être en quoi donc, après tout, César Borgia
méritait d'être imité. Ce personnage profond et froidement sangui-
naire montra le premier ce que pouvait faire pour l'indépendance
italienne un homme habile servi par les circonstances et par des

talens extraordinaires. Il sut par le moyen d'une justice rigoureuse

gagner l'amour de ses sujets dont il associait les intérêts à sa cause.

Machiavel avait d'autres motifs qui l'attachaient à cette renommée.
Ce prince fournissait aux Médicis l'exemple de s'acheminer vers

un grand pouvoir, appuyés comme lui sur l'autorité d'un pape,
et au publiciste des argumens pour les pousser vers ce but. Ne

croyons pas d'ailleurs que les hommes de ce temps fussent abso-

lument dépouillés de tout scrupule. On sent que l'écrivain éprou-
vait quelque embarras à le citer sans cesse. « Je n'hésiterai jamais
à me prévaloir du nom de César Borgia, » "dit-il dans le Prince, et

dans l'Art de la guerre : « Je suis obligé d'apporter ici l'exemple
de César Borgia. » Dans sa correspondance avec ses amis il n'use

pas des mêmes précautions, mais il ne fait pas moins d'usage de

cette autorité. Machiavel, qui se piquait de hardiesse, le mettait

toujours en avant. Ce nom faisait pour ainsi dire partie, non de ses

sympathies, mais de sa doctrine. C'est que Borgia était par excel-

lence l'homme de gouvernement, l'organisateur d'armées, le prince

capable d'une cruauté opportune, plus capable encore de la faire

oublier. Quand on croit à l'action de la Providence dans l'histoire,

on accorde volontiers à l'auteur du Prince que l'Italie manqua pour
son salut d'un bon gouvernement et d'une armée, mais on est bien

obligé de penser qu'il lui manqua autre chose. Ce ne sont pas les

imitateurs de Borgia, quoi qu'il prétende, qui pouvaient la sauver.

Voilà son utopie. Ferdinand le Catholique, se rencontrant en ceci

avec Brantôme, disait que les seigneurs étaient de petits oiseaux de

proie qui tendaient des pièges à la faiblesse, et se voyaient dévorer

par les gros ;
les princes italiens furent des milans dont les aigles

et les vautours de l'Europe firent leur repas.
A qui est-il nécessaire de rappeler que ce livre se termine par une

éloquente exhortation à chasser les « barbares, » qui excuse et ra-

chète dans une certaine mesure un ouvrage audacieux et provo-

quant? Voyez pourtant comme la destinée se joue de l'Italie, qui est

en proie à l'étranger, de Léon X, qui travaille à la grandeur de sa

famille, de Machiavel, partagé entre^son avenir et la science, sa vé-

ritable passion! Lorenzo meurt en 1519, âgé de vingt-sept ans. Plus

d'héritier légitime de Laurent le Magnifique ! Quel sera le sort de Flo-

rence? Le souverain pontife, qui avait plus d'une fois reçu communi-
cation des projets de l'ancien secrétaire, voulut savoir ses idées sur

ce point capital. Désirait-il que le publiciste lui fît connaître sincè-

rement son opinion, ou qu'il lui proposât d'appeler au pouvoir un
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bâtard de la maison prmcière? Les décrets du ciel paraissaient

rendre la monarchie impossible : on disait que le pape n'était pas

éloigné de l'idée de rétablir la république. Machiavel, avec plus

de raffînenient que de sagacité vraie, écrivit en 1520 son Discours

à Léon X, où il était d'avis de revenir au gouvernement populaire en

laissant l'autorité plus ou moins cachée entre les mains du pape et

de son cousin le cardinal Jules. Il fut bientôt manifeste que l'an-

cien secrétaire n'avait pas deviné la pensée du chef des Médicis.

L'écrivain n'en était pas moins acquis à cette famille par tant de

marques précises de zèle : son livre de VArt de la guerrey imprimé
en 1521, n'est pas républicain; son patriotisme se réfugie désormais

tout entier dans l'indépendance de l'Italie et dans la création de mi-

lices nationales. Il y a même ici une leçon que devraient bien en-

tendre les pays qui ont le malheur de se diviser sur les formes poli-

tiques. « J'aime ma patrie, écrivait-il tandis que le connétable de

Bourbon parcourait l'Italie avec ses bandes espagnoles et alle-

mandes, et, je vous le dis avec mon expérience de soixante années,

je ne crois pas que jamais on fut aux prises avec des momens plus

difficiles, où la paix est nécessaire et où la guerre ne peut être sus-

pendue. » Ces fatalités-là n'existent pas pour les pays qui ont une
armée. Avoir une bonne armée, voilà une question plus importante
encore que celle de la monarchie ou de la république, voilà pour les

nations la question d'Hamlet : c'est alors qu'il s'agit d'être ou de ne

pas être.

Une circonstance bien curieuse et qui donne encore à penser, c'est

que Machiavel est admirateur décidé des troupes allemandes. En

Espagne, en France, en Italie, la guerre est un métier; il a vu le

contraire en Allemagne. Les communes de ce pays, avec leurs li-

bertés bourgeoises, leur frugalité primitive, leurs occupations mili-

taires, lui ont inspiré un intérêt qui reparaît souvent dans ses écrits.

«Ils ne dépensent pas en soldats, dit-il, parce qu'ils maintiennent

leurs hommes armés et rompus aux exercices; les jours de fête, ces

hommes pour tous jeux manient, l'un l'arquebuse, l'autre la pique,
celui-ci une arme, celui-là une autre, et ils ne mettent pour enjeu

que des honneurs ou distinctions semblables. » Ses propres efforts

pour lever des soldats dans le domaine de la république l'avaient

préparé à souhaiter pour son pays des troupes analogues. Ses études
sur les Romains, ces grands ancêtres de sa nation, l'avaient con-
vaincu de la nécessité d'avoir des armées nationales,— libre ensuite
aux hommes du métier, aux capitaines du xvi'^ siècle et aux soudards
tels que Brantôme de se moquer u de ce bon galant de Machiavel, »

qui prétendait donner des leçons d'un art qu'il ne connaissait pas.
Ce n'est pas le détail de son ou\Tage ni sa chimère de la légion ro-

maine à rétablir, c'est la nationalité de l'armée, c'est le principe du
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citoyen devenant soldat qui importe; par ce côté, VArt de la guerre
devait survivre, et je ne m'étonne pas que, dans l'Italie rendue à

elle-même, ce livre, écrit d'ailleurs dans une langue incomparable,
soit mis aux mains des enfans, et qu'après deux cent cinquante ans

d'oubli ou de dérision il compte au nombre des textes classiques.
Il est un trait de la vie de Machiavel qui a singulièrement contri-

bué à tromper la postérité sur le fond de ses opinions politiques :

nous voulons parler de l'école et du groupe de jeunes gens auquel
il enseigna ses doctrines en matière d'état. Quand on entre dans

Florence par la porte de Prato et que l'on remonte vers le cœur de

la ville, on rencontre sur la gauche une promenade publique dont

l'entrée est surmontée d'une plaque de marbre où sont gravés ces

mots : Orti Oricellariij ce sont les jardins Rucellai ,
si fameux

dans l'histoire philosophique et politique de la renaissance ita-

lienne. D'une petite tour qui s'élève au milieu de cette résidence

riche de souvenirs, vous apercevez au nord les hauteurs de Fiésole,

la ville étrusque, le berceau de la noble cité toscane, à droite et à

gauche la patrie de Dante et des Médicis, au midi l'Arno et la col-

line abrupte de San-Miniato, fortifiée et défendue par Michel-Ange
durant le siège où la liberté florentine, enserrée dans les filets de

Charles-Quint, rendit le dernier soupir. A vos pieds s'étendent les

ombrages sous lesquels on entendit tant de paroles éloquentes, tant

de voix d'hommes illustres. C'est ici que Machiavel assista aux en-

tretiens des fils de familles patriciennes avec le vieux guerrier Fa-

brizio Colonna, et il les recueillit dans son Art de la guerre. Quel-

ques-uns de ces arbres sont de ceux-là mêmes dont il est parlé au

commencement des dialogues à la manière antique dont l'ouvrage
est composé. C'est enfin ici que le publiciste fit des lectures qui sont

devenues les Discours sur Tite-Live.

Or ces jardins furent les témoins d'une secrète conjuration tramée

en 1522 contre la vie du cardinal Jules, entre quelques lettrés de la

nouvelle génération, Buondelmonte, les deux Alamanni et un pro-
fesseur de grec, Diacceto, de noble famille comme eux et du même
âge. A propos d'injures personnelles, ces conspirateurs, ennemis des

Médicis par circonstance, s'exaltèrent mutuellement, s'exerçant à

jouer le rôle des Harmodius et des Aristogiton. Ce complot, qui
aboutit à des exécutions sanglantes, tentative libératrice sans doute,
mais dictée par des inimitiés particulières, a transfiguré ce séjour
de plaisirs délicats et raffinés en un foyer de liberté, et par suite

l'auteur du Prince en un oracle discret de la démocratie, en un
maître populaire qui donnait là des leçons ésotériqucs de républica-
nisme. On a oublié que nous avons, à la date de 1521 et de 1522,
des lettres de Machiavel servant fidèlement, loyalement, la maison

qui règne à Rome et à Florence, qu'il a dédié le Prince, en 1518, au
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duc Lorenzo, qu'il a retrouvé de l'emploi grâce à Léon X et à celui

qui sera l'année suivante Clément Yll. Il n'est pour rien dans la pas-

sion qui met le poignard à la main des nouveaux Brutus, et ceux-ci,

pour la plupart au moins, ne sont pas les héros qu'on imagine. Les

OEuvres im'diles de Guichardin ne permettent plus de se faire une

idée si brillante de ce lieu célèbre et de la société qui s'y réu-

nissait. Ces jardins furent dangereux à la république beaucoup plus

qu'à la monarchie. On y prépara en 1512 la rentrée des Médicis

quand il fut clair pour les grandes familles qu'elles ne gagnaient
rien au gouvernement populaire. On y tenait volontiers des conci-

liabules de mécontens, et les maîtres du logis formaient à eux seuls

dans Florence un tiers-parti entre les vainqueurs et les vaincus. Le

morceau qu'on va lire est mis dans la bouche d'un républicain en-

nemi de la dynastie florentine; il est tiré d'un acte d'accusation

contre Guichardin, serviteur de cette maison.

« Vous avez tous connu Bernardo Rucellai, citoyen lettré, plein de

talent, d'expérience et d'instruction, mais ambitieux et inquiet plus

qu'il ne convient dans une cité libre. Il fut longtemps ennemi des Mé-

dicis; lui et ses fils avaient ardemment travaillé à les chasser. Dans

la suite, par quelque dépit contre le gonfalonier Pierre Soderini, ou plu-

tôt ne pouvant supporter l'égalité, il s'occupa de leur retour. Il com-

mença d'être un refuge de malcontens, un corrupteur de jeunes gens,

lesquels se laissent aisément induire au mal quand il a la couleur du

bien. Son jardin devint une académie : beaucoup d'hommes doctes, de

jeunes amis des lettres, s'y réunissaient; on parlait d'études, de beaux

livres. On Técoutait comme une sirène, parce qu'il était éloquent et

d'esprit orné.,. Cependant la nature de l'homme, son crédit, le concours

de tant de personnes maUntentionnées, de tant de fds de famille, in-

spiraient des craintes à qui voulait pénétrer le fond des choses. Les

sages demandaient avec instance qu'on avisât à ce péril, disant qu'il

était mal à propos de tolérer un homme de cette autorité, ambitieux,

mécontent et suivi de tant de cliens... D'autres prétendaient qu'il ne

fallait pas décourager les citoyens puissans, qu'il était dangereux de sa-

lir sans nécessité ses mains de sang ou de prononcer des arrêts d'exil,

que lés soupçons ne suffisaient pas, qu'il fallait des preuves, des faits

palpables.,. Cette opinion fut approuvée par l'incrédulité ou le peu de

courage du gonfalonier ; au lieu de couper, par le départ de Bernardo,
la racine du mal qui a empoisonné notre liberté, en le supportant ici,

on lui donna la faculté de tenir les mûcontens étroitement unis, de gâ-
ter l'esprit de la jeunesse, en sorte que de ce jardin, comme du cheval

de Troie, sortirent les conjurations et le retour des Médicis, il en sortit

la flamme qui a réduit cette ville en cendres... »

L'accusateur républicain parle ou il est censé parler en 1527 :
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pas un mot de la conspiration de 1522, qui aurait dû mériter quelque

indulgence aux Rucellai, à leur résidence si redoutée. Que ce dis-

cours soit peut-être un essai de Guichardin, qui se prépare et s'arme

de toutes pièces pour sa défense, qu'importe? Voilà tout au moins

l'opinion courante sur les jardins Rucellai : un rendez- vous de

beaux-esprits et de patriciens ennemis du gouvernement populaire,

frondant tout au plus les Médicis quand ils sont au pouvoir, capables

de fournir quelques recrues aux complots contre la dynastie par

motifs d'ambition ou de vengeance.

Quelle fut l'attitude de Machiavel dans cette célèbre société ?

celle d'un ami ou d'un ennemi des Médicis? Plutôt la première que
la seconde. Il y trouve d'abord les Rucellai, dont l'un, Giovanni,

l'auteur du poème des Abeilles, est un confident de Léon X, dont

l'autre, Cosimo, fait les honneurs de sa maison au capitaine Fa-

brizio Colonna, ami de Lorenzo de Médicis, et cette visite sert,

comme nous l'avons vu, de cadre à l'Art de la guerre. Il y ren-

contre Philippe Strozzi, partisan déclaré de la dynastie jusqu'à la

mort de Clément VII : c'est par lui qu'il communique au pape ses

lettres et projets politiques. Il compte là parmi ses disciples et amis

Serristori et Girolami, serviteurs fidèles de cette maison. Il est vrai

que dans ce nombre sont encore Bartolommeo Cavalcanti, qui fut

plus tard un des soutiens de la république, et Zanobi Buondelmonte,

auquel il dédia les Diseours en même temps qu'à Cosimo Rucellai,

et qui trempa dans la conjuration de 1522; mais Cavalcanti ne se dé-

clara qu'en 1527, lorsque Florence fut livrée à elle-même; quant à

Buondelmonte, c'était un familier du cardinal Jules, et il ne com-

plota sa mort qu'à la suite d'un soufflet qu'il avait reçu dans le pa-
lais du prince-prélat, et dont celui-ci n'avait pas tiré, à son gré, une

vengeance suffisante.

Ainsi, quand nous n'aurions pas le caractère, la correspondance
et les évolutions successives de la pensée de Machiavel pour nous

éclairer, ses relations dans cette société, ses amitiés diverses dans

cette académie où se mêlaient toutes les opinions, surtout celles des

familles riches de Florence
,
suffiraient pour nous ouvrir un jour

sur le parti politique auquel il appartenait. De 1513 à 1515, il est

ce que devaient être presque tous les hommes marquans de cette

classe privilégiée, revenu de toute espérance républicaine, partisan
de la grandeur des Médicis, qui promettent à l'Italie de la délivrer

du joug des barbares, ami du pape, qui est un Florentin et qui tra-

vaille en vue du même but : c'est l'époque du Prince. On s'explique
à merveille l'auteur quand on voit ses lecteurs, une jeunesse dorée

qui aime à suivre celui qui s'empare d'elle à force de hardiesse : il

y a du bel esprit dans cet ouvrage; rappelez-vous la comparaison
du Centaure, image de l'homme, moitié humain, moitié bestial; rap-
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pelez-YOus celle de la Fortune, qui est femme et qu'il faut soumettre.

L'écrivain veut saisir les esprits par l'étonnement. Encore une fois,

on n'a pas assez remarqué le cynisme aventureux de Machiavel : il

est impérieux et provoquant, tel on le voit dans ses comédies et ses

poèmes. Il fait litière de ceux qui décrivent des républiques et des

monarchies qui n'ont jamais existé. Le mépris du lieu-commun est

poussé chez lui jusqu'à l'utopie de la perversité.

De 151(3 à 1518, lorsque Julien est mort, j'imagine que les habi-

tués des jardins Rucellai ont dû penser à peu près ce que pensait le

publiciste, obligé de renoncer à ses espérances monarchiques. Plus

d'unité italienne, complète ou non, sous un monarque; chacun pour
soi, Florence appartenant aux Florentins. A quoi bon avoir un Mé-
dicis sur le trône de saint Pierre? Puisqu'il est incapable désormais

de faire un grand royaume médicéen, il ne sert plus qu'à diviser

l'Italie; puisqu'il lui est interdit d'être guerrier, il appellera tou-

jours pour se soutenir une puissance étrangère : c'est l'époque
des Discours sur Titc-Live. Machiavel revient forcément à ses ori-

gines politiques, à ses préférences naturelles. Il ne faut pas ou-

blier d'ailleurs qu'il y a dans Florence un prince plus ou moins re-

connu, Lorenzo, et que l'auteur parle ou écrit sous un régime mal
défmi entre l'un et l'autre gouvernement. Son livre, peu ou point

composé, série de thèses ou de dissertations, est l'image de l'incer-

titude même qui règne dans la société. Il y en a pour les monar-
chistes comme pour les républicains; on ne croyait pas encore à

Lorenzo. Guichardin le dit bien : le gouvernement d'alors était

exercé en vue d'une certaine liberté, non eu vue du parti des

maîtres. jNéanmoins la république tient plus de place dans l'ouvrage

que le pouvoir d'un seul : en un endroit même, elle est déclarée la

forme politique naturelle de la Toscane. Pour en faire une princi-

pauté, il faudrait que le monarque commençât par tirer du niveau
de l'égalité civile certains hommes ambitieux, inquiets, les créer

gentilshommes avec des châteaux, des serviteurs, de l'argent, les

défendant, défendu par eux, et maintenant cet état de choses par la

force. C'était, il le savait, demander l'impossible. Ni Machiavel ni

ses disciples ne pouvaient prévoir que l'empereur, quatorze ans

après, f.erait le garant de la servitude de Florence. Les lecteurs ou
auditeurs des Discours étaient des jeunes gens qui auraient un jour
entre les mains le pouvoir, si Florence, faute de monarque, se con-
stituait en cité libre. Pour eux, l'écjivain fait revivre la sagesse du

peuple romain évoquée du monument que lui a dressé Tite-Live.
Le républicanisme du publiciste n'est qu'une renaissance, un re-
tour à l'Italie des consuls et des dictateurs. C'est ici que l'idéal dont
nous avons parlé, que le but supérieur qui le passionne se réalise

pleinement. Il fuit dans la société des anciens les misères et les
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hontes des temps actuels, ou plutôt il demande aux uns le secret

pour réparer et guérir les autres, et il invite la jeunesse à corriger

par ce moyen mi siècle sans respect des lois, sans vertus civiles et

militaires.

Illusions, chimères, qui ne durèrent pas longtemps, même dans

l'esprit de l'auteur! En 1518, quand un duc, un vrai duc régnant,

fut à la tête du gouvernement de la république, Machiavel redevint

l'auteur du Prince, et sans doute plus d'un Florentin comme lui

reprit le rêve d'une monarchie unitaire où il l'avait laissé. Depuis

ce moment, l'homme politique porta la marque visible et constante

de son dévoûment aux Médicis. Combien d'hommes durent suivre le

torrent! Il fallut la guerre déclarée à Charles-Quint par Clément YII,

il fallut le sac de Rome et la captivité du pape, la colonne, le pilier

unique du pouvoir de la famille régnante, pour remettre Florence

en république. Ce n'est même pas la ville qui chassa tout ce qui

restait de la maison de Laurent le Magnificpie, deux bâtards; ce

sont eux qui abandonnèrent la ville. Ils y rentrèrent vainqueurs
avec les soldats de Charles-Quint, qui se racheta envers le pape en

sacrifiant Florence.

Machiavel ne vit pas ce dernier coup de la fortune qui ne laissa

jamais de trêve ni à lui ni à sa patrie, qui s'était plu à tromper sa

rare perspicacité, à l'accabler de démentis. Il vécut assez pour voir

renaître dans Florence une liberté dont il avait par tant de raisons

désespéré, et mourut trop tôt pour jouir de la triste consolation du

retour des Médicis. Il assista au rétablissement de la république,
mais pour se voir répudié par elle comme ayant écrit un lin'e à

l'éloge de la tyrannie. On dit que le grand publiciste s'efforça de

supprimer son œuvre, non encore imprimée. Cependant le Prince

devàit-il être le seul grief de la république de 1527 contre l'au-

teur? A la fin comme au début de sa carrière, il trouvait toujours en

face de lui la doctrine de Savonarole, c'est-à-dire le contre-pied de

ses idées, de son talent, de sa vie. L'esprit du tribun martyr, dé-

posé au cœur du peuple, avait conservé toute sa flamme à travers

trente-cinq années de réaction. C'était encore lui qui animait la

démocratie renaissante. On déclara Jésus-Christ roi des Florentins,

on défendit aux hôteliers de donner à manger, ne leur permettant

que de dt-biter du yin, on réprhna le luxe des femmes, leur inter-

disant les ceintures d'argent, les chaînes d'or, les sobrevestes de

drap de soie, les cottes de drap d'or de Lucques; on proscrivit les

jeux et les cartes. C'était la république de la pénitence. Savonarole

était si bien le génie familier du gouvernement de 1527, que Flo-

rence, abandonnée de tous, espéra contre tout espoir et résista jus-

qu'à la fin aux armes du tout-puissant empereur, parce que le domi-
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nicain béatifié par le peuple avait prophétisé qu'elle ne succomberait

pas.

Quel rôle pouvait jouer l'auteur du Prince et des Discours dans

un tel gouvernement? Lui aussi, il avait dit que l'Italie souffrait

pour ses péchés, mais quelle différence dans la manière d'entendre

ce mot! Les péchés selon Machiavel, c'étaient le mauvais gouver-

nement, les troupes mercenaires, l'imprévoyance, l'indiscipline.

Avait-il tort? Sa prédication à lui, toute politique et mondaine, n'é-

tait plus de saison; ses auditeurs se perdaient dans les 150,000 ha-

bitans d'une ville en délire. Machiavel mourut à cinquante-huit ans,

non de chagrin, comme on l'a cru, mais par accident. Sa fin, comme
celle de Descartes et de Lamennais, est un avertissement pour les

malades qui se veulent traiter eux-mêmes. Il abusa de certaines pi-

lules dont on trouve le récipé dans sa correspondance.

Nous avons tiré de ses lettres, de ses fragmens récemment pu-

bliés, des écrits inédits soit de lui, soit de Guichardin son ami, des

élémens nouveaux pour sa biographie. C'est lui-même qui parle.

A l'aide de ces documens, il paraît prendre une physionomie plus

réelle et plus vivante, on entrevoit dans ses ouvrages la part qu'il

faut attribuer à son goût pour le sarcasme et pour les audaces du

langage; on saisit le rapport visible qui rattache ses œuvres di-

verses aux événemens et qui en fait presque autant de livres de cir-

constance. Nul doute qu'il ait écrit très sérieusement le Prince, qui

ne doit être jugé d'ailleurs qu'en songeant à la génération à laquelle

il était destiné; seulement il a voulu inspirer l'admiration par sa

hardiesse, et il porte la peine d'avoir outragé le sens moral. La

responsabilité de ce livre se partage d'une manière égale entre le

siècle qui a vu naître un tel homme et l'homme dont la pensée a

reflété trop fidèlement la politique d'un tel siècle. Jusqu'à sa mort,

il a été un exemple étrange et pathétique des caprices de la desti-

née, acharnée sur lui comme sur sa patrie : également rejeté par
les bons, qui avaient horreur de ses paradoxes, et par les mauvais,

qui le trouvaient trop franc, la postérité lui fut longtemps sévère,

cruelle même. Depuis un siècle, sa réputation toute posthume pa-
raît établie : elle prend aujourd'hui, surtout en Italie, une re-

vanche complète, trop complète même aux yeux de la critique la

plus libérale. Il a manqué à Machiavel deux choses qui font la force

de l'homme d'état durant sa vie et du publiciste après sa mort : la

mesure et la gravité.

Louis Etienne.
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LA LUTTE DU POUVOIR ROYAL ET DES JURIDICTIONS.

I.

De la juridiction des grands -officiers de la cour était sortie la

haute administration du royaume; c'est également une juridiction

domestique du palais qui donna naissance .à l'institution par la-

quelle devait être transformé le gouvernement des provinces et

achevée dans l'état l'œuvre de la centralisation. Les intendans, qui
eurent cette mission, sont issus des maîtres des requêtes, et ces

derniers fonctionnaires tirent leur origine de la justice privée de

nos rois.

Sous les Capétiens, quand le grand-maître d'hôtel conservait

encore à la cour une partie des attributions judiciaires exercées

antérieurement par le comte du palais, puis par le grand-sénéchal,
ensuite par le bailli du palais, le ressort de sa juridiction embrassait

toutes les causes des gens de la maison royale. Il connaissait sans

appel des crimes et délits dont les serviteurs du prince venaient à

se rendre coupables, et statuait sur les différends qui s'élevaient

entre eux. Il était aussi le juge des marchands qui avaient la four-

niture du palais; mais sa dignité était trop élevée pour qu'il prît

lui-même le soin de prononcer dans des causes souvent minimes et

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 octobre.
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s'occupât du détail de la police de la domesticité royale. Il se fai-

sait donc remplacer par un prévôt auquel était remise la surveil-

lance des gens du roi dans tous les lieux où la cour résidait, et cet

ofTicier devint ainsi pour le palais ce que le prévôt du connétable et

des maréchaux était pour l'armée. On l'appelait le prévôt de Vhôtel.

îSon-seulement il arrêtait ou faisait aiTêter par ses sergens les gens
mal famés, les vagabonds qui s'introduisaient dans la denieui-fe

royale, mais en sa qualité de lieutenant du grand-maître d'hôtel il

avait un tribunal où il jugeait les affaires civiles et criminelles

dont connaissait sous le régime précédent le comte, puis le bailli du

palais. La bande d'archers mise à sa disposition était commandée

par celui qu'on avait surnommé le roi des ribauds, sorte de com-
missaire spécial de police attaché à la cour, d'où il chassait les

filous, les femmes débauchées et les gens tenant brelan, qui veillait

à ce que personne ne restât dans la maison du roi pendant le dîner

et le souper hors ceux qui avaient bouche en cour, qui faisait sortir

chaque soir ceux qui n'avaient pas droit d'y coucher. Ce singulier

et presque légendaire personnage n'est plus mentionné à la fin du

xv'^ siècle, et les sergens, que devaient bientôt remplacer les gardes
de la prévôté de l'hôtel, s'acquittèrent alors sans lui de leur office.

Au siècle dernier, l'ancienne milice du prévôt de l'hôtel consti-

tuait une véritable gendarmerie d'élite formant une compagnie de

60 hommes, ayant à sa tête un lieutenant-général d'épée et un

assez grand nombre d'officiers à la nomination du prévôt de l'hôtel,

dont la charge avait été réunie à celle du grand-prévôt de France.

Le tribunal de cet officier finit par avoir aussi un assez nombreux

personnel, des lieutenans-généraux civil, criminel et de police,
un procureur du roi, un substitut, un greffier. En principe, le pré-
vôt de l'hôtel connaissait des causes civiles de toutes les personnes

qui étaient à la suite de la cour, sauf appel au grand-conseil, non

le grand-conseil du xiv*' et du xv" siècle, qu'avait remplacé le con-

seil d'état, mais cette cour de justice qui en conservait le nom. Au

criminel, il pouvait juger prévôtalement tous les crimes et délits

de police commis dans la suite du roi. Il avait juridiction sur les

fournisseurs de la maison du roi, et leur délivrait les letti'es qui leur

en assui'aient le brevet; il taxait le pain, le vin, la viande et toutes

les denrées nécessaires pour la consommation de la cour et en avait

l'inspection; il veillait à la bonne tenue des logemens de la domes-
ticité et au service des voitures publiques de l'hôtel. On conçoit

qu'une semblable juridiction ne pût atteindre les officiers d'un ordre

élevé , les possesseurs de charges de cour, gentilshommes de plus
haute naissance que le prévôt de l'hôtel, et, comme ils n'entendaient

pas relever des justices ordinaires et auraient pu revendiquer le pri-
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\'ilége d'être jugés par le monarque en son tribunal privé, il fallut

bien aussi créer pour eux une juridiction spéciale. Tel fut l'objet

àe ce qu'on appela les requêtes de Vhôtel, tribunal qui connais-

sait en première instance, et sauf appel au parlement, des causes

des princes, des commensaux de la maison du roi et de tous ceux

qui se rattachaient à la cour ou qui tiraient d'anciennes fonctions

près du monarque leur origine, secrétaires du roi, membres du

grand-conseil, etc.

Le nombre des justiciables des requêtes de l'hôtel alla en gros-

sissant, car sous l'ancien régime c'était à qui prétendrait ne pas

dépendre de la justice ordinaire : il comprenait tous ceux qui jouis-
saient du privilège dit de committbmis, en vertu duquel on pouvait
faire évoquer ses procès devant des juges spéciaux. Ce tribunal

était formé par une certaine catégorie d'officiers appelés maîtres

des requêtes, parce qu'ils avaient dans le principe mission de rece-

voir les requêtes ou pétitions apportées au roi. Une telle fonction

les avait tout naturellement fait désigner pour tenir les plaids de la

porte dont il a été question dans la première partie de cetie étude.

Or de quelles causes le roi pouvait-il plus légitimement connaître que
de celles des officiers de sa maison ? Et au moment où il cessait de

juger par lui-même, il était tout simple qu'il se fît remplacer par
ceux qui recevaient les requêtes à lui adressées. Les maîtres des

requêtes devinrent de là sorte les ministres de la justice personnelle
du roi, des rapporteurs près de son conseil, car sur chaque placet

ils faisaient un rapport à leur souverain seigneur. Aussi dès la fin

du XV'' siècle voit-on le roi prendre les maîtres des requêtes pour
mandataires particuliers. Vers le milieu du siècle suivant, il les

envoie dans les provinces comme les Carolingiens envoyaient leurs

missi dorninicii, ils sont chargés de presser l'exécution de ses or-

dres, de reconnaître la situation des affaires, de procéder, ains4 que
l'avaient fait naguère les enquêteurs, à la réforme des abus.

Ces tournées dites chevauchées, parce que les maîtres des re-

quêtes les faisaient généralement à cheval, affectèrent par la suite

une certaine régularité. Au retour de la province qu'ils avaient in-

spectée, les délégués du roi, qui étaient non-seulement des maîtres

des requêtes, mais parfois aussi des conseillers d'état, les deux
fonctions ne s'excluant pas alors, présentaient leur rapport au con-

seil, où ils finirent par avoir voix délibérative. Ce service prit de

plus en plus de régularité. Un arrêté du conseil du 23 mai 1555
établit pour base de la répartition des tournées entre les maîtres

des requêtes la division du royaume par circonscriptions de géné-
raux des finances, ou, comme on disait, j!?r/r généralités. Les ordon-

nances d'Orléans de 1560, de Moulins de 1566, de Blois de 1579,
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insistèrent sur l'exactitude avec laquelle les maîtres des requêtes

devaient s'acquitter de leurs chevauchées. Au commencement du

XYii*" siècle, on désigna ces maîtres des requêtes en mission par le

titre d'intendans de justice, de jjolice et de finances, parce que pou-

voir leur était donné sur ces trois branches de l'administration.

Ils furent autorisés par le roi à siéger dans les tribunaux comme

représentans de sa personne royale; mais c'était surtout en vue des

impôts, dont le recouvrement était toujours difficile, qu'on les en-

voyait dans telle ou telle province. Armés d'un pouvoir plus étendu

que les magistrats des juridictions inférieures, moins enclins que
ceux-ci à prendre fait et cause pour les contribuables, passant par-

dessus une foule d'obstacles, de formalités auxquels s'arrêtaient

fréquemment les juridictions fiscales, ils étaient pour le monarque
des agens plus actifs, des instrumens plus dociles; ils prenaient con-

naissance par leurs propres yeux des ressources du pays, pressaient

le paiement des tailles, faisaient dresser le rôle de l'arriéré, presque

toujours considérable, prononçaient sur les réclamations que soule-

vaient ces impôts de la part des paroisses ou des individus.

Investis d'un pouvoir à peu près discrétionnaire, les intendans de

justice, de police et de finances gagnèrent de plus en plus dans la

confiance du monarque et de son conseil. D'ailleurs la position même

qui leur était faite s'opposait chez eux aux moindres velléités d'indé-

pendance. Ayant une commission, non une charge, ils étaient tou-

jours sous la main du conseil du roi : ils en faisaient appliquer sur

j)lace les arrêts, ils en servaient les plans, ils s'enquéraient des

moyens de les réaliser. La couronne ne pouvait trouver de meilleurs

officiers pour contenir dans son obéissance des cours de justice

prétendant s'affranchir de sa direction, pour tenir en échec le pou-
voir des gouverneurs de province, devenu au xvi^ siècle excessif, et

qui tendait à ressusciter les grands fe'udataires. En effet, à la faveur

des guerres de religion, les gouverneurs avaient presque totalement

secoué le joug royal; on les voyait lever en leur nom des troupes,

percevoir des impôts, rendre la justice et s'arroger de véritables

droits régaliens, par exemple celui de nommer les officiers. En

Dauphiné, le parlement de Grenoble en était arrivé à rendre les

arrêts au nom du gouverneur, et cette autorité exorbitante s'exer-

çait bien souvent au détriment de la population, qui trouvait dans

son gouverneur un tyran bien plus qu'un protecteur. « Tel était l'état

des choses, écrit M. J. Caillot dans son excellent livre sur l'adminis-

tration de Richelieu, quand Henri IV monta sur le trône; il acheta

plutôt qu'il ne soumit ces feudataires d'un nouveau genre; il opposa
les uns aux autres, les changea plusieurs fois de gouvernement,
et, pour en tempérer l'autorité, leur nomma des lieutenans-généraux.
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Malheureusement le lieutenant-général devenait souvent un potentat

non moins à craindre que le gouverneur. Sully tint la main à l'exécu-

tion de l'ordonnance qui défendait aux gouverneurs de lever l'impôt

autrement qu'au nom du roi; mais sous la régence de Marie de Médi-

cis les choses retombèrent dans l'état où elles étaient avant Henri IV,

et, quand Richelieu prit la direction des affaires, les gouverneurs

regardaient leur charge comme leur propriété, prétendant la trans-

mettre à leurs enfans, et ne s'en laisser déposséder qu'en échange

de dignités et de pensions considérables. » Richelieu, pour enlever

aux gouverneurs leur puissance , leur opposa les intendans ,
aux-

quels il transféra l'administration des finances et des affaires inté-

rieures de la province. Pour qu'un tel plan pût réussir, il ne suffi-

sait pas que ces commissaires extraordinaires se rendissent de temps
à autre sur les lieux, il fallait qu'ils y fussent toujours présens. Les

intendans de justice, de police et de finances devinrent donc séden-

taires : luttant pied à pied contre des grands seigneurs qui exer-

çaient en province une véritable vice-royauté, ils prirent peu à peu
la haute main sur tout le gouvernement local; ils resserrèrent même
dans des limites plus étroites l'autorité militaire des gouverneurs,

de façon à la subordonner complètement au pouvoir royal, surtout

au secrétaire d'état de la guerre, devenu le surintendant de toutes

les affaires militaires, et à l'action duquel tout ce qui concernait

l'armée commençait à être rapporté.
La tâche était difficile; l'importance des gouvernemens de province

les avait fait généralement confier à des princes, à de très puissans

personnages. Il n'y avait pas d'ailleurs seulement à lutter contre eux;

sous leurs ordres ou à côté d'eux se trouvaient d'autres chefs mili-

taires, gentilshommes de haute naissance, à savoir : les gouverneurs

de places fortes, qui avaient succédé aux anciens châtelains, les ca-

pitaines des résidences royales, qui avaient fait de leurs commande-

mens de petits gouvernemens. Les intendans n'étaient que des

hommes d'origine bourgeoise, sortis pour la plupart de la magistra-

ture, cette classe qui commençait à constituer la noblesse de robe,

devant laquelle passa toujours la noblesse d'épée; mais ils avaient

pour eux l'appui du roi et de ministres aussi énergiques qu'un Ri-

chelieu ou aussi adroits qu'un Mazarin, aussi tenaces qu'un Colbert.

La royauté mit en pratique son procédé habituel : elle soutira pour
ainsi dire l'autorité des gouverneurs en la faisant d'abord passer aux

lieutenans-généraux , qui eurent pendant quelque temps l'intérim

du commandement, et finirent par l'exercer d'une manière perma-
nente. Une fois que ces lieutenans-généraux, qui étaient dans le

principe au choix du gouverneur, eurent confisqué à leur profit l'au-

torité militaire dans la province, le roi s'en attribua la nomination;

TOME cviii. — 1873. 5
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il les subordonna de cette façon directement au secrétaire d'état de

la guerre. Le service militaire fut ainsi placé dans toute la France

sous des chefs désignés par le monarque et qu'il pouvait révoquer.
Louis XIII institua, pour commander les subdivisions des gouverne-

mens, des lieutenans particuliers du roi, et confia ces postes à des

officiers-généraux pareillement à son choix. Au lieu de petits états

despotiquement gouvernés par des potentats, on n'eut plus qu'un

système de divisions et de subdivisions militaires. Les gouverneurs
n'en conservèrent pas moins leur titre; mais ce titre, tendant à

n'être plus qu'honorifique, n'était plus autant convoité, car, bien

qu'il ne conférât plus une sorte de souveraineté, il continuait à

entraîner à de grandes dépenses.

Les gouverneurs tenaient en effet à ne point paraître au-dessous

de ce qu'avaient été leurs prédécesseurs; ils affectaient toujours des

airs de souverain quand ils se rendaient dans leur province,
— ce

qui avait lieu rarement. Louis XIV eut soin de les retenir à la cour.

11 finit même par leur défendre d'aller exercer en personne le gou-
vernement; ils abandonnaient ainsi de fait le commandement mili-

taire et la direction politique de la province placée nominalement

sous leur autorité aux lieutenans-généraux et aux lieutenans du

roi qui en relevaient. La dignité de gouverneur, bien loin d'être

pour son titulaire une propriété, ne fut plus même conférée à vie,

elle devint une commission purement temporaire, qui, à la fin du

xvii'' siècle, devait être renouvelée tous les trois ans. On connaît

les plaintes qu'exhalait dans ses lettres M'"'' de Sévigné sur l'abais-

sement de ces pauvres gouverneurs, comme elle les appelait, dont

le dévoûment au roi n'était plus un titre suffisant de considération

et d'égards. Les lieutenans-généraux eux-mêmes, quoique placés
sous la main du souverain et de son ministre, n'avaient pas hérité à

beaucoup près des pouvoirs naguère confiés aux gouverneurs, et

sous couleur de police les intendans étaient autorisés à s'immiscer

dans l'administration militaire. On peut s'en convaincre en lisant les

instructions que, dès le ministère de Mazarin, Le conseil donnait à

ces représentans du roi, et dont quelques-unes sont conservées aux

Archives nationales. Les intendans devaient faire en sorte que les

gouverneurs de province et les lieutenans-généraux procédassent à

une répartition plus convenable et plus juste des troupes placées
sous leur commandement ;

ils devaient veiller à ce que les soldats

fussent logés de préférence dans les Villes et non dans les cam-

pagnes, qui en étaient écrasées; on s'en remettait à eux pour en-

joindre aux officiers de faire observer par leurs hommes la disci-

pline, de punir toute violence des gens de guerre à l'égard de la

population. C'est aux intendans qu'il appartenait de s'assurer que la
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répartition des logemens militaires se faisait avec le concours des

autorités municipales, et ne donnait pas lieu à des abus. Le service

des approvisionnemens, attribué aux intendans, ainsi que celui de

la levée des milices, permettait à ces fonctionnaires de s'ingérer da-

vantage dans tout ce qui touchait à l'administration des armées.

Comme c'était par leurs ordres que se faisaient les achats de den-

rées pour remplir les magasins du roi, ils se trouvaient ainsi char-

gés de pourvoir à l'alimentation des troupes et à la répartition des

fourrages. La surveillance qui leur était attribuée en matière de le-

vées des tailles et d'autres impôts mettait à leur disposition les

troupes dont le commandement appartenait aux lieutenans-généraux.

Déjà depuis bien longtemps la perception des impôts, surtout des

impôts extraordinaires, ne se faisait pas sans difficultés, il fallait

souvent avoir recours à la force et appeler des soldats. Etienne Pas-

quier nous parle des émotions populaires qu'avaient excitées « les

levées de ces deniers que le peuple, qui ne les pouvait goûter, ap-

pelait maletoltes, parce qu'ils étaient mal tollus et êtes. » Depuis

que le savant magistrat avait écrit ces lignes, la perception n'était

pas devenue beaucoup plus facile, et les documens du xvii^ siècle

mentionnent plus d'une émeute. Ce fut là une des raisons qui firent

donner aux intendans un pouvoir quasi dictatorial. Les instructions

qui leur sont adressées les autorisent à juger sommairement, assis-

tés toutefois de magistrats gradués, les récalcitrans ou les rebelles

en matière d'impôts. Elles leur donnent le droit de requérir à toute

heure la force armée, et de se faire accompagner, chaque fois qu'ils

le jugent nécessaire, de la maréchaussée. Cette troupe de police,

obligée de prêter main-forte à l'intendant, finit par être plutôt aux

ordres de celui-ci qu'à ceux du gouverneur, dont l'intervention était

généralement évitée quand il s'agissait de troubles provoqués par
des mesures fiscales. C'est qu'on se défiait de ces gouverneurs, aux

privilèges et aux biens desquels l'établissement de nouveaux impôts

portait fréquemment préjudice. On voit par la correspondance des

intendans sous le ministère de Richelieu quelle opposition faisaient

certains gouverneurs à l'exécution des ordres du roi en matière

d'impôts. Ils se plaignaient que l'accroissement des contributions

nuisit à leurs propres revenus, diminuât le produit des redevances

et des rentes qu'ils percevaient eux-mêmes comme seigneurs, des

droits de péage et autres qui leur appartenaient; ils réclamaient des

indemnités, qu'on leur accorda d'abord, bien qu'à contre-cœur,

lorsqu'on redoutait encore leur puissance. L'intendant qui avait

toute la confiance du monarque et de son ministre n'était pus seu-

lement le rival du gouverneur ou du lieutenant-général, il était en-

core en secret son surveillant, chargé d'épier toutes les démarches
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de ce personnage, ordinairement en lutte avec le conseil du roi et

mécontent de se voir de plus en plus évincé. Parfois l'intendant en

agissait de même à l'égard des évêques, qui le disputaient en in-

fluence aux chefs militaires, a Je crois qu'il serait bien à propos,

écrivait en 1658 Golbert à Mazarin, d'avoir de bons intendans dans

les généralités suspectes, et qu'ils y résidassent toujours. » Une

année après, il écrivait encore que les intendans devaient déployer
la plus grande énergie, qu'on devrait casser ceux qui montreraient

de la mollesse : aussi ces fonctionnaires à jjoigne, pour prendre une

expression souvent répétée de nos jours, ne craignaient-ils pas de

contrecarrer monsieur le lieutenant-général, de faire des rapports

sur ses faits et gestes; ils empiétaient même parfois ouvertement sur

les attributions de celui-ci quand ils le jugeaient utile au maintien

de l'ordre et à la bonne administration. Le ministre n'osait les en

blâmer, mais il leur conseillait d'agir avec un peu plus de prudence.
De la sorte , les gouverneurs et les lieutenans-généraux furent

réduits à n'être que des autorités militaires : ils avaient perdu le

maniement des deniers publics ;
ils perdirent même la libre dispo-

sition des troupes. Louis XIV n'accorda plus que rarement aux gou-
verneurs des survivances, et dans ce cas, comme le fait observer

M. de Luçay, le mode même qu'il employait tendait singulièrement
à diminuer l'autorité de ces dignitaires. « Quand le roi, écrit Dan-

geau, en mars 1698, souhaita que M. le comte de Toulouse eiit le

gouvernement de Bretagne, il voulut, pour consoler M. de Chaulnes,

assurer à M. de Chevreuse, son neveu, le gouvernement de Guienne,

que quittait le comte de Toulouse et qu'il venait de donner à M. de

Chaulnes; mais sa majesté voulut en même temps que M. de

Chaulnes fût survivancier avec les appointemens ,
et M. de Che-

vreuse titulaire. Le roi en use souvent ainsi, et M. le prince est sur-

vivancier de M. le duc (son fils) en Bourgogne. »

iSi les intendans réussissaient à miner l'autorité des chefs mili-

taires de la province, il leur était moins difficile de soumettre à leur

omnipotence les juridictions fiscales et d'attirer à eux toute l'admi-

nistration financière. Les pouvoirs extraordinaires dont ils étaient

investis, spécialement pour ce qui touchait à la levée des impôts,
mettaient forcément dans leur dépendance les officiers qui en

étaient seuls jadis chargés. Antérieurement tout ce qui concernait

les tailles appartenait aux élus dans les pays d'élections. Dans les

pays d'états, la partie purement administrative de ce service reve-

nait généralement aux états, la partie contentieuse aux juges ordi-

naires. « Le régime des pays d'états, dit M. R. Dareste, subsista

sans changement, mais celui des pays d'élections fut considérable-

ment modifié. Au xvi'-' siècle, le département de la taille entre les
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diverses élections de chaque généralité et entre les diverses com-
munautés de chaque élection avait été enlevé aux élus et attribué

aux trésoriers de France. Au siècle suivant, les intendans s'en em-

parèrent; ils furent seulement astreints à prendre l'avis de ces der-

niers, ainsi que des élus et des receveurs. » Le subdélégué, qui

représentait l'intendant dans chaque élection, devait en cela comme

partout prêter à celui-ci son concours. Quand on créa de nouveaux

impôts, on affranchit même tout à fait l'intendant de la collabora-

tion des juridictions fiscales; il ne fut plus question pour la levée

de ces deniers ni de trésoriers de France ni d'élus. C'est ce qui ar-

riva pour la contribution appelée dixième, puis vingtième] les rôles

furent dressés par des contrôleurs spéciaux, placés sous les ordres

d'un directeur [le directeur des vingtièmes), qui était subordonné

à l'intendant, constitué juge des réclamations; mais au fond la diffé-

rence n'était pas grande dans le fonctionnement, car, s'agissait-il des

impôts anciens ou des nouveaux, c'était toujours l'intendant qui

décidait; toute la différence, c'est que, pour la taille et les impôts

qui s'y rattachaient, les élus restaient juges du contentieux. £n

outre la juridiction de ceux-ci se restreignit de plus en plus, et cer-

taines matières auparavant de leur ressort durent être portées de-

vant les intendans, sauf appel au conseil. Les bureaux des finances

n'avaient pas les coudées plus franches, et l'intendant savait bien

peser sur eux quand il y trouvait quelque résistance. Richelieu, qui
sentait que ces bureaux, véritables cours de justice, comme on l'a

vu, pouvaient créer des entraves à l'absolutisme des intendans, s'é-

tait attaché à en affaiblir l'indépendance. Il avait pour ce motif fait

rembourser les titulaires des charges de présidons et trésoriers-géné-
raux instituées en 1608 et en 1627 dans chaque bureau, afin de pou-
voir en disposer à sa guise. Les instructions adressées dès 16/i7 à

divers intendans leur enjoignent de se transporter près des bureaux

des finances quand ceux-ci élèvent quelques difficultés touchant

l'établissement de nouveaux impôts, pour leur marquer le mécon-

tentement du roi, exiger d'eux les diligences nécessaires à l'exécu-

tion de ses ordres.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs l'application des édits du con-

seil d'état que les intendans avaient à poursuivre; leur mission était

encore de rechercher les voies et moyens de créer des ressources

nouvelles; ils devaient étudier la situation économique de la pro-
vince, les branches de commerce et d'industrie pouvant fournir

matière à des impôts nouveaux, à l'établissement de nouveaux

offices à vendre. Ils eurent donc dans leur ressort le commerce, l'a-

griculture, les fabriques; on leur enjoignit de tenir la main à ce que
les juges fissent observer les règlemens auxquels toute l'industrie
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était alors assujettie. Les intendans acquirent ainsi une connaissance

exacte des pays qu'ils administraient; ils furent plus en mesure que
des officiers de judicature de proposer des améliorations, stimuler

la production; réunissant dans leur main tous les fils d'une vaste

administration, ils étaient à même de juger des simplifications à

y introduire. Outre des mémoires spéciaux qui nous ont été con-

servés et qui témoignent de leur activité, ils adressaient périodi-

quement des rapports au conseil, aux secrétaires d'état, surtout au

contrôleur-général des finances, lequel tenait une grande partie de

l'administration intérieure sous sa dépendance, et dont relevaient

précisément la plupart des agens et des officiers avec lesquels l'in-

tendant était en relations journalières; celui-ci devait lui remettre

des tableaux du produit annuel de chaque catégorie d'impôts, des

sommes représentant l'arriéré, les produits à espérer; il se trouvait

conséquemment amené à vérifier les comptes des comptables, à

surveiller la gestion des agens financiers, à en signaler les abus et

à y indiquer les réformes. C'était donc plus spécialement sous les

ordres du contrôleur-général que les intendans avaient été placés.

On comprend que la correspondance échangée entre eux et lui re-

présente à cette époque presque tout le mouvement administratif du

royaume. La publication de cette correspondance, que nous pro-
met un habile et consciencieux investigateur, M. A. de Boislisle,

jettera sur l'histoire économique de la France aux siècles derniers

de vives lumières (1).

La position prise par l'intendant en faisait dans la province un

centre où venait aboutir tout le contentieux administratif, même les

affaires purement judiciaires. Sans doute les juridictions extraordi-

naires continuaient de fonctionner, les cours gardaient leur compé-
tence, mais l'intendant exerçait sur elles une influence prépondé-

rante, parfois même despotique, par ce fait qu'il avait le droit d'en

contrôler tous les actes et la procédure. Il devait exiger des substi-

tuts des procureurs-généraux les déclarations des abus et contraven-

tions commises dans l'étendue de leur ressort, et la justification des

réquisitions et diligences faites pour les réprimer, et, comme l'inten-

dant recevait lui-même l'impulsion du conseil du roi, la justice ten-

dait dans tout le royaume à ne plus émaner que de cette assemblée.

Les cours souveraines, les parlemens, les cours des aides, la chambre
des comptes, n'échappaient pas elles-mêmes à la domination du con-

seil, à l'influence des intendans. La plupart de ceux-ci étaient d'ail-

leurs maîtres des requêtes; ils avaient à ce titre entrée au parlement

(1) Lo premier volume de cette publication, faite sous les auspices du ministère des

finances, ne tardera, pas à paraître.
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de Paris; ils pouvaient siéger et faire des rapports au grand-conseil,
comme à celui des parties; ce n'étaient donc pas seulement des ad-

ministrateurs, c'étaient des magistrats, et leur commission portait

qu'ils pouvaient, quand ils le jugeaient nécessaire, présider les tri-

bunaux de bailliage^ de sénéchaussée et autres. Dans le principe,
au xvi« siècle, ils se présentaient même au parlement pour y rendre

compte de leurs chevauchées, bien qu'ils remissent leurs rapports
ou procès-verbaux au conseil privé : mais plus tard le roi les dis-

pensa de cette formalité, et ils ne relevèrent plus que du conseil

d'état. Le parlement n'avait point à contrôler le choix que faisait le

monarque de ses intendans; la commission scellée du grand sceau

qui leur était délivrée n'était soumise à FenregLstrement d'aucune

cour, car la nature même de cette commission les plaçait au-dessus

de toute cour de justice : ils étaient chargés en fait d'en suiTeiller

les travaux. D'ailleurs une partie des affaires dont la connaissance

leur était attribuée ne relevait plus des com\s judiciaires. Presqu'à

chaque nouvelle création fiscale ou autre, le roi ne manquait pas de

statuer que les contestations et procès auxquels elle pourrait don-

ner heu seraient exclusivement portés devant les intendans et de-

vant le conseil (1). Les décisions prises par les premiers étaient or-

dinairement déclarées exécutoires tant que l'appel n'avait pas été

reçu. Ainsi, à la fm du xyn" siècle, ce fut non plus devant les

trésoriers de France, mais devant les intendans que furent por-
tées certaines contestations dont les premiers étaient d'abord seuls

juges. Colbert enleva aux bureaux des finances
, pour l'attribuer

à ces mêmes intendans, la surveillance des travaux de routes, de

ports et de canaux, en plaçant sous leurs ordres un directeur des

finances auquel ce service était plus particulièrement attribué. Dès

l'année 16/i3, on trouve les intendans en possession de juger en

première instance toutes les affaires relatives aux tailles , aides,

gabelles et autres impositions. « La seule difficulté, écrit M. R. Da-

reste, était de savoir si les appels de leurs sentences seraient portés
au conseil d'état ou aux cours des aides. Un an'êt du conseil du
2 septembre 16Zi3 trancha le conflit en faveur de ces dernières;

mais cette règle ne fut pas observée. » On comprend donc que les

intendans prissent peu de souci des cours souveraines et ne connus-

sent que la justice du conseil du roi. Cette justice, ils la dirigeaient

eux-mêmes un peu à leur guise, car, ainsi que l'a remarqué M. d'Ar-

(1) C'est ce qui se produisit notamment lors de l'établissement de la capitation;

cpioique cet impôt, analogue à la taille, rentrât naturellement dans la compétence des

élections et des bureaux de finances, le roi ordonna que les contestations qui en pour-
raient naître seraient jugées dans les provinces par les intendans, et, à Paris seule-

ment, par le prévôt des marchands et les cchovins, sauf appel au conseil.
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bois de Jubainville, ils sollicitaient eux-mêmes les arrêts dont ils

avaient besoin pour faire triompher leurs vues. Ces arrêts n'étaient

souvent applicables, aux termes mêmes dans lesquels ils étaient ren-

dus, qu'à la province que dirigeait l'intendant qui les avait sollici-

tés, les règlemens variant souvent à cette époque d'une province
à l'autre, même d'un canton à un autre canton, comme cela avait

lieu pour les coutumes. Aussi la situation des intendans différait

suivant les généralités; elle n'était pas pareille dans les pays d'élec-

tions et dans les pays d'états : certaines provinces n'avaient même
ni élections, ni états, ni bureaux de finances.

Ce ne fut pas sans résistances et sans protestations que les cours

de justice virent s'établir un pouvoir qui menaçait de les dominer.

Les parlemens avaient rendu d'abord des arrêts contre les décisions

des intendans, ils décrétèrent même plusieurs fois ceux-ci de prise

de corps; mais le grand-conseil cassa les arrêts, et les parlementaires
durent se soumettre. La lutte fut vive, pendant la fronde surtout.

La cour souveraine se plaignait hautement que les intendans éten-

dissent leurs pouvoirs à d'autres matières que les impôts. Le conseil

du roi rendit des arrêts qui interdisaient aux parlemens, à la chambre
des comptes, au grand-conseil, aux cours des aides, aux autres

juridictions, de connaître des affaires se rapportant à l'interpréta-
tion des lois de finance, et ce n'étaient pas seulement ces ma-
tières qui étaient ainsi soustraites à la juridiction du parlement. Les

évocations au conseil, faites en vertu du pouvoir justicier souverain

dont le roi était investi, allaient en se multipliant. La vieille lutte

entre le parlement et le conseil, à laquelle on avait assisté sous

Charles YI et Charles VII, qui avait donné lieu à tant de réclama-

tions aux états-généraux de Tours sous Charles \III
,
se renou-

velait sous Louis XIV; il y eut chaque jour une ordonnance ou un

règlement nouveau pour lequel l'appel à la juridiction de l'inten-

dant et l'appel au conseil étaient réservés; il s'ensuivit que la com-

pétence des cours souveraines diminua graduellement. Toutes les

fois qu'il s'agissait d'une affaire où l'état était engagé et pour la-

quelle les nouvelles ordonnances ne réservaient pas la compétence
des intendans et du conseil, elle était évoquée devant celui-ci, en

sorte qu'il ne restait plus guère aux tribunaux ordinaires qu'à sta-

tuer sur les différends entre particuliers.
Cette résistance restait stérile; elle le fut surtout sous Louis XIV

et sous le gouvernement de la seconde moitié du règne de Louis XV.

Quand les parlemens n'osaient attaquer l'intendant, ils s'en pre-
naient aux subdélégués; leurs plaintes avaient ordinairement dans
ce cas plus de fondement, car ces représentans de l'intendant étaient

loin de s'acquitter toujours de leurs fonctions avec zèle et impar-
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lialité. Les cours souveraines soufllaient l'opposition chez les magis-

trats des juridictions inférieures, les sommant quelquefois d'obéir

aux arrêts par elles rendus et menaçant de décréter de prise de

corps ceux qui ne s'y soumettraient pas; mais le conseil du roi finis-

sait presque partout par l'emporter. Les divisions et les conflits exis-

tant entre quelques-unes de ces cours de justice affaiblissaient

d'ailleurs beaucoup leur autorité. Les parlemens étaient en guerre

ouverte avec le grand-conseil, et la lutte éclata surtout à partir de

1731; elle se prolongea pendant quarante ans. Le gouvernement

voulut d'abord opposer ce grand-conseil à la puissance redevenue

menaçante du parlement de Paris. Il songea à en faire un auxiliaire

du conseil d'état en le transformant en une véritable section de ce

conseil, le lardant, comme dit le marquis d'Argenson, de conseillers

d'état et de maîtres des requêtes; mais plus tard, vers 1760, le

grand-conseil, malgré le concours qu'il avait prêté aux ministres

et aux intendans, fut abandonné aux ressentimens des parlemen-
taires pour s'être montré lui-même trop exigeant. Tous les membres

donnèrent leur démission en 1765 sans réussir à obtenir du roi que
la cour rivale respectât l'intégrité de leurs attributions. La résis-

tance que les hautes cours judiciaires tentaient d'opposer aux inten-

dans était d'autant plus insuffisante qu'il n'existait pas de ces cours

partout où se trouvaient des chefs-lieux d'intendance. Devenus sé-

dentaires depuis Richelieu et bien plus assidus à leurs fonctions que
les parlementaires ne l'étaient à leurs audiences, ils avaient l'œil

sur tout ce qui se passait. Les instructions qui leur sont données

dès le commencement du règne de Louis XIV leur enjoignent de

veiller à ce qu'il ne s'organise aucune cabale contre le roi; ils surveil-

lent les menées du clergé, les élections qui se font dans les monas-

tères. Instrumens de l'intolérance de l'ancien régime, ils sévissent

avec rigueur contre les protestans et les jansénistes. Toute la police

est entre leurs mains; ils ont dans leurs attributions aussi bien la

surveillance de l'esprit public que la police du roulage, celle qui se

rattache au commerce, à l'hygiène pulDlique, Ils sont en un mot des

fonctionnaires très analogues à nos préfets. Le pouvoir qu'ils exer-

cent en fait de véritables gouverneurs, substitués aux titulaires, en-

core environnés du prestige qui s'attachait à leur dignité et à leur

naissance, déployant le faste et gardant la fierté de grands per-

sonnages; les intendans, sous des dehors plus modestes et dans une

situation que la haute noblesse tenait pour indigne d'elle, avaient

conquis toute l'autorité, et, plus soumis à la couronne, centrali-

saient le pouvoir sans lui porter ombrage.
Paris était placé dans des conditions trop exceptionnelles pour

que l'intendant qui y résidait pût exercer une aussi grande autorité



7ji BEVUE DES DEUX MONDES.

que ses collègues de province. Ses fonctions furent plus restreintes;

il n'eut pas la police clans sa dépendance. Cette police spéciale de
,

Paris nous fournit un nouvel exemple tie la substitution de l'auto-

rité administrative à l'autorité judiciaire. L'établissement de la po-

lice parisienne se lie d'autre part au caractère nouveau que prenait

le régime communal à la suite du mouvement centralisateur que le

gouvernement avait imprimé à l'administration tout entière.

II.

La police intérieure des villes et des bourgs qui jouissaient de

leur indépendance municipale, après avoir été à peu près autonome,

commençait à se subordonner à la direction du gouvernement royal.

A partir du xvi'= siècle, on la voit souvent réglée par des ordonnances

générales. Ainsi l'ordonnance d'Orléans contient sur l'alignement,

sur le mode de construction, des règles qui sont imposées à toutes

les cités du royaume. Le roi allait jusqu'à statuer pour cause d'uti-

lité publique sur des matières qui rentraient essentiellement. dans

les attributions de la police urbaine. En 1577, Henri III décide

qu'une autorisation royale sera requise pour tenir taverne, cabaret,

hôtellerie, et cette disposition est renouvelée par Louis XIV. Les in-

tendans exercèrent par eux et leurs subdélégués, en vertu des at-

tributions qui leur étaient données, une surveillance sur la police

intérieure des villes de leur généralité; mais Paris se trouva forcé-

ment sous le gouvernement plus dii^ect du roi, qui y créa des offices

pour la voirie urbaine, pour le courtage, pour l'inspection des mar-

chés, des poids et mesures, ce qu'il fit ensuite pour d'autres villes.

Quant à la police judiciaire et de sûreté publique, qui appartenait

dans la province aux baillis et sénéchaux et qui eut pour agens

principaux les gens de la maréchaussée, les archers et les sergens,

elle était naturellement exercée à Paris par le Châtelet, qui repré-

sentait à la fois le bailliage et la prévôté. A cette juridiction apparte-
nait la police générale de la capitale, de ses faubourgs et de sa

banlieue, et voilà pourquoi au xvi'' siècle le lieutenant civil et le

lieutenant criminel du Châtelet faisaient concurremment la police,

association qui avait l'inconvénient d'amener de fréquens conflits

entre les deux magistrats.
Dans une ville telle que Paris, où les malfaiteurs ont abondé de

tout temps, et où il était facile d'échapper à la justice, il fallait, pour

réprimer les crimes et assurer la sécurité des habitans, autre chose

que des juges chargés des affaires de leur tribunal et peu versés dans

les détails de plus en plus complexes d'une administration qui em-
brassait presque toute l'édilité. Paris d'ailleurs allait s'agrandis-
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sant, et. l'activité des deux lieutenans du Ghâtelet
, partagée avec

d'autres soins, ne pouvait plus suffire. Louis XIV prit le parti de re-
mettre à un officier spécial investi d'une autorité suffisante ce ser-^

vice difficile. Un lieutenant de police fut donc établi à Paris en

1667, non comme un fonctionnaire à part, car on ne songeait

point encore à déposséder le Ghâtelet d'une juridiction liée à son

origine même, mais comme un magistrat de cette cour, comme un

collègue du lieutenant civil et du lieutenant criminel, relevant éga-
lement du parlement. Ce lieutenant fut chargé dans Paris et sa

banlieue de la sûreté publique, de la police des halles, des mar-
chés, du commerce et des mœurs, ainsi que d'une foule de détails de

l'édilité, et, comme les anciens erremens n'étaient point abandonnés,
l'administration se confondait avec la justice dans la main du nou-
veau magistrat, « Les fonctions de lieutenant de police, écrit le

marquis d'Argenson, sont un mélange de magistrature et d'adminis-

tration. » Ce fonctionnaire eut son tribunal, sorte de tribunal de

police correctionnelle, où il siégeait assisté d'un certain nombre de
conseillers au Châtelet. Toutefois la compétence de celui-ci n'était

pas le prototype exact de la moderne juridiction. Le lieutenant de

police connaissait simplement des cas de flagrant délit, il pronon-

çait en dernier ressort sur les délits de vagabondage et de mendi-
cité à son audience, tenue certains jours de la semaine comme celles

du lieutenant civil et du lieutenant criminel.

Le rôle considérable que jouait la police dans le gouvernement
de Paris valut au magistrat qui en était chargé une importance
croissante; par la force des choses, le cercle de ses attributions s'a-

grandit. Aussi reçut-il en IQlh le titre de lieutenant-général de

police-, ses ordonnances furent déclarées exécutoires dans tout le

royaume, et il fut constitué juge dans la généralité de Paris de la

partie du contentieux administratif dont les intendans connaissaient

en province; on appelait de ses décisions au conseil du roi. Des

fonctions d'un ordre si élevé placèrent naturellement le lieutenant-

général de police au-dessus de ses collègues du Châtelet : il devint

à beaucoup d'égards comme un autre intendant de Paris; il entre-

tenait des relations journalières avec les secrétaires d'état, les mi-

nistres et même le roi, qui portait une attention toute particulière
au bon ordre de sa capitale. De cette façon, le lieutenant-général
de police prit la place qu'avait occupée au moyen âge le prévôt de

Paris, dont les fonctions n'étaient plus qu'honorifiques aux derniers

siècles, et qui avait eu antérieurement le droit de faire au monarque
des rapports de police.

La confiance qu'inspirait le nouveau magistrat le fit commettre

plus d'une fois à l'examen d'affaires qui n'étaient pas dans le prin-

cipe de sa compétence. Cela arriva surtout quand Voyer d'Argenson
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eut été pourvu de cette charge. Homme adroit, ferme et entrepre-

nant, il apportait dans l'exercice de ses fonctions une souplesse et

une énergie qui lui assurèrent une grande autorité. Il était vu favo-

rablement par le parlement à cause de ses alliances avec des fa-

milles parlementaires.
« Il sut, écrit son fils le marquis d'Argenson,

se ménager les gens de qualité, sans les offenser ni les craindre; ii

se servait pour cet effet de l'avantage de sa naissance et se faisait

un mérite de sa modestie, tandis que la morgue présidentielle offus-

quait ceux qui portaient un nom illustre et distingué dans notre

histoire. » Voyer d'Argenson se mit directement en rapport avec

Louis XIV, et passa, pour prendre une expression vulgaire, par-
dessus la tête du chancelier. Celui-ci s'en offensa, mais le roi ap-

prouva le procédé et ne tint pas compte du mécontentement de son

ministre; il maintint ce privilège à son lieutenant-général de police,

et depuis ceux qui en exerçaient la fonction ne relevèrent plus du

chancelier. D'Argenson s'affranchit moins facilement du joug du

parlement. Saint-Simon nous apprend que la lutte fut vive, et que
le lieutenant-général de police fut plusieurs fois appelé au sein de

la cour souveraine pour y être admonesté. Fort de l'appui du mo-

narque, d'Argenson triompha de ses adversaires, et c'est seulement

dans des cas exceptionnels, lors de troubles graves au sein de la

capitale, que le parlement intervint dans les affaires de police en

vertu de son ancienne prérogative. La lieutenance générale de po-
lice devint donc un ministère au petit pied, et sa juridiction au

Châtelet ne fut plus pour elle qu'un accessoire.

Les heureux résultats de cette création firent instituer de sembla-

bles lieutenances dans quelques grandes villes du royaume. On avait

d'ailleurs senti depuis longtemps l'inconvénient d'abandonner à une

autorité municipale, n'ayant ni force ni considération suffisante, un

service aussi délicat que celui de la police. Les intérêts généraux
de la nation se trouvaient parfois en opposition avec ceux de telle

ou telle cité, et les administrations locales pouvaient contrarier des

mesures que le gouvernement jugeait utile d'appliquer à tous. Tel

avait été à certains égards le motif qui fit intervenir les parlemens
dans la police municipale, et dès le xiV siècle on envoyait des

commissaires royaux dans quelques villes pour assurer certaines

branches de ce service, par exemple les approvisionnemens. Sous

Louis XI, on avait imposé des tarifs pour diverses marchandises, et

ce furent non pas les corps de ville, mais des juges locaux qu'on

chargea de les faire observer. Par l'établissement des lieutenans de

police, on rattacha la police des principales villes du royaume à

l'autorité centrale. Les municipalités ne se virent pas sans mécon-
tentement dépouillées d'attributions dont elles tiraient une grande
partie de leurs droits et de leur crédit. A Paris, les conflits se re-
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nouvelèrent maintes fois entre le lieutenant-général de police et le

prévôt des marchands, chef du corps municipal. A Lyon, l'institu-

tion d'un lieutenant-général de police avait également blessé le corps
de ville; mais l'administration de l'olTicier du roi était, il faut le

dire, bien autrement active et intelligente que celle d'une réunion

de bourgeois ordinairement plus préoccupés de leurs privilèges que
des améliorations dont le service était susceptible, qui cherchaient

par esprit de contradiction et de jalousie plus à entraver des me-
sures souvent indispensables qu'à en aider la mise à exécution. Dans
bien des conflits entre le prévôt des marchands et les échevins

d'une part et les représentans de l'autorité royale de l'autre pré-
dominaient des questions d'amour-propre, d'ambition et de rivali-

tés personnelles.
Il importe d'ailleurs, pour apprécier le caractère de la lutte qui

reproduisait alors, de distinguer ce qui touche à l'adminislration

des garanties que les contribuables représentés par les municipa-
lités étaient en droit d'exiger. Sans aucun doute la substitution des

agens du pouvoir central aux mandataires de la population eut sou-

vent de fâcheuses conséquences. Les corps de ville, en perdant gra-
duellement leurs privilèges, en n'étant plus réduits qu'à exécuter

les ordres de l'intendant, du subdélégué, du lieutenant de police,
laissèrent par cela même sans défense contre la rapacité du fisc et

l'arbitraire administratif ceux qui ne tenaient pas de leur naissance

ou de leur office des immunités. La porte était ouverte par cette an-

nihilation des municipalités aux plus criantes injustices, ainsi que
l'a montré M. Louis Duval dans un livre récemment publié sur les

Cahiers de la province de Marche jjour les clats-génêraux de 1189.

La répartition de l'impôt se faisait d'une manière inégale et souvent

inique. Elle aurait dû être confiée à des municipalités choisies, non
comme elles l'étaient au xviii*^ siècle par une assemblée de notables

la plupart privilégiés, mais par la libre élection des intéressés. De
telles garanties manquaient dans le régime municipal du siècle

dernier; pourtant cela ne veut pas dire que les corps de ville pro-
missent une administration plus vigilante et plus éclairée que celle

des officiers royaux. Loin de là, les municipalités donnaient le spec-
tacle d'une déplorable incurie, et leur intervention n'aboutissait

souvent qu'à une stérile anarchie. Aussi dans cette guerre, plus ha-

bituellement sourde que déclarée, entre les agens du roi et les

corps de ville, la victoire resta-t-elle aux premiers. Les forces n'é-

taient pas au reste égales; les villes privilégiées avaient perdu pres-

que toute leur autonomie. Les corps municipaux avaient vu leur

juridiction se limiter de plus en plus; Louis XIV leur porta le der-

nier coup en résen'ant au pouvoir royal le droit de nommer aux

charges municipales ou plutôt celui de les vendre. Le prévôt des
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marchands à Paris cessa d'être à l'élection des bourgeois. On ne

laissa de caractère électif qu'aux quatre échevins, encore leur élec-

tion reposait-elle sur une base si restreinte qu'elle était à peine

digne de ce nom. Lyon conserva aussi son prévôt des marchands.

Quant aux autres villes de France, l'édit de 1692 y créa des charges

de maires perpétuels en titre d'office, et ces maires prirent la qua-
lification de conseillers du roi. Tous les officiers municipaux se trans-

formèrent conséquemment en officiers royaux malgré les réclama-

tions de certaines villes qui obtinrent momentanément que la forme

élective fût rétablie pour leur maire et leurs échevins. Si les habi-

tans y gagnaient en indépendance, la bonne administration y per-

dait. Tant que les villes s'étaient administrées par elles-mêmes, les

constructions les plus indispensables ne s'exécutaient pas, les rues

étaient sales et mal entretenues, les approvisionemens insuffisami-

ment réglés, la sécurité n'existait point, les taxes et les impôts se

payaient irrégulièrement. C'est que la préoccupation exclusive des

municipalités était de réduire les dépenses, afin de ne point ag-

graver les charges de la population. L'institution des intendans de

province, des lieutenans de police, amena dans les grandes villes

un ordre meilleur, elles prirent un tout autre aspect, et Paris no-

tamment devint pour le temps un modèle de propreté et de bonne

tenue qui faisaient envie aux étrangers. Aussi les noms de quelques-
uns de ces intendans, de ces lieutenans de police, ont-ils été trans-

mis à la postérité entourés de la reconnaissance publique.
Tel fut un des plus heureux effets de la substitution de l'admi-

nistration royale à celle des vieilles municipalités d'un caractère

plus judiciaire qu'administratif, sorties qu'elles étaient du droit

qu'avaient dans le principe les habitans d'être jugés par des jurés
choisis dans leurs rangs, jurés qu'avaient fini par représenter d'une

manière permanente les échevins, dans le midi les consuls, les

capitouls ou les jurats. L'élection des membres composant le corps
de ville, soit à raison du chiffre trop exigu] des électeurs, soit à

cause des brigues et des menées inséparables des élections popu-
laires, au lieu de signaler le plus intègre et le plus capable, ne

mettait trop souvent en jeu que des vanités rivales et des intérêts

mesquins. « Nous avions lieu d'espérer, dit le roi dans le préambule
de l'édit de novembre 1771, qu'en rendant par les édits de 176/i et

1765 aux villes et communautés la liberté de choisir et nommer
leurs officiers municipaux, et d'après les mesures qui avaient été

prises, les citoyens de tous les ordres, se réunissant pour l'avan-

tage commun, dépouilleraient tout autre intérêt pour concourir au
bien de la communauté

; mais, au lieu de ces avantages, il en a ré-

sulté des troubles, des cabales et des brigues dans les élections,

qui ont souvent occasionné des procès ruineux pour les villes et
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retardé rexpédition des affaires. » Joignez à ces rivalités intestines,

qui ouvraient la porte aux passions les plus misérables, celles qui
existaient de ville à ville, de clocher à clocher, et vous comprendrez
combien peu l'administration locale offrait de garanties pour le bien.

Le gouvernement ne devait donc pas leur être favorable, il se re-

gardait d'ailleurs comme obligé de surveiller et de diriger au be-

soin toutes les communautés, les décisions de celles-ci important

fréquemment aux intérêts généraux, l'état se trouvait dans une cer-

taine mesure intéressé à l'emploi que les villes, que les bourgs, fai-

saient de leurs propres deniers. Ainsi en jugeait un des plus grands

jurisconsultes du xvii^ siècle, Domat; il écrivait, en parlant des oc-

trois : « Quoique ces impositions de deniers nécessaires pour les

dépenses des villes et autres lieux semblent ne pas regarder l'état,

la permission du prince y est nécessaire, car, outre les abus qui
seraient à craindre de la part de ceux qui feraient ces impositions,
il est vrai d'ailleurs qu'elles regardent en effet l'état par deux con-

sidérations, l'une que le bon ordre de l'état est composé de celui

des villes et des autres lieux, et l'autre cju'il importe à l'état que ces

dépenses soient réglées de sorte qu'elles ne nuisent pas aux contri-

butions que les habitans des villes et autres lieux doivent à l'état. »

L'un des premiers actes de l'administration de Colbert fut en con-

séquence d'attribuer aux intendans la tutelle administrative des

communes. La déclaration du 22 juin 1659 avait réintégré celles-ci

dans leurs biens aliénés; les intendans furent chargés de procéder
à la liquidation de leurs dettes. Le roi les constitua en quelque
sorte curateurs de toutes les communes; celles-ci ne purent s'im-

poser extraordinairement, aliéner, emprunter, plaider, ordonner des

députations ou tenir des assemblées san-s l'autorisation de l'inten-

dant. Il fut même interdit aux créanciers des communes d'actionner

celles-ci en justice sans permission par écrit de l'autorité adminis-

tative. La mise en tutelle d'agrégations de citoyens qui constituaient

une personne morale conduisit tout naturellement à étendre cette

même tutelle administrative aux établissemens de mainmorte, et

non-seulement les biens du clergé, mais ceux encore des hôpitaux,
des fondations charitables et même des maisons d'instruction pu-

blique ,
furent placés sous la tutelle des intendans. C'était là au

reste une conséquence du régime auquel ces établissemens avaient

été assujettis, puisque les règlemens leur interdisaient d'acquérir
des immeubles sans l'autorisation royale. L'intendant étant le re-

présentant du roi, c'était lui qui devait décider dans ce genre d'af-

faires, tout au moins donnait-il son avis lorsqu'il fallait recourir au

conseil d'état. Cependant les intendans ne parvinrent pas du premier

coup à imposer aux villes et aux paroisses leur autorité souveraine,
et il leur fallut briser bien des résistances. En diverses provinces, la
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lutte se prolongea jusqu'à la fin du xvm'' siècle; mais, si dans les

villes les intendans eurent à vaincre des efforts obstinés, ce fut bleu

autre chose pour les communes rurales qui ne jouissaient pas du

pi'ivilége d'avoir une municipalité, qui n'avaient ni maire, ni éche-

vins, et étaient encore placées sous le pouvoir seigneurial. Au com-

mencement du xviii* siècle, la minorité seulement des communes

avaient à leur tête une administration municipale organisée par

ordonnances du roi. La grande majorité des communautés d'habi-

tans, les villages surtout, même quelques gros bourgs et certaines

petites villes ,
n'avaient pour magistrats que les officiers de justice

du seigneur. Les affaires communales étaient réglées par l'assemblée

générale des habitans. Ils élisaient un syndic auquel était remis îe

pouvoir exécutif, et qui exerçait d'ordinaire les fonctions de comp-
table. Ce délégué n'était dans le principe responsable qu'envers l'as-

semblée : c'est à elle qu'il devait compte de ses actes et de sa gestion;

mais cet agent, n'étant pas magistrat, ne pouvait rendre d'ordon-

nances ; l'usage ne lui donnait même pas qualité pour certifier les

procès-verbaux des assemblées des habitans. Ces procès-verbaux
devaient être passés par-devant notaire ou par-devant un officier de

justice, c'est-à-dire par-devant un délégué du seigneur. Des con-

testations s'élevaient-elles entre le syndic et ses commettans, elles

étaient jugées par le juge seigneurial , qui pouvait même en cer-

tains cas agir d'office. Ainsi une foule de communes n'avaient point
été émancipées de la domination des seigneurs, et elles demeuraient

sous la tutelle de magistrats institués par ceux-ci. Or la justice sei-

gneuriale était singulièrement dégénérée depuis qu'elle se trouvait

presque partout rabaissée au rôle de simple justice correctionnelle

et de justice de paix. Ces justices devenaient une charge incommode
et pesante pour ceux qui en étaient propriétaires ,

bien qu'ils s'en

montrassent jaloux à cause de la marque de souveraineté qui y de-

meurait attachée. En dépit des conditions exigées pour le choix que
les seigneurs faisaient de leurs juges, les justices étaient exercées

d'une manière déplorable. Les offices de juges seigneuriaux s'ache-

taient comme les offices royaux, et ce trafic n'était pas soumis à

toutes les garanties que la couronne avait établies pour la vénalité

des charges. Les émolumens de ces places de judicature inférieure

étant assez minces, les titulaires cumulaient presque toujours plu-
sieurs fonctions à la fois. « Le même juge, écrit l'abbé Fleury, est

bailli en un village, greffier en un bourg, procureur en un autre

siège. » De là des frais pour les plaideurs campagnards, obligés de
se transporter quelquefois assez loin quand il fallait aller trouver leur

juge. On avait bien dans le principe exigé de ces magistrats la rési-

dence : le juge était alors tenu d'habiter sur le territoire formant son

ressort ; mais on se relâcha de ces prescriptions ,
et le roi finit par
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autoriser les juges qui occupaient plusieurs sièges à ne résider que
dans l'un d'eux. Ces magistrats, généralement ignorans, à la dévo-

tion d'un seigneur qui tenait leur existence entre ses mains, n'of-

fraient aucune garantie aux plaideurs et n'imposaient nullement par
leur caractère; ils étaient devenus pour la population des campagnes
un objet de mépris et de ridicule; Beaumarchais les a peints dans le

personnage de Brid'oison du Mariage de Figaro.

Depuis longtemps, des jurisconsultes éminens, à commencer par
Dumoulin, réclamaient l'abolition des justices seigneuriales. La

couronne avait supprimé la plupart de celles qui existaient dans son

domaine; mais la difficulté d'indemniser les seigneurs l'avait empê-
chée d'étendre à toute la France ce bienfait, et par impuissance au-

tant que par égard pour la noblesse et le clergé, dont une foule de

membres jouissaient du droit de justice, elle avait laissé subsister

une multitude de ces juridictions. La population rurale avait sur-

tout à s'en plaindre, car il n'y avait guère de hobereau, de proprié-
taire de maison de campagne, qui ne soutint avoir droit de justice
dans sa ferme et sa basse-cour. Ces tribunaux de village éternisaient

les procès pour les plus chétives discussions. Les hommes de loi

exerçaient sur les communes plutôt une autorité tracassière qu'une
salutaire tutelle. Baillis et tabellions, à la nomination du seigneur,

s'acquittaient avec une négligence singulière de leurs fonctions et

se rendaient coupables de prévarications et de faux. Les premiers,

par impéritie ou pour éviter à leur maître des frais de poursuite,

qui étaient à sa charge, faisaient mal la police et 'laissaient les at-

tentats impunis : aussi le gouvernement royal dut-il prendre des

mesures pour obliger les seigneurs à déployer plus de zèle dans
la répression des crimes et délits (1). Les seconds tenaient leurs

actes sans ordre et sans soin, en sorte qu'il n'y avait plus de sé-

curité pour les contrats. Quelques juridictions seigneuriales, d'un

ressort plus étendu et qui recevaient l'appel de justices inférieures,

ne présentaient pas, il est vrai, un si triste spectacle et avaient à

leur tête d'estimables magistrats. Ailleurs la bonhomie du seigneur
lui faisait abdiquer son droit, et il s'en remettait totalement à la

justice du roi; mais ce n'étaient là que des exceptions. Presque par-

(1) L'ordonnance de Roussillon de 1564 voulait que le haut-justicier encourût l'a-

mende pour le mal-jugé de ses juges. Jusqu'au commencement du siècle dernier, il

était obligé de faire poursuivre et punir à ses frais, par ses officiers, les crimes com-
mis dans l'étendue de sa haute-justice; s'il y manquait et que l'instruction fût faite

par un juge royal supérieur, les agcns du fisc pouvaient exiger du soigneur, sauf quand
il s'agissait de cas royaux, le montant des frais; mais par Tédit de février 1771, il fut

établi que, lorsque le juge du seigneur aurait informé et décrété avant le juge royal,

rinstruction en première instance serait faite aux frais du roi, tandis que le seigneur

supportait ces frais, si son juge s'était laissé prévenir par !e juge royal.

TOME cviir. — 1873. 6
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tout l'administration seigneuriale se montrait avide ou tyrannique,

imprévoyante ou débonnaire. L'état de dépendance imposé aux com-

munautés à l'égard d'un juge qui n'avait ni le pouvoir, ni le pres-

tige d'un oflicier du roi, ajoutait chez les habitans l'humiliation aux

sentimens de haine qu'un tel régime entretenait dans les âmes.

Les intendans trouvèrent donc le terrain tout préparé quand ils

entreprirent d'annuler l'autorité des seigneurs et de leurs agens.

Les habitans des campagnes favorisèrent le dessein qu'avait formé

le gouvernement de transférer à l'autorité administrative la tutelle

des communautés, car ils rencontraient dans l'intendant une pro-
tection et des lumières que ne leur offraient pas les juges des sei-

gneurs. Subordination pour subordination, ils préféraient obéir à

des représentans du roi plutôt qu'aux mercenaires d'un maître par-
fois détesté; mais les juridictions seigneuriales ne luttèrent pas avec

moins de ténacité que les villes pour la défense de leurs privilèges.

Les seigneurs furent soutenus par les parlemens, qui, jaloux des

progrès de l'autorité administrative, maintenaient par leurs arrêts

l'ancien ordre de choses. En Champagne, comme nous l'apprend
M. d'Arbois de Jubainville, la lutte dura plus d'un siècle : com-
mencée dans les premiers temps du gouvernement personnel de

Louis XIY par l'arrêt du conseil du 9 février 1665, elle ne se ter-

mina que sous le règne de Louis XVI, par l'arrêt du conseil du
51 février 1776. Cette victoire du système administratif royal sur

le pouvoir judiciaire des seigneurs fut une de celles qui profitèrent
le plus au bien-être des populations. Les campagnes y gagnèrent
un régime plus équitable, les affaires en reçurent une impulsion

puissante : l'unité, la régularité, succédèrent aux lenteurs désespé-
rantes et aux malversations scandaleuses de la vieille justice sei-

gneuriale.

La puissance des intendans ne pouvait toutefois prendre de telles

proportions sans qu'il en résultât des abus. Ces fonctionnaires étant

devenus omnipotens, on les accusa de trancher du vice-roi, de se

faire de petits satrapes; il se forma contre eux une coalition de tous

les intérêts qu'ils froissaient. Les seigneurs et leurs juges, les parle-
mens et les autres cours souveraines, les juridictions locales, en
furent les constans adversaires. L'opinion publique, que dirigeaient
les écrivains et les philosophes, s'en mêla, et, voyant en eux les

principaux auxiliaires du despotisme royal, les partisans de la li-

berté leur décochèrent plus d'un trait. Necker insista sur les incon-
véniens que présentait une institution qui avait rendu la France si

prospère, y avait assuré l'ordre, avait réduit à un mécanisme assez

simple la machine compliquée de l'ancienne administration, mais

qui commençait à dépasser le but, faute de contrôle. Il proposa le

véritable remède; toutefois il n'en sut pas bien apprécier l'emploi



LE POUVOIR ROYAL ET LES JURIDICTIONS. 83

et mesurer la dose. Ce remède, c'était l'établissement dans chaque

province d'une assemblée. Elle aurait dû simplement modérer et

contrôler l'action de l'intendant; mais, au lieu d'élever une barrière

qui retînt dans de justes bornes l'autorité royale, Necker eut le tort

de mettre le pouvoir exécutif à la discrétion et sous les ordres d'une

assemblée qui n'était point faite pour administrer, et dans laquelle

risquait de se reproduire encore la confusion des pouvoirs. Ce mi-

nistre abaissa trop les intendans, et les assemblées provinciales tom-

bèrent dans l'excès où allaient bientôt se perdre les assemblées

politiques. « Les assemblées provinciales de 1787, écrit Alexis de

Tocqueville, reçurent donc le droit d'administrer elles-mêmes dans

la plupart des circonstances où jusque-là l'intendant avait seul agi.»

L'intendant fut réduit à l'impuissance. « Après lui avoir ôté le droit

absolu de tout faire, on lui imposa le devoir d'aider et de surveiller

ce que l'assemblée ferait, comme si un fonctionnaire déchu pouvait

jamais entrer dans l'esprit de la législation qui le dépossède et en

faciliter la pratique. » Les assemblées provinciales ne remplirent
donc pas l'olDJet qu'on avait en vue. Cet objet pouvait-il être atteint

dans l'état des choses? C'est ce que nous examinerons tout à l'heure.

Bornons-nous à dire ici que les assemblées provinciales, dont on peut
lire l'histoire dans le li\Te remarquable de M. le vicomte de Luçay,
n'eurent pas le temps de modifier profondément l'administration

française en y faisant pénétrer un plus grand respect pour la liberté

communale et individuelle. La révolution fit avorter leur œuvre, et

elles vinrent clore l'ère de l'ancien régime. La balance avait d'abord

penché du côté de l'autorité judiciaire; le gouvernement reporta en-

suite tout son poids du côté de l'autorité administrative, qui devint

l'expression la plus complète et la mieux appropriée du despotisme
du roi et de ses conseils. Ce despotisme, à la fin du règne de Louis XV,

menaçait de tout absorber. Le coup d'état de janvier 1771, dont Mau-

peou fut l'instigateur, montra que le plus ferme boulevard qui restât

au pouvoir judiciaire n'était pas inexpugnable, et l'on redoutait de

voir abattre toutes les barrières qui s'opposaient aux envahissemens

d'une autorité désormais sans frein. Et cependant les principes qui

devaient présider à la fondation d'un nouveau régime se dégageaient

peu à peu du mouvement des idées, mais ils n'avaient point encore

pénétré dans le domaine des faits. La révolution accomplit sou-

dainement ce que la vieille monarchie commençait seulement à

opérer.

III.

L'administration française avait passé par trois phases, le régime

féodal, le régime judiciaire, le régime administratif proprement dit;
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ils se succédèrent, non par une transition brusque, mais par une

suite de modifications qui ne furent pas exemptes de certains retours

en arrière, connne cela arriva durant la grande lutte des parlemens

contre la couronne, qui remplit presque tout le règne de Louis XV

et Obranla si fort le trône de Louis XVL II fallait, pour rentrer dans

le droit véritable et assurer la bonne administration, faire succéder

à ce jeu de bascule un état d'équilibre stable. Il était dès lors indis-

pensable de marquer nettement la distinction entre les deux pou-

voirs administratif et judiciaire, entre l'action executive et celle des

tribunaux. Il fallait laisser les affaires tenant à l'application de sim-

ples règlemens, exigeant l'appréciation des circonstances, des éven-

tualités et l'étude des détails, à des agens responsables nommés par

le roi ou ses ministres, et n'attribuer aux cours judiciaires, avec la

punition des crimes et délits, que la connaissance des contestations

touchant l'interprétation de la loi et la solution des différends entre

citoyens; il fallait supprimer cette variété infinie de juridictions

extraordinaires qui se partageaient l'exercice de la justice, ou plu-

tôt se la disputaient dans d'éternels conflits, qui avaient empiété

sur le pouvoir exécutif avant que celui-ci n'empiétât sur elles; il fal-

lait remplacer toute cette bigarrure de cours et de tribunaux admi-

nistratifs et judiciaires par un système uniforme et hiérarchique qui

empêchât de distraire un citoyen de ses juges naturels, et permît

d'appliquer à tous la loi commune; il fallait en un mot accomplir ce

que la révolution a eu la gloire de proclamer. « Les fonctions judi-

ciaires sont distinctes et demeureront toujours séparées des fonc-

tions administratives, » disait l'assemblée constituante dans la loi

du 16 août 1790. Le régime nouveau assura par des mesures ré-

pressives l'application du même principe; le code pénal le sanctionna

en prononçant la peine de la dégradation civique contre tout ma-

gistrat qui aurait excédé ses pouvoirs en s'immisçant dans les ma-

tières réservées aux autorités administratives; il édicta la même

peine contre les préfets, sous-préfets, maires et autres administra-

teurs qui auraient pris des arrêtés généraux tendant à intimer des

ordres ou des défenses quelconques à des cours ou tribunaux.

L'équilibre que devait introduire cette législation ne pouvait-il
sortir que d'un bouleversement qui jetterait à terre tout l'ancien ré-

gime? Fallait-il absolument refaire par la base l'édifice social pour

que les parties qui le composaient offrissent moins d'inégalité et de

disparate, pour qu'elles s'ordonnassent suivant un plan affectant plus
d'unité et d'harmonie? L'ancien régime était-il par essence le gou-
vernement du privilège et de l'arbitraire royal, et fallait-il que l'un

des pouvoirs constitutifs de l'état dominât forcément les autres sans

qu'on pût réussir à faire à chacun sa juste part? Si les événemens de
1789 à 1792 ne s'étaient pas produits, la monarchie était-elle con-
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damnée à périr par l'excès d'une autorité qu'elle n'aurait su mo-

dérer, de sorte que sa main eût fini par écraser, en continuant de le

tenir, l'objet qu'elle venait de façonner? Quand on considère ce qui
s'était accompli en un siècle et demi, c'est-à-dire depuis le ministère

de Richelieu jusqu'au règne de Louis XVI, on reconnaît bien vite que
l'ancienne organisation ne cessait de se transformer et qu'elle aurait

infailliblement fait place à un régime différent. (( La révolution a pris,

il est vrai, écrit Alexis de Tocqueville, le monde à l'improviste, et ce-

pendant elle n'était que le complément du plus long travail, la ter-

minaison soudaine et violente d'une œuvre qui avait momentanément

passé sous les yeux de dix générations d'hommes; si elle n'eût pas
eu lieu, le vieil édifice social n'en serait pas moins tombé partout,
ici plus tôt, là plus tard, seulement il aurait continué à tomber

pièce à pièce au lieu de s'effondrer toup à coup. » L'illustre publi-
ciste énonce là une vérité incontestable; mais une seconde ques-
tion se présente : l'œuvre de Richelieu et de Louis XIY aurait-elle

amené un régime administratif analogue à celui que la révolution

nous a donné? pouvait-elle conduire à l'équilibre des pouvoirs, à la

garantie complète des libertés civiles, était-elle compatible avec

les libertés politiques? Voilà ce qu'il n'est pas hors de propos de

discuter ici.

Deux obstacles principaux empêchaient l'ancienne société de jouir

d'un gouvernement plus pondéré et plus libéral : d'une part les

restes de la féodalité, de l'autre la condition privilégiée faite aux

représentans du pouvoir royal, pai- lequel ce régime avait été ren-

versé.

Aux xvii^ et XVIII* siècles, la féodalité politique n'existait plus,
mais elle avait laissé des traces de sa longue domination, traces si

profondes qu'elles rendaient, pour ainsi parler, le terrain inégal et

d'un parcours difficile. La noblesse gardait les avantages matériels

qu'elle avait tirés jadis de l'exercice du pouvoir. Des droits utiles, des

revenus en argent et en nature restaient inhérens à la possession des

terres seigneuriales, sans compter certains privilèges honorifiques,

uniques vestiges d'une souveraineté devenue purement nominale.

Dans ce qui subsistait de la féodalité, l'autorité judiciaire et l'auto-

rité administrative continuaient de se confondre avec la propriété;
c'était non aux personnes, mais aux terres que les avantages d'ori-

gine féodale étaient attachés. Quand la révolution éclata, les ano-

blissemens avaient été nombreux depuis deux siècles; ce qui avait

été plus fréquent encore, c'était le passage de la terre seigneuriale
aux mains de roturiers. Les hommes du tiers-état enrichis par des

charges lucratives, par le commerce ou la finance, par la faveur du

roi ou de quelque prince, avaient acheté de la terre noble. Le gou-
vernement avait fini par autoriser cette déchéance des seigneuries
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moyennant un droit à payer au fisc, le droit de franc-fief. Le be-

soin d'argent le conduisit à laisser toute facilité aux ventes du do-

maine seigneurial faites à des bourgeois. Quand en 1696 Louis XIV,

à bout de ressources, aliéna des fractions de son domaine, il permit

à tout individu sans distinction de naissance d'acquérir ainsi des

droits seigneuriaux. Il est vrai que deux édits, ceux de 1705 et de

1715, donnèrent aux seigneurs la faculté de dépouiller les acqué-

reurs en remboursant le prix; les achats de terres seigneuriales par

des roturiers n'en furent pas moins très nombreux.

Une fois propriétaire d'un fief, le roturier était substitué, dans la

jouissance des avantages faits jadis à la noblesse, au gentilhomme
dont il avait acquis l'héritage. Sans doute il ne devenait pas pour
cela noble, il ne pouvait prendre le titre que portait le fief, mais il

en avait tous les droits utiles, il pouvait s'en dire seigneur. De la

sorte, par un simple contrat, des roturiers se glissaient journelle-

ment dans les rangs de la noblesse terrienne. Les bourgeois étaient

partout possesseurs de fiefs et de censives, acquéreurs de redevances

féodales et de mainmortes, propriétaires de justices seigneuriales,

avec le droit d'y nommer des juges. Souvent aussi le possesseur d'un

fief cédait à la tentation d'en usurper le titre, usurpation qui devenait

plus facile quand c'était non par achat, mais par héritage que la terre

féodale arrivait entre ses mains. On le voit, ce n'étaient pas seulement

les nobles, c'était encore toute une classe de propriétaires qui avait

intérêt à la conservation des droits féodaux : ces droits faisaient à

leurs yeux partie du domaine qu'ils avaient acquis et n'étaient

qu'une catégorie des revenus que rapportait le fonds. Sans con-

tredit, les droits féodaux furent primitivement liés aux devoirs im-

posés à ceux qui en jouissaient; mais avec le temps ces devoirs

tombèrent en désuétude, on ne maintint que les avantages qui avaient

été attribués en retour; l'extension des pouvoirs et du ressort des

officiers royaux contribua d'ailleurs à faire oublier au seigneur^les

obligations qui lui incombaient. Les droits féodaux étaient donc

regai;dés, il y a un ou deux siècles, comme de simples revenus; la

plupart de ceux qui en avaient la propriété, n'étant plus liéS'à la

population qui les acquittait par le lien du patronage, ils lui deve-

naient de plus en plus étrangers. « Dans le principe, au'temps de

la féodalité, écrit M. Dareste de la Chavanne, il y avait bien plus de

solidarité entre le seigneur et ses paysans : la vie des champs éta-

blissait entre eux une communauté réelle d'intérêts et de sentimens;

le seigneur appelait souvent ses hommes à défendre avec lui par les

armes les privilèges et l'honneur de la seigneurie.
» Il n'en était

plus ainsi aux derniers siècles de la monarchie; bien des seigneurs
ne paraissaient que de loin en loin sur leurs terres et ne voyaient

dans les paysans que des débiteurs.
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Ainsi l'obstacle à vaincre du côté de la féodalité était moins une

question d'organisation sociale que de propriété. Le gouvernement
de la vieille monarchie, quoiqu'il admît le principe de la confisca-

tion, respectait pourtant en général la propriété. Supprimer par une

simple ordonnance du roi tous les droits féodaux était un acte de

despotisme dont la royauté n'avait pas la pensée; c'eût été porter

préjudice à ses propres droits, puisque le domaine royal avait aussi

une origine féodale. Turgot lui-même comprit qu'il était impossible

de'toucher aux droits féodaux sans porter atteinte à la constitution

de l'état; mais ce qui ne pouvait être fait par une mesure violente,

la situation des finances s'opposant à ce qu'on rachetât en bloc tous

les droits féodaux et qu'on indemnisât tous les propriétaires, pouvait

s'opérer par degrés. Il y avait pour cela deux moyens : l'exemple

donné par la couronne et des mesures financières ayant pour effet

d'amener le rachat progressif. Le gouvernement de Louis XVI entra

dans la première voie. En 1779, tous les di'oits de banalités, de

péages, de marchés, de services personnels, furent supprimés dans

toutes les terres du domaine royal. Le roi s'engageait à remettre aux

seigneurs qui abandonneraient leurs privilèges ceux de même na-

ture qu'il avait lui-même sur eux. Des facilités nouvelles furent

données pour le rachat et la conversion des droits féodaux, et un

fonds annuel fut réservé sur le trésor pour y aider. De ces droits

d'ailleurs, plusieurs, tels que ceux de justice, étaient devenus à bien

des égardà onéreux; rien n'était plus facile que de transformer en

juges royaux les juges seigneuriaux par les conditions mêmes im-

posées aux seigneurs pour leur choix. Ce qui était arrivé pour les

magistrats de la connétablie et de l'amirauté serait inévitablement

arrivé pour tous ces magistrats d'un ordre inférieur, qui étaient

encore les créatures du seigneur. Les plus grands jurisconsultes

avaient déjà proposé ces moyens de procéder graduellement à la

suppression des droits féodaux, mesure au fond moins difficile que
l'affranchissement des serfs, que l'émancipation des noirs, qui se

sont effectués en bien des pays sans que le gouvernement ait été

pour cela renversé. Déjà, au xvii^ siècle, Lamoignon, dans ses

Arrêtes, indiquait la marche à suivre pour arriver a l'extinction des

droits féodaux, pour supprimer immédiatement les plus exorbitans,

limiter les autres- et en régler sévèrement l'exercice. Il devançait
de plus d'un siècle la proposition que faisait à l'assemblée natio-

nale le vicomte de Noailles. Avec une noblesse dont tant d'illustres

représentans votaient d'enthousiasme, dans la nuit du h août 1789,
l'abolition des di'oits féodaux, peut-on croire que le régime de l'an-

cienne monarchie fût une barrière impossible à écarter ou qui ne

pût être franchie que par un coup d'audace et dans un moment
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d'exallation politique? Chez nos voisins, n'a-t-on pas vu les ves-

tiges de la féodalité s'effacer graduellement par l'action continue du

progrès des idées et des mœurs?

Les juridictions fiscales, les cours de justice ou, pour mieux dire,

les privilèges dont jouissaient leurs membres étaient ,
au dernier

siècle, un obstacle plus malaisé à surmonter. L'extension de la vé-

nalité des offices avait multiplié les immunités. Ce n'étaient pas

seulement les gentilshommes d'ancienne ou de fraîche date, les

roturiers possesseurs de terres seigneuriales, qui formaient la classe

des privilégiés; il faut y comprendre l'ensemble des possesseurs

d'offices de quelque importance. Afin d'encourager les bourgeois à

acheter les charges créées en si grand nombre, et dont le prix était

parfois fort élevé, le gouvernement y avait attaché des prérogatives

qui faisaient de ces charges une véritable noblesse. Les cours de

justice, jalouses des gens de qualité, avaient même souvent réclamé

pour leurs membres les titres et les privilèges de l'ancienne aristo-

cratie féodale; elles s'étaient ainsi mises en dehors de la masse des

citoyens. Les hautes juridictions fiscales n'entendaient pas que
ceux qui les composaient fussent astreints à payer les impôts dont

ils avaient l'administration, et jugés par d'autres tribunaux que la

juridiction même qu'ils constituaient. Les magistrats tenaient de

leur office le droit de n'être pas soumis aux servitudes féodales qui

pesaient sur tant de roturiers. De la sorte, une foule de fonction-

naires se trouvaient exempts des tailles, des aides, des gabelles, des

dîmes, des droits de franc-fief, de l'obligation du guet, des loge-
mens militaires et de cent autres charges incombant aux vilains. Un

impôt nouveau venait-il à atteindre les privilégiés, ceux-ci obte-

naient au moins de ne point l'acquitter comme le faisait le com-
mun. Les cours de justice opéraient pour leurs membres la répar-
tition. Les nobles et les magistrats étaient inscrits sur des rôles

établis d'après des règles différentes de celles qu'on appliquait au

menu peuple ,
et s'arrangeaient pour payer proportionnellement

moins. Il s'ensuivait qu'à mesure que le nombre des offices allait en

augmentant, le chiffre des privilégiés grossissait. La concession des

avantages ordinairement attachés aux offices ne suffisait-elle pas

pour achalander les créations nouvelles, on recourait à quelque
exemption spéciale. Ainsi l'arrêt du conseil du lli mai 1721 ordonna

que ceux qui lèveraient pendant le cours de l'année plusieurs de
ces offices vacans pour lesquels le public montrait peu d'empresse-
ment en jouiraient à titre de survivance, et ne paieraient que la

moitié des droits de marc d'or, d'enregistrement et autres. On ne
s'était pas borné là; la noblesse personnelle attribuée aux membres
des principales cours devenait héréditaire dans les parlemens, le
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grand-conseil ,
la chambre des comptes , les cours des aides , le

Châte'.et, etc., tantôt au bout de vingt ans d'exercice, tantôt à la

troisième génération de magistrats ayant occupé la même charge.
Certains offices municipaux et administratifs donnaient également
la noblesse transmissible.

De la sorte, par le seul fait de posséder tel office, on passait

dans la classe des privilégiés. Aussi n'était-ce pas uniquement en

vue d'occuper fructueusement leur activité , de s'assurer un trai-

tement annuel, que les bourgeois recherchaient les fonctions publi-

ques; l'acquisition de bien des charges ne leur eût pas permis d'ail-

leurs d'atteindre ce but. Depuis que les offices avaient été divisés et

subdivisés à l'infini, le produit en était souvent si minime, que
nombre de ces offices ne rencontraient plus d'acquéreurs. Le mo-
bile qui poussait surtout à lever une charge, c'était le désir qu'avait
le bourgeois enrichi d'être quelque chose dans l'état, de jouir des

privilèges attachés à cette charge. Bien des offices dont le titre n'é-

tait pas moins ridicule que la fonction inutile trouvaient pour ces

motifs des amateurs. « C'était, écrit le comte Beugnot dans ses

Mémoires^ autant par orgueil que par intérêt qu'on essayait de

toute sorte de moyens pour échapper aux charges qui frappaient le

vilain : être vêtu , être imposé , être appelé à la guerre comme le

plus grand nombre, paraissait un supplice dès qu'on avait quelque

privilège à sa portée. » Aussi ne vit-on pas seulement les posses-
seurs de charges, les membres des corps de judicature, obtenir des

privilèges en commun avec la noblesse; la population entière de

certaines villes, les bourgeois de certaines cités eurent les leurs;

ceux de Paris par exemple, sans être nobles, jouissaient d'une

partie des avantages attachés à la noblesse. Comme les gentils-
hommes qui avaient vendu leurs terres, ou qui n'en possédaient

pas parce qu'ils étaient des cadets de famille, ne se distinguaient

plus des roturiers que par les privilèges personnels attribués à leur

caste, privilèges analogues à ceux que conféraient les charges les

plus prisées ,
les « gens de condition » tendaient à se confondre

avec les gens de qualité; ils formaient ensemble la classe des privi-

légiés. De plus, comme la noblesse était régie par un droit civil

distinct de celui qui régissait la roture, les bourgeois possesseurs
de fiefs, acquéreurs d'offices importans, se trouvant séparés par
leurs privilèges du reste du tiers-état, on était amené peu à peu à

étendi'e à la haute bourgeoisie le droit appliqué d'abord exclusi-

vement à la noblesse. On vit ainsi s'introduire dans les classes

moyennes aisées ce qui avait originairement constitué les préroga-
tives de l'aristocratie féodale : le droit d'aînesse, celui de masculi-

nité, les retraits, les institutions contractuelles , les majorités tar-

dives.
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Ces considérations font comprendre contre quelle armée de pri-

vilégiés la couronne aurait eu à lutter pour imposer le droit commun
à ceux qui prétendaient n'en point relever ou qui étaient parvenus à

s'y soustraire. On se trouvait ici en présence de difficultés du même
ordre que pour l'abolition des droits féodaux. Ces privilèges atta-

chés à tant d'offices, c'était surtout en vue de les obtenir qu'on avait

consenti à payer si cher, comme c'était dans la pensée d'acquérir la

jouissance des droits féodaux qu'on avait souvent donné pour telle

terre un si haut prix. Toucher aux privilèges des magistrats, des

officiers royaux, c'était donc en quelque sorte attenter à la pro-

priété. Et le gouvernement ayant lui-même créé les charges en

quantité innombrable et promis d'y attacher les immunités et pré-

rogatives qui en rehaussaient la valeur, il se trouvait bien plus em-

pêché que pour l'abolition des droits féodaux. Il ne pouvait songer
au remboursement général des offices. Restait un moyen : c'était

d'amener par une voie détournée tous les citoyens à supporter sans

distinction de caste et de rang, d'emploi et de profession, et pro-

portionnellement à leur fortune, le poids de l'impôt. Cette néces-

sité se présentait déjà au milieu du xvm" siècle. Domat, cent ans

auparavant, démontrait l'équité de la mesure. Machault songea sous

Louis XV à l'appliquer. L'établissement de la capitation en 1695
avait été un commencement d'exécution de ce nouveau principe;
toutefois les nobles, les magistrats et les autres fonctionnaires pri-

vilégiés, bien qu'astreints à la payer, avaient obtenu de ne point
subir le niveau commun. Ils l'acquittaient sur un rôle et d'après
un tarif différent de celui des roturiers. On n'en agit pas ainsi pour

î'impôt du vingtième : magistrats et vilains le payèrent sur le même
pied. La voie était tracée; il n'y avait qu'à substituer graduellement
aux anciens impôts, pour lesquels les exemptions stipulées auraient

été respectées, des impôts nouveaux atteignant tous les citoyens in-

distinctement. De cette façon, le privilège se serait réduit à un

avantage de plus en plus insignifiant qu'il eût été ensuite facile de

supprimer.
Le progrès vers l'égalité ne pouvait être tout à fait assuré que

par l'établissement dans tout le royaume d'une législation uni-

forme, et à la fin de l'ancienne monarchie on s'avançait à grands

pas ver:, ce but. A mesure qu'on descend le cours du xviii" siècle,

on voit en eftet s'accroître le nombre des arrêts du conseil et des

déclarations du roi, qui appliquent les mêmes règles de la même
manière. La prédominance du conseil d'état sur toutes les juridic-
tions conduisait infailliblement à l'unité. Les parlemens luttent alors

en vain pour perpétuer la diversité des législations provinciales et

maintenir la multiplicité des coutumes qu'ils respectent comme au-

tant de contrats par lesquels sont liés les héritiers de ceux qui les
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ont passés. Une organisation judiciaire nouvelle se prépare qui va

saper la base sur laquelle s'élèvent les cours souveraines. La ré-

forme de Maupeou introduisait déjà un système plus régulier et

plus uniforme; si elle échoua, c'est qu'elle fut inspirée plus par
des vues politiques que par un sincère désir du progrès; elle appa-
rut comme une témérité du despotisme aux abois. L'opposition que
souleva cette mesure violemment exécutée eut pour elle les rail-

leurs, et dans un pays où l'opinion n'approfondit rien, et prête

plus volontiers l'oreille aux sarcasmes des gens d'esprit qu'aux avis

des gens de bon sens, avoir les rieurs contre soi était encore plus

dangereux que de s'attirer le ressentiment des parlementaires. Quel-

ques années après, la réforme était reprise avec plus de maturité et

dans d'autres conditions. On jeta les fondemens de l'organisation

judiciaire qui devait être l'un des meilleurs fruits de la grande ré-

volution. Les jours des parlemens étaient donc comptés dès avant

1789. Le gouvernement sentait la nécessité de mettre fm à ces re-

montrances souvent aussi mal fondées qu'intempestives, à ces re-

fus d'enregistrement qui paralysaient toute amélioration. Les parle-

mens auraient été forcément ramenés à n'être plus que des cours

d'appel, et cela aurait eu pour conséquence l'établissement d'une

hiérarchie judiciaire et l'assujettissement de tous les citoyens à une

, commune loi.

Loménie de Brienne fit accepter à Louis XVI en mai 1788 cinq
édits qui réformaient la justice et tendaient à annuler la puissance

politique des parlemens. Le premier établissait quarante-sept grands

bailliages qui devaient juger en dernier ressort jusqu'à 20,000 livres,

et des présidiaux ayant pareil pouvoir jusqu'à /i,000 li\Tes. Le se-

cond supprimait les tribunaux d'exception (bureaux des finances,

juridictions des traites, maîtrises des eaux et forêts, etc.), moyen-
nant remboursement de la finance. Le troisième réduisait le nombre
des offices de la magistrature. Une cour plénière unique pour toute

la France était substituée comme juridiction suprême au parlement

par le cinquième de ces édits, et c'était à cette cour que devait être

porté l'enregistrement des ordonnances. Certes le moment était

difficile pour imposer une réorganisation si complète; il aurait fallu

plus de prudence que n'en montra l'archevêque de Toulouse au lit

de justice du 8 mai. C'était renouveler le coup d'état Maupeou, et

l'opposition était devenue encore plus redoutable; la noblesse se

joignait au parlement. Le prélat ministre perdit la tête : il s'était

trop avancé; il recula et abandonna une partie de son œuvre. Au
lieu de continuer d'une main ferme la réforme, tout en s'appuyant
sur l'opinion, il fit un appel désespéré aux états-généraux qui de-

vaient amener la catastrophe. Si le plan de Loménie de Brienne
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avorta, il n'en montre pas moins ce qu'aurait pu faire l'ancienne

monarchie en poursuivant résolument contre les excès du pouvoir ju-
diciaire le système de réformes où elle était depuis longtemps entrée.

Il eût fallu seulement à Louis XVI cet esprit de suite et cette vo-

lonté énergique qu'avait eus le grand roi son ancêtre. Ses tergiver-
sations enhardirent la résistance des parlemens, qui plaisait à

l'esprit frondeur des Français malgré tout ce que ces cours de jus-
tice avaient de rétrograde et d'exclusif.

Est-ce à dire qu'il ne restait plus à la fin du xviii'' siècle qu'à

poursuivre l'œuvre de Richelieu et de Louis XIV? Assurément non.

L'absolutisme monarchique, qui avait achevé la partie bienfaisante de

sa mission, commençait à dépasser le but. Le pouvoir administratif

expulsait le pouvoir judiciaire non-seulement du domaine usurpé

par celui-ci, mais encore du champ qui lui appartenait en propre.
Les intendans menaçaient de devenir de petits proconsuls, leurs

attributions s'étaient tant accrues qu'il était difiicile à ces fonction-

naires de. suffire cà une si vaste tâche, et ce qui arrivait pour le roi

se produisait aussi pour les représentans de ses conseils dans les

provinces. « Pour pouvoir bien commander un peuple , écrivait

Turgot à Louis XVI, il faudrait connaître sa situation, ses besoins,
ses facultés, même dans un assez grand détail. C'est ce que ne peut
point espérer le roi dans l'état actuel des choses, ce que ses ministres

ne peuvent se promettre, ce que les intendans et leurs délégués ne

peuvent guère. » Le danger auquel les fonctionnaires qui comman-
daient à tout dans les provinces exposaient l'administration, c'était

l'exagération des principes qui en avaient renouvelé l'action et rendu
l'influence plus salutaire. Investis d'une autorité excessive, d'abord

nécessaire pour vaincre les résistances qui s'opposaient au plan
dont ils pressaient la réalisation, ils étaient enclins à pousser jus-

qu'aux dernières limites le despotisme royal; ils confondaient sans

cesse en un seul des pouvoirs qui auraient dû être séparés. Les in-

tendans, comme le faisait observer Necker, ne se bornaient pas à

diriger cette partie de l'administration qui doit constamment repo-
ser sur l'agent du pouvoir central

,
ils se substituaient à tous les

ressorts dont se composait le gouvernement de la province; ils vou-
laient que ses rouages ne reçussent le mouvement que du seul

conseil du roi, dont ils étaient les émissaires; ils ne permettaient pas
à la population de prendre par des mandataires librement élus la

part qui aurait dû lui revenir dans l'examen et la discussion des

charges à elle imposées. Le système représentatif, au lieu de s'é-

tendre et de se compléter dans les provinces, s'était de plus en

plus limité. La plupart des états provinciaux avaient graduellement
disparu, ceux qu'on laissait subsister n'offraient qu'une organisation
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insuffisante et étaient exposés à tomber dans la dépendance absolue

du pouvoir. La couronne redoutait ces assemblées où se conservait

la tradition des vieilles franchises, comme on peut le voir en lisant

le travail de M. L. de Lavergne, qui nous en a retracé avec talent

les derniers jours. L'imperfection des états qui avaient été épar-

gnés, les obstacles qu'ils créaient aux visées de la royauté, con-

damnaient aux yeux de bien des gens le mode d'administration des

pays 'qui en demeuraient dotés. Malgré ces inconvéniens, c'était

encore dans les pays d'états qu'il fallait aller chercher à beaucoup
d'égards le modèle du régime que les esprits éclairés souhaitaient

pour la France entière. Dès le règne de Louis XIV, le duc de Bour-

gogne, sous l'inspiration de Fénelon et du duc de Ghevreuse, avait

songé à rétablir dans tout le royaume ces états que son aïeul ve-

nait de supprimer en partie. Au xviii* siècle, plusieurs écrivains se

prononçaient dans le même sens. Au lieu d'effacer ces faibles ves-

tiges de l'indépendance provinciale, le gouvernement aurait dû or-

ganiser partout une représentation qui était la meilleure garantie
contre les excès du despotisme, en s'attachant à introduire entre les

divers états provinciaux plus d'homogénéité, à ramener surtout dans

le mode de levée et de répartition des impôts une uniformité que
commandait l'équité.

Ce fut à Necker, comme le dit fort bien M. de Luçay, qu'il appar-
tint de décider Louis XVÏ à donner satisfaction à un vœu dont la

cour des aides s'était faite déjà l'interprète. S'appropriant plusieurs
des idées émises parle marquis d'Argenson, le marquis de Mirabeau

et Turgot, il présenta au roi, un an après son entrée à la direc-

tion générale des finances, un mémoire pour la création d'admi-

nistrations provinciales et municipales, et d'où devait sortir un pre-
mier essai de régime représentatif. Il serait hors de notre sujet de

discuter ici la valeur et les services de ces assemblées, qui n'eurent

qu'une courte existence; nous nous bornerons à remarquer que cette

création, poursuivie ensuite par Galonné, et qui était susceptible de

notables améliorations, fut amenée par l'évolution que l'institution

des intendans avait fait subir au système administratif. Ge n'était

point en effet un retour à la vieille prépondérance du pouvoir judi-

ciaire, c'était un premier pas vers la séparation des trois pouvoirs. Les

excès de l'autorité administrative avaient fait comprendre la néces-

sité de lui imposer un contrôle qui ne relevât pas du conseil du roi;

la couronne avait elle-même intérêt à ne pas assumer sur elle une

trop grande responsabilité. L'ancienne monarchie aurait donc tôt ou

tard introduit plus d'équilibre entre des pouvoirs qu'elle avait tour

à tour fait prévaloir. Elle aurait elle-même mis la main aux réformes

nouvelles, elle qui en avait déjà tant opéré. Sans doute elle se se-
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rait heurtée à bien des résistances : il n'eut fallu rien moins que l'é-

nergie de la voîont'é du roi pour en assurer le triomphe; la victoire

se serait fait quelque peu attendre, car il est dans la nature des

choses que les individus, surtout des classes entières d'individus,

ne consentent pas volontiers à se laisser dépouiller des avantages
dont ils jouissent. Cette résistance en faveur des abus et des privi-

lèges de la part des intéressés, quand elle ne provoque pas une ex-

plosion violente chez leurs adversaires, oblige ceux qui poussent aux

changemens à n'en proposer que de praticables, à tenir compte des

droits acquis. La lutte devient pour les hommes de l'un et l'autre

parti une école de prudence et de modération.

Malheureusement la nation française est d'un caractère qui ne se

prête guère à cette stratégie, dont la patience et la ténacité font

tous les frais; elle manque de cette longanimité et de cette obstina-

tion qui surmontent les difficultés par le temps sans recourir à des

coups de force, à des actes de fureur. Les obstacles irritent les

Français au lieu de développer en eux une persévérante ardeur.

C'est précisément parce qu'au siècle dernier on avait déjà beaucoup
obtenu, parce qu'une grande partie du vieil édifice gouvernemental
était abattue, qu'on supportait avec impatience ce qui en subsistait

encore. En fait de changemens politiques, nous agissons ordinaire-

ment par soubresauts, par accès d'enthousiasme, nous faisons alors

en quelques jours ce qui pour s'effectuer semblait demander des

siècles; mais l'observation du monde physique montre que rien de

solide, rien de durable, ne saurait s'accomplir en quelques instans.

C'est par un travail lent et continu que la nature engendre ses plus

belles œuvres et ses créations immortelles. La révolution de 1789

fut assurément bien plus radicale que celle qu'aurait pu opérer,

qu'eût infailliblement amenée l'évolution successive des institutions

de l'ancienne monarchie; en revanche, ses conquêtes sont restées

bien plus précaires. Les faits exposés dans le cours de cette étude

prouvent que l'ancien régime avait en soi des élémens suffisans pour
achever la régénération de l'administration et y introduire les prin-

cipes qui peuvent seuls l'empêcher de devenir un instrument de

despotisme. Toutefois l'on ne saurait considérer ce régime en faisant

abstraction du peuple qui y était soumis, car, pour produire l'effet

dont elle est susceptible, une force doit rencontrer un milieu qui en

permette l'application. Tout en tenant compte de l'influence des

institutions politiques, l'histoire ne saurait oublier celle que leur

oppose le génie particulier des nations.

Alfeed Maury.



LA

QUESTION MONÉTAIRE

LE DOUBLE ETALON.

Il y a une question que nos malheurs nous ont fait perdre de

vue, et qui a cependant une grande importance; elle reparaît au-

jourd'hui avec une certaine intensité : c'est celle de la monnaie, ou

plutôt du double étalon monétaire. La France, depuis plusieurs an-

nées, a préparé tous les travaux qui peuvent conduire à la solution

de cette question. En 1867, au moment de l'exposition universelle,

elle réunissait une commission internationale composée des hommes
les plus compétens de chaque pays et dirigée avec talent par l'ho-

norable M. de Parieu. Cette commission décida que, pour arri-

ver à l'unité monétaire, qui paraissait alors le grand desideratum,
il y avait lieu d'abord de supprimer le double étalon, qui existait

encore dans beaucoup de pays, et d'adopter partout l'étalon d'or. Ces

conclusions furent confirmées par un nouvel examen de la question

en 1869. Enfin en 1870 une grande enquête fut ouverte, on entendit

tous ceux qui avaient un avis à exprimer, on fit venir de l'étranger

les hommes les plus éclairés sur la matière. La décision fut encore

la même, c'est-à-dire qu'il y avait lieu de démonétiser l'argent et

de passer à l'étalon unique d'or; on ne fut un peu divisé que sur

la question du type qui serait adopté pour la monnaie internatio-

nale, — car on s'occupait alors de monnaie internationale, — les

uns se prononçant pour la pièce de 25 francs, d'autres pour le sys-
tème français purement et simplement, à cause de la grande noto-

riété dont il jouit et de la parfaite décimalité qui en est le caractère

essentiel.
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Cette enquête avait été précédée d'une circulaire adressée aux

chambres de commerce et aux receveurs-généraux, qui, à une très

grande majorité également ,
avaient émis un avis favorable à l'éta-

lon d'or. Comment se fait-il donc qu'une question si complètement
étudiée

, pour laquelle on a épuisé tous les genres d'information
,

ne soit pas encore résolue? Il est vrai qu'au moment où le conseil

supérieur de l'agriculture et du commerce formulait ses conclusions,

la guerre éclatait contre la Prusse. Tout naturellement on eut d'au-

tres préoccupations d'une nature beaucoup plus grave, et la ques-
tion monétaire fut abandonnée. On aurait dû la reprendre depuis la

fin de la guerre; on ne l'a pas fait, et nous nous sommes laissé de-

vancer par les autres nations, qui se sont emparées de nos travaux

et sont en train de réformer leur système monétaire à nos dépens.
C'est d'abord l'Allemagne. En 1869, en traitant ici même la ques-
tion de l'étalon monétaire pour la première fois, nous avions prédit

que, si on ne se pressait pas en France, cette nation démonétiserait

son argent avant nous, et que nous en éprouverions un grand pré-

judice. On ne prévoyait pas alors que nous lui en fournirions nous-

mêmes les moyens avec notre rançon ; mais on pouvait supposer,
en voyant la majorité des chambres de commerce d'outre-Rhin se

prononcer à plusieurs reprises pour l'étalon d'or, que cette réforme

ne tarderait pas à s'accomplir, elle ne dépendait plus que des circon-

stances et des ressources dont pourrait disposer le pays. Attendons,

disaient alors les temporisateurs, ou plutôt ceux qui avaient le se-

cret désir de conserver le double étalon; il sera toujours temps
d'agir quand on agira autour de nous. Ce moment est venu, et nous

hésitons toujours. L'Allemagne a décrété l'adoption de l'étalon d'or;

seulement, comme elle a encore beaucoup d'argent, pour 600 mil-

lions de thalers, ou plus de 2 milliards 200 millions de francs, elle

ne peut pas passer sans transition d'un métal à l'autre, elle est

obligée d'y mettre de la prudence. Elle a donc déclaré que, jusqu'à
une époque indéterminée, l'argent continuerait à circuler et serait

reçu dans les caisses publiques. C'est le système du double étalon

substitué momentanément à celui d'argent , qui régnait exclusive-

ment au-delà du Rhin. Cependant, comme les Allemands sont déve-
nus gens pratiques, surtout ceux qui dirigent aujourd'hui les desti-

nées de ce pays, c'est-à-dire les Prussiens, on peut être sûr que le

système provisoire ne durera pas longtemps. Les ateliers monétaires
sont en pleine activité; déjà au mois d'août dernier ils avaient

frappé pour plus de 1 milliard de la nouvelle monnaie d'or. Elle

n'est pas encore très répandue dans la circulation; on la retient

dans les caisses de l'état ou dans celles des grands établissemens

publics. Cela est nécessaire
, car, si on la laissait circuler, comme
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elle jouirait nécessairement d'une prime sur l'argent, qui est en ce

jnoment un peu déprécié, elle disparaîtrait bien vite, serait refon-

due, et les ateliers monétaires de l'Allemagne se trouveraient faire

le travail de Pénélope. L'état la retient jusqu'au jour où. il croira en

avoir en quantité suffisante pour répondre à tous les besoins; alors

il démonétisera l'argent tout d'un coup, et la réforme sera un fait

accompli. Déjà dans la ville de Brème les comptes sont établis sur

le marc d'or au lieu du tlialer.

Ce qui se passe en Hollande est encore plus significatif. Ce pays,

craignant l'effet que pourrait produire l'abondance des mines de

l'Australie et de la Californie, avait en 1850 démonétisé son or et

adopté l'étalon d'argent; il a vécu plus de vingt ans avec ce régime,
et ne s'en est pas toujours très bien trouvé. Aujourd'hui, frappé au

contraire de l'abondance de l'argent et ne voulant pas servir de dé-

bouché à celui de ses voisins les Allemands
,
éclairé d'ailleurs par

sa propre expérience, il revient à l'étalon d'or en prenant momen-
tanément les deux.

Les États-Unis avaient aussi le double étalon, sinon en fait, du

moins en droit; l'or seul circulait, parce qu'ils avaient eu la précau-
tion en 1853 d'élever au profit de celui-ci le rapport de valeur entre

les deux métaux précieux et d'adopter le rapport de 1 à 16 au lieu

de 1 à 15. Ils viennent de faire un pas de plus en démonétisant abso-

lument l'argent comme monnaie principale ;;_ce métal ne servira plus

que de monnaie d'appoint, et on n'en pourra recevoir pour plus de

5 dollars dans les paiemens. L'union Scandinave a également adopté
l'étalon d'or. Celui-ci désormais aura seul cours légal en Suède, en

Norvège et en Danemark. Enfin l'Autriche est toute prête à faire la

même chose; elle l'était du moins il y a quelques années. Elle propo-
sait de se rallier à notre système monétaire, à la condition que nous

n'aurions plus que l'étalon d'or, et elle a déjà frappé une quantité
de pièces de !i et de 8 florins pour les mettre en rapport avec nos

pièces de 10 et de 20 francs. La Belgique, qui est notre alliée mo-
nétaire depuis la convention de 1865, réclame aussi la monnaie d'or

unique par la voix de ses chambres de commerce, et notamment
de celle d'Anvers. Il n'est pas jusqu'à l'Espagne, la malheureuse

Espagne, qui, si elle pouvait s'occuper de questions monétaires

au milieu des épreuves qu'elle subit, ne fût disposée à opérer la

même réforme; elle le déclarait aussitôt après la révolution de sep-
tembre 1868. La question est donc posée presque partout en Europe,
et partout elle est résolue dans le même sens.

Il y a quelques années, lorsque la solution ne pressait pas tant

qu'aujourd'hui, on affectait de ranger les gens qui s'en occupaient
en deux catégories : les théoriciens et les hommes pratiques. Les

TOME CVIII. — 1873. 1
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théoriciens étaient tout naturellement ceux qui se prononçaient pour
l'étalon d'or unique, les gens pratiques défendaient le double éta-

lon. Combien n'a-t-on pas abusé de cet argument pour faire peur
au public qui, dans notre pays, est toujours rebelle aux inno-

vations! Aujourd'hui les gens pratiques sont d'accord avec les théo-

riciens, ils sont même les plus ardens à demander la réforme mo-
nétaire et les plus pressés de la réaliser. On ne placera pas en

effet parmi les théoriciens les Allemands de M. de Bismarck
, ni les

Hollandais, dont l'esprit est si positif. Aussitôt qu'ils ont vu qu'il y
avait péril à différer, ils se sont mis résolument à l'œuvre, et il ne

se passera pas longtemps avant que la France ne soit pour ainsi dire le

seul marché important de l'Europe où l'argent ait encore cours légal.

Cette situation, déjà grave, le deviendra chaque jour davantage à

mesure que l'argent sera démonétisé ailleurs. On ne la sent pas en-

core beaucoup, parce que nous vivons sous le régime du cours forcé

des billets de banque. La monnaie métallique circule peu, et on

n'en est pas encombré; mais le jour où l'on sortira du cours forcé,— et il faudra bien que ce jour arrive,
— la monnaie d'or disparaî-

tra, ou tout au moins elle fera prime, comme autrefois. Les paie-

mens se reprendront en espèces d'argent exclusivement, et alors

nous éprouverons des embarras de toute espèce.
M. Dumas, dans une discussion fort intéressante qui eut lieu au

sénat en 1869, disait qu'en trente ans, depuis 1839, nous avions

accompli deux révolutions monétaires, la première pour substituer

l'argent à l'or, qui faisait prime, la seconde en 1859 et 1860 pour

reprendre l'or, la prime étant revenue à l'argent. Depuis un an ou

deux, nous sommes en face d'une troisième, celle du retour à la

circulation d'argent, et toutes ces révolutions, bien qu'elles ne con-

cernent que la monnaie, ont aussi de grands inconvéniens : elles

nous laissent toujours avec le métal le plus déprécié; et comme au-

jourd'hui celui que nous allons avoir ne sera bientôt plus celui des

états qui nous entourent, la question prend une certaine gravité

pour les intérêts français. Il s'agit de savoir non-seulement si nous

voulons conserver une monnaie incommode, comme celle d'argent,

qui n'est plus en rapport avec les exigences de la civilisation, mais
encore si nous sommes résignés à rester isolés dans notre système
monétau'e et à renoncer aux facilités que donne pour les relations

internationales un instrument d'échange commun, au moins quant
au métal.
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I.

Un des argumens nouveaux que font valoir avec un soin tout parti-
culier les derniers défenseurs du double étalon est tiré du paiement
de l'indemnité prussienne. On dit que, si nous n'avions pas eu à notre

disposition les deux métaux précieux servant de monnaie, et princi-

palement l'argent, nous aurions éprouvé des embarras considé-

rables pour le paiement de cette indemnité, et qu'on n'aurait pu
l'accomplii' aussi vite qu'on l'a fait. Cet argument, à première vue,
a quelque chose de plausible. Il semble en effet qu'avec deux mé-
taux on a plus de ressources qu'avec un, et, si cette thèse est sou-

tenue par des personnes ayant une certaine autorité financière, elle

passe bien vite pour un axiome. Cependant, quand on y regarde de

près, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'elle ne repose sur rien de

sérieux. Voilà l'Angleterre par exemple qui, pour les trois quarts de

son commerce extérieur, est en rapport avec des pays qui n'ont

que la monnaie d'argent, tels que l'Inde, la Chine, les républiques
de l'Amérique du Sud ; comment fait-elle pour opérer ses règlemens
et envoyer des espèces lorsqu'elle est débitrice? Elle n'a que l'éta-

lon d'or, et l'argent n'existe chez elle qu'à l'état de monnaie d'ap-

point; cependant on n'a jamais vu qu'elle fût embarrassée pour ses

paiemens, et qu'elle ne pût pas trouver l'argent dont elle avait be-

soin, quand elle avait dés soldes à faire dans les contrées qui ne con-

naissent que ce métal. Elle possède l'argent, comme toute autre mar-

chandise, comme tout ce qui peut servir aux transactions, et ce

qu'elle n'emploie pas pour son usage particulier, elle le réserve pour

l'exportation. L'argent est chez elle au même titre que le tabac, ie

thé, le sucre, le vin, qu'elle importe pour des quantités plus consi-

dérables que celles qu'elle consomme; le reste est en entrepôt en

attendant qu'il trouve sa place au dehors. Yenir dire que, si la France

n'avait pas eu l'argent comme étalon monétaire, elle n'aurait pu
s'en servir pour payer les Allemands, en supposant qu'elle y eût eu

avantage, c'est absolument comme si on prétendait qu'un pays
riche qui est en mesure de se procurer toutes les marchandises dont

il a besoin et qu'il n'a pas chez lui n'aurait pu obtenir particulière-

ment celle dite argent. En vérité, la réfutation est trop facile et

trop claire pour que nous insistions. Tout le monde sait, les hommes
de finance au moins, que la plus grosse partie de l'argent circule

déjà sous forme de lingots sans être monnayée; c'est ainsi qu'on

l'emploie notamment en Angleterre et aux États-Unis, dans les deux

pays les plus commerçans du monde entier.

Mais l'argument se présente encore sous une autre forme. Si
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nous avions démonétisé notre argent, dit-on, avant les tristes évé-

iiemens de 1870, nous aurions eu cette ressource de moins pour
faire face à nos besoins. Et comment donc l'aurions-nous eue de

moins? On ne suppose pas apparemment que démonétiser signifie

jeter à la mer; si l'on avait démonétisé l'argent, on en aurait gardé

d'abord ce qui nous était nécessaire comme monnaie, d'appoint, et

on aurait ensuite vendu le reste ou on l'aurait mis en réserve sous

forme de lingots jusqu'à ce qu'on en ait eu le' placement. Le stock

métallique eût été probablement le même; ce qui aurait manqué
en argent eût été remplacé par de l'or. On fait grand bruit de cette

prétendue facilité que nous a procurée la monnaie d'argent pour

payer les Prussiens; mais il a été démontré ici même (1) que, pour

accomplir ce paiement, nous n'avons pas envoyé au dehors plus de

400 ou 500 millions d'espèces métalliques, le reste a été soldé au

moyen de nos échanges commerciaux, de la vente des valeurs mobi-

lières que nous possédions sur l'étranger et de la part qu'ont prise

à nos emprunts les capitalistes du dehors. Or, si on suppose que sur

les 500 millions il y ait eu la moitié en argent, à qui fera-t-on

croire que, ce métal n'ayant plus cours légal chez nous, on n'aurait

pu se le procurer jusqu'à concurrence de 250 millions sous forme

de lingots? Une seule maison de banque, la maison Rothschild par

exemple, se serait parfaitement chargée de l'opération.

Admettons pour un moment qu'on a trouvé plus aisément les

250 millions sous forme de monnaie, l'avantage qu'on prétend en

avoir tiré est encore illusoire. La valeur commerciale de l'argent

ne répond plus exactement au rapport de 15 1/2 à 1 fixé par la loi

de germinal an xi entre les deux métaux précieux; elle est de 2 pour
100 au-dessous. En payant en monnaie d'argent au lieu d'or, on au-

rait donc gagné 5 millions; mais on oublie que, si on avait démoné-

tisé l'argent avant la guerre, on aurait réalisé également ces 2 pour
100 qu'on perd aujourd'hui par suite de la dépréciation; on l'aurait

vendu 2 pour 100 de plus. Par- conséquent la situation eût été exac-

tement la môme. Ce n'est pas assez dire : on aurait toujours conservé

la faculté de s'acquitter en argent, et comme on aurait acheté ce m.é-

tal à l'état de lingot, avec une dépréciation de 2 pour 100, on aurait

profilé absolument de la différence. On peut encore ajouter que, les

lingots étant reçus de préférence aux espèces monnayées, attendu

que les nôtres n'ont pas cours légal en Allemagne et doivent être

refondues, nous aurions économisé en plus les frais de refonte, qui
restent nécessairement à notre charge. Qu'on cesse donc de nous
dire que l'on a trouvé plus de facilité et plus d'avantage à payer les

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 1873.
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Allemands en conservant le double étalon; il n'y a pas eu plus de

facilité, puisqu'on aurait aussi bien payé en lingots qu'en espèces

monnayées, et quant à l'avantage, il a été moindre, puisque nous

perdons les 2 pour 100 de la dépréciation de l'argent, que nous au-

rions gagnés autrement. Enfin notre réforme monétaire serait ac-

com.plie, et on ne serait plus en présence des dangers auxquels on

s'expose en la différant.

Après avoir ainsi répondu à un argument de fait, voyons mainte-

nant les raisons de principe qu'on persiste à donner en faveur du

double étalon. Celle qui les domine toutes, c'est que l'argent, comme
l'or, est fait pour servir de monnaie, qu'on ne peut pas lui ôter cette

qualité sans nuire aux relations commerciales. On les compare tous

deux au bois et au charbon, qui sont destinés l'un et l'autre à ser-

vir de combustible; parce que le charbon donne plus de chaleur

que le bois, dit-on, ce n'est pas un motif pour se passer de celui-ci.

La comparaison peut paraître ingénieuse, mais elle n'est pas fon-

dée. On comprend en effet que, plus il y a de choses pouvant servir

au chauffage, plus il y a de gens qui en profitent, et de la concur-

rence de ces diverses choses résulte un abaissement de prix : c'est

un avantage pour tout le monde. Il n'en est pas de même en ce qui
concerne les métaux précieux. L'utilité n'est pas toujours en rapport
avec la quantité. Si on les multiplie beaucoup, ils ne rendent pas

plus de services pour cela; ils se déprécient, et on est obligé de

payer avec cinq ou six pièces de monnaie ce qui n'en exigeait que

quatre auparavant. Le but à poursuivre avec les métaux précieux
utilisés comme instrumens d'échange est non pas l'abaissement de

prix, mais la fixité, et tout ce qui tend à altérer cette fixité est un
inconvénient. Si l'or peut suffire aux besoins de la circulation, pour-
quoi y ajouter un autre métal qui serait sans utilité et ne pourrait

que contribuer à la dépréciation du signe monétaire ?

On dit encore, dans le même ordre d'idées, que supprimer le

double étalon, c'est conseiller à un homme qui a deux bras d'en

couper un. C'est pousser bien loin le goût de la comparaison.
L'homme qui a deux bras les garde, et il a raison : chaque bras lui

rend des services particuliers, et tous deux réunis lui donnent une
force qu'il n'aurait pas avec un seul; mais quel service particulier
rend l'argent en dehors de son rôle de monnaie d'appoint, si l'or

peut suffire? La réunion des deux métaux ne donne pas plus de force

à l'instrument d'échange, en tant que force soit ici synonyme de
fixité de valeur; elle tend au contraire à l'affaiblir. Il ne faut donc

pas s'arrêter à ces comparaisons de fantaisie, qui n'ont rien de sé-

rieux, et examiner la question plus à fond.

On revient toujours à l'idée du parachute, et l'on prétend que les
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deux métaux dans la circulation se prêtent un appui mutuel, se pro-

tègent l'un l'autre contre la dépréciation. On a soutenu notamment

que, si après la découverte des mines de la Californie et de l'Aus-

tralie il n'y avait eu que l'or comme signe monétaire, la déprécia-
tion eût été beaucoup plus grande qu'elle n'a pu être, qu'elle a été

retenue par le rapport fixe de valeur entre celui-ci et l'argent. 11

semblerait, à entendre les auteurs de cet argument, que, lorsqu'il y
a deux métaux dans la circulation, celui qui est le moins abondant

conserve une valeur absolue indépendante de la quantité qui existe

de l'autre. On peut bien admettre en effet qu'il se déprécie un peu
moins; l'expérience nous le montre tous les jours. Si l'or, par exem-

ple, est à l'argent dans le rapport de 1 à 15 J/2, il peut arriver à

ne plus être que dans celui de 1 à 15 par suite d'une abondance

exceptionnelle; mais aller jusqu'à dire que cette abondance sera

sans influence aucurîe sur le prix de l'argent, que ce dernier mé-
tal conservera sa valeur et aura la puissance de retenir l'autre sur

la pente de la dépréciation, c'est contraire à toutes les lois de l'éco-

nomie politique, et, si on voulait revenir à la comparaison de tout à

l'heure, on pourrait demander si le charbon de terre, venant s'ajou-
ter au bois comme combustible, a pu arrêter ou même ralentir la

baisse de prix de celui-ci.

La dépréciation des choses peut être plus ou moins grande sui-

vant les qualités particulières attachées à chaque chose, les usages
différens qu'on en fait. Ainsi pour le bois, les nombreux emplois

qu'il rencontre dans la construction et l'ébénisterie en maintiennent

nécessairement le prix et l'empêchent de baisser autant qu'il aurait

fait, s'il n'avait été utilisé que pour le chauffage. De même pour l'ar-

gent, les usages industriels auxquels on le destine lui donnent une
valeur indépendante de l'utilité monétaire; néanmoins

, pour l'un

comme pour l'autre, il y a diminution de prix du moment qu'il y a

concurrence dans l'emploi principal, et l'emploi principal de l'ar-

gent, c'est évidemment la monnaie. S'il ne servait plus ainsi, per-
sonne ne doute qu'il n'arrivât à se déprécier considérablement; ce

n'est pas l'emploi industriel qui l'en pourrait garantir. Sur la quan-
tité d'argent qui est produite chaque année, il n'y en a certainement

pas la sixième partie qui est destinée à autre chose qu'à l'usage mo-
nétaire, et on ne voit pas comment ce métal, venant à s'ajouter à
l'or et lui faire concurrence dans la circulation, peut arrêter la dé-

préciation de l'un et de l'autre; il ne fait au contraire que la pré-
cipiter. L'or seul, obligé de répondre à tous les besoins, se soutien-
drait nécessairement à un niveau de prix supérieur; cela paraît in-

contestable. Ce que nous venons de dire de l'argent par rapport à
l'or s'applique tout naturellement à l'or par rapport à l'argent; c'est
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la réunion des deux métaux qui augmente la dépréciation. Du reste,
ce n'est pas ici une simple hypothèse : notre raisonnement s'appuie
sur les faits les plus certains. Après la découverte de l'Amérique, les

mines très abondantes qui furent surtout exploitées étaient les mines

d'argent. L'or devint relativement beaucoup plus rare. Il semblerait,

d'après la théorie du parachute, qu'il eût dû d'abord se déprécier

beaucoup moins lui-même et ensuite arrêter la dépréciation du métal

concurrent. Eh bien ! au bout d'un siècle environ, lorsque cette abon-

dance de l'argent eut pu produire son effet sur la circulation métal-

lique, celle-ci perdit jusqu'à 200 pour 100 de sa valeur par rapport
aux autres choses, c'est-à-dire qu'il fallut trois fois plus de pièces
de monnaie du même poids et du même titre pour acheter les mêmes

objets, et l'or, quoique beaucoup moins abondant, ne fut pas plus

favorisé; seulement avant la découverte de l'Amérique il ne valait

que onze ou douze fois son poids d'argent; après, il valut quinze ou

seize fois ce poids. Le rapport entre les deux métaux n'avait varié

que d'un quart, et la dépréciation pour l'un et pour l'autre avait été

de 200 pour 100. Voilà comment a déjà fonctionné le système du pa-
rachute à propos de la plus grande révolution monétaire qui ait eu

lieu dans le monde. Et dernièrement encore, lorsque l'argent faisait

prime et qu'on parlait de la dépréciation des métaux précieux, on ne

faisait pas de distinction entre l'or et l'argent : il n'y avait de diffé-

rence que dans la prime de 2 pour 100 dont celui-ci jouissait; il

subissait les suites de l'abondance du métal concurrent, et se dé-

préciait avec lui, si tant est qu'il y eût dépréciation, il ajoutait même
à cette dépréciation par cela seul qu'il servait aux mêmes usages

que l'or.

Quand on vient dire que, si ce dernier métal avait été seul en 1849

et 1850, au moment de la découverte des mines de la Californie et

de l'Australie, il se serait déprécié davantage, on énonce une contre-

vérité absolue; il eût été à craindre au contraire que l'or ne pût pas
suffire à lui seul à tous les besoins. C'est encore aujourd'hui la

préoccupation de beaucoup de gens et une objection en sens in-

verse qu'on fait valoir pour le maintien du double étalon : si vous

démonétisez l'argent, dit-on, vous allez priver la circulation d'un

de ses agens essentiels; êtes-vous sûr que le seul métal que vous

garderez pourra suffire? Déjà les mines d'or s'épuisent, elles ne pro-
duisent plus autant qu'autrefois; le rendement de 700 à 800 mil-

lions par an de 1853 à 1860 est tombé à 500 millions, et rien ne

dit qu'il ne tombera pas plus bas. Or une production annuelle de

500 millions par an, qui est destinée à se répandre dans le monde
entier et qui devra réparer les pertes causées par le frai et fournir

aux usages de l'industrie et de l'art, n'est assurément pas excès-
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sive. Il y a en ce moment de nombreux besoins qui ne sont pas sa-

tisfaits; beaucoup de pays n'ont en circulation que du papier-mon-

naie. C'est le sort de l'Italie, de l'Autriche, de la Russie, de la France

en Europe, et des États-Unis en Amérique. Que se passera-t-il le jour

où ces pays reprendront les paiemens en espèces, et quelle quantité

nouvelle d'or ne faudra-t-il pas? Déjà même en Amérique on éprouve

de grands embarras monétaires. Il y a crise au-delà de l'Atlantique,

parce que la circulation fiduciaire, jointe à la circulation métallique,

ne suffit pas. Qu'arrivera-t-il lorsque cette dernière sera seule, ou

tout au moins que seule elle aura cours légal ? On doit encore faire

attention au mouvement de la population et au progrès de la ri-

chesse, qui demanderont chaque jour plus de métaux précieux. On

a beau multitiplier les moyens de crédit, faire que la même pièce

de monnaie rende plus de services,
— comme les transactions se

multiplient encore davantage, il faut toujours plus de numéraire

pour servir de base à ces transactions. C'est ce qui explique du

reste comment les 12 ou 15 milliards de métaux précieux qui ont été

extraits des mines depuis vingt ans ont été si facilement absorbés.

L'objection ainsi présentée est évidemment très sérieuse et mérite

d'être examinée avec le plus grand soin.

II.

D'abord il ne s'agit pas de démonétiser absolument l'argent; il

restera toujours comme monnaie d'appoint dans les pays qui pren-

dront l'or comme monnaie principale, et cette qualité de monnaie

d'appoint suffira pour en retenir une quantité considérable : elle en

retiendra certainement pour 600 ou 700 millions en France, autant

en Allemagne et peut-être aux États-Unis. Ce sera un auxiliaire pré-

cieux pour l'or, et puis ce qui est utile en Allemagne, en Hollande,

en Suède, aux États-Unis, en France, ne l'est pas au même degré

partout : il y a de nombreuses contrées peu riches où l'argent con-

vient encore et sera longtemps la monnaie principale; ainsi les états

de l'Amérique du Sud et l'extrême Orient. Ces pays, en se conten-

tant de la circulation d'argent, dégageront d'autant les besoins

qu'on 'aura d'or ailleurs. On exagère aussi beaucoup les demandes

de numéraire qui pourront se manifester lorsque le cours forcé des

billets'^cessera dans certains pays; il y en a quelques-uns, tels que
la France et les États-Unis par exemple, qui ont déjà en réserve

presque tout l'or qui leur sera nécessaire. Seulement cet or ne cir-

cule pas, parce que l'inconvénient du papier-monnaie est de l'éloi-

gner de la circulation. On ne paie pas en monnaie métallique lors-

qu'on peut s'acquitter avec du papier, qui, même dans les états les
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plus favorisés, comme la France, est toujours un peu au-dessous du

pair; que ce papier n'ait plus cours forcé , qu'il soit au pair avec

la monnaie métallique, immédiatement celle-ci reparaîtra dans la

circulation, et il n'en faudra peut-être pas plus qu'il n'en existe déjà.

Il faut prendre enfin en sérieuse considération le développe-

ment des moyens de crédit. Sans doute en France et en Allemagne

on n'arrivera pas de longtemps à se servir de tous ceux qui exis-

tent en Angleterre et aux États-Unis. Cela n'est pas désirable, car,

si les Anglais et les Américains économisent beaucoup le numéraire

et font reposer la plus grande partie de leurs transactions sur le

crédit, ils en sentent quelquefois les inconvéniens. Ils sont exposés

à des crises fréquentes, et, quand celles-ci éclatent, elles dégénè-

rent bien vite en panique ; chacun se précipite sur les banques pour

avoir le remboursement de ce qui lui est dû, il n'y a plus de crédit,

le mouvement commercial se trouve arrêté tout d'un coup , c'est

comme un effondrement. Gela se comprend; le numéraire est par-

tout la seule mesure exacte de la valeur, celle qu'on a en vue en

contractant : on peut y suppléer plus ou moins par des combinai-

sons de crédit; mais, pour que ces combinaisons soient solides et

inspirent confiance ,
il faut toujours qu'elles reposent sur la mon-

naie. C'est la base essentielle, et plus cette base sera large, plus

le crédit ,
semblable à une pyramide, pourra s'élever haut. Il ne

serait donc pas désirable, je le répète, de voir se réaliser chez nous

une trop grande économie de la circulation métallique, cela serait

plus dangereux encore que chez nos voisins ; nous n'avons pas les

mêmes habitudes qu'eux ni la même confiance dans les spécula-

tions hasardeuses, et s'il fallait que nous eussions |un système de

crédit aussi développé que l'Angleterre, avec aussi peu de numé-

raire, nous n'y résisterions pas; la moindre crise dégénérerait en

une panique effroyable. Ce qui nous distingue, c'est la sûreté de

nos relations commerciales. Aucun peuple ne supporte les crises

aussi bien que nous et ne s'en tire à moins de frais; même l'inva-

sion et la révolution n'ont pas sérieusement ébranlé notre crédit.

Cela est dû incontestablement à l'importance de notre stock métal-

lique : il ne faudrait donc pas le diminuer; mais entre ne pas le di-

minuer et l'augmenter démesurément il y a un milieu auquel on

peut se tenir, et ce milieu, c'est l'état actuel. Il est assez large pour
nous permettre de demander en toute sécurité à un développement
de crédit les moyens de circulation dont nous pourrions encore avoir

besoin par suite du mouvement de la population et du progrès de la

richesse.

Un recueil anglais que nous citons souvent et qui a beaucoup
d'autorité en matière de finance, the Economist, énumérait na-
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guère ce qui pourra se passer en Europe dans un avenir assez rap-

proché à propos de la monnaie, et il concluait, il est vrai, que la

production annuelle de 500 millions d'or serait facilement absorbée
et à peine suffisante; mais sa donnée principale était que les pays
qui ont aujourd'hui le papier-monnaie auraient tout à coup de

grands besoins le jour où ils reprendraient les paiemens en espèces.
Cette donnée n'est pas absolument exacte. Lorsqu'un pays est sou-

mis au papier-monnaie, les espèces métalliques disparaissent sans

aucun doute de la circulation, mais elles ne passent pas toujours la

frontière; elles sont le plus souvent thésaurisées, mises en réserve

pour des momens plus favorables; on hésite d'autant plus à s'en

séparer qu'on aurait de la peine à les retrouver; dès qu'on peut se

les procurer par le simple échange des billets, alors on n'a plus
d'intérêt à les tenir cachées, on les met en circulation, et il peut ar-

river que le numéraire d'un pays soit moindre après le cours forcé

que pendant. Il est probable au moins que le passage d'un régime
à l'autre n'augmentera pas beaucoup la demande de numéraire. Cela

n'est pas douteux en ce qui concerne la France , et l'on peut croire

qu'il en sera de même aux Etats-Unis. L'or ne circule pas dans ce

dernier pays à cause de la prime de 10 à 12 francs dont il jouit en-

core sur les billets, et il en résulte de grands embarras. On n'ose pas

augmenter les billets dans la crainte de les déprécier davantage, et

comme d'autre part il n'y a pas d'espèces métalliques en circula-

tion, l'instrument d'échange devient insuffisant; c'est ainsi que dans

la dernière crise les difficultés financières se sont trouvées compli-

quées de difficultés monétaires. Que le cours forcé cesse, et les es-

pèces métalliques venant s'ajouter aux billets de banque, qui seront

reçus avec d'autant plus de faveur qu'on pourra les convertir à vo-

lonté, tous les besoins seront aisément satisfaits, et l'Amérique ne

demandera probablement pas plus d'or que ce qu'elle en possède

déjà. Lès seuls besoins à prévoir, en dehors d'une certaine part à

faire aux progrès de la richesse, sont les emplois industriels, et la

réparation de ce qui est perdu par le frai. Quelle peut en être l'im-

portance? D'après les calculs les plus accrédités, on peut évaluer à

une centaine de millions par an ce qui est employé d'or dans l'in-

dustrie et dans les arts. Quant au frai, les meilleurs chimistes,
M. Dumas entre autres, et les directeurs des établissemens de mon-

naie, l'estiment à 2 pour 1,000, soit à l/5« pour 100. Si on applique
cette évaluation aux 25 ou 30 milliards d'or qu'il peut y avoir dans
le monde civilisé, on a 60 millions qui se trouveraient ainsi perdus;
ce serait donc une somme de 160 millions qui serait nécessaire cha-

que année pour maintenir la circulation métallique au niveau ac-

tuel. Portons-la à 200 millions; si la production est de 500, il res-



LA QUESTION MONETAIRE. 107

terait encore 300 millions de disponibles pour les nouveaux besoins.

On peut croire que ce sera suïïisant, car enfin, malgré le papier

monnaie, qui est dû à des circonstances tout à fait exceptionnelles

et à des raisons beaucoup plus financières que monétaires, nous

sommes dans un moment de pléthore métallique plutôt que de di-

sette. On entend tous les jours des plaintes à propos de l'accroisse-

ment du prix des choses, que l'on attribue à l'abondance et à la

dépréciation des métaux précieux. Dernièrement encore un écono-

miste anglais distingué, tout en combattant l'exagération de cer-

tains auteurs, évaluait cette dépréciation au minimum à 10 pour 100.

Quelle que soit l'opinion qu'on ait à cet égard, on peut en conclure

au moins qu'il n'y a pas en général pénurie monétaire, et que la

rareté n'est pas le mal dont nous ayons à nous défendre aujour-

d'hui. C'est plutôt le contraire qui nous menace. Enfin, veut- on

pousser les choses au pire, et admettre que l'or à lui seul ne suffira

pas, eh bien 1 on aura toujours la ressource de reprendre l'argent,

il n'aura pas disparu, il existera comme marchandise à l'état de lin-

got sur les divers marchés du monde. Qui empêcherait de le frapper

de nouveau? On en serait quitte pour le racheter au prix qu'il vau-

drait alors, et comme il restera toujours très abondant, on courrait

certainement moins de risques en s'exposant à l'obligation de le re-

prendre qu'en cherchant à le garder malgré la dépréciation dont il

peut être atteint.

Supposons en effet que les 500 millions de la production an-

nuelle de l'or suffisent et qu'il doive en résulter une certaine fixité

dans la valeur de l'instrument d'échange, ce qui est l'idéal. Si à

ces 500 millions d'or s'ajoute une production annuelle de AOO mil-

lions d'argent,
— c'est le chiffre auquel on l'évalue en ce moment,— toutes les prévisions sont renversées, il n'y a plus de fixité dans

la valeur du signe monétaire, et on peut prédire à coup siir qu'il

se dépréciera rapidement. C'est un danger pour tous les pays,

aussi bien pour ceux qui n'auront que l'étalon d'or que pour ceux

qui auront conservé les deux, car, nous l'avons vu, la déprécia-

tion se fait sentir à la fois dans les deux métaux servant de mon-
naie. Seulement les pays à double étalon subiront un autre in-

convénient tout particulier, celui d'avoir un métal qui aura perdu
en outre de sa valeur relative vis-à-vis de l'autre, et ce sera le

seul en usage. En principe, on proclame le double étalon, mais

en fait il n'y en a jamais qu'un en circulation ,
— le plus dépré-

cié. Si le plus déprécié est l'or, comme il y a quelques années,

l'inconvénient n'est pas grave. On a une monnaie très commode,
celle qui s'use le moins, et qui est le mieux appropriée aux exi-

gences nouvelles de la civilisation; c'est celle des grands pays
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commerçans du monde, de l'Angleterre et des États-Unis, et là

où elle ne circule pas comme monnaie principale, elle est encore

reçue avec faveur. Il n'en est pas de même de l'argent : d'abord ce

n'est pas une monnaie commode; elle est très lourde pour la valeur

qu'elle a, et s'use très vite; de plus, on est en train de la répudier

partout en Europe. Si l'on persiste en France à garder le double

étalon, nous n'aurons bientôt plus que l'argent, et alors notre si-

tuation deviendra très embarrassante : on ne pourra l'envoyer au

dehors qu'avec une perte sensible, et nous n'aurons plus d'or.

Mais, dira-t-on, dans les rapports avec l'étranger le règlement en

espèces métalliques est une exception. Nous l'avons constaté nous-

m'èmes, qui venons de payer une indemnité énorme, sans avoir

presque expédié de numéraire; le règlement se fait à l'aide de traites,

et quand on est comme nous généralement créditeur de l'étranger,

que le change nous est favorable, on n'a pas à s'inquiéter beaucoup
des moyens de paiement. Cela est vrai; mais, si nous sommes créan-

ciers, comment nous paiera-t-on nous-mêmes? On nous paiera évi-

demment avec le métal qu'on pourra se procurer à meilleur marché.

Les pays qui auront l'or comme monnaie j)rincipale se garderont
bien de nous l'envoyer, ils nous expédieront de l'argent en gardant

pour eux la prime dont jouit l'autre métal, et, si cette prime est de

5 à 6 pour 100, c'est autant que nous perdrons sur ce qui nous sera

dû au dehors. Il y a plus, la possibilité qu'on aura de nous payer
avec une monnaie dépréciée servira de base au règlement des

échanges. On recevra nos exportations au prix de l'argent, et nous

acquitterons les importations à celui de l'or,
— ce qui veut dire que

nous achèterons plus cher que nous ne vendrons. Élèvera-t-on les

prix pour parer à cet inconvénient, alors on retombe dans ceux du

papier-monnaie. Il pourra y avoir des variations subtiles dans la

valeur d'un métal, qui ne sera plus accepté sur les principaux mar-

chés; personne ne saura sur quoi il doit compter, et au dedans
comme au dehors les transactions en souffriront, on n'osera plus
contracter à long terme dans la crainte de recevoir beaucoup moins

qu'on n'avait espéré. On dit quelquefois que le papier-monnaie ac-
tive la circulation, parce que, n'ayant pas de valeur par lui-même,
on a hâte de s'en débarrasser et de l'échanger contre des marchan-
dises ayant une valeur réelle. Cela est possible; mais l'effet qui en
résulte pour le commerce est nécessairement restreint, et se borne
tout au plus aux transactions de détail, il ne peut compenser dans
aucun cas l'obstacle que fait naître pour les affaires le défaut de
fixité de l'instrument d'échange. Certes la France, l'Italie et l'Au-
triche n'ont pas eu leur mouvement commercial suspendu parce
qu'elles avaient le papier-monnaie; mais il est permis de croire qu'il
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eût été plus actif, si elles avaient eu la monnaie métallique. Avoir un

instrument d'échange déprécié par rapport aux autres pays, qu'il soit

en papier ou en argent, c'est se mettre d'abord dans de grands em-

barras à l'intérieur et se constituer ensuite vis-à-vis du dehors dans

une situation commerciale inférieure. Cela vaut la peine d'y penser.

Il y a en France aujourd'hui un stock métallique de 5 à (5 mil-

liards, dont II peut-être sont en or. Si nous gardons le double éta-

lon, l'or va disparaître par suite de la prime dont il jouit. Il est vrai

que ceux qui le détiennent réaliseront cette prime, et que la perte

ne sera pas immédiate; mais que deviendra le métal par lequel on

l'aura remplacé? jusqu'où pourra s'étendre dans l'avenir, et peut-
être dans un avenir rapproché, la dépréciation dont il sera l'objet?

Supposez que dans trois ou quatre ans, quand l'Allemagne aura dé-

monétisé les 500 ou 600 millions de thalers d'argent qu'elle pos-

sède, la dépréciation de ce métal fasse de nouveaux progrès et ar-

rive de 2 ou 3 pour 100, où elle est aujourd'hui, à 5 et 6 pour 100.

Sur II milliards d'or remplacés par de l'argent, c'est une perte sèche,

il 3 pour 100 de différence, de 120 millions. La valeur du capital

monétaire du pays sera diminuée d'autant, et cela pourquoi? Pour

avoir laissé prédominer dans la circulation un métal incommode,

lourd, qui n'est plus en rapport avec les besoins de la civilisation.

En vérité, on ne s'explique pas la résistance de ceux qui défendent

encore le double étalon."

Mais, dira-t-on,
— car nous ne voulons laisser passer aucune ob-

jection,
— si vous prenez l'étalon unique d'or après avoir eu les

deux, vous changez la situation du débiteur, il n'a plus le choix

du métal à donner en paiement, et si l'or, resté seul, renchérit,

vous aggravez ses charges. Cette objection n'est pas très sérieuse.

La question de la monnaie a toujours été dans le domaine du légis-

lateur; c'est à lui qu'il appartient de décider celle qui convient le

mieux. Les métaux précieux ne circulent comme instrumens d'é-

change qu'avec l'empreinte et sous la garantie de l'état; par consé-

quent celui-ci a le [droit d'y mettre des conditions, et s'il y a des

intérêts particuliers qui en souffrent, tant pis : c'est le résultat or-

dinaire du progrès. Les chemins de fer ont fait tort aux maîtres de

poste, qui, eux aussi, avaient des droits acquis; ils ont tué les dili-

gences et mis en péril d'autres services de transport; cela n'a pas

empêché de les établir. Il faut bien que le progrès s'accomplisse, et

il serait assez singulier qu'on fut arrêté devant l'adoption de l'or

comme étalon unique par cette considération qu'il y a des débiteurs

aujourd'hui qui ont le choix de payer avec l'un ou l'autre des deux
métaux précieux, et qu'ils ne l'auront plus après. Cette raison n'a

pas aiTêté l'Allemagne; elle n'a pas arrêté davantage la Hollande,
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qui, deux fois en vingt-cinq ans, aura changé complètement de sys-

tème monétaire.

Tous les jours, les gouvernemens font des modifications beaucoup

plus importantes; ils imposent d'abord le cours forcé des billets de

banque, bien que ceux-ci perdent quelquefois jusqu'à 20 pour 100

et plus de leur valeur nominale; ils diminuent ensuite le poids et le

titre de leur monnaie métallique. En 1816, l'Angleterre abaissa le

titre de sa monnaie d'argent de 66 à 62, soit d'environ 6 pour 100.

En 1839, la Hollande réduisit également de 9s'',613 à 9s',!ib0 l'ar-

gent pur du florin, soit de 0,03 centimes, ce qui équivaut à près

de 2 pour 100. Enlin en 1853 les États-Unis, par une décision, du

congrès, diminuèrent de 6 pour 100 le poids de la monnaie d'ar-

gent. Nous ne parlons pas de la convention de 1865 entre la France,

l'Italie, la Suisse et la Belgique, et dont l'effet fut d'abaisser le titre

des pièces divisionnaires de plus de 10 pour 100, en le faisant des-

cendre de 900 à 835. Comme il ne s'agissait que de monnaies d'ap-

point, cela n'avait pas la même gravité.

Tous ces exemples prouvent que les gouvernemens ne se font

pas scrupule de réformer leur système monétaire, quand même il

doit en résulter quelque légère modification dans la valeur d'un des

métaux précieux. Cela ne veut pas dire qu'il faille approuver toutes

ces réformes. C'est ici une question de mesure, et il faut se garder
avant tout de faire de la fausse monnaie, c'est-à-dire une monnaie

dont la valeur réelle soit très loin de celle dont elle porte l'indica-

tion; mais lorsqu'il ne s'agit que d'éliminer de la circulation un des

deux métaux précieux, parce que les intérêts généraux se trouve-

raient lésés, si on les conservait tous deux, il ne peut pas y avoir

de doute sur le droit de l'état, il est tenu de veiller à ce qui sauve-

garde ces intérêts. On parle de l'aggravation possible de la situation

du débiteur, si on lui enlève le choix du métal avec lequel il peut

payer; mais il faut voir l'autre côté de la question. Si, pour lui

laisser le choix, on maintient le double étalon et que la dépréciation
fasse des progrès, en raison de la concurrence des deux métaux,
c'est le créancier à son tour qui est lésé; il ne reçoit plus ce qu'il

avait le droit d'attendre. On ne peut pas ménager l'un sans faire

souffrir l'autre, et comme en somme dans la société tout le monde
est à la fois débiteur et créancier, ce qu'on perd d'un côté, on le

retrouve de l'autre. Il faut donc se diriger par des considérations

d'intérêt général, et une des principales est de donner à l'instru-

ment d'échange le plus de fixité possible. On y arrivera certaine-

ment plutôt avec un seul étalon qu'avec deux.

Tout le monde est d'accord en principe que la loi de germinal
an XI, en fixant un rapport de valeur entre les deux métaux, est
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allée contre la force des choses. On reconnaît que, l'or et l'argent

étant des marchandises, il ne peut pas y avoir de rapport fixe entre

eux; mais on répond qu'en fait les variations qui ont eu lieu depuis

l'établissement de cette loi ont été insignifiantes, et que les deux

métaux se retrouvent toujours à peu près au taux où ils étaient en

l'an XI. C'est une grosse erreur. Il ne sera pas nécessaire de remon-

ter bien loin pour le prouver. Entre l'année 1859, où l'argent, sui-

vant les mercuriales anglaises, valait 62 shiUings 1/2 l'once, et le

moment actuel, où il vaut à peine 59 shillings, il y a une différence

de plus de 6 pour 100. Est-ce donc là une variation insignifiante?

Et, nous le répétons, personne n'oserait prédire que la dépréciation

de l'argent n'ira pas beaucoup plus loin. Il faut se rappeler qu'après

la découverte de l'Amérique ce métal perdit 25 pour 100 de sa va-

leur relative par rapport à l'or. Et pourtant à cette époque il était

très employé, c'était la monnaie principale de tous les pays. Que se

passera-t-il lorsqu'il ne figurera plus dans bien des états que comme
monnaie d'appoint, et qu'on en verra la production s'accroître chaque

année, — ce qui a lieu déjà depuis dix ou douze ans? Le rapport

entre les deux métaux peut s'altérer encore sensiblement.

On ne se tient pas pour battu. — Qu'importe, continue-t-on, que
le rapport de 15 1/2 à 1 de la loi de germinal soit un peu arbi-

traire? C'est le fait de la plupart des lois d'établir des rapports ar-

bitraires jusqu'à ce que l'expérience vienne les réformer. On pour-

rait déjà répondre que pour la loi de germinal cette expérience est

faite; elle a toujours abouti à nous donner non pas le double éta-

lon, mais l'étalon alternatif, c'est-à-dire le plus déprécié,
— de

sorte que sous l'influence de cette loi nous restons soumis à une

double dépréciation, d'abord à celle qui résulte du plus ou moins

d'abondance des métaux précieux en général, ensuite à celle que
fait naître le changement de rapport d'un métal à l'autre. Il serait

temps d'aviser à quelque chose de mieux; mais c'est un pur so-

phisme de comparer la loi qui fixe la ^aleur de deux métaux aux

autres lois qui règlent les relations des citoyens entre eux. Assu-

rément il y a quelquefois de l'arbitraire et de l'injustice dans ces

autres lois; le législateur qui les fait n'est pas infaillible, et il obéit

souvent à des passions, surtout lorsqu'il s'agit d'actes politiques;

mais enfin il règle ce qu'il a le pouvoir de régler, tandis qu'en fixant

un rapport de valeur entre deux métaux, il va, je le répète, contre

la force des choses, et il peut s'apercevoir dès le premier jour qu'il

fait une œuvre inutile. Sa loi ne sera pas observée; l'or et l'argent

conserveront un prix en dehors de la loi, et elle n'aura d'autre effet

que d'apporter un trouble plus ou moins grand dans les affaires

commerciales.
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Enfin, ajoule-t-on, si nous sommes condamnés au métal d'argent,

nous en ferons peu d'usage, et n'en sentirons pas les inconvéniens.

On est habitué à la circulation fiduciaire, on la gardera telle qu'elle

est, et l'argent ne sera guère employé que comme monnaie d'ap-

point. La plus grosse partie restera dans les caisses publiques et

servira de garantie aux billets au porteur.
— Cet argument a de l'im-

portance auprès de certaines personnes : il répond à la crainte qu'on
a de voir reparaître dans la circulation les lourds sacs d'écus sous

le poids desquels gémissaient les garçons de recettes, et comme

depuis quelque temps les billets de banque ont pris une extension

considérable et une faveur inaccoutumée, sans qu'il en résultât

d'inconvénient bien sensible, on se figure aisément que le pro-
blème peut être résolu de cette façon. On ne réfléchit pas qu'il y a

une très grande différence entre un papier-monnaie qui circule tout

seul ,
avec cours forcé en l'absence de numéraire, et une circula-

tion fiduciaire qui repose sur une encaisse métallique et peut être

échangée à tout moment contre des écus. Dans le premier cas, le

papier-monnaie n'a pas de rival : il se déprécie, s'il n'est pas bien

garanti et si on en émet trop; mais il ne se déprécie pas par la

concurrence que lui fait un autre instrument d'échange. Aujourd'hui
notre papier -monnaie se tient à peu près au pair d'abord parce

qu'il a une garantie sérieuse dans l'immense stock métallique qui
existe au sein du pays, et ensuite parce qu'il ne trouve pas ce stock'

en face de lui comme concurrent dans la circulation. Le numéraire

se cache et attend. La situation sera tout à fait diiTérente avec la

reprise des paiemens en espèces. Les métaux précieux circuleront,

ou plutôt en France il n'en circulera qu'un, qui sera l'argent, et si,

pour éviter le désagrément d'une monnaie aussi incommode, on
laisse le papier-monnaie au chiffre où il est en ce moment

,
on sera

débordé par l'instrument d'échange, il y en aura plus qu'il ne faut.

On aura beau déposer la plus grosse partie de l'argent dans les

caisses publiques à titre de garantie, elle n'en sera pas moins dis-

ponible , elle figurera à l'actif du capital social et circulant dont on

pourra user, et elle aura les inconvéniens de toute circulation trop

étendue, ceux d'agir sur les prix et de les élever d'une manière fac-

tice.

Un économiste américain distingué, M. Amasa Walker, dans un
livre intitulé ihe Science of Wealth, a écrit des chapitres excellens

sur cette question. 11 a démontré par des faits que la circulation à la

fois fiduciaire et métallique, qu'il appelle mixed currency, aboutit

toujours, même lorsqu'elle est modérée, à l'élévation des prix.[Cette

conclusion, posée d'une façon aussi absolue, est peut-être trop rigou-
reuse; il est certain au moins que, si la circulation fiduciaire en con-
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currence avec la circulation métallique est très étendue, le résultat

signalé par M. Amasa Walker se manifestera. Et ce n'est pas le seul

inconvénient. Le billet de banque au porteur, même lorsqu'il repose

sur une encaisse métallique, n'est après tout qu'un capital factice,

une avance que fait le crédit. C'est à merveille, si l'avance est dans

des limites restreintes qui ne dépassent jamais la possibilité qu'on

a de se liquider à bref délai; dans ce cas, le billet au porteur rend

de grands services et est sans danger. Si au contraire on l'étend

trop, alors on n'a plus aucune mesure ni des ressources disponibles

du pays, ni de la valeur réelle des choses. On prend le capital fac-

tice pour un capital réel, on fait des entreprises en conséquence,

et un beau jour, comme on a bâti un édifice en l'air, on ne peut

plus le soutenir, il retombe de tout son poids en écrasant ceux qui

ont contribué à l'élever et malheureusement d'autres encore, car il

y a une certaine solidarité dans toutes les spéculations industrielles.

On perd aussi la mesure exacte de la valeur. En effet, l'abondance

apparente du capital fait renchérir le prix des choses; tout s'élève

à un niveau artificiel, et, comme ce niveau ne peut pas se maintenir

indéfiniment, il arrive un moment où éclate une baisse plus ou

moins grande; c'est une nouvelle source de ruines. Yoilà quelle peut

être la conséquence de l'extension de la circulation fiduciaire avec

le niétal d'argent; pour éviter le transport d'une monnaie incom-

\ mode, on s'expose à des "catastrophes financières.

Nous en avons fini de l'examen des raisons qu'on donne pour la

conservation du double étalon. Il nous reste maintenant à conclure

et à dire ce qu'il y aurait à faire. Il faudrait dès à présent interdire

ia fabrication des pièces de 5 francs d'argent. Cette fabrication,

jrâce à la baisse de prix de ce métal, s'est accrue singulièrement

lepuis quelques années. Si onla laisse libre, nos ateliers monétaires

l'y suffiront pas et ne seront bientôt plus occupés qu'à convertir les

tnalers allemands en monnaie française, et alors il se passera chez

iX)us ce qui a déjà lieu en Belgique : avec le produit de cette conver-

s.on, on achètera des traites sur Londres et même sur l'Allemagne,

s: celle-ci parvient à se débarrasser très vite de son double étalon

p-ovisoire, et, comme l'achat de ces traites fera monter le change,

pur le ramener à des conditions meilleures nous n'aurons plus qu'à

exporter notre or. Ce sera le moyen par lequel cet or nous sera

ravi ; par conséquent il y a urgence à interdire dès à présent la fa-

Lrication des pièces de 5 francs. Quelques personnes se borneraient

à demander que la fabrication fût limitée. Ce serait une améliora-

tion incontestable, car maintenant chacun peut faire frappei\dans la

mesure du possible, c'est-à-dire en usant de toutes les ressources

de nos ateliers monétaires, les lingots d'argent qu'il possède; mais

TOME GVIII. — 1873. 8
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cette restriction ne serait pas suffisante : il ne faut pas oublier qu'il

y a encore en France pour 1 milliard 500 millions de pièces de

5 francs d'argent en dehors de la monnaie divisionnaire. Il nous en

est revenu beaucoup de l'étranger depuis quelques années, et il en

reviendra encore. Si à ce stock déjà considérable on ajoute le pro-
duit d'une fabrication, même limitée, quand elle ne serait que de

250,000 francs par jour, comme elle était naguère, paraît-il, soit

de près de 100 millions par an
, nous en aurions bien vite au-delà

de nos besoins et serions livrés à de grands embarras.

On dit que la fabrication actuelle a pour but de remplacer les bil-

lets de 5 francs émis par la Banque de France, et dont on a reconnu

les inconvéniens. Le procédé est naïf : de deux choses l'une, ou la

monnaie, même d'argent, fera prime sur le billet de banque, et alors

celle qui est nouvellement frappée, comme celle qui l'a été depuis

longtemps et qui est aujourd'hui cachée dans les tiroirs, disparaîtra

bien vite de la circulation : c'est chercher à remplir le tonneau des

Danaïdes,— ou bien cette monnaie d'argent sera dépréciée, se cotera

au-dessous de la valeur du billet de banque le jour où on aura re-

pris les paiemens en espèces et où l'or sera la monnaie principale :

alors il est inutile de fabriquer de nouvelles pièces de 5 francs; il en

existe assez pour remplacer tous les billets de cette valeur et servir

aux usages de la monnaie d'appoint, car c'est à ce rôle que doit se

borner dorénavant le métal d'argent.
Il y a une autre mesure à prendi'e , c'est de limiter la somme

qu'on sera tenu d'en recevoir dans les paiemens. On pourrait Is

fixer à 50 francs, comme en Angleterre ; c'est le double de ce qui i

été admis tout récemment aux États-Unis. Avec l'interdiction abso-

lue de la fabrication et la limitation à 50 francs dans les paiemens,
on serait sûr, au moins en France, de n'avoir plus dans un temps

prochain que la quantité d'argent qui serait strictement nécessare

et dont la dépréciation n'aurait plus alors d'importance,
—

pas phs
que n'en a eu au fond celle des pièces divisionnaires depuis la coii-

vention de 1865. Il est difficile de dire au juste quelle serait ce.te

quantité strictement nécessaire. Si on supprime à la fois et le billet

de 5 francs et la pièce de même valeur en or, qui est infiniment trop

petite et ne plaît à personne, elle serait encore considérable, poLt-
étre de 600 à 700 millions, en dehors de la monnaie divisionnaire

actuelle. Dans l'enquête monétaire de 1870, on faisait une grosse

objection de la difficulté de se défaire du milliard ou des 1,200 mil-

lions d'argent qui pouvaient se trouver alors dans le pays, et sur

lesquels 500 ou 600 millions au plus étaient à démonétiser. Les
Allemands en ont pour plus de 2 milliards, et cela ne les a pas

empêchés de décréter leur réforme. Attendrons-nous qu'elle soit ac-
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compile pour agir nous-mêmes? Dans ce cas, ce n'est plus 1 mil-

liard 500 millions ou '2 milliards d'argent que nous aurons à démo-

nétiser, notre stock en ce métal se sera grossi de celui de nos

voisins, nous en aurons peut-être pour /i ou 5 milliards, avec une

dépréciation plus grande que celle qui existe aujourd'hui.

On dit quelquefois, pour nous flatter, que nous sommes un pays
de progrès. Rien n'est plus faux. Nous savons faire des révolutions,

changer notre gouvernement du jour au lendemain; mais quant à

ces améliorations successives qui sont le fruit de l'expérience et qui

constituent le progrès, personne n'y est plus étranger que nous, ou

plutôt on les discute dans des livres, dans des rapports, on nomme
des commissions pour les étudier, et lorsqu'il s'agit de passer de

l'étude à l'action, on trouve toujours mille raisons pour ajourner. Il

n'y a peut-être pas de pays au monde où , pour les réformes so-

ciales, la force d'inertie ait plus de puissance que chez nous. « Tout

le monde profite des travaux de la France , excepté la France elle-

même, » disait dernièrement un homme distingué de la Suède, qui
s'est beaucoup occupé de la question monétaire, l'honorable M. Wal-

lenberg. Piien n'est plus vrai. Notre hésitation à démonétiser l'argent

rappelle la situation de cet ancien roi de Rome vis-à-vis des livres

sibyllins : on lui oITrait trois de ces livres, qui renfermaient les des-

tinées de sa patrie ; il les trouva trop cher, et il attendit qu'il n'y
en eût plus qu'un pour -l'acheter au prix qu'il eût payé les trois.

Nous avons hésité de même en 1869 et 1870, lorsqu'il y avait à

peine pour 1,200 millions de pièces de 5 francs d'argent, et que la

dépréciation n'existait pas encore, nous hésitons davantage aujour-
d'hui parce qu'il y en a peut-être 'pour 1,500 millions, et que la

dépréciation commence à se manifester; on se décidera lorsqu'il y en

aura pour 3 ou 4 milliards, et que la dépréciation sera devenue très

sérieuse. Il y a des mesures qui sont nécessaires, on peut les ajour-

ner, mais non les écarter; la démonétisation de l'argent est de ce

nombre. Par conséquent le mieux serait de prendre son parti tout

de suite; plus on tardera, et plus il nous en coûtera de faire ce

qui eût été si facile il y a trois ou quatre ans, et qui est encore

très réalisable aujourd'hui.

VrcTOR Bonnet.



LE

PROGRÈS SOCIAL

II.

LES LOIS ET LES LIMITES DU PROGRES DANS LA SCIENCE,
DANS LA MORALE ET DANS l'arT.

I. Les Premiers principes, et spécialement la Théorie de l'évolution, par Herbert Spencer,

traduit de l'anglais par M. Gazelles, 1871. — II. Lois scientifiques du développement des na-

tions dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de l'hérédité, par
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lier, 1872.

Nous avons marqué les phases que l'idée du progrès a traversées

dans l'esprit humain jusqu'aux dernières métamorphoses qu'elle a

subies dans la science contemporaine (1). De toutes ces théories, et

particulièrement des plus récentes qui ont passé devant nos yeux,

sort, comme dernier résultat
,
un amas considérable de faits rangés

sous un certain nombre de lois. Les théories et même les lois sont

discutables, en ce sens qu'elles reflètent plus ou moins fidèlement

l'esprit de système ou de parti dans lequel chacune d'elles a été

conçue; mais les faits restent, accumulés par le travail de deux ou
trois générations de savans, recueillis dans la vie intellectuelle, es-

thétique, sociale, des différens peuples, et sur plusieurs points im-

portans la question a été renouvelée.
Il importe tout d'abord de débrouiller ce chaos d'idées que l'on

rassemble sous le même nom. Est-ce du progrès organique qu'il

(1) Voyez la Revue du 15 octobre.
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s'agit, de cette loi d'évolution qui fait de l'homme le dernier terme

et comme l'épanouissement de l'arbre de la vie? Évidemment non.

Ce sont là des questions d'histoire naturelle et d'anatomie comparée

qui n'appartiennent pas à la philosophie sociale. S'agira-t-il du pro-

grès religieux de l'humanité? Pas davantage, si ce n'est incidemment

et par Qccasion. Il y a là tout un ordre de problèmes transcendans

entièrement différons de ceux dont nous allons nous occuper. Nous

avons cru devoir circonscrire notre sujet à la sphère de l'activité

humaine, scientifiquement étudiée sous sa triple manifestation, la

science, la morale et l'art. Encore là notre tâche a dû se restreindre :

elle se partageait naturellement entre deux questions, celle des élé-

mens du progrès et celle des lois de variation qui le régissent selon

les différens âges et les différens peuples. Cette seconde question, qui

assurément n'est pas la moins intéressante, nous avons dû l'ajour-

ner pour ne pas réduire cette étude à une esquisse trop rapide et

superficielle. Le problème, bien vaste déjà, que nous nous sommes

proposé est celui-ci : quelles sont les facultés de l'espèce humaine

qui sont susceptibles de développement? Le progrès s'étend-il à

tous les élémens de la vie sociale, et là où il se réalise peut-on le

concevoir comme illimité ?

L

Le progrès existe; mais dans quelle mesure? et tout d'abord qui

peut déterminer cette mesure? C'est là une première et grosse diffi-

culté à résoudre. Comme le remarque M. Bagehot, même dans le

monde animal, il n'y a pas de règle absolue acceptée par les phy-
siologistes qui nous permette d'affirmer que tel animal est plus ou

moins élevé que tel autre
;

il y a encore bien des discussions à ce

sujet. A plus forte raison dans les combinaisons infiniment plus

complexes des êtres humains, dans les sociétés, il sera probable-
ment difficile de s'accorder sur un critérium qui nous permette de

dire quelle race est en avance sur une autre, ou à quelle époque
une nation marchait en avant, à quelle époque elle reculait. « L'ar-

chevêque Manning adopterait une règle de progrès et de décadence;

le professeur Huxley, sur les points les plus importans, en pren-
drait une tout opposée : ce que l'un considérerait comme une marche

en avant serait considéré par l'autre comme un recul. Chacun d'eux

a un but distinct auquel il tend, un malheur déterminé qu'il re-

doute; mais ce que l'un désire n'est guère éloigné de ce que craint

l'autre. » En mettant provisoirement de côté ces élémens de contro-

verse éternelle, reste-t-il au moins quelque chose qui soit « comme
un progrès vérifiable, c'est-à-dire un progrès qui soit admis connue
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tel par les quatre-vingts centièmes au moins du genre humain, contre

lequel ne proteste aucune croyance établie ou organisée (1) ? » Eh

bien ! oui, ce quelque chose existe. Il y a des élémens du progrès

susceptibles d'être définis et régulièrement constatés.

Certes, s'il y a un grand fait continu, toujours croissant, évident

comme la lumière, c'est celui dont l'anthropologie a retrouvé les

traces dans les profondeurs les plus reculées des âges, et que

nous pouvons vérifier avec la plus exacte régularité du jour où

l'homme a pris conscience de lui-même dans l'histoire : c'est la na-

ture de l'intelligence perfectible et de ses produits transmissibles à

travers les âges.
— Que de chemin parcouru depuis le grossier em-

pirisme des premiers siècles jusqu'à l'éveil de l'esprit scientifique

en Grèce, et depuis l'heure où la renaissance a produit l'essor de l'in-

telligence moderne, où la vraie méthode est née, jusqu'à cette ma-

gnifique explosion d'inventions et de découvertes de tout genre dont

les expositions universelles de Londres, de Paris et de Vienne ont

donné depuis un quart de siècle l'étonnant spectacle au monde ! Au

fond, c'est le même principe qui a travaillé sans relâche depuis l'in-

stant où l'homme errant et nu a créé la première arme et le pre-
mier vêtement : ce principe, c'est l'esprit. Quand il apparaît au plus
loin des âges, c'est tout un ordre nouveau qui se révèle dans le

monde, supérieur même au principe de la sélection naturelle, si l'on

en croit M. Wallace, grand partisan de cette loi. Voici en quels
traits saisissans ce fait est signalé dans un mémoire que M. Lubbock

traite d'admirable. « Dès le moment où la première peau de bête a

été employée comme vêtement, où la première lance grossière a été

faite pour servir à la chasse, la première semence jetée dans le sol,

la première pousse d'arbre plantée, dès ce moment une grande ré-

volution a été accomplie, une révolution qui n'avait pas eu sa pa-
reille dans tous les âges précédens de l'histoire du monde, car un

être maintenant existait qui n'était plus nécessairement sujet à

changer avec les changemens de l'univers, un être qui était, dans

un certain degré, supérieur à la nature, puisqu'il possédait les

moyens de contrôler et de régler son action, et pouvait se main-

tenir en harmonie avec elle, non en modifiant sa forme corporelle,
mais en perfectionnant son esprit (2).

» Ce jour-là, selon M. W^al-

lace, l'homme s'afl"ranchit de la loi de sélection, qui règle tout le

reste de la nature. Les variations organiques devenaient inutiles à

qui portait dans sa pensée le principe de ses progrès nécessaires et

la mesure de sa souveraineté.

(1) Bagchot, Lois scientifiques du développement des nations, p. 225.

(2) Wallace, sur l'Origine des races humaines, — Revue anthropologique, mai 1864.
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Ce n'était là toutefois qu'un art tout élémentaire, soumis dans ses

progrès à la loi qui en mesure la lenteur à l'infériorité de l'état so-

cial. C'était une application presque inconsciente des forces men-

tales à la conquête des forces physiques. Quand cet empirisme

devint méthode, quand cet art grossier se fit science, d'abord au

temps de Pythagore et de Démocrite, plus tard au temps de Galilée

et de Newton, ce fut une révolution presque aussi grande que celle

dont la terre avait été témoin le jour où l'intelligence de l'homme,

même sous ses formes les plus simples, avait apparu pour la pre-

mière fois au milieu de la nature aveugle et de l'animalité muette.

— Assurément c'est le cas le plus simple de la question du pro-

grès; mais il est d'une bonne méthode d'en finir avec ces cas sim-

ples du problème avant d'affronter les difficultés incomparablement

plus embarrassantes de la morale ou de l'art.

Sans être aussi exclusif que M. Buckle, qui réduit tout à ce côté

de la question, il n'y a pas un seul penseur qui n'ait reconnu et

marqué la place prépondérante dans l'histoire de l'élément intellec-

tuel, sous sa double forme théorique et pratique : la culture scien-

tifique de l'esprit systématisant les lois du monde, et accroissant

dans une proportion indéfinie les forces de l'honmie. Contrairement

à tous les autres élémens du progrès, par une prérogative qui tient

à la précision rigoureuse des méthodes et au caractère impersonnel

des résultats, depuis que- l'esprit scientifique a pris conscience de

lui-même, le developpement.de ce fait est continu, sans point d'ar-

rêt, sans mouvement de recul.

On a même remarqué qu'il suit une accélération constante, ma-

thématiquement déterminable. On a montré que dans cet ordre de

phénomènes les progrès doivent être considérés non pas comme des

nombres qui s'ajoutent, mais comme des nombres qui se multi-

plient. Dans ces voies nouvelles ouvertes depuis deux siècles à l'es-

prit humain, la rapidité de sa marche croît en raison de l'espace

parcouru. Cette marche est si régulière et la loi des vitesses si rigou-

reuse qu'on peut arriver à la formule précise des résultats obtenus

ou espérés en les évaluant par la quantité des forces conquises par

l'homme et des combinaisons de ces forces. Un ingénieux savant a

conçu l'idée du sociomHrc, dont le principe serait de prendre pour
étalon du progrès d'un groupe humain le nombre des ageiis naturels

à l'aide desquels ce groupe travaille et l'effet utile de ces agens.

Pour en donner un exemple, les sociétés antiques travaillaient avec

trois forces seulement, la pesanteur, la musculation humaine et

animale, enfin le vent, la plus merveilleuse des conquêtes primi-
tives de l'homme. Beaucoup de civilisations stationnaires se sont

arrêtées à ce premier degré d'empirisme industriel. L'âge moderne
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y ajouta, au xV siècle, l'expansion des gaz, qui donna la poudre à

canon, et le magnétisme terrestre, qui donna la boussole. Ce furent,

la quatrième et la cinquième force conquises. Enfin au xviii» et au

xix'^ siècle, la vapeur et l'électricité ajoutèrent deux nouvelles forces

d'une fécondité illimitée à l'empire de l'homme sur la nature (1). Où

s'arrêtera cet empire? Les savans nous montrent l'homme maître de

ces forces graduellement conquises, au point de transformer la lu-

mière en chaleur, la chaleur en lumière, l'électricité en magné-

tisme, toutes ces formes de l'activité en puissance mécanique, de

convertir les uns dans les autres les composés de la chimie, d'imiter

les procédés de la nature morte et la plupart de ceux de la nature

vivante, d'enlever ou de rendre à la terre le pouvoir de nourrir les

plantes, de se servir même de forces dérivées que la nature ignore

peut-être et de substances complexes qu'elle n'a probablement ja-

mais produites (2).
« Pouvoir, c'est savoir, » a dit Bacon, knowledge

is jjower. C'a été l'œuvre visible de l'humanité de transformer par

sa pensée, qui est une force aussi, toutes les autres forces qui l'en-

tourent
,
mais qui lui sont inférieures parce qu'elles sont aveugles,

de les ajouter aux siennes et par là de produire, c'est-à-dire de

susciter des mouvemens dans un ordre nouveau et dans des direc-

tions déterminées en les appliquant au service de l'espèce humaine.

A ces forces empruntées à la nature, asservies par la science, ac-

cumulées dans le trésor toujours croissant des générations humaines,

il faudrait joindre le tableau de ces autres forces d'un genre mixte

qui participent de la régularité des mouvemens physiques, bien

qu'elles en diffèrent par leur origine, les forces sociales. L'économie

politique s'en empare par l'observation; elle livre à l'homme civi-

lisé le secret des lois qui règlent le jeu multiple de ces grands

phénomènes; elle lui révèle le principe de la formation du capital

par exemple, et la puissance d'action de cet élément, qui représente
le travail et l'épargne du passé. Cette force devient prodigieuse par

l'accumulation; c'est un des leviers les plus puissans qui soulèvent

une nation quand elle sait l'appliquer où il faut, quand elle s'en

sert soit pour augmenter la puissance de production par la con-

struction ou le renouvellement de l'outillage industriel, soit pour

perfecàonner les facultés de l'espèce par l'instruction ou réaliser

quelque grande idée qui deviendra elle-même la source' de mille

progrès nouveaux. Ainsi se transforme peu à peu le sort de l'hu-

manité. A l'accroissement de force correspond un gain presque as-

(1) M. Félix Foucou, Théorie du mouvement.

(2) Voyez l'esquisse des conquêtes de Fliomme sur la nature dans le discours de

M. Dumas, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, à l'Association polytech-

nique, année 1806.
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suré de bien-être; il s'établit une liaison nécessaire entre la con-

quête scientifique de la nature et l'amélioration de la vie humaine.

Les forces emmagasinées, utilisées, créent la richesse et la répan-

dent; avec une répartition meilleure du capital s'élèvent progressi-

vement les conditions de l'existence. Comparez la vie d'un ouvrier

économe et laborieux de nos jours avec celle d'un artisan du xii"

ou du XIII'' siècle. Combien il est mieux nourri, plus chaudement

vêtu, mieux logé! Il trouve des auxiliaires puissans qui font pour
lui la grosse besogne; la machine est un commencement d'affran-

chissement du travail mécanique. Elle a renouvelé le régime indus-

triel des sociétés ; elle a donné à l'homme moderne infiniment plus

de loisir pour la culture de son intelligence, ce qui a pour effet de

doubler sa puissance physique en doublant ses forces mentales.

Quelque effrayé que l'on puisse être, à certains points de vue, de

ces prodigieuses transformations et de la rapidité avec laquelle elles

s'accomplissent, au lieu d'enrayer ce grand mouvement qui emporte
les sociétés modernes, il faut s'y associer vaillamment, s'en emparer,

le soustraire à des passions néfastes qui l'exploitent, le diriger au

nom de la vraie science et de la justice. Chaque faculté qui s'accroît

dans un individu est une chance de plus en sa faveur dans la ba-

taille de la vie. Chaque faculté qui se développe dans une natiou

est un organe nouveau du progrès général, un gage de son triomphe

dans cette concurrence vitale dont les lois règlent aussi rigoureuse-

ment le sort des sociétés modernes qu'elles ont réglé celui des so-

ciétés antiques.
En même temps que les forces de l'homme s'augmentent pres-

qu'à l'infini et que ses facultés s'étendent, les conditions écono-

miques de l'humanité se transforment presqu'à vue d'oeil. On voit

croître à la fois deux phénomènes qui sembleraient devoir être en

raison inverse l'un de l'autre, et dont la conciliation invraisem-

blable, inespérée, est le plus grand triomphe de l'esprit : la quan-
tité numérique de la population et les moyens d'existence. Tandis

que l'existence des peuplades sauvages décroît dans des proportions

effrayantes, partout ailleurs la population s'accroît en raison même
de la civilisation. Le Paraguay, avec 100,000 milles carrés, compte
au plus 500,000 habitans, c'est-à-dire environ 5 par mille carré.

Sur la même surface, la Lombardie a 280 habitans, l'Angleterre au-

tant, la Belgique 320. Provisoirement au moins et jusqu'à ce qu'on
ait atteint la limite de ce prodigieux accroissement, les moyens
d'existence se multiplient plus rapidement encore que la population.
C'est une remarque curieuse de Schoolcraft, dans son ouvrage sur

les Tribus indiennes, que, chez une population qui vit de la chasse,

chaque sauvage a besoin pour subsister d'une moyenne de 50,000 acres
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OU 78 milles carres. Il en est de même, 'bien que dans une moindre

mesure, des Indiens qui habitent le territoire de la baie d'Hudson.

Au contraire les pays les plus peuplés sont précisément ceux où la

nourriture est de beaucoup le plus abondante. On a dit que qui-

conque fait pousser deux brins d'herbe là où il n'en poussait qu'un

auparavant est un bienfaiteur de la race humaine : que dirons-nous

donc, s'écrie M. Lubbock, de ce qui permet à un millier d'hommes

de vivre plantureusement là où un sauvage trouverait à peine à sub-

sister d'une façon misérable et précaire? N'oublions pas enfin de si-

gnaler cette conquête graduelle de la science sur la mort, à qui elle

a disputé une part notable de la vie humaine. En moins d'un siècle,

par une meilleure hygiène, par une meilleure nourriture, par l'allé-

gement des gros travaux mécaniques où les machines le suppléent,

par une moindre usure de ses forces et une réparation mieux enten-

due, l'homme a gagné près de onze ans sur les tables de mortalité.

Entre 1790 et 1870, la vie moyenne s'est trouvée reportée en France

de vingt-huit à trente-neuf ans. Est-ce donc une chimère de dire

que la condition de l'homme sur la terre s'est sensiblement amé-
liorée et que sa victoire sur la nature n'a pas été stérile? Et qui sait

quelles nouvelles conquêtes sont réservées au génie de l'homme

dans cette immensité des forces connues ou inconnues dont il est

déjà en partie le maître?

II.

Mais n'y a-t-il de progrès vérifiable que dans le domaine de

l'activité scientifique, économique, industrielle? Nous ne le pensons

pas, bien qu'à vrai dire ce soit la partie la plus apparente, la moins

contestée du progrès. Malgré des controverses passionnées, qui peut
douter que de siècle en siècle, dans la moyenne de l'humanité civi-

lisée, les institutions politiques et les relations sociales n'aillent en

s' améliorant? Pour mettre en lumière cette forme du progrès avec

tout le relief qu'elle comporte, il ne faudrait pas moins qu'une es-

quisse d'histoire universelle; mais l'expérience comparée sur la

marche des peuples modernes et les inductions les plus probables
sur les origines et les développemens des nations ont établi cette

loi que le progrès des institutions est intimement lié au progrès

scientifique et industriel. Sur ce point, l'histoire est d'accord avec le

raisonnement, et l'on peut dire que les faits n'ont été ici que de la

logique réalisée. Dès que la vie humaine s'est sentie elle-même, elle

a reconnu le besoin d'être garantie, et ce besoin est devenu de plus
en plus impérieux. D'autre part et en même temps la conscience de

l'homme s'est éveillée. La personne, une fois affranchie de la fata-
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lité physique, crée le droit; le droit de chacun aboutit au même ré-

sultat par une autre route que le besoin : l'utilité impérativc, la

nécessité d'un système de garanties. De là l'institution politique;

de là ses formes multiples, variées, croissant en efficacité, à mesure

que la raison générale s'élève, que la conscience humaine se déve-

loppe, que la vie économique et le régime industriel se compliquent.
Dès l'origine, comme le montre très bien M. Bagehot, le progrès

le plus simple et le plus élémentaire de l'homme a eu besoin pour
se développer de la coopération des hommes. Ce qu'un homme et

une famille isolée peuvent inventer pour eux-mêmes est extrême-

ment limité. De plus ce qu'ils peuvent produire ne leur est pas
assuré : ils ne peuvent en jouir avec sécurité. Aussi loin qu'on

pénètre dans les profondeurs de la primitive histoire, on ne trouve

nulle part trace de progrès isolés. La plus grossière ébauche de

société, la tribu la plus basse, le gouvernement le plus faible, ont

eu une telle supériorité sur l'homme seul que celui-ci a dû ces-

ser bien vite de vivre dans la solitude. Le premier principe con-

staté par l'histoire des âges les plus lointains, c'est donc que
l'homme n'a pu faire de progrès que dans des « groupes coopéra-
tifs. » Ces groupes eux-mêmes, tribus ou nations, n'ont pu triom-

pher dans la lutte pour l'existence qu'à la condition d'une solide

alliance de tous leurs membres et d'un commandement énergique

qui leur permit de résister.aux violences du dehors. La coopération
établie par les plus forts liens, l'unioi^

sentie de cœur et d'esprit,

une discipline obéie, leur ont assuré, avec la victoire sur les groupes

voisins, la jouissance du fruit de leur travail. L'autorité incontestée

d'un chef, l'autorité non moins forte de la coutume, la nécessité

de l'isolement pour les sociétés primitives qui n'auraient pas résisté

à l'exemple dissolvant des mœurs ou des institutions étrangères,
voilà à quel prix se constituèrent les plus indispensables systèmes
de garanties par lesquels fut assuré le premier fonds social, le pa-
trimoine naissant de la civilisation.

L'instinct des âges primitifs fut pour leurs besoins un guide
sûr. Le plus impérieux fut d'abord de se protéger contre l'oppres-
sion des tribus voisines au moyen d'un pouvoir fort, mandataire

des intérêts du groupe tout entier; mais dans la suite un autre

ordre de besoins se révéla. Ce second âge est celui que M. Bagehot

appelle « l'âge de la discussion. » Heureux les peuples qui ont

pu y parvenir sans dépasser la mesure du bienfait que cet élé-

ment nouveau introduit dans l'histoire! C'est le moment du libre

arbitre, un ressort puissant du progrès, pourvu qu'il ne s'exagère

pas jusqu'à dissoudre le groupe coopératif. C'est l'heure où tombe
la tyrannie de la coutume, qui devient si facilement l'ennemie du
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progrès quand elle s'immobilise clans la routine, où l'individu hu-
main se reconnaît lui-même dans la plénitude de sa conscience et

de son droit. C'est l'âge enfin où il constate la nécessité de se pro-

téger, non plus seulement contre la violence venue du dehors, mais

contre l'autorité exagérée du pouvoir tutélaire chargé de le défendre

dans l'origine. Pendant ces siècles de lutte extérieure et de silence

intérieur, l'état a grandi d'une façon immodérée. Il a centralisé

dans sa main tous les intérêts, absorbé dans son droit unique tous

les droits. Maintenant que la sécurité extérieure est assurée, il faut

pourvoir à cette autre sécurité qui est la liberté du citoyen. Plu-

sieurs civilisations n'ont pu s'élever jusque-là; elles se sont arrêtées

dans l'empirisme et la servitude. — Dans les deux cas, on le voit,

c'est la recherche des garanties qui a créé partout les institutions

politiques, à l'origine contre les périls de la conquête, plus tard

contre les tentations du despotisme.
Ce grand problème, qui était celui des sociétés naissantes, est

encore celui des sociétés modernes qui s'approchent de plus en plus
de la solution définitive, théoriquement au moins. Les innombrables
discussions des publicistes, les livres des philosophes, les grandes

expériences des politiques et des hommes d'état permettent à la rai-

son générale de mieux définir les termes du problème et de mesu-
rer la part de progrès dans la transformation des institutions. Ne

peut-on pas dire en effet qu'à peu d'exceptions près on est d'ac-

cord sur le but de
l'organijation politique? Le but n'est -il pas

que chaque homme possède en sécurité les biens auxquels il a

droit, sa conscience, son foyer, son travail, les résultats de son tra-

vail, et n'est-ce pas précisément l'objet de la société civile et poli-

tique de lui garantir ces biens inaliénables, inhérens à sa qualité
d'homme et dont la jouissance constitue l'exercice de son droit? Or
comment l'état lui garantirait-il tout cela, si l'état se résume dans

une volonté indiscutable et non contrôlée? De là naissent les droits

politiques, qui ne sont pas autre chose que le droit des citoyens de

participer soit à la création des pouvoirs publics ,
comme dans les

républiques, soit au contrôle de ces pouvoirs, comme dans les mo-
narchies tempérées. On dispute, on disputera longtemps encore sur

la mesure de ces droits, sur la manière dont ils doivent s'exercer,
sur la x'éciprocité des garanties entre le citoyen et l'état; mais l'objet
est désormais fixé par la science politique, si l'on se divise encore
sur la meilleure manière de le réaliser. L'ordre social est l'ensemble
des droits et des garanties constituant une société organisée. Le pro-
grès social est l'accès du plus grand nombre possible au partage de
ces droits

,
et en même temps à la jouissance des biens qu'ils sont

destinés à garantir, le bien-être, la science, le travail, la propriété.
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Il n'est pas douteux que c'est clans cette direction que s'élèvent les

sociétés modernes, d'un pas inégal sans doute, à travers des voies

ténébreuses, non sans arrêts parfois et sans retours apparens, mais

d'un essor toujours prêt à reprendre la marche en avant quand la

circonstance hostile a été vaincue et l'obstacle franchi. L'industrie,

le commerce, l'agriculture, la science, toutes les manifestations de

l'activité humaine, devenues libres et assurées par des lois, un en-

semble d'institutions consolidant la propriété, améliorant les con-

ditions du travail, multipliant les sources du bien-être, ouvrant le

libre accès à la direction et au contrôle des affaires du pays, n'ex-

cluant personne du droit de veiller à ses destinées, éveillant en.

chacun le sentiment énergique et fier de la responsabilité person-

nelle, inspirant à tous la confiance et la sécurité du lendemain,

n'est-ce pas le programme accepté par la raison moderne, poursuivi

par elle à travers des résistances aveugles et bien des contradictions

apparentes nées de détestables passions? Ainsi l'on voit se réaliser

dans ce grand fait historique l'alliance prévue, nécessaire, entre

toutes les formes du progrès social, le progrès scientifique et in-

dustriel essentiellement lié à celui des institutions et au dévelop-

pement rationnel de l'organisation politique.

A. ceux qui s'obstineraient à contester la marche parallèle de ces

divers élémens ou à nier qu'elle soit vérifiable, nous pourrions

opposer, en le complétant, l'exact tableau tracé par M. Bagehot des

avantages toujours croissans qui assurent la supériorité de l'homme

moderne, de l'Européen, sur les autres habitans du globe. Ce sera

en même temps le thermomètre le plus précis du progrès. Pre-

nons pour exemple, sur un point microscopique du globe, un vil-

lage de colons anglais, et comparons-le à une tribu d'indigènes

australiens qui errent autour d'eux. Premièrement les Anglais ont

un bien plus grand empire sur les forces de la nature. Vingt An-

glais produiront dans le monde matériel un changement incom-

parablement plus grand que mille Australiens. Secondement ce

pouvoir n'est pas uniquement extérieur, il est intérieur; les An-

glais ne possèdent pas seulement de meilleures machines, ils sont

eux-mêmes de meilleures machines. Un grand avantage de la mé-

canique est non pas d'augmenter la force de l'homme, mais de

l'emmagasiner et de la régler. Troisièmement l'homme civilisé

n'exerce pas seulement sur la nature un pouvoir plus étendu ;
il sait

aussi s'en servir mieux; il en tire un meilleur parti pour la santé

et le bien-être de son corps et en même temps de son esprit. Il peut
économiser pour sa vieillesse, ce qui est impossible à un sauvage

dépourvu de moyens durables de subsister; il est disposé à le faire,

parce qu'il prévoit distinctement l'avenir, ce qui est impossible à la
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pensée flottante du sauvage. Quatrièmement il se sent libre, fils

d'une noble race, laborieuse et vaillante, citoyen d'un grand pays

qui lui doit la sécurité pour ses biens avec la garantie de ses droits,

et lui en assure la jouissance au dehors par ses armes, au dedans

par ses institutions.

Ainsi accroissement régulier, continu de la vie, sinon dans sa du-

rée, au moins dans son intensité, multiplication des forces, des lu-

mières, du bien-être, amélioration des institutions politiques et des

relations sociales, idéal de plus en plus élevé, de mieux en mieux

réalisé de la justice, sauf les perturbations accidentelles dont nous

aurons à étudier les causes, voilà bien, à ce qu'il semble, les élé-

mens indiscutables du progrès social, en dehors des théories et des

sectes intéi-essées à nier la lumière. Ce n'est pas à dire pourtant

que tout soit gain dans ces transformations du monde moderne, et

qu'il n'y ait pas plus d'un pomt noir à l'horizon. Il faut tenir compte

assurément de ces faits négatifs et marcpier avec soin leur place

dans la statistique comparée des gains et des pertes. La liberté po-

litique par exemple se produit souvent au milieu de tempêtes si

fortes qu'une nation peut y périr. M. Bagehot, qui marque l'ère de

la discussion comme l'âge de virilité d'un peuple, en-deçà duquel

un peuple reste éternellement un vieil enfant, reconnaît lui-même

que c'est là une crise organique dans laquelle les tempéramens fai-

bles succombent. Aussitôt que la discussion commence dans un pays

longtemps habitué au joug de la coutume, les tendances sauvages

des hommes se déchaînent. Même dans les communautés modernes,

où ces tendances ont été affaiblies par des siècles de culture, aus-

sitôt qu'une question vitale est soumise à la discussion, ne voit-on

pas éclater les passions les plus âpres et les plus violentes? Alors

apparaît dans les peuples ce phénomène que les physiologistes ap-

pellent yatavisme, un retour partiel des hommes à la nature in-

stable de leurs ancêtres barbares. On a pu dire des scènes de cruauté

et d'horreur, comme celles qui se produisirent dans la révolution

française ou dans toute grande émeute, qu'elles mettent en lumière

un côté secret et caché de la nature humaine. Ce sont vraiment là

les explosions des passions héréditaires qui ont été longtemps ré-

primées par des coutumes fixes, mais qui reparaissent au jour quand
une catastrophe brise ce frein. L'idéal de la justice et du droit,

—
l'honneur et le juste orgueil de l'homme moderne, — s'éclipse et se

voile sous un nuage de sang. Dans le civilisé, le barbare reparaît

soudain. D'autres fois, dans l'emportement de sa personnalité mal

comprise et mal réglée, le citoyen, sous prétexte qu'il est libre, en

vient à opprimer la liberté d'autrui et à supprimer la fonction de

l'état. La chimère d'une fausse égalité l'enivre, il perd le sens du
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juste et du vrai. Cette exagération de l'individualisme, révolte ou

anarchie, c'est la décadence irrémédiable d'un peuple, c'est au

moins un temps d'arrêt indéfini imposé au progrès.

Tout cela est trop \Tai. C'est la contre-partie presque inévitable

dans la condition humaine, et je dirai presque la rançon doulou-

reuse de cette noble prérogative que nous avons d'améliorer par la

discussion et le contrôle, c'est-à-dire par la raison en acte, les insti-

tutions d'où dépendent nos biens les plus chers, et cela n'est pas

spécial h la sphère politique. Voici des obseiTateurs expérimentés

comme M. Le Play qui nous conseillent de ne nous fier que modé-

rément au mot progrès, même dans l'ordre des faits économiques.

Sans doute, nous dit-on, les améliorations matérielles accumulées

dans le régime du travail, l'invention qui crée un produit, celle qui

diminue l' effort de la production, sont autant de symptômes d'une

tendance continuelle vers le mieux. Ces perfectionnemens ne sau-

raient être délaissés dès qu'une fois on en a constaté les avantages,

et lorsqu'on les considère isolément, ils semblent justifier la pré-
tendue loi du progrès; mais il faut voir le revers du tableau : les

tentations du bien-être mis en apparence à la portée de tous, la fas-

cination des jouissances faciles. En même temps il n'est guère dou-

teux que la diminution des fatigues du travail, l'accroissement des

jouissances, l'habitude du bien-être physique, ne tendent à énener

la force morale et la vigueur stoïque des peuples. Ces changemens,

que le cours naturel des cTioses amène dans l'existence d'un peuple

civilisé, rappellent ceux que subirent fatalement certains peuples

transportés des rudes contrées du nord sous les fertiles climats du

midi. Les mâles vertus qu'entretenaient les privations et les luttes

de chaque jour contre la nature ont été bientôt remplacées par la

corruption et la mollesse, filles de l'abondance (1). Le mot progrès

exprimerait donc fort imparfaitement le mouvement plein de con-

traste auquel nous assistons : à l'entendre proclamer seul comme le

dieu du jour, on en prendrait une idée positivement dangereuse et

fausse.

D'autres économistes, d'une école toute contraire, signalent le

progrès des machines comme une source nouvelle de paupérisme et

même d'abrutissement pour les classes ouvrières. Toutes les criti-

ques de Charles Fourier sur les antinomies de la civilisation et de

l'industrie ne sont pas des déclamations. Toutes les observations

sévères, pessimistes même, de Mahhus et de Sismondi ne sont pas
des chimères. Des enquêtes multiples faites de nos jours en Angle-

. terre et en France sur l'état moral et physique des ouvriers, depuis

(1) La Réforme sodaîe^ t. 1", p. 17. — UOt-ganisation du travail, p. 345.
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MM. Villermé et Blanqui jusqu'à M. Louis Reybaud, ressort un ta-

bleau navrant de l'extrême misère en face de l'extrême prospérité :

contraste redoutable, qui, selon la prédiction sinistre de Sismondi,

tendrait à susciter un antagonisme irréconciliable entre les capita-

listes et les prolétaires. Les statistiques (particulièrement celles du

ministère de la guerre sur les conscrits
,
relevées par M. Dufau)

démontrent que c'est dans les parties du territoire où la population

est le plus condensée, où l'industrie a le plus d'activité, qu'un plus

grand nombre d'individus arrivent péniblement à la puberté et pré-
sentent à cette époque des formes grêles et sans vigueur. Ce mot

même de prolétaires, un mot plein de haine, n'est-il pas un signe

des temps, un symptôme du mal? Gomme l'a très justement remar-

qué M. de Laveleye, les inconvéniens de l'état industriel de l'ancien

régime ont été abolis : un fait considérable s'est produit, la liberté

du travail; mais dans la société moderne, née de ce nouvel état de

choses, les inconvéniens du passé ont disparu plutôt qu'ils n'ont été

remplacés par un système régulier d'améliorations et de garanties.

Aujourd'hui l'ouvrier est maître de son travail comme de sa volonté.

Il est libre, mais isolé. Ces institutions d'autrefois, comme la com-

mune ou la corporation, qui avec de réelles servitudes offraient au

paysan ou à l'artisan une certaine tutelle, sont tombées sans qu'au-
cun abri, même provisoire, protège aujourd'hui ces infortunes soli-

taires et ces libertés errantes. Chacun peut monter au faîte ou tom-

ber dans le dénûment absolu sans que personne s'en inquiète. Enfin

la distance immense établie entre le maître et l'ouvrier par le ré-

gime de l'industrie moderne est devenue une cause permanente de

défiance et d'hostilité. La vie presque commune d'autrefois, la fa-

miliarité de l'atelier, ont fait place à ces vastes usines où des multi-

tudes travaillent sous la loi et sous l'œil d'un maître qui ne connaît

plus ses ouvriers que comme des unités de force et des outils vi-

vans.

Yoilà ce qu'on dit. Il n'est pas jusqu'à l'instruction universelle,

considérée comme un élément du progrès social, qui ne soulève de

vives appréhensions : non pas qu'il y ait en France à l'heure qu'il

est, dans aucun parti, personne qui revendique pour le peuple « le

droit salutaire de l'ignorance et l'heureuse innocence de la brute. »

On ne trouverait personne qui osât aujourd'hui s'approprier les

maximes de Voltaire, quand il disait : « Il est à propos que le peuple
soit guidé et non qu'il soit instruit, il n'est pas digne de l'être, »

— ou bien encore : « Il me paraît essentiel qu'il y ait des gueux

ignorans, et, si vous faisiez valoir comme moi une terre, vous seriez

de mon avis. » Le temps de ces belles impertinences est à jamais

passé; mais enfin il n'est pas difficile de prévoir que plus d'un péril
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peut naître de cette force nouvelle, l'instruction populaire, si elle

n'est tempérée par un sentiment croissant de justice sociale et de
moralité. Plus d'un esprit éclairé, plus d'un cœur généreux a pu
applaudir aux éloquentes déclarations de M. Lowe, s'écriant dans le

parlement anglais, il y a trois ans, lors de la discussion du ballot-

bill : (c Vous demandez le vote universel? Moi alors, je demande
l'instruction obligatoire. Certes je n'en voulais pas. Dieu m'en est

témoin ! Je repoussais de toutes mes forces cette attaque violente à

la liberté, cette misérable prime à l'orgueil humain et à l'ignorance

prétentieuse; mais maintenant je la réclame, car il faut au moins

apprendre à lire à ceux qui seront nos maîtres demain. » Une prime
à l'orgueil humain et à la demi-science prétentieuse, c'est bien là

le péril; cependant qui hésiterait à choisir entre ce péril, que l'on

peut conjurer à force de justice et de bonne volonté, et un état d'i-

gnorance systématique imposée au peuple comme une diminution

d'énergie et une dernière forme de la servitude?

Ce peuple, il a senti sa force : ce n'est pas à comprimer cette

force par des moyens artificiels que doit tendre aujourd'hui l'homme

d'état, c'est à l'élever jusqu'à l'idée du droit, a 11 faut apprendre à

lire à ceux qui sont devenus nos maîtres; » cette belle parole de
M. Lowe résume toute la question politique. Quant au côté social

et religieux, j'engage tous ceux qui voudraient se tenir dans une
mortelle indécision à méditer un aphorisme de M. de Tocque-
ville, un démocrate sage et tempéré à coup sûr, mais qui aimait

mieux aborder de face les périls nécessaires nés des situations nou-
velles que de louvoyer autour de l'écueil : quelque opinion qu'on

puisse avoir sur l'instruction du peuple , elle est nécessaire
, di-

sait-il. (( Quand une fois les croyances religieuses s'ébranlent chez

un peuple, il n'y a plus à hésiter, et il faut à tout prix le pousser
vers les lumières

, car, si un peuple éclairé et sceptique présente
un triste spectacle, il n'y en a pas de plus affreux que celui qu'offre
une nation tout à la fois ignorante, grossière et incroyante (1). »

D'ailleurs il dépend peut-être de nous, il dépend des classes éclai-

rées, plus qu'elles ne semblent le croire, de leurs exemples et de

leurs doctrines, que cette instruction populaire devienne un élé-

ment de moralité et de paix publique. Les barbaries lettrées dont
nous avons vu tout récemment le scandale étaient aussi bien, et

pour une part au moins égale, l'œuvre d'une corruption élégante
et du scepticisme bourgeois que l'explosion des convoitises popu-
laires.

Ainsi se révèle à nous de toutes parts, au sein de la civilisation

(1) Alexis de Tocquevillc, OEuvres et correspondances inédites.

TOME cviii. — 1873. 9
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croissante, une force antagoniste qui détruit partiellement et contre-

balance la tendance de tout être et de tout groupe humain à rendre

sa condition meilleure. Cette loi de la contradiction semble être

inhérente au progrès, qu'on l'explique d'ailleurs par des considéra-

tions dynamiques, comme M. Spencer, ou par des raisons tirées de

l'ordre moral, telles que les variations et les écarts que produit la

liberté. — Quoi qu'il en soit de l'explication, le fait n'est pas contes-

table; la sagesse est de ne pas l'exagérer et de le restreindre à sa

juste mesure. Un certain nombre d'esprits, des bouddhistes de la mé-

taphysique à la façon de Schopenhauer, des politiques incompris, des

économistes de parti ou de secte, opposent à l'idolâtrie insensée du

progrès le dogme non moins faux de la décadence fatale des nations

après une courte époque de prospérité. Il faut se défier de ce pessi-

misme, qui est une école de découragement où s'enseignent le mé-

pris de l'humanité et l'inutilité de l'effort individuel. Gardons-nous

d'incliner notre raison et notre liberté devant le fatalisme du mal,

pas plus que nous ne devons les incliner devant le fatalisme du bien.

Ne préparons pas cette lâche excuse à notre paresse ou à nos défail-

lances. Quoi qu'en disent tous ces sceptiques, et malgré les justes
restrictions à faire, il reste encore une très large part de progrès

parfaitement vérifiable, régulier, continu, à moins de perturbations
accidentelles ou de cataclysmes que la science dewa de plus en

plus prévoir, que la politique devra de mieux en mieux conjurer. Et

ce progrès, il n'est pas seulement cher à ceux qui l'admirent ou qui

s'y dévouent, il l'est aussi, pratiquement au moins, à ceux qui s'en

servent sans y penser ni s'en étonner; il l'est même à ceux qui font

profession de le mépriser. Il est devenu partie intégrante de leur

vie, de ce bonheur même qu'ils craindraient de troubler par un ef-

fort ou un soupir vers le mieux.

III.

Nous avons classé à part certains élémens incontestables du pro-

grès comme une portion réservée du trésor humain
,
à peu près

garantie sinon contre toutes les controverses possibles ,
du moins

contre les revendications d'une science raisonnable; nous allons

pénétrer maintenant dans de nouvelles sphères de l'activité hu-

maine où le progrès est contesté , soit qu'il n'existe réellement pas
là, soit qu'existant en fait il échappe à une rigoureuse détermina-

tion, en raison de l'essence mobile des élémens dont il se compose,
du libre caprice, peut-être même de la nature supérieure des fa-

cultés qu'ils mettent en jeu.
Et d'abord y a-t-il un progrès en morale? De nos jours, ce pro-
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blême est rentré dans la controverse avec un éclat nouveau; on

peut môme dire qu'il a singulièrement avancé vers l'une ou l'autre

des deux solutions, par la vigoureuse impulsion que lui a donnée

dans un sens M. Buckle, aussi bien que par les solides réponses qui

lui ont été faites. A l'heure qu'il est, les principaux argumens sem-

blent épuisés. Il ne reste plus guère à chacun qu'à faire son choix.

M. Buckle déclare, on le sait, que le seul agent du progrès, c'est

l'intelligence; la moralité n'y est pour rien. Si l'on demande pour-

quoi, M. Buckle vous répondra que les vérités de l'ordre moral,

étant invariables], ne peuvent agir sur l'élément mobile et pro-

gressif de l'histoire; c'est l'axiome fondamental de son svstème.

Tandis que les vérités intellectuelles sont dans un mouvement per-

pétuel qui est le signe même et la condition du progrès, à quoi

se réduit le fonds de morale sur lequel vit le genre humain depuis
des milliers d'années? A quelques préceptes, toujours les mêmes :

{( faire du bien aux autres, — sacrifier nos propres désirs pour obli-

ger autrui,
— aimer notre prochain comme nous-mêmes, — par-

donner à nos ennemis, — réprimer nos passions,
— honorer nos

parens,
—

respecter ceux qui sont établis au-dessus de nous. » Ces

préceptes et quelques autres de ce genre composent tout l'essentiel

de la morale. Ils ont été connus de temps immémorial; pas un iota

n'a été ajouté par tous les sermons, les homélies ou les manuels

que les moralistes et lès théologiens ont été capables de pro-
duire (1). La doctrine est stationnaire. Voilà un premier point que
M. Buckle établit comme étant hors de cciitestation. — Une se-

conde preuve de l'inactivité de la morale, c'est que tous les progrès
obtenus dans la sphère des faits sociaux, et qu'on serait tenté d'at-

tribuer à des influences morales, comme la liberté de conscience, la

diminution des persécutions religieuses, l'affaiblissement de l'esprit

militaire, sont dus uniquement à des causes intellectuelles, la science

et la discussion. La dernière raison invoquée par M. Buckle est que
le sentiment moral agit sur l'individu, mais n'exerce aucune action

sur la société, d'où l'on conclut qu'il n'y a pas de progrès moral,

puisqu'il n'y a de progrès que là où se produit une action col-

lective. L'histoire des développemens individuels est très curieuse

pour le romancier ; elle n'intéresse pas l'historien, qui étudie l'es-

pèce et les lois de l'espèce, non les accidens et les particularités.
Or c'est le cas des bonnes actions et des sentimens vertueux : ils

honorent la personne dans laquelle ils se produisent, mais ils ne

se transmettent pas ;
ils ne sortent pas de la sphère individuelle de

la conscience où ils sont nés et où ils sont condamnés à mom'ir sans

(1) Buckle, Bistory of civili::;ation, vol. I, chaptcr iv.
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laisser de postérité.
— Parmi les polémiques soulevées par cette

thèse en Angleterre et en France, nous en signalerons une tout spé-

cialement. Dans un livre fort remarquable intitulé de la Conscience

en psychologie et en morale^ M. Francisque Bouillier a pris à partie

l'auteur anglais. Avec un art très ingénieux de discussion, une psy-

chologie fine et pénétrante, le philosophe français a produit contre

M. Buckle, et d'une manière plus générale contre ceux qui nient

toute espèce de progrès en morale, une argumentation qui nous a

paru sur plusieurs points péremptoire. Nous résumerons quelques-
uns de ses argumens, tout en nous réservant d'en agir très libre-

ment avec eux, pour l'ordre et la disposition à leur donner comme

pour la mesure de vérité qu'ils nous paraissent contenir.

Un point très important, c'est la nécessité de distinguer là oii

M. Buckle ne distingue pas. Pour lui, la morale, c'est indistinctement

le sentiment, la doctrine, la vertu, la moralité publique ou privée, et

c'est de tout cela qu'il affirme d'une manière générale qu'il n'y a

pas de progrès. Rien de plus vague et de plus confus qu'un pa-
reil mode de raisonnement. Certains élémens de la morale peuvent
être et sont réellement en progrès, sans que les autres suivent, au

moins d'une manière appréciable, la même loi d'évolution. Pour ré-

soudre avec méthode cette question, il faut chercher d'abord parmi
les élémens très différens s'il y en a de telle nature que le pro-

grès ne soit pas incompatible avec eux. Or le progrès, par sa défi-

nition même, suppose une accumulation, une transmission de forces

ou de lumières incessamment croissantes, qui s'ajoutent aux forces

ou aux lumières individuelles. C'est l'efiort des générations anté-

rieures capitalisé, si je puis dire, ajouté à celui des générations
nouvelles. C'est la vie actuelle mettant à profit la vitesse acquise
des existences antérieures, et, pour tout résumer d'un mot

, l'es-

pèce ajoutée à l'individu. Ce point de vue fournit tout naturellement

un critérium pour distinguer, parmi les faits humains
, ceux qui

sont susceptibles de progrès ou ceux qui le sont moins. D'après
cette règle, s'il y a dans la compréhension très large de la morale
des élémens qui semblent dépendre principalement de l'œuvre et du
don individuels, le progrès peut et doit y être presque insensible.

S'il y en a d'autres au contraire où la part de l'espèce soit considé-

rable, le progrès s'accomplit tout naturellement, et s'il n'est pas
aussi facile h. constater qu'ailleurs, c'est que dans cette sphère su-

périeure de l'activité humaine les forces et leurs eflels ne se me-
surent pas de la même manière que dans la mécanique ou la dyna-
mique soumise au calcul.

Cette distinction éclaire et domine toute la question. M. Buckle

pourrait avoir raison pour certains élémens de la morale, qui en
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effet paraissent plus ou moins stationnaires ou identiques dans

toutes les générations, sans avoir raison pour la morale tout entière.

Prenons pour exemple la vertu. Y a-t-il plus de vertu, dans le sens

rigoureux du mot, à mesure que le progrès social s'accomplit? La

moyenne du bien et du mal moral varie-t-elle sensiblement dans le

cours des générations, et n'est-on pas amené à conclure avec Cha-

teaubriand, au premier coup d'oeil jeté sur le monde, « que le vice

et la vertu paraissent une somme donnée qui n'augmente ni ne di-

minue? » D'après la règle que nous avons posée, il paraîtrait qu'il

doit en être ainsi. La vertu en effet est bien une de ces manifesta-

tions de l'activité humaine où l'individu a plus de part que l'espèce

ou la race : elle a sa mesure tout intérieure ;
elle est l'œuvre toute

personnelle et comme le fruit d'une bonne conscience, et l'on ne voit

pas trop au premier abord quel rapport le progrès social pourrait
avoir avec elle. Le perfectionnement des sociétés apporte, il est vrai,

plus de facilités extérieures pour bien faire, et surtout plus d'empê-
chemens pour faire le mal, soit par la contrainte physique des lois,

soit par la contrainte morale des opinions et des coutumes; mais tout

cela ne touche pas à la sphère de la vertu, qui est plus intime et

plus profonde. Seule, la bonne volonté, l'intention fait le mérite. La

pureté et l'énergie de la volonté, voilà l'unique mesure de la vertu.

La tâche de la vertu est essentiellement individuelle; à chacun de

l'accomplir tout entière pour son propre compte et par ses seules

forces. L'homme vertueux produit seul son œuvre, il l'emporte tout

entière avec lui dans la tombe. Ces facilités extérieures de mieux
faire qu'apporte le progrès de la civilisation n'enlèvent rien à cette

égalité permanente de la vertu. Le mérite diminue à proportion même
de ces facilités, et à chaque génération le niveau croissant d'un

côté, décroissant de l'autre, la somme de la bonne volonté reste

égale.

M. Bouillier développe avec une singulière insistance, et non sans

profondeur, la convenance providentielle de cette égalité dans les

conditions du mérite et du démérite au regard de toutes les géné-
rations et de tous les individus. — Irons-nous aussi loin que lui?

irons-nous jusqu'à dire que dans l'ordre de la vertu tout progrès est

impossible, sous peine de choquer l'idée de la justice distributive

au regard de la suite des générations humaines, sous peine d'arriver

en dernière conséquence à décerner l'excellence morale comme un

privilège inique aux générations les dernières venues? C'est là une
crainte vaine, et nous ne redoutons guère l'avènement de nos der-

niers descendans à ce magnifique privilège, dont nous serions d'ail-

leurs loin de nous plaindre, quand bien même il ne serait pas la plus
irréalisable des chimères; mais sans pousser les choses à de pa-
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reilles conséquences, est-il exact de dire que la moyenne de la vertu

reste absolument la même à toutes les époques de l'histoire?

Nous ne le pensons pas. A supposer que la quantité de vertu reste

à peu près identique à travers toutes les générations, la qualité de
la vertu peut varier, et cela seul suffirait pour introduire d'une cer-

taine manière le progrès dans ce domaine des consciences dont

M. Bouillier l'a peut-être trop rigoureusement exclu. Je prendrai
deux exemples pour mieux faire saisir ma pensée. Imagine-t-on

qu'un fait aussi extraordinaire que l'avènement du christianisme et

le spectacle qu'il a donné au monde pendant les premiers siècles

n'aient pas pu élever d'une manière sensible le niveau de la vertu in-

dividuelle? J'accorde volontiers à Montesquieu que, « pour juger les

hommes, il faut leur passer les préjugés de leur temps. » Je recon-

nais qu'il y aurait une souveraine injustice à soumettre à la même
mesure les anciens et les modernes, comme il serait inique de le

faire pour les barbares et les civilisés. On ne doit pas juger les

hommes d'après ce qu'il n'a pas dépendu d'eux de connaître et de

faire, et enfin l'unique mesure de ce que vaut un homme au

point de vue moral absolu est dans l'intention plus ou moins pure,
dans le degré plus ou moins grand de l'effort et de la difficulté

vaincue. Tout cela étant accordé, je reviens aux termes précis de

la question : peut-on croire que le spectacle de tant de morts hé-

roïques et de vies plus héroïques encore, de tant d'âmes chastes,

pures, détachées de tout égoïsme et de toute convoitise, n'ait pas
donné une impulsion bien profonde et bien vive au cœur de l'hu-

manité, à la conscience morale, à sa fécondité pour produire de

belles et bonnes actions? Et si trop souvent, dans le désordre des

guerres et des invasions, au milieu de la violence des temps et des

mœurs, cet idéal de la vertu nouvelle a disparu ou s'est voilé dans

la tempête, n'a-t-il pas chaque fois reparu, plus brillant et plus

pur, non-seulement attirant à lui un plus grand nombre de con-

sciences, mais les rendant plus belles, les élevant plus haut? Pro-

poser à l'humanité un nouvel idéal d'héroïsme religieux, de pureté,

de dévoûment au devoir, créer de nouvelles formes, des formes su-

périeures de vertu, n'est-ce pas introduire un progrès même dans

cette sphère réservée des consciences?

Laissons, si l'on veut, cet exemple emprunté à l'histoire religieuse.

Prenons-en un autre dans l'histoire purement laïque et séculière de

l'humanité. Est-il vrai de dire d'une manière si rigoureuse que les

lumières ne changent et n'ajoutent absolument rien à la vertu, et

que, pour être plus éclairée, une action n'en vaut pas mieux pour
cela? Je sais bien que par là on veut réserver pour tous le droit égal
à la vei^tu, le garantir aux générations les plus déshéritées de l'his-
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toire, aux peuplades les moins favorisées dans la vie sauvage, ou
même au sein de notre société aux individus les moins éclairés, les

plus ignorans et les plus misérables. On veut assurer, au moins dans

cette sphère des faits humains, quelque chose qui échappe à l'action

du progrès social, pour laisser l'accès libre à ceux même que le mal-

heur de leur destinée soustrait à cette influence. On veut faire ce

que je pourrais appeler la part du pauvre dans le monde moral.

J'approuve le sentiment, je n'accepte pas la conséquence. La vertu

n'est pas seulement un instinct, elle est même d'autant plus la

vertu qu'elle est moins un instinct,
— ce qui revient à dire qu'elle

est d'autant plus la vertu qu'elle est plus éclairée, qu'elle connaît

mieux son but et ses forces. Savoir où elle doit tendre, comment
elle doit s'employer, de quelles ressources elle dispose, tout cela ne

cbange-t-il rien à la qualité de la vertu? Or incontestablement tout

cela est le produit de la science humaine, de plus en plus précise,

délicate, approfondie, c'est-à-dire l'œuvre de la civilisation. Sans

doute, même au plus bas degré de l'histoire ou dans les régions
les plus ténébreuses de la société ,

le fonds de la nature humaine

persiste, et de ce fonds il peut s'élever, il s'élève des élans d'hé-

roïsme, de désintéressement, des traits admirables de dévouaient

ou même tout simplement d'obéissance résignée au devoir de chaque
jour et à la loi dure de la vie; mais enfin prétendrez-vous que la

lumière, en pénétrant dans ces magnifiques instincts ou dans ces

belles inspirations, n'y changera pas quelque chose? Elle n'y appor-
tera pas plus de mérite, si vous voulez; elle y apportera plus de vé-

rité connue, plus de beauté morale, une beauté moins instinctive,

plus raisonnée et plus voulue. Et n'est-ce pas là un progrès?
Même dans ce domaine tout intérieur de la conscience, nous ne

pouvons être complètement d'accord avec M. Bouillier, ni faire à

Thomas Buckle cette importante concession, que la vertu ne com-

porte aucun progrès. Que ce progrès échappe à toute détermination

rigoureuse, que la mesure en soit trop souvent une affaire d'appré-
ciation variant selon les préférences historiques de chacun, affaire

d'opinion plutôt que de science exacte, on est bien obligé d'en con-

venir; mais qu'il n'y ait aucun changement apporté par les grands
événemens de la religion ou de la science dans le domaine de la

bonne volonté, qu'il n'y ait là progrès d'aucune sorte, c'est ce qui
ne nous paraît pas démontré; même là, selon nous, il reste une part
de progrès possible, j'ajoute de progrès réalisé.

Si la thèse de M. Buckle se trouve au moins incertaine et sujette à

controverse quand il s'agit de vertu, à plus forte raison se trouvera-

t-elle en défaut, s'il s'agit de la moralité extérieure de nos actes. Ici le

doute n'est plus permis, et je m'étonne que M. Buckle, qui a tant in-
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sisté sur les lois générales que lui fournit la statistique de la crimi-

nalité pour déclarer qu'il n'y a pas de libre arbitre, n'ait pas insisté

davantage sur cette loi de décroissance des crimes qui prouve bien

l'existence d'un certain progrès moral. On dira, je le sais, on a dit, que
ce n'est pas la moralité dans sa pure et délicate essence, que ce n'en

est qu'une partie et la plus grossière. Ce que l'on estime de cette ma-

nière, c'est uniquement le nombre des actions légalement mauvaises,

c'est-à-dire contraires à la loi pénale, frappées par elle, intimidées

par elle; d'ailleurs ces statistiques n'ont pas la prétention de déter-

miner l'état des consciences, elles regardent seulement le dehors des

actions. M. Cuckle ajoutera que c'est là non pas un progrès de mora-

lité, mais d'intelligence, que c'est une conquête de la science, non

de la bonne volonté, que l'effet des lumières (ce qu'il appelle les lois

mentales) est de nous rendre moins criminels, sinon plus vertueux.

Soit, j'admettrai cela volontiers; cette raison est vraie, bien qu'elle

ne soit qu'une partie de la vérité; mais que ce soit le progrès intel-

lectuel qui diminue la criminalité, ou l'organisation perfectionnée
de la justice qui diminue pour les criminels les chances d'impunité
et restreigne d'autant les tentations de mal faire, encore est-il qu'il

se produit par là un changement sensible dans la moralité publique.

Quelle qu'en soit la raison, il y a là un élément de variation et de

progrès qui réagit à son tour sur les mœurs en supprimant une par-
tie des mauvais exemples et des contagions scélérates, et qui, effet lui-

même de causes multiples, devient cause à son tour en produisant un

perfectionnement dans les habitudes et les sentimens d'un peuple.
Comme nous devons rester dans les lois les plus générales de l'é-

volution sociale et pour ainsi dire sur les hauteurs du sujet, nous

ne tiendrons pas compte des causes perturbatrices de cette évolu-

tion normale, de la propagande des doctrines qui viennent affaiblir

le sentiment et l'idée de la responsabilité dans la conscience popu-
laire , ou encore du prosélytisme de sectes antisociales qui prépa-
rent de temps en temps des explosions de barbarie au milieu du

progrès normal des sociétés civilisées. Ces grands cataclysmes de

l'ordre moral peuvent arrêter l'histoire, ils ne la détruisent pas; ils

en suspendent les lois sans y contredire.

Parlerons-nous enfin de la morale sociale proprement dite et de

la morale scientifique, que M, Buckle réduit à l'état stationnaire

depuis plusieurs milliers d'années? Est-il exact, comme il le pré-

tend, que les vérités morales aient été fixées une fois pour toutes,

je devrais dire immobilisées, qu'elles soient acquises de temps im-

mémorial au genre humain et fassent partie de la conscience d'une

société, partout où il y en a une, enfin que l'histoire de ces vieux

préceptes ne soit que le morne et stérile tableau de leur immobilité
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à travers les générations successives et les races variées ? On s'é-

tonne de rencontrer dans un penseur tel que M. Buckle une thèse

aussi superficielle et aussi fausse.

Si peu qu'on étudie l'histoire de l'esprit humain ,
ce qui frappe

le regard le moins pénétrant, ce n'est pas l'unité et la fixité

des doctrines morales, c'est leur étrange et insaisissable variété,

leur dispersion, souvent même leur contradiction apparente sur les

divers points de l'espace et du temps, en tout cas leur évolution

continue. Argument par excellence des positivistes, dont M. Buckle

oublie ici les leçons. Il aurait fallu que M. Mackintosh, sur lequel il

s'appuie, eût établi d'une manière péremptoire, ce qu'il ne fait

qu'affirmer, l'impossibilité du progrès de la morale dans le passé et

dans l'avenir, l'absence de toute découverte dans la science des de-

voirs, l'identité de la morale dans le Pentateuque, dans les lois de

Manou, dans le paganisme tout entier, dans l'Évangile, enfin la

simplicité élémentaire de ces préceptes aussi accessibles, aussi ou-

verts, nous dit-il, à l'esprit du dernier barbare qu'à celui du philo-

sophe le plus éclairé. Ce sont là des assertions énormes, hors de

toute science sérieuse. Les esprits les moins favorables au christia-

nisme, ceux qui s'eflbrcent de démontrer qu'il a eu en morale moins

d'originalité inventive et de fécondité nouvelle qu'on ne lui en at-

tribue, ceux-là mêmes qui recherchent dans les philosophes anti-

ques les pressentimens éclatans des lois d'amour et de charité que

promulguera la religion nouvelle, reconnaissent que le christia-

nisme a donné à ces grands sentimens une vertu d'expansion, une

force de propagande et un accent qui ont changé en partie la con-

science du genre humain. Quant à l'identité de ces lois morales

dans l'esprit de Kant ou dans celui du dernier sauvage, renvoyons
une pareille fantaisie à M. Lubbock, l'homme qui connaît le mieux

les sauvages, et demandons-lui ce qu'il pense d'une thèse en con-

tradiction manifeste avec celle qu'il a établie en vingt années de

travaux.

Est-ce donc la même chose de poser un précepte moral d'une

manière générale et abstraite ou d'en déduire tout ce qu'il contient?

Quand même Caton aurait défini la justice aussi bien que Kant, cela

sufiit-il pour dire qu'il l'a comprise de la même manière et dans

toute son étendue? Quand même on trouverait dans Sénèque le con-

seil de traiter humainement les esclaves, cela signifie-t-il qu'il com-

prit à la façon d'un Channing le devoir d'aimer ces malheureux et

de les affranchir? Les préceptes moraux sont d'une fécondité incal-

culable. Ils résument sous une forme brève des trésors de justice
et d'humanité que n'a pas toujours calculés celui qui les déposa

pour la première fois dans l'âme humaine. On répète vainement
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qu'il n'y a jamais une vérité morale absolument neuve. Quand
même cela serait, ce qui n'est pas, chacune d'elles, interprétée,

commentée par les hommes et par les événemens, peut produire
tout un monde de conséquences inattendues. N'est-ce donc pas de

la morale en un sens que toutes ces conquêtes successives du droit

sur la force qui constituent l'évolution des peuples dans la justice

et dans la paix sociale? On a conçu le droit de très bonne heure

dans le monde; mais combien a-t-il fallu de siècles pour en révéler

les applications? L'esclavage était implicitement condamné par le

christianisme, qui, en créant l'égalité morale et religieuse des

hommes, en déclarant qu'une âme en vaut une autre devant Dieu,
avait posé le principe; combien de temps cependant a-t-il fallu

pour que la dernière conséquence passât dans les faits ! Or chaque

application, chaque conséquence nouvelle d'un principe moral, est

une véritable découverte. C'est le droit qui a triomphé de la force

dans la reconnaissance officielle de l'égalité devant la loi, dans la

répudiation des privilèges, dans la proclamation de la liberté des

consciences et des cultes, dans les transformations sociales qui mi-
rent fin à l'exploitation des populations par les seigneurs, par le

clergé, par le roi, aux guerres privées, permanentes, aux combats
en champ-clos, aux procédures secrètes, aux pénalités arbitraires,
à la question, à la torture, aux supplices, tout cela remplacé par
des instructions régulières et des pénalités mesurées (1). C'est le

droit de mieux en mieux reconnu et constaté qui assure à chaque
citoyen la liberté de sa conscience, celle de son commerce, de son

industrie, de son travail. Voilà les grands principes successivement

élaborés par les siècles, consacrés par la raison générale, fixés

comme les élémens nécessaires du progrès social. Certes tout n'est

pas fini. Bien des dangers nouveaux surgissent à l'horizon. Le droit

est menacé aujourd'hui, non pas tant par des tyrannies individuelles

que par celle du nombre anonyme et irresponsable. 11 n'en est pas
moins vrai que la voie est désormais tracée, le but fixé. L'humanité

peut bien être entravée dans sa marche, mais elle sait maintenant
où elle doit tendre, et quelque trouble que puissent causer dans le

monde des passions détestables, quelque obscurité qui nous me-
nace, iious n'avons plus à craindre une nuit éternelle. M. Buckle
nous dira que tout cela est l'œuvre de la science toute seule. C'est

une erreur. La science n'a été ici qu'une ouvrière intelligente au
service d'une maîtresse plus grande qu'elle, la conscience. N'est-
il pas visible qu'il se fait dans la suite des siècles une éducation

(1) Voyez l'éloquent tableau des conquêtes du droit dans le discours de rentrée de
M. Renouard, procureur-général à la cour de cassation, novembre 1872,
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de la raison générale sous l'influence des sentimens moraux de

plus en plus épurés et délicats, celui de la dignité humaine, de

la liberté responsable, du di'oit des faibles devant la force? Il

s'est formé parmi les peuples civilisés, à travers et en dépit d'é-

tranges retours à la férocité primitive, un accord de jour en jour

plus étendu sur les principales questions d'équité et d'humanité.

Théoriquement au moins, les nations les plus civilisées s'enten-

dent et se comprennent sur ces questions. Qu'est-ce donc que
tout cela sinon la conscience humaine en progrès? C'est elle qui

s'est exprimée dans les œuvres des jurisconsultes, dans les plus

grandes voix religieuses, dans quelques beaux écrits de réforma-

teurs et de philosophes, et qui a préparé ces prodigieuses transfor-

mations du monde. Or, bien qu'en puisse dire M. Buckle, la concep-

tion grandissante et affermie du droit n'est pas une pure découverte

de l'intelligence, un théorème dont le géomètre d'une justice abs-

traite déduirait froidement les corollaires. Ici, pour découvrir les

applications et les faire passer dans les faits, il faut plus et mieux

qu'une perception d'identité ou d'égalité entre deux termes ou même
d'un rapport d'utilité entre les hommes; il a fallu un vif amour de

l'humanité, un sentiment sincère de ce qu'elle vaut et de ce qu'on
lui doit. La raison n'aurait pas suffi à cette tâche : il s'y est joint

cette grande chose, vi*ai principe de tout progrès social, le respect
de l'homme reconnu par l'homme son égal devant Dieu.

IV.

Nous avons touché les dernières limites du progrès. Au-delà, il

n'est plus perceptible, ou du moins, si on le rencontre encore dans

quelqu'une des sphères réservées de l'activité humaine, ce n'est

pas sur la valeur ou la qualité des œuvres de l'homme qu'il agit,

c'est uniquement sur les conditions extérieures de ces œuvres. Nous

voulons parler de l'art, en prenant ce mot dans sa plus large exten-

sion, en y comprenant toutes les manifestations de l'activité hu-

maine qui ne sont ni la science, ni l'industrie, ni la morale, c'est-

à-dire toutes les formes de la création idéale, de la production dans

la beauté, comme parle Platon, toxo; ev tû xaXw. Ici l'élément per-

sonnel prévaut sur tous les autres; rien ne le remplace; tout au

plus les facilités qu'on lui fournit pour se produire peuvent le sti-

muler à l'action, mais sans pouvoir faire autre chose qu'alléger son

effort. C'est quelque chose assurément; mais ce quelque chose sans

l'inspiration n'est rien, et l'inspiration peut se passer de presque

tout le reste.

Il ne faut pourtant rien exagérer; on doit tenir compte, dans tout
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art, d'un certain nombre de données premières, absolument indis-

pensables; c'est un minimum de conditions dont le génie même ne

dispense pas le poète ou l'artiste. Macaulay a dit avec raison qu'Ho-

mère réduit au langage d'une tribu sauvage, n'aurait pu se mani-

fester à nous, et que Phidias n'aurait pas fait sa Minerve avec un

tronc d'arbre et une arête de poisson. « L'objet de l'art, disait Jou-

bert, est d'unir la matière aux formes, qui sont ce que la nature a

de plus vrai, de plus beau et de plus pur. » Il y a donc un élément

matériel dans tout art
;
mais cet élément se spiritualise de plus en

plus selon que l'on s'élève dans l'échelle des arts. « Que fait le poète?

Ilpurge et vide Icsformesde matière. » Pourtant il reste encore même
dans la plus haute poésie une dernière goutte de matière, le son. Il

faut que le poète s'efforce de faire briller la pensée à travers le son

spiritualise.
a Plus une pensée est semblable à une âme et plus une

parole est semblable à une pensée, plus tout cela est beau. »

Aucun art, même le plus intellectuel, ne peut s'affranchir de ces

données que lui fournit la matière. Par là on peut dire qu'il dépend
dans une certaine mesure du progrès qui s'opère, non dans l'art

lui-même, mais dans les facilités qui lui sont offertes pour dompter
la matière et lui imposer les formes de son idée. C'est là que le

perfectionnement est possible, c'est-à-dire dans telle science spé-

ciale qui apporte son contingent au peintre ou au sculpteur, dans

la partie technique des procédés, qui se perfectionnent, dans les in-

strumens, qui deviennent de plus en plus délicats et sûrs. Toutefois la

part même de ce progrès n'est pas indéfinie. Quand une certaine me-

sure a été atteinte, les progrès ultérieurs de la science ou les inven-

tions nouvelles dans les procédés n'intéressent presque plus l'art.

La peinture a gagné évidemment quelque chose au progrès de la

géométrie, qui lui a donné la perspective, de l'anatomie, qui lui a

donné une science plus exacte du corps humain, de l'industrie, qui
lui a donné le moyen de mieux fixer les couleurs avec l'huile. On
ne voit pas trop ce qu'elle pourrait gagner à d'autres progrès des

sciences. C'est à l'artiste de se perfectionner lui - même pour le

reste; on peut même dire pour certains arts que, dès qu'ils ont à

leur service les élémens suffisans, ce qu'on pourrait appeler le strict

nécessaire, c'est assez; plus, ce serait trop. Il y aurait à craindre

au-delà une facilité mécanique et pour ainsi dire une souplesse des

instrumens, une docilité matérielle des procédés, qui pourraient

égarer l'inspiration. C'est encore une pensée très fine de Joubert

que la perfection d'un idiome n'est pas nécessairement favorable à

la force ou à la beauté du style. Lorsque les langues sont formées,
la facilité même de s'exprimer nuit à l'esprit, parce qu'aucun ob-

stacle ne l'arrête, ne le contient, ne le rend circonspect, et ne le
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force à choisir entre ses pensées. Dans les langues encore nou-

velles, il est contraint de faire ce choix par le retardement que lui

impose la nécessité de chercher dans son esprit pour trouver les

mots dont il a besoin. « On enrichit les langues en les fouillant. Il

faut les traiter comme les champs : pour les rendre fécondes, quand
elles ne sont plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes pro-

fondeurs. »

En tout art, il pourrait bien en être de même. Il y a un premier

perfectionnement dans les instrumens et les procédés que l'on doit

obtenir pour affranchir l'inspiration; il y en a dans les méthodes qui

s'enseignent : il ne faut pas aller au-delà sous peine de supprimer
l'effort qui excite l'inspiration et la soutient. Parmi ces données né-

cessaires de l'art, on ne saurait omettre les données historiques de

la race, du milieu, et surtout celles de l'école, mais comme condi-

tions, non comme principes. Il est trop clair qu'il faut faire la part,

dans le développement extraordinaire et l'éclosion de l'art à cer-

taines époques, comme de la peinture en Italie au xv^ siècle, à une

certaine préparation générale, à l'aptitude d'un peuple ou au moins

d'une élite, enfin à une certaine élaboration de l'idéal dans les

écoles. Un Raphaël ne peut paraître tout d'un coup comme un

phénomène de génération spontanée au milieu de la barbarie : un

Michel-xVnge est invraisemblable chez les Lapons; mais, ces con-

ditions étant posées, qui expliquera pourquoi de longs siècles de

haute culture intellectuelle sont stériles, quand d'autres périodes
semblent avoir la magnifique prérogative de produire des chefs-

d'œuvre? Dans le même milieu, dans la même race, dans la même
école, il n'y a pas production continue d'œuvres d'art. L'inspira-
tion procède par jets spontanés : elle s'épuise bientôt là où elle

a brillé de tout son éclat, et se déplace sans cesse. La marche
de l'art est une ligne montante et descendante perpétuellement
brisée. Les géomètres de l'histoire qui ont voulu soumettre au com-

pas ces capricieuses évolutions n'ont abouti qu'à des résultats de

fantaisie.

La loi du progrès n'atteint, on le voit, que les données matérielles

et scientifiques, les instrumens et les méthodes, cette partie extérieure

de l'art qui peut s'enseigner et se transmettre; elle laisse en dehors

l'art lui-même dans sa pure et libre essence, dans ses conditions in-

térieures, qui sont la sincérité de l'émotion et l'invention. Or il n'y a

ni recette empirique ni formule savante qui contienne ce grand se-

cret, qui puisse l'expliquer et le transmettre à d'autres. Dans la

sphère de l'art, passé un certain degré nécessaire, plus de science

ne fera pas plus d'invention, plus de lumière ne fera pas plus de

génie. Le moindre élève du Conservatoire sait mieux orchestrer
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un opéra que ne l'eût fait Ilaendel ou Pergolèse. Qu'importe? Cela

donne-t-il la seule chose qui compte, l'idée? Les moyens de l'art

font des progrès, le génie de l'art n'en fait pas. Pourquoi cela? se

demande l'écrivain célèbre qui a introduit ici avec éclat, bien que
sous une forme épisodique, cette grande question (1). C'est que
tandis que la science est le résultat du calcul et de l'expérience,

qui multiplient sans fin leurs sommes, l'art est le résultat du sen-

timent et de l'imagination, qui ne s'accumulent pas et ne se trans^-

mettent pas; en ce sens, il est quelque chose d'absolu, de non

perfectible par conséquent. « En tous lieux, en tout temps où les

données premières ne font pas défaut, l'art a pu atteindre sa per-

fection intrinsèque, et n'est-ce pas pour l'artiste une magnifique

grandeur que d'appartenir à cette race où chacun fait sa noblesse

soi-même, sans espoir de dépasser ses aïeux, mais avec la certi-

tude de n'être pas dépassé par ses descendans?»— A cette hauteur

de vues, comme la trop fameuse querelle des anciens et des mo-
dernes paraît insignifiante, médiocre, mal engagée! On voudrait

supposer quel effet eût produit au milieu des subtilités laborieuses

de Lamotte ou de Terrasson une sentence énoncée dans ces termes,

où resplendit la raison : « Tous sont égaux dans ,1a région où la

grandeur existe. Dante ne détrône pas Eschyle, ni Corneille Shaks-

peare; Molière n'anéantit pas Aristophane; Beethoven ne fait au-

cun tort à Mozart. L'idéal est l'idéal dans tous les milieux, dans

toutes les langues. Là où il n'y eut pas d'idéal, il n'y eut pas de

grandeur réelle. Là où l'idéal trouva l'expression digne de lui, il

n'y eut pas d'hiérarchie pour ce poète : il entra dans le cercle des

égaux. Quiconque aura une grande somme de facultés équivalentes,

quelque différentes qu'elles soient, peut y entrer à son tour... Par

l'aile de la pensée, par l'instrument, quel qu'il soit, littérature ou

musique, sculpture ou peinture, l'action de s'élever, c'est l'art, et

quiconque s'élève réellement fait tout ce que l'homme peut faire à

lui seul. »

Cette puissance de l'art est l'éclatant témoignage de la virtualité

humaine, mais en même temps (et c'est là le prodige) ce qui révèle

l'espèce à son plus haut degré se manifeste dans une personnalité,
celle du poète et de l'artiste, en un sens la plus inaccessible et la plus
incommunicable des personnalités humaines. « L'artiste seul, le

poète, peuvent dire moi, le savant doit dire nous. » Ce qui est au
savant est aux autres, il donne tout ce qu'il a. Le poète garde tout

pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa force; mais aussi

(I) Voyez les premières pages de la Lettre d'un voyageur dans la Revue du 15 mai
1864.
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on n'y peut rien ajouter, tandis que toutes les générations anté-

rieures ont travaillé pour augmenter celle du savant. « Isaïe, Es-

chyle, Homère, Dante, Shakspeare, sont de grands solitaires dont

nous relevons tous, mais qui ne relèvent de personne. Ils sont nos

souverains; les savans sont nos frères. Ceux-ci peuvent nous rendre

savans comme eux-mêmes, il ne s'agit que de les étudier; vous étu-

dierez en vain les grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne

leur prendrez rien pour cela. » Oui, cela est vrai d'une éternelle

vérité : le savant, c'est l'initiateur; l'artiste, c'est l'initiative. Le

savant représente l'humanité au point où l'humanité peut s'élever

sur ses traces; l'artiste la représente à un point où lui seul a pu s'é-

lever : il est l'individu humain à sa plus haute puissance.

Yoilà l'élément inaccessible de l'art, et, en généralisant notre pen-

sée, du génie,
— car le génie, même appliqué à la science, suppose

une force d'invention et un élan personnel par où il ressemble à

l'art. Aussi, quelque goût que l'on ait pour les raisons d'ordre po-

sitif, doit-on reconnaître que jusqu'à l'heure présente ces hautes

parties de l'humanité ont défié les explications de ce genre, et tout

fait supposer qu'elles les défieront éternellement. Les uns ont pensé

trouver le secret du génie dans le développement plus ou moins par-

fait des circonvolutions cérébrales, ou même dans un état morbide

résultant d'une lésion, comme la folie. D'autres ont tenté de l'expli-

quer par l'accumulation de force et de lumières dans une race pri-

vilégiée, par une conjonction propice de l'évolution organique, du

milieu intellectuel, du moment historique. Les derniers venus,

comme M. Galton en Angleterre, M. Ribot en France (1), ont prétendu
faire cette belle conquête au profit de l'hérédité en serrant la ques-

tion du génie de plus près que leurs devanciers. Au fond de toutes

ces théories s'agite obscurément la question du progrès dans l'art.

En effet, du jour où l'on mettrait la main sur la loi certaine de ces

grands phénomènes, sur l'antécédent physiologique qui les déter-

mine, la science, en tenant la cause, deviendrait maîtresse des effets:

Le génie ne serait plus qu'une affaire de combinaison bien préparée,

d'accumulation d'élémens, une œuvre de chimie mentale, le progrès

dans l'art un fait curieux de laboratoire physiologique, un cas par-

ticulier de sélection artificielle. Pure chimère! les savans peuvent

avoir comme les poètes leurs songes éveillés; eux aussi parfois

rêvent d'atteindre l'inaccessible.

Non, le génie n'est pas une résultante, à moins que vous ne met-

tiez dans la somme des principes composans une force centrale et

(1) Galton's Hereditanj genius.
— L'Hérédité au point de vue psychologique, par

M. Ribot. — Voyez l'étude de M. Papillon dans la Revue du 15 août dernier.
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dominante, quelque ressort intérieur, un élément de spontanéité,

unpn'mum movc?is, tout à fait distinct du tempérament, du milieu,

de l'évolution ou de l'hérédité, quelque chose enfin qui échappe à

vos formules et qui les dépasse infiniment. Le génie, comme l'hé-

roïsme, restera une des formes les plus éclatantes de la personna-

lité, les plus indépendantes de l'espèce. A l'origine de ces grandes
manifestations de l'homme, l'art, l'originalité inventive, il y a une

donnée initiale dont le scalpel ni le compas ne peuvent mesurer la

grandeur. C'est le vol de l'aigle, ce sont ses ailes et sa force, conte-

nus dans un germe semblable à tant d'autres, avec un élément de

plus que nous ne saisissons pas et qui fait l'aigle. Le génie n'est pas
une résultante de la race, il n'est pas non plus l'expression d'une

époque : il la domine et la devance; même dans la science, où la

préparation et la ])avt du travail antérieur sont considérables, il y a

l'éclair qui vient on ne sait d'où, mais de plus haut assurément que
cet amas de matériaux accumulés. Cet éclair qui illuminait l'âme

guerrière de Condé sur le champ de bataille, il est de la même
essence que celui qui tombe sur les calculs du grand géomètre
au fond de son cabinet d'étude ou sur les expériences du physicien
dans son laboratoire, et qui, en illuminant tout en eux et autour

d'eux, leur découvre des horizons inaperçus. Cet éclair, c'est une

idée d'une fécondité infinie, implicitement contenue dans une foule

d'autres, qui jaillit tout d'un coup, comme d'un foyer intérieur

frappé par le choc d'une intuition plus directe et plus forte. Voir

plus haut ou plus profond, voir plus loin et plus juste, voilà bien

l'inspiration dans la science ,
comme dans la poésie et dans l'art;

mais qui ne sent en même temps que ces grandes originalités ne
doivent pas laisser d'héritiers, que cette vertu inventive passe sur

la terre sans dire son secret, sans même le savoir, que tous ces dons

merveilleux et incommunicables augmentent le patrimoine des géné-
rations sans rien ajouter à leurs organes ni à leurs forces ? Les ré-

sultats du génie et de l'art s'accumulent et se transmettent; mais
l'art et le génie eux-mêmes naissent et meurent dans leur superbe
solitude, sans passer dans le sang des familles ou des races, sans

rien changer aux facultés de l'espèce.

V.

S'il est un fait historiquement démontré, c'est celui-là. L'inspiration
ne se développe nulle part, en aucun temps, en aucun lieu, en raison

des autres élémens du progrès; elle reste indépendante du dévelop-
pement général de l'espèce, et l'on pourrait trouver des exemples
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d'une indépendance quî va jusqu'à une sorte de contradiction. S'il

est vrai que certaines sociétés, comme la démocratie américaine

expriment le dernier terme du progrès social, l'égalité de tous de-

vant la loi, devant l'opinion, devant les mœurs, la culture intellec-

tuelle et scientifique la plus étendue, la participation de tous à la

création et au contrôle des pouvoirs publics, il a semblé en même
temps à plusieurs témoins

, très éclairés et très sympathiques d'ail-

leurs, qu'il s'y produisait des phénomènes inquiétans, la décrois-

sance de la haute culture en raison même de la diffusion des lu-

mières, l'absence complète de production esthétique, la diminution

sensible de la grande originalité, la tendance manifeste à un certain

niveau de médiocrité collective. M. de Tocqueville a écrit un cha-

pitre bien curieux sous ce titre : « pourquoi un Pascal est impossible
dans une démocratie. » On pourrait en écrire un autre sur ce su-

jet : (( pourquoi le grand art baisse-t-il dans nos sociétés modernes
à mesure que la science s'étend, que le bien-être se généralise, que
l'égalité civile et politique pénètre de plus en plus dans les institu-

tions et dans les mœurs? » N'y a-t-il pas quelque loi qui règle ou

explique ces coïncidences? Ne serait-ce pas que les sociétés mo-
dernes, pressées de produire parce qu'elles sont pressées de vivre,
sont portées d'instinct à préférer l'utile au beau, à sacrifier la per-
fection à l'abondance de la production? Il semble bien que le bon
marché dans l'art et dans" l'industrie soit la loi démocratique par
excellence, à laquelle tout se subordonne. Faire vite et beaucoup
l'emporte sur !e souci de faire bien. Une activité fiévreuse est l'in-

strument de cette production à outrance. La quantité illimitée des
bénéfices faciles en est le stimulant. En même temps et sous le coup
des mêmes influences se perdent ou se troublent les parties exquises
et délicates du sentiment et de l'intelligence esthétique; le goût
s'émousse; l'invention se répète et s'affaiblit; l'art baisse et confine
de plus en plus à l'industrie. La science théorique elle-même, la

science désintéressée, la culture abstraite de l'esprit à la recherche
des lois de la nature, tout cela est abandonné pour les applications
immédiates et positives. Le nombre de ceux qui savent s'étend

chaque jour; la qualité des savans baisse. Serait-ce donc qu'il n'y
a qu'une certaine somme d'intelligence inscrite par la nature au

budget de chaque groupe humain, et que cette somme, répartie
entre tous dans les sociétés démocratiques, ne peut plus se concen-

trer, se capitaliser, si je puis dire, en quelques cerveaux privilé-

giés? On dirait vraiment que l'espèce entre en lutte avec l'individu,
et que l'une ne peut s'élever sans que les hautes personnalités dé-
croissent. L'idéal du progrès serait l'ascension simultanée de l'espèce
et de l'individu, de l'espèce dans le bien-être, dans la science, dans

TOME CVIII. — 1873. 10
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la justice, de l'individu dans l'inspiration et clans l'art : idéal sans

doute, si ce n'est pas une chimère !

Le pro"-rès social expire là où commencent les plus hautes mani-

festations de la personne humaine, les élans de l'héroïsme, les in-

spirations fécondes, le génie, l'art. Voilà qui semble acquis à une

théorie expérimentale, ne se payant pas d'illusions ou de mots;

mais cette question en amène une autre : dans cette sphère, où la

loi du progrès opère régulièrement, où chacun de ses effets peut

être constaté, son action est-elle indéfinie? Le perfectionnement de

l'espèce humaine est-il illimité dans ses facultés susceptibles de

progrès?
Il semble bien qu'il n'y ait pas de terme assignable pour l'appli-

cation des forces mentales aux forces physiques et l'accroissement

régulier des sciences positives, sauf le terme qu'y peuvent mettre

les catastrophes invraisemblables de l'histoire futui'e ou les cata-

clysmes possibles du globe que nous habitons; l'expérience du passé

justifie les plus hardies espérances pour l'avenir. En réalité, nous

ne sommes qu'au seuil de la civilisation industrielle. Loin de mon-

trer par quelque symptôme qu'elle est arrivée à sa fin, la tendance

au progrès semble depuis un demi-siècle s'être révélée par un re-

doublemeni d'audace et une accélération de vitesse (i). Nous sommes

loin d'avoir épuisé soit les facultés scientifiques de l'homme, soit les

facultés dynamiques de la nature. La grande pensée de Newton reste

toujours vraie : « nous n'avons été jusqu'ici que comme des enfans

jouant sur le rivage de la mer et ramassant çà et là un caillou plus

lisse ou un coquillage plus joli cpie les autres, tandis que le grand

océan de la vérité s'étend mystérieux devant nous. » Le domaine

des forces physiques qui agissent ou qui dorment au sein de la na-

ture est un autre océan qui n'est pas même mesuré pour nous.

C'est l'œuvre et la tâche du savant de le conquérir et de le domp-
ter. — On a calculé qu'en l'année 1860 toutes les machines travail-

lant dans la Grande-Bretagne au profit de l'industrie représentaient

une somme d'activité égale à celle de 1 milliard 200 millions

d'hommes valides. C'est beaucoup plus que la force collective de

l'humanité tout entière. Que sera-ce quand toutes les nations civili-

sées travailleront dans les mêmes proportions, que sera-ce surtout

quand ces proportions de travail seront changées par la découverte

de nouveaux agens ou la multiplication des forces déjà connues?

Sommes-nous même assez avancés aujourd'hui pour nous faire une

idée de ce que sera la surface de la terre quand l'homme l'aura

pour ainsi dire recréée à son gré, quand il aui'a, comme on l'a dit,

(1) Lubbock, VHommt avant l'histoire, p. 504.
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transformé la planète qu'il habite en un immense organisme tra-

vaillant sans relâche pour son compte, par ses vents, ses courans,
sa vapeur d'eau, son fluide électrique?

La raison se confond, l'imagination se trouble dans ces splen-
deurs de l'avenir dévoilé; mais enfin, quoi qu'on fasse, ce prodi-

gieux développement des forces physiques humanisées à. notre ser-

vice, cette science illimitée créatrice d'un bien-être illimité, tout

cela changera-t-il les conditions de la vie humaine dans l'ordre mo-
ral ? ]Nous ne le pensons pas. On assure que nos plaisirs s'accroîtront

dans une proportion indéterminée et que nos souffrances diminue-

ront. La faculté de soufTrir, nous dit-on, en tant qu'elle peut servir

d'avertissement, gardera toute sa force, mais la nécessité de souf-

frir diminuera infiniment. Enfin, par une meilleure coordination de

nos actions, nous arriverons à une vie plus complète. Acceptons-en

l'augure, sinon pour nous, du moins pour nos descendans ; mais un
doute m'assiège : tous ces plaisirs accrus, ces occasions de jouir

multipliées, ces occasions de souffrir devenues plus rares, cette in-

tensité croissante de la sensation, tout cela fera-t-il plus de bon-

heur? Qui peut le savoir ou le deviner dans les conditions nouvelles

que créera cette transformation de notre vie? M. de Tocqueville écri-

vait un jour à l'un de ses amis que, s'il était chargé de classer les

misères humaines, il le ferait dans cet ordi'e : les maladies, la mort,
le doute. Lequel de ces élémens disparaîtra dans la vita miova

rêvée par nos poètes de la science, par les utopistes de la toute-

puissance de l'homme? Est-ce le doute? Mais les vérités positives
ont-elles jamais dissipé les ténèbres de Vau-delà? La tendance de
nos savans semble être de les redoubler, de les épaissir, en décla-

rant que notre faculté de connaître expire aux frontières du monde
visible, et que le progrès consiste à savoir ignorer scientifiquement.
On nous conduit aux bords de l'immensité pour nous donner le ver-

tige des abîmes et l'on nous ramène brusquement en arrière.— Est-

ce la maladie qui cédera devant les précautions de l'hygiène future

ou les inventions de la médecine? Mais quand on découvrirait tous

les jours des palliatifs de la souffrance mille fois plus actifs que le

chloroforme ou des agens infaillibles contre la peste, cela empê-
chera-t-il l'hérédité physiologique des principes de la douleur, le

trouble apporté dans l'organisme par les vices et l'intempérance,
l'altération des organes sous le choc de mille causes extérieures,

enfin la plus grave et la plus incurable maladie, l'usure de la vie, la

mort enfin? A moins d'étendre au-delà de toute borne l'existence

humaine, comme l'a rêvé Condorcet, il faudra bien, même alors,

que l'homme meure. Et s'il est si triste de mourir dans la condition

actuelle de la vie, si nous disputons avec tant d'acharnement à la
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mort ce droit misérable et précaire de vivre qui n'est bien souvent

que le droit de souffrir, si nous sommes tous comme le bûche-

ron de La Fontaine, demandant à reprendre notre fardeau dès que
la mort veut nous en débarrasser, si lourde que soit cette corvée

de jours sans joie, de nuits sans sommeil, de labeurs sans trêve

et sans récompense, de deuils sans consolations, que sera-ce donc

dans ce paradis terrestre reconquis par l'industrie de l'homme, où

tant de bien-être abondera, où nos sensations seront comme multi-

pliées par les occasions de plaisir, où toutes les forces physiques
travailleront à notre félicité, où il faudra un jour quitter tout cela,

tout ce qu'on a possédé, tout ce qu'on a aimé? Quelle nécessité plus

dure que jamais, quelle loi mille fois plus âpre qu'autrefois! Quel

désespoir de mourir, quand la vie aura été si pleine, si facile, com-

blée de tant de joies !

Tous ces biens terrestres, cet idéal du globe transfiguré, augmen-
teront indéfiniment le bien-être de l'homme; ils n'ajouteront guère
à son bonheur, n'ajoutant rien à sa sécurité. L'homme aura tout

autant à craindre de la mort. Il aura de même à vivre toujours avec

la passion. Or, s'il y a des découvertes possibles pour la souffrance

physique, imagine -t-on qu'il y en aura dans les laboratoires de

l'avenir pour la souffrance morale? Toutes ces félicités matérielles,

j'en ai peur, ne feront que multiplier les tentations de toute sorte,

par là les occasions d'envier et de haïr. Il y aura toujours des mi-

sères, même dans ces Édens de l'avenir, parce qu'il y aura encore

des vices. Il y aura des haines et des envies farouches, parce qu'il

y aura des inégalités de conditions et de fortunes qui survivront

par la force des choses aux inégalités artificielles du droit à jamais
détruites. La paresse, l'égoïsme, l'imprévoyance, la prodigalité, n'a-

bandonneront pas ce monde. S'imagine-t-on ce dernier miracle de

l'industrie, d'élever tous les hommes indistinctement au même de-

gré d'initiative, de capacité, de moralité et de travail? — Et si les

passions persistent entre les hommes d'une même nation, comment

espérer qu'elles disparaissent entièrement entre les peuples? Les

peuples sont de l'étoffe dont les hommes sont faits, toujours prêts à

l'emoloi et à l'abus de la force. Que de fois l'humanité a recom-
mencé ce beau rêve d'une civilisation universelle et pacifique! Que
de fois et combien cruellement ce rêve a été interrompu ! Les États-

Unis de l'Europe pour préluder aux États-Unis du monde, l'état ju-
ridique commençant pour les nations, que de fois nous avons cru y
toucher! Ce que nous avons vu de nos jours, l'humanité le reverra

souvent : des explosions de barbarie au milieu d'une ère de civili-

sation, de paix, d'industrie; des guerres atroces succédant brus-

quement à des hymnes de fraternité universelle; l'impossibifité
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non-seulement de garder la paix, mais de garder dans la guerre

une certaine mesure d'humanité et de montrer au monde ce que

c'est que cette chose, la plus belle après la paix, une victoire civi-

lisée.

L'humanité restera ce qu'elle est au fond malgré tous les per-

fectionnemens que la science et l'industrie apporteront à la surface

du globe qu'elle habite. — Est-ce un motif pour se décourager?

A dieu ne plaise! L'homme sera toujours l'homme. Ce sera la pas-

sion, c'est-à-dire l'amour et la haine; ce sera la raison avec la mi-

sère incurable de ses doutes; ce sera la liberté avec ses épreuves,

ses grandeurs et ses défaillances. — Et pourtant, si nous ne pou-

vons changer le cœur de l'homme et ses penchans, la pensée de

l'homme et ses lois, nous pouvons modifier, dans une certaine me-

sure et sans tomber dans la chimère, non-seulement le milieu phy-

sique ,
mais le milieu moral où ces élémens vivent et se dévelop-

pent. Par nos exemples, par nos doctrines, il dépend de nous

d'élever le niveau des âmes. Bien des fois encore l'œuwe sera me-

nacée par les catastrophes de l'histoire, par les scandales de la

force; bien des fois, on croira que la civilisation morale va périr.

Qu'importe? Renouons d'une main infatigable la trame sacrée, à

chaque instant rompue par la violence. Quoi qu'il arrive, travaillons

sans relâche à l'expansion, au progrès de cette conscience du genre

humain, que nommait déjà Tacite, mais qui ne s'est vraiment re-

connue elle-même que dans le monde moderne. Supérieure aux

victoh-es passagères de la violence ou de la ruse, elle s'en venge
en les jugeant, proclame à travers l'histoire le droit, même quand
il est vaincu; son triomphe sera de persuader à l'humanité que c'est

la force qui a tort, que c'est la justice qui a raison. Voilà le vrai

progrès, celui qui ne trompe pas. Pour y travailler, pour cela seul,

c'est la peine de vivre.

E. Garo.
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I.

Je suis née le vendredi saint, dans une petite ville du Poitou.

On ne m'attendait pas si tôt, et j'avoue qu'on ne pouvait plus mal

choisir son jour pour entrer dans le monde. De toute façon, mon ar-

rivée fut une désagréable surprise. Mon père, qui était receveur

des finances à Saint-Clémentin, désirait un garçon; une somnam-
bule le lui avait prédit, il y comptait et avait décidé qu'on l'appel-

lerait Maurice. Quand la sage-femme, après m'avoir examinée aux

grises lueurs d'une pluvieuse matinée d'avril, annonça une fille,

mon père poussa un juron formidable et tourna brusquement le dos

à la matrone scandalisée. Toute la layette avait été marquée aux

initiales de ce Maurice idéal qui devait empêcher le nom de Mau-
clerc de tomber en quenouille.

— Quel dommage ! murmura plain-
tivement ma mère, et quel nom donner maintenant à l'enfant?—
Qu'on l'appelle Guignon ! répliqua mon père furieux. — Et le nom
m'est resté.

Cependant il fallait utiliser les fameux M brodés sur la layette,

et il fut convenu qu'on me nommerait Madeleine. Ma mère étant

trop délicate pour me nourrir, je fus confiée à une belle paysanne
des environs de Ruffec; mais l'influence néfaste qui s'était déjà ma-
nifestée à ma naissance continua de s'attacher à moi : au bout de

quelques semaines, on s'aperçut que cette fille n'avait plus de lait.

Je dépérissais à vue d'œil. Mon père haussait les épaules et allait

partout répétant « qu'on n'élèverait pas cette petite...
» Puis, comme

ma mère fondait en larmes: — Eh bien, quoi? ajoutait-il ,
elle

mourra... Cela vaut mieux que d'avoir une enfant malingre!
— En-

fin, un médecin de Poitiers ayant conseillé d'essayer le lait de chèvre,

on acheta une jolie chevrette blanche, et je me suspendis avide-

ment aux mamelles gonflées de ma nouvelle nourrice. Son lait aro-
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matique et salubre me sauva. Je m'étais si bien accoutumée à ce

régime qu'on ne pouvait plus me séparer de ma chevrette aux

cornes aiguës, et je la tétais encore que j'avais déjà depuis long-

temps les jambes assez solides pour piétiner le sein de notre anti-

que nourrice à tous, la teiTe, et les yeux tout grands ouverts pour

admirer les merveilles du monde extérieur.

Pendant cette période du premier âge, nous sommes plus vive-

ment impressionnés par les choses que par les personnes. J'ai à

peine un vague souvenir des gens que j'ai vus dans ma petite en-

fance, mais je me rappelle très exactement la façon dont j'ai fait

connaissance avec les pierres ,
les fleurs et les bêtes

,
dans notre

vieille maison de Saint-Glémentin, située au bord de la Charente,

non loin de la route de Ruffec. Grâce aux verres grossissans que les

enfans ont dans les yeux, tout m'y paraissait immense : le double

perron de la porte cl'entrée, le péristyle sonore, l'escalier aux mar-

ches carrelées et à la rampe de chêne
,

le grenier avec sa forêt de

charpentes. Je revois distinctement le jardin bas et ombreux qui se

prolongeait jusqu'au bord de la rivière marbrée de feuilles de né-

nufar, la leiTasse qui le dominait et où des héliotropes poussaient

de vigoureuses floraisons à odeur de vanille , les allées sablées, se-

mées de débris de faïence bleue, que je prenais pour des écailles

tombées du ciel, et que je serrais précieusement dans les poches de

mon tablier. Je me souviens surtout d'une magnifique julienne

blanche à fleurs doubles, qui s'épanouissait dans une des plates-

bandes, et pour laquelle j'avais une vive tendresse. Je me couchais

tout près d'elle, j'admirais ses opulens panaches, si fièrement dres-

sés vers le ciel; je me grisais de son parfum pénétrant, je ne la

quittais plus. Aussi mon chagrin fut-il grand lorsque je la ^^s jau-
nir et s'étioler. Je n'oublierai jamais mon effroi quand le jardinier,

l'arrachant de terre, me dit qu'elle était morte et me montra un ver

qui rongeait la racine. Ce fut ma première sensation pénible. Je

restai longtemps assise près de la plate-bande dégarnie, me de-

mandant avec terreur s'il en était ainsi de tout le monde, et si je

ne mourrais pas, moi aussi, rongée par quelque affreuse bête invi-

sible.

A cette époque, mon enfance était très solitaire. Ma mère, tou-

jours souffrante depuis ma naissance, ne sortait guère de la mai-

son. Elle passait presque toutes ses journées étendue sur une chaise

longue, au salon. C'est ainsi que je la vois dans mes souvenirs :

très pâle, très languissante, enveloppée dans une robe de chambre
de cachemire gris, et reposant sur les coussins sa tête, qui semblait

trop lourde. Elle avait de grands yeux bleus un peu cernés, d'épais

cheveux châtains lissés en bandeaux sur son front d'un blanc mat,
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et à demi cachés par de jolis bonnets de linge. Le plus souvent elle

lisait; parfois aussi elle s'asseyait au piano et se mettait à chanter

de vieux airs. Sa voix frêle, mais très expressive, avait le don de

me charmer. Dès que je l'entendais, j'accourais du fond du jardin,

je me blottissais dans l'embrasure d'une fenêtre, derrière de grands
rideaux de soie brochée, et, ma poupée dans les bras, j'écoutais de

toutes mes oreilles. Je ne pouvais entendre sans émotion ce passage
de la vieille chanson de Bertaut :

Félicité passée,

Qui ne peux revenir,

Tourment de ma pensée,

Que n'ai-jc en te perdant perdu le souvenir!

Je ne comprenais pas le sens des paroles, mais les sons mélanco-

liques de l'air me remuaient profondément. Peut-être aussi l'ex-

pression de tristesse qu'y mettait ma mère agissait-elle plus vive-

ment sur mon organisation nerveuse? Chaque fois que ce refrain

revenait sur ses lèvres, mes yeux s'emplissaient de larmes, et je

sanglotais doucement derrière mon rideau.

Mon père était, comme esprit et comme tempérament, tout l'op-

posé de ma mère. Grand, robuste, bien découp!^, l'œil vif, la mine

fleurie, la voix chaude et retentissante, il représentait ce qu'on ap-

pelle dans le monde un joyeux compagnon et un beau cavalier. La vie

sédentaire l'ennuyait. Il aimait toutes les distractions bruyantes et

coûteuses : les parties de campagne, le jeu, la chasse, — la chasse

surtout. Nous avions une meute et un piqueur en livrée. C'était une
de mes joies, dans les matinées d'octobre, de jne réveiller aux sons de
la fanfare du piqueur; alors je courais à la fenêtre, en robe de nuit,

et je voyais mon père, la moustache retroussée, vêtu de sa veste de

chasse, guêtre jusqu'aux genoux, sauter lestement dans le tilbury,
tandis que les chiens aboyaient et que la fanfare retentissait sur la

route. J'aimais mon père, bien qu'avec ses brusqueries et ses colères

violentes il ne fût pas toujours tendre pour moi. Je le trouvais beau,

élégant, imposant; j'étais fière de lui, et je n'avais pas de plus grand
plaisir que lorsque, dans ses jours de bonne humeur, il m'emme-
nait avec lui à la promenade. On détachait une belle chienne épa-

gneule qui s'appelait Ravissante, et qui nous suivait en bondissant,

puis nous longions le bord de la rivière. Nous bavardions alors tous

deux à cœur joie. Mon père me parlait du pays où il était né et de
mes grands-parens Mauclerc, qui habitaient Trois-Fontaines, un

village situé aux confins du Barrois et de la Champagne. Ce n'était

guère que dans nos promenades intimes qu'il consentait à faire al-

lusion à son origine villageoise. A la maison, on n'en soufflait mot,
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mon père ne se souciant pas d'apprendre aux notables de Saint-

Clémentin que leur receveur sortait d'une souche paysanne. Quant
à moi, ces récits de Trois-Fontaines remuaient sans doute au fond

de mon cœur je ne sais quelle fibre campagnarde, car ils m'intéres-

saient singulièrement. Ces heures de promenades et d'expansion

étaient des heures de fête, malheureusement trop rares. Mon père
ne paraissait pas goûter beaucoup les douceurs de la vie de famille;

il vivait beaucoup au dehors, et souvent nous ne le voyions pas
même aux heures des repas.

Dans cette brume déjà lointaine de la première enfance, deux

souvenirs très vifs et très colorés surnagent encore au-dessus de

tous les autres. Le premier est l'arrivée de ma bonne, Modeste. Ma

mère, souvent alitée, ne pouvait s'occuper de moi et ne voulait pas
me confier à la cuisinière. Il fut- convenu qu'on prendrait une jeune
fille qui devait servir à la fois de bonne et de femme de chambre,

et qui nous avait été recommandée par la femme du percepteur. Elle

venait de Tours, oii elle avait été élevée au couvent des ursulines.

Je la vois toujours débarquer à la maison, tenant une boîte à cha-

peau d'une main, et de l'autre une tête de carton comme il y en a

chez les modistes. Agée de dix-sept ans, fraîche comme une rose de

haie, avec des yeux d'un bleu très doux et une forêt de cheveux

blonds, elle était fort vive et pimpante, prompte à la riposte, su-

perstitieuse à l'excès, ayant toujours un proverbe ou une chanson

aux lèvres. Sa gaîté, sa physionomie éveillée et ses bons grands re-

gards me séduisirent sur-le-champ. Elle, de son côté, me voyant

pâlotte, délicate et un peu abandonnée, s'attacha fortement à la

])a.u\Ye petiote, comme elle m'appelait. La fibre maternelle, qui existe

chez toute femme vraiment femme, se mit à vibrer soudain dans son

cœur de jeune fille à l'aspect de cette enfant qui lui tendait les

bras. Modeste me soigna, me câlina et me dorlota comme une mère.

Nous couchions dans la même chambre, ma couchette près de la

sienne, et bien souvent je me glissais près d'elle et je m'endormais

dans ses bras. Elle avait la mémoire meublée de tous les contes de

la Bibliothèque bleue, et j'ai été bercée avec les histoires de la

Belle Mèlusine et des Quatre fils Aymon. Tous ces récits merveil-

leux me ravissaient et me passionnaient. Je buvais avidement les

paroles de Modeste; je vivais dans un monde de fées, de fils de rois,

de châteaux enchantés
,
et j'y croyais plus énergiquement qu'aux

chapitres de mon catéchisme, qui me paraissaient bien gris, bien

monotones à côté de toutes ces féeries. Ce catéchisme à couverture

verte, que ma mère me faisait apprendre verset par verset, était

pour moi comme une médecine amère; je ne l'avalais que par pe-
tites doses et avec force grimaces. Parfois on appelait mon père
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pour me mettre à la raison, et avec son caractère emporté cette in-

tervention finissait toujours par des scènes où Modeste prenait chau-

dement ma défense. Elle était intraitable quand il s'agissait de moi.

Lorsque par hasard elle avait le dessous, elle s'écriait qu'elle ne

voulait plus rester dans une maison où on maltraitait sa petiote fille;

elle demandait son compte et disparaissait , emportant sa fameuse

tête de carton. Cela durait cinq ou six jours, puis un beau matin on

la retrouvait installée dans l'antichambre et ourlant des serviettes,

comme si rien ne s'était passé.

Un autre de mes bons souvenirs de ce temps-là, c'est celui d'un

vieux professeur de philosophie du collège de Saint-Glémentin, qui
me donna mes premières leçons de grammaire. M. Desprairies était

un des familiers de la maison. Il paraissait avoir une tendre affec-

tion pour ma mère, et, quand il nous venait voir le matin après son

cours, il ne manquait pas de lui apporter un bouquet des fleurs de

son jardin. Je me rappelle toujours lui avoir vu effeuiller furtive-

ment des roses dans le tiroir du chiffonnier où ma mère serrait sa

broderie et son livre favori. C'était alors un homme d'une cinquan-
taine d'années, très rouge, avec une voix de stentor, de gros favo-

ris bourrus, d'épais sourcils proéminens, sous lesquels brillaient de

beaux yeux spirituels. Il portait de longues redingotes à la pro-

priàaire, des cols qui lui grimpaient jusqu'aux oreilles, et, en guise
de cravate, un énorme foulard vert et ponceau. D'abord il me fit

peur, mais, l'ayant vu un jour sourire d'une espièglerie et l'ayant
deviné bonhomme, je commençai tout doucement à m'émanciper
au point que, lorsque nous étions seuls, j'étais parvenue à le faire

jouer à pigeon-voie. Pour me contraindre à demeurer attentive

pendant mes leçons, il me plaçait entre ses deux longues jambes
et posait ses deux larges mains de chaque côté de mes joues, comme
ces œillères qu'on met aux chevaux. Le jeudi, quand j'avais bien

travaillé, M. Desprairies me disait de sa grosse voix :
—

Allons, pe-
tite, prenez votre panier, nous irons à la borderie et nous emmène-
rons Ravissante,

Oh ! les bonnes heures que celles du jeudi! Nous suivions lente-

ment le chemin de Saint-Saviol, qui côtoie la Charente; M. Desprai-
ries me tenait par la main, et Ravissante bondissait autour de nous
en emplissant l'air de ses aboiemens joyeux. Pour arriver à la bor-

deri'e, il fallait traverser la châtaigneraie des Touches, toute pleine
de mousse, de bruyères et de champignons couleur d'or. M. Des-

prairies ne se lassait jamais de mes pourquoi. J'étais la plus grande
questionneuse du monde; je voulais tout savoir, pourvu qu'on ne
me l'apprît pas sous forme de leçon. Au bout d'une heure, on aper-
cevait les arbres de la borderie. Mon professeur tirait de sa poche
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une énorme clé pour ouvrir une toute petite porte aux planches

grises, et nous entrions dans un vaste enclos, ni jardin, ni bois, où

il y avait de tout : de la vigne, du maïs, des cerisiers chargés de

cerises dans la saison, des poiriers dont les branches croulaient

sous les fruits, des massifs de figuiers et d'énormes touffes de fe-

nouil et de lavande. Au milieu de ce fouillis s'élevait une maison-

nette où nous nous installions près d'une table rustique, entre un

bahut garni de semences et une longue horloge de \illage qui ne

marquait plus les heures... Assise sur les genoux de mon maître, j'é-

coutais les aventures de Do7i Quichotte-, M. Desprairies, tout en me
contant ses histoires, me pelait gravement une belle poire fon-

dante, que je savourais avec délices... Et nous étions tous deux

bien, bien heureux!.. Le soir, après avoir cueilli un bouquet pour

maman, nous re traversions la châtaigneraie déjà obscure; puis nous

rentrions à Saint-Glémentin, moi lui donnant la main, et lui portant

avec précaution mon petit panier plein (}i oronges ou de châtaignes.

Je revenais le cœur dilaté, les joues roses, les yeux brillans, et

M. Desprairies, après avoir offert son bouquet et baisé respectueu-

sement la main de ma mère, me disait avec une légère tape sur la

joue :
— Bonsoir, petite, apprenez bien votre verbe!

Excellent homme! A la maison, tout le monde l'aimait, hormis

mon père, qui détestait les livres et les savans, et que les attentions

de M. Desprairies pour ma mère avaient le don d'agacer singulière-

ment. Quand il surprenait l'un de ces tendres et innocens baise-

mains que maman avait pris l'habitude d'accorder à mon professeur,

il laissait échapper un juron mal étouffé, et à peine M. Desprairies

avait-il tourné le dos qu'il le persiflait avec acharnement, le traitant

irrévérencieusement de barbon ridicule et de vieux rocantin. Ma

mère, elle, affectionnait mon maître comme on aime un bon chien

bien laid, mais fidèle, soumis et passionnément dévoué. Elle lui con-

tait ses pressentimens, ses rêves, ses petits chagrins, et elle était si

sûre de sa solide amitié qu'elle lui confiait même ses plus grands

secrets, comme je l'appris par une conversation qui eut lieu entre

eux un soir qu'on me croyait endormie. — Je venais d'avoir la rou-

geole, et on avait transporté mon petit lit dans l'alcôve de ma mère.

Il faisait déjà froid, un léger feu de sarmens flambait dans la che-

minée; du fond de l'alcôve, en ouvrant les yeux, je voyais ma
mère étendue sur le canapé, et non loin d'elle M. Desprairies dans

un fauteuil. Modeste allait et venait à travers la chambre, tantôt se

penchant vers l'âtre, tantôt s'approchant de ma couchette, et moi,

tout heureuse d'être ainsi dorlotée, je m'assoupissais par instans,

bercée par le frémissement de la bouilloire entre les chenets. Quand

je me réveillai, Modeste était partie et on parlait de moi. — Elle est
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bien mignonne et bien affectueuse, disait M. Desprairies en fourra-

geant dans ses favoris avec une aiguille à tricoter, elle vous res-

semble.
—

Trop ! soupira ma mère, pourvu que cette ressemblance ne

lui soit pas fatale!.. M. Desprairies, croyez-vous que Dieu punisse
les enfans des fautes de leur mère?
— Des fautes? s'écria-t-il ;

eh! bonnes gens, quelles fautes au-

riez-vous pu commettre, vous, douce et candide comme un lis !

— J'en ai pourtant une à me reprocher, une très lourde... Je me
suis mariée contre le gré de mon père, ne le saviez-vous pas?— Je savais M. Mauclerc brouillé avec votre père, voilà tout...

J'avais ouvert mes yeux tout grands, et j'écoutai avidement toute

la conversation. Ma mère conta à M. Desprairies comment elle avait

été adorée par son père, M. de Rosières, et comment elle avait connu

son mari dans un bal de la petite ville qu'elle habitait. Mon père
était beau et séduisant, et elle l'avait tout de suite passionnément
aimé. Il demanda sa main, et il essuya un refus dédaigneux. Ce refus

désespéra ma mère; elle avait la tête montée, et une nuit, en plein
bal de la préfecture, elle disparut, enlevée par mon père.

— Cela

fit un esclandre terrible, comme vous le pensez bien , ajouta ma
mère, on fut forcé de nous marier; mais M. de Rosières ne me le

pardonna jamais, a Tout est fini entre nous, me dit-il, la veille de

mon mariage; mais tout n'est pas fini avec le ciel, qui vous châtiera

dans vos enfans du mal que vous m'avez fait. Adieu... » Et je ne l'ai

plus revu...

Je devinais au son de la voix de ma mère que les sanglots lui ser-

raient la gorge.— J'ai été bien heureuse, continua-t-elle, bien heureuse dans

les premiers temps; hélas! je crois que le ciel commence à me
punir de mon bonheur, pourvu que cela s'arrête à moi, et que ma
pauvre Madeleine n'en souffre pas à son tour... Mon ami, promettez-
moi de veiller sur elle quand je ne serai plus là.—

Allons, chère dame, murmurait M. Desprairies en essuyant ses

yeux avec son vaste mouchoir à carreaux, ne parlez pas ainsi. C'est

moi
, pauvre vieux, qui ne serai plus là.

Elle secoua la tête et répéta :
— Promettez-le-moi!

Alors je le vis qui portait religieusement la main de ma mère à

ses lèvres, puis il dit d'une voix très émue :
— Je vous le promets.

J'étais émue moi-même, et je pleurais tout bas dans mon petit lit;

enfin le sommeil me reprit, et mes paupières alourdies se refer-

mèrent sur mes yeux gros de larmes.

J'entrais alors dans ma neuvième année; j'avais l'esprit très

éveillé et très observateur. Mon père, que les visites quotidiennes
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de M. Desprairies impatientaient, s'avisa tout à coup de trouver que

je n'apprenais rien et que j'avais besoin de la discipline d'une pen-
sion. On décida qu'à la rentrée je commencerais à suivre, comme

demi-pensionnaire, les classes du couvent des dames dominicaines.

Ce couvent était une grande bâtisse d'aspect maussade, située dans

le quartier des Capucins. Modeste m'y conduisait chaque matin et

venait m'y chercher à la nuit tombante. J'eus d'abord grand'peine à

me faire à ce changement; cette maison claustrale et silencieuse, ces

religieuses en robe de laine blanche, me plaisaient médiocrement.

Cependant peu à peu je m'habituai à ma vie d'écolière. Mes petites

camarades m'aimaient et toutes mes maîtresses m'avaient prise en

affection, à l'exception d'une seule,
— la maîtresse de piano. Celle-ci

n'était pas une religieuse; elle venait seulement chaque matin donner

ses leçons au couvent. Elle s'appelaii M"*" Ilermance de La Geneste,

était Parisienne et avait été élevée à Saint-Denis. Je n'ai jamais
bien su quels hasards l'avaient amenée au fond du Poitou, dans

cette obscure petite ville où elle vivait assez pauvrement. C'était une

grande et belle personne, de vingt-cinq à vingt-six ans, très

blanche, avec de longs yeux noirs et une épaisse chevelure sombre.
Elle avait des manières câlines et une voix doucereuse, mais on

sentait que son métier l'ennuyait et qu'elle haïssait les enfans. Pour
mon compte, elle m'avait prise particulièrement en grippe, et me
rudoyait fort. On a toujours beaucoup obtenu de moi par la douceur,
mais les façons sévères et impérieuses m'exaspéraient et me pous-
saient à la révolte. x\ussi étais-je pour M"'' Hermance une élève dé-

testable et détestée ; elle ne me passait pas la moindre étourderie;
et quand, perchée auprès d'elle sur mon tabouret de piano, j'avais
le malheur de manquer un doigté ou de faire une fausse note, elle

m'appliquait sans pitié un coup sec avec la règle dont elle se servait

pour battre la mesure. Cette leçon de musique était devenue pour
moi un supplice, et j'avais la fièvre dès que j'entendais sonner

Theure du piano.
Un matin de printemps, mon père, se sentant des dispositions à

la flânerie, s'était offert pour me conduire au couvent. Il était de

joyeuse humeur et chantonnait en me donnant la main. — Eh bien!

Madelon, me dit-il, fais-tu des progrès?.. Es-tu contente de ta

pension?
Il avait la mine si épanouie que je résolus de profiter de l'occa-

sion et de lui confier tout ce que j'avais sur le cœur. — Je suis

contente de tout le monde, répondis-je, excepté de M"^ de La Ge-
neste.

— Qu'est-ce que M"' de La Geneste?— La maîtresse de piano... Elle me fait des injustices, et puis
elle me bat.
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— Comment! comment ! s'écria mon père, je n'entends pas qu'on
te maltraite, Madelon! Attends, je vais l'aller voir, cette péronnelle,
et lui dire deux mots.

Il m'accompagna en effet au parloir, et fit demander M^''' Hermance.

Tout en l'attendant, il se promenait de long en large dans le parloir

sombre et me répétait :
— Tu verras, Madelon, tu verras comme je

lui dirai son fait!

M"" Hermance entra, moulée dans son éternelle robe de soie

noire, et salua gracieusement. Mon père s'arrêta, la dévisagea un

moment, puis son air courroucé disparut tout à coup et fit place à

un aimable sourire.

— Monsieur Mauclerc, je crois? dit M"*" de La Geneste de sa voix

la plus mielleuse, je le devine à une ressemblance frappante avec

notre belle petite Madeleine... — En même temps, elle passait traî-

treusement sur mes cheveux blonds sa main blanche et effilée, puis
elle lançait à mon père un regard oblique à la fois caressant et scru-

tateur. Bien des fois depuis je l'ai vue se servir de ce diabolique re-

gard quand elle voulait prendre les gens dans ses filets; elle le cou-

lait discrètement à travers les longs cils de ses yeux mi-baissés; en

même temps ses lèvres d'un rouge vif,
— l'inférieure légèrement

proéminente,
— décochaient un sourire malicieux et hardi. Le con-

traste entre ces yeux mystérieusement voilés et ce sourire effronté

donnait à sa physionomie une expression étrange, à la fois chaste et

provocante.
Mon père subit le charme comme les autres. Il s'inclina, mur-

mura un compliment fort bien tourné, et me prenant par l'oreille :

— Eh bien! mademoiselle, dit-il, cette petite ne mord donc pas à

la musique?— Pas autant que je le voudrais, monsieur, répondit mon adroite

maîtresse. Gela tient sans doute à la dissipation naturelle qu'en-

gendrent des leçons prises en commun avec des camarades, et

puis,... c'est peut-être aussi un peu ma faute.

Ici nouvelle œillade, à laquelle mon père répliqua galamment en

affirmant à M"*" de La Genesie qu'elle devait être une excellente maî-

tresse, et qu'on serait ravi d'être de ses élèves.

— Non, en vérité, poursuivit M"^ Hermance souriant et baissant

les yeux, je crois qu'il y a de ma faute. Je suis trop ardente, je

mets à mes leçons la chaleur que j'apporte à tout ce que je fais.

Quand une élève m'intéresse, je voudrais la voir passionnée comme
moi pour la musique, et parfois je m'impatiente un peu... Il n'en

serait pas ainsi sans doute, si je pouvais consacrer à Madeleine toute

mon attention dans des leçons prises plus à loisir, au milieu de

moins d'agitation.

Mon père en convint et répondit qu'il y aviserait.— En attendant,
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lui dit-il, tandis qu'il me serrait le bras fort rudement, ne ménagez
pas cette bambine, qui est étourdie comme une linotte et paresseuse
comme une loutre !

J'étais indignée, et je voulus protester.
— Taisez-vous, s'écria-

t-il en ouvrant la porte du parloir et en me faisant pirouetter dans

le corridor, allez à votre besogne et travaillez mieux, vilain petit

Guignon !

Le pis fat qu'une de mes camarades traversait le corridor au

moment où mon père me lançait ce sobriquet , et à l'heure de la

récréation, tandis qu'au pied d'un arbre, le cœur gros, je méditais

sur ma déconvenue, j'entendis d'impitoyables petites pestes me
crier de tous les coins de la cour :

— Eh! Guignon, mademoiselle

Guignon !

II.

Le plus clair résultat de ma plainte contre M"" Hermance fut l'in-

troduction de la maîtresse de piano dans notre intérieur. Sur] le

rapport élogieux que fit mon père, ma mère se mit en relation avec

elle, et il fut convenu qu'elle viendrait chaque soir me donner une

leçon chez nous. M"'' de La Geneste était insinuante et souple
comme une couleuvre. Elle avait de la grâce, de l'esprit et une

éducation bien supérieure à celle de toutes les dames qui compo-
saient la société de Saint-Clémentin. Il ne lui fut pas difficile de

séduire ma mère, si sensible aux démonstrations et aux préve-
nances. Elle l'accompagnait au piano, lui faisait la lecture et se

chargeait de toute sorte de petites corvées de ménage dont les dé-

tails avaient toujours répugné à la nature un peu nonchalante de

ma pau\Te maman. En peu de temps, elle sut se rendre indispen-
sable et devint la meilleure amie de la maison. Elle avait eu le

talent de rendre mon père plus assidu au logis. Lui, qui saisissait

d'ordinaire toutes les occasions de passer ses journées au dehors,
était devenu beaucoup plus sédentaire. Ma mère s'en applaudissait.

Quant à moi, ce témoignage de l'influence de M"^ de La Geneste

n'avait fait qu'augmenter mon antipathie; j'étais jalouse de l'em-

pire qu'elle prenait sur mon père, et je la détestais du fond du
cœur. Je restais insensible à toutes ses caresses. Elle avait essayé
de me prendre par mon faible, la gourmandise; mais je serais morte
de faim plutôt que de toucher aux gâteaux qu'elle m'apportait; j'al-

lais les enfouir dans la terre, au fond du jardin. Mon père, à rjui

cette antipathie n'échappait point, me reprochait rudement mon in-

gratitude, et ma mère s'en étonnait.

Ma haine s'accroissait à mesure que devenait plus visible l'in-

compréhensible attrait exercé par cette étrangère. Une après-midi



160 EEVUE DES DEUX MONDES.

d'octobre, vers la fin des vacances, je m'étais réfugiée au jardin,
sous une épaisse tonnelle de clématite, et j'y lisais le Rohimon
suisse. J'entendis de loin crier le sable de l'allée, et entre les mas-
sifs j'aperçus M"*' Hermance et mon père, qui se promenaient len-

tement autour de la pelouse. La conversation était fort animée;
M"^ de La Geneste minaudait en passant ses longues mains blanches

sur ses bandeaux noirs, lissés de chaque côté des tempes. Tout en
écoutant mon père, qui paraissait fort échauffé, elle mordit une

poire qu'elle venait de cueillir à l'espalier, puis tout à coup, ayant
sans doute aperçu quelque insecte, elle poussa un petit cri et jeta
le fruit dans l'allée. Je vis alors mon père ramasser précipitamment
la poire, et, sans même ôter le sable qui la saupoudrait, la mordre
avidement en regardant M""^ Hermance d'un air fort tendre. Ils

étaient arrivés en face de la tonnelle, et j'entendais distinctement

leurs voix. M""" de La Geneste gratifia mon père d'un de ses regards
veloutés et lui dit avec son provocant sourire :

— Quel enfantillage !

et que penserait M'"^ Mauclerc, si elle vous voyait?— Eh ! que m'importe M""" Mauclerc? s'écria mon père. Je vous

aime plus que tout au monde! — En même temps il saisit son bras,

nu sous une large manche flottante, et le baisa avec emportement.
M"^ Hermance sourit de nouveau, puis, dégageant rapidement son

bras, elle se remit à marcher devant lui. Mon père la suivit len-

tement. J'entendis encore quelque temps le frou-frou de la robe de

soie contre les bordures de buis, ensuite ils disparurent du côté de

la terrasse.

J'étais restée blottie au fond de la tonnelle , stupéfaite et trem-

blante. Mon cœur battait violemment sous mon tablier d'écolière.

Il se passait en moi quelque chose d'étrange, qui tenait de la ter-

reur et de la colère.— Il faut qu'il l'aime joliment, pensai-je, pour

qu'il ait avalé le sable !
— Et alors toute ma jalousie , toute ma

haine contre la maîtresse de piano, s'exaspéraient. Je ne compre-
nais que confusément la gravité de ce qui venait de se passer; mais

je sentais là dedans quelque chose d'injurieux pour ma mère, qui

aimait si passionnément mon père.
— Je lui dirai tout! m'écriai-je.— Mais comment oser? — Une pudeur singulière me retenait, pen-

dant quinze jours je gardai mon secret, sans en souffler mot, même
à Modeste. Le désir de me venger l'emporta, et un jour je n'y tins

plus.

C'était la semaine d'après la rentrée. Un matin. Modeste coiffait

ma mère, et moi je me tordais d'ennui sur une analyse grammati-

cale, quand, prêtant l'oreille, j'entendis prôner les qualités de

M"^ de La Geneste.— Elle a tant de distinction, disait ma mère, et

avec cela si discrète, si réservée, d'un dévoûment à toute épreuve...

C'est une bonne et véritable amie.
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Je me mis alors à remuer les pieds et à gratter mon pupitre avec

un tel air d'indignation que ma mère, s'apercevant de mes grimaces :

— Eh bien, fit-elle, qu'a donc cette petite? Que signifie ce manège,
Madelon?
— Non, lui dis-je, M"'=Hermance n'est pas ton amie, et je la hais!

—
Voyez-vous, la vilaine jalouse, et pourquoi, mademoiselle?..

— Parce qu'elle te trompe ! m'écriai-je.
— Alors j'éclatai avec

une violence inouie chez une enfant de onze ans. Je racontai tout :

la scène de la poire, les paroles de mon père, le baiser sur le bras...

Derrière la chaise de ma mère, Modeste me lançait des œillades

désespérées et me faisait en vain signe de me taire. J'étais partie,

je soulageais mon cœur. Il y avait si longtemps que j'y amassais

de la haine contre cette étrangère. Je ne m'arrêtai qu'en remar-

quant tout à coup la pâleur et les traits contractés de ma mère.

Elle ne répondit pas un mot : c'était l'heure de la classe, et ou

m'emmena au couvent. J'y passai ma journée dans un singulier état

de satisfaction et d'appréhension. Je m'étais vengée, mais qu'al-

lait-il advenir de tout cela?.. Je me rappelle que, ce jour-là, on

avait allumé du feu pour la première fois, le ciel était très gris, et

de ma place, au fond de la salle obscure, j'écoulais dans une demi-

rêverie le gai ronflement du poêle mêlé au monotone bourdonne-

ment des récitations. — Que dirait mon père? Renverrait-on M"" de

La Geneste? Je l'espérais Ipien; mais la perfidie de la demoiselle et

son infernal aplomb me faisaient tout redouter... Vers quatre heures,

on m'annonça qu'on venait me chercher, et je trouvai dans le cor-

ridor Modeste avec une figure décomposée.— Ah! msi 2jctwte ,
me dit-elle, comment as-tu pu inventer de

pareilles choses contre M"" Hermance? Ton père est dans une co-

lère!.. Viens vite lui demander pardon.— Je n'ai point de pardon à demander. Modeste; tout ce que j'ai

dit est vrai! — Il y avait dans ma parole un tel accent de sincérité

que la bonne fille ne douta plus et m'embrassa au milieu de la rue.

— Va ! soupira-t-elle, c'est pour notre malheur que cette La Geneste

est entrée chez nous! Je voudrais qu'elle fût au fin fond de la Cha-

rente!

Nous arrivâmes à la maison, et Modeste me conduisit droit au sa-

lon, où on m'attendait. La pièce avait un air solennel. Un bon feu

flambait dans la cheminée, la lampe était sur la table, et on avait

allumé toutes les bougies des candélabres, sans doute pour éclairer

d'une lumière plus impitoyable ma confusion et mon châtiment.

La première figure que j'aperçus fut celle de M"* Hermance, pelo-
tonnée comme une chatte dans un coin du canapé. Je la vois tou-

jours avec sa robe de soie marron, son petit col blanc et ses man-
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chetles empesées; elle m'ctudiait à travers ses cils baissés et jouait
nonchalamment avec sa chaîne de montre. En face d'elle, ma pauvre
maman sur sa chaise longue me regardait avec une navrante ex-

pression de tristesse et d'angoisse. Mon père, debout, adossé à la

cheminée d'un air digne, me lança un coup d'œil furibond. J'étais

entrée, tenant la main de Modeste, qui portait sur son bras mon
manteau et mon petit chapeau.

—
Approchez, mademoiselle, me

cria mon père de sa voix la plus orageuse, nous avons un compte à

régler!— Cher monsieur, interrompit M'^*^ Hermance avec sa mine de
chattemite et sa voix la plus caressante, ne l'effrayez pas. Il y a

sans doute un malentendu... Viens près de moi, Madeleine, re-

prit-elle en me prenant la main, est-il possible, ma mignonne, que
tu aies dit de pareils mensonges?.. Voyons, sois meilleure pour moi.

Je t'aime, et tu me fais beaucoup de peine.
Droite et raide devant elle, j'arrachai ma main d'entre les siennes,

et je répondis en la regardant fixement :
— Non, je n'ai pas menti.— Je répétai brièvement l'histoire du fruit ramassé dans le sable et

du baiser pris sur le bras. Ma mère s'était redressée toute pâle, et

contemplait mon père avec de grands yeux tristes. Celui-ci bondit

jusqu'à moi :
— Tu mens! s'écria-t-il , mauvais petit Guignon!

Avoue que tu mens! — Et il me secouait violemment le bras.

Je levai la tête vers lui et je lui répondis doucement :
— Oh !

papa, tu sais bien que je ne mens pas !—
Allons, ma petite Madeleine, reprit hypocritement M'^® Her-

mance, reviens à de bons sentimens... Quel est ton but? De me
brouiller avec ta mère et de me chasser d'ici? Eh bien! je n'y re-

viendrai plus; mais confesse que tu as menti parce que tu me dé-

testes.

— Oui, je vous déteste, mais je n'ai pas menti! répétai-je éner-

giquement.
— Elle mit ses mains blanches sur ses yeux, fit mine de

pleurer, et, se penchant sur le canapé de façon à laisser admirer les

belles lignes de ses épaules et de sa taille :
— Ah! dit-elle, quel

malheur, quelle perversité dans une enfant de cet âge!..— A quelle heure nous as-tu vus au jardin? me demanda mon

père.— A trois heures, répondis-je un peu à l'aventure, car je n'avais

du temps qu'une notion très vague.
M"^ de La Geneste releva la tête, écarta ses mains et sourit iro-

niquement en me regardant de côté. — Vous voyez, dit-elle en se-

couant la tête, à trois heures j'étais aux Palatries pour la leçon de

M"" des Ponteyes.
Mon père s'élança sur moi. — Te voilà confondue, petit serpent,
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monstre de méchanceté! — Et comme il était furieux, il me frappa
sans piiié, à outrance. Les coups pleuvaient dru comme grêle sur

mon petit corps si délicat. Je n'opposais aucune résistance, je criais

seulement tout au travers des gourmades :
— Bats-moi, mais je n'ai

pas menti!

Ma mère s'était évanouie. M"*" Hermance restait impassible et lis-

sait ses bandeaux noirs. Modeste, qui écoutait à la porte, fit irrup-

tion dans le salon et m'arracha des mams de mon père en criant à

la lâcheté. Elle m'emporta dans notre chambre, tandis que je bal-

butiais encore entre des sanglots :
— Non, je n'ai pas menti, je

n'ai pas menti !
— La pauvre fille me fit boire un grand verre d'eau

et bassina les meurtrissures de mon corps. J'étais désespérée.
—

Emmène-moi, lui disais-je; partons, sauvons-nous bien loin! — Je

passai une nuit affreuse dans le lit de Modeste, qui essayait vaine-

ment de me consoler avec de bons baisers.

Le lendemain, au moment où je me préparais à partir pour le

couvent, mon père donna l'ordre de m'enfermer avec mes livres

dans un galetas attenant au grenier.
— Ce sera, me dit-il, votre

domicile, mademoiselle Guignon, jusqu'à ce que j'aie pris un parti à

votre égard.
— Il ferma lui-même la porte à double tour et fit dé-

fense à Modeste de communiquer avec moi. Le galetas, blanchi à la

chaux, éclairé par une lucarne donnant sur les toits, avait pour tout

mobilier une vieille malle et une chaise dépaillée. Je m'assis sur la

malle et me mis à réfléchir à ma malheureuse destinée. Après

tout, je n'étais pas coupable et j'avais ma conscience pour moi. Je

me souvins des princesses persécutées des contes bleus dont Mo-

deste m'avait bercée, je me comparai à elles, et cette ressemblance

qui flattait mon orgueil, jointe au sentiment de mon innocence, me

soulagea un peu. A l'heure du déjeuner, la cuisinière m'apporta une

soupe et un morceau de pain sec. Je m'assis, désespérée, sur le bord

de la malle, et, comme j'avais faim, je mangeai ma soupe. Le soleil,

qui venait dorer l'appui de la lucarne, et le pépiement des moineaux

me rassérénèrent. Je m'adossai à la fenêtre afin de ne rien perdre
de la vue, et je m'absorbai dans des contemplations infinies. L'air

était doux, le soleil brillait, et je me mis à suivre des yeux le vol des

grands nuages blancs; je les voyais s'allonger et se transformer peu
à peu, je leur donnais une personnalité et je me contais à moi-

même de merveilleuses histoires sur ces belles nuées qui s'en allaient

vers Thorizon, comme de blanches apparitions, vêtues de draperies
flottantes. La journée se passa ainsi. A la nuit, on m'emmena à l'of-

fice, où je dinai, seule avec un lumignon fumant, puis de là au lit.

Au réveil, je fus prévenue que le jour même j'entrerais comme

pensionnaire chez les dominicaines. On me fit descendre pour dire

adieu à ma mère. Je m'élançai dans ses bras, elle me rendit mes
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caresses avec usure, et nous nous mîmes à pleurer toutes deux. —
Allons, Madeleine, soupira-t-elle, il faut être raisonnable. Ton père

pense que la pension pourra seule assouplir ton caractère. Moi, je

suis trop faible pour m'occuper sérieusement de ton éducation, je

n'ai pas- l'énergie qu'il faudrait... Et puis je t'aime trop! s'écria-

t-elle en me jetant les bras autour du cou. — Comme je ne cessais

de pleurer :
— Sois sage, c'est pour ton bien, mon enfant; écoute

les bonnes sœurs. Modeste ira te voir tous les dimanches.

J'embrassai ma mère encore une fois avec frénésie, et Modeste me
conduisit dans le bureau de mou père pour lui faire mes adieux. Il

ne se retourna pas de mon côté, soit qu'il ne voulût laisser paraître

aucune émotion, soit qu'il eût honte de son emportement contre

une enfant qu'il savait innocente.— C'est bon ! c'est bon ! murmura-

t-'i du milieu de ses paperasses. Allez, mademoiselle, je vous ai

recommandée au prône, et ces dames vous feront connaître mes vo-

lontés.

Modeste ne me quitta qu'au parloir après m'avoir presque étouffée

de baisers. Une sœur converse fut chargée de m'installer et de me
faire endosser l'uniforme,— une affreuse robe de mérinos gros vert.

Les pensionnaires n'avaient pas de relations avec les externes; elles

prenaient leurs récréations à part et étaient astreintes à une disci-

pline presque monastique. Dès que je fus affublée de ma robe verte,

la sœur me conduisit chez la supérieure, vieille femme à la figure

anguleuse et sévère. — Ah î ah ! fit-elle d'une voix glaciale, c'est

cette demoiselle qui ment...

Elle alla prendre dans un placard un grand carré de carton blanc,

puis revenant vers moi :
— Ma fille, me dit-elle, vous avez là un

damnable défaut qui a perdu nos premiers pères et qui vous est

soufflé par le malin esprit. Comme punition, vous garderez cet écri-

teau tout le reste de la journée.
— Elle me montra la pancarte sur

laquelle on avait écrit en gros caractères : menteuse, puis la sœur

converse me l'attacha sur le dos. — Allez! ajouta la supérieure,

portez-le avec l'esprit de pénitence, la haine de votre péché et le

ferme propos de n'y plus retomber.

La sœur m'emmena. J'étais pâle, mais je n'avais pas une larme;

seulement je sentais intérieurement une cuisante blessure à mon or-

gueil et un amer sentiment de l'injustice qui m'était faite. Quand
il fallut entrer dans la classe où toutes les élèves étaient réunies,

il y eut, à la vue de mon écriteau, un immense chuchotement de

réprobation mêlé de rires étouffés. Je baissais les yeux, je devenais

livide; j'aurais voulu sentir le plancher s'effondrer, et disparaître

précipitée à cent pieds sous terre. Le soir, quand je me vis dans un

lit de fer, seule au fond de cet immense dortoir, je songeai à ma pe-

tite chambre bien close, aux caresses de ma mère et de Modeste,
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et je me mis à sangloter sous ma couverture. Dans mon désespoir,

j'allais jusqu'à envier le sort de notre chienne Ravissante, qui ne

faisait rien, elle, qui dormait dans sa niche, et qu'on n'exilait pas

de la maison !

Je me sentais perdue et je me morfondais dans ce couvent gla-

cial. Quand Modeste venait me voir le dimanche, j'étais toujours

mal notée, et la bonne fdle se désespérait. Une seule chose me fai-

sait plaisir dans ma nouvelle existence, c'était de n'avoir plus M"® de

La Geneste pour maîtresse de piano. Elle avait cessé de venir au

couvent, et une religieuse la remplaçait; mais, lors de mes rares

jours de sortie, je la retrouvais installée à la maison près de ma

mère, qui subissait de plus en plus sa despotique influence. Ma

pauvre maman déclinait à vue d'œil; elle était maigre, presque dia-

phane. Sous prétexte de lui tenir compagnie, cette couleuvre d'Her-

mance était toujours tapie- auprès d'elle, sur le canapé. On nous

laissait à peine seules un moment, et en voyant ma mère si frêle et

si émaciéeprès de l'autre, si belle et si triomphante, je m'imaginais

qu'Hermance lui jetait des sorts et l'ensorcelait, comme on prétend

que les vipères fascinent les oiseaux rien qu'en les regardant.

Cependant j'allais avoir douze ans, et on me préparait à ma pre-

mière communion. Je pris la chose très au sérieux. J'avais un tel

besoin de dévoûment et d'idéal, que je me jetai à plein cœur dans

la dévotion; je m'y adonnais avec passion. Mon orgueil d'enfant y
trouvait une satisfaction nouvelle. Dans mes élans de piété, il me
semblait que je m'élevais au-dessus de la banale dévotion de mes

camarades. Je ne rêvais que cilices et macérations, mais tout cela se

passait en dedans, et, comme mes ferveurs ne connaissaient ni règle
ni mesure, les religieuses n'y comprenaient rien. Elles prenaient
des airs désespérés en me regardant, et levaient pieusement les

mains au ciel pour l'implorer en ma faveur. Le jour de la cérémonie,

Modeste arriva dès le matin, afin de me coiffer et de m'habiller.

J'étais très grave et très émue. On m'emmena au parloir, oii je

trouvai mon père et mon bon ami Desprairies. Je me mis à ge-
noux et demandai à mon père sa bénédiction, en le priant de me

pardonner le mal que j'avais pu lui faire. Il était touché, js vis des

larmes rouler dans ses yeux, et je me jetai à son cou. M. Desprairies

poussait des soupirs formidables. Modeste sanglotait. Nous par-
tîmes pour la messe. La chapelle était pleine de fleurs, étoilée de

cierges, embaumée et ensoleillée. Je me sentais le cœur emporté
sur les nuages de l'encens; les cantiques me ravissaient, et la mu-

sique de l'orgue acheva de me plonger dans l'extase. Je me voyais

déjà transfigurée , une palme à la main
,

et montant doucement
au milieu des étoiles, vers les séraphins et les dominations.
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Pendant toute la journée, il me" sembla que je ne touchais plus à

terre; mais le lendemain il fallut retomber dans la réalité, au mi-

lieu des exercices ,
des versets de catéchisme et des leçons à ap-

prendre, et les religieuses purent constater de nouveau que le grand
acte auquel on m'avait si bien préparée ne m'avait inspiré ni le

sentiment de l'humilité, ni le respect de la discipline. Huit jours

s'étaient à peine écoulés depuis ma première communion, quand
un triste événement vint de nouveau changer ma vie. Un soir, on me
fit appeler au parloir. J'y trouvai Modeste avec la figure contractée :

— Viens vite, ma pauvre petiote, s'écria-t-elle, ta mère est bien

malade !

Je lui saisis la main, et nous nous mimes à courir le long des

grands couloirs. Nous traversâmes rapidement les rues toutes pleines

d'odeurs printanières ,
et nous arrivâmes essoufflées à la maison..

Modeste ra'emmena dans la chambre où ma mère était étendue dans

son lit, i^lus blanche que les draps et pouvant respirer à peine. Les

fenêtres avaient été ouvertes pour laisser pénétrer l'air. Au chevet

du lit, mon vieil ami Desprairies était assis, accablé; mou père,

accoudé au marbre de la cheminée, se frottait les yeux et se mou-
chait bruyamment. Au bruit de la porte, ma mère souleva ses pau-

pières alourdies, et, me reconnaissant, me fit signe d'approcher. Je

me précipitai vers elle et je m'agenouillai sur le tapis. Alors elle fit

un effort et laissa tomber sur ma tête sa main amaigrie, dont je

m'emparai et que je couvris de baisers. Il s'était fait dans la chambre
un grand silence. Je me souviens que l'odeur des chèvrefeuilles nous-

arrivait par bouffées, et qu'on entendait le bourdonnement des pa-

pillons de nuit attirés du jardin par la lumière de la lampe. Mo-

deste pleurait tout bas derrière un fauteuil; de temps à autre, M. Des-

prairies poussait un gros soupir, et mon père s'essuyait les yeux.
Tout à coup, dans ce profond silence, je distinguai mon nom sur les

lèvres de ma mère, et je mis ma tète près de la sienne. — Made-

leine, murmura-t-elle, je m'en vais, chérie; sois bien sage et aime

ton père,... malgré tout,... malgré tout!

Elle se tut, et tandis que je l'embrassais, je sentis un petit souffle

passer sur mon visage , puis la tête de ma pauvre maman chance-

ler et s'affaisser sur l'oreiller. Je crus que c'était un évanouisse-

ment, mais Modeste , qui s'était penchée pour arranger les oreil-

lers, poussa un cri :
— Ah ! pauvre madame» elle vient de passer !..

M. Desprairies s'agenouilla brusquement, et mon père se laissa

tomber dans un fauteuil. Au même moment, la porte s'ouvrit, et

M"'= de La Geneste entra sur la pointe des pieds. Moi, je fondais en

larmes et j'appelais :
— Maman ! avec désespoir.

— Modeste, em-
menez cette enfant! dit sèchement M"'' Hermance.
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Elle était debout au milieu de la chambre, et en la regardant je

crus voir dans ses yeux je ne sais quelle horrible expression de

triomphe.
Modeste m'entraîna malgré mes protestations. Elle me coucha en

m'étouffant de caresses, mais je ne voulais pas être consolée et j'é-

clatai en sanglots pendant toute la nuit. Le lendemain, je fus prise

d'une fiè\Te violente, et le médecin me déclara sérieusement ma-

lade. Pendant qu'on emmenait ma mère dans le petit cimetière des

Palatries ,
le délire s'emparait de moi et me clouait pour huit jours

sur mon lit.

III.

Quand la fièvre me quitta, je me trouvai dans un état de faiblesse

extrême. Je maigrissais, j'avais perdu l'appétit et j'étais prise chaque
matin d'une petite toux qui mettait Modeste au désespoir. Le méde-
cin conseilla le changement d'air et un séjour en pleine campagne-
Tous les ans, mes grands-parens Mauclerc, très désireux de voir

leur petite-fdle, écrivaient à mon père de m'envoyer à Trois-Fon-

taines; mais jusqu'alors celui-ci avait fait la sourde oreille. Après la

consultation du médecin, mon père ne montra plus la même répu-

gnance; à ma grande surprise, M"'= de La Geneste, qui venait chez

nous comme par le passé et devant qui la question fut agitée, in-

sista pour qu'on me fît faire ce voyage. M. Desprairies allait tous les

ans passer une semaine à Paris, et il était justement sur le point

de partir. On le pria de se charger de moi et on écrivit à mon

grand-père de venir me prendre à la gare. Ce projet m'enchanta et

me rendit un peu de gaîté. Depuis la mort de ma mère, la maison

me semblait vide et désolée; la vue de M''*" Hermance m'était

odieuse, et l'idée de rentrer au couvent me faisait frissonner. Et

puis, pour moi qui n'étais jamais sortie de Saint-Clémentin, ce

long voyage à travers des pays inconnus me charmait et réveillait

mon goût pour les aventures et le merveilleux : aussi fut-ce avec joie

qu'un matin je grimpai à côté de M. Desprairies dans le cabriolet

qui devait nous conduire aux Maisons-Blanches, où se trouvait la

station du chemin de fer.

Le cabriolet se mit à couru* allègrement à travers les rues. Quand
nous fûmes sortis de la ville, j'aperçus tout à coup à ma di'oite le

cimetière des Palatries et les tombes blanches parmi les arbres ver-

doyans. Je regardai fixement M. Desprairies, qui soupirait :
— Est-ce

que nous sommes bien pressés par l'heure du train? lui deman-

dai-je.—
îsan, non, petite, nous avons un bon bout de temps devant
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nous. — Et s'adressant à notre conducteur :
— Holà, Gagougnolle,

mon ami, laisse souiller ton cheval et attends-nous... Nous allons

revenir dans un petit quart d'heure.

Il m'avait comprise, et tous deux, la main dans la main, nous

suivîmes l'allée de noyers qui mène au cimetière. Le funèbre enclos

était plein de soleil et de bourdonnemens d'insectes. La végétation

y était luxuriante; les coquelicots, les sauges et les trèfles incarnats

faisaient des taches éclatantes dans l'herbe épaisse qui couvrait la

terre grasse. Des chèvrefeuilles et des seringas confondaient leurs

odeurs capiteuses dans l'air déjà chaud. Au bout d'un sentier,

j'aperçus une croix de chêne plantée sur une tombe récente. —
C'est là, me dit M. Desprairies d'une voix un peu altérée,

— et nous

nous agenouillâmes ensemble dans le gazon. Tout en priant, je vis

que des fleurs s'épanouissaient déjà sur la terre fraîchement re-

muée, et je reconnus des pois de senteur pareils à ceux qui fleuris-

saient à la borderie des Touches. J'en cueillis une tige, je la baisai,

puis, me jetant au cou de mon vieil ami, je l'embrassai bien fort. —
Oui, petite, me dit l'excellent homme en tirant son grand mouchoir

à carreaux pour s'essuyer les yeux, c'est moi qui les ai apportés

des Touches... Votre mère les aimait, et tant que je serai de ce

monde, il y aura des pois de senteur sur sa tombe.

Nous allâmes retrouver notre conducteur, et une demi-heure

après nous montions en wagon. — Oh ! ce premier voyage en che-

min de fer, je m'en souviens avec un bonheur mélancolique. On
était au mois de juin, et le temps était superbe. J'avais à chaque
instant des enthousiasmes dont M. Desprairies était tout heureux. 11

me disait les noms des rivières que nous traversions : la Creuse aux

rives encaissées, l'Indre sinueuse et lente, la Loire avec ses sables

dorés et ses îles verdoyantes, la Seine enfin couverte de bateaux, et

tout au fond, dans une brume empourprée, Paris, la grande ville!

A la gare, mon grand-père nous attendait. C'était un robuste

campagnard, encore vert malgré son âge avancé, à la voix lente et

pateline, à l'air futé sous une apparence de bonhomie. Il était coiffé

d'un chapeau de soie, et pour me faire honneur il avait endossé

son habit de noce à haut collet. C'était un vrai paysan, et à chaque
instant il lui échappait de parler patois avec cet accent traînant

qui distingue les Lorrains, et où je reconnaissais les intonations

de mon père. Je le devinai tout de suite à certains traits de sa

figure où je retrouvais la physionomie paternelle, et ma perspica-

cité l'enchanta. — Ah! elle est moiit (bien) fine, disait-il à M. Des-

prairies tout en m'embrassant, c'est un furet!

Nous couchâmes tous à l'hôtel où descendait mon vieux profes-

seur, et le lendemain il nous conduisit à la gare de l'Est. Mon grand-
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père avait remis par-dessus son bel habit sa blouse de paysan.

Quand on fut au guichet, il voulut prendre des troisièmes, car il

était très serré en matière d'argent et trouvait qu'il avait déjà fait

« bien de la dépense; » mais j'étais venue en secondes, et ce que

j'avais vu des troisièmes ne m'avait pas ,donné envie d'y monter.

Ma fierté et mon goût du confortable se révoltèrent, je me récriai

et fis si bien qu'il se décida enfin à prendre deux secondes. Il était si

fier de moi qu'il aurait passé par tout ce que j'aurais voulu. Dans le

compartiment, il se pâmait d'admiration à la moindre de mes repar-

ties; il disait avec orgueil aux voyageurs :
— C'est ma petite-fille !

— Et à mon grand déplaisir il leur contait comment je l'avais con-

traint de monter en secondes, puis il ajoutait avec un sourire qui

fronçait toutes les rides de sa figure et y faisait disparaître ses pe-
tits yeux perçans :

— Que voulez-vous, c'est une duchesse!., mais

elle est moût mignonne et caressante.

Au coucher du soleil, le train s'arrêta à Sermaise et nous y laissa.

Un journalier de mon grand-père, nommé le Manchin, nous y at-

tendait avec sa voiture suspendue sur l'essieu, bourrée de bottes de

paille et attelée d'un cheval de charrue. Nous y grimpâmes, et je

m'installai sur le devant, à côté du Manchin, qui se rengorgeait. On
traversa la forêt, et je fis enfin connaissance avec les grands bois. Le

cheval trottait lourdement.au milieu des longues tranchées her-

beuses; moi, douillettement enfoncée dans la paille fraîche, je re-

gardais avec ébahissement les hauts arbres de bordure et les des-

sous assombris de la futaie profonde, à l'extrémité de laquelle le

soleil s'enfonçait tout rouge, jetant çà et là sous les hêtres d'obli-

ques rayons d'un rose vif. Les loriots chantaient encore ;
il y avait

dans l'air une bonne odeur de feuilles, et au bout de la tranchée le

ciel était d'une jolie nuance vert clair, où peu à peu perlaient les

premières étoiles. Je regardais tout avec des yeux émerveillés, et

j'étourdissais mon grand-père de questions. Enfin nous sortîmes du

bois, et je vis les premières maisons de Trois-Fontaines, échelonnées

à mi-côte, — la petite église avec son clocher pointu , tout penché
d'un côté,— au bas du coteau, la rivière, la Saulx, qui serpentait dans

les prés et dont les eaux miroitaient encore dans le crépuscule. On
était revenu des champs. La grande rue était animée et joyeuse :

par les fenêtres et les seuils enlr'ouverts, on voyait luire'de claires

flambées dans les cheminées; tous les gens étaient sur leurs portes
et nous souhaitaient le bonsoir au passage. Parfois un paysan plus
hardi ajoutait :

— G'est-il votre petite-fille, M. Mauclerc?.. — Et

mon grand-père répondait oui de sa voix la plus triomphante.
La porte de la maison était tout au large ouverte, et mon grand-

père me conduisit dans une vaste pièce à haute cheminée, qui
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seiTait de cuisine et de salle à manger. Nous y étions seuls, et je
m'étonnais déjà de cette solitude quand je me sentis saisie à pleins

bras par une petite femme qui me sembla sortir de dessous terre et

qui me prodigua tous les noms les plus tendres en me dévorant de

caresses. — Ah ! la mignonne, la chérie des chéries, la voilà donc

enfin ici ! s'écriait-elle. — C'était ma grand'mère. Elle portait le

costume des paysannes, et, sous son bonnet à grands tuyaux, elle

avait d'épais cheveux gris tout crépus; ses yeux luisaient comme des

escarboucles, et son menton pointu était semé de bouquets de poils

qui piquaient rudement. Elle nous fit asseoir, mon grand-père, le

Manchin et moi, autour de la table, qui était toute dressée, et nous

servit à souper. Quant à elle, quelque prière qu'on lui fît, elle re-

fusa de prendre place à table. Elle prétendait n'avoir jamais faim et

elle eu tirait vanité; longtemps en effet j'ai cru qu'elle se nourris-

sait d'air et de feu, comme les salamandres, jusqu'au moment où j'ai

découvert qu'elle se cachait dans la cave pour manger à la dérobée.

Nous soupâmes de fort bon appétit, à la lueur d'une lampe à bec

suspendue à la cheminée et nommée dans le pays une âme damnée.

Ma grand'mère allait et venait avec une vivacité d'écureuil et s'in-

terrompait de temps à autre pour me donner un baiser.

Elle était nerveuse, colère et entêtée, d'un dévoûment passionné

pour ceux qu'elle aimait, atrocement méchante avec les gens qu'elle

prenait en grippe. Levée avant l'aube, ayant l'œil à tout, elle tra-

vaillait comme un cheval, et pour l'avarice et la défiance elle aurait

rendu des points à mon grand-père. Ces deux vieilles gens avaient

ainsi vécu cinquante années de labeur, amassant sou sur sou, vi-

vant de lard et de pommes de terre pour acheter un champ au bout

de l'année et arrondir leur gagnage^ qui avait fini par être un des

plus considérables de la commune. Les seules grosses dépenses
du ménage avaient été faites pour mon père, leur fils unique.

—
Ah ! pour celui-là, on n'a rien épargné, disait ma grand'mère, il a

été gâté comme un coq en pâte et envoyé aux écoles. Aussi mainte-
nant il vit comme un mylord, fait les beaux bras et mange la chan-
delle par les deux bouts.
—

Ça, c'est son affaire, notre Adeline, répondait lentement mon
grand-père entre deux bouchées, il n'y a rien à dire à sa dépense,

puisqu'il a une belle place du gouvernement.— C'est bon, c'est bon, qu'il ait seulement l'esprit de la garder,
sa place ! Mais c'est un galant qui fait plus de tours que de mira-

cles, et votre pauvre défunte mère, petiote, n'a pas toujours été à la

fête avec lui... Il tient de son mauvais sujet de père.— Moi, notre Adeline ! reprenait le grand-père avec son sourire

finaud, qu'est-ce que vous avez à me reprocher ?
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— Tu ne vaux pas mieux que lui, et j'ai eu plus d'une foLs regret

d'avoir épousé un pareil garnement...

Cette scène, qui se répétait souvent, faisait chaque fois mon bon-

heur. Je m'étais vite habituée à ces querelles plaisantes et aux lé-

gers travers de mes braves grands-parens, et je me mis à les aimer

malgré leur brusquerie campagnarde et leur parcimonie étroite, qui

contrastait si fort avec la confortable et large existence de la maison

paternelle. Je me sentais aimée dans cette maison de village, et j'y

étais heureuse. J'aspirais avec délices la bonne odeur de foin des

cnfjrangemens, j'affectionnais l'étable avec ses sourdes rumeurs de

bêtes ruminantes, et le mais, le jardin avec ses grands carrés de

choux bordés de thym et d'oeillets ,
son rucher bourdonnant et les

pommiers moussus du verger semé de luzerne. J'eus bientôt lié

connaissance avec toutes les petites fdles du voisinage. Il y avait

dans leurs regards un mélange d'étonnement et d'admiration qui

flattait mon amour-propre et mes instincts de supériorité. Avec elles,

ma nature orgueilleuse poussait tous ses bourgeons. Je n'étais pas

égoïste, loin de là, mais j'avais déjà un violent désir de manifester

ma personnalité. Je me sentais capable de tous les dévoûmens, je

ne demandais qu'une chose : ne pas être confondue dans la foule,

être mieux qu'un des obscurs zéros qui composent le nombre. Il

m'eût été parfaitement égal d'être une martyre, pourvu que mon

martyre m'assurât une pahne de belle dimension et un siège à part

dans le paradis. Aussi j'en prenais à mon aise avec ma cour de pe-
tites campagnardes. Je les emmenais dans les taillis qui formaient

la lisière de la forêt, je les enguirlandais de lierre, je semais des

fleurs dans mes cheveux, et, après les avoir fait asseoir en cercle

autour de moi, je leur débitais tous les contes de fées et de cheva-

lerie dont Modeste avait meublé ma mémoire. Elles m'écoutaient

bouche béante, et je me figurais être au milieu d'elles comme une

fée au milieu d'un cortège de divinités inférieures. Dans ce village,

dont mon grand-père était le plus gros propriétaire, chacun me fai-

sait fête; je me promenais comme une reine à travers les mais de la

commune, et il me semblait que tout le pays était à moi.

Un beau matin où j'avais pris toute seule ma course de cheval

échappé et où j'avais franchi déjà deux ou trois haies, j'arrivai à un

verger plantureux où un gros cerisier dressait en l'air ses branches

chargées de bigarreaux noirs et appélissans. Ma gourmandise s'était'

éveillée, et l'eau me vint à la bouche rien qu'en pensant à ces fruits

à la chair violette et juteuse; seulement les branches étaient hors

de ma portée, et je ne pouvais pas décemment grimper à l'arbre.

Force était de me borner à une violente, mais respectueuse admi-

ration. Je mangeais les cerises des yeux, quand je fus tirée de ma
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contemplation par le son d'une voix jeune et joviale qui me disait :

— G'est-il vous qui êtes la demoiselle au père Mauclerc?

Je me retournai pour répondre, et je vis derrière moi un garçon

d'environ seize ans, petit de taille, mais robuste et bien découplé.

Ses cheveux bruns aux mèches ébouriffées lui tombaient jusque sur

le front; sa figure et son cou nu, que découvrait une blouse déchi-

rée, étaient fortement hâlés, et ses yeux intelligens, couleur café,

pétillaient sous d'épais sourcils]'qui me rappelèrent ceux de M. Des-

prairies. Il me regardait d'un air de profonde admiration. J'avais

une petite robe de percale noire et blanche, dans le corsage de la-

quelle était piqué un bouquet de bluets; sous mon chapeau de

paille à larges bords, mes cheveux très soyeux et d'un blond doré

tombaient librement en boucles sur mes épaules et semblaient sur-

tout le charmer.
— Est-ce à vous ce beau cerisier? demandai-je en coulant un

regard de convoitise vers les bigarreaux.— Oui,... voulez-vous goûter de nos cerises? — Sans attendre

ma réponse, il grimpa sur l'arbre comme un chat, et se mit à me je-

ter des bigarreaux; mais un nouveau caprice m'était venu :
— Je

voudrais aussi monter là-haut, lui criai-je, ce doit être bien plus

gentil de cueillir soi-même les cerises dans les branches!

Il sauta à terre, courut prendre] une échelle sous un hangar et

m'aida à monter. Nous voilà tous deux dans les ramures fléchis-

santes du cerisier; je n'avais même pas besoin de tendre la main,
mes lèvres cueillaient les cerises à la volée, et je les croquais à belles

dents. J'étais ravie de me sentir bercer dans les branches feuillues.

Lui ne mangeait pas et continuait à me regarder avec la même

expression admirative. Le vent frais soulevait mes cheveux, et mes

longues boucles allaient frôler ses joues hâlées. Tout en picorant
mes cerises, je lui faisais force questions. Il s'appelait Armand De-

lorme, et son père était l'unique boulanger de Trois-Fontaines; ma

grand'mère était sa marraine. Quand je fus lasse de cerises, il me

proposa de descendre chez ses parens. Son père était en train d'en-

fourner, et on me fabriqua un délicieux pain beurré qu'on fit risso-

ler à l'entrée du four. Quand je revins à midi chez ma grand'mère,

je l'étourdis du récit de mon aventure.
— Armand Delorme, s'écria-t-elle, c'est un mauvais sujet qui don-

nera du fil à retordre à ses parens. On l'a envoyé aux écoles, mais,

bast ! il aime bien mieux vagabonder avec les charbonniers et autres

camp-volans. Il est pourtant malin comme un singe, et adroit! Il

a tiré le portrait de notre église mieux que le géomètre... Que soit,

c'est un bon à rien !

Malgré cette médiocre recommandation, Armand devint à partir
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de ce jour mon meilleur ami et mon cavalier servant. 11 était tout

à ma dévotion et devinait d'avance mes moindres caprices. Il m'a{)-

privoisait des oiseaux, et pas un sentier du bois ne lui était in-

connu. Il me dénichait toute sorte de choses dans la forêt : tan-

tôt un nid de guêpes curieusement agglutiné autour d'une branche,

tantôt des excroissances roses poussées sur des feuilles et que nous

appelions des jwtmties de chcne, tantôt d'étranges fleurs que je n'a-

vais jamais rencontrées. Et puis la boulangerie de son père était un

si bon lieu de refuge pour les jours de pluie; on y sentait une si

savoureuse odeur de pain chaud! Je m'amusais toujours dans

cette pièce voûtée où tout était saupoudré de farine, où les grillons

ne faisaient jamais silence et où le four enflammé avait de si fantas-

tiques colorations. Ma gourmandise y trouvait des satisfactions vo-

luptueuses quand la « galette lorraine » sortait du four, dorée,

affriolante, avec sa farre épaisse composée de crème, d'œufs et de

beurre frais... Au milieu de ces bonnes gens qui me gâtaient, à côté

de ce garçon qui faisait mes cent volontés, je me sentais heureuse

comme une reine, et les journées passaient, chacune remplie de

choses joyeuses , comme des abeilles qui volent doucement l'une

après l'autre, chargées du miel qu'elles rapportent au rucher.

De temps à autre, j'écrivais à mon père des lettres auxquelles il

ne répondait pas. Modeste seule me donnait des nouvelles de la

maison, et le refrain de chacune de ses lettres était : « amuse- toi

bien, ma petite fille; prends du bon temps... Ici, tu trouveras tou-

jours assez d'ennuis ! » L'automne était venu, et avec lui toutes les

grandes joies des pays forestiers. Les bois étaient pleins de fruits

sauvages : noisettes, alises, cornouilles. Les hêtres étaient chargés
de faînes. Tout le village partait dès le matin pour la forêt; on éten-

dait de grands draps blancs sous les hêtres, on gaulait les branches,
et les graines huileuses pleuvaient avec un bruit sec. Que de bonnes

parties nous faisions alors avec Armand ! Que de richesses nous rap-

portions, en rentrant au village avec ses parens, qui étaient allés à

la faine.

Un soir que je revenais par notre iJtais, portant dans un petit sac

de toile ma récolte de la journée, j'entendis mes grands-parens par-
ler haut dans la cuisine; ma grand'mère prononçait souvent mon
nom, cela m'intrigua, et je m'approchai doucement de la fenêtre en-

tr'ouverte. — Ah ! criait ma grand'mère, ah! le cosaque!
— c'était

une de ses grandes injures,
— il n'a pas seulement laissé l'herbe

pousser sur le corps de sa pauvre défunte, et il ne se soucie point
de sa petite fille... Lui bailler mon consentement, jamais!— Mais, notre Adeline, reprenait le grand-père, si vous ne le

lui baillez, il s'en passera, et il n'est besoin de faire un éclat qui
lui amènerait des ennuis au sujet de sa place.



174 REVUE DES DEUX MONDES.

— Tu le défends, toi, parce que tu ferais tout comme lui. Vous

autres, monstres d'hommes, vous êtes tourtous pareils.— Nenni, je ne le défends point, mais ne faites pas tant de bruit;

la petite va rentrer, et il est inutile de lui causer du chagrin. Elle

saura la chose assez tôt !

J'écoutais, le cœur serré; cpiel était donc ce secret qu'on voulait

me cacher? Je poussai la porte en tremblant et j'entrai dans la

cuisine. — Qu'est-ce qu'il y a, grand-père? demandai-je d'une voix

altérée.

—
Piien, petiote; c'est votre père qui trouve le temps long après

vous et qui veut vous ravoir.

Ma grand'mère, toujours grommelant, tira une lettre de son ca-

saquin et m'en lut un passage. Mon père disait que, ma santé étant

devenue meilleure, il était temps de me faire reprendre mes études,

et qu'on devait me renvoyer à Paris, où il se rendrait de son côté

pour me recevoir à la gare. Il fixait l'époque de mon départ à huit

jours de là.

— Ne pleurez pas, ma mie, dit mon grand-père en voyant mes

yeux humides, il faut obéir à votre père. Je vous aurais reconduite

moi-même, si je n'étais retenu ici, à cause des semailles; mais je

vous m.ènerai à Sermaise, et je vous recommanderai aux gens du

chemin de fer.

Je passai avec eux ma dernière semaine d'une façon mélanco-

lique. J'avais un poids sur le cœur. Je fis de longs adieux à tout le

monde, puis le jour du départ arriva. Ma grand'mère me mangea
de caresses et alla s'enfermer dans la grange.' Nous montâmes dans

la charrette, et je repassai, bien tristement cette fois, par la forêt

effeuillée, encore retentissante des appels des ramasseuses de faînes.

Au moment où nous touchions à la lisière, j'aperçus sur un talus

mon ami Armand, avec sa blouse débraillée et ses cheveux au vent.

Eh! bonjour, mon garçon! cria le grand-père.
— Mais lui, au lieu

de répondre, me lança un long regard d'adieu et s'enfuit à toutes

jambes à travers les bois.

A Sermaise, mon grand-père me recommanda à des voyageurs

qui prenaient le même train que moi; je l'embrassai à plusieurs

reprises, je. pris mon paquet et je grimpai dans le wagon avec mes

compagnons de route. Le voyage se fit silencieusement, j'avais le

cœur gros et je regardais [d'un air navré la campagne couverte de

brouillard. Plus on approchait de Paris, plus je tremblais à l'idée

de connaître ce secret qui devait me causer de nouveaux chagrins.

Enfin le train entra en gare, et j'aperçus mon père près de la porte

des bagages. 11 me prit à bras-le-corps, m'embrassa très tendre-

ment, puis, me déposant à terre, il fit quelques pas de côté, et je

vis derrière lui M'^'' de La Geneste. Elle était toujours belle et sou-
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riante; son teint était même encore plus blanc, ses cheveux noirs

plus lisses, ses yeux plus lumineux.

— Allons, Madelon|, me dit mon père, voici ta nouvelle maman;
embrasse-la.

C'était donc là le douloureux secret!.. Je reculai en poussant un

cri, et je me mis à pleurer.— Vous le voyez, mon ami, murmura-t-elle avec son méchant

sourire, cette enfant me déteste toujours.— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria mon père vexé, essuyez

vos yeux, mademoiselle, et tâchez de faire bonne mine aux gens

qui vous aiment!

Il m'entrahia brusquement vers la voiture, qui nous conduisit à'

l'hôtel. Il faisait nuit, je refusai de manger, et, sous prétexte de fa-

tigue, je demandai à me coucher. Les sanglots m' étouffaient, et je

passai toute la nuit à pleurer. Ma pauvre mère, comme elle avait

été vite oubliée! Mon père n'avait même pas pris le temps d'user

les habits de deuil avec lesquels il l'avait conduite au cimetière.

La maison appartenait maintenant à une étrangère, et moi-même

je n'étais plus qu'une enfant abandonnée. Je dormis d'un sommeil

agité, et je rêvai du cimetière des Palatries. Je fus réveillée par

mon père, qui allait et venait dans la chambre. Il me dit de m'ha-

biller, et, tandis que je faisais ma toilette, il me parla de son affec-

tion et du désir qu'il avait de me voir achever convenablement mon

éducation. Je sentais à son langage que, bien que je fusse une en-

fiint, il était embarrassé et presque honteux de sa conduite envers

moi. Il m'annonça qu'il avait fait choix d'une pension près de Paris,

à Sèvres, où je serais très bien, et où des amies de sa femme pren-

draient soin de moi. Il ajouta que ses fonctions le rappelaient à

Saint-Clémentin, qu'il repartait le jour même, et que ma belle-mère

se chargerait de m'installer d'abord chez ses amies, M'"" de Grand-

clos, puis la semaine d'après à la pension de M'"'' Durosel. Enfin il

me recommanda d'obéir à ma nouvelle maman, et d'être, sinon re-

connaissante, du moins convenable à son égard. Je l'écoutais en

silence, le cœur navré, et je refoulais mes larmes. Il m'embrassa

brusquement, et me quitta.

Après le déjeuner, M'"^ Hermance m'emmena à Bellevue, où ses

amies habitaient pendant une partie de l'année, et me présenta à

ces dames. C'étaient la mère et la fille, toutes deux veuves et fort

riches. Ma belle-mère avait été élevée avec M"'^ Hermine Fougères

(c'était le nom de la fille); elles étaient un peu parentes, et je crois

que M""' de Grandclos avait fait les frais de l'éducation de M"^ Her-

mance. M""' de Grandclos était une petite vieille, grassouillette, re-

muante, étourdie et bavarde. Elle avait de magnifiques cheveux
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blancs, et montrait encore avec un certain plaisir un cou et des

bras qui avaient été fort beaux autrefois. Elle causait avec volubi-

lité, sans beaucoup de suite, et s'engouait des gens ou les détestait

avec la même facilité qu'elle changeait de coiffure. Sa fille, âgée de

trente-huit ans environ, avait la même complexion que sa mère,
avec la vivacité en moins et une forte dose de sentimentalité en

plus. Ses yeux bruns étaient toujours noyés d'une vague mélanco-

lie, ses cheveux châtains tombaient à demi dénoués sur ses épaules
avec des airs de sauîe pleureur. Ses toilettes vaporeuses, de tulle et

de gaze, à la fois négligées et prétentieuses, ses inflexions de voix

et ses airs penchés, tout en elle avait une expression élégiaque.— Voici Madeleine, mesdames ! dit doucement M'"'' Hermance en

me poussant devant elle au milieu du salon où ces dames étaient

assises. — Dans cette maison, où elle était admise sur le pied d'une

parente pauvre, M'"^ Hermance se montrait plus souple, plus cares-

sante et plus veloutée que jamais.— Mais elle est charmante! s'écria avec pétulance et d'une voix

flûtée M'"*" de Grandclos; approche, mon cœur, que je te baise!

J'avais été peu choyée depuis mon départ de Trois-Fontaines, et

je me laissai volontiers embrasser par cette aimable vieille.

— Elle arrive de son village, reprit ma belle-mère piquée de mon
succès de beauté, et elle est noire comme une bohémienne.

\jine Hermine Fougères laissa tomber languissamment l'éventail

qu'elle agitait devant ses yeux, et me regarda lentement. — Mais,

dit-elle, le hâle ne lui va pas mal... Avec ses grands yeux bleus

humides, elle ressemble à Mignon regrettant la patrie.

Elle ne croyait pas si bien dire... En effet je pensais à la maison

de mes grands-parens, et je regrettais mon horizon de Trois-Fon-

taines avec sa ceinture de bois de hêtres... — Approchez, mon en-

fant, continua la vaporeuse M""^ Plermine, il va falloir prendre un

grand parti, et vous séparer de vos chers parens. C'est un sacrifice

pénible que j'adoucirai autant qu'il dépendra de moi... Le ciel m'a
refusé le bonheur d'avoir des enfans. Vous serez ma fille,... et si

vous réalisez les espérances que donnent vos yeux intelligens, si

vous êtes sage, je me chargerai seule de votre avenir et des frais de
votre éducation.

Ces derniers mots gâtèrent tout. Je fus profondément humiliée de

savoir que des étrangers paieraient les frais de mon éducation. L'air

protecteur qui accompagnait cette harangue acheva de me troubler,

et je ne répondis pas un mot.— Eh bien! fit M'''^ Hermine froissée, vous ne me dites rien?

Alors, d'une voix étranglée, je murmurai :
— Merci, madame,

mais j'aime mieux retourner à Trois-Fontaines.
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— Quand ]e vous le disais, s'écria ma belle-mère, elle a un ca-
ractère sauvage et indomptable !

— Eh! vous l'effarouchez aussi avec vos grands mots! reprit la

vieille dame; viens avec moi, mon cœur, je te ferai voir mes

poules.

Elle m'emmena et eut grand'peine d'abord à me faire desserrer

les dents. Mon orgueil s'était révolté à la pensée qu'on se charge-
rait de moi; il me semblait que, si j'entrais à la pension dans de pa-
reilles conditions, toutes mes camarades liraient écrit sur mon vi-

sage : « on lui paie sa pension par charité ! » Cependant M'"'" de

Grandclos fit si bien avec son humeur joviale, son étourderie enfan-

tine et ses caresses, que je me rassérénai et m'apprivoisai peu à

peu.
Les huit jours qui suivirent furent employés à la préparation de

mon trousseau. J'écrivis à Trois-Fontaines afin de tout raconter à

mes grands-parens, je leur donnai ma nouvelle adresse et les char-

geai de mille tendresses pour mon ami Armand et pour la forêt.

J'allai visiter la maîtresse de la pension, M'"^ Durosel, qui me parut
très laide, mais bonne femme; puis, un soir de novembre, je pris

congé des dames de Grandclos, et ma belle-mère m'accompagna
jusqu'au pensionnat, situé à mi-côte, entre Sèvres et Bellevue. Elle

me remit entre les mains de 31""^ Durosel en lui recommandant
d'être très sévère avec "moi. — Elle a, dit-elle, un caractère indis-

cipliné dont on ne vient à bout que par la rigueur.
— Tout en écou-

tant ma belle-mère, la maîtresse de pension m'avait prise par la

taille, et m'étudiait avec des yeux bienveillans et observateurs.— Vous serez bonne, n'est-ce pas, mon enfant? me dit-elle, vous

serez bonne, et je vous aimerai bien.

Je lui sautai au cou et je l'embrassai. M'"^ Hermance se leva pi-

quée.
—

Enfin, madame, murmura-t-elle, vous réussirez peut-être
mieux que moi à en faire quelque chose,... car elle n'a de tendresse

que pour les étrangers !
—

Elleposa sa longue main froide et blanche

sur mon épaule :
— Adieu, Madeleine, continua-t-elle, travaille et

corrige-toi.

Puis elle partit, la grande porte se referma lourdement, et je res-

tai en effet seule dans cette maison étrangère, au milieu de visages

étrangers.

IV.

La pension occupait un vieux bâtiment, ancienne dépendance du
château construit à Bellevue pour M'"^ de Pompadour. C'était une

grande maison avec de hautes croisées à petits carreaux verdâtres,
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de longs couloirs carrelés et un immense escalier de pierre à rampe
de fer forgé. Au moment de mon arrivée, les élèves étaient au réfec-

toire, et, comme j'avais dîné, M™^ Durosel me conduisit au dortoir,

pour me mettre elle-même au courant des habitudes de la maison.

Elle me fit asseoir près du lit qui m'était destiné, me désha-

billa, borda mes couvertures, et, devinant à ma mine combien j'avais

le cœur gros, elle m'embrassa en me disant :
— Maintenant, mon

enfant, pleurez un peu, cela vous fera du bien. — Puis elle se retira

en me recommandant à la sous-maîtresse. Les élèves venaient de

monter, et commençaient à se déshabiller. A la tremblante lueur

des lampes suspendues de loin en loin, je voyais des têtes espiègles

se pencher et regarder curieusement du côté de mon lit. On voulait

savoir comment était faite (c la nouvelle, » et plus d'une "élève avait

grande envie de venir me parler, mais la sous-maîtresse ayant dit

sévèrement :
— Le cœur à Dieu, mesdemoiselles! — chaque enfant

se fourra dans son lit, tandis que l'une des « grandes » récitait à

haute voix :
— « Mon Dieu, je vous donne mon cœur afin qu'aucune

créature ne puisse le posséder, etc. « — C'était la même prière que

chez les dominicaines de Saint-Clémentin, et je me souvins d'avoir

été cniellement punie pour avoir dit à la religieuse :
— Je n'ai pas

besoin de redonner tous les soirs mon cœur à Dieu, puisque je le lui

ai donné une bonne fois, et ne l'ai pas repris.

Je songeais à cet ancien temps de Saint-Clémentin, tout en me
retournant dans mon lit et en écoutant gémir le vent de novembre.

Ces soupirs du vent dans les branches me firent aussi repenser à

la forêt de Trois-Fontaines. En fermant les yeux, il me semblait en-

tendre le murmure des hêtres et le bouillonnement de l'écluse du

moulin. Peu à peu je m'endormis
,
bercée par mes souvenirs et

tenant dans ma main une médaille bénite que m'avait donnée ma

grand'mère.
Le lendemain, ni le tintement de la cloche, ni le bruit des élèves,

ne purent me tirer du profond sommeil où j'étais plongée. On eut

pitié de moi sans doute, et on me laissa dormir. Quand je m'éveil-

lai, il faisait grand jour, et je vis M'"^ Durosel assise à mon chevet :

— Eh bien! petite,^ me dit-elle en souriant, avez-vous bien dormi?

C'est bon pour aujourd'hui, mais demain il faudra vous lever avec

les autres. — La lingère me' coiffa et me fit revêtir un grand tablier

de mérinos noir, passa par-dessus une ceinture de classe bleue à

liséré blanc, puis me conduisit dans la cour, où les élèves étaient

en récréation. A mon entrée, les jeux cessèrent; on vint à moi, on

m'entoura, on me tirailla en m'adressant des questions qui se croi-

saient bruyamment. Tout à coup une grande fendit majestueusement
la foule et commanda, le silence. C'était une belle jeune fille de
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quinze ans, déjà formée, très blanche, ayant de petites mains et de

petits pieds, une bouche mignonne et dédaigneuse, et un grand
front intelligent. Elle était blonde comme moi, mais avec des sour-

cils et des yeux noirs, ce qui donnait à sa physionomie un accent

étrange. Elle était Hongroise et se nommait Mira Strany.
— Com-

ment t'appelles-tu, petite nouvelle? me demanda-t-elle d'une voix

légèrement impérieuse.
Je déclinai timidement mon nom, tout en l'admirant beaucoup,

car j'étais fort attirée par sa beauté. Elle continua ses questions sur

mon pays et la profession de mon père, puis elle ajouta :
— As-tu

de l'argent? as-tu des provisions?
Hélas! je n'avais ni argent, ni friandises, et cela jeta un froid.

Cependant, comme j'étais recommandée par les dames de Grand-

clos, Mira daigna déclarer que j'avais l'air bonne enfant, et m'of-

frit sa protection. A midi, on vint m'appeler à la lingerie, et j'y trou-

vai un jietit sac arrivant de Trois-Fontaines avec une courte, mais

bonne lettre du grand-père. Je déliai le sac : il était plein de noi-

settes, de pruneaux et de poires séchées au four. H contenait aussi

un pelit bouquet de thym et d'origan qui embaumait et que j'en-
fouis précieusement dans ma poche, puis je pris toutes mes richesses

dans mon tablier, et je redescendis triomphante à la récréation, où

je fis une distribution générale de mes friandises villageoises. Je fus

immédiatement portée -aux nues. — La nouvelle, disait-on, a des

provisions, elle n'est pas gourmande et a tout donné...

Cependant je me mettais lentement au travail. M'"'' Durosel avait

rapidement déchiffré mon caractère; elle avait compris qu'en me
prenant par l'amour-propre elle saurait vaincre ma paresse, et elle

y réussit. Une quinzaine après mon installation, les dames de Grand-

clos vinrent me voir, et on leur fit mon éloge. Elles m'apportaient
un gros sac de bonbons, mais d'argent elles ne m'en offrirent point,
et j'étais trop fière pour leur en demander. Quand je revins du par-
loir, la première question des élèves fut :

— As-tu de l'argent?— Non
, répondis-je impatientée, mais j'ai du chocolat.— Ah ! fit l'une d'elles, cela ne suffit pas. C'est dans deux jours

Sainte-Catherine, et chaque élève doit donner cinq francs pour la

fête. Avec l'argent de la collecte, madame nous fait un grand dîner;
on danse le soir, et il y a des rafraîchissemens !— Veux-tu que je te prête de l'argent? me dit Mira Strany, qui

passait pour la plus riche de la pension.— Merci, répondis-je, j'écrirai pour en demander.

Je disais cela, mais au fond du cœur je savais bien que je mour-
rais plutôt que de demander un sou aux dames de Grandclos. Je ne

dormis pas de la nuit ; je ruminais dans ma tête par quel biais je
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pourrais me tirer d'embarras. Je ne voulais pas accepter l'ofire de

Mira. lime déplaisait de devoir quelque chose à cette fille hautaine,

et puis d'ailleurs comment aurais-je pu lui rendre une somme qui

me paraissait énorme? L'aube grise de novembre blanchit les petits

carreaux du dortoir, et je n'avais rien décidé. — Bah ! pensai-je,

le hasard me viendra en aide au dernier moment. — Ce jour-là, on

faisait la dernière quête, Sainte- Catherine tombant le lendemain.

Quand la quêteuse arriva près de moi, je devins très rouge et fus

obligée d'avouer que je ne possédais pas un sou. J'avais une peur
affreuse de pleurer, mais je réussis à contenir mes larmes. Toutes

les élèves se récrièrent. — Pourquoi n'as-tu pas écrit à tes corres-

pondantes? demandait l'une. — C'est une avare! disait-on ailleurs.

— Elle ne doit pas être de la fête, puisqu'elle n'a rien donné!

Je me faisais violence pour ne pas éclater, quand M'"' Durosel

parut et me débarrassa de ces petites filles acharnées après moi

comme des guêpes.
— Ne craignez rien, Madeleine, me dit-elle,

vous aurez votre part de fête comme les autres.

— Non, pensai-je le soir en me couchant, je ne veux pas manger
de leurs gâteaux que je n'ai pas payés. Demain, je ferai la malade.

En effet, le matin je me plaignis d'un grand mal de tête et j'ob-

tins de rester au lit, car personne ne pouvait supposer que j'eusse

l'idée de me priver des réjouissances de la fête. A midi, j'entendis

M"'" Durosel monter au dortoir, et je feignis de dormir. Elle s'ap-

procha, posa sa main sur mon front, et, croyant à mon sommeil,
se retira sur la pointe des pieds. J'entendais les cris de joie des en-

fans auxquelles on avait abandonné toute la maison. Elles avaient

l'air de bien s'amuser... Je m'enfouis sous ma couverture et me
bouchai les oreilles. Le soir vint, et le fracas de la vaisselle arriva

jusqu'à moi. Quelques élèves montèrent au dortoir: elles parlaient

de dindes « truffées aux marrons, » et d'œufs à la neige, et tous ces

détails réveillaient mes instincts de gourmandise. Ce fut bien pis à

la nuit, quand par momens, à travers les portes entr'ouvertes, les

accords du piano retentirent dans les couloirs sonores. On dansait

dans le salon de madame, et ce bruit de fête me faisait encore trou-

ver plus lugubre la solitude du grand dortoir. Vers dix heures,

quelqu'un se glissa près de mon lit, et à la lueur des lampes je re-

connus Mira Strany.
— Tiens, me dit-elle, je t'apporte des gâteaux

et des oranges.
— Je refusai, et, comme elle insistait, je me mis à

pleurer et je repoussai brusquement sa main. Elle fronça ses sour-

cils noirs, — Veux-tu que je te dise, ma petite? s'écria-t-elle, tu es

une orgueilleuse, et tu n'es pas plus malade que moi !

Enfin mon supplice se termina, les élèves montèrent au dortoir,

et je m'endormis. Le lendemain, je me levai affamée. Au réfectoire,
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je dévorai avec délices ma soupe et mon petit pain. M'"^ Durosel me
regardait fixement et avec une sollicitude curieuse. Elle n'avait pas
été longtemps dupe de ma prétendue maladie; elle me prit à part,
m'arracha des aveux, et remplissant mon tablier de friandises :

—
Pour ta punition, me dit-elle, tu mangeras ces gâteaux; va, et tâche

de te corriger de ton vilain péché d'orgueil...

Hélas! j'étais, je le crois, incorrigible. Plus je me sentais aban-

donnée de tous les miens, et plus je me concentrais en moi-même.
Je me trouvais si seule au monde ! Mon père ne répondait pas à

mes lettres; je n'avais de nouvelles de la maison que par Modeste.

Les jours de sortie
, je voyais toutes les élèves s'en aller joyeuses

dès le samedi soir. Moi, je restais avec les étrangircs qui n'avaient

point d'amis à Paris et avec celles qu'on avait mises en retenue.

Je me réfugiais dans un coin de la classe déserte avec un livre, et

je me mettais à penser à notre maison de Saint-Glémentin, au jar-
din plein d'arbres et aussi au cimetière des Palatries, où dormait ma
mère. Parfois, enfermant les yeux, je revoyais Trois-Fontaines

,
le

mais du grand-père, la boulangerie de Delorme, les grandes ave-
nues de la forêt, et j'y revivais en imagination. A de rares inter-

valles, le dimanche, les dames de Grandclos me faisaient deman-

der, et je passais la journée entre la vieille dame, qui m'étourdissait

de son babil, et M'"" Hermine, qui dévorait un roman. Six mois s'é-

coulèrent ainsi; je travaillais ferme, et j'étais souvent première. \\

me semblait qu'en devenant une « savante » je me vengeais à ma
façon de l'abandon où me laissait mon père. J'atteignis le prin-

temps, puis les vacances de la Pentecôte arrivèrent. Je devais,

comme toujours, les passer seule à la pension. Les dames de Grand-
clos étaient en voyage, et personne ne songeait à me réclamer. Le
dimanche matin, après la messe, je m'étais installée dans la classe

avec mon livre; il faisait un beau soleil, et j'avais le cœur bien gros
en voyant le ciel en fête. J'enviais le sort des bourdons et des pa-
pillons qui s'envolaient tout joyeux dans la lumière, quand la lin-

gère vint m'avertir qu'on me demandait au parloir. J'y courus et

j'aperçus M. Desprairies.
Il n'avait pas changé. H portait toujours sa longue redingote à la

propriétaire, sa cravate à fleurs rouges et vertes et ses gros favoris

bourrus. Je poussai un cri de joie; il déposa avec précaution sur

la table un objet soigneusement enveloppé dans un journal et me
tendit les bras. — Comme vous voilà grande et jolie, Madeleine,
me dit-il en m'embrassant, il parait que nous sommes studieuse

maintenant et que nous mordons aux fruits de l'arbre de science.

C'est bien, petite, c'est très bien!.. — II passa lentement la main

sur mes cheveux nattés. — Vos cheveux ont bruni, continua-t-il
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d'une vx)ix émue. Gomme vous ressemblez à voti'e pauvre mère!

c'est frappant. Je suis venu faire ma visite annuelle à la capitale,

et vous pensez bien que vous étiez pour beaucoup dans mon voyage.
Je vous apporte des nouvelles de là-bas.

— Tout le monde va bien à la maison, monsieur Desprairies?— Oui, oui,... aussi bien que possible,... tout le monde, votre

père et Modeste. La brave tille m'a donné pour vous une douzaine

de mouchoirs de batiste qu'elle a brodés elle-même; elle m'a chargé
aussi de beaucoup de caresses.

Il regarda le paquet déposé sur la table, toussa et reprit :
— Tout

est bien là-bas. J'ai été aux Palatries avant de partir, Madeleine; la

tombe est très verte maintenant avec de jolis arbustes tout autour,

qui donnent une ombre fraîche à la chère morte. J'ai pensé que
vous aimeriez à avoir près de vous un souvenir d'elle, et je vous ai

apporté ceci.

Il imprima une ou deux secousses à ses favoris, remit son grand
col en ordre, puis défit lentement le journal qui enveloppait l'objet

posé sur la table, et je vis un pot rempli de terre et de pois de sen-

teur en pleine floraison. — Je les ai pris, hier matin, à l'endroit

que vous savez. Voyez comme ils donnent de belles fleurs! Ce sont

les mêmes qu'aux Touches, les mêmes que votre mère aimait tant.

Je lui sautai au cou et le remerciai avec effusion, puis je serrai

le précieux pot contre ma poitrine, je baisai les chères fleurs. Il me
semblait que dans leur parfum l'âme de ma mère s'exhalait encore.

M. Desprairies avait tiré son mouchoir d'indienne et s'essuyait les

yeux.
—

Allons, petite, reprit-il, rangez cela dans un endroit où il

fait soleil. Vous arroserez les fleurs tous les matins... Ce n'est pas
tout. J'ai la permission de vous emmener jusqu'au soir; mettez votre

chapeau, nous allons courir Paris ensemble.

Quelle délicieuse journée ! Il me promena eh voiture toute l'après-

midi, le long des quais, à travers les boulevards et les Champs-Ely-
sées, me montrant tout, m'expliquant tout, savourant ma joie et

mon ébahissement. Nous dînâmes dans un bon restaurant, où j'eus
la permission de choisir les plats que je préférais; puis, à la nuit

tombante , il me reconduisit à la pension ,
fne promettant encore

de plus grandes men-eilles pour le lendemain. Nous passâmes ainsi

ensemble trois grandes journées, trois journées d'or. Tout en me
montrant les beautés de Paris, que je connaissais à peine, il me par-
lait de Saint-Glémentin; malgré les délicates précautions dont il

enveloppait ses réponses à mes questions, je devinai que le second

mariage de mon père avait fait mauvais efl'et dans le pays ,
et que

M""^ Hermance poussait son mari à des dépenses excessives. Les let-

tres de Modeste avaient déjà laissé percer quelque chose de tout
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cela, et les paroles de M. Desprairies confirmaient mes appréhen-
sions. — M. Mauclerc, disait mon vieil ami, a toujours été très ho-

norable, il aime à mener grand train; mais à présent il va trop

vite, il va positivement trop vite, et votre belle-mère n'est cer-

tainement pas la femme qu'il faudrait pour le retenir sur celle

pente... Enfin, mon enfant, quoi qu'il arrive, vous savez que je suis

là, et que vous pouvez compter sur moi !

Le soir du troisième jour, il me ramena à la pension, m'embrassa

dans le jardin en me promettant de me venir voii- chaque année,

puis il se sauva brusquement, et je me retrouvai seule avec les bons

souvenirs de ces trois jours de fête. Dans le cornas de ce même été,

mon père obtint son changement et fut nommé à C..., une petite

ville située entre Paris et Trois-Fontaines. Ma belle-mère avait pris

en grippe Sainl-Clémeulin, où on l'avait vue courant le cachet, et

où les dames de la bourgeoisie lui faisaient froide mine. D'ailleurs

mon père, avec son intempérance de langue et son esprit d'opposi-

tion, s'était brouillé avec le sous-préfet; il n'avait reçu aucun avan-

cement, et son changement n'avait d'autre avantage que de le rap-

procher de Paris et de Trois-Fontaines. J'appris tous ces détails par

Modeste, que je revis lors du passage de la famille. La pauvre fille

était désolée de quitter Saint-Clémentin, où elle avait laissé un

amoureux qui lui tenait fort au cœur. Elle n'avait consenti à ce sa-

crifice que par amitié pour moi : aussi elle maudissait de plus belle

M'"^ Ilermance et la légèreté de mon père. Quand vinrent les va-

cances de septembre, j'eus la permission d'aller voir mon père à

C... Je trouvai la ville horriblement triste : les maisons y étaient

hautes et sombres, les rues étroites, désertes, avec de petits pavés

pointus, serlis d'herbe. Notre nouvelle demeure avait un aspect
maussade. Quelle différence avec les rues^soleillées et le jardin fleuri

de Saint-Clémentin ! Je me sentais le cœur serré dans cette maison,

où ma belle-mère était tout et moi rien, où mon père avait sans

cesse des accès de mauvaise humeur, et où Modeste, prise d'une

profonde nostalgie, passait des journées à se noyer dans ses larmes.

J'aurais désiré profiter des vacances pour pousser au moins jusqu'à

Trois-Fontaines, mais mon père était alors en froid avec ses grands-

parens à cause de je ne sais quelles affaires d'intérêt, et il n'en

voulut pas entendre parler. Ce fut sans le moindre chagrin que je
vis arriver l'époque de la rentrée; mon seul regret fut pour Mo-

deste, que je laissais tout en pleurs et toute dépaysée.
Je m'étais faite à ma vie de pension, et cette nouvelle année s'y

passa pour moi sans ennui. J'avais peu à peu lié amitié avec Mira

Strany. La beauté étrange de cette fille hautaine et fantasque me fas-

cinait, tout en m'inspirant une inexplicable crainte. Elle était admi-
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rablement douée pour la musique, et avait une voix de contralto pro-
fonde et mordante qui me causait une sensation pareille à l'odeur

envahissante de certaines fleurs exotiques. Son père vivait à l'étran-

ger, et elle restait souvent comme moi à la pension les jours de

sortie. Alors nous allions au parloir, elle s'asseyait au piano, et, sur

le vieil instrument'aux notes grêles, elle me jouait des airs de son

pays. Je l'écoutais, assise sur le tapis, et les mains enfoncées dans

mes boucles blondes. Les tsardàa sauvages, tristes et passionnées,
les palotàs à la cadence tantôt lente et tantôt pleine de fougue et de

fièvre, les airs populaires profondément mélancoliques, puis tout à

coup gais jusqu'à la folie, tout cela me ravissait et me transportait
dans un monde inconnu. Il me semblait entendre des galops de che-

vaux à travers \apousta briilée du soleil, des fracas de batailles, des

plaintes de blessés, des danses de fées au bord du Danube... Mira

.s'enivrait de sa propre musique, ses narines se gonflaient comme

pour aspirer les sons rhythmés et tourbillonnans; elle secouait son

front, et ses épais cheveux blonds se déroulaient tout à coup sur ses

épaules.
— J'aime cette musique, s'écriait-elle en se levant tout en-

fiévrée, j'aime le soleil et les grandes plaines de mon pays... J'ai du

sang de tsigane dans les veines !

Parfois nous causions d'avenir. Mira était ambitieuse, elle voulait

devenir une artiste célèbre; elle avait soif de domination, de gloire
et d'applaudissemens. Elle joignait à cela, pour la foule des esprits

vulgaires, un violent mépris qui m'effrayait.
— Les hommes, di-

sait-elle, veulent être asservis; plus on leur appuie le pied sur le

front, et plus ils nous adorent. Je n'aimerai jamais qu'un homme
illustre devant qui le monde se courbera, et qui s'agenouillera de-

vant moi seule...

Mon ambition n'était pas moins haute, mais elle prenait son essor

d'un autre côté. — Moi aussi, lui disais-je, je voudrais aimer un

grand homme, un génie méconnu, auquel je ferais un marchepied
de mon dévoûment et dont je serais la bonne fée dans les jours d'é-

preuve... Pourvu qu'il eût réellement du génie, peu m'importerait

qu'il fût pauvre, obscur, laid...—
Aveugle même, interrompit Mira avec un rire ironique, comme

le Rochesler de Jane Eyre.— Qu'est-ce que Jane Eyre?— Un roman anglais où il y a un héros selon ton cœur... Lis-le,

c'est ton affaire. Je les hais, ces romans anglais avec leurs héroïnes

puritaines qui font de l'amour un sermon et citent la Bible dans les

momens les plus passionnés!
Peu de temps après cette conversation, elle abandonna la pension

de M"'^ Durosel. Son père était revenu en France, elle allait s'in-
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staller avec lui à Paris et commencer la vie bruyante à laquelle elle

aspirait. Quand elle vint me dire adieu, elle était rayonnante, et ja-
mais je ne la vis si belle. Elle avait déjà quitté l'uniforme et portait

une robe de satin noir avec des rubans écarlates. — Maintenant, me
dit-elle avec un éclair dans ses grands yeux de sibylle, le monde est

devant moi, et je vais à sa conquête... Adieu, Madeleine! Si je trouve

là-bas un génie incompris, je te l'enverrai.

Elle partit, et je retombai dans ma solitude studieuse. L'été revint

et ramena M. Desprairies. Nous passâmes ensemble trois excellentes

journées, et je pus lui montrer le pot de pois de senteur en pleine

floraison. Puis les jours s'écoulèrent de nouveau lentement, labo-

rieusement. Je restai pendant toutes mes vacances avec M'"" Duro-

sel
,
car cette année mon père ne songea même pas à me réclamer.

J'avais quinze ans et demi, mais j'étais encore bien enfant; un rien

m'amusait et un rien me désespérait. J'étais devenue l'une des

grandes et la favorite de M'°® Durosel. Mes progrès commencèrent à

être visibles, et on parlait de me préparer à passer l'examen pour le

brevet supérieur. Au milieu de ces nouvelles préoccupations, un

coup de foudre fit explosion, et je fus tirée brusquement de ma vie

laborieuse. On vint me prévenir un matin que Modeste m'attendait

au parloir.— Ah! ma petite fille, s'écria-t-elle en m'apercevant, nous voilà

perdues ! Ton père, avec -sa langue maudite, a fait encore des siennes;

il a parlé contre le gouvernement, et on lui a ôté sa place, et puis il

a fait de grosses dépenses... On va tout vendre à la maison, et je

suis venue te chercher. Ah ! malheur, qu'allons-nous devenir?

Cette nouvelle m'atterra. J'allai tout conter à M'""^ Durosel, qui me
consola de son mieux, et nous partîmes le même soir. Modeste n'avait

rien exagéré. En arrivant à G..., je trouvai mon père fort irrité et

ma belle-mère fort abattue par cette brusque disgrâce. Le bruit de

la révocation de mon père courait la ville, et il commençait à faire la

triste expérience de ce proverbe qui prétend que les pauvres n'ont

pas d'amis. Il ne rencontrait que des visages froids et contraints.

Aussi il ne décolérait pas et jurait qu'il quitterait cette ville de mal-

heur aussitôt après la vente de nos meubles. Ma belle-mère ne ré-

pondait à ces explosions de colère que par des haussemens d'é-

paules et un regard oblique où il y avait plus de rancune que de

compassion.
Il avait été décidé que M'"'' Hermance, Modeste et moi, nous irions

nous réfugier à Trois-Fontaines le jour même de la vente; mon père

avait écrit à mes grands-parens pour leur annoncer la catastrophe

et les prévenir de notre arrivée. Il devait lui-même nous rejoindre

quelques jours après. Le matin de notre départ, je visitai une der-
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nière fois le mobilier qu'on allait vendi-e. Je tenais à plusieurs de

ces meubles, non pour leur beauté, mais pour les souvenirs qui

s'y rattachaient. Je ressentais vivement l'humiliation qui accablait

toute la famille, et cette vente à l'encan était la dernière goutte d'a-

mertume faisant déborder le vase. Je parcourus la maison
,
disant

adieu à ces chers compagnons de mon enfance, qui avaient vu

toutes mes joies et tous mes deuils. A chaque objet se rattachait

mie impression de l'ancien temps : la chaise longue était la même
où ma mère s'était si longtemps étendue avant de mourir; je revis

le grand lit de paHssandre dans lequel on me donnait l'hospitalité à

Noël, au 1"' janvier et au jour de sa fête, quand j'arrivais dès l'aube

pour réciter mon compliment,
—

puis le guéridon où j'avais copié

tant d'ennuyeux verbes et le chiffonnier où M. Desprairies effeuil-

lait des roses. Je faisais à tout un triste adieu; il fallait renoncer à

toutes ces choses, car mon père avait déclaré qu'il ne voulait rien

emporter... Déjà j'entendais le bruit des revendeurs et des curieux

qui s'amassaient dans la salle à manger; je distinguais les pas lourds

des hommes qui enlevaient les meubles un à un; et les voix du com-

missaire-priseur et du crieur montaient par intervalles, nasillardes,

glapissantes, odieuses... Tous ces cris me perçaient le cœur. Enfin

les grelots de l'omnibus retentirent à la porte; on chargea nos

malles, je descendis à la hâte, les yeux rouges et la gorge serrée.

Ma belle-mère et Modeste étaient déjà installées sur les banquettes,
et tandis que mon père fermait sur nous la portière, j'entendis en-

core l'impitoyable voix du crieur et les éclats de rire répondant aux

plaisanteries dont il assaisonnait les enchères.

AXDRÉ TnEURIET.

[La seconde partie au prochain n°.)



UNE VISITE

AU

PARLEMENT D'ALLEMAGNE

Le parlement de l'empire d'Allemagne attend encore son palais,

dont l'emplacement n'est pas même choisi. M. de Bismarck voulait

qu'on relevât dans le Thiergarten, non loin de la fameuse colonne

triomphale, dont l'architecture ne trouve guère d'admirateurs, même

parmi les Berlinois, peuple léger d'ailleurs et fort enclin à la médi-

sance; mais le projet du chancelier se heurta contre une opposition

unanime. Les députés ont-ils des préjugés contre le Thiergarten?

Craignent-ils les lorrens de poussière et de sable que chaque souffle

d'air et chaque pas soulèvent dans ce lieu de plaisance, ou bien

l'odeur que dégagent les eaux croupissantes au-dessus desquelles

on voit la nuit flotter des feux follets? Toujours est-il que l'émo-

tion fut grande parmi les mandatahes du peuple allemand. La ville

n'était pas moins inquiète, car, pour bàtii' le palais à l'endroit

marqué, il eût fallu vouer au marteau des démolisseurs l'établisse-

ment de M. Kroll; or le beau monde aime à s'entasser le soir dans

le jardin de la maison, jardin rare en effet, où l'on ne sait quoi le

plus admirer des nénufars en zinc qui portent des ven*es de cou-

lem' ou des canards de même métal qui nagent dans une mare

d'imitation. On a donc crié, pétitionné, et l'empereur d'Allemagne,
se souvenaut du roi de Prusse, a fait grâce au jardin menacé. Les

Berlinois conserveront Kroll, et le parlement de l'empire attendra.

On a pour son usage provisoirement accommodé une anciemie ma-
nufacture de porcelaine, tout près du ministère de la guerre. Le

bâtiment est de médiocre apparence, et fait pamTe mine à côté de

son voisin, mais c'est justice : il convient qu'un fils se tienne mo-
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destement en présence de son père. N'était ce ministère et le travail

herculéen qu'on y poursuit depuis tant d'années, on ne verrait pas

aujourd'hui, 16 juin 1873, se presser à la petite porte du Reichstag

des députés venus des rives du Rhin et de celles de la Vistule, des

bords de l'Eyder et du pied des Alpes. Suivons-les; les profanes sont

admis sans difficulté dans la maison. Il suffit de parler au suisse, qui

vous délivre poliment une carte et, contre quelques groschen, un

plan de la salle : le nom de chaque député y est écrit à la place

qu'il occupe ,
et des couleurs variées marquent les divers partis

politiques; c'est donc le guide indispensable de l'étranger dans le

parlement de l'empire.

I.

La salle des séances ressemble à toutes celles que l'on connaît.

Au-dessous du président, la tribune; des deux côtés de la tribune,

un long balcon où prennent place les plénipotentiaires des gouver-
nemens alliés, membres du Bundesrath ou conseil fédéral; en face,

sur des bancs disposés en cercle, les députés. Le Bundesrath et le

Reichstag sont donc en présence l'un de l'autre; les mandataires

des princes font face aux mandataires du peuple, ils ont seulement

de meilleurs et plus hauts sièges, comme il convient à leur dignité.

Le public des tribunes n'est ni nombreux ni élégant. On aperçoit de

rares toilettes dont les couleurs sont étonnées de se trouver en-

semble; mais en général on vient ici sans cérémonie : la robe de

ma voisine est couverte de taches, et ses gants sont certainement

troués depuis six mois.

Déjà M. le président Simson est au fauteuil. Il s'y tient debout,

les mains derrière le dos, tout semblable d'attitude au dernier

président du sénat français. Il attend les députés, comme c'est l'u-

sage des présidens. Les députés arrivent un à un, et le public,

le plan sous les yeux, les suit jusqu'à leurs places. Que de cou-

leurs sur ce plan ! On en compte jusqu'à huit : huit partis differens

dans le premier Reichstag de l'empire ! En vérité ce serait beaucoup,
si c'étaient là de vrais partis, à programmes arrêtés, opposés les

uns aux autres; mais nous allons bien voir, en les passant en revue,

qu'ils ne sont pas déjà si redoutables. Une de ces couleurs, le jaune

indien, se retrouve dans toute la salle, où elle marque une vingtaine
de sièges. Ce sont ceux des députés non classés; on les appelle

familièrement les Wilden, c'est-à-dire les sauvages. N'appartenir à

aucun parti, c'est un rêve honorable, mais qui témoigne d'une cer-

taine jeunesse dans la vie parlementaire. Ce groupe se fondra quel-

ques jours dans les autres : à la fin de la première session, il comp-
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tait 29 membres, à la fin de la seconde 22. Encore ne voit-on pas

pom-qiioi l'on y range MM. Bebel et Schraps. Ils appartiennent à mi

parti très tranché, car ils sont démocrates -socialistes; seulement

M. Bebel est sous les verrous, et la sauvagerie de M. Schraps s'ex-

plique assez d'elle-même : il est seul. Viennent les prochaines élec-

tions, le suffrage universel lui enverra de la compagnie; il faudra

bien ajouter une couleur à la gamme, et ce sera, si l'on consulte le

goût des intéressés, le sang de bœuf; ils en barbouillent leurs affi-

ches et les tentures de leurs clubs.

Le vermillon est réservé aux jyrogressistes, qui occupent la pre-
mière travée de gauche, et empiètent un peu sur la seconde. Ils

sont une quarantaine, de professions diverses, mais le juriste et le

professeur dominent dans le groupe, où l'on compte peu d'indus-

triels et de ,propriétaires. Beaucoup sont des vétérans de la poli-

tique allemande : ils ont siégé en 18/i8 et 18Zi9 dans les assemblées

des divers états ou dans le parlement national de Francfort. Plusieurs

étaient parmi les violens : compromis dans les insurrections, im-

pliqués dans des procès de haute trahison, ils ont été emprisonnés
ou bien se sont réfugiés à l'étranger jusqu'à l'amnistie accordée

en 1861. L'âge et les événemens les ont calmés. Il ne se pou-
vait faire en effet que l'unification de l'Allemagne ne flattât leur

patriotisme et la chute des petits princes leurs instincts démocra-

tiques; puis ils se sont si complètement trompés sur le compte de

M. de Bismarck, qu'ils ont combattu, au temps du conflit, comme
s'il n'eût été qu'un misérable aventurier ! L'homme d'état leur a

montré qu'avec une intrigue diplomatique bien menée, un bon

piège où faire tomber l'Autriche, une bonne armée pour l'y acca-

bler, on obtient d'autres succès qu'avec des fêtes de gymnastique ou

de tir, l'exhibition des couleurs allemandes et les refrains patrioti-

ques. Ces jeux de la politique ébranlent la foi aux principes comme
les jeux de bourse dégoûtent du travail honnête. Les progressistes

ont donc fait des concessions. Ils ne sont pas républicains : s'il reste

d'ailleurs des républicains en Allemagne, ils ne comptent pas comme

parti. M. Sonneman, député de Francfort, qui a protesté en termes

si énergiques contre l'annexion de l'Alsace-Lorraine, est républicain,

mais il figure parmi les sauvages, comme M. Schraps; tout au plus

s'uuit-il de temps en temps à celui-ci pour demander avec lui, au

début de chaque session, que le Reichstag veuille bien exiger l'élar-

gissement de M. Bebel, ce à quoi le Reidistag ne condescend jamais.

C'est un malheur pour l'Europe que cette opinion soit réduite à cette

faiblesse, car les républicains d'Allemagne sont des esprits vraiment

humains, qui défendent la liberté aussi bien au dehors centre la con-

quête qu'au dedans contre le despotisme. Au moins les progressistes
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n'ont-ils point répudié toutes les idées qui leur furent chères. Ils di-

sent volontiers qu'ils remplissent dans le parlement d'Allemagne le

rôle que joue dans celui d'Angleterre l'opposition de sa majesté
la reine ;

ils font une opposition modérée. Toute mesure illibérale

est assurée de les trouver pour adversaires. Ils s'accommodent du

militarisme, cependant ils essaient de le contenir. Jadis ils étaient

partisans d'une armée citoyenne [Biirgerivehr) ,
et M. Duncker,

dont je vois la tête grise, à longs cheveux, se détacher au milieu

du groupe progressiste, était en 18i8 capitaine de la garde na-

tionale de Berlin ; on n'oublie pas ces souvenirs-là. Enfin la gauche

compte de sincères amis de la cause populaire; on s'y préoccupe,

plus que dans toute autre partie de l'assemblée, des questions

sociales; M. Schulze-Delitzsch en est membre, et le socialisme de

la chaire y est représenté. Dans les élections, le progressiste compte
sur les voix des ouvriers non révolutionnaires qui sont membres
des associations Hirsch et Duncker; il ne dédaigne pas celles des

autres quand elles se reportent sur lui au second tour de scru-

tin, faute d'avoir pu faire triompher un démocrate-socialiste. Cette

alliance entraîne mainte obligation que l'on devine : elle force le

député qui en tire profit à raffermir son attitude en face du pou-
voir; elle empêche les progressistes de trop incliner vers le parti na-

tional-libéral. Il est remarquable que plus on approche des élec-

tions, plus s'élargit l'intervalle qui séparait ces deux voisins; leurs

journaux se querellent, et la nuance qui les distinguait est en train

de devenir une couleur.

Le parti national -libéral compte à peu près 120 membres : il

est le plus considérable du Reichstag, où il règne depuis la seconde

travée de gauche jusqu'au couloir du centre. Presque toutes les

professions y sont représentées : en première ligne, les fonction-

naires, puis les juristes, avocats, «.voués, notaires; peu de proprié-
taires fonciers, mais des industriels ou de riches commerçans, des

banquiers, quelques israélites de marque, comme M. Bamberger,
dont le lucide esprit est en train de débrouiller la question moné-

taire, comme M. Lasker, qui, jeune encore, est pourtant un vieux

parlementaire. Il prépare une collection de ses discours ; or il en a

prononcé, sur toutes les questions po-liticpies et économiques, de

quoi remplir plusieurs volumes. Petit, noir, les cheveux abondans

et frisés, la figure commune, il n'a point l'air d'un chef de parti. Un

Allemand, derrière moi, le compare à un marchand d'habits; c'est

une impertinence que vaut probablement à M. Lasker sa qualité

d'israélite, car ses coreligionnaires sont en Allemagne l'objet d'une

haine qui sent le moyen âge. Pour ne point dire cpi'on leur envie

leur richesse, leur luxe, le quartier des Tilleuls, dont ils sont à peu
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près seuls propriétaires, on leur reproche de n'avoir point la profon-
deur allemande, d'écrire des livres superficiels, de la musique ma-

térialiste. Un Berlinois me faisait ce défi : «je ne suis point musicien;

mais jouez-moi le morceau le plus inconnu : aux premières notes,

je vous dirai s'il est d'un Juif. » Il n'y a point de doute que, si

quelqu'un osait proposer qu'on ramenât les Israélites au ghetto,

les adhésions ne se feraient pas attendre. On a contre eux aussi des

griefs politiques mieux fondés que ces vilains sentimens. « Le Juif,

me disait un conservateur, n'entend rien au caractère germanique;
son crâne ne ressemble pas au nôtre, et d'ailleurs, par la faute de

notre intolérance, il n'a jamais vécu de notre vie privée ou publi-

que. Nos vieilles traditions lui sont inconnues, il ne comprend rien

à la complication de notre âme, à nos désirs des nouveautés, contra-

riés par notre respect des vieilleries. Remarquez que Lassalle, le chef

de ceux qui veulent détruire l'Allemagne historique, était Juif, que

beaucoup de Juifs sont républicains, d'autres nationaux-libéraux

très influens. Pour faire place à leur « état moderne, » ils démolissent

à outrance sans éprouver rien de cette mélancolie que l'on ressent

à voir tomber pièce à pièce une maison qu'on a longtemps habitée.

Savez-vous où se trouvent leurs plus ardens collaborateurs? C'est

parmi les descendans de vos huguenots réfugiés. On ne prend point

assez garde chez nous à cette coïncidence, et je crains bien que ces

étrangers à l'esprit absolu ne fassent dans notre vieille Allemagne,

par amour de la ligne droite, des ruines irréparables. » Voilà qui

est bien, mais il faudrait ajouter que ces étrangers trouvent des

complices dans la place. A côté d'eux siègent des hommes d'af-

faires qui, laissant aux pédans la vénération du passé, applaudis-

sent à la suppression des frontières politiques et des obstacles qui

entravaient l'activité commerciale ou industrielle, des fonctionnaires

qui espèrent de l'avancement, mais aussi des patriotes qui veulent

une patrie grande et forte contre l'étranger.

Tout a été dit sur le singulier caractère de ces nationaux-libéraux,

qui n'aiment la liberté que d'un amour tout platonique. Tels les a

dépeints M. Gherbuliez dans ses études sur la confédération de l'Al-

lemagne du nord, tels ils sont demeurés. Leurs deux âmes les tour-

mentent toujours, car dans un empire rivé à la couronne de Prusse

on peut être national, si l'on entend par là qu'on approuvera toutes

les annexions passées et futures; mais le moyen d'être libéral autre-

ment qu'en théorie? L'embarras du parti est l'objet de quolibets et

de sarcasmes en Allemagne aussi bien qu'à l'étranger. Il mériterait

pourtant plus d'égards et de charité. Certes il compte dans son sein

d'effrontés transfuges de la démocratie, lesquels appartenaient sans

doute à cette sorte de républicains qui inspirait un jour à Bœrne
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celte boutade : « je serais un Néron en Allemagne, et je jetterais mon
diadème dans un fleuve, qu'au commandement apporte! le plus en-

ragé de ceux qu'on accuse de démagogie plongerait comme un barbet

fidèle et me rapporterait ma couronne ! » Mais il est aussi parmi les

nationaux-libéraux des politiques qui font en gémissant le sacrifice de

leurs opinions libérales à l'inéluctable nécessité. Ils savent bien qu'on

perd son temps en parlant à M. de Bismarck de réformes constitu-

tionnelles : l'empire a été organisé par lui et pour lui; il se plaît dans

cette maison, dont il a donné le plan, et le moindre embellissement

l'en ferait sortir. Or qui serait assez osé, assez peu patriote, pour pro-

voquer une telle crise? Il faut donc se résigner, et l'on se résigne,
non sans songer avec tristesse que le temps s'écoule, que le nouvel

empire est toujours affublé de cette forme imparfaite imposée par le

chancelier au retour de la campagne de France. Tous ne cèdent pas
aussi docilement à la force des choses. La fraction du parti qui a pour
chef M. de Bennigsen subit avec une abnégation parfaite jusqu'aux

caprices du chancelier, mais la fraction Lasker se cabre de temps en

temps à la voix de son chef. Le « petit Sémite, » disent les féodaux

de la chambre des seigneurs , est d'humeur indépendante, parce

qu'il est affranchi de tout espoir de devenir ministre dans un em-

pire dont le chef se croit institué par Jésus-Christ et prend sa cou-

ronne, comme a fait le roi Guillaume, « de la table du Seigneur. »

Au national-libéral , M. de Bismarck offre, en dédommagement de

ses chagrins et pour le réconforter dans sa patience, la guerre contre

l'église; mais l'église a des champions de taille à la défendre, c'est

la fraction du centre, qui compte à peu près soixante-dix membres.

L'aspect de la travée centrale, où elle siège, est tout autre que celui

de la gauche : on y voit des robes de prêtres et des tenues de gen-
tilshommes. Une vingtaine de seigneurs hautement titrés, des pro-

priétaires de biens nobles, des magistrats, quelques grands fonc-

tionnaires, même des dignitaires de cour, composent la majorité du

parti. Il a, pour suppléer à l'infériorité du nombre, des orateurs qui
sont toujours sur la brèche. On me montre le docteur Reichensper-

ger : c'est la figure et l'attitude d'un parlementaire catholique-libé-

ral, et on ne peut, en le voyant, ne pas songer au président actuel

de notre assemblée nationale. M. Windthorst circule entre les bancs

du centre, allant de l'un à l'autre, comme un chef de parti : il a

passé la soixantaine; sa tête chauve est enfouie dans ses épaules, il

porte des lunettes à branches noires, derrière lesquelles brillent des

yeux pleins de vivacité. C'est l'orateur laid et spirituel qui se re-

trouve dans tous les parlemens du monde.

Sur cette fraction du centre s'accumulent les colères de M. de

Bismarck, des nationaux-libéraux et des progressistes. Elle les porte
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allégl'emeiil; mais de quel crime est-elle donc accusée? et que re-

présentent dans le nouvel empire ces hommes à la face desquels on

jette tous les jours le reproche de trahison? Ils veulent, disent leurs

adversaires, mettre l'empereur aux pieds du pape, imposer à l'Alle-

magne les doctrines du Syllabus, ramener les jésuites et l'inquisi-

tion, proscrire la liberté scientifique, convertir de gré ou de force

luthériens et calvinistes. Pour arriver à leurs fins, tous les moyens
leur semblent bons : ils demandent la réintégration de l'Autriche

dans l'empire, afin de s'appuyer sur elle contre la Prusse; ils regar-
dent d'un œil sympathique la France, qui se relève et met son ave-

nir sous la protection du sacré cœur de Jésus !
— On reconnaît là

l'exagération d'un langage de parti. Les catholiques ne sont point
traîtres à la patrie allemande, car le sang des Bavarois, des West-

phaUens, des Rhénans et des Silésiens a coulé abondamment sur les

champs de bataille de France; leur bourse s'est plus largement ou-

verte que celle des évangélistes à toutes les souscriptions nationales;
ils ont eu pour nous, même après la défaite, de dures paroles, et

il ne semble point, à lire les écrits de M»'" de Mayence, que le prélat
ait moins de haine contre nous que les gallophages des universités.

Il est vrai pourtant que les hommes du centre sont les plus redou-

tables ennemis de l'empire sous la forme que lui a donnée M. de

Bismarck. Dans tous les pays du monde, mais nulle part autant

qu'en Allemagne, les questions religieuses sont graves. De mênie

qu'en France la foi catholique est plus vive où le protestantisme a

des adhérens, la rivalité des deux confessions tient éveillée en Alle-

magne la ferveur religieuse. J'ai vu à Aix-la-Chapelle et à Cologne,
devant de lamentables crucifix dont les bras tendus fpar le poids
du corps semblent près de se déchirer, dont les plaies béantes

laissent voir les couches de chair vive traversées par le fer, prier
des catholiques à genoux sur la dalle , les bras étendus en croix;

ni l'artiste qui a sculpté l'image divine, ni le fidèle qui se pro-
sterne devant elle, ne sont des catholiques de foi superficielle. Les

victoires de la Prusse protestante, les déclamations des prédicateurs
officiels du roi Guillaume sur le triomphe de l'évangélisme, ont en-

core échaulïe l'ardeur de ces sentimens. Que la politique les ex-

ploite aujourd'hui, connue le prétendent les nationaux- libéraux,
un homme de bonne foi ne saurait le nier, mais en Allemagne po-

litique et religion ont toujours été mêlées. Aux xyi*^ et xvii'= siècles,

les princes allemands ont conquis leur indépendance en combattant

pour la réforme. Aujourd'hui les rôles sont renversés. Le catholi-

cisme, mis en état de minorité par les événemens de 186(5, identi-

fie sa cause avec celle des princes dépouillés ou menacés, et veut

réduire au strict nécessaire les attributions du pouvoir impérial.

TOME CVIU. — 18"3. 13
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Le protestantisme n'a vaincu au xvii^ siècle qu'avec l'aide de la

France : le catholicisme invoquera- 1- il au xix'' l'appui de notre

pays? Non, parce que le patriotisme allemand n'admet plus ces

compromissions avec l'étranger. Pourtant d'obscurs et imprudens

fanatiques, les rédacteurs des gazettes populaires de Bavière, ont

célébré la journée parlementaire du 24 mai comme une victoire.

Ils disent que Dieu a réservé sur le champ de bataille le glorieux
vaincu de Sedan, que le maréchal de Mac-Mahon va monter à

cheval, qu'il est en route, qu'il arrive, et, chose étrange, les vain-

queurs s'émeuvent! L'événement du 24 mai a été longtemps ici

l'objet de toutes les préoccupations; M. de Bismarck s'en est fort

indigné, et naturellement avec lui les nationaux-libéraux. C'est à

leurs yeux le prélude d'une restauration légitimiste où ils décla-

rent à l'avance qu'ils verront un casus helli. Singulier effet de

cette persistance des souvenirs historiques, qui est un des traits

du caractère allemand ! On parle, de la possibilité d'une guerre de

trente ans, comme si la France était en état de nourrir d'autres

soucis que celui de vivre ! Bemontant plus loin encore dans le passé,
M. de Bismarck ramène les esprits au temps des luttes du sacerdoce

et de l'empire quand il s'écrie : « Nous n'irons point à Canossa ! »

Il aime à se dire gibelin; à leur tour, ses adversaires remettent en

honneur le nom de guelfes. Ici M. de Bismarck et ses adversaires

pourraient bien avoir raison. Les guelfes étaient les particularistes

du moyen âge, et le particularisme, aussi vieux que l'Allemagne,

vivra autant qu'elle. Les temps sont diiïerens, mais ces députés en

redingote et jaquette sont les successeurs d'Henri Welf le Lion,

duc de Saxe et de Bavière. Ce parti religieux, réfractaire à l'unité,

est sorti des entrailles mêmes de la vieille Allemagne, et l'on ne

peut s'empêcher de considérer avec curiosité ce fantôme du passé,

qui est bien vivant.

Le parti du centre est le seul qui fasse une opposition sérieuse,

car avec tous les autres il est des accommodemens, depuis les pro-

gressistes de gauche jusqu'aux différentes fractions de la droite. Il

est difficile de saisir les nuances qui distinguent celles-ci les unes

des autres : il faut, comme on dit, être du pays pour les bien com-

prendre. Voici d'abord le parti libéral de l'empire^ qui se compose
d'une trentaine de membres, et le parti de Vampire, qui en a

quelques-uns de plus. Tous les deux, leur nom l'indique, accep-
tent l'unité sous sa forme actuelle, mais avec des sentimens un peu
différens. Le premier est en majeure partie composé de Bavarois,

parmi lesquels des personnages de haut rang, comme M. le prince
de Hohenlohe, ancien ministre ; on y trouve aussi un ancien ministre

badois, un chambellan du grand-duc de Darrnstadt. Si bons patriotes
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qu'ils soient, ces personnages ne pouvaient prendre rang dans le

parti national- libéral : ils ont donc formé une fraction séparée,
mais leurs votes se rencontrent souvent dans l'urne avec ceux de

MM. Bennigsen et Lasker. Presque tous, ils ont vécu de la vie

parlementaire, qui est très active dans les royaumes du sud; habi-

tués à l'exercice des libertés nécessaires, ils les défendraient au

besoin : de là l'épithète de libéraux qu'ils ont prise. Le jJarti de Vem-

pire l'a au contraire rejetée. Sur les trente-sept membres dont il se

compose, sept portent le titre de prince, onze celui de comte, quatre
celui de baron; ajoutez huit nobles : il reste sept roturiers. Il est

naturel qu'on se défie en si noble compagnie du libéralisme mo-
derne. Trente sont Prussiens, attachés par conséquent à l'empire
fondé par les armes des Hohenzollcrn, mais ils noumssent au fond

du cœur des sentimens particularistes, et voient d'un œil inquiet

l'aventureux chancelier imposer à la Prusse à l'aide de son parle-

ment des lois que n'eût jamais votées la chambre des seigneurs.

Cette inquiétude est plus vive encore dans la troisième fraction de la

droite, qui s'appelle tout simplement le parti conservateur. Celle-ci

compte un peu plus de 50 membres, parmi lesquels h roturiers seu-

lement; mais le plus remarquable, c'est que ^0 d'entre eux sont Prus-

siens, mandataires des plus vieilles provinces de la monarchie. C'est

le parti féodal, celui auquel appartenait jadis le chancelier, celui qui
tenait pour les corporations contre la liberté industrielle, pour les

privilèges contre l'égalité, pour le roi contre « cette feuille de pa-

pier » qu'on appelle une constitution, celui qui respectait l'autorité

légitime de l'Autriche dans la confédération, qui envoyait en 1860

un bouclier en vermeil au roi de Naples bombardé dans Gaëte. Ces

féodaux ont vu supprimer les corporations, atteindre les privilèges,

développer le parlementarisme, chasser l'Autriche de l'Allemagne
avec l'aide de Victor-Emmanuel, roi d'Italie. Ils voient leur an-

cien chef, M. de Bismarck, s'entourer des hommes qu'il a combattus

en 1848 pendant la période révolutionnaire, en 1864 au temps du

conflit, s'appuyer sur ces révoltés d'autrefois, gouverner avec des

majorités où se trouvent des voix de condamnés à mort. On leur dit

que le roi approuve cette métamorphose singulière : ils se soumet-

tent, comme toujours, à la volonté du roi; mais ils défendent du

mieux qu'ils peuvent les vieilles institutions de cette Prusse, dont ils

sont les plus vaillaus soldats. Ils ont donné la présidence d'hon-

neur au plus illustre de leurs membres, M. le feld-maréchal comte

de Moltke, qui a pris ainsi l'ancienne place de M. de Bismarck.

Au-dessus des sièges du parti libéral de l'empire, je remarqua
des bancs encore vides, bien que la séance soit sur le point de

commencer : ce sont ceux des Polonais. Ils sont 13, qui ne siègent
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que pour protester. Jusqu'en 1866, ils étaient sujets prussiens

de par le droit de conquête, mais ne figuraient point dans la con-

fédération germanique : Sadowa les a faits Allemands. Singulier

effet de la victoire du parti national ! Au moment où les Allemands

d'Autriche sont exclus de la grande patrie, on y introduit des étran-

gers, les Polonais et les Danois! M. Krûger, député du Slesvig,

n'entend pas plus être Allemand que les députés de Posen; le

Reichstag n'en a nul souci : la déclaration que font de temps à

autre ces annexés qu'ils n'ont rien à voir dans les affaires du par-

lement provoque toujours les rires de l'assemblée. A côté de M. Krû-

ger, au-dessus du parti national-libéral, il y a des places inoccu-

pées : attendent-elles les députés d'Alsace-Lorraine? Quand ils seront

là et que leurs protestations se joindront à celles des Danois et des

Polonais, quel saisissant tableau où l'on verra ce qu'a coûté de

mensonges, de larmes et de sang la fondation du nouvel empire!

II.

« La séance est ouverte, » dit M. le président Simson, puis il se

met à lire une liste de congés accordés par lui pour un jour ou deux,

en vertu des pouvoirs qu'il tient du règlement; il consulte ensuite

le Reichstag sur des demandes de plus longs congés. L'assemblée

manifeste aussitôt sa mauvaise humeur. Elle accorde, non de bonne

grâce, quinze jours à M. le bourgmestre Paravicini, qui se dit appelé
« par des affaires de service. » Quant à MM. Seiz et Lugscheider, qui

allèguent seulement des affaires personnelles, elle décide qu'elle ne

peut se passer de ces deux honorables. Pareille scène se renouvelle

souvent au début des séances. En aucune assemblée on ne vit se

produire autant de demandes de congé. Nous touchons à une des

misères du Reichstag : c'est la désertion de ses membres, qui en-

traîne à tous momens l'incapacité de voter. L'assemblée compte
382 députés, et la présence de la moitié plus un est nécessaire pour
le vote des lois; or dans le courant de la session actuelle on s'est

souvent aperçu, au moment du vote, qu'on n'était pas en nombre.

Le mal est difficile à guérir, car il est constitutionnel. Il n'y a point

en Allemagne une quantité suffisante d'hommes politiques pour four-

nir de députés les assemblées des vingt-sept états dont se compose

l'empire. Ajoutez aux 1,700 membres des chambres basses, à ceux

de neuf chambres hautes de ces états, les 382 députés du Reichstag

et les 57 membres du Rwidesrath : le chiffre de 2,000 est de beau-

coup dépassé. Il a donc fallu admettre le cumul des mandats, et

beaucoup de membres du parlement siègent aussi dans les cham-

breSi. de Prusse ou des petits états. Que faire quand les assemblées
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se réunissent en même temps? Le Reichstag émettait encore, il y
a quelques jours, le vœu que le gouvernement prît des mesures

pour éviter cette concomitance. Tout le monde était d'accord sur

l'opportunité du souhait, mais aussi sur la difficulté de le réaliser.

Dans les petits états comme dans les grands, il y a un temps pro-

pice pour la discussion du budget; puis les parlemens in-12, comme
disent les unitaristes, ont à voter depuis la fondation de l'empire

quantité de lois nouvelles qu'ils n'acceptent souvent qu'après mûre

réflexion : comment les sommer de clore leurs sessions à jour fixe?

Il est vrai que les convenances des états particuliers doivent céder

devant celles du parlement central : a<issi l'on s'est entendu pour
demander au gouvernement de réserver un trimestre déterminé aux

délibérations du Reichstag; mais ici se présente encore une diffi-

culté. M. Windthorst prétend que le séjour de Berlin l'hiver sera

mortel aux députés du sud; M. de Bismarck, qui soupire après les

ombrages de Varzin, estime que Berlin est très malsain l'été. L'opi-

nion du chancelier a prévalu : l'assemblée a décidé qu'elle désirait

être convoquée, autant que possible, au mois d'octobre de chaque
année. C'est un vœu qui n'oblige personne, qui n'empêchera pas
le gouvernement prussien de réunir encore l'an prochain ses cham-

bres en même temps que le parlement de l'empire. A l'ouverture

de la session actuelle, un député s'élevait en termes très vifs contre

cet abus. « La conséquence en est, dit -il, que les députés non

prussiens sont obligés de sacrifier une 'partie de leur temps à des

intérêts prussiens, c'est-à-dire particularistes... Le mal menace
de devenir chronique , et comme le gouvernement prussien , par
reconnaissance pour l'empressement avec lequel ses députés ont

accepté certaines lois, vient d'augmenter leurs appointemens , la

chambre à l'avenir voudra siéger une année tout entière. )> Le pré-
sident Simson releva, comme il convenait, cette injure; cependant
il n'osa point alléguer le moyen qu'on a imaginé pour remédier à

l'inconvénient signalé. Le Reichstag est voisin de la chambre des

seigneurs et point éloigné de la chambre des députés; on a établi

entre ces trois assemblées une communication télégraphique, de

sorte qu'au moment des votes les députés ou les seigneurs sonnent

pour appeler leurs collègues du parlement. Il appartenait à la docte

Allemagne de trouver cette application de l'électricité au parlemen-
tarisme.

On sait que le mandat de député au Reichstag n'est pas rétribué,

et c'est encore une cause de cet absentéisme qui sévit sur la mal-

heureuse chambre. M. de Bismarck prétend que des députés qui ne

sont pas payés vont plus vite en besogne ; mais l'expérience a prouvé
que les sessions du parlement sont très longues. Le chancelier est
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pourtant intraitable, et volontiers sarcastique sur ce point. Au com-

mencement de la législature actuelle, M. Schulze lui rappelait une

sorte d'engagement pris par lui en 1866, dans la chambre de Prusse,

alors qu'on y discutait sur la constitution fédérale. « Si le parle-

ment, avait-il dit, décide que ses membres doivent être indemnisés,

je crois qu'il sera difficile de ne point céder. » M. de Bismarck ne

fut nullement troublé par cette réminiscence. « Je ne sais pas, ré-

pondit-il, si j'ai tenu ce langage; mais, puisque l'orateur l'affirme,

je le crois volontiers. J'ai donc dit : Ce sera difficile; mais me croyez-

vous homme à reculer devant mon devoir, même quand il est diffi-

cile? » L'assemblée, charmée de la réplique, se mit à rire. On dit

qu'elle n'a point trouvé d'aussi bon goût une réponse indirecte que
fit encore le chancelier à ces demandes périodiques d'indemnité.

Dans la salle des pas-perdus, au-dessous du médaillon d'Uhland,

il a fait écrire ce quatrain, tiré des œuvres du poète :

Uneingedenk gemeinen Lolines,

Seid ihr boharrlich, emsig, trou,

Des Volkes Wurde, wie des Thrones,

Beachtet ihr mit heil'ger Scheu.

« Dédaigneux d'un vil salaire,

Travailleurs plein de zèle et sujets pleins de foi,

Vous respectez ensemble et le droit populaire

Et la majesté du roi. »

Il est aisé de voir que le gouvernement a voulu trouver un correctif

au suffrage universel, et il a réussi. La vie est fort chère à Berlin;

les petites fortunes n'y sont point à l'aise, et les députés qui ne sont

ni propriétaires ni financiers y restent le moins possible ou n'y vien-

nent pas du tout. Le député Bebel, tourneur de son état, gagnait sa

vie, avant d'être emprisonné, en travaillant dans l'atelier d'un con-

frère berlinois; mais on dit que 18 députés, parmi lesquels 13 Bava-

rois, catholiques et particularistes, n'ont jamais siégé.

Aux députés qui sont retenus dans d'autres assemblées, à ceux

que le manque d'indemnités empêche de venir à Berlin, il faut ajou-
ter les Polonais, les fonctionnaires de tous ordres qui invoquent de

temps en temps les nécessités du service pour obtenir un congé, les

négocians et les industriels qui ont souvent consacré trois mois aux

travaux législatifs d'un petit état avant de se rendre au parlement,
d'où ils s'échappent aussi souvent qu'ils peuvent, enfin les malades

et les habiles qui se font envoyer aux eaux par un certificat de

médecin. On comprend que le Reichsiag soit toujours sous la me-
nace de l'incapacité de vote. Il expédierait volontiers les lois, no-

nobstant cet obstacle; mais, comme tout projet a des adversaires, il

se trouve toujours quelque indiscret qui réclame au moment déci-
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sif l'appel nominal. Il faut lever la séance, et c'est encore une jour-

née perdue. Voilà pourquoi l'assemblée, qui approche de la clôture

de ses travaux, que la fatigue et la chaleur accablent en même

temps, vient de se montrer si dure pour deux de ses membres.

MM. Seiz et Lugscheider se résignent et prennent leurs places; ils

auraient pu cependant ne point accepter cette décision, car, un mo-

ment après qu'elle fut rendue, je comptai par curiosité les députés

présens; ils étaient 189, et le Reîchstag^ au moment où il prenait

ses précautions contre l'incapacité de vote, n'était pas en nombre.

L'ordre du jour porte d'abord « la troisième discussion des con-

ventions concernant le règlement des frontières franco-allemandes

dans certaines communes. » La loi est votée au milieu de l'inatten-

tion générale; puis vient « la première et, s'il y a lieu, la seconde

discussion du projet relatif à l'introduction dans le royaume de Ba-

vière de la loi de la confédération du nord sur les sociétés agricoles et

industrielles. » La délibération est longue et sérieuse, mais ne semble

guère intéresser l'assemblée. Plusieurs orateurs se succèdent; ils

parlent de leur place; d'ailleurs les députés ne montent à la tri-

bune que lorsqu'ils désespèrent de se faire entendre autrement.

En général ils parlent brièvement et sans phrases; peu de discours

passent la demi-heure, et l'éloquence à fracas n'est point de mise

ici. Aussi les applaudissemens sont -ils réservés pour les grandes

circonstances, et souvent l'orateur se rassied sans que sa péroraison

soit accompagnée par ces très bien qu'en France des voisins chari-

tables tiennent toujours au service de quiconque a parlé. Les Alle-

mands se louent de cette simplicité de leurs débats parlementaires,

et ils ont raison; mais ils devraient aussi s'offenser du sans-gêne des

auditeurs. Sur tous les bancs, des conversations sont engagées à

demi-voix, et la demi-voix, à cause de la dureté de la langue, est

très bruyante. Beaucoup se promènent ou tiennent des conciliabules,

assis dans les coins, autour d'une table qui porte une carafe et des

verres renversés comme au cabaret. La mauvaise disposition des

sièges rend ce va-et-vient obligatoire : on y est à l'étroit, et le re-

bord de banquette qu'on a devant soi ne permet point d'écrire le

moindre billet; mais ces incommodités ont leurs partisans. Comme
un député exprimait devant un de ses collègues, membre de la com-

mission dite du nouveau Reichstag, l'espoir que dans la future salle

chacun aurait son tiroir, son pupitre et son écritoire : (c Pourquoi

pas aussi, s'écria celui-ci, un hamac et un appareil à faire du café?»

C'était un de ces rigoristes du nord qui parlent à tout propos de

l'austérité des ancêtres et du relâchement des mœurs de la généra-
tion présente, toujours occupée à trouver ses aises. Ces moralistes

donnent parfois la comédie : un jour qu'on discutait la proposition
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d'établir dans des boutiques des dépôts de timbres-poste, l'un d'eux

s'indigna, disant qu'à la fin cette recherche de la commodité était

intolérable. Hélas ! ces Gâtons du Brandebourg luttent en vain contre

un courant qu'ils n'arrêteront pas. On vend des timbres-poste dans

les boutiques; on donnera aux députés pupitres et tiroirs... En at-

tendant, une dizaine à peine de ceux-ci suivent la discussion, pai-mi

lesquels M. de Moltke. Il est entré tout à l'heure, en petite tenue

de général, l'épée au côté, et il a pris sa place à l'extrême droite.

Éclairé d'en haut, son grand front semble luire : il écoute attenti-

vement, ne se déplaçant que pour mieux entendre. Plusieurs de

ses collègues viennent le saluer, et l'on voit à leur attitude le res-

pect qu'il inspire; mais il ne prolonge pas la conversation, car il

pratique son devoir de député en toute conscience et modestie, et

l'application qu'il met à faire tout ce qu'il fait est le trait caracté-

ristique de son esprit.

Quelques minutes après, une petite porte donnant sur la galerie
où siège le conseil fédéral s'ouvre et laisse passer M. de Bismarck.

Il est aussi en tenue militaire. Les huissiers se rangent sur son pas-

sage : on dirait qu'ils ne se sentent pas assez collés contre la mu-
raille. Pourtant il ne semble pas que le chancelier inspire le même
genre de respect que M. de Moltke : il aborde familièrement les gens,
avec l'allure décidée d'un cavalier. M. de Moltke a les gestes doux

d'un pasteur réformé; M. de Bismarck donne des poignées de main de

colonel. Il salue d'un signe M. Simson, et celui-ci se lève. Je m'en

étonne, mais mon voisin m'affirme qu'il en est ainsi tous les jours,
et que le chancelier et le président professent l'un pour l'autre

une estime singulière. N'est-ce point ce président pourtant qui ja-

dis, dans la chambre de Prusse, fit une si verte réplique au chance-

lier, alors chef du cabinet prussien? C'était au temps du conflit, et

M. de Bismarck venait de réunir contre lui l'unanimité des suffrages;

il témoigna tout son mépris pour cette sotte manifestation. <( Tant

que je serai commandé à cette place par sa majesté le roi, dit-il, j'y

resterai! » — « Bah! s'écria M. Simson, les sauteurs de corde aussi

se vantent de ne jamais tomber ! » Le succès est un puissant magi-
cien aui opère de telles métamorphoses !.. M. de Bismarck a pris sa

place; aussitôt on lui apporte l'un après l'autre des portefeuilles

qu'il ouvre avec une petite clé tirée de sa poche; il lit et donne des

signatures. Sa tête, à demi penchée, est effi^ayante : le crâne est

puissant, mais sans régularité; le front abrupt est encadré par le

buisson hérissé des sourcils; le nez paraît écrasé; cette bosse du

crâne, ce sourcil et la dure moustache, trois saillies, voilà toute sa

figure; mais la main qui court sur le papier est fine, aristocratique

et douce.
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Le chancelier laisse passer presque sans intervenir la délibération

sur le projet de loi qui règle l'introduction de la constitution alle-

mande dans l'Alsace-Lorraine : c'est le troisième article de l'ordre

du jour. Gomment rendre l'impression funèbre que ces débats font

sur un Français ? Les orateurs n'y mettent point de passion : ils ex-

posent toutes les raisons qu'ils ont de craindre des élections hos-

tiles; ils font l'exact tableau des sentimens qui régnent dans les pro-

vinces annexées; ils ne se laissent égarer par aucune illusion ;
ils ne

mentent point. L'un d'eux, M. Lœve, dit simplement la vérité sur

l'annexion. « Quand vous vous êtes décidés à l'annexion de l'Alsace-

Lorraine, vous saviez bien que vous auriez affaire à une population

dont la majorité protestait contre toute séparation d'avec la France :

aussi ne l'avez-vous pas prise pour ses beaux yeux... (Rires bruyans.)

Vous l'avez prise, parce qu'il vous fallait porter notre frontière aux

Vosges. » Du même ton, ils énumèrent toutes les raisons qu'ils ont

d'espérer un changement dans le cœur de leurs victimes : ils comp-
tent sur le temps, sur leur patience, sur l'infirmité de la nature hu-

maine, qui ne se plaît pas aux regrets éternels. Ce calme même, ce

calme surtout m'exaspère. Heureusement une voix s'élève pour pro-

tester; mais qu'elle est mélancolique! C'est celle du député danois.

(( Il est tout naturel que je prenne la parole sur cette question,

dit-il, car personne mieux que moi ne saurait rendre les sentimens

des Alsaciens-Lorrains. Je sais ce que nous avons souffert, mes

compatriotes et moi, quels furent nos soucis et notre deuil quand
nous apprîmes que le traité de Vienne nous cédait aux puissances

alliées comme prix de la victoire !» — « A la question ! » crie-t-on

de toutes parts!
— « Je crois, dit alors M. Simson , que l'orateur

n'est pas tout à fait dans la question; mais la chambre ferait bien

de permettre à M. le député de dire à cette occasion ce qu'il a sur

le cœur! » C'est le style de la condoléance prussienne! Ainsi parle

le roi Guillaume à tous les annexés quand il les félicite de la fidélité

qu'ils gardent aux choses du passé , et qu'il prétend être le gage de

leur fidélité future à sa royale maison. M. Simson permettra sans

doute l'an prochain aux députés d'Alsace de dire aussi « ce qu'ils

ont sur le cœur; » au besoin même, il ajoutera que leur attachement

à leur patrie et leur profonde douleur prouvent que ce cœur est

demeuré allemand.

La quiétude avec laquelle le Reichstug vient de délibérer sur

le sort de l'Alsace est tout à coup troublée par un long incident,

comme il ne s'en est pas encore produit dans ce parlement. On allait

discuter un projet de loi sur la presse présenté par >L Windihorst,

et celui-ci avait interrogé le chancelier sur un projet de même na-

ture, mais de caractère tout différent, préparé dans le sein du con-
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seil fédéral. Il avait, dit en passant que ce projet, émané de l'initia-

tive prussienne, lui paraissait mal venu, et que le parlement ne

l'accepterait jamais. M. de Bismarck avait cessé d'écrire, et donnait

des signes non équivoques d'impatience. Il se lève, et quand le

président prononce la formule : « le chancelier de l'empire a la pa-

role, » le chancelier avait déjà commencé à parler. Il reproche
à l'orateur d'avoir, sans autre forme de procès, condamné le

projet du gouvernement prussien en affirmant qu'il ne serait ja-

mais accepté par le Reichstag, et donne à son tour à M. Windthorst

l'assurance que le sien sera repoussé par le conseil fédéral, u Avec

ce système de veto contre veto, dit-il, nous n'arriverons à rien. »

Voilà un commentaire éloquent dans sa brièveté du chapitre de

M. Gherbuliez sur ces « mystères de la confédération du nord » qui

ont passé dans la constitution de l'empire. Le conseil fédéral s'est

accru en 1871 par l'accession des plénipotentiaires des états du

sud : 16 membres seulement sur 57 sont prussiens ; mais la Prusse

dispose des voix des petits états enclavés dans son territoire, em-

prisonnés dans les filets de ses conventions particulières. S'il est

possible qu'elle rencontre parfois quelque résistance lorsqu'elle veut

porter une atteinte nouvelle aux rares prérogatives réservées à

ses alliés, sa volonté prévaut sans conteste dès qu'il s'agit d'arrêter

les velléités libérales de l'assemblée. On sait au surplus que les

débats se font à huis-clos, et M. de Bismarck en tête-à-tête doit

trouver tant d'argumens décisifs! Il ne se déconcerte pas d'ailleurs

dans les séances publiques, car voici que, sans se soucier plus long-

temps de M. Windthorst, il reproche au parlement d'avoir mis à

l'ordre du jour ce projet de loi sur la presse après avoir déclaré

que le temps lui manquait pour discuter d'autres lois auxquelles le

gouvernement attache pourtant la plus grande importance. « Pour

sa majesté l'empereur, dit-il, ou, s'il ne m'est point permis de pro-
noncer ce nom ici, pour le chancelier, qui représente sa majesté, il

est pénible de voir qu'on ne montre point le même empressement à

l'égard des lois présentées par nous que pour celles qui se trouvent

précisément en opposition avec les vues des gouvernemens alliés. »

Et 1p chancelier se rassied sans avoir dit un mot du mystérieux

projet élaboré contre la presse par le conseil fédéral.

M. Lasker, qui lui succède, disculpe l'assemblée du reproche
d'avoir effacé de son ordre du jour la loi militaire présentée par le

gouvernement. C'est cette loi qui tient si fort à cœur au chancelier;

mais comment exiger de l'assemblée qu'à la veille de sa clôture

elle expédie la discussion d'un projet que des hommes spéciaux ont

mis toute une année à préparer? La loi a donc été renvoyée à la ses-

sion prochaine. Tous les jours, le Reichstag attend que d'autres lois
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non moins importantes, également présentées par le gouvernement
et qui doivent de toute nécessité être votées avant la séparation,
viennent en séance, mais il attend en vain : les unes ont été dépo-
sées trop tard, et sont encore retenues dans les commissions, le gou-
vernement ne s'est pas même dessaisi des autres. Aussi bien dis-

pense-t-il toujours d'une main lente et a goutte à goutte » aux

députés la matière de leur travail, et maintes fois cette assemblée,

qui pour tant de raisons est pressée d'en finir, s'est vue contrainte

(quelle ironie!) à se donner des jours de congé. Aujourd'hui elle

n'a rien à son ordre du jour par la faute du gouvernement! Faut-il

qu'elle chôme encore? Non; après avoir voté tant de lois financières

et militaires, elle se met à discuter un projet émané de l'initiative

d'un de ses membres et qui intéresse les droits du peuple; elle

a pris cette résolution parce qu'elle est inquiète du fameux projet

préparé par le gouvernement, parce qu'elle n'a d'ailleurs autre

chose à faire, si ce n'est de lever la séance, et le chancelier lui re-

proche d'allonger sans raison la session ! C'est en réalité trop sin-

gulier !

Voilà un tableau complet où sont mises à la clarté du ciel les

misères du parlement d'Allemagne. Il est certain qu'aucune as-

semblée au monde n'a travaillé plus que celle-ci; elle renferme

un grand nombre d'hommes, non-seulement laborieux, mais com-

pétens dans toutes les questions, car avec les ouvrages publiés par
ses membres sur les matières d'état elle pourrait se composer une

riche bibliothèque; elle est stimulée encore par le patriotisme et

par le désir de ne point tromper l'attente qu'a excitée en Allemagne
l'entrée en scène du premier Reidistag. Et toutes ces bonnes qua-
lités, ces louables intentions n'empêchent point qu'elle n'ait dé-

pensé sa peine à produire peu de chose. D'où vient le mal? Pour-

quoi les lois se font-elles si longtemps attendre? pourquoi sont-elles

si mal préparées, alors que l'extrême complication de l'état politi-

que de l'Allemagne et l'obscurité de la limite qui sépare les droits

de l'empire des droits particuliers exigeraient un examen si ap-

profondi? Pourquoi la publication en est-elle faite sous une forme

irrégulière et défectueuse? Parce que l'empire allemand n'a pas de

conseil d'état
, parce qu'il n'a point de ministère à lui , parce que

M. Delbrùck, le président de la chancellerie fédérale, est le seul

homme qui appartienne tout entier à l'empire , quand les autres

donnent la meilleure partie de leur temps aux affaires des états par-
ticuliers, parce qu'enfin à cet empire il manque une constitution

et, pour tout dire, un gouvernement. M. de Bismarck connaît mieux

que personne les causes des abus signalés par M. Lasker : aussi se

gardera-t-il de répondre aux reproches de son adversaire.

Pendant que parlait M. Lasker, le chancelier, les mains repliées
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sur les cuisses et le corps penché en avant, regardait l'orateur; à

mesure que la voix de celui-ci s'animait et que la gauche s'enhar-

dissait à l'appuyer par ses bravos, on suivait sur son visage les pro-

grès de l'irritation. Quand M. Lasker se rassied, au milieu de vifs

applaudissemens, le chancelier se lève toujours sans demander la

parole. Décidément il n'est point orateur : il n'a ni l'élocution, ni le

geste, ni l'attitude; il se balance de droite à gauche; il se tire la

moustache, et, pour attendi'e les mots qui ne viennent pas, regarde
ses ongles, ou bien considère alternativement les deux extrémités

d'un crayon, qu'il ramasse sur ses papiers; mais il ne se presse pas,

il hésite et il ânonne jusqu'à ce que le mot cherché soit enfin trouvé.

Le plus étrange est que sa voix est douce, presque caressante; du

ton le plus charmant, il répond qu'il voudrait savoir où le pré-
cédent orateur a pris texte pour sommer le gouvernement de se

dire, oui ou non, prêt à discuter les droits du peuple. « Ce sont,

dit-il, des paroles d'un temps passé, et que j'ai le droit d'appeler

déclamatoires. J'ai vécu dans un temps où quiconque avait à faire

une proposition qui lui était commandée par l'intérêt de sa position

personnelle ou par ses vues politiques particulières revendiquait

pour lui seul le droit de représenter le peuple. Tous ceux qui siè-

gent ici sont représentans du peuple; moi aussi, j'ai ma part des

droits du peuple; sa majesté l'empereur lui-même appartient au

peuple; c'est nous tous qui sommes le peuple, et non les messieurs

qui ont la vieille prétention, pas toujours justifiée, d'être des libé-

raux... » Ces paroles venant de M. de Bismarck et dites à M. Las-

ker étaient les plus cruelles qu'il pût imaginer. M. Lasker est rouge

jusqu'aux oreilles; les progressistes sont fort émus; ils adressent au

chancelier de vives apostrophes, et je vois M. Duncker agiter une

tête menaçante. Cette scène nous reporte aux mauvais jours du

conflit, et M. Simson, qui ne les a point oubliés, invite les interrup-
teurs au silence; mais tout est bien qui finit bien, et l'issue de cet

incident en est le morceau le plus surprenant.

Après une courte explication entre le chancelier et MM, Wind-

thorst et Duncker, M. von Bennigsen demande la parole. Il regrette

qu'à propos de la simple question de la mise à l'ordre du jour d'un

projet de loi on l'ait pris sur un ton que le Reichatag n'avait point

encore entendu ; que sera-ce donc quand on discutera sur le fond ?

Le plus sage serait de renvoyer la délibération à la session pro-
chaine , comme on a fait pour la loi militaire ; si l'on n'a rien à

mettre demain à l'ordre du jour, on se donnera congé; la commis-

sion du budget, qui est surmenée de travail, pourra prendre quel-

que repos : (( cela vaudra mieux que de voir des membres de cette

commission arriver en séance fatigués, et parfois avec une mauvaise

humeur qui n'est point sans excuse. » C'est la sagesse même qui par-
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lait par la bouche du conciliateur M. Bennigsen, et la sagesse, comme
on dit, finit toujours par prévaloir; mais il fallait, avant de se sépa-

rer, ménager une réconciliation générale. « J'ai une explication per-

sonnelle à demander à M. le chancelier de l'empire, » dit M. Lasker,

qui assure n'avoir rien compris à la colère de M. de Bismarck. En

parlant des droits du peuple, il n'a voulu ni évoquer le souvenir des

temps passés ni mettre en opposition le peuple et le gouvernement de

l'empire. Il sait qu'un conflit entre le Reichstag et M. de Bismarck

serait funeste au pays; il espère bien qu'on n'a eu aujourd'hui

qu'une « apparence de conflit, » et qu'on saura se garder à l'avenir

même de semblables apparences. M. de Bismarck n'est point apaisé

par ces paroles. Il maintient que M. Lasker a pris l'offensive. « Ce

n'est pas le genre de l'orateur qui m'a précédé, dit-il, de crier et

de gesticuler quand il est aux prises avec un adversaire; seulement

il a le grand talent d'aiguiser ses traits, je ne dirai pas de les em-

poisonner, mais de leur donner une saveur ivordante. » Quant à

son projet de loi sur la presse, quelque accueil qui lui soit réservé,

il le maintiendra, (c Je sais mon devoir envers les gouvernemens

alliés, et je ne suis pas assez timide pour reculer malgré la fai-

blesse de ma santé. » Ces derniers mots, assez inattendus, sont-ils

une excuse dissimulée? Ce sont en tout cas les seuls où l'on puisse

voir quelque envie d'atténuer l'efî'et de l'incartade de tout à l'heure.

On finit pourtant par s'entendre; il ne restait plus qu'à renvoyer à

des temps meilleurs le projet de loi de M. Windthorst : c'est ce que
fait le Reichstag avec beaucoup de calme et de dignité. La discus-

sion en est simplement ajournée, mais personne ne doute que ce ne

soit pour longtemps. M. Simson lit l'ordre du jour du lendemain :

il n'y est point question de la presse, et la séance est levée (1).

Le lendemain et les jours suivans, il n'était bruit dans Berlin que
de la séance du Reiclistag. Les esprits sérieux disaient avec raison

que de tels incidens ne sont pas bons pour la renommée politique

de l'Allemagne. En eff'et M. de Bismarck a trop clairement montré

dans cette discussion que le parlement est à ses yeux une machine

propre à voter les impôts, les lois militaires, les constructions de for-

teresses et les chemins de fer stratégiques, ou bien à détruire pièce

à pièce ce qui reste de la souveraineté des petits états : sur tous ces

chapitres, l'entente entre l'assemblée et lui est toute cordiale; mais

il l'arrête au premier pas qu'elle fait pour user de son initiative au

profit de la liberté. On a trop bien vu aussi que, pour défendre les

lilDertés publiques menacées, le Reichstag est mal armé. Le centre,

qui les réclame, est suspect au reste de l'assemblée, et son inter-

(1) Le projet de loi n'a plus reparu à l'ordre du jour.



206 REVUE DES DEUX MONDES.

vention en leur faveur suffit à refroidir le zèle de maints nationaux-

libéraux, progressistes et protestans, dont le plus vif sentiment est la

haine du catholicisme. Les autres partis ne peuvent s'entendre pour
faire obstacle à l'autocratie du chancelier, car chacun d'eux est à la

fois de gouvernement et d'opposition : la gauche est avec le chan-

celier pour appuyer les mesures révolutionnaires, la droite pour

applaudir aux projets réactionnaires; tour à tour elles sont satisfaites

ou mécontentes, et c'est le même homme qui à des intervalles égaux

provoque ces manifestations opposées. En réalité, au-dessus de ce

parlement, produit d'un mauvais système électoral, impuissant par

la faute d'une constitution à dessein mal faite, le chancelier est seul

et veut rester seul
,
tout pareil à ce roi de France duquel on disait

que son cheval portait tout son conseil. « Il n'écoute plus, me disait

un député qui s'honore d'être compté au nombre de ses amis, il

n'écoute plus, il n'entend même plus! » — « Il a fait de l'Alle-

magne sa chose propre, disait un autre; il s'est fabriqué un em-

pire de chancelier [Kanzlerreich). »

Personne n'éprouve, à vrai dire, d'inquiétude immédiate. La force

qui a créé l'empire est là pour le défendre. A côté du chancelier

siègent ,
sur les bancs du conseil fédéral , des administrateurs de

premier ordre, et M. de Roon, qui applique à l'Allemagne entière,

avec la persévérance laborieuse qu'on lui connaît, les institutions

militaires de la Prusse. Sur tous les points d'ailleurs, une majorité
d'hommes de bonne volonté accepte et soutient le fait accompli;
mais l'administration, l'armée et la meilleure volonté du monde ne

suffisent pas à faire viwe une création nouvelle. La véritable vie

politique, où tous les partis se classent, se meuvent, et finissent par
trouver leur équilibre, l'empire d'Allemagne ne la possède pas.

Aussi, à défaut d'un homme qui puisse prétendre à remplacer un

jour M. de Bismarck, on ne voit point comment se formeraient les

ministres qui seraient dans l'avenir « la monnaie » du grand homme,
et les Allemands qui réfléchissent avouent que leur patrie, comme
riîalie après Cavour, pourrait bien un jour traverser une période
difficile. Quand ils songent aux résistances qui restent à vaincre, au

Hanovre, qui proteste encore, aux petits états qui ont conservé leur

organisme complet, où ils puiseront des forces pour reconquérir ce

qu'ils ont perdu, aux querelles religieuses, au danger social , ei

qu'ils voient un seul homme tenir d'une main jalouse tous les fils

du gouvernement le plus compliqué qu'on ait vu, les optimistes

disent, il est vrai : « Après lui, la constitution et la liberté; » mais

il ne manque pas de pessimistes qui répliquent et impriment :

« Après lui, le déluge ! »

Ernest Lavisse.
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PHYLLOXERA DE LA VIGNE

LES RAVAGES DE L INSECTE ET LES TENTATIVE!

DE DESTRUCTION.

Le fléau qui pèse sur une partie considérable des pays vignobles

du midi de la France est chaque jour davantage l'objet des plus

graves préoccupations. Tout le monde le sait, un chétif insecte qui

se propage avec une désolante rapidité a détruit les vignes sur de

vastes espaces; il semble les menacer d'un envahissement général.

Il y a sept ou huit ans à peine, on remarquait pour la première fois

des vignes qui périssaient par une cause inconnue. Le mal se trou-

vant alors très localisé, les avertissemens n'éveillent guère l'atten-

tion. Bientôt dans les départemens du Gard, de l'Hérault, de la

Drôme, de Vaucluse, des Bouches-du-Rhône, la présence de l'in-

secte destructeur est dénoncée par l'aspect de beaucoup de vigno-

bles. L'alarme est jetée à tous les vents; on entrevoit la ruine pro-

chaine d'une industrie agricole où d'immenses intérêts sont engagés.

L'importance de la question provoque la recherche et l'étude de

l'être malfaisant qui vient tout à coup porter d'énormes préjudices

et amoindrir la richesse de la France. En même temps, les proprié-

taires dont les vignobles ont éprouvé des dommages, les sociétés

d'agriculture des régions frappées du désastre, demandent à tous les

échos le moyen de conjurer le mal ; les idées les plus étranges se

manifestent. On espère être sauvé par l'action d'une substance qui

tuera l'insecte; absolument au hasard, on fait des tentatives à l'in-

fini pour atteindre ce but. Le ministre de l'agriculture, assailli de do-

léances sans nombre, réclame les avis d'une connnission, et un prix
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de 20,000 fr. est offert à celui qui trouvera un remède efficace contre

le phylloxéra. Un conseil-général et plusieurs sociétés d'agricul-

ture attendent également le succès d'une promesse de récompenses

pécuniaires. Des motifs très divers devaient donc susciter des ob-

servations, des remarques, des essais de tout genre : les écrits

sur le phylloxère et sur la nouvelle maladie de la vigne, publiés de-

puis cinq ou six ans, se comptent par centaines; on ne verra pas sans

curiosité ce qu'ils ont appris. En présence du fléau qui semble ne

pouvoir s'arrêter, l'Académie des Sciences, toujours préoccupée de

l'idée de rendre des services au pays, a chargé quelques-uns de ses

membres d'examiner tous les travaux qui viendraient à se produire

sur la question et de prendre l'initiative de certaines études; peut-

être ne suivra-t-on pas sans intérêt les opérations commencées.

I.

Des faits graves avaient été constatés dans les années antérieures,

mais c'est en 1868 seulement que les sociétés d'agriculture de nos

départemens méridionaux commencent à s'inquiéter sérieusement de

la condition des vignes. Il y a déjà des pertes énormes; des craintes

trop justifiées pour l'avenir amènent l'investigation. Alors on s'ap-

plique à déterminer les caractères de la maladie; le professeur de

botanique de la faculté des sciences de Montpellier, M. Planchon,

découvre sur les racines le petit insecte qui cause tout le mal. Au

premier jour, le savant considère l'animal nuisible comme une sorte

de puceron d'un genre inconnu; après mûr examen, il s'assure que,

si l'espèce n'a pas été signalée, elle se rattache du moins à un genre

nettement caractérisé d'après une espèce qui vit sur le chêne : le

genre phylloxéra. Désormais l'insecte de la vigne sera désigné sous

le nom scientifique de phylloxéra vastalrix. Ainsi qu'on le verra

par la suite, à une époque antérieure l'animal avait été observé aux

États-Unis vivant dans une tout autre condition, et il avait été

décrit sous un nom particulier; une circonstance avait également

permis à un entomologiste de l'Angleterre de le remarquer. En 1868

et pendant les années suivantes, le professeur de Montpellier, le

docteur Signoret à Paris, le professeur Targioni-Tozzetti de Flo-

rence, M. Riley de Saint-Louis dans l'état du Missouri, d'autres en-

core se mettent à étudier les mœurs et le mode de propagation du

phylloxère; malheureusement le sujet est difficile, et à l'heure pré-
sente l'étude n'est que médiocrement avancée; elle demeure insuf-

fisante pour éclairer sur les moyens de destruction.

Dans les endroits où le phylloxère est établi depuis un certain

temps, on est averti de sa présence par l'aspect de la végétation.

Au commencement de l'été, lorsque les vignes saines portent de
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longs sarmens et de larges feuilles qui cachent entièrement le sol,

les vignes attaquées n'offrent que de chétifs sarmens dépourvus de

vrilles , et un maigre feuillage laissant à découvert une partie du

terrain. Avant l'automne, les ceps malades ont des feuilles jaunes

qui ne tarderont pas à tomber, et, quand ailleurs les raisins deve-

nus noirs présentent les signes de la maturité , ils ont ici conservé

la teinte rouge primitive. Le cercle des arbustes qui dépérissent
s'étend à vue d'oeil; suivant la comparaison d'un membre de la So-

ciété d'agriculture du département de l'Hérault, M. Gaston Bazille.

au milieu du champ c'est une tache qui s'élargit à la manière

de la goutte d'huile. Un peu plus tard, le vignoble, naguère magni-

fique, présente l'aspect de la dévastation. Qu'on arrache les vignes

plus ou moins affectées du mal, on remarquera sur les radicelles

des nodosités caractéristiques que M. Planchon a signalées dès le

début des recherches. Si la plante est fortement endommagée, les

radicelles étant détruites, de semblables nodosités apparaîtront sur

les racines moyennes, et enfin jusque sur le pivot de la souche et

les grosses ramifications. Autour de ces excroissances, déterminées

par une succion continue, se voient groupés des phylloxères en

nombre très variable. Il n'en est plus ainsi des vignes mourantes;
entièrement abandonnées par les phylloxères, les racines se trou-

vent pourries. Ce n'est pas tout de suite que se révèle la présence
de l'insecte destructeur :'la végétation n'est pas sensiblement affec-

tée par la piqûre de quelques individus; tant que les radicelles pei-
sistent, on est trompé. Pendant les premiers mois de l'invasion, des

propriétaires favorisés 'd'une merveilleuse récolte contemplent avec
une joie sans mélange le domaine qui l'année suivante offrira le

spectacle de la misère.

Rien ne paraît plus indispensable que de connaître parfaitement
notre ennemi. A ce sujet, nos lecteurs préféreront à des notions va-

gues des indications précises. Les agriculteurs qui essaient de con-

jurer la mauvaise fortune, les personnes qui ont accordé une cer-

taine attention aux récits des ravages causés par le phylloxère,
doivent croire que le terrible animal est une sorte de puceron, pour
les naturalistes un représentant de la famille des aphidides. Ce
n'est pas exact. La désignation générale de puceron, employée soit

par suite d'un défaut de connaissances scientifiques, soit dans le

dessein de donner une idée de l'aspect et des proportions de l'es-

pèce nuisible en la rattachant à une forme bien connue, est fautive;
elle conduit à l'erreur tout esprit cherchant à s'éclairer à l'aide

des analogies. Le phylloxère n'est pas de la famille des pucerons.
De bien longs détails ne seront pas nécessaires pour donner à cha-
cun la véritable nature de cet insecte, et quelques renseignemens

TOME cviii. — 1873. 14
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d'un caractère scientifique, utiles peut-être à certains investiga-

teurs, ne déplairont pas sans doute à ceux qu'une curiosité intelli-

gente entraîne à méditer sur les intérêts de la société.

Parmi les nombreux insectes suceurs ou les hémiptères qui se

fixent d'une manière permanente sur les végétaux, on distingue
deux types : les pucerons et les kermès ou cochenilles. Les puce-
rons sont partout, sur les rosiers, les sureaux, les pêchers, les fèves,

la foule enfin de nos plantes indigènes. Ailés ou privés d'ailes, ces

pucerons ont des antennes assez longues, des tarses ou des pieds
formés de deux articles, et vers l'extrémité postérieure du corps
deux petits tuyaux servant à l'écoulement d'un liquide sucré. A
l'automne, mâles et femelles se rencontrent; la reproduction s'effec-

tue de la façon ordinaire; des œufs sont produits. Au printemps,
les jeunes éclosent; tous les individus sont des femelles qui bientôt,

sans l'intervention d'aucun mâle, mettent au monde des petits vi-

vans; ce sont encore uniquement des femelles vivipares. De la sorte,

les générations se succèdent avec une étonnante rapidité tant que
dure la saison chaude. Chez les kermès et les cochenilles, les re-

présentans des deux sexes diffèrent d'une manière prodigieuse. Les

femelles ont des antennes courtes, des tarses faits d'un seul article;

jamais elles n'acquièrent d'ailes, toujours elles sont ovipares, et

vierges elles peuvent engendrer, au moins pendant une partie de

la saison. Assez agiles au début de la vie, ces insectes en général
ne tardent pas à s'immobiliser; ils se déforment et prennent l'ap-

parence soit d'un globule, soit d'une écaille. Les mâles, d'une in-

croyable exiguïté de taille à côté des femelles" ne font qu'une courte

apparition dans l'année; ils ont deUiX ailes et ils portent au bout du

ventre deux longs filets. Il y a des kermès ou des cochenilles sur

la plupart des végétaux; plusieurs espèces sont très nuisibles, d'au-

tres se recommandent par des produits de grande valeur : de su-

perbes matières tinctoriales, une laque, une sorte de cire. Rien de

plus facile que de voir et d'observer des kermès sans le moindre

dérangement; presque tous les lauriers-roses répandus dans les

jardins ou dans les appartemens sont attaqués par un insecte de

cette famille {lecanhim vitis); à la face inférieure des feuilles nais-

sent, vivent et meurent des légions d'individus.

Les caractères zoologiques et le mode de propagation ne per-
mettent d'associer les phylloxères ni avec les pucerons (famille des

aphidides), ni avec les kermès (famille des coccides). Plusieurs in-

vestigateurs en ont justement fait la remarque : jeunes, les phyl-
loxères ressemblent aux kermès nouveau-nés, ils ont des tarses

d'un seul article. Plus tard, une division s'opère, et voilà les mêmes
individus ayant les pieds formés de deux articles, comme chez les
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pucerons. A un moment de l'aimée paraissent des femelles et pres-

que certainement aussi des mâles pourvus de quatre ailes ; c'est

une autre ressemblance avec les pucerons, mais, de même que les

kermès, les phylloxères sont ovipares dans tous les temps. On est

en présence d'un nouveau type de famille (famille des phylloxé-

rides) qui n'a point encore été l'objet d'études profondes. L'analogie,
ce guide précieux d'ordinaire quand il s'agit de s'assurer des con-

ditions de la vie d'une espèce particulière, ne peut donc que très

médiocrement venii* en aide aux recherches sur le redoutable insecte

de la vigne.
Les phylloxères qu'on trouve sur les racines [j^liylloœera vas-

tatrix) sont de petits poux aux yeux des personnes n'ayant qu'une
idée très générale des formes les mieux caractérisées dans la classe

des insectes. Les nouveau-nés ont le corps ovale et d'une teinte

jaune assez claire ;
s'il est nécessaire d'être muni d'une bonne

loupe pour les bien reconnaître, on les aperçoit néanmoins à la

vue simple. Au terme de la croissance, ces insectes ont acquis la

longueur d'environ 1 millimètre J/2; plus déprùnés, plus cblongs

que dans le premier âge, ayant une couleur plus sombre, ils se

distinguent encore par des rangées de tubercules sur le dos. Tous

les individus présentant ces caractères paraissent être des femelles

aptes à la reproduction. La plupart de ces insectes meurent dans un

espace de temps qui n''a pas été déterminé, et seuls quelques-uns
d'entre eux, — M. Pdley, l'entomologiste américain, l'affirme avec

toute vraisemblance, — après avoir subi un changement de peau,

apparaissent à l'état de nymphes. Le corps est étranglé, des four-

reaux d'ailes se font remarquer sur les côtés. Au bout de peu de

jours se montrent à la lumière les individus adultes; ils ont un corps

jaunâtre, rembruni sur le milieu du thorax, de gros yeux noirs, de

grandes ailes qui croisent sur le dos. L'insecte ailé a été vu en
France pour la première fois par M. Planchon au mois d'août 1868.

Chaque année depuis cette époque, des phylloxères ailés ont été

recueillis, et tous les individus ont paru être des femelles. Cepen-
dant des observateurs américains parlent des deux sexes comme
s'ils en avaient une connaissance parfaite, en déclarant que la fe-

melle semble beaucoup plus commune que le mâle.

Des recherches déjà longtemps poursuivies devaient faire croire

que le phylloxère vit exclusivement sur les racines; une aifeclion

de la vigne jusqu'alors inconnue en France, qu'on vint à observei"

dans plusieurs endroits, conduisit à présumer que l'insecte malfai-

-sant peut au contraire se développer dans des conditions fort diffé-

rentes. En effet, le 11 juillet 1869, M. Planchon trouve sur le terri-

toire de Sorgues quatre ceps dont les feuilles sont chargées de

petites excroissances à peu près rondes, des galles suivant l'exprès-
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sion consacrée, qui renferment un ou plusieurs insectes très pareils

au phylloxère des racines. Quelques jours plus tard, près de Bor-

deaux, un agronome instruit, M. Laliman, rencontre les mêmes

galles en abondance, et tout aussitôt il se persuade que les habi-

tans des feuilles et les habitans des racines ont une origine com-

mune. Ces faits ne tardent pas à remettre en mémoire des observa-

tions dues à des savans étrangers. On reconnaît que le producteur

des galles des feuilles de vigne a été décrit, dès l'année 1854, par

un entomologiste de l'état de New-York chargé officiellement de l'é-

tude des espèces nuisibles à la végétation, M. Asa Fitch (1). On

apprend qu'il a été observé en Angleterre par M. Westwood, qu'il a

été vu de nouveau en Amérique par l'entomologiste de l'IUinois,

M. Benjamin Walsh.

Les investigateurs s'accordent à signaler une surprenante irré-

gularité dans les apparitions du phylloxère des feuilles. Toutes les

recherches depuis 1869 n'ont pu faire rencontrer de galles dans les

départemens de la Drôme, de Vaucluse, du Gard, de l'Hérault, des

Bouches-du-Rhône, où sur les racines le phylloxère se multiplie si

rapidement. Dans la Gironde, les apparitions ont eu lieu chaque an-

née, mais tour à tour, dit M. Laliman, sur différons cépages. Il y
a un autre sujet d'étonnement : dans les localités où le phylloxère
se montre sur les feuilles, il est rare sur les racines, et parfois il

est impossible d'en découvrir un seul individu. A cet égard, les

observateurs de France et des États-Unis d'Amérique apportent le

même témoignage. Les galles se trouvent sur les sarmens de la vigne
en quantité très variable; souvent on en voit plusieurs centaines sous

une feuille. Grosses comme de très petits pois,*_soyeuses à la sur-

face, d'un joli vert passant au rouge vif, elles ont un aspect vrai-

ment agréable à l'œil. Vers la fin de juin de l'année 1872, M. Lali-

man adressait à l'Académie des Sciences des rameaux remarquables

par la profusion des galles dont ils étaient couverts.

L'identité du phylloxère des feuilles et du phylloxère des racines,

qui a paru fort discutable, semble aujourd'hui aux naturalistes

français ou américains ne plus pouvoir être mise en doute. Les

jeunes sujets ont été jugés tout à fait semblables; les femelles en

état de pondre ont offert, à la vérité, quelques différences, mais

elles sont expliquées par la condition de polymorphisme ^
c'est-

à-dire de multiplicité de formes, qui a été constatée chez cer-

taines espèces dont le genre de vie est variable. D'un autre côté, si

l'on accorde une confiance absolue aux observations du docteur

H. Schimer, les individus ailés des deux sortes de phylloxères
ne sauraient être distingués par aucun caractère. Les auteurs qui

(1) Il a décrit Tinsecte sous le nom de Pemj^higitx vitifeliœ.
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se sont livrés à l'étude comparative des détails de conformation

chez les producteurs de galles et chez les suceurs des racines esti-

ment que l'identité spécifique des deux sortes de phylloxères est

démontrée par des expériences concluantes. Des individus sortis ou

tirés des galles et placés sur des racines auraient franchement ac-

cepté la nouvelle situation. On voudrait néanmoins, pour être dé-

barrassé de toute inquiétude , n'avoir pas encore à désirer des

expériences plus complètes et mieux poursuivies selon l'esprit scien-

tifique que celles dont le résultat a été indiqué. Le désir est légi-

time; récemment un membre de la Société d'agriculture de la Gi-

ronde déclarait avoir échoué dans toutes les tentatives pour « faire

vivre le phylloxère des feuilles sur les racines des vignes en plein

champ. »

Avec juste raison, on s'est occupé de l'origine de l'insecte devenu

si préjudiciable aux vignobles du midi de la France. Cette origine

n'est plus douteuse pour aucun naturaliste. Le phylloxère, répandu
d'une manière presque soudaine en Europe, est une espèce améri-

caine introduite avec des vignes expédiées des États-Unis. A cet

égard, la certitude est acquise; les dénégations plusieurs fois re-

nouvelées n'ont jamais eu d'autre source que la rêverie. En Portu-

gal et en Autriche, de même qu'en France, l'être malfaisant s'est

montré subitement dans les lieux où sont cultivés des cépages

d'Amérique. Dans le Nouveau-Monde et en Europe, il vit dans de

pareilles conditions, sur les feuilles et sur les racines. Les individus

recueillis au milieu des champs du Languedoc et au Missouri, minu-

tieusement comparés, ont offert une similitude complète. Mainte-

nant, lorsqu'on sait avec quel soin nos insectes indigènes ont été

recherchés par les entomologistes, on ne croira pas aisément que
le phylloxère ait pu échapper à toute observation jusqu'au jour où

il s'est annoncé par d'immenses dégâts. Enfin, ce qui est absolu-

ment décisif, le phylloxère est commun en Amérique sur les vignes

sauvages; M. Riley n'hésite pas à déclarer que l'insecte, tantôt gal-

licole, tantôt radicicole, qui attaque la vigne existe dans ce pays
de temps immémorial.

Depuis quelques années, en Europe et en Amérique, le phylloxère
est l'objet de recherches assidues, et néanmoins ces recherches

n'ont eu encore que des résultats très restreints. Un immense in-

térêt s'attache à la connaissance de toutes les particularités de la

vie et des modes de propagation de l'espèce nuisible, et jusqu'à

présent cette connaissance demeure fort incomplète. Quelques mots

suffiront pour donner l'idée exacte de ce que l'on sait, de ce que
l'on ignore, de ce que l'on suppose. En hiver, les insectes engourdis
restent fixés sur les racines; au printemps, ils se réveillent, et bien-

tôt ont lieu des pontes. Éclos au bout de peu de jours, les jeunes se
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dispersent et grossissent. On croit que tous les individus sont alors

des femelles capables d'engendrer sans le secours d'aucun mâle; la

preuve n'est pas faite. Selon la plus grande probabilité, la croissance

des phylloxères est rapide, et de nombreuses générations se succè-

dent dans le cours d'une année : nulle expérience d'un caractère

scientifique n'est venue à cet égard mettre en lumière la vérité;

l'accroissement prodigieux du nombre d'individus qu'on a observés

sur des points déterminés et l'étonnante fécondité des kermès et

des pucerons sont les seuls témoignages. Le pbylloxère apte à la

reproduction conserve la forme de larve; l'analogie conduit à pen-
ser qu'il acquiert la faculté de pondre des œufs après avoir subi

trois mues; personne ne s'en est assuré en suivant chaque jour

l'animal dans son développement.
Des individus éprouvant une nouvelle mue se montrent à l'état

de nymphes pour devenir bientôt des insectes ailés; aucune re-

cherche n'est venue apprendre dans quelles conditions s'opère

cette transformation. Les phylloxères, munis d'organes de vol et

ainsi vraiment adultes, sont rencontrés pendant la saison chaude,

mais tout se borne à une remarque générale et à un examen des

caractères zoologiques; on n'est pas arrivé à reconnaître la part

des individus dans la propagation de l'espèce, ni même à savoir où

les femelles, qu'on déclare peu fécondes, opèrent le dépôt de leurs

œufs. Gomme les phylloxères ailés, vus en plein jour, manifestaient

peu de disposition à s'envoler, on a supposé que seul le vent peut
les répandre au loin, et pourtant il est rapporté dans une foule

d'ouvrages que beaucoup d'insectes des mieux doués pour la loco-

motion aérienne, inactifs quand luit le soleil, s'agitent aux heures

du soir, que beaucoup d'entre eux ne sauraient s'élever et franchir

l'espace avant de s'être gonflés d'air. Les phylloxères privés d'ailes,

surtout les jeunes, cheminent avec une grande facilité. Le proprié-

taire qui le mieux sut défendre son domaine contre les redoutables

insectes, M. Louis Faucon, de Gravéson, en compagnie de quelques

personnes, a vu, au mois d'août de 1872 et dès le mois de juin de

cette année, de nombreux individus courir sur le sol et disparaître

successivement dans les interstices du terrain; une pareille obser-

vation a fait naître l'espoir que l'être malfaisant, si ses excursions

sont fréquentes ou régulières, pourrait être attaqué dans des cir-

constances favorables. D'autre part, les études et les expériences

de MM. Planchon et Lichtenstein ne permettent pas de douter que
les phylloxères voyagent le plus ordinairement sous terre, et de

la sorte se disséminent dans le champ. Il reste à ce sujet des re-

cherches à poursuivre avec une attention soutenue et une patience

extrême. Les relations des phylloxères des feuilles et des phylloxères

des racines demeurent jusqu'ici absolument incei'taines. L'origine
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des premiers individus gallicoles , qu'on voit au printemps bientôt

en état de pondre, a échappé à toute constatation. En été, les jeunes
se répandent sur les feuilles et l'extrémité des pampres, et sous

l'influence des piqûres les galles deviennent de plus en plus nom-
breuses. Là s'arrête l'observation; on en est réduit à supposer

que certains individus, se laissant tomber à teiTe, adoptent un autre

genre de vie et descendent sur les racines, qu'à l'époque de la

chute des feuilles les habitans des galles vont chercher un refuge
aux mêmes lieux. L'histoire du phylloxère n'est donc pas encore

fort avancée, et, lorsqu'on s'inquiète des moyens d'arrêter la propa-

gation de l'être nuisible, l'ignorance paralyse l'effort.

II.

Des idées qui ont surgi à l'occasion de la nouvelle maladie de la

vigne sont vraiment incroyables. En lisant une multitude d'écrits,

on ne peut s'empêcher de déplorer chez la plupart des agronomes
l'absence des notions scientifiques les plus élémentaires et les plus
miles en même temps qu'un défaut d'esprit d'observation funeste

à tous les intérêts. Investigateur patient des caractères zoologiques

et des habitudes du phylloxère, M. Riley trouve amusant de con-

sidérer la manière dont les faits sont souvent interprétés par des

personnes n'ayant jamais accordé au sujet dix minutes d'atten-

tion. Le savant américain est bien prêt de s'indigner contre les gens

qui, sans le moindre examen, jugent que la présence du phylloxère
n'a rien de commun avec le dépérissement de la vigne. En effet,

pour les uns, c'est le froid ou la sécheresse qui cause tout le mal ;

pour d'autres, l'épuisement du sol, la façon dont on taille la vigne,
la dégénérescence naturelle de la plante. Que sous leurs yeux le

fléau s'étende malgré les circonstances les plus diverses, ils ne res-

teront pas moins convaincus.

A présent c'est la nocuité de l'insecte que l'on veut contester;

cet insecte est si petit, et d'ailleurs, imagine-t-on, il n'existe que
sur la vigne déjà malade par une cause quelconque, il se garderait
bien d'attaquer une plante saine et vigoureuse. Une confusion s'est

faite au souvenir d'avoir lu, vu peut-être, que certaines espèces
ne se rencontrent jamais sur des végétaux en pleine sève. Des

larves, il est vrai, qui se logent sous l'écorce et dans l'intérieur

des troncs ou des tiges seraient noyées par une sève abondante :

aussi les mères prennent soin d'entailler les branches ou les ra-

meaux avant d'opérer le dépôt de leurs œufs ; c'est une des plus jo-
lies manifestations de l'instinct. Il n'y a rien de comparable dans
1-a vie des hémiptères suceurs. Les pucerons, les kermès, enfoncent

leur bec dans les tissus de la plante, et tranquillement ils pompent
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le liquide dans la mesure convenable pour leur alimentation. Dès

que la sève est à peu près épuisée, ils abandonnent au plus vite le

végétal qui désormais ne pourrait les nourrir, et ils vont se fixer

sur un autre arbuste, sur une autre herbe dont l'état est florissant.

Les phylloxères se comportent assurément de la même manière que
les pucerons et les kermès.

A chaque instant, on est surpris de voir avec quelle facilité une

conclusion peut être tirée de faits dont le caractère n'est pas déter-

miné. En général , toute coïncidence est regardée par les agricul-

teurs comme une cause et un effet. Si une vigne a reçu un engrais

qui n'a pas été donné à une autre vigne, et que les dégâts du phyl-
loxère ne soient pas également répartis,

— l'uniformité n'est guère
de ce monde,— sans examen tout s'explique par l'action du fumier.

C'est avec le même esprit que tour à tour le froid et la chaleur, la

sécheresse et l'humidité sont dénoncés comme la cause de l'appari-

tion des bêtes malfaisantes. Il est démontré que le phylloxère est

venu des Etats-Unis, néanmoins des propriétaires cultivent de préfé-
rence des vignes d'origine américaine, et, comme en certains en-

droits ces vignes ont été épargnées ou médiocrement maltraitées,

c'est assez pour qu'on recommande d'introduire les cépages d'Amé-

rique en affirmant qu'ils résistent aux atteintes de l'insecte des-

tructeur.

Le phylloxère étant signalé comme l'unique cause des désastres,

beaucoup de propriétaires ont admis ou l'econnu la vérité du fait,

alors ils n'ont eu d'autre souci que de trouver une substance qui
tuerait l'insecte sans nuire à la plante. En même temps, des per-
sonnes en assez grand nombre, peut-être séduites par l'importance
des prix proposés pour « im remède efficace contre le phylloxère, »

ont mis un vif empressement à recommander l'emploi d'une infinité

d'agens chimiques. Les essais ont été très multipliés, mais jusqu'ici

le succès a peu répondu à des espérances hautement manifestées.

Plusieurs agriculteurs se sont passionnés pour l'acide phénique; ils

assurent en avoir obtenu quelques bons effets; cependant il paraît

avéré que cet acide mélangé à l'eau dans une proportion détermi-

née n'a détruit l'insecte dans aucun vignoble. Le coaltar, l'huile de

pétrole , et surtout l'huile de cade , ont été essayés ; on ne prouve

pas qu'il en soit résulté d'avantages bien sérieux. Les expériences
faites avec la cendre, la chaux vive, l'acide arsénieux, l'acide arsé-

nique, le soufre, l'acide sulfureux, n'ont pas été encourageantes.
Les sels de fer se sont montrés inertes, les sels de cuivre funestes à

la^^plante. MM. Planchon et Lichtenstein ,
deux savans qui presque

toujours de concert poursuivent des recherches sur la maladie de la

vigne depuis le commencement de l'invasion, accordent une valeur

au polysulfure de calcium; cette valeur est demeurée tout à fait
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problématique. Avec les décoctions de plantes acres comme le tabac,
les feuilles de noyer, l'aloès, on n'a pas été plus heureux qu'avec
les autres substances.

Il n'est pas difficile d'expliquer ici l'insuffisance des toxiques. En-
fouis dans la terre, les phylloxères doivent échapper au contact pro-
longé des liquides; ils ne souffrent pas du contact de matières solides

qui ne sont pas réduites en une poudre tellement impalpable qu'elle
obstrue les orifices respiratoires. Les agens chimiques ont en géné-
ral peu d'action sur les tégumens des insectes. Chez les kermès et

chez beaucoup de pucerons, la peau se revêt d'une sorte de cire qui
l'empêche d'être mouillée. A ce point de vue, le phylloxère n'a pas
été bien examiné

, mais selon toute probabilité il n'est pas moins
favorisé de la nature que les kermès et certains pucerons.

Les gaz avec le danger des émanations ne semblent guère appelés
à rendre de notables services. Les insectes résistent d'une façon sur-

prenante à l'asphyxie; sans périr, ils suspendent leur respiration

pendant des journées entières, et, noyés dans un gaz délétère, ils ne
succombent qu'après un temps fort long. C'est là une vérité scien-

tifique établie par une multitude d'expériences. Les corps gras ont
une action certaine, seulement il paraît malaisé d'imprégner d'huile

les phylloxères, comme il serait indispensable de le faire, sans

porter préjudice au végétal. On voudrait néanmoins de ce côté que
des essais fussent entrepris avec méthode; peut-être obtiendrait-

on un bon résultat de l'emploi de tourteaux oléagineux.

Quelques investigateurs se sont inquiétés de moyens mécaniques
capables d'empêcher les phylloxères de se porter d'une souche à

l'autre. Il est permis en effet de croire que des cordons de sable

seraient un obstacle à des voyages souterrains; mais si, comme on
l'a vu, les insectes montent volontiers sur le sol, le but pourrait
n'être pas atteint après un énorme travail. On sait que la larve du
hanneton et diverses chenilles qui se nourrissent de racines ne peu-
vent vivre dans des terres absolument compactes, il a donc paru
possible de se défendre contre le destructeur de la vigne par le

tassement de la terre : c'est douteux; cependant il faudrait s'en as-
surer. Pour tous les agriculteurs, ces moyens mécaniques étaient

faciles à soumettre au contrôle de l'expérience; ils n'y ont pas en-
core songé. L'idée est venue de prendre au piège les phylloxères:
selon toute apparence l'idée ne fei'a pas fortune.

Un procédé de destruction fort recommandé est à la fois énergi-
que et d'une grande simplicité. Un sacrifice à faire, rien déplus.
Arrachez les vignes malades, et par le feu faites-en disparaître* jus-
qu'à la trace, se sont écriés divers agriculteurs. Ainsi, pensait-on,
d'un seul coup le fléau disparaîtra des champs infestés et cessera
de menacer les territoires encore épargnés. En plusieurs rencontres,
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l'idée parut lumineuse; un peu de courage de la part des proprié-
taires semblait pouvoir tout sauver. Une comparaison malheureuse

égarait certains esprits. Comme dans l'incendie on garde une par-
tie de l'édifice en faisant la part du feu, comme à l'apparition du

typhus parmi les animaux de la race bovine on préserve souvent la

masse du troupeau en immolant les bêtes malades, on imaginait

qu'il ne serait pas plus difficile de soustraii'e au fléau les vignes

saines; c'est une erreur. Ainsi qu'on a pu en juger par la descrip-
tion des champs infestés, le jour où l'on s'aperçoit à l'état du feuil-

lage que des ceps sont attaqués par le phylloxère, depuis longtemps
les insectes en grand nombre ont tiré la sève de la plante. La vi-

gueur de la végétation ne paraît nullement altérée sur la vigne, si

les racines n'ont encore été soumises qu'à une succion assez res-

treinte. Après avoir détruit toutes les souches que des indices trop

certains ont signalées comme atteintes du phylloxère, le mal conti-

nuerait à s'étendre. Des ceps comptés parmi les plus beaux et néan-

moins déjà envahis à l'instant du sacrifice seraient les centres d'un

nouveau rayonnement. En outre, des radicelles étant brisées par

l'arrachage et retenues dans la terre, les insectes, habiles à che-

miner, parviendraient sans doute bien vite à gagner les racines des

ceps les plus voisins.

MM. Planchon et Lichtenstein conseillent d'anéantir les vignes
malades au début d'une invasion, lorsque les foyers sont encore

très restreints. Même très limitée, on doit croire que l'opération
aurait peu de succès, tant il paraît impossible de ne pas laisser

échapper nombre d'individus de l'espèce malfaisante. Dans les lo-

calités où le phylloxère des galles est plus ou moins répandu, un

moyen de destruction de l'insecte s'offre à tous les esprits. En
l'absence de lumières qui mettraient sur la voie d'un procédé plus

simple ou plus efficace, l'utilité de la cueillette des feuilles chargées
d'excroissances est indiquée.

Jusqu'ici, une seule manière d'attaquer le phylloxère des racines

a réussi; elle est mise en pratique depuis plusieurs années par
M. Louis Faucon sur le domaine du Mas de Fabre entre Saint-Remy
et Gravéson, dans le département des Bouches-du-Rhône. A l'au-

tomne de l'année dernière, au milieu d'immenses plaines désolées

où l'on ne voyait que des vignes mortes ou languissantes, ce do-

maine présentait un contraste étrange, assurent tous les visiteurs;

la végétation était partout splendide. Le même phénomène s'est

reproduit cette année. L'n si beau résultat a été obtenu par l'inon-

dation du sol pendant les mois d'hiver; les phylloxères ont été

noyés. En 1868 et en 1869, sur une étendue de 21 hectares, dit

M. Faucon, les vignes étaient mourantes; après une submersion

prolongée elles avaient repris leur aspect primitif. En 1867, le vi-
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gnoble avait fourni 925 hectolitres de vin; en 1868, la première
année de l'invasion de l'insecte malfaisant, il n'en donne plus que
40 hectolitres; en 18(59 cette quantité est encore amoindrie : elle ne
s'élève plus qu'à 35 hectolitres; mais à l'automne les terres sont

mises sous l'eau, et l'amiée suivante le produit remonte à 120 hec-

tolitres pour atteindre le chiffre de /i50 eu 1871 et 1,000 environ

en 1872. M. Faucon, j.roûtant des moyens d'irrigation dont il pou-
vait disposer, a reconnu avec infmiment de sagacité les conditions

du succès. Ke se bornant pas à défendre son bien, il n'a cessé, avec
une persévérance et une chaleur qu'on ne saurait trop louer, de
faire des efforts pour déterminer les propriétaires de vignobles aisé-

ment submersibles à recourir, en l'absence d'un procédé plus simple
ou moins dispendieux, à une pratique d'un effet certain.

Les naturalistes savent depuis longtemps combien les insectes en

général résistent à l'immersion, surtout pendant la période d'inac-

tivité; l'agronome de Gravéson a vérifié le fait sur les pbylloxères.
Il en a vu qui étaient restés treize jours sous l'eau revenir à l'exis-

tence; une submersion de près d'un mois a paru indispensable pour
que tous les individus périssent. Afin de s'assurer contre le retour à

la vie de l'être malfaisant, il mamtient les terres sous une nappe
d'eau durant quarante ou cinquante jours. Les vignes, qui ne sup-
porteraient pas en été une inondation quelque peu prolongée, n'ont

pas souffert d'une submersion de trois mois en hiver. Aussi est-il

sage de ne pas opérer avant le 15 octobre. M. Faucon a constaté

que, dans la vigne la mieux purgée de phylloxères, des individus

en petit nombre reparaissent pendant la saison chaude lorsque les

terres du voi.-inage sont infestées. C'est un indice de la rapidité des

progrès de l'insecte.

Un moment, l'année dernière, se répandait la nouvelle que la

maladie de la vigne perdait de sa gravité; la joie fut de courte du-
rée. Bientôt il a fallu reconnaître que la situation des contrées vi-

nicoles du midi de la France s'aggravait. La fin de l'automne et le

commencement de l'hiver avaient été signalés par une abondance
de pluie extraordinaii-e ; dans certaines localités s'était produit par
une cause naturelle ce qu'on obtenait artificiellement au Mas de

Fabre. Dans les terres argileuses, très compactes, l'eau avait long-

temps séjourné, beaucoup de phylloxères avaient péri, mais ils n'é-

taient pas tous morts.

Le recours à l'inondation ne pouvait pas être jugé favorablement

d'une manière générale. Des agriculteurs ont la crainte, sans doute

peu justifiée, de voir la qualité ces produits de la vigne s'affaiblir

sous l'influence d'un bain renouvelé chaque hiver; d'autres redou-

tent un lavage des terres qui forcera d'augmenter la masse des

engrais. En outre les propriétaires de vignobles impassibles à sub-
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merger se soucient peu d'un procédé dont ils ne sauraient faire

usage. Cependant les vignes cultivées en plaines occupent une assez

vaste superficie pour qu'on ne néglige aucun moyen de les conser-

ver. Des ingénieurs des ponts et chaussées font des efforts qu'on

applaudit, pour donner au midi de la France de puissans moyens

d'irrigation. M. Aristide Dumont a présenté à l'Académie des Sciences

le projet de construction d'un canal dérivant du Rhône qui traver-

serait les départemens de la Drôme, de Vaucluse, du Gard et de

l'Hérault, et permettrait, d'après l'estimation de M. Faucon, d'inon-

der au moins 1,500 hectares de vignes. M. Duponchel voudrait, à

l'aide des petites rivières dont le débit est assez considérable en

hiver, alimenter des canaux d'irrigation qui baigneraient les terres

basses des départemens du Gard, de l'Hérault et de l'Aude. On ne

peut trop souhaiter que de semblables travaux s'exécutent; un profit

immédiat d'une importance capitale dédommagerait de la dépense,
et vienne le jour où l'inondation ne serait plus nécessaire pour com-

battre le phylloxère, les canaux ne cesseront pas de rendre des ser-

vices.

III.

Au printemps de l'année 1872, l'attention publique se trouva for-

tement sollicitée par les plaintes toujours croissantes qui s'élevaient

au sujet de la marche rapide du phylloxère. MM, Planchon et Lichten-

stein venaient de publier le résumé des notions acquises sur l'insecte

malfaisant (1). M. Riley, l'entomologiste du Missouri, venait de si-

gnaler les observations faites en Amérique (2) ; plus que jamais , les

personnes clairvoyantes s'attachaient à l'idée de recherches suivies,

d'études d'un caractère tout scientifique. On voyait les tentatives

empiriques se renouveler en pure perte, les indications de remèdes

se multiplier sans profit, et généralement on commençait à craindre

que i'appàt du prix de 20,000 francs offert par le ministre de l'a-

griculture ne produisît rien de plus sérieux. L'Académie des Sciences,

recevant chaque semaine des communications relatives à la maladie

de la vigne, prit la résolution d'examiner avec soin tous les travaux

et de s'occuper elle-même de la question qui, à juste titre, inquiète
le pays. Une commission spéciale a été nommée (3), et tout de suite

un premier plan d'études a été tracé. Avant tout, la commission

(1) Le Phylloxéra. — Faits acquis et Revue bibliographique, Montpellier 1872. —
On trouve dans cet opuscule une énumération très complète des écrits relatifs à la ma-
ladie de la vigne et au phylloxéra.

(2) Fourth Report as Entomologist to the State of Missouri, 1872. Reproduit dans

the American Naturalist, Salem (Massachusetts) 1872.

(3) Cette commission se compose de MM. Dumas, président, Milne Edwards, Du-

chartre, Emile Blanchard.
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s'est proposé : la recherche du lieu d'origine de l'apparition du phyl-
loxère, la reconnaissance de l'étendue des points où la présence de
l'insecte a été signalée dans les années successives, le contrôle des

effets produits par les divers moyens préventifs ou curatifs qui ont

été employés, la constatation du genre de dommages que les tissus

de la vigne éprouvent par la succion du phylloxère , l'étude enfin

des habitudes, du développement, des modes de reproduction de

l'insecte. Déjeunes savans d'un mérite reconnu furent appelés pour
concourir aux expériences nécessaires, et pour se livrer sur les

lieux infestés à toutes les études que comporte la question au triple

point de vue de la zoologie, de la botanique et des sciences physi-

ques. M. Dumas, le président de la commission, s'empressa d'in-

former M. le ministre de l'agriculture et du commerce des résolu-

tions adoptées, et dans la séance du 20 août l'Académie apprenait

que le crédit jugé indispensable à l'exécution des travaux était rais

à sa disposition.

La saison chaude étant déjà fort avancée, les délégués de l'Aca-

démie avaient juste le temps de visiter les vignobles envahis par
l'insecte destructeur et de faire quelques études préliminaires, en

vue des recherches que l'année suivante ils poursuivraient avec

méthode. M. Duclaux, professeur de chimie à la faculté des sciences

de Clermont-Ferrand, dut parcourir les départemcns de VaucUise,
de l'Hérault et du Gard. "M. Maxime Cornu, botaniste attaché à la

faculté des sciences de Paris, alla directement à Bordeaux, l'Acadé-

mie ayant été avertie par M. le comte de Lavergne que dans les

environs les galles de phylloxères se trouvaient à profusion sur les

feuilles. De la sorte on eut bientôt diverses informations précises.
A la fin d'une première campagne qui avait été fort courte, M. Du-
mas n'hésitait pas à déclarer que le dévoûment des délégués s'était

montré à la hauteur de leur mission et de la confiance de l'Académie.

Un zoologiste distingué, micrographe d'une rare habileté, auteur

d'admirables travaux sur l'organisationfdes pucerons, M. Balbiani,
fut invité à donner son concours pour l'étude des phénomènes de
la vie de l'insecte destructeur. Ce savant, absorbé par des recherches
sur d'autres sujets, n'était pas entièrement libre, il désirait néan-
moins se rendre utile, et, comme on le verra, il l'a déjà prouvé.

Plusieurs fois des agronomes qui depuis les premiers temps de
l'invasion du phylloxère suivent avec anxiété la marche du fiéau

ont assisté aux réunions des membres de la commission spéciale de
l'Académie

; les discussions et les entretiens qui se sont engagés ne
resteront sans doute pas absolument stériles. Il a été rappelé avec
insistance que les probabilités de succès étaient grandes si la science

faisait son œuvre complète, bien douteuses si l'on s'abandonnait à

l'empirisme. Une comparaison affligeante pour notre pays s'imposait
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à l'esprit. De l'autre côté de l'Atlantique, tout agriculteur acquiert
des notions sur les insectes qu'il doit redouter, et rien n'est plus

simple : il possède la facilité d'avoir sous les yeux des descriptions
fidèles et des images exactes des espèces nuisibles; il a des rensei-

gnemens précis sur les meilleurs moyens de combattre les hôtes

malfaisans. Une espèce vient-elle pour la première fois à se mul-

tiplier d'une façon excessive et à exercer des ravages, les intéressés

sont prompternent avertis. Dans les principaux états de l'Union amé-

ricaine, un entomologiste, homme de savoir et de talent, est chargé
de l'étude des insectes nuisibles; c'est un fonctionnaire qui chaque
année adresse un rapport à la législature de l'état. Le rapport est

souvent un beau mémoire rempli d'indications précieuses, illustré par
des figures représentant les objets essentiels à connaître; de pareilles

publications sont répandues à profusion. Fréquemment on répète

qu'aux États-Unis les particuliers seuls s'occupent de toutes les af-

faires; l'exemple des entomologistes officiels atteste que les pouvoirs

publics s'inquiètent beaucoup aussi des intérêts généraux de la so-

ciété. En France, rien de scientifique ne sollicite l'attention des agri-

culteurs; les plus éclairés d'entre eux ne pensent guère à se ren-

seigner sûr la vie d'une espèce dangereuse avant d'avoir éprouvé
d'immenses désastres. Il y a dix-huit ou vingt ans, on commençait un

grand ouvrage : une histoire des animaux utiles et nuisibles; le gou-
vernement refusa toute assistance sérieuse pour la publication.

Qu'on songe s'il eût été facile d'arrêter la propagation du phylloxère
au début de l'invasion ; on supputera ensuite combien de millions

auraient accru la fortune du pays, combien de douleurs eussent été

épargnées. Sur quelques points du territoire, il a manqué des hommes
instruits et vigilans.

Dans les conférences entre les membres de la commission spé-
ciale de l'Académie et des propriétaires fort affligés des pertes

qu'occasionne le phylloxère, un exemple cité apportait la preuve
irrécusable de l'utilité des plus minutieuses recherches scientifi-

ques. Il y a trente-cinq ans, les vignobles étaient dévastés sur

une énorme étendue de la France par l'insecte lépidoptère bien

connu sous le nom de pyrale de la vigne-, dans plusieurs régions,
les ravages étaient horribles. A diverses époques, on avait fail

au hasard, des tentatives pour se débarrasser du fléau; rien n'a-

vait réussi, les doléances n'avaient plus de bornes. Un professeur
du Muséum d'histoire naturelle, M. Victor Audouin, sur l'invitation

du ministre de l'agriculture, se rendit sur les lieux infestés, et,

pendant plusieurs années, avec un soin extrême, il étudia la pyrale
dans toutes les phases de son existence. Le naturaliste s'assura

qu'au mois d'août les papillons déposent invariablement leurs œufs

en paquet à la face supérieure des feuilles; il découvrit que les che-

1
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»illes éclosent au bout de peu de jours et contre toute attente,

qu'elles commencent l'hivernage en pleine canicule, avant d'avoir

pris aucune nourriture. Ces chenilles réfugiées dans les fissures des

échalas et de l'éorce des ceps ne se réveillent qu'au printemps

pour monter sur les jeunes sarmens. Ces deux observations de-

vaient tout sauver. Gomme les paquets d'œufs se voient sans peine,

M. Audouin conseilla de faire la cueillette des feuilles qui les por-

tent; un propriétaire de Romanèche, M. Raclet, eut l'heureuse idée

de pratiquer en hiver l'échaudage des ceps et des échalas, bien sûr

d'atteindre ainsi toutes les chenilles sans exception. La vigne ne

souffrait pas de l'opération; le moyen de tuer l'insecte était le plus

simple et le moins coûteux, on l'adopta. Depuis cette époque, nul

propriétaire attentif ne laisse la pyrale se multiplier dans ses vignes.

L'exemple est encourageant. Le phylloxère est certes incomparable-
ment plus difficile à bien connaître que la pyrale, mais l'étude de

cet insecte n'est pas au-dessus des forces de la science, et, l'étude

achevée, un bonheur est au moins probable.
Cette année, les délégués de l'Académie ont repris de bonne

heure la tâche commencée en 1872. M. Duclaux avait la mission

d'apprécier la valeur des essais curatifs tentés sur divers points du
midi de la France à l'aide d'agens chimiques; il a constaté qu'aucun
n'a réussi. Il devait s'appliquer à suivre la marche de l'invasion du

phylloxère et à dresser une carte des pays envahis, où les étapes
successives de l'insecte et l'extension actuelle du fléau seraient net-

tement représentées; ce travail long et difiicile a été exécuté. Avec

M. Duclaux, des faits plus ou moins vaguement notés se précisent.
La première apparition reconnue de la nouvelle maladie de la vigne
date de l'année 186.5; sans beaucoup fixer l'attention, elle fut ob-
servée alors sur le plateau de Pujaut, près de Roquemaure, dans le

département du Gard. En 1866, elle s'étendait sur les pentes, et

tout aussitôt dans plusieurs localités des départemens de Vaucluse

et des Rouches-du-Rhône on la signalait. Le premier, M. Delorme,

d'Arles, s'aperçoit de l'altération des racines sans parvenir à dis-

cerner la cause du mal, et néanmoins il ne peut s'empêcher de

concevoir de fâcheux pressentimens pour l'avenir. D'après les con-

statations du délégué de l'Académie des Sciences, l'affection appa-
raît souvent dans un pays au milieu de vignes d'un très bel aspect,
et les nouveaux centres se montrent parfois à des distances consi-

dérables des points depuis longtemps atteints; en présence de ce

fait, on songe au phylloxère ailé, et l'on voudrait appeler sur lui

une attention persévérante de la part des investigateurs. Le progrès
de l'invasion est beaucoup plus rapide dans les plaines que dans les

régions montagneuses. M. Duclaux apprend que le phylloxère est
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plus OU moins répandu sur une surface de 1,100,000 hectares. Tout

ce vaste territoire n'est pas couvert de vignes, et il reste des vignes

saines; mais tel est l'espace que l'insecte a parcouru en huit ans.

Des chiffres seuls peuvent donner l'idée de l'importance des désas-

tres : dans le département de Yaucluse, envahi en 1866, et particu-
lièrement maltraité, il y avait en 1869, d'après les évaluations

d'une commission instituée pour l'étude de la maladie, 6,000 hec-

tares complètement ravagés; en 1872, sur 30,000 hectares que

possédait le département, 25,000 étaient détruits. Dans le Gard,
l'arrondissement d'Uzès a perdu la moitié de sa récolte ordinaire,

l'arrondissement de Nîmes un dixième.

Les circonstances qui facilitent ou retardent la marche du phyl-
loxêre ont été examinées avec un grand soin par le délégué de l'Aca-

démie. Les terrains argileux qui se fendillent aisément se prêtent
surtout à la circulation de l'insecte; les terrains calcaires ou sa-

blonneux opposent des obstacles à son passage, soit pour cheminer

d'une racine à l'autre, soit pour monter à la surface du sol. Les

terres fortement tassées et couvrant bien les racines paraissent of-

frir une résistance presque absolue. C'est ainsi que, dans la vallée

de la Durance et du Gardon, sur les parties sablonneuses seules la

vigne a été préservée.
La carte des contrées du département de la Gironde envahies par

le phylloxère a été dressée par M. Maxime Cornu ; elle complète la

remarquable étude géographique et statistique de M. Duclaux. Jus-

qu'ici l'invasion est heureusement fort restreinte dans le Bordelais;

eHe semble préoccuper modérément la plupart des propriétaires,

mais les agronomes les plus clairvoyans s'inquiètent avec raison. Le

mal, qu'on arrête aisément à son début, échappe plus tard à toutes

les forces humaines. Avec M. Cornu, on apprendra de quelle façon

se transforment et s'altèrent les tissus du végétal sous l'influence

des piqûres du phylloxère. La formation des galles sur les feuilles

et des nodosités sur les racines a été l'objet de recherches appro-
fondies. La possibilité pour les mêmes phylloxères de vivre dans

deux conditions fort différentes a été de nouveau reconnue; des galles

contenant des œufs et de jeunes individus ayant été placées sur les

racines d'une vigne parfaitement saine, sous les yeux du délégué de

l'Académie, les nodosités caractéristiques ont apparu au bout de dix

jours. Afin de convaincre les incrédules que la plante la plus vigou-

reuse est attaquée par l'insecte, M. Cornu a mis en terre près d'une

vigne malade un cep intact, d'une beauté irréprochable, et, après

un court espace de temps, il a vu les radicelles de ce dernier at-

teintes par les phylloxères et chargées de nodosités. Le changement

qui survient dans la vie de l'animal lorsque la végétation commence
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à renaître a été bien observé par le jeune naturaliste. Aux premiers

jours d'avril se réveillent les phylloxères qui sont restés engourdis
tout l'hiver; ils se montrent alors avec une peau dure et rembrunie,
mais avant de pondre ils subissent une mue, et on les voit alors

avec une teinte claire et un tégument mou. C'est donc peut-être "à

cette époque de l'année qu'il serait le plus facile de parvenir à la

destruction de l'être malfaisant. Dans un rapport sur les travaux
de MM. Duclaux, Cornu et Faucon, présenté au nom de la commis-
sion spéciale, M. Dumas n'a pas manqué d'insister sur ce point.
L'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, qui met
un admirable dévoûment au service de la question de la maladie de
la vigne, s'est livré lui-même à l'analyse chimique des racines saines

et des racines endommagées par le phylloxère; les résultats des ex-

périences se trouvent consignés dans son rapport.
En résumé, les études se poursuivent avec activité, mais le fléau

continue à s'étendre. Le mal augmente aux environs de Montpel-
lier, écrit le secrétaire de la Société d'agriculture de l'Hérault,

M. H. Marès; en même temps, la présence du phylloxère est signalée
dans le département du Rhône- elle s'est annoncée par des ravages

déjà considérables dans la Charente. Récemment, M. Monestier af-

firmait avoir réussi à tuer l'insecte à l'aide du sulfure de carbone;
d'autres agriculteurs ont essayé du moyen, ils déclarent que le

sulfure de carbone fait périr la vigne; maintenant on dispute sur les

doses. M. Planchon, de retour d'un voyage en Amérique entrepris

pour l'étude du phylloxère, a trouvé un acarus qui poursuit l'in-

secte malfaisant jusque dans les profondeurs de la terre et le dé-

truit; il a rapporté de nombreux individus de l'espèce, afin de tenter

une acclimatation dont il attend de bons résultats. Appréciant à leur

valeur les termes de comparaison, M. Ralbiani s'est livré à des re-

cherches délicates sur le phylloxère du chêne, qui est plus facile

à suivre dans son développement que celui de la vigne, et déjà un
fait important est constaté : des individus des deux sexes paraissent
à l'automne, et après un accouplement ils donnent naissance aux
femelles destinées à se multiplier à l'infini par la voie de la parthé-

nogenèse, c'est-à-dire l'enfantement par les femelles vierges. La
commission spéciale de l'Académie des Sciences persévère dans la

marche adoptée en 1872, elle veut maintenir les travaux de ses dé-

légués dans une direction scientifique avant d'entreprendre les

études pratiques dont sans doute elle pourra bientôt s'occuper. C'est

le dernier mot de la situation.
* * •
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Voilà bientôt deux mois, quinze jours surtout, qu'on en est à se dé-

battre dans le plus étrange imbroglio politique, cherchant un peu de

lumière et ne pouvant se fier à rien. C'est un tumulte violent et puéril

de nouvelles imaginées à plaisir, de lettres vraies ou apocryphes, de ma-

nifestations banales, de délibérations stériles, de bruits de toute sorte.

Sait-on ce qu'est devenue la république ou ce que devient la monarchie?

La diplomatie de ce brave M. Chesnelong a-t-elle eu décidément du

succès, et l'entrevue de Salzbourg a-t-elle été plus heureuse que les en-

trevues de Frohsdorf? Les futurs grands-écuyers sont-ils occupés à pré-

parer les équipages du roi? Qu'a décidé la commission des neuf et com-

ment sera rédigé l'acte constitutionnel de la prochaine restauration? Que

répond M. le maréchal de Mac-Mahon aux députations qui vont frapper

à son cabinet? Quel est le résultat du dernier dénombrement des dé-

putés présens ou absens? A-t-on « pointé » les purs, les douteux, les

demi-convertis? Où sera enfin la majorité, et quelle sera cette majorité?

Graves queslions que les nouvelHstes agitent sans les résoudre, que la

Bourse traduit en hausse ou en baisse sur les valeurs publiques, et qui

restent l'énigme irritante ou le passe-temps peu sérieux de tout un

monde affairé. Le prologue serait presque plaisant, si on ne sentait que
le drame est au bout, s'il ne s'agissait d'un des actes les plus graves qui

poissent être accomplis, d'une résolution d'où peut dépendre l'avenir de

la France, et c'est parce que tout est grave aujourd'hui sous des dehors

de comédie qu'il faut en finir. On n'a cessé de répéter à ce malheureux

pays qu'il était dans le provisoire, que le provisoire le tuait, qu'il fal-

lait arriver au définitif; eh bien! le moment est venu où le pays, qui
croit ou ne croit pas ce qu'on lui dit, .s'impaiiente des ténèbres dans

lesquelles on le fait vivre, et demande à son tour qu'on mette un terme

à des incertitudes mortelles pour tous les intérêts, humiliantes pour la

dignité nationale elle-même.
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C'est la situation qui nous est faite aujourd'hui. Les partis s'agitent et

se comptent pour la prochaine bataille, la république et la monarchie
sont en présence avec des armées presque égales en nombre dans l'as-

semblée, le pays attend avec anxiété ce qu'on veut faire de lui, l'Eu-

rope nous regarde avec plus de curiosité et d'ébahissement que de sym-
pathie : quant au dénoùment, il est au fond du scrutin qui va s'ouvTir

dans quelques jours. Qae le pays, par ses vœux, par des impatiences

prématurées, soit pour quelque chose dans cette crise où il se trouve

engagé corps et biens, qu'il l'ait appelée ou provoquée, on ne peut
certes le dire. Le pays n'a rien demandé. Depuis deux ans, il est à

l'œuvre, il travaille à réparer ses ruines, prodiguant avec une généreuse

abnégation tout ce qu'il a de ressources pour se racheter de l'occupa-
tion étrangère, se soumettant aux lois qu'on lui fait, aux gouvernemens
qu'on lui donne, à celui de M. le maréchal de Mac-Mahon comme à

celui de M. Thiers, laissant à l'assemblée la direction souveraine de ses

affaires et de sa destinée. La France ne se serait assurément ni révoltée

ni même étonnée, si on lui avait dit qu'après tant d'épreuves encore si

récentes il était utile, patriotique de prolonger la trêve à laquelle on
s'était d'abord rallié en ajournant toutes les querelles d'opinions et de

système? politiques; elle n'aurait témoigné ni surprise ni impatience, si

on lui avait dit qu'il fallait avant tout s'occuper de reconstituer notre

puissance militaire, de réorganiser nos finances, de relever notre ensei-

gnement, de coordonner notre administration, et que pour accomplir
cette œuvre jusqu'au bout ce n'était pas trop de toutes les volontés, de

toutes les prévoyances intelligentes, de tous les dévoùmens. La France

n'aurait eu certainement aucune peine à se laisser persuader par un tel

langage et à suivre cette politique, elle y était toute disposée.

On ne l'a pas voulu pour elle, parce qu'on a prétendu que c'était

prolonger le provisoire, que, sous l'apparence d'une trêve impossible,

on s'attachait à une ombre, à une chimère; chacun a gardé obstinément

son arrière-pensée, chacun a voulu poursuivre son but à travers tout, et

depuis que nous sommes entrés dans l'ère des douloureuses épreuves,
s'il y a un fait de nature à frapper tous les esprits réfléchis, c'est ce

contraste éclatant, incessant, entre un pays tranquille, laborieux, bien

intentionné, et des partis toujours agités ou inquiets, toujours préoc-

cupés de chercher une occasion pour faire triompher leur régime de pré-
dilection. La vérité est que la crise d'aujourd'hui est le résultat non

d'un grand mouvement public, mais de cette agitation permanonte des

partis sans cesse à la poursuite d'une circonstance favorable, et quand
ces partis taxent d'utopistes ceux qui croient à la possibilité, à la néces-

sité d'une politique de conciliation nationale, ils ne s'aperçoivent pas

que c'est ce qu'ils font ou ce qu'ils tentent qui est la plus ruineuse des

utopies, puisqu'au milieu de la dirision des esprits ils n'arrivent eux-
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mêmes qu'à manifester alternativement leur impuissance. Ils s'essaient

à tour de rôle, et ils ne réussissent qu'à créer une situation où par

leurs fautes ils font les affaires les uns des autres en se neutralisant

mutuellement. Si la république est malade, ce sont assurément les ré-

publicains qui l'ont mise dans cet état. Qu'en sera-t-il maintenant de la

restauration monarchique à laquelle on travaille? C'est là précisément

la question qui va être résolue, et qui tout d'abord rencontre certaine-

ment les plus graves difficultés dans le camp royaliste.

La république, cela est bien clair, a passé dans ces derniers temps,

depuis sept ou huit mois, par des épreuves qui l'ont singulièrement

compromise et qui étaient devenues en quelque sorte autant de chances

nouvelles pour une restauration de la monarchie. Qu'est-ce donc qui a

préparé la situation actuelle? Il n'est point nécessaire de remonter à

l'origine des choses, à cette question éternellement pendante entre les

mérites de la monarchie et les mérites de la république. A vrai dire, la

situation, telle qu'elle a été faite, telle qu'elle apparaît aujourd'hui, a

son origine immédiate dans deux ou trois circonstances dont la pre-

mière a été au printemps dernier la démission précipitée que le prési-

dent de l'assemblée, M. Jules Grévy, croyait devoir donner en présence
d'une majorité qu'il considérait comme insuffisante. Que jusque-là rien

n'eût été décidé quant au gouvernement définitif de la France, que la

question demeurât réservée au pouvoir constituant de l'assemblée ,

que des crises pussent toujours se produire, on le sait de reste ;
mais

entre les fractions conservatrices il y avait aussi un accord toujours

possible, accord récemment attesté par le vote de cette laborieuse loi

des trente, en vertu de laquelle le gouvernement de M. Thiers avait

pu présenter un ensemble de projets constitutionnels donnant sous le

nom de république une certaine organisation à la France. C'est alors

que M. Jules Grévy quittait brusquement la place de président de l'as-

semblée. Il cédait à un mouvement de dignité sans doute ; après avoir

réuni presque l'unanimité des suffrages depuis le mois de février 1871,

il se sentait blessé de n'avoir plus qu'une majorité diminuée, il pouvait

croire son autorité affaiblie. Il n'est pas moins vrai qu'il donnait en

quelque sorte le signal de la déroute, que la république représentée par
lui perdait une place de sûreté dans l'état. Remarquez bien que ce n'é-

tait qi'après un second vote, de nouveau décliné par M. Grévy, que la

majorité, n'hésitant plus, élevait à la présidence M. Buffet, qui allait re-

présenter au fauteuil les opinions de la droite conservatrice. Ce n'est

qu'au 2k mai qu'on a pu mesurer la véritable portée de ce premier

incident.

,
Seconde circonstance bien autrement grave, et où ce n'est plus un ré-

publicain modéré qui est en jeu : des élections ont lieu à Paris et à Lyon.
Le chef du gouvernement, M. Thiers lui-même, présente au choix des
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Parisiens son ministre des affaires étranrgères, M. de Rémusat, qui vient

de coopérer à la libération du territoire. Certes, s'il y eut jamais une

occasion de ne pas disputer une victoire de scrutin à un gouvernement,
c'est celle-là. Les radicaux sont bien prévenus qu'ils n'ont rien de mieux

à faire que de s'abstenir, que par le succès de leur candidat ils vont

porter le coup le plus meurtrier à la république; c'était évident comme
la lumière. N'importe, les radicaux veulent triompher, ils ne résistent

pas à la tentation de faire défiler leur armée; ceux qui sentent qu'ils

vont commettre une faute suivent les têtes folles^ du parti, et M. Ba-

rodet est nommé de préférence à M. de Rémusat! M. Ranc, à son tour,

est nommé à Lyon ! Pour le coup, les radicaux avaient triomphé, ils

avaient ce qu'ils voulaient, et leur victoire était une défaite cruelle pour
la seule république possible, la république modérée et conservatrice.

Ce qui était bien facile à prévoir ne manquait pas d'arriver aussitôt. Le

résultat des élections de Paris, de Lyon, de Marseille, était d'alarmer,

de surexciter les instincts conservateurs, surtout dans l'assemblée, en

même temps qu'il affaiblissait M. Thiers dans les luttes qu'il pouvait
avoir à soutenir. Quelques jours après, les radicaux obtenaient leur

dernier triomphe, ils avaient préparé la chute de M. Thiers, qui n'était

que la conséquence de cette triste échauffourée électorale.

Ce n'était qu'un prétexte, a-t-on dit depuis et dit-on même encore au-

jourd'hui; M. Thiers n'aurait pas pu résister aux hostilités dont il était

menacé, et, s'il donnait sa. démission, c'est qu'il ne pouvait faire autre-

ment. On croit beaucoup trop aux partis-pris d'hostilité dans une masse

parlementaire ; assurément la situation eût été bien autre, si M. Thiers

avait pu se présenter devant l'assemblée avec le cortège d'un vote pa-
risien favorable au gouvernement ;

il ne se serait pas trouvé dans cette

difficile position d'un pouvoir vaincu par le scrutin, placé entre ses enne-

mis intérieurs de l'assemblée et ses ennemis du dehors, qui venaient de

lui infliger un mécompte presque personnel. L'élection de Paris était in-

dubitablement une complication assez grave. M. Thiers cependant ne

commettait-il pas, lui aussi, une faute en paraissant se méprendre sur

le caractère de ce scrutin saugrenu, en allant d'un autre côté au-devant

d'une défaite parlementaire qu'il aurait pu facilement éviter? Qu'avait-il

à faire pour sauvegarder et maintenir son ascendant? Peu de chose pro-

bablement; il n'avait qu'à rassurer les alarmes sincères, à désintéresser

les sentimens conservateurs émus des hardiesses croissantes du radica-

lisme, à rester d'intelligence avec les fractions modérées de la majorité.

C'était le rôle naturel d'un homme prudent et habile comme l'ancien

président de la république. M. Thiers pouvait, sinon désarmer tous ses

adversaires, dont quelques-uns étaient implacables, du moins enle-

ver tout prétexte à une opposition conservatrice systématique, et ral-

lier une armée suffisante pour continuer à gouverner. 11 n'avait pas à
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risq-uer des batailles parlementaires où la dignité personnelle est sou-

vent plus engagée qu'il ne faudrait; il n'avait pas à se retirer, il n'avait

qu'à rester, et on aurait certainement hésité à lui enlever par une sorte

de coup d'état un pouvoir conféré par l'assemblée sans terme fixe, il-

lustré depuis deux ans par d'éclatans services. Quoi qu'il en soit, la re-

traite volontaire de M. Thiers, s' accomplissant dans ces circonstances, ne

faisait pas évidemment les affaires de la république , elle était comme
le dernier mot d'une évolution poursuivie depuis quelques mois déjà^

précipitée par l'élection de Paris , par cette élection placée entre la dé-

mission du président de l'assemblée et la démission du chef du gouver-

nement.

Sans doute rien n'était changé dans les « institutions existantes
,
»

comme on le disait. Le maréchal de Mac-Mahon allait exercer le pouvoir

dans les conditions où M. Thiers lui-même l'avait exercé, et le lende-

main du 24 mai le rétablissement d'une royauté n'était pas plus facile

que la veille, puisqu'il y avait toujours deux monarchies, deux dynas-

ties distinctes, représentant des principes, des intérêts différens. Ce n'é-

tait pas moins une situation absolument nouvelle
, placée sous la garde

du parti conservateur, maître désormais du gouvernement, et le jour où

M. le comte de Paris, se rendant spontanément à Frohsdorf, allait

mettre fin à des divisions de famille qui avaient été jusque-là, du moins

en apparence, le principal obstacle à une restauration de la royauté, il

est clair que cette restauration ne devait plus rencontrer d'aussi insur-

montables difficultés dans les conditions de la politique intérieure de la

France.

C'est là ce qu'on pourrait appeler la génération de la crise actuelle.

Elle est née, cette crise, d'une série de circonstances,— la démission de

M. Grévy, l'élection de Paris, la retraite de M. Thiers, — qui ont été au-

tant d'échecs pour la république, et de ce fait nouveau, — le voyage de

M. le comte de Paris à Frohsdorf, — qui a ramené les esprits à cette idée

de la possibilité d'une restauration de la monarchie par la réconciliation

dynastique. Qu'on y prenne bien garde cependant : on n'avait pas fait

beaucoup de chemin, on avait levé un obstacle, supprimé une difficulté,

la monarchie était peut-être devenue un peu moins impossible par la

fusion des dynasties; la question se transportait seulement alors sur un

autre terrain. Il ne s'agissait plus maintenant des droits et des affaires

des princes; il s'agissait de savoir ce que représentait cette monarchie

désormais unique dont on préméditait la restauration, ce qu'elle pré-

tendait être, comment on croyait pouvoir la rétablir, quel accueil elle

allait rencontrer dans le pays, et c'est ici justement qu'on entre dans ce

tourbillon où se croisent et se succèdent les malentendus, les méprises,

les illusions. Bref, comme si la restauration d'une royauté exilée depuis

longtemps n'était pas une entreprise assez difficile par elle-même, on
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l'a compliquée de tout ce que rinexpérience, la maladresse, peuvent
accumuler de gaucheries, de légèretés et de combinaisons vaines. Ah!
si Ton avait réussi, il aurait fallu qu'on eût mille raisons de réussir au

lieu d'avoir mille bonnes raisons d'échouer. 11 y a en politique des choses

qui doivent se faire simplement, avec une netteté qui ne laisse place à

aucune équivoque dangereuse. Qu'une restauration de monarchie parût

désirable à une partie de l'assemblée et fût considérée comme possible,

c'était une question à examiner. Une fois la résolution prise et le pro-

gramme de cette transformation arrêté, il ne restait qu'une conduite à

tenir; il n'y avait plus qu'à charger dès le premier moment deux ou trois

hommes sérieux, autorisés, de se rendi'e auprès de M. le comte de Cham-

bord pour lui exposer la situation, les droits, les intérêts, les instincts de

la France, les conditions précises dans lesquelles on croyait pouvoir offrir

au pays cette reconstitution de la monarchie.Tout cela, on pouvait le faire

dè's le premier jour avec une respectueuse fermeté, comme on suit une

négociation de diplomatie dont on n'est pas libre de changer les stipula-

tions. Si M. le comte de Chambord avait entendu ce langage, rien n'était

plus simple ; on communiquait aussitôt la vérité au pays, les membres
de l'assemblée eux-mêmes étaient fixés sur ce qui devait être soumis à

leurs déhbérations
;
on savait à quoi s'en tenir. Si M. le comte de Cham-

bord croyait devoir décliner les propositions qu'on lui aurait faites, à

quoi bon le laisser dans l'illusion en prolongeant et entretenant l'incer-

titude publique? C'eût été, il nous semble, parfaitement digne du prince

et du pays. On se serait entendu ou l'on ne se serait pas entendu, on

se serait toujours respecté mutuellement.

Ce n'est point là ce qu'on a fait. Des négociations, il y en a eu bien

sûr de toute sorte, il y en a même peut-être encore, quoiqu'elles sem-

blent désormais assez inutiles; mais où a-t-on vu jamais des négocia-

tions conduites de telle façon qu'il n'y ait que des secrets mal gardés

et des vérités mal connues? M. Chesnelong, accompagné de M. Lucien

Brun, est parti récemment pour Salzbourg. Cette fois la question a été

serrée de plus près. M. Chesnelong a eu plusieurs audiences de M. le

comte de Chambord, il y a eu des entretiens prolongés et approfondis

sur toute la situation. L'envoyé des royalistes de Versailles paraît être

un diplomate plein de naïveté et d'onction qui a rempli sa mission fidè-

lement, mais en homme qui aurait été désolé d'offenser le « roi » ou

même de le presser un peu, et qui n'a vu surtout dans les paroles du

prince que ce qui flattait ses espérances, ce qui pouvait faciliter l'épi-

neuse négociation dont il se trouvait chargé. M. Chesnelong était revenu

de Salzbourg, les mains pleines de libertés et de promesses. Un mo-

ment, en écoutant son mandataire, le centre .droit croyait avoir tou-

ché le but. Sur le drapeau, im arrangement ne semblait plus impos-

sible, et dans tous les cas le drapeau national était maintenu, sous la
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réserve de transactions qui n'auraient de valeur que si elles étaient

sanctionnées par le pouvoir législatif. Sur les garanties constitution-

nelles, il n'y avait plus rien à obtenir, tout était acquis, tout était con-

cédé ou reconnu. On se hâtait de rédiger le procès-verbal des paroles

rapportées de Salzbourg et de l'adhésion chaleureuse de toutes les frac-

tions de la droite ou du centre droit, plus que jamais unies dans le pro-

jet de restaurer la monarchie « nationale et constitutionnelle. » Il ne

restait plus qu'à libeller le « bill des droits, » qu'on proposerait au vote

de l'assemblée, et à la sanction du nouveau souverain « appelé » au trône.

11 n'y avait plus ni charte octroyée ni charte subie, il y avait un contrat

librement débattu, librement accepté.

Tout semblait marcher au mieux, et déjà on gourmandait ceux qui ne

se hâtaient pas de se rallier à la restauration, désormais certaine, ceux qui

ne voyaient pas dans le protocole du centre droit le symbole de l'avenir

constitutionnel de la France. Oui, mais voici une petite difficulté : il se

produisait bientôt un autre procès-verbal qui ne disait pas tout à fait

les mêmes choses ou qui du moins atténuait le caractère et la portée

des paroles de M. Chesnelong, qui définissait la situation d'une manière

différente, qui soufflait sur les illusions du centre droit, — si bien qu'au

bout de peu de jours on ne savait plus à quoi s'en tenir, on retombait

dans toutes les ambiguïtés, et, après avoir envoyé M. Chesnelong pour

s'éclairer, on éprouvait le besoin d'avoir un peu de lumière sur la mis-

sion même de M. Chesnelong. Qu'avait dit réellement M. le comte de

Ghambord? Comment s'était exprimé le plénipotentiaire revenu de Salz-

bourg? On n'était pas plus avancé, et les commentaires en se multi-

pliant ne faisaient qu'épaissir les ténèbres.

Au fond, si on restait encore dans l'incertitude, c'est qu'on le voulait

bien, c'est qu'on aimait à se faire illusion. A travers toutes les déclara-

tions et les paroles de M. Chesnelong traduites dans des procès-verbaux

différons, une chose apparaissait distinctement : on ne s'entendait pas,

on ne s'était jamais entendu, on travaillait à une même œuvre avec des

idées inconciliables. Assurément M. le comte de Chambord avait pu dire

sans se compromettre qu'il comprenait le respect et l'attachement de

l'armée française pour un drapeau teint de son sang; mais cela ne signi-

fiait pas qu'il fût disposé à saluer ce drapeau, ni qu'il cessât de vouloir

abritur sous son drapeau à lui, sous le drapeau blanc, la monarchie res-

taurée. On ne s'entendait même pas sur le genre de transaction que le

prince se proposait d'offrir au pays, ni sur la manière dont il prétendait

réahser cette transaction. Que M, le comte de Chambord n'ait fait au

premier abord aucune difficulté au sujet des libertés civiles et reli-

gieuses, di l'égalité des citoyens, de l'admissibilité de tous les Français

aux emplois civils ou militaires, et que M. Chesnelong ait pu dire assez

naïvement que sur ce point il avait enfoncé une porte ouverte, c'est
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bien heureux; mais franchement est-ce tout? On nous eût fait une belle

concession en nous accordant qu'il n'y aurait plus de privilèges de caste

ou de fonction, et que nous aurions pu tous être magistrats ou officiers!

Un programme limité à une énumération sommaire et vague de quelques
libertés incontestables et incontestées devait paraître assez insuffisant, et

rien n'indique, même dans les paroles de M. Chesnelong, que M. le

comte de Chambord voulût accepter une « déclaration des droits » éma-
nant de la souveraineté nationale représentée par l'assemblée, un acte

constitutionnel sous la forme d'un contrat. Ce qu'il y a de plus évident

au contraire, c'est qu'on voulait ajourner l'établissement des principales
institutions organiques jusqu'après la restauration, jusqu'au moment où

l'initiative royale pourrait s'exercer dans toute sa majesté et dans sa plé-
nitude. En d'autres termes, il est évident que pour M. le comte de Cham-
bord, comme pour les légitimistes purs, la première, l'unique question
était le rétablissement de la royauté traditionnelle, la réintégration du
droit monarchique indépendant et souverain. Cela fait, la royauté une

fois rétablie, tout le reste n'avait plus qu'un caractère accessoire. Il ne

s'agissait plus de discuter, il fallait agir, il n'y avait plus qu'à rappeler
le roi, dont l'esprit libéral était fait pour tout comprendre. Qu'on ne s'y

trompe pas, c'est l'idée immuable qui reparaît sans cesse dans toutes

ces déclarations et ces négociations qui se succèdent depuis quelque

temps, par lesquelles on cherche à se faire illusion.

Si on avait pu du reste garder quelques doutes, on n'en a plus au-

jourd'hui, on n'en peut plus avoir après cette lettre d'hier adressée à

M. Chesnelong, et où M. le comte de Chambord se fait lui-môme l'in-

terprète de sa propre pensée, où il précise le sens des paroles qu'il a

pu prononcer, qu'on a pu répéter en son nom. La situation apparaît
maintenant telle qu'elle est, sans subterfuge et sans équivoque. On de-

mandait la lumière, elle éclate d'une manière imprévue et décisive. On

croyait peut-être que les derniers événemens avaient pu exercer leur

influence sur l'esprit de M. le comte de Chambord et l'incliner à ce que
nous appellerons des pensées plus modernes, à de plus libérales trans-

actions. Voilà, la réponse à toutes les interrogations qui se sont élevées

depuis quelques jours au sujet des conversations du prince avec M. Ches-

nelong. M. le comte de Chambord ne veut pas qu'on s'y méprenne, il ne
rétracte rien, il ne retranche rien de ses déclarations précédentes; il se

figure toujours qu'on lui demande le sacrifice de son honneur, un acte

humiliant et intéressé de faiblesse qui pourrait l'amoindrir dans son

autorité comme dans son prestige. Des conditions, il n'en veut pas su-

bir, et il ne parle pas sans amertume de ces « prétentions de la veille, »

qui lui donnent, dit-il, « la mesure des exigences du lendemain. » Le

drapeau, il n'en parle pas, si ce n'est pour élever plus haut que jamais
le drapeau de sa maison et de son enfance, le seul qu'il connaisse. Des
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garanties, il ne sait pas ce que cela veut dire; les garanties, elles sont

tout entières dans son principe, dans sa loyauté, dans cette foi en lui-

même qu'il avoue tout haut avec une sorte de candeur imperturbable

et fière lorsqu'il dit : «Je suis le pilote nécessaire, le seul capable de con-

duire le navire au port, parce que j'ai mission et autorité pour cela!,.»

Avec cette idée de son rôle et de sa mission, M. le comte de Chambord

ne peut comprendre nécessairement qu'on veuille traiter de pouvoir à

pouvoir avec le droit antérieur et supérieur qu'il représente, et dans

tous ceux qui vont auprès de lui il voit, non des mandataires de la sou-

veraineté nationale ou d'une assemblée, mais des coopérateurs qui peu-
vent s'associer à son œuvre. Après ces explications, qui ne sont pas sans

doute celles qu'attendaient les hommes engagés dans l'aventureuse en-

treprise d'une restauration monarchique, on pourrait peut-être répéter

ce que disait un jour le vieux duc de Broglie : « Est-ce clair? »

On ne peut certes tenir un langage plus haut et plus fier. Si M, le

comte de Chambord, fatigué de malentendus et d'obsessions, a voulu

en finir, rien de mieux, il a réussi. On peut dire seulement qu'il laisse

entrevoir une préoccupation bien étrange, qu'il se fait une idée singu-
lière de la royauté telle qu'elle peut être dans notre temps. Ce n'est

pas la première fois que M. le comte de Chambord, dans ses lettres ou

dans ses manifestes, parle de sa dignité, des sacrifices d'honneur qu'on
lui demande, auxquels ils ne peut consentir. Il se trompe évidemment,

personne n'a pu et n'a dû lui demander d'oublier son honneur, et puis-

qu'il évoque le nom d'Henri IV, en ajoutant qu'il n'y aurait pas eu

un imprudent assez osé pom' proposer à son aïeul de renier l'étendard

d'Ivry, il ne se souvient pas que le brave Béarnais, le plus Français de

tous les rois, consentait à bien autre chose, à un changement de reli-

gion, qu'il ne se croyait pas déshonoré parce qu'il assemblait docteurs

et prélats pour se faire instruire, et parce qu'il se montrait même un

catéchumène assez docile. Henri IV accompHssait gaîment et spirituelle-

ment ce qu'il appelait le a saut périlleux, » et à qui faisait-il ce sacrifice,

plus sérieux que l'expression dont il se servait? Tout simplement à la

France, et, parce que c'était l'intérêt de la France, il trouvait « tout aisé

et honorable.» C'est là en effet toute la question. M. le comte de Cham-
bord se montre jaloux de son honneur, il en parle sans cesse, et c'est

assurément la plus noble préoccupation; mais l'honneur du pays n'est-

il donc rien? Ne lui doit-on pas des ménagemens, et même, s'il le faut,

quelques sacrifices? Est-ce qu'un prince s'abaisse et s'avilit parce qu'il

adopte le drapeau sous lequel nos armées ont été heureuses ou mal-

heureuses, mais toujours dévouées à la France, parce qu'il s'associe aux

idées, aux instincts, aux préférences de tout un pays, parce qu'il ac-

cepte les conditions d'existence publique auxquelles une nation est ac-

coutumée ? M, le comte de Chambord se révolte à cette seule pensée,
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qu'on aurait vouhi faire de lui <( le roi légitime de la révolution. » Que

pourrait-il donc être dans tous les cas, si ce n'est le « roi légitime »

d'une société transformée par une révolution? Est-ce qu'il est possible

d'abroger les événemens, le passé, les mœurs et les intérêts nouveaux,
mille clîoses irrévocables? Il y a plus de soixante-quinze ans, dans un

moment où l'on parlait d'une restauration possible pour la France, Por-

talis Tancien écrivait sagement à Mallet du Pan : « La fierté des rois

peut répugner à se trouver sous la dépendance de certains hommes,
mais leur sagesse les invite à ne pas méconnaître la dépendance des

choses, dépendance à laquelle aucune puissance humaine ne peut se

soustraire... L'art de gouverner est subordonné aux changemens qui ar-

rivent chez un peuple et à la situation dans laquelle il se trouve. » Et à

cette époque aussi il y avait autour du roi Louis XVIII exilé des hommes

qui ne voulaient pas qu'on demandât au prince des « engagemens ex-

plicites, » qui prétendaient qu'on avait une garantie suffisante dans « le

caractère sage du roi, » dans « son expérience, ses lumières, son éloi-

gnement pour tout arbitraire , sa connaissance de Tétat des esprits. »

Vingt ans après, Louis XVIII ne dédaignait pas d'en venir à ces « enga-

gemens explicites » qu'on lui demandait. Soixante ans de plus sont pas-

sés, et ces « engagemens explicites » sont de trop, ils sont déclarés con-

traires à l'honneur du prince ! Tout ce qu'on a désormais à offrir, c'est

le « principe » du roi, c'est le cai'actère du roi! Le temps, à ce qu'il pa-

raît, marche pour tout le monde, excepté pour les princes, à qui il n'ap-

porte ni lumières ni enseignemens.
Disons le mot de cette situation étrange que nous traversons, où se

heurtent tant d'idées et de passions contraires, où les impossibilités

dépassent ou découragent toutes les bonnes volontés. La vérité est

qu'entre la royauté telle que M. le comte de Chambord n'a cessé de la

comprendre et la seule monarchie qui eût été encore possible en France

il y a un abîme. Ce que le pays croit, le prince ne le croit pas. Le seul

drapeau qui apparaisse à la nation comme le symbole de ses gloires et

de ses malheurs est renié par le représentant de la royauté tradition-

nelle. Pour M. le comte de Chambord. la monarchie est une institution

de droit antérieur et indépendant; pour la France, l'unique monarchie

admissible est celle qui émane de la souveraineté nationale, qui repose
sur des garanties inviolables, où la royauté apparaît comme la régula-

trice des mouvemens libres du pays. En un mot, de toute façon et sous

toutes les formes, l'incompatibilité est absolue, inconciliable. Elle éclate

à coup sûr en traits saisissans dans cette lettre d'hier, où M. le comte

de Chambord se révèle tout entier, par laquelle il a voulu tout sim-

plement peut-être se dégager d'une entreprise sans issue; mais, il ne

faut pas s'y méprendre , lïncompatibilité était tout aussi réelle avant la

lettre, puisqu'elle était dans les pensées; elle se laissait voir dans toutes
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ces ambiguïtés et ces équivoques de négociations vaines, et même,
avant la dernière communication de M, le comte de Chambord, la res-

tauration de la monarchie, telle qu'elle se présentait, n'était ni utile ni

désirable par cette raison bien simple, qu'elle ne pouvait donner ce

qu'on espérait d'elle. Quel était en effet le seul avantage possible de la

monarchie au moment présent? C'était d'assurer au pays des garanties

de paix, de sécurité, de stabilité, et avec la paix intérieure, avec la sta-

bilité, les moyens de refaire sa situation dans le monde. Qui ne voit

au contraire que cette royauté qu'on nous offrait, qu'on travaillait à

rétablir, ne pouvait donner à la France qu'une sorte de guerre civile

latente, une lutte organisée, un état permanent d'incertitude et de mé-

fiance? Dès le lendemain, on se serait trouvé en face de cette résistance

frondeuse ou irritée de toute une nation. La lettre à M. Chesnelong

nous a rendu peut-être ce dernier service de nous arrêter au seuil d'une

expérience dangereuse, de nous épargner une épreuve qui aurait pu
nous conduire à d'autres épreuves. Assurément pour nous, pas plus que

pour tous les esprits réfléchis, le sort de la France ne dépend d'une

forme politique. Ce pays, qu'on a dit si souvent perdu et qui a toujours

fini par triompher des plus violentes extrémités, ce pays saura bien

retrouver le chemin où il pourra renouer le fil de ses destinées. Admet-

tons cependant ce qu'on dit quelquefois que la monarchie était au mo-

ment présent pour la France le moyen le plus efficace de se réorganiser :

qui donc serait responsable de l'échec des dernières tentatives? M. le

comte de Chambord seul évidemment aurait assumé cette responsabi-

lité en refusant au pays la seule royauté désormais compatible avec ses

instincts et avec ses intérêts. Voilà la vérité et, si nous l'osons dire, la

moralité de cette crise ouverte depuis deux mois.

Qu'on réfléchisse bien maintenant sur la situation faite par ces der-

niers événemens à la France, à l'assemblée, aux fractions parlemen-
taires qui ont pu travailler sincèrement à la restauration de la mo-

narchie parce qu'elles croyaient y trouver une garantie protectrice et

salutaire. 11 n'y a plus évidemment la moindre illusion à conserver.

Qu'il y ait encore après cela quelques fidèles obstinés dans leur dévoû-

ment à la royauté telle que M. le comte de Chambord vient de la faire

apparaître, c'est possi!)le, le nombre dans tous les cas ne peut qu'être

fort restreint, et on ne voit pas même comment une proposition sérieuse

pourrait être faite. Il reste désormais une question de conduite pour
toutes ces fractions modérées, à la fois conservatrices et libérales de

l'assemblée, qu'une circonstance a pu mettre momentanément en anta-

gonisme, que le sentiment d'une nécessité supérieure doit rapprocher, et

l'essentiel est surtout que dans une situation déjà bien assez grave, bien

assez difficile, on ne se laisse pas aller à des récriminations, à des in-

spirations de colère, à l'amertume des déceptions d'une part, à des
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impatiences de victoire d'un autre côté. La première condition est de

ne pas perdre son sang-froid devant des complications qu'un peu de

prudence et de décision doit facilement dénouer.

Il y a deux dangers dont il faut se garder. Que les esprits violens

et absolus , disposés à profiter de tout , se hâtent de saisir cette occa-

sion pour réclamer la dissolution de l'assemblée , ils sont dans leur

rôle. L'assemblée, quant à elle, doit rester à son poste, elle ne peut

à ce point se manquer à elle-même , manquer au pays dans un tel

moment. Ce serait une véritable abdication, une sorte de faillite de

la puissance parlementaire. Ce serait tout simplement dire au pays :

Vous nous avez nommés pour exercer votre souveraineté, pour réparer

les désastres de la guerre et pour vous donner une organisation pu-

blique, si nous le pouvions. Nous ne pouvons plus rien , c'est à vous

de vous tirer d'affaire comme vous le pourrez !
— Franchement, peut-

on admettre qu'une assemblée avoue ainsi son impuissance, presque

son indignité devant une nation? Ce serait l'acte le plus meurtrier

pour le régime parlementaire, qui resterait frappé sur le coup d'un

discrédit peut-être irrémédiable ; mais alors que peut-on faire? 11 n'y

a plus en vérité à poursuivre des combinaisons merveilleuses. On vient

d'échouer dans une tentative de restauration monarchique; on ne veut

pas sans doute livrer la république à ceux qui s'appellent les vrais ré-

publicains, aux radicaux, qui nous rouvriraient au milieu d'agitations

nouvelles un chemin vers l'empire. Dès lors la question se simplifie et

se dégage tout naturellement des circonstances. 11 n'y a plus qu'à re-

venir à une politique dont on n'aurait pas dû se détourner, qui a son

programme dans ces lois constitutionnelles que M. Thiers présentait, il

y a six mois, et qui restent à l'ordre du jour des plus prochaines déli-

bérations de l'assemblée. Ces lois, si l'on s'en souvient , créent une se-

conde chambre, réforment le régime électoral et organisent le pouvoir

exécutif. Que toutes les opinions sensées et modérées de l'assemblée, que
le centre droit et le centre gauche, rapprochés par le patriotisme, se met-

tent à l'œuvre et préparent ces lois en leur donnant le caractère conser-

vateur qu'elles doivent avoir, en présen-ant le suffrage universel de ses

entraînemens ,
en constituant un vrai et sérieux gouvernement. Avec

cela, si on le veut, si on ne s'abandonne pas, on peut vivre, garantir

la sécurité du lendemain, et la France peut encore une fois de plus

échapper à toutes les extrémités dont on la menace; elle peut libre-

ment déployer son activité féconde sans avoir besoin de ceux qui pré-

tendent la sauver malgré elle, comme aussi sans craindre ceux qui la

perdraient plus sûrement encore malgré elle.

CH. DE MAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

Histoire de l'ambulance américaine établie à Paris pendant le siège de 1870-71,

ses méthodes et ses travaux, par M. Thomas W. Evans. Londres 1873.

Ce beau livre, qui sort des presses de Chiswick, est le premier vo-

lume d'un ouvrage qui a pour titre les Associations sanitaires pendant la

guerre de 1870-7 î. Il renferme six chapitres : l'établissement du comité

sanitaire américain et international de Paris, et l'histoire de l'ambulance

américaine, — les hôpitaux des armées, — les tentes et les tentes-ba-

raques,
—

l'organisation spéciale de l'ambulance américaine, — l'his-

toire de l'ambulance américaine au point de vue chirurgical,
— l'his-

toire de l'ambulance au point de vue médical. Les deux chapitres sur

les hôpitaux, les tentes et les tentes-baraques, dus au docteur Crâne,

sont de véritables mémoires historiques; ils renferment les renseigne-

mens les plus précis, avec l'indication de toutes les sources où l'au-

teur a puisé, sur le matériel et sur l'organisation du service hospi-

taUer en temps de guerre, depuis les temps les plus anciens jusqu'à

nos jours, et dans toiis les pays. Même sans remonter aux âges loin-

tains, on trouvera dans ces chapitres les tableaux les plus lamentables.

En temps de paix, on écoute la voix de l'humanité
,
on prépare mille

moyens pour diminuer les souffrances des victimes de la guerre future;

mais une fois les hommes aux prises, quand les instincts sauvages qui

dorment dans les cœurs ont repris tout leur empire, les droits sacrés

des blessés sont trop souvent oubliés. J'ai entendu raconter par un

témoin oculaire que, pendant la campagne de Russie, un intendant

parlait à un officier de l'état-major de Napoléon de blessés à enlever.

(( Les blessés, reprit l'officier avec impatience, l'empereur en a fait le

sacrifice! » Les mémoires de chirurgie militaire de Larrey sont remplis

des détails les plus navrans; six jours après la bataille d'Eylau, on n'a-

vait pas encore pu lever le premier bandage des blessés transportés à

Thorn ; Larrey les peint pleurant, gémissant, implorant la mort.

Un décret du 24 thermidor an viii avait organisé : 1" les ambulances

volantes, où les blessés devaient être portés du champ de bataille; 2° les

dépôts d'ambulances, sortes de quartiers-généraux des ambulances vo-

lantes, placés derrière le centre de l'armée; 3° les hôpitaux sédentaires,

où l'on devait verser le plus promptement possible les blessés transpor-

tables. Cette organisation, excellente en théorie, n'a jamais en pratique

pu recevoir une application parfaite, La guerre transporte souvent les

combattans trop loin de bons hôpitaux permanens. Dans la campagne
de Crimée, les difficultés surgirent de toutes parts, le docteur Chenu

les a fait ressortir dans un livre excellent : de la Mortalité dans Varmée
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et des moyens (ïéconomiser la vie humaine. Même dans les plaines popu-
leuses de la Haute-Italie, la rapidité des mouvemens de l'armée fran-

çaise a plus d'une fois jeté une vraie déroute dans les services admi-

nistratifs et dans le service hospitalier en particulier. L'art de conserver

les armées, aussi important, suivant un mot du maréchal Bugeaud, que

celui de gagner des batailles, n'a pas encore trouvé de règles bien

fixes; de tous côtés, on les cherche. Le docteur Léon Le Fort a publié

un volume sur la Chirurgie militaire et les Sociétés de services en France

et à l'étranger que consulteront avec beaucoup de fruit tous ceux qui

voudraient diminuer les horreurs de la guerre.

La correspondance des chirurgiens et des agens anglais qui ont suivi

nos armées pendant la dernière campagne, semée malheureusement

dans une foule de journaux périodiques, nous a plus d'une fois serré le

cœur pendant ces mois lamentables dont les dates s'appellent Wœrth,

Sedan, Gravelotte, Coulmiers. Un agent anglais écrit de Sedan, le 5 sep-

tembre : u Ici même, à quelques pas du champ de bataille, dans Thô-

pital, nous manquons de tout; ce qu'il nous faut, ce sont des tentes et

des lits. » Un autre écrit d'Arlon, le 6 septembre : « L'état des choses

est pitoyable : non-seulement il y a une masse de blessés qui n'ont pas

de lit, mais ils manquent d'une nourriture convenable; la dyssenterie, la

diarrhée, la fièvre, font leurs ravages. » Un autre dit : « Les villages de

Rémilly et de Donzy sont bourrés de blessés ;
un seul château près du

dernier village en a 500. Il est triste de penser à ces centaines d'hommes

qui, avec un peu de soins, pourraient être sauvés. » Faut-il parler des

combattans et des blessés de l'armée de la Loire? Qu'on lise seulement

le rapport au ministre de M. Gallard et le compte-rendu des opérations

de la société anglaise de secours attachée à cette armée improvisée, qui,

au prix de mille souffrances, eut pourtant l'honneur d'arracher à Coul-

miers une victoire à la fortune impitoyable.

Qu'on critique aujourd'hui à Taise la convention de Genève, qu'on

dénonce les abus de tout genre que la croix rouge a protégés, qu'on

fasse même le procès à cette philanthropie internationale qui sème ses

bienfaits sur deux camps rivaux, et semble ne servir ainsi qu'à entrete-

nir la lutte : c'est surtout aux vaincus de se montrer reconnaissans pour
les hommes véritablement généreux qui ont cherché à suppléer dans

une faible mesure à l'insuffisance du service hospitalier. M. Léon Le

Fort condamne d'une manière absolue toutes les sociétés de secours vo-

lontaires et libres : il veut, et il nous semble qu'il a raison, que rien ne

soit laissé au hasard, que le service hospitalier soit une partie inté-

grante de l'armée, comme l'intendance. Cette nécessité ressort d'ailleurs

aujourd'hui de l'encadrement de toute la population valide dans les

rangs de l'armée active et de l'armée auxiliaire.

L'écueil des sociétés libres, c'est leur indiscipline, c'est aussi, si je

puis me servir de ce mot, un certain dilettantisme qui use de grandes
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ressources sur quelques points, et qui ne peut être mis en pratique

dans tous les rangs des immenses armées modernes. Leur utilité a été

surtout de fournir des modèles nouveaux, de mettre en pratique d'heu-

reuses méthodes; à ce point de vue, il n'y en a peut-être pas eu qui ait

été supérieure à l'ambulance américaine.

Les Américains, pendant la guerre de la sécession, ont porté tout

particulièrement leur attention sur la ventilation des hôpitaux; ayant

presque tout à improviser, ils se trouvaient naturellement conduits à

construire beaucoup d'hôpitaux temporaires. On s'aperçut bientôt que,

dans de certaines conditions, ces hôpitaux, tentes ou baraques, étaient

tout ce qu'il y a de plus salubre. Latransportation forcée des blessés à de

grands hôpitaux permanens lointains est non-seulement très coûteuse,

mais elle contribue beaucoup à augmenter la mortalité dans les armées.

Au début de la dernière guerre, la société sanitaire américaine, prési-

dée par M. Evans, s'inspira des exemples donnés aux États-Unis et ré-

solut de construire des hôpitaux-tentes, qui serviraient en quelque sorte

de modèle pour l'avenir. L'expérience fut faite à Paris sur les terrains

de l'avenue de l'Impératrice. L'ambulance, qui n'avait été faite que pour
ZiO lits, fut élargie par degrés et en renfermait à la fin 150. Si les tentes

furent fixées et restèrent six mois au môme endroit, c'est parce que l'in-

vestissement de Paris ne fut pas interrompu. Si le siège avait été levé,

si l'armée française avait pu sortir de Paris, l'ambulance américaine

aurait pu la suivre. Elle resta sédentaire, mais c'était essentiellement

une ambulance de campagne, mobile et capable de tenir une place in-

termédiaire entre les ambulances volantes et les hôpitaux sédentaires.

Les Allemands, depuis la guerre de 1866, ont substitué le principe de

la dissémination des blessés à celui de leur concentration. Les tentes-

hôpitaux se prêtent à une dissémination en quelque sorte indéfinie, et

le traitement des blessés à l'air libre, sous la tente, a aujourd'hui fait

ses preuves. Il faut lire dans l'ouvrage même tous les détails relatifs à

l'installation et à la construction, au chauffage, à l'éclairage, à la ven-

tilation des tentes américaines; 2Zj7 blessés y reçurent les soins les plus

întelligens pendant la durée du siège, et sur ce nombre hO seulement

ne purent être arrachés à la mort. Nous ne voudrions pas blesser la mo-
destie de M. Evans en révélant avec quelle générosité il a travaillé,

pour sa part, à adoucir les maux qui ont fondu sur son pays d'adop-

tion; mais on peut le remercier du moins d'avoir rendu un grand ser-

vice à la science en publiant son livre sur les ambulances, dont il faut

recommander la lecture à tous ceux qui ont quelque rôle à jouer dans

la réforme et dans l'organisation des services hospitaliers dans nos ar-

mées. A. LAUCEL.

Le direcleur-géranl, C. Buloz.



L'ESPAGNE POLITIQUE

TROISIÈME PARTIE (1).

LES COMMENCEMENS DE LA REPUBLIQUE ESPAGNOLE

I.

Il est des enfans qui naissent sous de tristes auspices, la nature

comme la fortune les a maltraités. Ils sont condamnés à une exis-

tence tourmentée, souffreteuse, et menacés d'une fin précoce. Ce-

pendant ils ne laissent pas de vivre; — on peut appeler de toutes

les sentences, à la condition de joindre l'esprit de conduite au cou-

rage et à la foi dans l'avenir.

On ne peut nier que la république espagnole ne soit venue au

monde dans de fâcheuses conjonctures. Tout paraissait lui être con-

traire; les fées qui ont présidé à sa naissance semblaient avoir

maudit son berceau. L'une lui avait dit : Ton état civil sera un

imbroglio suspect que tu auras grand'peine à débrouiller. Une autre

l'avait dotée d'ennemis dangereux, une troisième d'amitiés compro-
mettantes. Une quatrième, brochant sur le tout, lui annonça que le

monde la traiterait en enfant trouvé, ramassé au coin d'une borne,

et se refuserait obstinément à reconnaître sa légitimité. Toutes ces

prédictions se sont accomplies, car les fées ne mentent point. La

pauvre fille a vu deux pères revendiquer l'honneur de lui avoir

donné le jour, et peu s'en est fallu qu'elle n'ait péri victime de

(1) Voyez la Revue du 1"" septembre et du !«• octobre.

TOME CVIII. — 15 NOVEMBRE 1873.
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leur querelle. Ni les ennemis acharnés, ni les amis inquiétans,
don plus fatal encore, ne lui ont manqué, et, à l'exception d'une

très petite république, l'Europe entière persiste à ne la point ad-

mettre dans sa société. Aussi, sur la foi de ces pronostics, les gens

qui aiment à vaticiner ne lui accordaient pas vingt jours d'exis-

tence. Cependant, quels que soient ses futurs destins, elle est en-

core debout, et sa santé, qui a résisté à de cruelles atteintes, pa-
raît s'être raffermie par la lutte. Si elle gagne son procès, elle devra

tout à elle-même; elle pourra se vanter que son courage et son

désir de vivre ont tout fait, que ni les étoiles ni les hommes ne l'ont

aidée.

A qui des radicaux ou des républicains appartenait légalement la

république proclamée à Madrid le 11 février 1873? Les premiers
avaient des droits sérieux à faire valoir. Sans leur adhésion, sans

leur concours, rien n'aurait pu se faire; ces royalistes récemment

convertis disposaient de la majorité dans les cortès, et la question
avait été tranchée par cette majorité. Toutefois leurs anciens adver-

saires et leurs nouveaux alliés alléguaient qu'un parti qui a longtemps
combattu une forme de gouvernement et ne l'accepte que de guerre

lasse, par une sorte de résipiscence tardive, est mal placé pour pré-
sider à son installation,

—
que de ci-devant ministres du roi Amé-

dée seraient en butte aux perpétuelles suspicions des patriotes, que

d'ailleurs, si les radicaux avaient voté la république, les circon-

stances qui venaient de rendre son avènement inévitable avaient été

adroitement ménagées par les républicains, qu'aux républicains

seuls revenaient les honneurs de la victoire. Il est certain que leur

chef, M. Figueras, habile manœuvi'ier politique, s'était chargé du

premier rôle dans l'intrigue parlementaire dont l'abdication du roi

Amédée fut la conséquence. Convaincu que le jeu même des institu-

tions devait amener fatalement la chute de la royauté, on l'avait vu

réprouver les folles insurrections fomentées par les violens et les

incorrigibles de son parti, recommander à tout son monde la patience

et l'attention, dont il attendait plus que d'une émeute, et on lui

attribue généralement le mérite d'avoir inventé ce fameux coup
de pLtrtie, cette affaire des artilleurs qui contraignit le roi à s'en

aller.

Les radicaux se flattaient que leurs services seraient reconnus;

mais ils n'osaient pas trop les vanter. La politique elle-même a ses

pudeurs, et il est difficile de dire tout haut, même en espagnol :

« Nous vous avons sacrifié notre roi; ce beau trait mérite récom-

pense. » En revanche ils alléguaient, non sans quelque apparence de

raison, que les républicains ne pouvaient se passer de leur alliance,

qu'elle leur était nécessaire pour donner à la république une as-
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«iette solide. « Vous êtes, leur disaient-ils, des théoriciens, des idéo-

logues, peut-être des utopistes. Sans contredit, vous avez employé
vos veilles à creuser les grands problèmes, à méditer sur les lois pri-

mordiales de la société; mais, ayant toujours vécu sur les bancs de

l'opposition, l'occasion vous a manqué d'apprendre le maniement des

affaires. Vous vous piquez d'être des hommes de principes; peut-être

en;avez-vous trop,
— nous vous aiderons à vous débarrasser de

ceux qui pourraient vous gêner. Croyez-nous, vous avez besoin de

conseillers prudens et bien intentionnés, qui vous rappellent qu'on
ne gouverne pas ce monde avec des songes. Permettez-nous de gui-

der votre jeune inexpérience, de mettre à votre disposition les trésors

de notre sagesse. »

Malheureusement les républicains goûtaient peu leurs proposi-

tions. L'exemple du duc d'Aoste leur servait d'avertissement. Après
avoir été les tuteurs d'un roi, les radicaux aspiraient à devenir les

mentors de la république; elle n'était pas disposée à recommen-

cer à ses frais une douloureuse expérience, à laisser ceindre son

front d'une couronne d'épines. Au surplus, les idéologues qu'ils

prétendaient débourrer et dégauchir croyaient pouvoir se passer de

leurs leçons. Ils répondaient à ces obligeans donneurs de conseils :

(( Personne n'honore plus que nous votre mérite et vos lumières,

mais êtes-vous bien sûrs que nous en soyons nous-mêmes absolu-

ment dépourvus? Laissez-nous faire, nous nous formerons assez

vite à l'art du gouvernement, nous vous étonnerons par la rapi-

dité de nos progrès. D'ailleurs, si la science a son prix, la foi et la

bonne foi en ont encore davantage. Le pays vous soupçonne de vous

être accommodés de la république comme d'un expédient néces-

saire, en attendant que le hasard ou votre sagacité bien connue

vous en suggère un meilleur. A tort ou à raison, les conversions in-

stantanées sont toujours un peu suspectes. Les opérations de la

grâce sont enveloppées d'un mystère qui donne beau }eu à la malice

des mécréans, et, quand le chemin de Damas devient une route très

fréquentée, le public est tenté de croire que les ambitieux trouvent

leur compte à s'y promener. A bon entendeur salut, résignez-vous

pour quelque temps à l'humble rôle de néophytes. L'église vous est

ouverte comme à tout le monde, venez-y faire vos dévotions et

vous instruire dans les choses saintes, mais permettez-nous d'of-

ficier. »

En Espagne, les événemens vont vite, les pièces classiques n'y
ont que trois journées ou trois actes. L'accord qui avait prévalu et

semblait assuré par une équitable distribution des portefeuilles ne

dura que peu de jours. JNe pouvant obtenir le désistement volon-

taire des radicaux, les républicains les mirent en demeure, leur
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annoncèrent qu'ils leur abandonnaient la place ainsi que le soin de

faire entendre raison au pays et de maintenir l'ordre. M. Martos,

qui avait succédé à M. Zorrilla dans le commandement en chef de

son parti et qui avait réussi à supplanter M. Rivero dans la prési-

dence des cortès, releva fièrement le gant, et l'un des premiers

jours du carnaval, pendant que les masques encombraient de leur

foule joyeuse le Prado et la Fuente Castellana, on put croire que
Madrid allait se transformer une fois de plus en champ de ba-

taille. Les clubs ayant pris les armes, le président des cortès ap-

pela résolument à la défense du congrès les troupes dont il pou-
vait disposer et une partie de la milice, les anciens vohiniarios

de la liherlad, recrutés parmi la petite bourgeoisie, dont le con-

cours lui était acquis. La nuit du 22 au 23 février fut employée à

des préparatifs de combat: le conflit semblait inévitable et immi-

nent, quand au matin M. Martos, sentant faiblir sa résolution, pro-

posa un arrangement qui était un aveu d'impuissance et déguisait

mal sa défaite.

La conduite du caudîllo radical a été sévèrement qualifiée par
son parti; on l'accusa de pusillanimité, presque de trahison. Ja-

mais accusation ne fut plus injuste. Le premier mérite d'un homme

politique est de démêler nettement ce qui est possible et ce qui ne

l'est pas, et il est par momens des influences secrètes, inaperçues
du commun des mortels, qui engourdissent les bras armés pour le

combat et brisent les plus fermes volontés. Jacob lutta jusqu'à
l'aube avec le céleste inconnu; quand le jour parut, bien qu'il n'eût

reçu aucune blessure, il se trouva que l'os de sa hanche était dé-

mis. Comme le patriarche, après s'être débattu toute la nuit contre

ses pensées, M. Martos sentit qu'il avait souffert je ne sais quelle

mortelle atteinte, et il rendit les armes à son invisible vainqueur.
Son seul tort était d'avoir rêvé quelque temps une résistance im-

possible et de s'être abusé sur la situation. Quel appui sérieux pou-
vait ofiiir aux radicaux une majorité parlementaire qui s'était dis-

créditée en se prêtant au renversement des institutions existantes

commises à sa garde, et en proclamant un régime nouveau sans en

appeler au pays et à l'opinion? Il n'est pas besoin qu'une assemblée

vive douze ans pour mériter le titre de parlement-croupion, il suffît

qu'elle outre-passe ses pouvoirs, qu'elle excède son mandat, qu'elle

paraisse imposer ses volontés à ses électeurs dont elle brave ou

méprise les avertissemens. M. Martos s'est ravisé en temps utile, il

a compris que la destinée de tous les longs parlemens est de traîner

une existence pénible et précaire jusqu'au jour où une tempête ou

un î^bre les balaie. Grâce à la transaction qu'il proposa et fit agréer

par son parti, une telle extrémité fut épargnée à la chambre qu'il
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présidait. On convint que tous les portefeuilles feraient retour aux

républicains, on fixa une date prochaine pour l'élection de cortès

constituantes, et on sauva les apparences en stipulant que l'assem-

blée qui avait ainsi passé condamnation ne se dissoudrait pas avant

d'avoir voté quelques projets de lois. C'était accorder à la garnison
les honneurs de la guerre, mais personne ne se dissimulait qu'elle

avait capitulé. M. Figueras se chargea de verser un peu de baume
sur les blessures du vaincu par quelques complimens courtois,

quelques promesses vagues, genre d'éloquence où excelle ce grand
maître en artifices oratoires.

Ce dénoûment divertit et charma toute l'Espagne. Les intran-

sigens firent éclater bruyamment leur joie, ils ne conçoivent pas
le bonheur sans bruit. Pour être moins tumultueuse, l'allégresse

des conservateurs ne fut pas moins vive, tant la conduite trouble

des radicaux et leurs menées équivoques les avaient rendus impo-
pulaires. Un écrivain du xviii^ siècle, qui ne ménageait pas toujours
ses termes, a flétri « ces petits brouillons, ces petits intrigans, à

qui leurs petits talens, qui les font parvenir aux grandes places, ne

servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont

parvenus. » Une sentence si dure ne pouvait s'appliquer aux radi-

caux, dont plusieurs avaient montré de grands talens, dignes des

premières places; mais à quoi paraissaient-ils les avoir employés?
A renverser le trône, dans respérai;w;e de confisquer la république à

leur profit. L'Espagne n'admettait pas que des hommes qui, le 11 fé-

vrier à cinq heures, étaient les ministres d'un roi, trois heures plus
tard fussent les ministres d'une république. Elle applaudit à leur

déconvenue, comme bat des mains un parterre qui voit à la fin

d'une troisième journée un habile se laisser prendre à son propre

panneau. Il semblait que ce fût un acte de justice, l'un de ces cas

trop rares où la destinée se charge de prêter main-forte à la morale

et de démontrer que, s'il est utile pour réussir de n'avoir pas de

principes, cela n'est pas toujours suffisant.

Toutefois cet événement, qui fut regardé comme une victoire

du parti républicain, était pour la république un danger et une

disgrâce; les esprits modérés et judicieux en sentirent sur l'heure

les conséquences. La maladie des démocrates en tout pays est l'es-

prit de coterie ou d'intolérance; ils se flattent de pouvoir être impu-
'nément exclusifs; ils se plaisent à multiplier les difficultés avant

d'admettre un catéchumène dans la communion des fidèles, quand
il leur importe au contraire plus qu'à tout autre parti d'acquérir

partout des adhérens. La république n'étant une vérité que si elle

repose sur la souveraineté nationale, on ne peut concevoir qu'elle
devienne la propriété d'une secte qui, pour justifier son privilège.
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invoque une sorte de droit divin et le mystère d'un dogme. D'autre

part, cette forme de gouvernement, qui a l'avenir pour elle, étant

condamnée à inspirer longtemps encore des défiances et des aver-

sions irréfléchies aux classes possédantes comme à une partie des

classes laborieuses, personne n'a plus d'autorité pour lui gagner les

cœurs que les nouveaux convertis qui l'ont acceptée par raisonne-

ment et qui expliquent /le sang-froid les motifs de leur conversion.

Les républicains espagnols pouvaient tirer de grands avantages de

leur alliance avec les radicaux. Elle leur eût procuré un accroisse-

ment de forces qui n'était pas à dédaigner; ils n'auraient pas été

réduits à confier l'administration des provinces et la conduite de

l'armée à des personnages subalternes, sans étoffe et sans crédit,

incapables de commander aux passions, de prendre quelque empire
sur les foules. Par leur rupture avec leurs alliés, ils se trouvaient

à la fois moins armés contre les entreprises de leurs ennemis et

plus dépendans de leurs redoutables amis, tourbe d'aventuriers à

l'égard desquels ils allaient être condamnés à une politique de con-

cessions, de faiblesse, de périlleuses complaisances, qui a failli

perdre la république quelques mois à peine après son avènement.

II.

Le danger le plus pressant qu'eût à conjurer le gouvernement

provisoire était le carlisme, cette maladie organique de l'Espagne,
tour à tour moins grave ou plus dangereuse qu'il ne semble, qui

lorsqu'on désespère du malade se ralentit subitement, et quand on

le croit guéri reparaît comme par miracle. C'est ici le lieu d'étudier

de plus près ce parti singulier et cette bizarre destinée.

En apparence, le carlisme représente le principe de la légitimité;

mais ce n'est qu'une apparence. Don Carlos ne peut invoquer à

l'appui de ses prétentions qu'un di'oit contestable et contesté. La

reine Isabelle est arrivée au trône non par ,'une émeute victorieuse

ou par une révolution de palais, mais par l'abolition de la loi sa-

îique, que les Bourbons avaient importée de France, et par un retour

à l'ancien droit traditionnel, qui jadis avait donné à la Castille le

plus glorieux de ses souverains dans la personne de la première
Isabelle. La fille de Ferdinand VU n'a point usurpé la couronne,
elle l'a héritée de l'histoire, et ce n'est point pour une vaine ques-
tion de procédure qu'une partie de ses sujets lui a fait la guerre
durant sept ans. Son crime était de s'appuyer sur le libéralisme,

qui en Espagne signifiait surtout l'affranchissement du territoire,

possédé sur une immense étendue par des couvens et des chapitres,
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et l'émancipation des esprits, gouvernés jusqu'alors par les prêtres.
Le clergé ne pouvait se résigner à cette double dépossession; il en-

tendait conserver son droit de domaine et sur la terre et sur les

âmes, et on ne sait ce qui l'indignait le plus de voir ses propriétés
converties en biens nationaux ou l'école et la loi soustraites à son

empire. Il conclut un traité avec don Carlos, et ce pacte a été fidè-

lement observé par les deux parties, qui associaient à jamais leurs

intérêts. Le carlisme est une conspiration permanente contre le

principe de la société moderne et de l'état laïque. Ainsi s'expliquent

l'opiniâtreté de ses efforts, les fureurs qu'il souffle dans les âmes»
l'inhumanité des moyens qu'il emploie ; on sent que le prêtre a

passé par là :

Abîme toat plutôt, c'est l'esprit de l'église.

Ainsi s'explique également l'énergie des résistances qu'il rencontre.

Il est assez fort pour survivre à ses défaites, mais la victoire lui

échappe sans cesse. L'Espagne sent que dans cette lutte il s'agit

pour elle non de substituer une branche royale à une autre, mais

de sauver toutes ses libertés, tout ce qu'elle aime et respecte, tout

ce qui fait qu'au xix® siècle un peuple figure réellement sur la carte

d'Europe.
Si l'on en jugeait par certains chapitres de son histoire, on serait

tenté de se représenter la péninsule ibérique comme la terre clas-

sique du fanatisme. Il n'est pas de pays au contraire où les dissi-

dences religieuses et politiques engendrent moins d'acrimonies ou

de haines personnelles. Les oppositions de sentimens n'y compro-
mettent ni la sûreté des amitiés ni l'agrément des relations; on y
réfute son adversaire, on le persifle , on le raille, mais on ne sent

pas le besoin de l'exterminer; nulle part les discussions passionnées
ne se concilient plus facilement avec l'indulgence pour le caractère

et l'opinion d' autrui. Jean-Jacques Rousseau n'a pas manqué ce trait

dans la peinture qu'il a tracée de l'homme le plus accompli qu'il ait

connu, de l'Espagnol Emmanuel de Altuna : « Il était trop fier pour
être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-
froid qu'un mortel ne pouvait pas offenser son âme. A l'extérieur,

il était dévot comme un Espagnol, mais en dedans c'était la piété
d'un ange. Hors moi, je n'ai vu que lui seul de tolérant depuis que

j'existe. Il ne s'est jamais informé d'aucun homme comment il pen-
sait en matière de religion. Que son ami fût juif, protestant, turc,

bigot, athée, peu lui importait, pourvu qu'il fût honnête homme.

Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissait de

religion, même de morale, ils se recueillait, se taisait ou disait sim-

plement : Je ne suis chargé que de moi. »
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Bien loin que l'Espagnol soit superstitieux et fanatique par tem-

pérament, comme l'a soutenu l'auteur de YHistoire de la civiliHa-

tion en Angleterre, il s'est montré au moyen âge le plus libéral de

tous les peuples, et il eut la gloire de donner les premiers exem-

ples de tolérance religieuse aussi bien que de liberté constitution-

nelle. La Péninsule était partagée en une foule de petits états chré-

tiens ou maures, qui entretenaient entre eux d'activés relations et

souvent contractaient des alliances. Tel prince catholique avait des

vassaux musulmans, que lui-même armait chevaliers; on le voyait
attirer à sa cour des médecins, des philosophes, des poètes, des

artistes infidèles, qu'il s'attachait par ses bienfaits. On s'empruntait

réciproquement des usages et des idées! En règle générale, les rois

maures autorisaient leurs sujets de toutes croyances à pratiquer li-

brement leur culte, et dans les territoires reconquis par la croix les

sectateurs du Coran conservaient souvent leurs mosquées. On voit à

Tolède de nombreux monumens d'architecture arabe postérieurs à

la conquête chrétienne; construits avec de l'argent catholique, ils

sont l'ouvrage d'architectes mahométans demeurés dans le pays,

qui ne scandalisaient personne en décorant quelquefois des pla-
fonds et des lambris d'inscriptions tirées de leur livre sacré (1). Les

Juifs, qui ont donné à l'Espagne tant de penseurs et de savans,
étaient traités sur le même pied de bienveillante tolérance. Un

chroniqueur rapporte que des croisés francs et allemands, étant ar-

rivés dans l'antique capitale des rois goths, s'avisèrent d'y massa-
crer des Juifs, et que les chevaliers tolédans s'armèrent pour dé-

fendre les victimes contre ces épées et ces préjugés barbares.

Assurément, dans des siècles où l'on prisait par-dessus tout Vouvrage

batailleur, les rapports pacifiques qu'entretenaient ces petits états

étaient troublés par de fréquentes guerres; mais la passion religieuse

n'y jouait aucun rôle. « Dans les territoires émancipés par la croix,

a dit un écrivain espagnol, comme dans les terres assujetties par le

Coran, chrétiens, juifs, musulmans, vivaient réunis, pratiquant cha-
cun leur culte, et le jour où deux armées en venaient aux mains,
l'une et l'autre renfermaient des soldats de trois religions (2).

» La

guerre espagnole de huit siècles n'a pas été une croisade, comme
on affecte de le croire; ce fut une guerre civile séculaire, pareille
à celles qui ont déchiré la confédération grecque ou les communes
italiennes.

(1) On trouve à ce sujet d'intéressantes remarques dans la traduction annotée qu'a
donnée M. Valera do VHistoire de la poésie et de l'art chez les Arabes d'Espagne, par
Schack. Voyez t. III, p. 157 et suivantes.

(2) Aureliano Fernandez-Guerra, discours prononcé devant l'Académie espagnole le

13 avril 1873.
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L'intolérance farouche qui anima les Espagnols durant le xvi« et

le XVII® siècle, et qui s'est signalée par de si féroces excès, n'est

point imputable au caractère national ; elle fut le résultat d'un ac-

cident historique. Cette fureur a été inoculée à la nation par ses

princes, qui cherchaient dans l'alliance du clergé et de l'enthou-

siasme religieux le moyen de soumettre toute la Péninsule à leur

autorité et de faire main basse sur toutes les franchises qui étaient

chères à la noblesse comme à la bourgeoisie. Ils enseignèrent à

l'Espagnol le mépris de l'étranger et de l'infidèle; ils lui apprirent

à confondre sa patrie avec sa foi; ils nourrirent ses préjugés hai-

neux par l'importance qu'ils attribuèrent à la limpieza ou au sang

pur, en établissant que, pour exercer les fonctions publiques, il était

nécessaire de prouver qu'on sortait d'une tige franche, immacu-

lée, agréable à l'église, exempte de toute greffe impure. C'est ainsi,

comme l'a remarqué M. Ranke, a que la fierté nationale s'unit à une

sorte de fierté religieuse, à tel point que ces deux genres d'orgueil

se confondaient dans un seul et même sentiment. » A la haine du

Maure et du Juif s'ajouta la haine de l'hérétique, parce que les hé-

rétiques étaient Guillaume le Taciturne et tous ces gueux de terre

et de mer qui refusaient de porter le joug espagnol. Ce n'est pas
la seule fois qu'un peuple a été imbu par ses maîtres de maximes

et de sentimens qui semblaient étrangers à son naturel. Les fureurs

du jacobinisme furent un autre exemple de ces maladies artificielles

que les gouvernés doivent à leurs gouvernans; mais entre le jacobi-

nisme et l'inquisition il y a cette différence capitale que les jaco-
bins passent et que les inquisiteurs restent (1).

Jamais dans aucun autre pays on ne vit la politique et la religion

bi étroitement mariées l'une à l'autre. L'orthodoxie était considérée

comme une vertu civile, et la libre pensée était en butte aux mêmes

poursuites que la fausse monnaie, le gouvernement se réservant en

matière d'idées et de croyances le droit de frappe comme le droit

d'émission. En vertu de cette maxime que le roi a les mêmes enne-

mis que Dieu, c'était mettre l'état en péril que d'enseigner la circu-

lation du sang ou les lois de Newton, ou même d'affirmer, comme le

frère Luis de Léon, que les juifs sont capables d'avoir raison quand

(1) On peut observer dans les poètes espagnols de la grande époque deux courans

d'idées qui se contrarient, un conflit entre les instincts généreux de leur race et les

nouvelles maximes de l'intolérance officielle et de la raison d'état. Calderon, qui i-ai-

sonne souvent en inquisiteur, a su trouver en pai-lant des Morisques d'admirables

accens d'humanité et de tendresse. Lope de Vega, familier de l'inquisition comme

Calderon, fait dire à un soldat qui revient des Flandres et s'y est dégoûté de son mé-
tior : «Eh! que m'ont fait à moi les luthériens? C'est Jésus-Christ qui les a créés. Si

cela lui fait plaisir, qu'il en finisse avec eux comme il l'entendra. » Un demi-siècle

plus tard, de telles libertés n'eussent pas été souffertes.
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ils disent les mêmes choses que les chrétiens. Inversement, c'était

une hérésie et une impiété de critiquer l'établissement d'un nouvel

impôt ou de vendre des chevaux et des munitions à la France. Le

clergé répondait au prince de l'ordre public et de l'exécution de ses

volontés; en retour le prince lui permettait d'accroître démesuré-

ment ses richesses, d'accaparer les terres, de multiplier à l'infini

les couvens, ce qui amena en peu de temps le dépeuplement de l'Es-

pagne, la décadence de toutes ses industries, une stagnation sécu-

laire de son génie national, un croupissement des esprits qui faisait

dire à Saint-Simon dans les premières années du xtiii*= siècle

« qu'en Espagne la science était un crime, et que l'ignorance et la

stupidité y étaient les premières des vertus. »

Il est naturel que les peuples qui ont le plus souffert d'une ma-
ladie en gardent un plus vif souvenir et avisent avec soin aux moyens
de se préserver d'une rechute qui pourrait être mortelle. Les Italiens

savent que la politique du saint-siége, en traversant leurs efforts

pour assurer leur indépendance et leur unité nationale, les a con-

damnés à subir pendant des siècles le joug de l'étranger. Les Espa-

gnols ne peuvent oublier les maux presque irréparables que leur a

causés la domination du clergé; il leur souvient que l'Espagne de la

renaissance, cet arbre plein de promesses, couvert de fleurs et de

fruits, s'est vu transformer par un jardinier fatal, dont la serpe
l'ébrancha sans pitié, en un tronc sec et stérile, où il semblait que
la sève eût tari. Cependant ce n'est point la religion elle-même i

qu'ils accusent de leurs malheurs; ils ne réprouvent que l'abus qu'en
ont fait leurs maîtres, qui crurent trouver leur sûreté dans la po-
lice des consciences. L'Espagne n'a pas fait infidélité à ses antiques

croyances. N'ayant point eu de Voltaire ni de Rousseau pour lui

donner un nouveau symbole, elle s'en est tenue au credo de ses

pères, car elle ne peut se passer de croire ;
elle a des besoins reli-

gieux, une sorte de spiritualité native que ne connaissent pas les Ita-

liens, témoin son admirable littérature mystique, qui succomba jadis
comme l'esprit de libre recherche sous les arrêts de l'inquisition.

Ajoutons que les Espagnols sont le peuple le plus attaché à ses

souvenirs et à ses habitudes. Bien que le protestantisme, introduit

•dans la Péninsule par des hommes de cœur et de conviction, ait

réussi à gagner quelques âmes, à grouper autour de lui quelques

troupeaux épars, on a peine à croire qu'il pousse bien loin ses con-

quêtes. La sévérité un peu triste de son culte rebute des imagina-
tions méridionales accoutumées à mettre beaucoup d'esprit dans

leurs sensations et un peu de sensation dans toutes leurs idées.

Par quoi remplacerait-il ces fêtes magnifiques où se complaît le

patriotisme de l'Espagnol, aussi bien que ses yeux et sa conscience?
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Au mois de mai dernier, dans un moment d'effervescence révolu-

tionnaire, nous avons vu à Madrid un bataillon de volontaires de
la liberté accompagner respectueusement une procession religieuse.
Ces fiers jacobins tenaient d'une main leur fusil, de l'autre leur cas-

quette rouge; le saint-sacrement paraissait étonné de cette étrange
escorte d'honneur. Quelques jours auparavant, à Valladolid, il s'é-

tait passé un incident non moins bizarre, dont aucun Espagnol ne

s'étonna. C'est l'usage pendant les fêtes de la semaine sainte de

porter en grande pompe dans les rues des statues en bois, de taille

colossale et du plus beau travail, étincelantes de joyaux et de pier-
reries. Le chapitre de l.a cathédrale, se défiant des dispositions du
club révolutionnaire de l'endroit, entra en pourparlers avec lui pour
obtenir l'autorisation de promener sur les places, comme les autres

années, un christ monumental qui ne voit le jour que dans les

grandes circonstances. La révolution répondit qu'elle ne demandait

pas mieux que de prendre part à la fête, pourvu que le christ fût

accompagné d'une certaine statue de saint qui orne une des cha-

pelles de la cathédrale, et dont la coiffure se trouve ressembler

beaucoup à un bonnet phrygien. On conféra et disputa longtemps
sans réussir à s'accorder. Le clergé était inflexible sur l'article du
bonnet, les intransigens répliquaient : Point de saint, point de christ.

En définitive, le christ, -le saint et le bonnet, tout le monde dut

garder le logis; Valladolid en pleura. Il semble pourtant qu'il eût
été facile de s'entendre; dans quel autre pays du monde trouve-
rait-on des intransigens d'aussi bonne composition et si disposés à

transiger?
Les Espagnols offrent aujourd'hui cette singularité d'être de-

meurés très catholiques en devenant le moins clérical des peuples.
Ils consentent à faire sa part à l'église dans le gouvernement de
leur vie, à la condition qu'elle renonce à gouverner l'état. Ils la

respectent, mais ils exigent qu'elle respecte leur liberté. Ils écou-
tent ses conseils , mais ils ne lui reconnaissent pas le droit de leur

dicter des ordres, et ils n'admettent à aucun prix que la loi et le

gendarme soient à son service. La question religieuse a joué un
rôle capital dans les diverses phases de leur émancipation politique.
Aucune réforme constitutionnelle ou administrative n'a été aussi

populaire en Espagne que l'abolition des dîmes, le désamortissement
des biens ecclésiastiques, la suppression des couvons ,

la séculari-

sation de l'école. Si la reine Isabelle est tombée , c'est moins pour
certaines mesures arbitraires et violentes, qui indignaient la con-
science publique, que pour les gages que son inexcusable repentir
donnait au clergé,

— et la première chose qu'ont faite les auteurs

de la révolution de septembre fut de promettre à la nation la com-
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plète tolérance religieuse. Étrange pays où la liberté manque moins

aux cultes que les cultes ne manquent à la liberté, et qui ne laisse

pas de tenir énergiquement à cette liberté inscrite dans la loi, parce

qu'elle avertit le prêtre que l'état ne lui appartient plus. Toutes les

fois que le clergé se pourvoit en cassation contre cet équitable par-

tage et paraît méditer quelque usurpation, ce peuple, qui n'a pas
coutume de lui marchander son respect, éprouve de redoutables

frémissemens de colère. Toutes les fois qu'une victoire carliste me-
nace de détruire la civilisation et de rendre l'Espagne à son antique

servitude, on voit dans le centre comme dans le midi de la Pénin-

sule des églises envahies ou fermées, des autels profanés, des cou-

vens pris d'assaut et livrés au pillage, des curés et des moines mal-

traités ou massacrés.

Le carlisme aurait été depuis longtemps réduit à l'impuissance

par l'opposition qu'il soulève dans toutes les classes de la société

espagnole, si une circonstance particulière n'eût associé à sa cause

des intérêts et des passions qu'il a pris sous sa clientèle. Il y a dans

le nord-est de l'Espagne des provinces qui ne sont espagnoles que
de nom, et qui jouissent d'une véritable autonomie dont elles sont

fières et jalouses. Ne fournissant à l'état ni soldats ni argent, elles

règlent elles-mêmes l'emploi de leurs impôts, l'équipement de leurs

milices, tout le détail de leur administration intérieure. Honnêtes,

loyaux, durs à la peine, entretenant à leur guise leurs chemins et

leurs routes, qui ne laissent rien à désirer, défrichant jusqu'aux

pentes les moins accessDjles de leurs montagnes, plus industrieux

que la plupart des Espagnols, les Basques du Guipuzcoa, de l'Alava

et de la Biscaye sont depuis des siècles en possession de se gou-
verner eux-mêmes, et ils constituent une véritable république de

montagnards, assez analogue aux cantons primitifs de la Suisse.

Qui n'a entendu parler de ce fameux chêne de Guernica
, toujours

subsistant, à l'ombre duquel ils tenaient leurs assemblées patriar-

cales ou calzarras, et qui insj^ira jadis à l'auteur du Contrat social

ce mot mémorable et souvent cité : « quand on voit chez le plus
heureux peuple du monde des troupes de paysans régler les affaires

de T'Hat sous mi chêne et se conduire toujours sagement, peut-on

s'empêcher de mépriser les raffînemens des autres nations, qui se

rendent illustres et misérables avec tant d'art et de mystère?»
Ainsi que tous les peuples vraiment républicains, les Basques en-

visagent leur liberté comme une prérogative ou comme un accidetit

heureux ;
ils se soucient fort peu d'en faire part à leurs voisins

,
ils

n'ont jamais cherché à faire la propagande de leur bonheur. Leur

langue, qui n'a rien de commun avec l'espagnol, établit une bar-

rière entre eux et le reste de la Péninsule, et les réduit à une sorte
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d'isolement dont s'applaudit leur indépendance. Comme cette langue
ne possède aucune littérature, le peu d'idées générales qui circulent

dans leurs villages et dans leurs bourgs leur viennent de leurs cu-

rés, chargés de leur apprendre ce qui se passe dans le monde, ce qui
se dit et ce qui se projette à Madrid. Aussi courts d'esprit qu'ombra-

geux et défians, leur unique soin est de conserver leurs fueros. Il a

été facile de leur faire croire que la royauté libérale nourrissait le

noir dessein de les en dépouiller, qu'elle se disposait à les ré-

duire au même régime que les autres provinces espagnoles. Il n'est

pas plus difficile au prétendant de leur persuader que la royauté
absolue peut seule leur garantir les franchises qui leur sont plus
chères que la vie. Ne savent-ils pas que leur liberté est un privi-

lège, et que les privilèges ont moins à craindre d'un roi qui fait ce

qu'il veut que d'un régime constitutionnel ,
soit monarchie

,
soit

république, où règne la loi? Aussi, à l'exception de la bourgeoisie

des villes, gagnée aux idées libérales, ces montagnards appartien-
nent corps et âme à la cause carliste, et l'on peut voir ce singulier

phénomène de populations républicaines, voulant imposer à autrui

un gouvernement dont elles ne voudraient pour elles-mêmes à au-

cun prix, et travaillant à faire monter sur le trône d'Espagne un

roi absolu qui leur promet en récompense de les laisser vivre en

république. « Nous souhaitons qu'avant peu, s'écriait M. Castelar le

12 septembre dernier, ces provinces basques, qui fournissent des

subsides et des espions aux carlistes, et où l'armée de la république

ne peut trouver nulle part d'asile ni de secours
, reçoivent le châti-

ment que mérite leur faute, puisque ces provinces, les plus libres et

les plus heureuses de l'Espagne, combattent non pour se donner un

roi, ni pour lui offrir leurs fils et le fruit de leurs épargnes, mais

pour l'imposer à la nation espagnole en continuant de vivre elles-

mêmes en république. A coup sûr le gouvernement respectera une

législation qui est en harmonie avec ses principes et ses idées; mais

il leur déclare par ma bouche que, si quelque chose menace leur

avenir et cet arbre célébré par Rousseau comme le monument de

lalil^erté, c'est leur aveugle obstination à soutenir, comme les

Suisses d'autrefois, au prix de leur sang, le monstre de l'absolu-

tisme. ))

C'est parmi ces républicains aux sandales en cuir de bœuf et au

béret bleu, marcheurs infatigables et grands joueurs de paume, que
le carlisme recrute ses bandes, ainsi qu'en Navarre et dans une par-

tie de la Catalogne. La montagne en général appartient au clergé et

au prétendant; elle leur fournit des soldats robustes, braves, sobres,

lestes comme des contrebandiers, connaissant tous les passages se-

crets et les défilés, habiles à se dérober après une défaite et se dis-
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j)ersant pour se rallier ailleurs, possédant enfin toutes les qualités-

nécessaires à cette guerre de chicane et de partisans, où l'Espagnol
a toujours excelK\ Le pays s'y prête; il est âpre, coupé, propre aux

embuscades et aux surprises, plein de difficultés pour l'assaillant,

qui ne peut opérer par détachemens sans s'exposer, ni par masses

sans être inquiet pour ses subsistances.

Cependant, si le carlisme a conservé ses troupes, il s'est affaibli

par la perte de quelques-uns de ses chefs les plus marquans. L'es-

prit du siècle est un gaz subtil qui pénètre tout, et l'élite du parti

n'a pu résister à cette maligne influence. L'un des héros de la guerre
de sept ans, l'illustre général Cabrera, dont le nom seul eût valu

une armée au prétendant, l'ayant trouvé sourd à ses conseils, s'est

vu contraint de lui refuser ses services. Tous les jours, les ga-
zettes légitimistes annonçaient son entrée en campagne, et jusqu'à

ce jour il n'a point paru. L'Angleterre, où un heureux mariage
lui a fait choisir sa retraite, a ouvert l'esprit du vieux cabecilla à

beaucoup de choses qui lui étaient peu familières. Comme on l'a

dit, « le loup-cervier est devenu un homme de son temps, » et il

soutient ses nouveaux principes avec cette opiniâtreté qui est propre
aux cervelles de loups, quand ils se mettent à penser. Il aurait

voulu qu'abjurant ses préjugés le carlisme offrît à l'Espagne dé-

chirée par l'anarchie un gouvernement d'ordre, capable de rallier

toutes les fractions du parti conservateur, et qu'à cet effet il pro-
testât hautement de son respect pour les conquêtes légitimes depa
révolution, particulièrement pour la liberté religieuse. A ces condi-

tions seulement, on pouvait regagner les esprits et pratiquer des

intelligences utiles dans l'armée. Le comte de Morella a loyalement
averti son roi, qui s'est laissé circonvenir et ne l'a point écouté. Il

a laissé la place à l'intrigue, s'est retiré sous sa tente; il n'est pas
encore prouvé qu'il en sorte.

Parmi les fidèles serviteurs qu'a gardés don Carlos, il est des

hommes de cœur et d'intelligence qui gémissent tout bas de ses

fautes. Lui-même ne s'appartient plus, l'église dispose de ses vo-

lontés, et il annonce à l'Espagne que, s'il désire remonter sur le

trône, c'est pour lui rendre son Dieu, celui d'autrefois, celui dont

les regards se reposaient avec délices sur le san-benito d'un héré-

tique fouetté et repentant. On ne se donne pas la peine de déguiser
à l'Espagne les desseins qu'on a sur elle. Quand certaines gens

parlent à la France, ils recourent aux précautions oratoires, aux

subtilités enseignées par la casuistique, aux réticences, aux équi-

voques, aux dénégations qui ne nient rien, aux promesses qui n'en-

gagent point. S'ils font au pays de Voltaire et de Mirabeau l'honneur

de lui mentir, ils infligent à l'Espagne l'affront de leur outrageuse
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sincérité. Ils lui déclarent ouvertement qu'ils entendent la ramener

à l'âge d'or où le moine régnait et mettait in pace les libres pen-
seurs. La lutte qui ensanglante aujourd'hui les Pyrénées et les

monts Cantabres est une guerre à outrance faite à la bourgeoisie

par des prêtres fanatiques et des pâtres munis d'agmis; c'est la

démagogie blanche, laquelle, désespérant de son triomphe, n'a pas

craint de se liguer avec les forbans de Carthagène pour l'extermi-

nation des idées libérales (1).

L'abstention du général Cabrera et les divisions intestines du parti

étaient des circonstances favorables pour le gouvernement républi-

cain; mais l'épuisement du trésor, l'indiscipline des troupes, l'état

de déplorable confusion où était tombée l'armée de Catalogne, le

mettaient dans l'impossibilité de profiter de ses avantages, ou de les

poursuivre. Sa rupture avec les radicaux le réduisait à choisir ses

généraux dans un personnel très restreint, parmi des officiers qui

n'avaient pas la confiance du soldat et n'offraient d'autres garanties

de succès que de se dire très républicains et très fédéralistes. Pen-

dant plusieurs mois, les bulletins expédiés à Madrid fournirent une

ample matière aux commentaires comme aux lazzis des nouvellistes

de la Puerta del sol. Tantôt le bruit courait d'une victoire décisive,

et il se trouvait de compte fait qu'on avait atteint une bande dans sa

retraite, qu'on lui avait tué trois hommes et deux chevaux; tantôt

on promettait la pacification prochaine des provinces basques, parce

qu'un cahccilla et un demi-peloton avaient fait leur soumission et

réclamé VinduUo. Souvent aussi les nouvelles manquaient, et des

semaines entières s'écoulaient sans qu'il se livrât aucun engage-
ment. Pour calmer l'impatience publique, le journal semi-officiel du

soir, la Correspondeiicia, annonçait mystérieusement que le géné-
ral Nouvilas avait un plan, qu'il en préparait le succès par de sa-

vantes combinaisons, dont l'effet ne se ferait pas attendre. Le mal-

(1) Dernièrement une pièce fort curieuse a été publiée par la Gazette officielle de

Madrid; ce sont les instructions répandues par les émissaires de don Carlos pour le

soulèvement de la Vieille-Castillo. Ce document, marque au sceau du roi, avec cette

inscription : Dieu, la patrie et le roi,
—

porte que les carlistes devront se concerter

avec les républicains intransigens pour insurger les réserves du gouvernement et semer

la discorde dans les rangs des volontaires de la république. On lit plus loin : « Comme
il convient aux intérêts du roi notre seigneur d'agir avec promptitude et résolution,

votre excellence s'occupera autant que possible d'opérer la séquestration des chefs

rebelles et des libéraux sacrilèges inscrits dans les listes qui sont au pouvoir du très

illustre Sr. Dn , et celle des maudits francs-maçons que vous livrera la commission

intérimaire de l'inquisition. » Cette pièce, datée du 11 septembre, a été reproduite

par tous les journaux espagnols; nous ne voyons pas qu'elle ait été désavouée. Une

proclamation toute récente du cabecilla Lizarraga contient cette phrase non moins signi-

ficative : « la liberté religieuse est un mal, et nous avons résolu de la supprimer, sans

que personne, pour se soustraire à cet arrêt, puisse exciper de sa qualité d'étranger. »
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heur est que ces manœuvres, destinées à envelopper l'ennemi,
étaient toujours dérangées par un contre-temps imprévu, et qu'au
moment où le général se flattait de tenir sa proie elle lui échap-

pait en dépit de toutes les règles; la souricière était admirable,

mais la souris y mettait de la malice, et refusait obstinément de se

laisser prendre.
Ces quarts de victoire et ces demi-défaites rappelaient les com-

mencemens de la guerre de sept ans, avant qu'une main vigou-
reuse eût pris la conduite de la campagne. « La nouvelle est très

vague, la date en est ancienne, disait en ce temps-là don Froilan,

personnage de la charmante comédie : Mucrete y veras. Si la fac-

tion fut battue, qu'est-il advenu de nos gens? Dans la guerre, il y a

mille hasards, et d'ailleurs l'exactitude ne fut pas toujours la vertu

des dépêches militaires. Beaucoup de plans et de précautions, des

marches et des contre-marches, des tempêtes et des gelées blan-

ches, des courbes et des parallèles, voilà le refrain. On se vante de

donner beaucoup d'ennuis aux forces ennemies, on exagère ses fa-

tigues, on décrit ses manœuvres, on abonde en recommandations,
on parle de Rome et de Numance. Et que nous apprennent en sub-

stance ces fameux bulletins ? Que nous marchâmes pendant quatre

heures, que les factie^ux ont gagné pays, laissant dans nos mains

un havre-sac et deux jumens, que nous aurions tué beaucoup de

ces drôles, si la nuit n'avait été sombre et que les cartouches ne
nous eussent manqué,— que le chef ennemi s'enfuit pendant le feu

et se sauva par l'étonnante légèreté de sa monture,— que, faute de

renforts, notre général a quitté le champ de bataille et s'en est allé

quérir des vivres à Villafranca-del-Vierzo
,

—
qu'il faut lui envoyer

franches de port dix croix de Saint-Ferdinand. Par forme de conclu-

sion, il supplie le ministre et les cortès de lui expédier prompte-
ment, sans exiger de reçu, six mille paires de souhers et 1 million

en effectif. )>

Aujourd'hui la situation s'est sensiblement améliorée; on pour-
rait répondre à don Froilan ce que lui répliquait l'aimable Jacinthe :

(c II y a des chefs qui verront leur histoire dans ta peinture; mais tous

ne méritent pas tes reproches. » Toutefois on ne peut espérer que
l'armée réorganisée et conduite par des chefs expérimentés se rende
bientôt maîtresse de l'insurrection. Il n'est que deux manières d'en

finir : l'une serait de disposer de 150,000 hommes et de procéder à

l'occupation militaire du pays; l'autre serait de conclure, par l'en-

tremise d'une de ces épées qui s'entendent aux négociations, comme
celle du duc de la Torre, un arrangement analogue à celui d'Amo-

revieta. Malheureusement la république ne dispose pas encore de

forces suffisantes pour occuper le pays, et des offres d'arrangement



l'eSPAGXE rOUTIQL'E. 257

agréeraient sans tloule aux populations lasses d'une guerre qui les

épuise et les ruine; mais elles risqueraient d'être mal reçues par
les chefs, qui, s'occupant beaucoup de ce qui se passe de l'autre

côté des Pyrénées, se plaisent à croire qu'avant peu certaines con-

nivences secrètes se changeront en sympathies déclarées et agis-

santes. Les cabecillas ne sont pas toujours infaillibles; si l'événe-

ment trompe leurs conjectures, l'insurrection carliste pourra durer

quelque temps encore, mais ses jours sont comptés.

III.

Pendant que le gouvernement provisoire combattait péniblement
don Carlos, les intransigens de la république, qui l'accusaient de

modérantisme, lui donnaient encore plus à faire. Ambitieux sans

principes et sans vergogne, pêcheurs en eau trouble, fanatiques de

bonne foi, simples d'esprit qui se paient de mots creux, fainéans

dont l'imagination travaille pendant que leurs doigts se reposent
et pour qui l'émeute est une fête, le désordre un spectacle, volon-

taires enchantés de quitter le rabot ou la ripe pour s'en aller à la

parade, amoureux de leur fusil tant qu'on ne leur demandait pas
de s'en servir contre les Basques et les Navarrais, orateurs de carre-

four qui interpellent l'univers du haut d'une borne, déclassés et fa-

méliques de toute espèce, qui estiment que le premier devoir d'un

gouvernement bien ordonné est de leur assurer leurs franches lip-

pées, toute cette cohue tenait le haut du pavé dans les capitales de

province aussi bien qu'à Madrid. Si la royauté n'a jamais eu de

pires ennemis que les royalistes, la république n'est jamais com-

promise que par les siens. Ceux-ci faisaient merveille, poussant jus-

qu'à ses dernières limites le dévergondage de la parole et de la

plume. Leurs journaux publiaient des manifestes incendiaires et

proclamaient l'anarchie comme le dernier mot de l'esprit humain;

leurs clubs tonnaient contre tout ce qui existe. Piaton s'échauffait,

criait, gesticulait; Bertrand, l'encourageant sous cape, observait d'un

œil attentif ses mouvemens et les marrons.

Bien que le socialisme, pendant quelques mois, ait paru le maître

de la Péninsule, on peut assurer qu'il y est moins redoutable qu'en

Allemagne par exemple ou en Angleterre. L'Espagnol a peu de be-

soins; sa sobriété proverbiale a fait dire, il y a longtemps déjà, qu'il

peut vivre huit jours du dîner d'un Allemand. Nous avons parlé de

sa disposition naturelle à s'accommoder aux circonstances, de sa

gaîté facile qui a découvert le secret du bonheur économique. L'en-

thousiasme de la haine et de la jalousie aura toujours quelque chose

TOME CYIII. — 1873. n
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d'un peu factice dans ces beaux pays du midi, où le soleil, qui
luit pour tout le monde, égalise les conditions. Ce céleste niveleur

épargne des souffrances et procure des plaisirs aux déshérités de la

fortune; grâce à ses largesses, ceux-là même qui n'ont rien se trou-

vent avoir quelque chose. C'est dans les climats du nord, au milieu

des brouillards, que les imaginations enfantent des rêves terribles

et sanglans; elles s'en prennent à la société de la lumière qui leur

manque. L'homme qui a froid et qui n'a pas un fagot pour se chauf-

fer connaît seul la haine dans toute sa férocité. Grelottant sous ses

haillons, ses yeux déclarent la guerre aux passans, portent au ciel

et à l'humanité de funèbres défis.

D'ailleurs rien n'est plus favorable aux utopies que la demi-

science. Les notions vagues, les vérités incomplètes, les idées géné-
rales imparfaitement comprises, certaines abstractions semblables

aux nuées d'Aristophane, « divinités des esprits paresseux, » font les

révolutionnaires et les démagogues. Il y a en Espagne des gens qui

pensent et des gens qui ne pensent pas du tout; mais les demi-

penseurs, les apprentis raisonneurs, les têtes à chimères, y sont

plus rares dans les classes illettrées qu'en France ou en Suisse. Le

peuple espagnol se compose en grande partie de véritables enfans

de la nature, qu'on peut dans l'occasion faire sortir de leur naturel;

— ce transport ne dure guère, ils en reviennent par une pente fa-

tale à préférer un plaisir à une idée, un air de mandoline à un rai-

sonnement. Quand le fanatisme leur prend le cœur, c'est par les

yeux qu'il est entré. Ils ne haïssent pas la société, mais ils sont ca-

pables de haïr jusqu'à la mort le froc d'un moine soupçonné d'être

l'espion des carlistes, ou l'éperon du conquérant qui chevauche au

travers de leur pairie et de leurs souvenirs. Il faut ajouter qu'en Es-

pagne la jalousie du pauvre pour le riche est tempérée par la no-

blesse et la simplicité des mœurs, par l'esprit de véritable égalité

qui préside aux relations. La dignité de l'inférieur encourage la

courtoisie du supérieur; tout Espagnol se pique de prouver qu'il est

un cahallero. A Madrid, dans l'une des journées les plus chaudes de

la dernière révolution, des volontaires qui ne payaient pas de mine

envahirent l'hôtel de la marquise de..., sous prétexte que cet hôtel

occupait M«c situation stratégique. Ils furent assez mal reçus, comme
on peut croire. La maîtresse du logis leur demanda de quel droit ils

violaient son domicile. Ils repartirent fièrement qu'ils portaient leur

droit dans le canon de leurs fusils. A peine installés, ils mirent un

soin extrême à ne rien gâter, à ne rien salir, et se conduisirent en

invités qui tiennent à reconnaître par leur discréiion l'amabilité de

leur hôte. La marquise fut si contente du procédé de ces intrus

qu'elle s'occupa incontinent de les faire souper. Ils lui déléguèrent un
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orateur bien disant pour la remercier et lui déclarer dans un lan-

gage fleuri qu'ils n'oublieraient jamais ce régal imprévu, ni celle

qui l'avait ordonné.

Cependant, sur la foi des récits qui remplissaient les journaux

espagnols et furent reproduits par la presse étrangère, l'Europe

s'imagina que l'Internationale était omnipotente en Espagne et que,

chose curieuse, elle avait recruté dans les populations des campa-

gnes ses plus chauds partisans. Il n'était question que de liigarcnos

pénétrant avec eflraction dans les propriétés particulières, se parta-

geant et s'adjugeant sans autre formalité le patrimoine d' autrui. Ces

scènes fâcheuses ont été peu comprises et mal jugées. Les envahis-

seurs, qu'on prenait pour des novateurs audacieux, étaient des réac-

tionnaires à outrance, trop attachés au culte des traditions.

L'ancien régime avait implanté en Espagne des habitudes socia-

listes et la coutume de l'usufruit commun, qu'il n'est pas facile de

déraciner. En Estrémadure par exemple, dans la province de Bada-

joz, où se sont produits plusieurs attentats de ce genre, chaque

piieblo, dès le temps de Ferdinand III et de la conquête chrétienne,

avait son communal, domaine indivis où chaque paysan pouvait
mener paître son bétail. En vertu de la loi de désamortissement de

1859, tous ces biens communs ont été vendus et convertis en pro-

priétés privées. Une foule d'abus se sont glissés dans ces actes d'a-

liénation, et ont fourni matière à de nombreuses plaintes, à des

litiges encore pendans. Tel cacique, dont le ministère redoutait l'in-

fluence ou ménageait l'amitié, est soupçonné d'avoir payé le prix de

30 hectares et d'en avoir acquis 60. Le paysan dépossédé, qui n'ad-

met pas qu'il j ait prescription contre la justice, persiste à regarder
comme sienne cette terre qui lui a été ravie. Dès que l'occasion s'en

présente, il appelle de la sentence qui l'expropria et il fait valoir par
la force son vieux droit d'usufruit. L'Estrémadure a donné le jour à

Fernand Gortez et à Pizarre; elle produit les plus taciturnes et les

plus obstinés peut-être des Espagnols. Bien habiles seraient les ca-

ciques, si, leur acte de propriété à la main, ils faisaient entendre

raison à ces entêtemens de bergers et de moutons, qui secouent

leurs oreilles et invoquent la coutume de leurs ancêtres.

Des faits analogues se sont passés en Andalousie, mais l'explica-

tion en est un peu difîerente. Cette grasse province est un pays de

grande propriété, et jadis dans la Péninsule la grande propriété
était infiniment hospitalière,

— il semblait qu'elle achetât le droit

d'exister par ses libéralités et par ses complaisances. Elle était en

quelque sorte grevée d'une servitude volontaire. La moisson^faite,

elle passait dans le domaine public; chacun était libre d'y entrer,

d'y glaner, d'y picorer, d'y chercher sa pâture. Elle appartenait à
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quelqu'un pendant la moitié de l'année, et le reste du temps à tout

le monde. C'est une crise grave pour les institutions que de sur-

vivre aux mœurs qui les rendaient acceptables. Quand une aristo-

cratie a perdu ses privilèges, elle renonce aux charges onéreuses

qui en étaient la rançon; elle emprunte à la bourgeoisie sa façon de

posséder et de compter, et il est de l'essence de la bourgeoisie d'être à

cheval sur son droit, de fermer sa porte aux passans et son oreille

aux requêtes, d'enclore son héritage, d'exercer dans toute son éten-

due ce JUS utendi et ahutendi qui constitue la propriété légale. Peu

à peu les grands domaines, administrés par des intendans qui ne se

piquent pas de mœurs patriarcales, ont abjuré leurs principes d'an-

tique hospitalité. Le paysan andalou n'entend pas à ces changemens

qui le chagrinent. Il considère comme des droits héréditaires les

tolérances dont il jouissait, et au lendemain de chaque révolution,

dès que les rênes du gouvernement se relâchent, il réclame à main

armée les franchises possédées par ses aïeux. Toute clôture produit
sur ses yeux le même effet que la cape rouge sur le taureau; il y
voit un défi, une insulte. La colère le prend, il saisit sa hache, abat

la barrière ou le mur qui le gêne, non par attachement aux doc-

trines de Cabet, qu'il ignore, mais en souvenir du bon vieux temps,
car il a le fanatisme de la mémoire. « L'idée socialiste, disait au

congrès M. Silvela le 10 mai 1870, est chez nous un héritage de

l'ancien régime qui lai avait donné ses lettres de naturalisation.

Dans la plupart de nos villages, la révolution est considérée comme
un retour légal à des habitudes communistes qui sont restées dans

notre sang; elle signifie l'accès libre dans la propriété municipale et

quelquefois dans la propriété particulière, le renversement des clô-

tures, la jouissance commune de la jachère et même de la moisson.

Cette façon d'entendre la liberté n'est pas née des prédications mo-

dernes, ni des promesses des démagogues, ni de l'alDUS de la presse,
elle procède de souvenirs et de traditions que rien ne peut elïacer.

Aussi est-elle moins répandue dans les grandes villes que dans les

campagnes et dans les coins perdus de notre territoire. »

Ce socialisme campagnard causait beaucoup de chagrin aux pro-

priétaires lésés dans leurs droits et dans leurs murs; mais, malgré
les rapports ampoulés et pathétiques des journaux qui annonçaient
de prochaines jacqueries, le gouvernement savait à quoi s'en tenir.

Pouvait-il ignorer que toutes les révolutions espagnoles ont été ac-

compagnées de bris de barrières, de dégâts dans les forêts, que, le

pouvoir se raffermissant et le calme rentrant dans les esprits, les

clôtures se relèvent, et que tout se termine par un arrangement pa-

cifique jusqu'à ce qu'une nouvelle crise remette en ébullition ces

tètes de paysans qui voudraient conserver de l'ancien régime ce qui
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leur convient, et se refusent à comprendre que, quand le grand

propriétaire n'est plus rien dans l'état, il se console du suffrage
universel et de l'universelle égalité en se donnant le plaisir d'être

maître chez lui, comme le charbonnier dans sa cabane?

Ce qui occupait et préoccupait davantage le gouvernement provi-

soire, c'étaient les menées de l'Internationale dans quelques grandes

villes, et en particulier dans cette intelligente, opulente et indus-

trielle cité de Barcelone, la seconde capitale politique de l'Espagne.

Les doctrines de la plus dangereuse des associations y avaient tourne

bien des tètes, séduit bien des esprits qui la connaissaient mal en-

core, et n'ont été édifiés sur son compte que par les hauts faits

d'Alcoy et de Carthagène. En attendant que l'heure du désenchan-

tement fût venue, ses missionnaires ensemençaient à pleines mains

les cerveaux brùlans et féconds de la Catalogne, et prenaient un

empire redoutable sur des volontés âpres, promptes à passer de la

théorie à l'action. Madrid, qui n'est pas une ville de fabriques et

d'ouvriers, était beaucoup moins travaillée par cette propagande

d'origine étrangère. Il est vrai qu'un jour on eut la surprise d'y voir

paraître un petit journal intitulé les Bescamisados (les sans-che-

mises) qui prêchait le partage des biens, les mariages libres et la

glorification de la chair. Un poète anonyme y appelait de tous ses

vœux le beau jour où les. opprimés feraient couler par torrens le

sang de leurs oppresseurs, se vengeraient de leurs longues humi-
liations en contractant des unions libres avec des duchesses, et où

lui, poète, goûterait le plaisir plus savoureux encore de pendre à

.une lanterne son propriétaire. Cette prose et cette poésie ne furent

pas prises au sérieux, elles ne troublèrent le sommeil de personne.
On ne tarda pas à découvrir que le libelliste anonyme était un fer-

vent conservateur qui avait beaucoup plus de chemises que de scru-

pules. Il avait jugé son procédé de bonne, guerre, et voulu faire

pièce à la république par une réduction à l'absurde.

Madrid assurément n'était pas tranquille; mais il était moins

troublé par des ouvriers en grève que par les cesanlcs, ou les gens
sans places qui en demandaient. On ne pouvait satisfaire tous les

quémandeurs, et il n'était pas facile de réduire à la raison ces so-

cialistes de l'emploi, qui se persuadent que le budget a été inventé

pour les nourrir. C'est une rude tâche pour un gouvernement nais-

sant que la distribution delà curée. Gants jaunes ou doigts calleux,

le roi ou la république a fort à faire d'emplir toutes ces mains ten-

dues, d'assouvir toutes ces faims; sur quatre solliciteurs, on fait,

comme dit le proverbe, trois mécontens et un ingrat. Les mécontens
de Madrid clabaudaient beaucoup ;

ils menaient grand bruit
,
rem-

plissaient la ville et les faubourgs de leurs doléances ou de leurs
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menaces, organisaient des meetings et des processions qui délé-

guaient des orateurs au gouvernement. Celui-ci avait pris le parti

de recevoir tout le monde, de donner audience à tout le monde, de

raisonner avec tout le monde, sans se fâcher ni trop s'engager. Il

accueillait même une députation de femmes qui, drapeaux en tête,

venaient réclamer une amnistie complète pour tous les délits de

droit commun; elles exigeaient qu'on ouvrît toutes grandes les portes

de toutes les prisons de l'Espagne. La liberté, telle qu'elles l'en-

tendaient, était l'élargissement universel; — que si l'on objectait

qu'il fallait pourtant que les prisons servissent à quelque chose,

quoi de plus simple que d'y fourrer les honnêtes gens? C'eût été le

suprême triomphe de l'égalité bien comprise. L'un des étendards ar-

borés par les pétitionnaires portait cette inscription : grâce pour nos

pères et nos maris ! Le ministre leur expliqua qu'il était désolé de

ne pouvoir les contenter, et il mit tant de courtoisie dans ses expli-

cations qu'elles promirent que leurs maris et leurs pères patiente-

raient un peu dans l'espérance de temps meilleurs.

C'étaient les ministres surtout*qui avaient besoin de patience. Ils

avaient adopté pour système de conduite de ne rien prévenir, mais

de tout faire avorter; ils tâchaient de faire de l'ordre avec le dés-

ordre, ils parlementaient avec l'émeute et s'en faisaient écouter.

Leur tort était de donner des fusils à quiconque en demandait, et il

n'était personne qui n'en demandât. La populace voulait s'armer

jusqu'aux dents pour monter la garde sous les fenêtres de la répu-

blique, qu'elle seule mettait en péril, et qui n'avait rien à craindre

que de ses sauveurs. Il est écrit qu'aucune révolution ne pourra

échapper à cette singulière destinée d'employer les premières se-

maines de son règne à mettre la nation sous les armes et les se-

maines suivantes à la désarmer.

IV.

Ce qui embarrassait le plus les ministres dans leurs débats avec

les irtransigens, c'étaient les doctrines qu'eux-mêmes avaient pro-

fessées autrefois et les engagemens qu'ils avaient pris. A leurs sages

conseils, à leurs judicieux avertissemens, on opposait leurs décla-

rations antérieures, qui fournissaient une arme aux turbulens et

aux fous. Cela prouvait une fois de plus combien il importe aux

hommes d'opposition de ne pas s'engouer d'utopies qu'arrivés au

pouvoir ils sont contraints d'abandonner ou de désavouer sous

peine de se rendre le gouvernement impossible.

Jadis le président du conseil et plusieurs de ses collègues avaient
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demandé la suppression des armées permanentes et de la conscrip-

tion, et le plus urgent de leurs besoins était d'avoir une armée qui
tînt le carlisme en échec; force leur était de ne se plus souvenir

qu'ils avaient promis de la licencier. L'indiscipline du soldat, en

Catalogne surtout, les inquiétait, et ils s'efforçaient d'y remédier;
on leur représentait qu'ils avaient protesté cent fois contre les ri-

gueurs du code militaire. Ils éprouvaient le besoin de faire un exem-

ple en châtiant avec la dernière sévérité d'odieux attentats qui s'é-

taient commis dans les provinces; on les priait de ne pas oublier

qu'ils avaient souvent réclamé l'abolition de la peine de mort. Ils

se montraient disposés à répudier certaines théories compromet-
tantes pour la cause républicaine; n'avaient-ils donc pas annoncé

que l'avènement de la république serait l'avènement du quart-état,
formule qui n'a point de sens, si elle ne signifie que, comme autre-

fois la révolution française détruisit les privilèges de la noblesse,
il appartenait à la révolution espagnole de détruire ceux de la bour-

geoisie, laquelle n'en a pas d'autre que le droit de disposer à son

gré de ses capitaux? Les socialistes les plus avancés ne deman-
daient pas autre chose , et pour se dérober à leurs sommations on

se jetait dans des distinguo que ne comprennent pas les appétits.

Parmi les opinions embrassées auparavant par les ministres de la

république, il en était une qui, sans qu'il y parût, leur causait les

plus vives perplexités. Ils avaient toujours déclaré que la forme de

gouvernement qui convenait à l'Espagne était non-seulement la ré-

publique, mais la république fédérale, et jamais on n'a si bien vu
tout le mal qu'un adjectif peut faire à un pays. Celui-ci a failli con-

sommer la perte de l'Espagne; il a provoqué les troubles et l'anar-

chie d'où elle a tant de peine à sortir; on peut mettre à sa charge
des incendies, des massacres, l'iliade et l'odyssée du général Con-

treras.

On a dit que le fédéralisme était une chimère de Proudhon tra-

duite en castillan par M. Pi y Margall. Les songes qui s'emparent
de l'imagination de tout un peuple n'ont pas une origine si litté-

raire; ils n'éclosent pas dans le cabinet d'un penseur. La république
fédérale est l'invention collective des Catalans, qui ont fourni à l'Es-

pagne beaucoup d'hommes d'état et tiennent dans la Péninsule école

de politique avec l'esprit de suite particulier à leur race, laquelle au

rebours des Andaloux joint l'obstination à l'enthousiasme. La Cata-

logne a manifesté plus d'une fois des tendances séparatistes. Comme
les provinces basques, elle s'est refusée jusqu'à présent à parler

l'espagnol; elle a son idiome propre, très semblable à l'ancien pro-

vençal et qui est beaucoup mieux compris à Toulouse qu'à Madrid.

Pendant des siècles, elle a mené une existence indépendante et glo-
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rieuse; elle n'a point oublié ses hardis navigateurs, les prouesses de

ses aventuriers, ses guerres maritimes contre les pirates de la Corse

et des Baléares, ni ses audacieuses insurrections, ni sa fierté, qui obli-

geait ses maîtres d'un jour à compter avec elle. Les Catalans se char-

gent de prouver par leur exemple que l'industrie et le travail ne

tuent point l'inquiétude de l'imagination, et qu'on peut concilier le

génie du négoce avec le romantisme des souvenirs. Au surplus Bar-

celone n'a jamais aimé Madrid. La cité laborieuse et commerçante,

qui se plaît au bruit des machines et au cri de la grue chargeant ou

déchargeant des ballots, nourrit un superbe mépris pour la villa co-

ronada, centre d'oisifs, de beaux parleurs et de toute la race qui

émarge au budget. Raisonnemens et préjugés, tout dispose la Cata-

logne à relâcher les liens qui l'unissent à la patrie commune et à

conquérir une demi-indépendance.
Pourtant on peut affirmer que l'accomplissement de ses rêves

lui serait funeste. Sans compter qu'elle fournit aux administrations

centrales plus d'employés qu'aucune autre partie de la Péninsule,
et que l'ambition de ses fils, seuls Espagnols qui portent l'esprit des

affaires dans la politique, se trouverait fort dépourvue si l'Espagne*
venait à n'avoir plus de capitale, il n'est pas de province dont la

prospérité soit plus intéressée au maintien du statu quo. A La rigueur

l'Espagne pourrait se passer de la Catalogne, mais la Catalogne ne

peut se passer de l'Espagne, qui est son marché. Elle estime que
la liberté commerciale ruinerait ses industries, qui ne peuvent sou-

tenir la concurrence avec l'étranger. Que deviendraient ses soieries,

ses tissus de laine, ses draps, ses toiles et ses dentelles, si l'Anda-

lousie, s'érigeant en canton libre, s'avisait d'abolir ses douanes et

de proclamer la franchise de ses ports? Les habitans de Malaga re-

gardent un douanier du même œil qu'un vieux Turc considère un

chrétien, et, si on les écoutait, les droits d'entrée seraient depuis

longtemps supprimés. Comme eux, tous les districts agricoles de la

Péninsule tiennent pour le libre échange. Seule, la Catalogne voit

son salut dans la protection et l'impose au reste du pays. Elle a

contribué plus que personne à renverser en 18Z{3 le duc de la Vic-

toire, parce qu'il écoutait l'Angleterre, qui allait signer avec lui un
traité d3 commerce. Si le général Prim, au temps de sa puissance,
ferma l'oreille à de semblables ouvertures, ce fut par ménagement
pour ses compatriotes, dont il redoutait le chagrin et les colères. Il

n'en est pas moins vrai qu'au mépris de ses plus chers intérêts

Barcelone a été le berceau du fédéralisme, et le gouvernement pro-
visoire put craindre plus d'une fois qu'irritée des lenteurs qu'on

apportait à consacrer définitivement et le mot et la chose, elle ne

fît un coup de tête, elle ne s'arrogeât le droit de sécession, quitte à
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déplorer le lendemain son erreur, — tant il y a de contradiction

dans les désirs des peuples, tant il est dans le cœur de l'homme
d'aimer à braver le repentir.

Sans contredit, les hommes politiques qui se sont faits les cham-

pions de la république fédérative ne s'y sont pas décidés sans rai-

sons. Il en est d'importantes, qu'ils font valoir avec éloquence; en

Espagne, l'erreur est éloquente comme la vérité. Leur premier ar-

gument est que les républiques les plus prospères, celles qui ont su

le mieux concilier l'ordre et la liberté, les États-Unis comme !a

Suisse, sont des confédérations, tandis que de fâcheux exemples
ont paru prouver que les républiques unitaires sont sujettes à bien

des hasards et à de funestes aventures. Ils alléguaient de plus

que l'ancien régime, à qui l'unité religieuse suffisait, n'a point éta-

bli en Espagne l'unité civile et administrative, ni réduit la nation

en un corps homogène comme la France repétrie par la révolution.

Partant les provinces ont gardé leur caractère propre; l'Aragon n'a

pas le même code civil que la Castille; les Catalans, les Andaloux
et les Galiciens se ressemblent aussi peu que les Genevois, les Va-
laisans et les Bernois. Enfin ils se flattaient de trouver dans le ré-

gime fédératif un remède aux deux grandes maladies politiques
dont souffre l'Espagne, Vempleomania et les proniinciamientos. Le

gouvernement central, dépouillé d'une partie de ses attributions,

aurait moins de places à donner; il ne serait plus cette vache lai-

tière que des milliers de mains, qui pourraient vaquer à des travaux

plus utiles, s'occupent à traire chaque jour. Moins de gens seraient

intéressés dans le jeu redoutable des révolutions, dont tant d'oisifs

attendent aujourd'hui leur gagne-pain. On n'aurait pas à craindre

non plus les entreprises d'un général à qui la complicité de quel-

ques régimens et un combat heureux suffisent pour s'emparer de
la capitale et pour dicter de Madrid des lois à tout le pays. Dé-
sormais plus de révolutions, plus de coups de main, plus de dic-

tature. « Avec le système de la centralisation
,

disait aux corîès

M. Gastelar le 11 mai 1870, un seul jour, le 2/i février, décide du
sort des rois; une seule nuit, la nuit du 2 décembre, décide du
sort des peuples. Dans un pays ainsi constitué, la liberté n'est pas
un soleil, elle est un éclair qui foudroie et s'éteint; le gouvernement
n'est pas un régulateur pacifique de la vie sociale, il agit comme
une force aveugle et brutale, il opprime et il écrase. En haut, la

bureaucratie; en bas, des conspirateurs. Une seule ville renferme la

société tout entière; un seul chef militaire résume en lui tout un

parti. Un court espace, celui qui s'étend de cette enceinte au minis-
tère de l'intérieur et de ce ministère au palais du sénat, est la

^
moelle épinière de tout un peuple. Reconnaissez-vous là l'état nor-
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mal d'un grand pays? Il n'y a qu'un moyen de l'améliorer. Distri-

buons l'autorité dans tout le corps social; émancipons, comme le

veut la raison, le municipe et la province, afin que le gouverne-

ment, toujours porté à la tyrannie, ne soit plus libre d'obéir à son

penchant. » Le célèbre orateur appuyait son raisonnement de consi-

dérations sur la force de gravitation qui régit les mondes, sur l'in-

dépendance relative des divers organismes du corps humain. Il ou-

bliait qu'en politique il faut se défier des comparaisons presque
autant que des adjectifs.

A ces argumens épaulés de métaphores, on répondait que ce

qu'il y avait de juste dans les raisons des fédéralistes militait en fa-

veur de la décentralisation administrative, laquelle a été pratiquée
avec bonheur dans plus d'un état unitaire. On répliquait encore

qu'il est insensé de prétendre imposer, sur la foi d'une théorie, des

institutions à un peuple sans tenir compte de ses qualités et de ses

défauts, qu'un gouvernement muni de pouvoirs étendus était né-

cessaire pour contenir ce penchant à l'indiscipline et à l'isolement

politiques qui semble propre à la race espagnole,
— témoin le

Mexique, condamné par le fédéralisme à l'éternelle anarchie, à de

perpétuels démembremens. — Relâchez les liens de solidarité entre

nos provinces, disait-on, et l'Espagne se disloquera. Comme le ma-
lade de M. Purgon tombait de la bradypepsie dans la dyspepsie et

de la dyspepsie dans l'apepsie, le fédéralisme produira le provin-

cialisme, qui se tournera lui-même en cantonalisme, et vous verrez

bientôt chaque ville de chaque canton affecter l'autonomie. Eh quoi !

le carlisme, ce grand ennemi de la société moderne, voudrait nous

ramener au despotisme de Philippe II; plus réactionnaires encore

que lui, vous voulez que nous renoncions à notre unité, prix de
tant d'efforts et de sacrifices, pour retourner à toutes les confu-

sions du moyen âge.
— « Vous savez qui nous sommes, s'écriait un

député des Canaries, M. Léon y Caslillo; vous savez quel esprit

d'individualisme outré nous anime, et combien nous avons de peine j

à étouffer dans chaque commune les luttes de famille à famille et'

de parti à parti, dans chaque province les rivalités de ville à ville,

dan'' la Péninsule tout entière les conflits d'amour-propre ou d'in-

térêts entre provinces, et vous osez désirer que la loi consacre nos

maux, légitime nos erreurs! Que nous parle-t-on du moyen âge?^
Le fédéralisme ne peut manquer de nous réduire à la vie de tribu;

l'Espagne cessera d'être une puissance européenne, pour se trans-

former en une vaste Kabylie. » Ce qui s'est passé depuis n'a que
trop justifié ces lugubres prédictions.

Les opposans étaient également fondés à remarquer qu'on a pu
voir des états indépendans supprimer les barrières qui subsistaient
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entre eux pour se réunir en corps de nation, mais qu'on n'a jamais
vu un état unitaire se transformer pacifiquement en état fédératif,

qu'en un mot on ne fabrique pas des confédérations par voie de

décrets. « Vous nous vantez les institutions suisses, disait un jour
un politique de grand esprit à l'un des apôtres du fédéralisme. La

Suisse a-t-elle été l'œuvre de l'histoire ou d'un décret? Donnez-

nous son histoire , et nous accepterons ses institutions. » Et quel
moment prenait-on pour anéantir l'œuvre des siècles en désagré-

geant ce qu'ils avaient laborieusement assemblé? Le temps où les

puissances européennes sont entraînées par une irrésistible pente à

l'unité, où les confédérations elles-mêmes sacrifient une plus grande

part de leur liberté pour se donner un gouvernement plus fort,

comme si elles ne pouvaient exister qu'à ce prix. Qu'allait devenir

dans le siècle des grandes agglomérations une Espagne qui, après
avoir perdu toutes ses conquêtes et la plupart de ses colonies, se

déchirant de ses propres mains, se mettrait dans l'impossibilité de

compter pour quelque chose et de persuader à l'Europe qu'elle avait

encore une volonté?

Quand on envisageait la mise en pratique de ce beau programme,
on voyait les difficultés se multiplier. Allait-on ériger en états au-

tonomes les quarante-neuf provinces dont se compose aujourd'hui
la Péninsule, en les dotant chacune de deux chambres et d'un pou-
voir exécutif? Les fédéralistes reculaient devant cette extrémité ; ce

monstre à quarante-neuf têtes épouvantait les plus robustes opti-

mismes. Ou ferait-on revivre l'ancienne division historique du ter-

ritoire, dont on retrouve un souvenir assez fidèle dans l'organisation
des capitaineries-générales? Comment croire que les chefs-lieux des

provinces actuelles consentiraient d'abdiquer? Qui osait se pro-
mettre que Malaga céderait à Grenade l'honneur de devenir la ca-

pitale du canton de la Haute-Andalousie, ou que dans la Basse-An-

dalousie Cadix renoncerait à faire valoir ses droits contre Séville?

S'imaginait-on que, dans la \'ieille-Castille, Yalladolid allait s'efl'a-

cer humblement devant Burgos? et que, si on groupait en un seul

état les quatre provinces de la Galice, Pontevedra, Lugo, la Corogne
feraient volontairement hommage de leurs prérogatives à Santiago?
Se représente-t-on la Suisse décidant que désormais les cantons de
Vaudet de Genève ne formeront qu'un état? Que répondrait Genève,
si on lui demandait de n'être plus rien et d'accepter Lausanne pour
le siège de son gouvernement?

Les difficultés étaient telles que les honorables auteurs du projet
de constitution qui a été présenté en juillet aux cortès, et dont elles

ont prudemment ajourné la discussion, s'étaient sentis impuissans à
les lever. Ils avaient partagé la Péninsule en treize états, et par



268 REVUE DES DEUX MONDES.

l'adjonction des Baléares, des Canaries, de Cuba et de Puerto-Rico,

le territoire de la république espagnole en dix-sept provinces au-

tonomes
;
mais après de longues conférences ils avaient stipulé que

ces états seraient libres de se subdiviser comme ils l'entendraient.

C'était déclarer son incompétence et, comme on l'a dit, renvoyer le

paquet de Gaïphe à Pilate. C'était dire aussi : Se piquer de résoudre

cet insoluble problème, c'est décréter la guerre civile , et nous en

laissons à d'autres la responsabilité !

De tous les embarras et de tous les dangers suscités par le fé-

déralisme, le plus grave était l'effroyable confusion de langues et

d'idées qu'il déchaîna sur l'Espagne. Ce pavillon recouvrait toute

espèce de marchandises, depuis les ballots les plus inoffensifs jus-

qu'à des munitions de guerre et des tonneaux de pétrole. Les uns

entendaient par république fédérale la décentralisation administra-

tive, d'autres des institutions pareilles à celles des États-Unis; d'au-

tres enfin, ravis d'abriter leurs projets sous un mot qui sonnait

bien aux oreilles espagnoles, visaient à l'anéantissement de toute

autorité, à l'ouverture prochaine de la grande liquidation sociale.

Le socialisme a depuis longtemps perdu l'espoir de convertir les

gouvernemens et de faire prévaloir ses doctrines dans les pays for-

tement constitués. Aussi, par l'organe de l'Internationale, qui a fait

ses preuves à Paris, le voit-on, sous couleur de patronner les liber-

tés municipales, prêcher la souveraineté absolue des communes,
c'est-à-dire l'organisation de l'anarchie et le renversement de l'état.

Les socialistes de Barcelone se souciaient peu de partager l'Espagne
en quarante-neuf morceaux; ils se promettaient de lui donner dix

mille municipes indépendans, ne recevant de lois que d'eux-mêmes.

Ils auraient supprimé ainsi l'armée et la garde civile, ces deux

grands rémoras où s'achoppent leurs plans; du même coup, avec le

soldat et le gendarme ils eussent aboli l'idée même de patrie, su-

perstition surannée qui révolte ces cosmopolites de l'appétit. Ce-

pendant ils n'avaient garde d'avouer leurs projets en prenant le nom
de communards; ils se donnaient pour de bons fédéralistes, et à la

faveur de ce masque ils trompaient les âmes simples et crédules.

On prétend même qu'un voleur, arrêté par deux agens dans une de;

rues de Madrid comme il venait de dévaliser une boutique d'orfèvre,]
s'écria indigné : «Qui vous donne le droit de m'arrêter?ne sommes-

nous pas en république fédérale? » Il est possible que son indigna-l
tion fût sincère, car il est des coquins de bonne foi. Celui-ci

se]

croyait déjà maître de son utopie et de ses amours, et il est triste;

pour un amoureux d'être réveillé de ses songes par l'accolade un;

peu brusque d'un sergent de ville.

Jamais on ne put mieux constater la puissance magique d'une'

I

1
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idée confuse. Le plus vague des arts, la musique, n'est-il pas le plus

propre à exalter les âmes? Des millions d'Espagnols se signaient
dévotieusement en prononçant le mot sacré de fédéralisme; on eût

dit un abracadabra qui devait guérir tous les maux, inaugurer sur

la terre le règne de la vertu et du bonheur. Sur cent dévots, il n'en,

était pas dix pour qui la formule eût un sens; sur les dix, il n'en

était pas deux qui eussent la même façon de l'entendre. Elle n'en

plaisait que davantage. Un républicain à qui son ennemi refusait le

titre de fédéral s'en offensait comme d'une mortelle injure. On s'a-

bordait dans les rues en se disant : Salud y repuhlica fédéral. Le

fédéralisme était le secret de tout, particulièrement le secret d'ob-

tenir des places.

Les hommes intelligens du gouvernement n'étaient pas sans

s'inquiéter des ravages de l'épidémie. Ils savaient que le quart
d'heure de Rabelais des révolutions est le moment où les révolu-

tionnaires sont mis en demeure d'expliquer et d'appliquer la devise

qui leur a servi à enflammer les imaginations. Ils s'efforçaient de

reculer cet instant critique. En vain les sommait-on de définir ou

de renier le fédéralisme; ils ne s'ouvraient de leur définition à per-

sonne, sachant bien qu'elle ferait beaucoup de mécontens et beau-

coup moins d'heureux. Ils ne pouvaient non plus se résoudre, comme
on le leur conseillait, à tout sauver par une glorieuse apostasie, qui
n'eût pas été sincère. Le cantonalisme militant, incendiaire et mas-

sacrant ne s'était pas encore chargé de dégriser les esprits. La ré-

publique fédérale, selon le mot d'un orateur, ne devait périr qu'au

pied des barricades de Valence et de Séville; c'est le sort des uto-

pies de naître et de mourir dans le sang. Encore ignorante de son

destin , l'idole siégeait sur un autel , mystérieuse comme une Isis

voilée à qui, soit prudence, soit respect, on n'avait garde de déro-

ber son mystère. Le plus grand mérite des dieux est de rester in-

connus et de bien garder leur secret.

Il était un point cependant où dès le principe le gouvernement
avait rompu en visière avec les intransigens. Ceux-ci, impertur-
bables raisonneurs, lui représentaient que toute confédération re-

pose sur un contrat, qu'on ne peut traiter ensemble que lorsqu'on
est plusieurs, que partant, pour former une Espagne fédérative, il

fallait commencer par émanciper les provinces et mettre le pays en

pièces. Ils désiraient en un mot que la confédération, comme ils le

disaient, se fît de bas en haut, et ils engageaient la Catalogne,
comme l'Andalousie, la Galice et les Castilles, à rompre leur licou,

à faire chacune son ménage à part, quitte à nommer plus tard des

délégués avec la mission d'organiser un pouvoir central, qui se fût

trouvé posséder le peu d'attributions dont les provinces auraient
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consenti à se dépouiller. Le gouvernement, dont le patriotisme s'é-

tait éveillé, sentit qu'il y allait de l'existence de l'Espagne; il dé-

clara qu'il appartenait aux certes constituantes de régler la nouvelle

organisation, que, jusqu'à leur réunion, il maintiendrait le statu

quo. En dépit de toutes les requêtes et de toutes les menaces, il ne

faiblit pas, et sa résistance lui fut aussi honorable qu'elle fut utile

au pays. Malgré les clameurs des démagogues, il parvint à obtenir

des populations qu'elles s'en remissent aux certes, empêchant ainsi

la dislocation peut-être irrémédiable de la Péninsule.

A la vérité, pour obtenir justice sur le principal, le ministère dut

se résigner à perdre beaucoup d'incidens, fermer les yeux sur plus
d'une irrégularité fâcheuse, permettre à Malaga d'expulser ses doua-

niers et sa garnison, autoriser Séville, Grenade et d'autres villes à

ne [plus relever que nominalement de Madrid. Il avait refusé aux

cantonalistes de leur délivrer des permis de chasse avant le jour de

l'ouverture; il les laissait braconner sans avoir l'air de s'en aperce-

voir; le sage ne s'aperçoit pas des affronts qu'il ne peut venger.
Son plus vif souci lui venait de la Catalogne, qui ne recule pas de-

vant les partis extrêmes. M. Figueras se vit contraint de partir pour

Barcelone, où il réussit à calmer l'effervescence, à tranquilliser des

cerveaux échauffés et remuans. Il se tira fort adroitement de cette

négociation. On le soupçonna, il est vrai, de n'avoir pu conjurer le

périlsans contracter des engagemens périlleux, qui plus tard l'ont

embarrassé. Toutefois ce n'est qu'une suj^position, car le président
du conseil fut pris dans son voyage d'une extinction de voix, et il

fut obligé de parler si bas aux Catalans que Madrid n'a jamais bien

su ce qu'il leur avait dit.

Du reste, les principaux membres du gouvernement provisoire

n'étaient pas hommes à prendre facilement l'épouvante. Tandis

qu'autour d'eux on s'inquiétait de l'état des finances, qui sem-

blaient pencher vers la banqueroute, des complots qui couvaient dans

Madrid, des désordres qu'on voyait éclater çà et là dans les pro-

vinces, ils affectaient une grande quiétude d'esprit; leur philosophie

optimiste déclarait que tout est bien qui finit bien. Le président du

conseil, dont la principale fonction était de traiter avec les partis et

de résister à leurs exigences en adoucissant leurs aigreurs, s'ac-

quittait à merveille de son office. Il aurait pu dire dans le langage
de M'"^ de Maintenon : Je les renvoie tristes, mais jamais désespé-
rés. Il se confiait dans sa dextérité, qui n'en était pas à son premier

succès, et, quand la situation semblait devenir effrayante, il rassu-

rait son monde en disant que les esprits ne tarderaient pas à se

rasseoir, que l'excitation momentanée dont on se plaignait n'était

pas un mal, que la fièvre n'est pas toujours l'ennemie du médecin,
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et qu'il importait que la période révolutionnaire eût son cours.

Dans un moment où il n'arrivait du nord et du midi, de l'orient et

de l'occident, que de sombres nouvelles, un journal conservateur,

rédigé par des plumes bien taillées, le Diario espanol, publia un
article où il était dit qu'il y avait en Espagne plus de seize millions

de mélancoliques et un homme gai, qui était le président du con-

seil. Si le journaliste eût dit vrai, c'était la fin de l'Espagne; mais

l'article était écrit trop gaîment pour qu'on pût douter que la Pé-
ninsule ne renfermât au moins deux politiques de belle humeur.

Le cabinet comptait des hommes distingués et justement consi-

dérés. A des degrés divers et pour des raisons différentes, ils étaient

optimistes comme M. Figueras. Le ministre de l'intérieur, M. Pi y
Margall , esprit vigoureux et net dont la politique a paru un peu
trouble, traducteur de Proudhon et fédéraliste convaincu à qui cer-

taines solutions sociali'stes ne désagréent point, opposait aux orages
la sérénité olympienne d'un logicien. Il était trop persuadé de l'ex-

cellence de ses théories pour douter un instant de leur avenir; il

semblait oublier que les idées essuient souvent ici-bas de tragiques

mésaventures, qu'ainsi que le disait don Juan à Sganarelle, les rai-

sonnemens se cassent quelquefois le nez. Le ministre de la justice,
M. Salmeron, professeur de premier mérite, caractère intègre, qu'on
a vu plus tard exercer si dignement la présidence du conseil et la

cpiitter si honorablement, était aussi confiant dans les hommes que
M. Pi dans les idées. Disciple de Krause, il avait contribué plus que
personne à faire connaître en Espagne le théisme et la morale éle-

vée de ce philosophe, dont les doctrines sont enseignées aujour-
d'hui à Grenade comme à Madrid, et y sont plus goûtées que le

panthéisme de Schelling ou de Hegel. Les pays du midi ne prisent

que les systèmes qui se laissent formuler par articles et réduire en

catéchisme. M. Salmeron avait appris de Krause à croire peut-être
avec excès à l'empire des principes et des préceptes sur le cœur de

l'homme; on l'accusait de s'imaginer que la plupart des criminels

pèchent par ignorance et qu'il suffit de démontrer à un coquin qu'il

a eu tort pour le dégoûter de son métier.

Quant au ministre des affaires étrangères, M. Castelar, le bril-

lant orateur était disposé par tempérament plus encore que par sys-
tème à bien augurer de l'avenir. Il n'a pas à se plaindre de sa

gaîté; elle l'a aidé à franchir plus d'un pas difficile, à se tirer avec

honneur de situations que d'autres jugeaient désespérées. Aimé de
tout le monde , même de ses ennemis , qui honorent son caractère

et ses talens, on n'a jamais reproché à cet incomparable virtuose

de la parole que de se griser un peu de la musique de son élo-

quence. Celui qu'on nommait le premier ténor de la république fit
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un tour de force dont peu d'orateurs sont capables. Bien que les oc-

casions ne manquassent pas, il resta trois mois sans faire un dis-

cours, prouvant ainsi qu'il possédait avec le talent de parler celui

de se réserver.

Cependant, bien que les membres du gouvernement parussent
s'accorder sur tous les articles et en particulier sur celui de la belle

humeur, il était souvent question de dissentimens secrets qui tra-

vaillaient le conseil. On annonçait tous les huit jours une crise, que
la Corresponcicncia se hâtait de démentir. Malgré les dénégations

officielles, les rumeurs qui couraient n'étaient pas absolument

fausses. Si la crise n'éclata pas, c'est qu'on avait résolu d'ajourner
les grandes questions jusqu'à la convocation des cortès et de vivre

au jour le jour en réglant par une cote mal taillée les affaires et les

embarras courans. Dans le fond, on était loin de s'entendre touchant

la politique générale et la ligne de conduite à tenir à l'égard des

partis.

Quoi que nous ayons dit en commençant, une fée charitable avait

eu pitié de la république naissante, et, en dépit des maléfices de ses

.sœurs, elle lui avait assuré au moins une bonne chance. Elle avait

décidé que parmi les membres du cabinet il y aurait un homme
dont les talens et le cœur grandiraient avec sa situation, que, dévoué
à sa cause, supérieur aux petites ambitions comme aux petites va-

nités, il s'empresserait de quitter le pouvoir lorsque son portefeuille

pourrait nuire à l'influence de ses conseils, et ne reprendrait la

première place qu'à l'heure des dangers suprêmes et des graves res-

ponsabilités, qu'enfin il verrait mieux que tout autre les inconvé-

niens attachés à la politique sectaire et la nécessité pour un gou-
vernement de rallier les partis autour de lui. Il se trouva que cet

homme de sens et de vrai courage était précisément celui qu'on
traitait de ténor, de virtuose en musica cclestial. Sa politique aussi

intelligente que généreuse a sauvé la république qui sombrait; mais

avant qu'elle prévalût, l'Espagne devait traverser des crises redou-

tables et faire de sinistres expériences qui méritent d'être racontées

avec quelque détail.

Victor Cherbuliez.



M""^ GUIGNON

DEUXIEME PARTIE (1).

Le trajet de G... à la station voisine de Trois- Fontaines se fit

fort tristement. On touchait à la fin d'octobre, le ciel était gris, el il

tombait une pluie fine qui semblait vouloir durer toujours. Modeste

et moi pleurions silencieusement; ma belle-mère, très pâle, se

mordait les lèvres et faisait une moue sombre, car la perspective

d'un séjour prolongé à Trois-Fontaines était loin de lui sourire. A !a

station, nous trouvâmes le Manchin tout seul avec sa carriole et sa

vieille jument, la Grise. On hissa nos malles : Modeste et moi, nous

nous installâmes de notre mieux dans la paille; quant à M""= Her-

mance, à la vue de la misérable charrette, elle poussa un gémisse-
ment douloureux et s'assit sur le siège, un parapluie à la main,

tandis que le Manchin marchait au pas, menant la Grise par la

bride. Je me blottissais contre Modeste, et nous n'osions pas nous

regarder de peur d'éclater en sanglots. C'est amsi que nous tra-

versâmes la forêt. A l'orée du bois, j'aperçus le grand-père, qui cau-

sait sur la route avec un paysan.
— Voici mon grand-père,

—
dis-je

à M""^ Hermance, et en même temps je criai d'une voix que j'essayais

de rendre joyeuse :
— Bonsoir, ijèjjôre !

Il releva à peine la tête, jeta un rapide regard du côté de la car-

riole :
— C'est bien, petite, bonsoir ! répondit-il, et il tourna les ta-

lons, coupant par les prés afin de n'être pas obligé de nous accom-

pagner.

(1) Voyez la Revue du 1" novembre.

TOME CVIII. — 1873. 15
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— Voilà le commencement ! murmura ma belle-mère en secouant

la tête, quelle race grossière que ces paysans!

Modeste ne dit rien, mais m'embrassa très fort. — Il ne faut pas

vous affecter, mademoiselle Madeleine, fit le Manchin en haussant

les épaules, c'est le premier moment, voyez-vous; mais ils vous

aiment bien tout de même...

Quand la charrette arriva dans le village, il faisait presque nuit et

il pleuvait toujours. Cette fois pas une tête ne se montra aux portes;

on s'était caché derrière les fenêtres pour nous voir passer. La mai-

son de mes grands-parens semblait déserte : volets fermés, portes

closes, personne pour nous recevoir. Je pris mon courage à deux

mains, et, poussant le loquet, j'entrai dans la cuisine. Pas de lu-

mière. Ma grand'mère était accroupie devant la cheminée, où un

pauvre tison brûlait ou plutôt fumait dans l'âtre,

— Bonsoir, bonne maman! m'écriai-je en la prenant par le cou,

nous voici, et nous sommes gelées.— Ah ! vous voilà, répondit-elle aigrement, tourtousl.. Ah ! vous

êtes gelées... Eh bien! il fallait garder un chez vous pour vous y
chauffer !

Ma belle-mère m'avait suivie avec le Manchin chargé des malles

et des paquets.
— En voilà des affaires! poursuivit impitoyablement

ma grand'mère, ce n'est pas étonnant que vous ayez mangé votre

avoir avec tous vos falbalas !

M"''' Hermance fit comme si elle n'avait rien entendu. — Bonjour,

belle-maman, dit-elle à son tour de sa voix la plus caressante; —
elle tendit la joue^ la vieille, qui lui répondit par un brusque frot-

tement de son menton barbu et piquant. Au même instant. Modeste

fit son entrée avec le reste des paquets.— Sainte Vierge ! s'écria ma grand'mère exaspérée, il vous a fallu

amener tout \q personnel aussi... Vous n'êtes pas honteuses!

Modeste, qui avait la riposte assez vive, allait répliquer. Sur un

signe que je lui fis, elle garda le silence et se tint raide comme un

piquet à l'angle de la cheminée. Ma belle-mère avait ôté son cha-

peau et s'était assise sur une chaise basse recouverte d'une peau de

mouton, siège favori de mon grand-père. Quant à moi, j'avais pris

résolument de grosses poignées d'ételles moussues dans la corbeille

d'osier placée au coin de l'âtre, et je les jetais sur les tisons. J'en

mettais le plus que je pouvais afin d'obtenir une bonne flambée.

— Allez, petiote, grommela ma grand'mère d'une voix ironique,

. ne vous gênez point, jetez-y toute la charpagne (corbeille)!

Je me mis à rire, je courus à elle, et, la prenant par la taille, je

la poussai jusque dans la remise. — J'irai vous en ramasser d'au-

tres au bois, repris-je en la câlinant, et aussi des faînes et des noi-
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settes, vous verrez!., mais soyez bonne pour nous qui sommes dans
la peine, ne nous rendez pas plus malheureuses encore !

— Vous, ma petiote! repondit-elle en m'embrassant, je ne veux

pas que vous soyez en chagrin; mais votre belle-mère et sa ser-

vante ! Je ne peux point héberger tout ce méchant monde-là.

Alors vinrent des larmes, des doléances contre son fils et des pré-
dictions de misère pour l'avenu'. Qu'allait-on faire avec quatre bou-

ches à nourrir?.. Ma belle-mère n'était pas épargnée; elle l'appelait

la Parisienne, et Modeste la fille, et les rendait responsables de tous

nos malheurs. Quant à mon père, c'était un sans-cœur, un dévore-

tout, un mauvais sujet, qui, après avoir coûté à ses parens les yeux
de la tête, ne rougissait pas de venir leur arracher de la bouche

leur dernier croûton de pain... Je finis par la calmer et par lui faire

confectionner un maigre souper.
— Mon grand-père, disait-elle,

dinait chez M. le maître, et, quant à elle, on savait bien qu'elle ne

mangeait jamais.
— Nous nous mrnies seules à table devant un mor-

ceau de lard froid et un bol de crème. Heureusement nous n'avions

guère faim, et, sans attendre le retour du grand-père, nous ga-
gnâmes la chambre qui nous était destinée. Ma grand'mère, tirant de

l'armoire au linge ses draps les plus laids, les jeta à Modeste, qui
fit les deux lits en m^urmurant. Cette chambre haute, peinte à la

chaiLx, était immense. Elle contenait trois énormes lits à rideaux

d'indienne rouge et jaune. Entre deux lits se dressait une massive

armoire de chêne, fermée à triple serrure et qu'on n'omi-ait jamais en

notre présence. Des chaises de paille à dossiers découpés à jour com-

plétaient le mobilier. Tandis que nous nous installions. M""' Her-

mance poussait des gémissemens au sujet de la rudesse de la toile

des draps. Elle avait l'air si dépaysée, si ahurie et si abattue, que,

malgré ma haine, je finis par la prendre en pitié. Enfin nous nous

couchâmes, et j'essayai de dormir.

Le réveil fut affreux. Le vent soufflait de l'ouest, et il pleuvait tou-

jours. Nous frissonnions dans cette grande pièce mal close; ma
belle-mère et Modeste restaient assises sur leur lit et n'avaient pas
le courage de se lever. Quant à moi, j'avais en mon cœur ce bijou

enchanté, ce talisman qui est la jeunesse, et qui fait apercevoir des
coins bleus dans le ciel le plus noir. J'espérais... en quoi? Je n'au-

rais pas su le dire, mais enfin j'espérais... Je descendis embrasser
le grand-père, et j'obtins de ma grand'mère un peu de lait chaud

pour M'"' Hermance et Modeste. Vers midi, on descendit pour dé-

jeuner. Le menu était le même que la veille; ma belle-mère fit la

grimace et ordonna à Modeste de lui préparer du chocolat. Celle-ci

avait pris bravement un morceau de lard et le mangeait sur le

pouce, tandis que ma grand'mère lui lançait des regards courroucés
et maugréait contre son appétit. Elle avait cette pauvre fille en hor-
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reur et l'appelait feignante.
— Ça mange du lait, grommelait-elle,

et de la crème. Ne m'a-t-elle pas ce matin demandé du café? Eh
mon Dieu donc! je t'en donnerai du café, satanée ruinasse!— Dans

son idée, Modeste avait largement contribué à la ruine de mon

père. Hélas! la malheureuse fille n'avait jamais touché ses gages

qu'en imagination ou en rêve, et elle avait voulu partager notre

mauvaise fortune, tandis qu'elle aurait pu se marier à Saint-Clé-

mentin, ou se placer avantageusement à C...

Après déjeuner, ma belle-mère remonta dans sa chambre, écrivit

aux dames de Grandclos, lut, dormit, et se demanda combien de

jours il faudrait rester dans un pareil trou. Les petites filles du vil-

lage, avec lesquelles j'aimais tant à jouer, vinrent me voir; elles me

regardaient curieusement et me fatiguaient de ces questions cruelles

que font les enfans. Je leur répondis froidement que je ne jouais

plus, elles me quittèrent mécontentes, et le bruit se répandit dans

le village que j'étais bien changée, et bien moins aimable qu'autre-
fois. Hélas! c'était mon misérable orgueil qui me métamorphosait.
Au temps de mes splendeurs, rien ne m'avait semblé charmant

comme de traiter les paysans en amis; mais à présent que la roue

avait tourné, je ne voulais pas qu'ils me traitassent, eux, de pair et

compagnon. Et pourtant j'étais encore si enfant et si joueuse!..
Mais je ressentais vivement l'humiliation de mon père et j'en souf-

frais certainement plus que lui.

On ne l'attendait que le lendemain, et en son absence ma grand'-
mère l'accablait d'imprécations pour se soulager le cœur. A la

brune, ma belle-mère n'était pas encore descendue. Modeste trico-

tait près de la cheminée à la vacillante lueur de Vâme damnée,

j'étais assise sur la table avec le chat sur mes genoux, mon grand-

père fumait son éternelle pipe et ma grand'mère transvasait dans

des pots de grès le lait qu'elle venait de traire. Tout en achevant

cette besogne, elle marmottait entre ses dents :
— Ah ! c'est donc

demain qu'il arrive, le fléau! Ah! je vais lui frotter comme il faut

la tête!

Le grand-père soupirait à faire tourner des moulins. — Nous

avons eu bien des maux après lui, disait-il, et bien dépensé pour
faire son éducation. A son âge, n'avoir plus de place !... c'est d'un

effet dans le pays!.. Mais que soit! notre Adeline, ce n'est point la

peine de crier si haut pour que tous les voisins vous entendent.
— Tais-toi, répliquait-elle, tu es bien tout son pareil et tu prends

sa défense, vieux flagorneur!
— Et elle faisait avec ses coudes un

geste de dédain indescriptible.

Au même moment, la porte s'ouvrit et mon père parut. Je courus

l'embrasser, Modeste se leva; mais les deux vieilles gens ne bougè-
rent point.
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—Eh bien ! dit mon père, il est gentil, votre accueil!

Alors ma grand'mère, furibonde, vint jusque sous son nez, et se

haussant sur la pointe des pieds :
— Ah ! c'est toi ! s'écria-t-elle,

c'est toi ! Tu n'es pas honteux de te présenter ici !

— Taisez-vous, notre Adeline ! taisez-vous! murmurait le pauvre

grand-père.
Mais ma grand'mère était partie; elle apostrophait mon père en

patois, et les injures pleuvaient dru comme grêle. Lui ne répondait

que par des mots ironiques et des haussemens d'épaules. Il s'in-

stalla près de la cheminée, y jeta une bourrée de sarmens et com-
manda à Modeste de lui faire une omelette. Personne ne remuait.

Mon père se leva, alla droit à la huche, rapporta une douzaine

d'œufs et les lança dans la poêle. Puis il revint se camper devant

ma grand'mère :
— Comme je ne veux pas, dit-il d'une voix cas-

sante, que nous mourions de faim, moi et les miens, à chaque refus

de votre part, j'agirai de même. A bon entendeur, salut !

Le grand-père se taisait. Il était maté et faisait par derrière des

signes à sa femme, mais celle-ci ne l'écoutait pas. Ses yeux jetaient
des flammes; elle revint à la charge, montrant le poing à mon père,

poussant des ricanemens égarés et lui reprochant tout l'argent dé-

pensé par lui, sa place perdue, sa maison ruinée. Lui restait calme

et ne répondait que par de froids sarcasmes. A la fin, exaspérée par
ses railleries et presque folle, elle saisit un fléau et s'élança sur lui.

Il la désarma facilement, mais j'eus une peur afTreuse, et, terrifiée,

je m'évanouis dans les bras de Modeste. En me voyant inanimée et

blanche comme un linge, ma grand'mère s'apaisa subitement. Elle

se mit à genoux devant moi, me couvrit de caresses et me donna

les noms les plus tendres; mais le coup était porté, je fus prise

d'un tremblement nerveux qui ne me quitta pas de la nuit.

Cet scène atroce et d'autres qui suivirent eurent sur ma santé un

effet d'autant plus déplorable que j'étais arrivée à cette époque de

transition entre l'adolescence et la jeunesse, où la sensibilité est

plus vive et le système nerveux plus facilement ébranlé. Je devins

pâle et je perdis l'appétit, puis aux premiers froids je commençai à

tousser, et la fièvre me prit chaque soir. J'avais une sorte de lan-

gueur qui me rendait indifférente à tout; je ne riais plus, je pas-
sais toutes mes journées étendue sur mon lit dans un grand pei-

gnoir de flanelle. Je me sentais dépérir doucement ,
et je me disais

qu'après tout mieux valait la mort que le triste avenir que j'en-

trevoyais. Ma grand'mère, désespérée, prit une résolution héroïque :

elle fit venir un médecin de la ville. Le docteur m'ausculta, prescri-
vit un nouveau régime et conseilla de me faire coucher dans l'étable

aux vaches dès que la saison serait moins rigoureuse. Sur ces en-

trefaites, mon père repartit pour Paris, oîi il allait chercher, di-
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sait-il, une nouvelle position. Il s'ennuyait dans ce village, où tout

son prestige était tombé; d'ailleurs la bonne harmonie avait cessé

de régner entre M'"^ Hermaiice et lui; elle ne pouvait lui pardonner
sa disgrâce, et lui de son côté accueillait fort mal ses réflexions et

ses tristesses. Son départ ramena un peu de cahne dans la maison.

Dès les premiers jours de mars, on prépara ma chambre dans l'é-

table. Je n'étais séparée de nos deux laitières, la Charlotte et la Zé-

nobie, que par une balustrade. De mon lit, je planais au-dessus des

vaches et des moutons. Un grand rideau de cotonnade m'entourait

de façon à me préserver des courans d'air et à m'enfermer dans la

chaude et saine atmosphère chai'gée d'odeurs laiteuses. Peu à peu,

je m'habituai à ce nouveau gîte et je finis par y dormir d'un bon

sommeil. Les vaches me connaissaient et m'accueillaient par de doux

meuglemens. Pendant la nuit, ma grand'mère, toujours en éveil,

venait, pieds nus, écouter ma respiration. J'étais heureuse, quand

je me réveillais, d'entendre nos bêtes ruminer lentement, et d'en-

trevoir au petit jour, dans une pénombre mystérieuse, les moutons

pressés les uns contre les autres autour des piliers de bois qui sou-

tenaient la charpente des engrangemens.
Ce régime rustique me fit grand bien, et, à mesure que les jours

devinrent plus chauds ,
le mieux se produisit. Je m'asseyais au so-

leil, près du rucher bourdonnant, et c'est là qu'un matin je vis arri-

ver Armand Delorme m'apportant toute une brassée de pervenches
en fleur. Il était devenu un homme; une légère barbe commençait à

friser autour de ses joues, sur sa lèvre et sur son menton. Ses che-

veux bruns étaient toujours aussi indisciplinés, et plus d'un bouton

manquait à sa veste de chassa; mais il avait conservé son bon regard

clair, intelligent et franc sous ses épais sourcils noirs, et sa bouche

souriante laissait voir de belles dents blanches. Pendant ces trois

dernières années, il avait été à l'Ecole des arts et métiers de Châ-

lons, et il y avait, disait-on, beaucoup travaillé; depuis l'hiver, il

était rentré au village, et il reprenait, selon ma grand'mère, sa va-

gabonde existence de camp-volant. Je lui tendis ma main amaigrie.— Ah! pauvre demoiselle, s'écria-t-il en rougissant, comme vous

voilà blanche et délicate I Mais n'ayez peur, notre printemps vous

rétablira. J'ai découvert de belles fleiu'S dans la forêt, je vous en

apporterai.
Je le remerciai. Il balbutia encore quelques mots embarrassés,

puis se retira brusquement; mais il revint le soir m'apporter une

galette toute chaude que sa mère avait cuite pour moi.

Au milieu de ces bonnes gens et par ce beau printemps qui com-

mençait à sourire, je me sentais revivre. Après ma grande lan-

gueur, je jouissais voluptueusement du retour lent, mais progres--

sif, de mes forces. Je pouvais marcher, désirer; je me reprenais
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être gaie. Il ne me restait plus qu'une petite toux, qui disparaissait

chaque jour. On m'avait lâché la bride sur le cou, j'allais à travers

champs, en plein soleil, lête nue... Ah! le bon temps! Dès cinq
heures, j'étais levée, au grand ébahissement de ma belle-mère, qui
dormait la grasse matinée, déjeunait au lit, puis pa-sait sa journée
à lire Corinne et à bâiller à belles dents. Je m'asseyais devant notre

porte, et j'assistais au réveil du village. Les volets s'ouvraient, les

poules sortaient du poulailler, caquetant, étendant les ailes, ébou-
riffant leurs plumes et courant en tMte hâte vers les fumiers du

Toisinage. Puis les paysans passaient avec leurs faux et me criaient

un gai bonjour en ajoutant :
— Ah! vous voilà toute gaillarde. C'est

pourtant à notre bon air de bois que vous devez vos belles couleurs

revenues! — Les garçons et les filles, leur paquet à la main, se

rendaient à la commune voisine, où ils s'étaient loués pour la fenai-

son, et ils marchaient en chantant de vieux airs du pays. Tous me
saluaient, car au village on n'a pas besoin de se connaître pour se

dire bonjour. Dans l'après-midi, je partais pour les prés. INous por-
tions la fromagcc pour faire marauder (goûter) les gens de jour-
née, et conmie ils riaient tous quand, assise au milieu d'eux, je
mordais bravement dans un gros morceau de pain de ménage!— Ah! elle n'est point faraude, criait le Manchin; mon Dieu! que
c'aurait été grand dommage, si elle ne s'était point amendée de
santé!

Je ne rentrais qu'avec nos gens pour le souper. Je revenais per-
chée sur le char à foin. Ma belle-mère, qui détestait le "\illage et

les villageois, haussait les épaules en me voyant rentrer les cheveux
au vent et semés de brins d'herbe. — Ah ! ma chère, disait-elle, tu

as bien du sang de paysan dans les veines, tu es bien la vraie fille

de ces gens-là!
— Elle remontait dans sa chambre, ayant dîné d'a-

vance pour ne pas se trouver au milieu de cette cohue; moi, je

m'asseyais à la longue table, en face de mon grand-père. Modeste
à mon côté, et tous les faucheurs et faneuses à l'entour; ma grand*-
mère nous servait; je dévorais la soupe aux choux, le petit-salé fu-

mant, la salade de laitue dorée à la crème. Et c'étaient des cris

de bonheur de la part de mes grands-parens... J'avais seize ans

passés, le grand air m'avait rendu des couleurs et de l'embonpoint,
et, comme disait Modeste, j'étais devenue tout à fait une femme. Le

matin, en peignant mes longs cheveux devant le vieux miroir de la

chambre haute, je constatais moi-même, non sans un certain mou-
vement de vanité satisfaite, que je n'étais point laide avec mes deux
nattes épaisses, mes yeux d'un bleu de bluet sous de longs cils

bruns, mes lèvres très rouges et mes bras très blancs. Je devinais

surtout ma beauté aux coups d'œil jaloux de M'"'' Hermance et à la

dévote admiration d'Armand. Depuis ma guérison, il venait moins
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souvent me voir; les airs dédaigneux de ma belle-mère reffarou-

chaient et lui faisaient perdre son aplomb; mais, si ses visites étaient

plus rares, je sentais cependant qu'il n'était pas loin de moi. Quand

je me promenais seule au bois, un certain frissonnement des bran-

ches trahissait sa présence, et en effet je le voyais tout d'un coup
sortir d'un fourré et traverser lentement la tranchée. Souvent, le

soir, je trouvais à la maison un bouquet de fleurs sauvages, ou une

belle truite aux taches roses, encore frétillante, ou un panier de

fraises des bois, et ma grand'mère disait :
— C'est mon filleu, le

garçon à la Manette Delorme, qui les a été quérir pour vous, petiote;

il les a apportées à la nuitée, puis s'est sauvé comme s'il avait le

feu aux jambes.
Par une matinée de juillet, j'étais allée dans les m^zs du voisinage

cueillir des fleurs pour en orner notre cuisine. De jardin en jardin,

j'arrivai au mais de Manette Delorme. Tout le village était silen-

cieux, car on commençait la moisson, et les gens étaient aux champs,

occupés à scier les seigles. Le jardin, couvert d'arbres à fruit et de

rosiers à mille feuilles, était plein de bourdonnemens d'insectes.

Des volées de petits papillons bleus y jouaient au soleil. Yoilà qu'au
détour d'une allée herbeuse j'aperçus, couché sous un pommier,
Armand en bras de chemise, les manches relevées jusqu'au coude,

et dormant à l'ombre. Je me gardai de le réveiller et me mis à cueil-

lir des roses et des œillets rouges. De temps à autre, je m'arrêtais

pour grapiller une groseille, puis je revenais à mes fleurs. Quand
mon bouquet fut assez gros, je pris une rose et, m'approchant du

dormeur, je l'efleuillai de haut sur sa figure. Il ouvrit brusquement
les yeux, se leva, et souriant :

— Je ne dormais pas, dit-il.

— Et pourquoi faisiez-vous semblant alors?

Il me regarda longuement avec deux grands yeux tout brillans

qui me firent baisser les miens :
— Dame ! si j'avais été éveillé, je

vous aurais peut-être gênée pour cueillir vos fleurs, vous seriez res-

tée moins longtemps, et j'étais si heureux de vous regarder!
Il me dit cela si tendrement que je devins à mon tour plus rouge

que mes œillets, mon cœur battit, et j'eus pour la première fois un

mouvement de coquetterie.
— Oui, repris-je, je vous ai cueilli toutes

vos fleurs, mais je vais vous en rendre une. — Et arrachant de mes

cheveux un œillet, je le lui lançai en l'air.

Il l'attrapa au vol, le baisa et le mit dans sa poitrine.
— Ah!

mademoiselle Madeleine !.. s'écria-t-il,
— et ce fut tout. Je me sen-

tais moi-même fort embarrassée et confuse, et je prétextai pour le

quitter une commission qu'on m'avait donnée pour sa mère.

Il me suivit sans rien dire. Il savait cependant que sa mère n'é-

tait pas là. Comme j'entrais dans la boulangerie pour appeler Ma-

nette, Armand d'un geste passionné me prit la main, la serra contre
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sa poitrine et me dit d'une voix étranglée :
—

Madeleine, si je n'é-

tais pas si lâche, je m'en irais étudier à Paris, je deviendrais un

monsieur, et peut-être bien que plus tard,... mais je ne suis qu'un

paysan, et vous ne voudriez point de moi!

Il me lâcha la main et se sauva dans le grenier. Je m'en revins

lentement à la maison, et tout le reste du jour je demeurai silen-

cieuse, au grand étonnement de ma belle-mère, à qui je me gardai
bien de raconter mon idylle. Certes Armand était loin de ressem-

bler à cet idéal que je m'étais créé à la pension. Ce villageois au

cou hâlé, aux cheveux en broussailles, à la poigne solide, ce rude

chasseur ne ressemblait en rien au grand homme de génie auquel

j'avais rêvé de consacrer ma jeunesse. Il était mal accoutré, à peine

dégrossi par une demi-éducation, mais ses yeux bruns disaient l'in-

telligence et la loyauté, son franc sourire avait quelque chose de

sain et de réconfortant, et puis je lui savais gré de sa naïve admira-

tion. Je songeais : voici un brave garçon qui m'aime de tout son

cœur; qui sait si je ne serais pas plus heureuse, paysanne avec

lui, que dame à Paris?.. Mais peu à peu, mes instincts de duchesse

se réveillant, je me prenais à sourire de cette folle idée. Il me sem-
blait voir l'ironie hautaine de Mira, j'entendais son rire méprisant à

la nouvelle d'un pareil mariage. Mon orgueil s'irritait à cette seule

idée, je rougissais d'avoir pu l'admettre, même un seul instant, et

je revenais de plus belle à mes châteaux en Espagne.

Depuis cette matinée de juillet, j'avais évité de me trouver seule

avec Armand. Le jour de ma fête, il vint dès le matin me la souhai-

ter en présence de ma grand'mère. Il entra dans la cuisine, tenant

d'une main une petits cage où gazouillait un joli rouge-gorge, et

de l'autre un bouquet d'œillets écarlates. — Le cadeau n'est pas

riche, dit-il de sa voix joviale; mais, mademoiselle Madeleine, je
suis le premier à vous souhaiter une bonne fête... — Il s'arrêta; je

lui tendis la main. — Merci, Armand, et merci aussi pour les œil-

lets... Je les aime beaucoup !

— Pas tant que moi! répliqua-t-il brusquement.
Ma grand'mère voulait le retenir à déjeuner; il prétexta une affaire

pressée et s'enfuit précipitamment.— Il est fou! dit ma grand'mère, qui était maligne et perspicace;
il est fou, par ma foi!

A partir de ce moment, je ne le vis plus qu'à de rares intervalles;

mais le soir, en me couchant, je l'entendais souvent qui sonnait du
cor à la lisière du bois. Il jouait ses plus beaux airs de chasse; la

fanfare lointaine arrivait jusqu'à moi avec des sons caressans, et je

m'endormais, flattée de cette sérénade donnée à mon intention.

Cependant l'automne approchait et ma belle-mère se desséchait

d'ennui. Elle avait lu et relu Corinne, la vie campagnarde lui était
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odieuse; elle écrivait lettre sur lettre aux dames de Grandclos pour
les prier de lui trouver une situation.^ Mon père, de son côté, cou-

rait Paris à la recherche d'une nouvelle position. Modeste nous

quitta. Ma grand'mère, qui maugréait chaque jour contre les bou-

ches inutUes, lui avait rendu le séjour de la maison intolérable. La

pauvre fille avait fini par trouver une place à la ville voisine, et

j'allai la conduire jusqu'à la lisière du bois, car elle faisait la route

à pied, emportant sous son bras, comme aux jom's de mon enfance,,

sa fameuse tête à bonnets.

A mon retour, M""^ Hermance me lut une lettre de mon père. Il

avait enfin, écrivait-il,, mis la main sur mie position superbe, et il

était impatient de nous revoir. 11 insistait pour un prompt départ,

ajoutant qu'il avait vu les dames de Grandclos, qu'elles étaient

pleines de bonnes intentions à mon égard, qu'il fallait songer à

mon avenir et que je ne pouvais m' encroûter éternellement dans un
trou de village. Il joignait à sa lettre un peu d'argent; aussi ma
belle-mère ne se possédait pas de joie et commençait déjà ses pré-

paratifs. Quant à moi, je reçus cette nouvelle sans le moindre en-

thousiasme. J'étais presque tentée de rester au village, où je me-
nais une vie si libre, où on m'aimait tant et où j'étais reine; mais en

même temps le mot de Paris avait réveillé en moi mes ambitieuses

espérances. Après tout, l'idéal attendu était peut-être là-bas, dans

la grande ville,
— et je me laissai emmener.

Cette fois le Manchin ne devait nous conduire que jusqu'au car-

refour de la grande tranchée, où passait alors un omnibus desser-

vant la station. Le matin du départ, ma grand'mère m'appela dans

la grange. Là, elle me dit qu'elle m'adorait, que toutes ses colères

étaient pour mon père et pour la Parisienne, et que, si les gens de

Paris me rendaient malheureuse, je n'avais qu'à revenir au village;

puis, après avoir été regarder à la porte du corridor, elle tira de

dessous son casaquin deux pièces de vingt francs enveloppées dans

plusieurs papiers :
— Tenez, petiote, voici de l'or. C'est pour vous

en revenir ici, si on vous moleste là-bas. Cachez-le bien et sur-

tout ne le montrez point à votre marâtre. Elle vous le dévorerait

tout de suite ! N'en dites rien non plus à votre grand-père Mauclerc,
car il est moût regardant, et ça me ferait avoir de mauvaises

raisons...

Je la remerciai de tout cœur, car je sentais que pour elle ces deux
louis d'or étaient un douloureux sacrifice. La Grise du Manchin hen-

nissait devant la porte; Armand était venu pour aider à charger
les malles, et aussi pour m'accompagner jiusqu'au carrefour. Ma
belle-mère avait déjà sauté lestement dans la charrette, quand mon

grand-père me tira par la jupe et me ramena jusque dans la cui-

sine, puis il me glissa vite dans la main deux grosses pièces de cinq
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francs. — Tenez, dit-il, ma mignonne, c'est l'argent de mon tabac
et des politesses que je rends à l'auberge de Perdriset... Ce n'est

pas grand'chose, mais votre grand'mère tient les cordons serrés.
Ne lui en dites rien surtout, et si on vous manque là-bas, revenez
bien vite ici !

II m'embrassa et alla prendre sa pipe, qui était sa gi-ande conso-
lation. Nous partîmes, M'"^ Hermance seule dans la voiture avec le

Manchin, ma grand'mère , Armand et moi suivant à pied par der-
rière. Le temps était superbe. Les gens allaient aux champs déter-
rer les pommes de terre, et ce ne fut qu'un continuel adieu tout le

long de la route. J'arrachais au passage les hautes herbes des buis-
sons et je les mordillais sans rien dire. Armand me regardait de

temps à autre avec ses grands yeux humides et inquiets. Ma grand'-
mère poussait des soupirs et disait :

— Ah! chère mignonne, je ne
vous reverrai plus, je le sens bien !— Qui sait?.. Espérons que si, répliquait Armand en s'efTorçant
de prendre son air jovial.— Ah! mon garçon, je m'entends bien, et je vois plus loin que
mon nez... On ne nous la renverra plus... Ils la garderont dans leur
maudit Capharnaiïm de Paris !

Je les écoutais en regardant la campagne. J'aurais voulu tout

emporter, du moins par les yeux : les terres labourées, les prés fleu-

ris de veilleuses (colchiques d'automne), les noyers tordus, tout

ce pays que j'aimais tant ! Quand nous arrivâmes au carrefour, on
entendait déjà les grelots de l'omnibus. Ma belle-mère battait des

pieds avec impatience. Armand, debout contre une borne, son chien

entre les jambes, contemplait d'un air morne la voiture qui accou-

rait. Les chevaux, piaffant et fumaus, s'arrêtèrent près de nous; on

chargea les malles, et les adieux recommencèrent. Ma pauvre grand'-
mère m'étouffait de baisers. — Adieu, disait-elle, adieu, ma joie!

adieu, mon bonheur ! adieu, ma chère âme !

Je tendis ma main à Armand. Ma belle-mère, qui avait déjà pris
sa place dans l'omnibus vide, se retourna pour m'appeler et vit avec

stupéfaction le jeune paysan se précipiter sur mon bras et le baiser

en sanglotant.— Eh bien, eh bien! qu'est-ce que cela signifie? s'écria-t-elle

indignée, allons! assez! Adieu, jeune homme; adieu, mon garçon!
Je m'élançai près d'elle, et les chevaux prirent le trot. Penchée à

la portière, je contemplai longtemps encore les amis que je laissais

derrière moi. Ma grand'mère restait assise sur un tas de pierres, la

tête dans son tablier, et pleurait sans me voir; debout au milieu de

la route, Armand semblait une statue. Le chien aboyait dans l'ai]'

sonore... Puis la route tourna, et tout disparut.
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VI.

Le train filait à toute vapeur. Nous étions seules dans notre com-

partiment, et, chacune dans un coin, nous nous observions en si-

lence. Par-dessus son livre, M'"^ Hermance envoyait de temps en

temps un regard inquisiteur de mon côté ; à la vue de ma figure

décomposée, elle haussait les épaules, et un sourire amer glissait

sur ses lèvres. Moi, j'examinais ses yeux cernés, son front déjà

marqué de quelques rides; dans ses traits altérés, je lisais les

souffrances de l'amour-propre humilié et l'inquiétude de l'avenir.

Son influence sur mon père s'était peu à peu affaiblie; malgré son

adresse et sa beauté, elle n'avait pu longtemps fixer cet esprit lé-

ger, naïvement égoïste, avide de plaisirs et de changement. Elle

voyait son empire lui échapper. Toutes ses angoisses intérieures se

reflétaient tristement sur son beau visage fatigué, et par momens,

malgré mes vieilles rancunes, je me sentais prête à m'apitoyer sur

cette reine déjà détrônée. Elle ferma tout à coup son livre, et, tirant

de sa poche un petit carnet en cuir de Russie , elle se mit à faire

des additions et à compter l'argent qui lui restait. Il devait y en

avoir bien peu, car je vis sa figure déjà sombre se rembrunir en-

core. A la fin, elle poussa un soupir et murmura ;
— Ah! nous ne

sommes pas riches !

Je me rapprochai d'elle, et, prenant dans ma poche tout mon tré-

sor plié dans un papier, je le posai sur ses genoux. Elle me re-

garda, étonnée, déplia le papier, aperçut les deux louis d'or de ma
grand'mère et les deux pièces de cinq francs. — D'où te vient cet

argent? me demanda-t-elle froidement.

Je lui répondis que c'était un cadeau de mes grands-parens. Elle

secoua la tête et murmura :
— Ils ne se sont pas ruinés !

— Hélas !

et moi qui me figurais posséder une si grosse somme ! Elle voulut

me rendre ma petite fortune, mais je saisis le carnet, j'y fourrai

tout, or et argent, puis je la forçai de le prendre. Elle ne me résista

plus et empocha flegmatiquement mon trésor. — Au fait, dit-elle,

cela me dispensera de demander de l'argent à ton père en arri-

vant.

Enfin on cria : Paris ! Nous sautâmes sur le trottoir en cherchant

mon père des yeux. Personne ne nous attendait. Ma belle-mère se

mordait les lèvres et fronçait ses sourcils noirs. Je m'occupai des

bagages tandis qu'elle alla chercher une voiture, qui nous conduisit

à l'hôtel indiqué par mon père. Là, nouvelle déception.
— M. Mau-

clerc, nous dit la maîtresse de l'hôtel, a quitté Paris hier soir; mais

il a laissé un mot pour ces dames.
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M'"^ Hermance, irritée et les lèvres pâles, décacheta violemment
le billet, qui était à peu près ainsi conçu :

u Ma chère, l'affaire a raté, mais j'ai découvert un autre filon, et

cette fois je crois que la veine est bonne. Je pars pour Bruxelles,
où on me propose une situation magnifique. Désolé de vous quittei-
aussi brusquement; par bonheur, vous avez ici vos amies M'"*' de

Grandclos, qui ne vous refuseront pas une cordiale hospitalité. Tout
à vous et à bientôt.— Hubert Mauclerc. »

Retirée à l'écart dans un coin de la cour. M."'" Hermance me lisait

ces lignes d'une voix altérée, tandis qu'un garçon d'hôtel nous re-

gardait d'un air sottement impatient.
— Ah ! c'est bien de ton père !

murmurait-elle indignée ,
nous laisser ainsi faire le pied de grue

dans un hôtel ! Je ne lui pardonnerai de ma vie ! M™^ de Grandclos
est-elle seulement à Paris, et d'ailleurs voudra-t-elle nous loger?

La voiture roula vers le faubourg Saint-Germain, où demeuraient
les dames de Grandclos. Nous étions toutes deux silencieuses, —
moi très attristée. M'"'' Hermance furieuse. Six heures sonnaient

quand nous arrivâmes rue de l'Université. Ma belle-mère, après
avoir questionné le concierge ,

fit mettre les bagages dans la cour,
et monta rapidement l'escalier; elle me précédait, le gaz n'était pas
encore allumé, et tout était fort sombre. Le cœur me battait, je
me sentais mal à l'aise en. songeant à la réception qu'on allait nous

faire. — Ma belle-mère, passe encore, mais moi! moi et Tirelil me
disais-je en regardant mon rouge-gorge, qui sautillait dans sa cage.— Arrivée au second, M™"^ Hermance sonna. J'entendis la porte s'ou-

vrir, un cri de surprise plutôt que de joie résonner dans l'anti-

chambre; puis, comme l'obscurité était grande et que je montais

lentement, la domestique referma la porte, et je me trouvai seule sur

le carré.

Je n'osais pas sonner, mes jambes ne pouvaient plus me soute-

nir, et je m'assis sur une marche. J'entendais vaguement les expli-
cations de ma belle-mère, les exclamations de la vieille dame et la

mélopée plaintive de sa fille. Le ton de ces deux dernières voix ne
me paraissait que médiocrement hospitalier. Oh ! comme je regrettai
alors mes deux pièces de cent sous et mes deux louis! Si je les avais

possédés en ce moment, comme j'aurais vite couru à la gare et pris
le premier train s'en allant vers Trois-Fontaines ! Les minutes me
semblaient des siècles. Je tremblais que quelqu'un ne montât ou
ne descendit, ou bien que le concierge, venant allumer le gaz, ne
me trouvât ainsi seule sur le palier, comme une vagabonde! A la

fin, les éclats de voix diminuèrent, la porte s'ouvrit de nouveau, et

la vieille dame, une lampe à la main, parut sur le carré.— Comment! s'écria-t-elle, tu étais là, mou cœur? Pourquoi ne
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sonnais-tu pas, petite sotte? Allons, entre vite, on va se mettre à

table.

J'entrai fort gauchement et raide comme une barre de fer. Les

regards curieux et presque narquois des domestiques me gênaient

horriblement. Au salon, où M""" Hermine Fougères et ma belle-mère

causaient à l'écart. M'"'' de Grandclos souleva l'abat-jour de la lampe

pour mieux me dévisager.
—

Allons, dit-elle, tu es toujours jolie,

mais je t'aimais mieux avec tes cheveux bouclés. Et puis pourquoi
restes-tu là droite comme un pieu?— Ote ton chapeau, reprit à son tour M'"'' Hermine; on dirait que
tu ne sais que faire de tes mains. — Elle remarqua tout à coup que

je tenais une cage.
— Bon Dieu! s'écria-t-elle, que nous a-t-elle

apporté là?

Je lui montrai mon ami Tîreli, et alors, s'apitoyant sur le sort du

pauvre captif, « privé du soleil et des chansons de ses frères, » elle

me demanda si je ne ferais pas mieux de lui donner la liberté. Je

répondis que ce serait lui rendre un mauvais service, et que dans

les rues de Paris la liberté lui deviendrait certainement fatale.

— D'ailleurs, ajoutai-je, il est habitué à moi, et noms nous aimons,

n'est-ce pas, Tireli?

Le rouge-gorge fit entendre un petit cri d'assentiment, et je posai

la cage sur un meuble, tandis que ma belle-mère ricanait.

— Maintenant, dit M"*' Hermine, causons de choses sérieuses.

Après l'indigne conduite de M. Mauclerc, il faut courir au plus pressé
et assurer votre existence à toutes deux. Voici ce que j'ai à te pro-

poser, Madeleine. Je cherche depuis longtemps une personne qui

me serve de secrétaire et de lectrice, et j'ai pensé à toi. Tu demeu-

reras avec nous, et je me chargerai de ton entretien; Hermance

vivra sous notre toit jusqu'à ce que je lui aie trouvé des leçons de

piano. Cela te va-t-il?

On ne pouvait pas me faire entendre plus poliment que j'étais

sans asile et qu'il fallait songer à gagner mon pain. Ma belle-mère

se confondit en remercîmens. Quant à moi, tout cela me semblait

bien dur après ma libre vie de Trois-Fontaines. Mon orgueil souf-

frait cruellement de la position équivoque où venait de me mettre

mon père avec sa légèreté habituelle; pourtant il fallait faire de né-

cessité vertu, j'inclinai la tête en signe d'assentiment, et je mur-

murai quelques paroles de reconnaissance. — Après tout, pensai-

je, si ma nouvelle existence devient trop pénible, je pourrai toujours

me sauver dans mon village.— Allons, voilà qui est convenu', dit M'"^ Hermine en arrangeant

le nuage de gaze mauve qui s'enroulait vaporeusement autour de

son cou; du reste tes occupations seront agréables et variées. J'ai

réglé toutes les heures de ma journée, je t'en indiquerai le pro-



MADEMOISELLE GUIGNON. 287

gramme, et tu verras comme nos jours seront bien remplis. Et puis
tu feras aussi l'éducation de Chèvrefeuille.

A ce nom pastoral, j'ouvris de grands yeux.
— C'est notre enfant

d'adoption, poursuivit -elle; sa mère, ma cousine germaine, est

morte, et son père, qui a un comptoir dans l'Amérique du Sud, me
l'a confié en partant.

Elle sonna pour faire venir Chcvrefeuille , qui apparut peu de

temps après à la porte du salon. C'était un petit bonhomme de sept

ans, jaune comme un coing, avec un nez énorme, de très petits

yeux noirs perçans et une immense bouche sans lèvres. — Il se

nommait Claude, soupira M'""" Hermine, mais j'ai horreur des noms

vulgaires, et je l'ai débaptisé. N'est-ce pas que Chèvrefeuille est

plus euphonique et plus gracieux?
On passa dans la salle à manger, tandis que l'aimable Chèvrefeuille

me souhaitait la bienvenue en me tirant la langue et en faisant

d'horribles grimaces derrière le dos de sa cousine. D'un coup d'œil,

je vis qu'il ne me plairait guère. Ce fut bien pis à table. Chèvre-

feuille était fort mal élevé, et hurlait pour un rien. On l'avait placé

près de moi; à chaque plat, il se soulevait sur sa chaise, regardait
son assiette, mettait les doigts dans la mienne, faisant mentalement

la comparaison de nos deux portions, et, s'il trouvait que j'étais

servie plus copieusement que lui, il ouvrait sa large bouche et pous-
sait des cris de paon. Après dîner, on revint au salon. La vieille

dame prit un jeu de cartes, et fit des réussites- ma belle-mère et

M'"" Hermine se mirent à jaser à mi-voix; je restai seule, livrée aux

fantaisies saugrenues du bonhomme Chèvrefeuille, qui voulait à

toute force se pendre à mes longues nattes, afin, disait-il, ào^ sonner

les cloches. Je tombais de sommeil; à la fm, on s'en aperçut, et on me
conduisit à la petite chambre que je devais partager avec mt)n futur

élève. Il me fallut le déshabiller des pieds à la tête, puis le coucher

dans son lit parallèle au mien, où heureusement il s'endormit aus-

sitôt. On avait préparé pour le chérubin un excellent verre d'eau

très sucrée à la fleur d'oranger, et j'étais chargée de le lui admi-

nistrer pendant la nuit. Au milieu de mon premier sommeil, je fus

en effet réveillée en sursaut par la grande bouche qui criait :

— Madame, mon ii-boire! — La première nuit, je lui donnai son

eau sucrée consciencieusement; mais le lendemain, ennuyée de ce

brusque réveil, j'avalai sans remords le contenu du verre, et lui

administrai à la place une bonne gorgée d'eau pure prise à la carafe.— Ce n'est pas sucré ! hurla le délicat Chèvrefeuille. — Je lui affirmai

que si, et l'engageai à dormir. Le surlendemain, même cérémo-
nie ; j'avalai l'eau sucrée, et le désaltérai de nouveau avec de l'eau

claire. La quatrième nuit, il se tint coi, et ce fut fini à tout jamais.
C'est ainsi que je commençai l'éducation de Chèvrefeuille.
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Avec M'"*" Hermine, les choses n'allèrent point si rondement; ce-

pendant, à l'aide de ma gaîté communicative, je gagnai insensible-

ment son cœur. Elle était bonne femme au fond, malgré ses travers

romanesques et sa fausse sentimentalité. Elle avait partagé métho-

diquement sa journée. Il y avait l'heure des extraits, l'heure des

romans, l'heure de la rêverie. Seulement, selon le vent qui soufflait,

ce programme était modifié par une fantaisie dominante qui enva-

hissait toutes les heures de la journée. Pendant un mois, nous ne

finies que de la botanique; le mois suivant, ce fut le tour de la lit-

térature étrangère. Nous ne lûmes plus que des romans anglais

ou américains. Un jour, dans le paquet de livres envoyé par le li-

braire, le titre d'un volume attira mon attention. C'était Jane Eyre,
dont m'avait parlé Mira Strany. Je l'emportai dans ma chambre, et

c'iaque soir, dès que Chèvrefeuille était endormi, je le lisais avide-

ment. Cette lecture, qui se trouvait si bien en harmonie avec ma
situation, mes idées et même mes chimères, m'enthousiasmait à un

point que je ne saurais dire. Mon enfance avait quelque analogie

avec celle de Jane Eyre; cette ressemblance me monta la tête; je

relus quatre ou cinq fois le roman, je m'en nourris. Je me pris à

aimer ce Rochester âgé, laid et malheureux. Tous mes désirs de dé-

voûment se rallumèrent. Je ne pensai plus qu'à trouver un ami sem-

blable. Consoler un homme qui aurait beaucoup souffert, beaucoup

désespéré, le relever, lui rendre le courage et la foi, être tout pour

lui, ces rêves m'agitaient et me poursuivaient dans mon sommeil.

Je cherchais mon idéal partout : dans la rue, à la promenade, dans

le salon de ces dames; mais aucun des hommes que je voyais n'était

ni assez laid, ni assez malheureux, ni suffisamment intelligent pour
réaliser le type imaginaire que j'avais conçu. Je retombais dans la

réalité, c'est-à-dire dans mes études superficielles et décousues avec

M"'' Hermine et les chapitres de grammaire que j'essayais d'enton-

ner à Chèvrefeuille.

L'hiver se passa ainsi. Ma belle-mère avait trouvé quelques leçons;

elle demeurait près de nous, et avait rapidement réussi à se rendre

indispensable aux dames de Grandclos. Mon père, malgré ses belles

promesses, donnait rarement de ses nouvelles, et surtout envoyait

peu d'argent. Il brassait en Belgique je ne sais quelles affaires in-

dustrielles, auxquelles il mêlait des préoccupations politiques. Bien

qu'il fût libre de rentrer en France, il se posait en proscrit, ce qui
lai semblait un excellent prétexte pour nous laisser seules à Paris. Il

se bornait à nous féliciter du parti que nous avions pris et à donner

force éloges à M'"" Grandclos, qu'il appelait de belles âmes.

De temps en temps, on m'écrivait de Trois-Fontaines; mais on ne

me parlait pas d'Armand Delorme, et j'ignorais ce qu'il était devenu.

Un dimanche, la femme de chambre me prévint que quelqu'un de-
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mandait à me voir, et dans l'antichambre je trouvai mon fidèle

camarade d'enfance assis sur le coffre à bois. Je le forçai à entrer

au salon, où se trouvaient ces dames et ma belle-mère. Le brave

garçon, avec ses grosses chaussures, sa redingote coupée par le

tailleur de Sermaise, son feutre mou et son teint hâlé, avait l'air

tout dépaysé dans le salon blanc et or de M'"*" de Grandclos. Ma
belle-mère lui fit un salut protecteur, M'"" Hermine prit en le voyant
l'attitude d'une sensitive qui replie ses feuilles; la vieille dame seule

fut aimable et le pria de s'asseoir. Au milieu de ce salon parisien,

Armand semblait avoir perdu tout son aplomb et toute sa belle hu-

meur. Ses manières, si aisées et si franches au village, avaient fait

place à une gaucherie lourde, dont j'étais moi-même honteuse. J'es-

sayai de le rassurer par quelques paroles amicales et je lui raj^pelai

nos bons souvenirs de Trois-Fontaines. Ses clairs yeux bruns se

touillèrent vers moi et s'illuminèrent en signe de reconnaissance.

Il m'apprit qu'il avait trouvé de l'occupation chez un des architectes

attachés au Louvre, et qu'en outre il suivait un cours à l'Ecole des

Beaux-Arts.— J'ai bonne volonté et bon courage, ajouta-t-il, et avec

un peu de chance j'espère que j'arriverai à quelque chose.

Au bout d'une demi-heure, s'apercevant des bâillemens étouffés de

M™'' Hermine, il repoussa brusquement son fauteuil et se leva pour
sortir. Je l'accompagnai dans l'antichambre. — Je suis heureuse de

votre visite, Armand, lui -dis-je, et j'espère que vous reviendrez nous

voir.

— Merci, mademoiselle Madeleine, je profiterai de la permission,
mais pas aussi souvent que je le voudrais, parce que, voyez-vous,
ici je sens que je gêne, et je suis moi-même gêné...

En rentrant au salon, j'entendis des éclats de rire. — Vous venez

de voir l'amoureux de Madeleine, dit méchamment ma belle-mère

en contant la scène des adieux de Trois-Fontaines.

— Fi donc ! s'écria M'^^ Hermine en s'éventant et en respirant

des sels, c'est un rustre qui ne sait ni parler ni s'asseoir.

On se mit à dauber sur le pauvre Armand. Les quolibets et

les plaisanteries n'avaient point de fin ; dans ce concert ironique,

M'"^ Hermance tenait la première partie. J'étais indignée.
— Il est

gauche, c'est possible, m'écriai-je, mais il a du cœur !

Et je sortis mécontente. Malgré moi, tous leurs sarcasmes avaient

produit un fâcheux effet sur mon esprit. Je me sentais humiliée du

peu de succès de mon ami de Trois-Fontaines, et, repensant tout à

coup à la scène des œillets, je ne pus m'empêcher d'en rougir et de

me trouver moi-même ridicule.

Cependant Chèvrefeuille devenait de jour en jour plus jaune et

plus grêle, et le médecin avait ordonné les bains de mer. En ce

TOME cvin. — 1873. 19
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temps-là, M""= Hermine, ayant assisté à la première représentation

de je ne sais quel drame breton, ne rêvait plus que dolmens, par-
dom et landes aux fleurs d'or. Elle voulut choisir une plage où on

fût en pleine Bretagne bretonnante. Quelqu'un lui parla de Douar-

nenez, et il fut décidé que nous irions y demeurer pendant deux

mois avec la vieille dame et Chèvrefeuille. On avait loué d'avance

une maison, et trois jours après une voiture de Quimper nous dé-

barquait avec nos malles dans le petit bourg bas-breton. Le lende-

main nous prîmes possession de notre logis. C'était une maisonnette

isolée, bâtie au-dessus des rochers de Plô-mar. La chambre que je

partageais avec Chèvrefeuille donnait directement sur la baie. Je

m'y trouvais délicieusement, bien qu'elle fût à peine meublée.

Quand je parvenais à y être seule avec mon ouvrage ou mon li-

vre, je m'abandonnais de tout cœur à la contemplation de la mer.

Le matin surtout, la baie avait une fraîcheur et une splendeur

qui m'enchantaient. Au-dessous de moi, dans le lavoir creusé au

pied des rochers, les battoirs des lavancUères retentissaient dès

l'aube. Quand le ciel était bleu, la baie scintillante semblait rouler

des pierreries; les barques des pêcheurs de sardines s'éparpillaient,

voiles au vent , précédées par un vol de mouettes blanches. Les

jours de grosse mer, les vagues venaient se briser au-dessous de

mes fenêtres avec de sourdes détonations. Alors de longues mélan-

colies s'emparaient de moi. J'étais prise d'un besoin immense de rê-

verie solitaire. J'écoutais durant des heures le bruit des vagues, et

peu à peu ma mélancolie flottante se changeait en une profonde
tristesse. Je pensais à tous mes 'souvenirs douloiu'eux, à ma pauvre
maman couchée dans le lointain cimetière des Palatries, à mon en-

fance négligée, à l'abandon de mon père. A toutes ces impressions

pénibles, je donnais pour accompagnement les sanglots de la mer,

et j'éprouvais une jouissance indéfinissable à me sentir ainsi souffrir

devant cette immensité.

Malheureusement on me laissait rarement seule. Après les pre-
miers momens de surprise et d'admiration forcée, M""^ Hermine s'é-

tait vite fatiguée de ce pays austère, qui manquait absolument de

confortable. Elle ne tarissait pas en lamentations sur la vulgarité

des sardinicres
y

sur l'insupportable odeur de poisson gâté qui
infectait les rues et sur la langue barbare des paysans bretons.

M*"^ de Grandclos était plus accommodante. Elle allait et venait par
les rues, jasant avec les marins, passant des heures entières en

commérages avec la marchande de tabac du coin de la place. Elle

se trouvait heureuse de cette vie de caquetages, et savait n'être ni

ennuyée ni ennuyeuse. Le plus insupportable de mes compagnons
de voyage était le bonhomme Chèvrefeuille. Les bains excitaient

tellement son système nerveux qu'on fut obligé d'y renoncer; l'air
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seul suffisait à le rendre plus rageur et plus exigeant. Nos longues

promenades dans ce pays si admirable étaient constamment gâtées

par la désagréable compagnie de l'afireux bambin.

Un soir où le petit drôle était resté au logis, nous avions poussé,
à travers la lande Saint-Jean, jusqu'à un entassement de rochers qui

surplombe au-dessus de la mer et qu'on nomme la Pointe de la Ju-

ment. Le soleil se couchait dans un ciel magnifique, et, en arrivant

près de la pointe, nous vîmes la plate-forme du rocher déjà occupée

par un visiteur qui n'avait rien du costume ni des allures des indi-

gènes.
— Vêtu d'une veste de velours, les jambes bien prises dans

des guêtres de drap, tenant à la main son feutre à petits bords, les

cheveux au vent, il regardait la mer, et sa silhouette élégante se dé-

coupait en noir sur le rouge intense du couchant. Autant qu'il me
fut possible d'en juger à distance, il me parut jeune. M'"*' Hermine,

piquée par la curiosité, fit de vains efforts pour grimper au sommet

du rocher. L'étranger nous avait aperçues; il nous lorgna un mo-

ment, et, l'examen nous ayant été sans doute favorable, il descendit

de son observatoire et offrit galamment la main à M""' Hermine pour

y remonter. \\ voulut ensuite me rendre le même service, mais je

grimpais comme une chèvre, et je le remerciai. Il était jeune en effet,

et avait très bon air. Sa figure pâle, scrupuleusement rasée, avait

une vive lueur d'intelligence et de froide pénétration; ses cheveux

bruns bouclaient agréablement sur son cou blanc très découvert;

ses yeux bleus dardaient un regard hardi, aigu et embarrassant; son

front haut, un peu fuyant vers le sommet, et son nez très acjuilin,

donnaient à son profil un grand caractère de distinction, mais aussi

quelque chose d'acéré et de coupant qui excitait plutôt l'admiration

que la sympathie.
Tandis que M""* Hermine le remerciait, le jeune homme nous ob-

servait curieusement. La conversation s'anima, et il nous donna

quelques détails sur la topographie de la baie. Sa voix me frappa.

Elle était claire, métallique, sonore, parfois un peu solennelle,

mais singulièrement mélodieuse. Il offrit d'être notre guide pour le

retour, et, chemin faisant, nous apprit qu'il habitait Paris. Il sem-

blait appartenir au monde des lettrés ou des artistes, car je lui en-

tendis nommer familièrement plusieurs peintres et écrivains con-

nus. Naturellement on parla de la mer, et M™'' Hermine en profita

pour murmurer quelques phrases nuageuses sur l'océan et l'infini.

— La mer, dit notre compagnon, est comme une très antique et

mystérieuse symphonie; sa musique a tous les accens, depuis l'ada-

gio majestueusement calme jusqu'à l'allégro retentissant et ter-

rible.

Je marchais silencieusement auprès de lui, et j'écoutais avec une

vive surprise ce langage imagé. Jamais jusqu'alors je n'avais en-
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tendu parler de la sorte. Tandis que nous cheminions, les étoiles

s'allumaient, et dans la lande solitaire on n'entendait plus que quel-

ques appels lointains ou des bruits de rames sur la mer qu'un pli

de terrain nous cachait. — Quelle belle nuit! soupira M'"'* Hermine,

et comme ce mince croissant de lune fait bien au-dessus de ces

montagnes !

— Oui, répondit-il, les astres, comme dit Byron, sont la poésie

du ciel... En face de cette nuit illuminée, les beaux vers vous vien-

nent naturellement aux lèvres. — Il s'arrêta, et comme s'il se par-

lait à lui-même, très lentement, de sa voix la plus vibrante, il ré-

cita ces vers :

Le croissant fin et clair, parmi ces fleurs de l'ombre,

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait

Quel Dieu, quel moissonneur de l'cternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles...

— Vous êtes poète, monsieur! s'écria M'"^ Hermine ravie.

— Oui, madame, répliqua-t-il d'un ton modeste; mais ces ma-

gnifiques vers ne sont pas de moi...

H ne prit congé de nous qu'à notre porte, laissant M'"^ Fougères
en proie à un bruyant enthousiasme. Moi, je restais muette, mais

j'étais agitée par un vif sentiment de curiosité. Deux jours après,

on nous remit la carte de notre compagnon de promenade, et sur

le vélin je lus à haute voix : 'Natalis La Jonchcre. Je trouvai le

nom joli, et M'"^ Hermine se souvint de l'avoir déjà vu imprimé

quelque part. Elle choisit son plus coquet papier à lettre et invita

le poète à prendre le thé le lendemain soir.

A l'heure indiquée, M. La Jonchère se présenta et fut accueilli

chaleureusement. Dans le courant de la soirée, M'"^ Hermine le pria

de dire des vers, qu'il débita coraplaisamment avec cette habile

diction et cette voix musicale qui m'avaient déjà charmée. Sa poésie
avait une couleur singulière, un peu bizarre; elle exprimait des sen-

sations extraordinaires avec des mots d'une sonorité éclatante, cou-

vrant une pensée souvent insaisissable à force d'être tourmentée.

Je connaissais peu les poètes contemporains, et je trouvais le talent

de M. La Jonchère sérieux, sinon sympathique. M'"^ Hermine ap-

plaudit frénétiquement, et la vieille dame fit chorus, moins par goût

que par un besoin de bruit et de mouvement.

Bref, M. Natalis La Jonchère conquit le cœur de ces dames et

devint dès lors le compagnon de toutes nos promenades. Il prodi-

guait principalement ses attentions à M'"® Hermine; mais de temps à

autre je surprenais son œil bleu fixé curieusement sur moi, et j'avoue
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que cette curiosité du poète me flattait assez. La veille du jour fixé

pour notre départ, nous allâmes tous nous promener dans la longue
allée qui relie l'église de Ploa-ré au calvaire. M. La Jonchère m'offrit

le bras, et, comme nous marchions plus vite que ces dames, nous les

laissâmes assez loin en arrière. La soirée d'août était calme, un peu
voilée de brume. Du chemin herbeux que nous suivions, nous aper-
cevions la mer au loin, derrière les arbres, dans une vapeur bleuâtre.

La cloche de Ploa-ré sonnait lentement VAngélus, et il y avait dans
l'air une douceur fondante. Le poète me parlait de ses projets et de
ses espérances. Il travaillait à un drame breton tiré de la légende
du roi Grâlon et de sa fille Dahut, et il était venu à Douarnenez pour
étudier sur les lieux le plan de son poème. Insensiblement il en vint

à me conter son enfance, ses souffrances et ses luttes opiniâtres. Il

était le fils d'un pauvre employé végétant dans un village du Limou-

sin; on avait voulu faire de lui un gratte-papier; il avait résisté, s'é-

tait brouillé avec sa famille, et, sentant une vocation sérieuse, il

était venu à Paris. Là, seul, sans amis, sans argent, il avait pénible-
ment frayé sa voie. Trop pauvre pour acheter des livres, c'était sur

les quais, aux étalages des bouquinistes, qu'il avait souvent étudié

pendant des heures. Il gravissait ainsi pas à pas la longue et âpre
montée de la gloire... Il me disait toutes ces choses d'une voix vi-

brante, aux modulations lentes et cristallines. Je m'étais assise sur

les marches moussues du calvaire; le coude appuyé au genou, la

tête dans la main, je l'écoutais avec un intérêt croissant. Lui, de-
bout devant moi, un pied posé sur l'une des marches, se détachait

sur l'horizon. — Oui, dit-il en frappant éle son bâton les degrés de

granit, j'ai encore, moi aussi, un rude calvaire à gravir; mais j'irai

jusqu'au bout, car j'ai la foi et la volonté.

Au retour, la vieille dame prit mon bras; quand nous arrivâmes

à notre porte, M'"^ Hermine serra la main de M. La Jonchère et lui

dit combien elle désirait continuer à Paris des relations commencées
si heureusement sur les grèves de Douarnenez. Le poète sourit,

nous souhaita un bon voyage et s'éloigna lentement.

Après le thé, je remontai dans ma chambre et je m'accoudai à la

fenêtre pour contempler la mer une dernière fois. Le ciel était cou-

vert, la baie déserte, la nuit profonde. Seule, à l'extrémité de la

pointe de la Chèvre, très loin, une petite lumière, celle d'un phare
sans doute, brillait faiblement dans la brume. Je songeais à ma pro-
menade avec M. La Jonchère, à tout ce qu'il m'avait dit de sa vie et

de ses travaux. Je me demandais si ce n'était pas là Vinconnu tant

rêvé. Il avait du talent, du génie peut-être! Il avait souffert et souf-

frait encore, ainsi que le disaient assez son front pâle et ses traits

fatigués. Ne venais-je pas de rencontrer, sur cette côte bretonne,

l'homme auquel je voulais me dévouer, comme Jane Eyre avait
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rencontré Rodhester sur la route de Thomfield? Toutes ces questions

rêveuses étaient entrecoupées de retours vers le passé et d'adieux à

la mer. Je comparais cette lumière lointaine dans la brume à la

lueur douteuse encore que je croyais entrevoir en moi-même. J'as-

sociais dans un même salut mélancolique la clarté du phare vacil-

lant dans la nuit et la lueur d'espérance tremblotant au fond de

mon cœur... Le sommeil me prit au milieu de ces rêveries, le bruit

de la mer me berça une dernière fois, et le lendemain une voiture

nous remporta vers Paris,

VU.

Nous passâmes le reste de l'automne dans la maison de Bellevue,

et ces deux mois de villégiature me parurent deux siècles, grâce à

l'insupportable Chèvrefeuille. Je menais la vie la plus triste du

monde; par ces longues pluies d'octobre, au milieu de ces arbres

ruisselans, de ces feuilles tombantes, je me sentais plus abandonnée

que jamais. Mon seul refuge était ma petite chambre sous les toits.

J'y retrouvais mes livres et mon rouge-gorge, dont une domestique

avait pris soin en mon absence; son petit chant voilé s'harmonisait

avec l'aspect mélancolique des bois effeuillés et me rappelait le temps
de Trois-Fontaines. De ce côté aussi, il ne me venait que de tristes

impressions. La santé du grand-père déclinait sensiblement; il ne

pouvait plus sortir et n'écrivait qu'avec peine. Je n'avais pas de

nouvelles de M. Desprairies, dont le voyage annuel à Paris s'était

depuis deux ans fait en nwn absence; enfin je n'avais pas revu Ar-

mand. Mon père nous donnait à peine signe de vie, et ma belle-

mère ne tarissait pas sur l'indignité des procédés de M. Mauclerc.

Comme elle, je trouvais la conduite de mon père très coupable, mais

j'enrageais de l'entendre dire hautement par M""^ Hermance; je

souffrais de voir ainsi le nom paternel méprisé ou ridiculisé devant

des étrangers.
J'avais parfois cependant de paisibles soirées,

— les seules bonnes,
— quand M'"^ Hermine allait prendre le thé chez des voisins. Alors,

une fois M'"^ de Grandclos et Chèvrefeuille couchés, le salon bien

capitonné et bien clos m'appartenait. Je jetais une gi'osse bûche au

feu, je m'étendais sur le tapis, et je me mettais à rêver. Je rebâtis-

sais mes châteaux en Espagne de la pension Dui'osel et j'y logeais

toujours mon idéal, mon grand artiste pauvre et méconnu. Comme

je l'aimais en dedans^ ce grand homme imaginaire ! Je lui promet-
tais tant de bonnes tendi'esses, un dévoùmeut si absolu ! Peu à peu,

tandis que je rêvais, les yeux plongés sur les tisons, les souvenirs

de Douarnenez se mêlaient à mes rêves, mon vague idéal prenait

une forme moins abstraite
;

il m'apparaissait tout à coup sous les
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traits nets et vivement arrêtés de M. Natalis La Jonchère. Dès que
le sentiment de la réalité me ressaisissait, je rougissais tout d'abord

de la singulière tournure que prenaient mes rêveries, puis, malgré
moi, la chimère m'enlevait de nouveau sur son aile; nous nous en-

volions dans un pays romanesque où le poète entrevu en Bretagne
était mon hôte et mon guide. Qu'était-il devenu depuis l'automne?

Avait-il quitté Douarnenez? Devais-je le revoir encore?

Lorsqu'à la fm de novembre nous rentrâmes à Paris, M""^ Her-

mine me montra la carte de jNatalis parmi celles qui se trouvaient"

amoncelées sur un plateau, et en lisant son nom j'eus un brusque
battement de cœur. Un jour enfin, nous l'aperçûmes au concert Pasr-

deloup. Il était debout, au premier rang du parterre, et regardait la

salle; grâce à l'agitation de M'"*" Hermine, il nous reconnut et nous

salua. L'orchestre venait de commencer le prélude de Lohengrini
il se rassit, et pendant toute la durée du morceau manifesta bruyam-
ment son enthousiasme. Il semblait en extase, se renversait dans

son fauteuil, parlait haut et riait tout seul. Quand les dernières

notes, de plus en plus ténues, semblèrent s'évanouir dans l'es-

pace, il leva les bras et applaudit avec frénésie. A la sortie ,
il

nous attendait, et nous renouvelâmes connaissance. Tandis que
nous causions, je vis tout à coup Armand Delorme sortir du Cirque
et passer près de nous : il me salua, et il allait continuer sa ronte,

quand je l'appelai bravement. Il re\'int sur ses pas, et à ma grande

surprise M. La Jonchère lui tendit la main. Il répliqua assez froide-

ment, mais M'"^ Hermine, à qui une poignée de main donnée par le

poète semblait une séiieuse recommandation, se montra fort ai-

mable avec mon camarade d'enfance. Je doLs dire du reste qu'Ai-
mand était changé à son avantage. Il n'avait rien perdu de sa sim-

plicité ni de ses manières franches et rondes, mais la vie de Paris

l'avait aiSné; il n'avait plus sa gaucherie campagnarde^ et, sans être

recherchée, sa toilette était plus soignée qu'autrefois. M'"® Hermine

les invita tous deux à dîner pour le dimanche suivant, et ils ne

prirent congé de nous que lorscfue nous montâmes en voiture.

Quelques jours après, une nouvelle fort inattendue vint brusque-
ment modifier mes conditions d'existence. Depuis longtemps je n'a-

vais plus entendu parler de mon aïeul maternel, M. de Rosières. Il

n'avait jamais répondu à nos lettres du vivant de ma mère et avait

continué le même silence après sa mort. Lne lettre d'un notaire de

Paris m'apprit tout à la fois le décès de ce parent inconnu et ses

dernières volontés. Sa rancune avait duré jusqu'à la fin, et il avait

légué à des cousins toute la fortune dont la loi lui permettait de

disposer; il n'avait cependant pu dépouiller complètement son héri-

tière dù'ecte , et il me laissait un capital d'une soixantaine de

mille francs qui devait m'être délivré, soit à l'époque de mon ma-
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riage, soit le jour où j'aurais mes dix-huit ans. J'étais encore sous

le coup de cette surprise quand M. La Jonchère et Armand vinrent

à la maison. Pendant tout le dîner, Natalis causa avec beaucoup de

verve. Il parla de ses luttes, de son drame, qui serait certainement

reçu à l'Odéon, de ses projets d'avenir et de ses amis. Il avait une

langue dorée et s'en servait à merveille. Armand, plus réservé,

était très sobre de détails sur son existence. Je ne pus rien savoir

de lui, sinon qu'il travaillait toujours chez son architecte et qu'il

faisait un peu de peinture. Ma belle-mère, qui était présente, se

mêlait peu à la conversation , mais ses yeux à demi voilés ne per-

daient pas de vue les deux jeunes gens. Son regard oblique obser-

vait leurs moindres gestes, ses oreilles exercées ne perdaient pas

une seule de leurs paroles. Comme on parlait d'avenir et de for-

tune, elle rompit tout à coup son silence, et raconta l'histoire de

mon héritage inattendu.— Le bonheur nous vient en dormant, dit- .

elle, et voilà Madeleine devenue une héritière au moment où elle y

pensait le moins.
— Oui, reprit M""'' Hermine en soupirant, maintenant que la voilà

indépendante, elle va nous abandonner et s'envoler vers son cher

village.

Je courus à elle, et, l'embrassant à deux reprises :
— Me croyez-

vous ingrate à ce point? m'écriai-je; je resterai près de vous tant

que vous ne serez pas fatiguée de moi.
— Tu as raison, mon cœur, dit M'"<= de Grandclos en m'embras-

sant à son tour, et tu peux compter que nous ne t'oublierons pas.— Oui, oui, ajouta M'""" Hermine, va, tu n'y perdras rien!

jyjme Hermine souriait en étudiant à la dérobée Natalis et Armand.

Le poète me félicita chaudement; quant à Armand, il demeurait pen-

sif et comme désappointé. Tout le reste de la soirée, il fut songeur

et morose, et, se levant le premier, il prit congé de nous avant M. La

Jonchère. Je le conduisis jusqu'à l'antichambre, et lui demandai où

il avait connu Natalis.

— Je l'ai rencontré à l'atelier, répondit-il, puis à Barbizon, où

nous logions dans la même auberge.— Que pensez-vous de son talent?

Il me regarda un moment sans parler, puis avec un haussement

d'épaules :
— Les gens de sa coterie, répliqua-t-il en riant, trou-

vent qu'il fait bien les vers; mais je n'entends rien à ces choses-là,

et je ne saurais trop que vous en dire.

Et sans rien ajouter il me souhaita le bonsoir.

— Ouf! dit ma belle-mère quand je rentrai, quel ours que ce

garçon-là!
~ Natalis resta fort tard avec nous, lut très gai et parla

encore avec plus de verve. Lorsqu'il partit enfin, il me serra la main

avec effusion, et cette longue étreinte me laissa toute troublée. Il
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avait complètement gagné le cœur de ces dames. M'"^ Hermine,
fière d'avoir mis la main sur un poète qui allait être joué à l'Odéon,

décida sa mère à recevoir tous les dimanches, et à partir de cette

soirée Natalis fut un de nos visiteurs assidus. Armand lui-même se

montra quelquefois dans le salon de la rue de l'Université; cependant
on sentait bien que ce genre de distraction lui déplaisait et qu'il ne

venait là que pour moi. Ma belle-mère professait, comme son amie,

une admiration fervente pour Natalis. En revanche, elle ne s'était

pas raccommodée avec Armand. Elle avait une manière de le louer

qui le réduisait à néant. — Certes, disait-elle, on ne peut nier qu'il

n'ait fait des progrès depuis sa sortie du village. Il s'est dcscm-

boiirbéy mais voilà tout ! C'est un brave garçon; son esprit a une

portée médiocre, juste ce qu'il faut pour devenir un honnête archi-

tecte. Si j'avais une maison à construire, je lui donnerais carte

blanche, sûre qu'il ferait les choses en conscience.

Quand elle arrivait à Natalis , c'était une tout autre chanson :
—

Voilà, murmurait-elle, comjme si elle se fût parlé à elle-même, voilà

un homme admirablement doué, qui a tout pour réussir : manières

élégantes, habitude du monde, parole éloquente, imagination har-

die ! Si tu étais une autre fille, je te conseillerais de chercher à te

faire aimer de lui; mais tu n'es pas son fait. Il lui faut une femme

forte, vaillante, que les luttes de la vie ne rebutent jamais. Ah! si au

lieu de ton père j'avais rencontré un pareil caractère, j'en aurais

fait un grand homme !

— Et pourquoi, me disais-je alors, humiliée dans mon orgueil et

irritée de ce secret défi, pourquoi ne serais-je pas cette femme forte

et dévouée? La tendresse ne me manque point, ni le courage, ni

même la folie du sacrifice. Pourquoi ne tenterais-je pas de me faire

aimer? Oui, mais lui, voudrait-il aimer une petite fille aussi simple

et ignorante que je le suis?

Cependant le printemps était revenu. Les rues de Paris, si maus-

sades et si sombres les jours de pluie, étaient éclairées par le gai

soleil d!avril, et un beau ciel bleu riait au-dessus des toits. Quand on

sortait, on sentait à chaque coin de rue des odeurs de violettes et de

jacinthes, exhalées par les éventaires des bouquetières en plein

veut; les marchands avaient renouvelé leur étalage, et derrière les

jlaces des magasins on voyait chatoyer les étoffes aux nuances prin-

[tanières; les promenades semblaient plus animées ; on eût dit que

[subitement tout ce que Paris contenait de jolies femmes s'était donné

le mot pour courir la ville. Je subissais moi-même cette métamor-

'phose du renouveau, et pour la première fois depuis longtemps

j'étais heureuse de m'occuper de toilette. Dès le 1"' mai, on dé-

cida qu'on s'installerait à Bellevue afin de jouir plus complète-

ment du printemps, et en moins d'une semaine la maison fut prête



208 EEVUE DES DEUX MONDES.

à nous recevoir. M. La Jonchèi'e venait nous y visiter fréquem-
ment et avait de longues conférences avec M"'*' Hermine et ma
belle-mère. Quand j'étais au salon, il me priait de lui faire un peu
de musique, et je lui chantais une de ces vieilles romances que ma
mère m'avait apprises. Accoudé à l'un des angles du piano, il m'é-

coutait d'un air ravi, et me regardait dans les yeux avec une persis-

tance qui me faisait rougir jusqu'à la racine des cheveux.

Une après-midi de dimanche, j'étais seule au salon et je jouais

YInvitation à la valse; la vieille dame faisait la sieste. Chèvrefeuille

gambadait au jardin, et M"^* Hermine était ailée aux vêpres avec ma
belle-mère. J'entendis soudain crier le sable de l'allée, et, jetant un

coup d'œil sur la glace placée en face de moi, j'y aperçus le reflet de

Natalis La Jonchère. Il était ganté de frais, et sa toilette avait quel-

que chose de plus cérémonieux que d'habitude. Il vint à moi en

souriant, plongea un moment ses clairs regards dans mes yeux,

puis tout à coup me prit la main et la baisa. J'étais devenue pâle,

et, tout en balbutiant quelques paroles confuses, j'essayais de dé-

gager ma main. Il la retint dans les siennes, me regarda de nou-

veau très fixement, et de sa voix veloutée et sonore :
— Est-c€ que

je vous déplais? me dit-il lentement, est-ce que mon amour vous

fait peur?
Je restais assise sur le tabouret du piano, sans répondre. Il y eut

un moment de profond silence, pendant lequel j'entendais le susur-

rement strident des grillons dans les herbes de la pelouse.— Je vous aime, reprit-il, voulez-vous consentir à être ma femme?

Je me levai brusquement.
— Monsieur, dis-je très bas, le mariage

est une chose sérieuse et qui veut être traitée sérieusement... INous

nous connaissons à peine.—
Si, répondit-il, si, pauvre enfant, je vous connais; je sais que

vous n'êtes pas heureuse, que vous avez vécu seule et abandonnée,

et j€ vous aime déjà depuis longtemps. Laissez-moi me consacrer à

votre bonheur! Ne repoussez pas un ami qui, lui aussi, a vécu soli-

taire. J'ai fait ce rêve d'être aimé d'une jeune fille qui aurait souf-

fert comme moi, de mettre à ses pieds mon cœur, mon talent, toute

ma vie !

J'avais la fièvre, et les paroles s'arrêtaient dans ma gorge serrée.

— Yous savez, monsieur, dis-je enfin, que je suis presque pauvre et

qu'à l'exception du modeste héritage que je viens de faire je n'ai rien

au monde.
— Vous êtes riche par le cœur et par la beauté ! s'écria-t-il. Et

d'ailleurs est-on pauvre lorsqu'on est la fille adoptive des daines de

Grandclos, dont la fortune est considérable?

Je le regardai, stupéfaite. Jamais un seul instant l'idée ne m'était

venue de compter sur l'argent des dames de Grandclos. Il comprit
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sans doute que ce qu'il venait de dire m'avait blessée, car il n'in-

sista pas.
— Allons, reprit-il en me saisissant de nouveau la main,

sachez vouloir être heureuse ! Soyez la consolation du poète encore

obscur, mais qui, avec vous, se sent de force à conquérir le monde.

Que de grandes œuvres je pourrai créer sous l'inspiration de voire

grâce, de votre jeunesse et de votre mignonne beauté ! Dites un mot,

et je vous devrai la gloire, ma belle muse^ ma chère poésie!

J'étais confuse. Je subissais le charme de ces mots éclatans d'a-

mour et de gloire; jamais on ne m'avait parlé ainsi. Pourtant, loi'squ' il

me pria de l'autoriser à écrù-e à mon père, j'eus peur et je le sup-

pliai à mon tour de m' accorder huit jours de réflexion. Il en parut

surpris, presque froissé. Il sourit cependant et me répondit qu'il

remettait son sort entre mes mains, puis il se retiia, me laissant à

la fois tout étourdie de sa démarche et toute flère du sentiment que

j'avais inspiré. Dès que ^M""*" Hermine et ma belle-mère furent ren-

trées, je leur contai en tremblant ce qui venait de m'arriver. Elles

savaient tout déjà, et se récrièrent sur mes ridicules hésitations.— Il

t'adore, le pauvre garçon ! dit M'"* Hermine avec un profond soupir,

et c'est lui faire affront que l'ajourner à huit jours comme un pré-
tendant vulgaire.— Tu es une sotte, ma chère, reprit à son tour M"^ Hermance, tu

devrais t'estimer trop heureuse d'avoir cliarmé M. La Jonchère. Une

autre fille apprécierait cela; va, tu ne méritais pas d'être distinguée

par un homme supérieur !

Elles me laissèrent éblouie et grisée; mais, quand je fus seule et

que je cherchai à démêler mes sentimens confus, je trouvai au fond

de mon âme plus d'orgueil satisfait que de vraie joie. Maintenant

que cet amour sortait des bornes du rêve pour entrer dans le plein

jour de la réalité, j'éprouvais une indéfinissable inquiétude. J'é-

tais fière d'avoir été choisie, moi, pauvre et ignorante fille, par cet

homme plein de talent et d'avenir; mais, comme je l'avais avoué à

JN'atalis, je le conuaissais à peine. Jusque-là, aucmie intimité réelle

n'avait existé entre nous; son passé, son caractère, ses habitudes

étaient pour moi lettres closes. Il y avait en lui un inconnu qui

m'inspirait plus de crainte que de confiance. Il me semblait que je

n'oserais jamais lui répéter les mots tendi'es que je savais si bien

dire à mon chimérique idéal. Si j'avais eu seulement près de moi

quelqu'un qui fiit capable de me conseiller sérieusement; mais non,

personne, hélas ! Je me défiais de ma belle-mère, M°'^ de Grandclos

était une girouette tournant à tout vent, et Modeste habitait loin de

moi. Je songeai à M. Desprairies. Précisément iSatalis était né à

Availles-Limousine, non loin de Saint-Clémentin, et m»n vieil ami

pourrait sans doute me renseigner sur la famille et l'enfance du

poète; il était d'aillem'S le seul homme capable de me donner un
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bon conseil et surtout cette confiance qui me manquait au moment
de m'engager pour la vie. Je lui écrivis le soir même en le priant

de me répondre aussitôt que possible. La semaine se passa au mi-

lieu d'un tourbillonnement de pensées tantôt joyeuses et tantôt

inquiètes. Quand le dimanche arriva, je n'avais, à mon grand éton-

nement, reçu aucune réponse de Saint-Clémentin.

Dans la matinée, j'entendis sonner à la grille, et je vis entrer

Armand Delorme. Je ne l'avais pas revu depuis la fin de l'hiver, et

je l'accueillis avec un mouvement de joie. Enfin je trouvais donc un

ami avec qui je pouvais causer à cœur ouvert ! Armand était pour moi

comme un bon camarade, j'avais oublié notre courte idylle de Trois-

Fontaines, et dans la conduite et les paroles du filleul de ma grand'-
mère rien n'avait pu depuis me faire supposer qu'il s'en souvînt

lui-même. Dans ma pensée, Natalis seul s'occupait de moi, et l'a-

moureux villageois de mes seize ans avait disparu pour faire place
à un ami solide, sérieux, dans le dévoûment duquel j'avais pleine

confiance.

Ce dimanche-là, sa figure franchement épanouie et son air joyeux
étaient comme une invitation à l'expansion et à la confiance.— Soyez
le bienvenu ! lui dis-je en lui donnant une bonne poignée de main,

j'avais grand besoin de vous voir. J'ai une confidence à vous faire.

— Comme cela se trouve ! répondit-il en riant de son loyal rire

enfantin; moi aussi, j'ai à vous annoncer une nouvelle que je n'ai

encore confiée à personne. .

— Si j'en crois votre mine triomphante, ce doit être une bonne

nouvelle!
— Oh! oui, dit-il; mais à vous de commencer, faites-moi d'abord

votre confidence.

Nous allâmes nous asseoir sous un couvert de grands arbres où

un banc de pierre était adossé à un platane. Les yeux d'Armand

brillaient gaîment à l'ombre de ses épais sourcils et me regardaient

avec une expression impatiente et affectueuse. Quant à moi, au mo-

ment d'entamer ma confidence, je me sentais soudain intimidée et

embarrassée.
— Armand, commençai-je enfin, vous savez que j'ai eu une en-

fanct fort triste et une adolescence très solitaire... Dans mes heures

d'isolement, ma grande consolation était de bâtir des châteaux en

Espagne.— Vraiment !.. moi de même. En ai-je construit de ces châteaux

aériens pour abriter mes rêves dans les bois de Trois-Fontaines!

Mais, ajouta-t-il en riant, croyez-en un futur architecte, ces con-

structions-là n'ont pas les murs solides!

— Assez solides, Armand, pour que l'espérance puisse s'y poser

encore, elle qui ne pèse pas plus qu'un oiseau sur la branche...
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— Et cette espérance?., dit-il avec animation.

— C'était de rencontrer un ami pauvre, obscur et seul comme

moi, mais ayant du talent et de l'avenir, et de lui donner toute ma
vie en échange de son affection...

Je m'arrêtai. Armand m'écoutait avidement; il semblait boire mes

paroles.
— Cet ami

, reprit-il d'une voix émue, vous l'avez trouvé?

— Oui, répondis-je en rougissant et en baissant les yeux, il s'est

révélé tout à coup. Vous le connaissez.

— Je le connais! — Il respira longuement.
— Vous dites que je

le connais, Madeleine?
— Il vient ici de temps en temps, et je crois que vous l'estimez,

bien que...
— Et je m'arrêtai encore une fois en souriant malicieu-

sement.
— -Achevez! s'écria-t-il avec un accent d'impatience fiévreuse.

— Bien que vous n'aimiez pas ses vers.

— Natalis !

— Je relevai la tête, et je vis sa figure stupéfaite.
— Qu'avez-

vous? lui dis-je, ne le croyez-vous pas capable de m'aimer sérieu-

sement?
— Je le crois capable de tout! fit-il d'une voix amèrement iro-

nique.
Le ton sarcastique de cette brusque réponse m'humilia et m'ir-

rita. Je ne m'attendais pas à cette expression de mépris; je la trouvai

brutale et injuste.
— Savez-vous, m'écriai-je, que ce que vous dites

là n'est pas plus gracieux pour moi que pour M. La Jonchère? Votre

horreur pour la poésie vous emporte trop loin, Armand!
— Pardon! murmura-t-il en reprenant son sang-froid, vous l'ai-

mez?
— Oui! répondis-je en m'animant à mon tour, il est seul, il

souffre, il travaille pour arriver au rang où son mérite l'appelle, -^et

je serai fière de l'aider dans ses efforts, de me tenir auprès de lui

dans la lutte, d'être la compagne de sa vie!

Je continuai ainsi longtemps, je parlai de son talent de poète, de

sa gloire future, de la joie que j'aurais à y avoir contribué. Je m'exal-

tais et je me grisais de ma propre exaltation.

— Vous l'aimez, reprit Armand d'une voix sourde, cela dit tout,

et vous n'avez pas besoin d'autre raison pour justifier votre choix.

Il se leva fort pâle, et je craignis, dans la chaleur de mon plai-

doyer, de l'avoir offensé involontairement; je lui tendis la main.
— Et maintenant, dis-je, à votre tour! Contez-moi cette heureuse

nouvelle que vous veniez m'annoncer.

Il sourit tristement. — Non, murmura-t-il, une autre fois. Au-

jourd'hui le moment serait mal choisi. Adieu, Madeleine, je fais des
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vœux sincères pour que le ciel vous donne tout le bonheur auquel
vous avez droit! — Et, sans me regarder, il s'éloigna brusquement,
me laissant interdite.

— Armand! — m'écriai-je quand je revins de ma stupeur; mais

il avait déjà refermé sur lui la porte de la grille.

J'avais la tête en feu. A travers mon exaltation, les paroles d'Ar-

mand me revenaient avec des sensations douloureuses. Je les trou-

vais acerbes, méchantes, injustes; je l'accusais d'une partialité

étroite et haineuse. Hélas! j'aurais dû deviner que l'amertume dont

son cœur était rempli provenait d'un sentiment plus généreux; mais

j'étais aveugle! et le voile que j'avais devant les yeux m'empêchait
de voir la réalité.

Quand Natalis La Jonchère arriva dans l'après-midi, j'étais dans

un violent état nerveux qui me laissait à peine la liberté de penser.
Il renouvela sa demande en présence de ces dames et de ma belle-

mère, et je lui accordai l'autorisation d'écrire à mon père, qui seul

pouvait disposer de moi.

Il sourit. — Gela me regarde, dit-il, et je ne doute pas que
M. Mauclerc ne se laisse fléchir; il n'est plus d'obstacles pour moi,

maintenant que j'ai votre consentement et celui de ces dames.
— Quant à moi, s'écria ma belle-mère en me regardant, je vous

la donne des deux mains!

11 s'inclina, me baisa le bout des doigts, embrassa ces dames, et

ce fut tout. Il était obligé de rentrer à Paris, et il nous quitta d'un

air triomphant.

VIII.

Le lendemain, on m'apporta de la part de Natalis un énorme

bouquet d'azalées et de camélias disposés symétriquement comme
on en voit aux étalages des fleuristes. Ce bouquet, monté sur fd d'ar-

chal et entouré d'un papier à jour, me charma médiocrement. Une

simple touffe de roses avec leurs tiges m'eût fait plus de plaisir, et

je ne pus m'empêcher de songer aux modestes œillets rouges d'Ar-

mand. M. La Jonchère n'en jugeait pas ainsi, car les cérémonieux

bouquets montés continuèrent à m'être envoyés régulièrement deux

fois^par semaine. Le poète vint le soir même dîner à Bellevue; en

sortant de table, on se promena dans le jardin, et bientôt nous nous

trouvâmes seuls tous deux sous une longue allée de charmilles.

Natalis m'entretenait de ses projets, de ses relations nombreuses

dans le monde des lettres; il nommait familièrement des journalistes

connus, des artistes célèbres, et me promettait de me présenter à

eux. J'aurais préféré qu'il trouvât à me dire quelques paroles par-



MADEMOISELLE GUIGNON. 303

tant clu fond de son cœur et allant tendrement jusqu'au mien; mais
il paraissait surtout occupe du soin de m'initier au monde brillant
dans lequel il vivait, et de me faire sentir quel prix je devais atta-
cher à être admise dans ce cercle d'élus. Tout k coup, à un détour
de l'allée et sans transition, il me prit doucement la taille et posa
ses lèvres droit sur les miennes. Je reculai et restai d'abord toute

saisie, puis des larmes me vinrent aux yeux. — Je vous en prie, lui

dis-je, ne m'embrassez jamais de cette façon !—
Pourquoi? s'écria-t-il en riant, est-ce parce que M. le maire

n'a pas prononcé les mots sacramentels?— Non... Je ne sais pourquoi, mais je n'aime pas cela.— Petite sauvage! murmura-t-il, et je crus distinguer un sourire

ironique sur ses lèvres.

Il s'aperçut sans doute que j'étais toute tremblante, et, me pre-
nant le bras, il trouva quelques paroles affectueuses pour se faire

pardonner cette brusque caresse. Quand il fut parti, je contai tout à
M'°^ Hermine, et je ne lui cachai pas le sentiment d'effroi que le

baiser de Natalis m'avait fait éprouver.
— Va te coucher, sotte,

dit-elle en riant, tu'ne méritais pas le bonheur d'être aimée par un

poète.

Je remontai tristement dans ma chambre. J'étais étonnée moi-
même de ma terreur; je me disais que les baisers de mon idâd ne
m'auraient pas fait éprouver le même sentiment, et je m'en voulais

de ce qu'en présence de Natalis je ne pouvais oublier ce fantas-

tique idéal. Je m'apercevais avec douleur que mes rêves les plus
chèrement caressés ne s'étaient point réalisés. Je ne trouvais près
de M. La Jonchère aucune des émotions douces que j'avais espérées.
Son coup de sonnette à la grille, le bruit de son pas dans le jardin,
ne produisaient sur moi aucune de ces impressions délicieuses que
j'avais imaginées. J'épiais, j'analysais mes sensations, et je me pre-
nais de désespoir en me trouvant aussi froide. — Suis-je donc aussi

déshéritée de ce côté-là? me demandai-je...Ne saurais-je pas aimer?
J'avais écrit à mes grands-parens Jlauclerc et à mon père pour

leur faire part de la proposition de M. La Jonchère et solliciter leur

consentement. Mon père me répondit qu'avant tout il voulait me
voir, et qu'il serait à Paris sous peu de jours. Comme ma belle-mère
désirait ne pas le rencontrer, il fut convenu que j'irais le trouver à

son hôtel. Je ne l'avais pas revu depuis plus de deux ans, et mon
cœur battait bien fort quand le garçon d'hôtel m'introduisit dans
sa chambre. Il me reçut avec de grandes démonstrations de ten-

dresse. — Eh bien! me dit-il après m'avoir embrassée, tu veux
donc te marier, ma pauvre Guignon?

Je répondis oui en riant. Alors il prit son air le plus majestueux
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et sa voix la plus solennelle :
— C'est bien de ton plein gré au

moins? — Puis enflant encore sa voix :
— On ne te met pas le poi-

gnard sur la gorge?
Je l'assurai que non, et je commençai l'éloge de Natalis, puis je

lui parlai des bontés que les dames de Grandclos avaient eues pour
moi. Il s'attendrit et versa une larme. — Nobles femmes! dit-il en

s'essuyant les yeux. Eh bien! Madelon, puisque tu l'aimes, il faut

l'épouser. Le plus tôt sera le mieux. Et maintenant allons déjeuner!
Il m'emmena dans un grand restaurant du boulevard, commanda

les plats que je préférais, et pendant tout le déjeuner fut gai, sé-

millant et charmant comme il savait l'être. Il me questionna sur ma
belle-mère, sur ma vie chez les dames de Grandclos. Je me gardai
bien de lui parler de mes ennuis, et je ne lui contai que mes pe-
tites joies. Il m'eût coûté de lui dire, à lui qui m'avait abandonnée,
combien il était triste de vivre chez des étrangers. J'aurais craint

de paraître lui reprocher tout ce qu'il m'avait fait perdre par sa

faute. Il s'extasia sur ma beauté; je lui ressemblais par certains

côtés, et cela le flattait énormément. Au dessert, il s'attendrit lon-

guement sur sa vie brisée, sur son exil, sur l'a sottise qu'il avait

faite en se remariant, puis il me donna force conseils sur la façon
dont je devais me conduire en ménage. Le déjeuner terminé, il me
ramena à Bellevue. Là, devant la grille il m'embrassa. — Je vais,

me dit-il, prendre quelques renseignemens sur ton poète, puis je

repartirai; ici, je suis traqué par la police à cause de mes opinions;
mais tu m'indiqueras le jour de ton mariage, et je me trouverai à la

mairie, car je veux te conduire moi-même à l'église; c'est mon de-

voir, Madelon, et je ne laisserai prendre ma place par personne!
Là-dessus il alluma un cigare et remonta lestement en voiture.

Cependant on s'occupait des préparatifs de mon mariage avec une

activité fiévreuse. Les dames de Grandclos s'étaient chargées du

trousseau et réglaient tout elles-mêmes. Ma belle-mère et Natalis

annonçaient déjà partout la nouvelle. J'aurais voulu qu'avant de

prendre jour on attendît au moins une réponse à la lettre que j'a-

vais écrite à M. Desprairies; mais M'"*" Hermine et M'"' Ilermance se

récrièrent sur l'inutilité de cette attente. Qu'avait-on besoin de nou-

veaux renseignemens? Natalis n'en avait-il pas fourni d'excellens?

Ce serait lui faire injure que d'attendre, pour se décider, la lettre

de ce pauvre bonhomme Desprairies. Bref, le mariage fut fixé au

15 juin.

Le jour même où tout fut définitivement arrêté, je me trouvais

avetces dames au salon, et ma belle-mère lisait son journal près de

la fenêtre. Tout à coup, interrompant sa lecture et me coulant son

regard le plus méchant :
— Tiens, tiens ! dit-elle, mais on parle
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de ton ami Armand dans ce journal. Il paraît qu'il a exposé un ta-

bleau qui est un chef-d'œuvre. Je ne me serais jamais doutée que ce

garçon eût du talent!

Elle lut à haute voix ce passage d'un article sur le Salon : « Le

paysage de M. Armand Delorme, — la Gorge aux pommiers^ à

Trois-Fontaîncs,
— est une merveilleuse révélation. Jamais encore

on n'avait rendu avec une aussi franche sincérité la fraîcheur des

grands bois, le léger frissonnement des feuilles, la lumière verdis-

sante qui court sous les ramures et se joue dans les fougères hu-

mides! La petite source du premier plan, où un homme en blouse

enfonce une cruche de grès, les fourneaux à charbon qui s'étagent
dans le fond et d'où s'échappent des filets de fumée, sont de véri-

tables trouvailles. Les tons bleus de la blouse et de la fumée se dé-

tachent gaîment sur le vert foncé des feuillées et forment un rapport
harmonieux avec les claires percées d'azur semées dans l'entre-

croisement des hautes branches. M. Armand Delorme travaillait,

dit-on, chez un architecte. Le peintre T..., ayant vu ses études et

reconnu chez lui un tempérament de coloriste, l'a emmené dans son

atelier, et l'obscur apprenti d'hier est aujourd'hui certainement un

de nos plus brillans paysagistes. Cette fois, le jury a été juste, et le

tableau de la Gorge aux pouiniiei's vient d'obtenir une médaille. »

J'écoutais avec un mélange de joie et de saisissement; je voulus

voir l'œuvre d'Armand, et j'obtins de Natalis qu'il nous conduirait

dès le lendemain à l'exposition de peinture. Nous n'eûmes pas à

chercher longtemps; la toile d'Armand avait été placée dans le sa-

lon carré, et une foule curieuse se pressait à l'entour. C'est un des

charmes de Paris que cette rapidité magnétique avec laquelle le

bruit d'un succès se répand et s'accroît en peu d'heures. Là vérita-

blement la renommée aux cent voix n'est pas un mythe; au con-

traire, chacune de ces cent voix est immédiatement répétée par des

échos multiples et retentissans. Le nom d'Armand, ignoré il y a

quinze jours, était maintenant dans toutes les bouches. Je finis par

conquérir une place près du tableau, et je sentis des larmes me mouil-

ler les yeux quand je reconnus un de mes sites aimés de Trois-Fon-

taines. C'était donc là cette bonne nouvelle qu'il voulait ra'annon-

cer à moi la première, et que mes confidences avaient arrêtée sur

ses lèvres? Ce silence du peintre m'en apprenait plus, hélas! que

je n'en aurais voulu savoir. Oh ! oui, comme le disait l'auteur de

l'article, oui, c'était toute une révélation. Je ne pouvais quitter cette

toile, à travers les feuillées de laquelle j'entrevoyais un ciel si bleu,

et où ces percées d'azur semblaient m'ouvrir des perspectives jus-

que-là non soupçonnées. Natalis enfin m'arracha à ma contemplation
avec une impatience où l'on devinait une secrète mauvaise humeur,

TOME cviii. — 1873. 20
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II me fit parcourir les autres salles, mais je ne distinguais rien de
ce qu'il me montrait ;

les célébrités qu'il me nommait au passage
m'étaient indifférentes; mes yeux ne voyaient plus que la Gorge
aux pommiers.

Plus le jour fixé pour mon mariage approchait, et plus mon in-

€[uiétude redoublait. J'essayais cependant de me rassurer par tous

les moyens. J'étudiais les poètes modernes, afin de ne point pa-
raître trop ignorante aux yeux de Natalis. Je me répétais souvent le

nom de La Jonchère, qui me semblait joli et mélodieux, et je me
surprenais à écrire sur des cartes : Madeleine La Jonchère-, je

trouvais que ces deux noms se convenaient à merveille, et je m'a-

musais de mon enfantillage. Ma grand'mère Mauclerc m'avait fait

écrire par M. le maître. La brave paysanne ne paraissait qu'à demi
endiantée de me voir la femme d'un Parisien.', cependant elle me
souhaitait tous les bonheurs possibles et promettait de m'envoyer
une douzaine de paires de draps de belle toile, filée par elle et blan-

chie sur la bonne herbe de Trois-Fontaines. Elle ajoutait que le jour
de mes noces elle irait brûler à mon intention un cierge à la Vierge
du Hêtre, en pleine forêt.

La veille du contrat, tandis que l'on m'essayait mes bottines blan-

ches, nous reçûmes une lettre de mon père.
— Il était, disait-il,

satisfait des renseignemens obtenus sur Natalis ,
néanmoins il ne

pouvait consentir au mariage qu'autant que je renoncerais par
acte notarié à lui demander compte de la dot de ma mère. —
M""" Hermance jetait feu et flammes, les dames de Grandclos s'indi-

gnaient, et moi, je pleurais de honte. On communiqua la nouvelle à

Natalis, qui survint et qui fit une légère grimace.— Bah ! dit enfin M'"'' Hermine au poète, abandonnez cela au

père. De quoi s'agit-il? D'une quinzaine de cents francs de rente!

Je considère Madeleine comme ma fille, et je la dédommagerai dans

le contrat.

La vieille dame fit un signe d'assentiment, et Natalis se laissa

convaincre. On envoya un télégramme à mon père, qui arriva le len-

demain au moment de la signature du contrat. Le notaire lut à haute

voix l'acte où étaient réglées, article par article, les conditions de

mon mariage avec Natalis Boucher dit La Jonchère. — Hélas! ce

nom charmant, dont j'étais si fière, n'était qu'un nom d'emprunt.
—

Tout le temps que dura cette lecture, Natalis eut l'air agité et in-

quiet. Le contrat mentionnait mon apport de soixante mille francs,

puis la donation d'une rente viagère de quinze cents francs par
M'"* Hermine, et c'était tout. Son front me parut se rembrunir; il

âe se rasséréna complètement qu'en entendant M'"^ de Grandclos

m'appeler a sa chère fille, » et M'"" Hermine s'écrier que je resterais
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toujours l'enfant de la maison. La lecture achevée, mon père signa,

passa la plume à ma belle-mère, puis se retira cérémonieusement

en promettant d'être le lendemain à midi à la mairie de Saint-Sul-

pice.

J'avais le cœur gros de le quitter ainsi, et avant de rentrer à Bel-

levue je me fis conduire à son liùtel. Il fumait un cigare, étendu

sur le canapé de la^chambre garnie. Je m'assis par terre, sur le la-

pis, à ses genoux.
— Allons, papa, fis-je de mon ton le plus câlin,

pardonne-moi toutes mes petites méchancetés et dis-moi à ton tour

que tu regrettes de ne m' avoir pas gardée près de toi. Dis-moi de

bonnes paroles tendres, je t'en prie! Ce soir, j'ai besoin de me

:sentir aimée.

Il tourna d'abord la chose en plaisanterie et fredonna je ne sais

quel refrain léger, puis subitement jetant son cigare :
— Eh ! oui,

s'écria-t-il, ainsi va le monde, Madelon; dès que les filles sont

gi-andes, elles prennent leur volée et quittent leur père. Je te sou-

haite d'être plus heureuse que moi en ménage; mais quoi! ma

pauvre Guignon, on ne peut rien contre sa destinée, et je t'avoue

que la figure de ton poète ne me revient guère. Vois-tu, fillette,

dans notre famille on n'a pas de cliance... Tu ris? ajouta-t-il en me

regardant vaguement.
En effet, j'essayais de sourire pour ne pas fondre en larmes.— Tu

ris! reprit-il en enflant sa voix, eh bien! je parie que tu ne seras

pas heureuse. Tiens, écris sur mon carnet ce que je vais te dicter :

<( Mon père assure qu'avant un an je serai au désespoir de m'ètre

mariée. »

Je lui obéis; j'écrivis, pâle, les dents serrées. Lorsque ce fut fini,

je me relevai, et, indignée, je lui dis tout ce que j'avais sur le cœur,

depuis le jour où il m'avait battue au sujet de M'"*^ Hermance jus-

qu'au soir où il nous avait abandonnées sur le pavé de Paris.

— Si je suis malheureuse, m'écriai-je en terminant, plaise à Dieu

que mon malheur ne devienne pas le remords et la punition de ta

vieillesse !

Et je m'enfuis sans vouloir écouter ses protestations. Le mariage
à la mairie eut lieu sans pompe et sans bruit; on n'avait envoyé
d'invitations que pour la cérémonie religieuse du lendemain. Je

me coucliai tard, avec la fièvre, et ne pus m'endormir qu'à quatre

heures du matin. Avant de me mettre au lit, j'avais ouvert à mon

rouge-gorge la porte de sa cage. 11 était habitué à cette liberté,

et tous les matins il venait gentiment me réveiller en emmêlant ses

pattes dans mes cheveux. Cette fois ce fut ma belle-mère qui me
réveilla. J'ouvris les yeux et cherchai mon rouge-gorge. Hélas! le

pauvre oiseau était étendu dans sa cage, les yeux ternes et le corps
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déjà froid. Sa mangeoire était pleine, son eau, son biscuit, tout était

là. Cette mort inexplicable me parut un mauvais présage, et des

larmes remplirent mes yeux. Cher petit ami de Trois-Fontaines, tout

ce qui me restait de mon village forestier! Tandis que je l'enseve-

lissais dans un sachet de soie, je songeais qu'à cette même heure

mes grands-parens, selon leur promesse, traversaient la forêt na-

tale du pauvre Tireli, et allaient à la Vierge du llctre demander

pour moi le bonheur !

Il fallait, malgré tout, songer à ma toilette. La matinée était

claire, le soleil resplendissant; cela me remit un peu de gaîté au

cœur. J'avais un long voile à la juive ^
une robe de satin blanc

toute garnie de cygne , et dans les cheveux des muguets et des

fleurs d'oranger. Tandis que je me mirais dans la haute psyché où

je me voyais de la tête aux pieds, Natalis entra. Je pris du bout

des doigts les deux côtés de ma robe et lui fis en souriant une pro-
fonde révérence , puis je me tournai lentement devant lui, comme
les enfans qui veulent qu'on les admire; il y fit à peine attention. Il

était d'une pâleur effrayante, qu'il mit sur le compte de l'émotion,

mais qui provenait simplement d'une forte migraine. C'est du moins

ce que dit aux domestiques son groom Gélestin, en ajoutant que son

maître avait donné la veille à ses amis un souper de garçon, et que
le Champagne ne lui réussissait jamais.

L'heure du départ sonna. Je montai avec ma belle-mère dans une

superbe voiture attelée de deux chevaux blancs pomponnés et fleu-

ris. Le groom de Natalis, en splendide livrée, avec des /V et des /sur

chaque bouton, ouvrait les portières des voitures. Tous les bouti-

quiers du voisinage étaient dehors. Ceux qui me connaissaient m'en-

voyaient un bon salut; une vieille femme qui vendait du thym et du

laurier sous une porte, et à qui je faisais la charité, s'approcha de la

voiture, me souhaita le bonheur et m'offrit un frais bouquet de pen-
sées. C'était une grosse dépense pour elle ;

mais ma belle-mère le lui

prit des mains :
— Ce sont des fleurs de deuil, ça, ma bonne femme,

s'écria-t-elle,
— et elle jeta négligemment le bouquet dans un coin.

Sous le portail de Saint-Germain-des-Prés, nous trouvâmes mon père.

Habillé de neuf, avec sa cravate blanche et sa moustache retroussée,

on eût dit le frère du marié. Il me prit la main et m'offrit son bras

pour entrer à l'église. A peine étais-je sur le parvis que les voûtes

résonnèrent d'une musique de fête. Les dames de Grandclos avaient

bien fait les choses. Le chœur sombre était tendu de velours rouge,

tout embaumé de fleurs et tout étoile de cierges. La nef et les bas

côtés étaient pleins de têtes curieuses : tous les amis des Grandclos

et surtout les relations de Natalis, qui avait envoyé des masses de

lettres. Mon père fit galamment asseoir ma belle-mère auprès de
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moi ; je m'étais agenouillée et je priais du fond du cœur. Je de-

mandais à Dieu de me protéger, de m'inspirer et de m'accorder

tout ce qu'il fallait pour rendre heureux celui qui me donnait son

nom. Quant à lui, il tournait le dos à l'autel, et debout, la tête

haute, le lorgnon à l'œil, il offrait aux spectateurs la vue de son

pâle visage. La cérémonie commença. Quand j'entendis cette mu-

sique de l'orgue en sourdine, ces voix des chœurs dont les chants

avaient des accens aériens, presque célestes, mes nerfs furent plus
forts que ma volonté, et je me mis à sangloter.— Calme-toi donc et sèche tes larmes, murmurait ma belle-

mère derrière mon dos, on va te prendre pour une victime sa-

crifiée !

Enfin tout se termina
, et le suisse nous conduisit à la sacristie.

Natalis avait oublié sa migraine et distribuait des poignées de

main; je ne pleurais plus, d'anciennes amies de la pension Durosel

m'entouraient, et je leur donnais des bribes de mon bouquet. Les

fleurs des mariées portent bonheur, dit-on. Tout en répondant aux

complimens, je cherchais des yeux Armand Delorme. Je lui avais

écrit quelques jours avant pour lui dire ma joie de son succès, et je

lui avais indiqué l'heure de mon mariage à l'église; mais j'eus

beau regarder, je ne l'aperçus pas. Natalis me prit le bras, et nous

retraversâmes la nef, moi tremblante encore, lui radieux et saluant

fièrement à droite et à gauche. Quant à mon père, froissé de l'ac-

cueil glacial de ma belle-mère et des dames de Grandclos, honteux

aussi peut-être de sa conduite avec moi, il avait brusquement dis-

paru.
Les voitures nous ramenèrent directement à Bellevue, où nous

devions passer notre première semaine, et où il y avait le soir même
un grand dîner. L'après-midi s'écoula en causeries banales où Na-

talis se montra plus superbe, plus disert et plus étincelant que ja-
mais. Le dîner fut pompeux. M""* de Grandclos et sa fille étaient

ruisselantes de pierreries. Quand on complimentait M'"^ Hermine

sur la beauté de ses bijoux, elle soupirait mélancoliquement, et, me
montrant à ses amis :

— Ce sera pour Madeleine, disait-elle, lors-

qu'elle aura besoin de pierreries pour être belle.— Oh! nous avons le temps, ajoutait prudemment la vieille dame,
n'est-ce pas, mon cœur? Aujourd'hui tes yeux brillent plus à eux

seuls que tous mes diamans!

Natalis ne perdait pas un mot de cette conversation et paraissait

nager dans le bleu. Après dîner, on fit de la musique, puis peu à

peu le salon se dégarnit; on voulait prendre le dernier train, et à

onze heures tous nos convives étaient partis.
— Natalis alla recon-

duire ses amis à la station; moi, j'embrassai les dames de Grand-
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clos, et ma belle-mère m'accompagna jusqu'à ma nouvelle chambre.

J'étais fort émue, je m'agenouillai pour faire ma prière, puis je me
couchai au beau milieu de mon grand lit tout orné de broderies

blanches comme neige.— Allons, bonsoir! dit ma belle-mère en me regardant en des-

sous avec son méchant sourire; ce qui me console, c'est que tu n'as

pas épousé cet ours d'Armand. J'ai eu peur un moment que tu ne

fisses cette sottise. Au moins je te laisse entre les mains d'un ga-
lant homme. Ah ! dame, te voilà mariée, ma chère, et tu appartiens
maintenant corps et âme à ton mari !

Elle me quitta sur cette sèche et inquiétante parole. J'étais d'une

innocence rare, bien qu'élevée dans un pensionnat parisien. Cela

tenait à la vie quasi solitaire que j'y avais menée, et à un secret

instinct qui m'avait guidée dans le choix de mes amies. Mes grands-

parens et Modeste elle-même avaient toujours été avec moi d'une

réserve scrupuleuse. J'avais peu lu de romans, et M'"® Hermine,

grâce à sa vaporeuse pruderie, n'avait rien fait pour altérer ma
naïve ignorance d'ingénue. L'amour me paraissait environné d'une

mystérieuse auréole dont le reflet, à la fois chaste et passionné,
attirait mon imagination sans alarmer ni brûler mon cœur. Les

pensées troublantes dormaient en moi comme les étamines intactes

et blanches au fond de la fleur encore au bouton. J'attendais le

retour de Natalis avec une certaine inquiétude nerveuse, mais c'était

tout.

Au bout d'un quart d'heure, je l'entendis frapper discrètement à

la porte; le cœur me battait fort, et je n'osai pas répondre. Il me
crut endormie et entra avec précaution. Je fermais les yeux, mais

entre mes cils je laissais passer un filet de lumière et j'observais

mon mari avec une anxieuse curiosité. Il lança un regard furtif de

mon côté, puis alla vers la croisée et l'ouvrit. L'air frais venant du

jardin m'envoyait par bouffées l'odeur des tilleuls fleuris, et j'en-

tendais au loin les derniers rossignols chanter. C'était un accompa-

gnement fait à souhait pour une poétique nuit nuptiale. J'écoutais

cette musique de l'été, j'aspirais ces parfums de fleurs, et je son-

geais à part moi que j'allais enfin connaître ce mystère de l'amour,

et de l'amour d'un homme supérieur. Il referma la fenêtre, fit quel-

ques pas de mon côté, toussa légèrement, et, comme je ne bougeais

pas, poussa un long soupir plaintif. Je crus à un nouvel accès de

migraine.— Souffrez-vous encore? lui demandai-je affectueusement.
— Ah! vous êtes éveillée! fit-il en venant vers moi.
—

Presque,... répondis-je hypocritement; êtes-vous malade?
— Non, non, murmura-t-il.

Il souleva mes cheveux, qui s'étaient dénoués, et les caressa avec
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la main. Je n'osais plus respirer, je refermai les yeux; j'attendais,
le cœur palpitant, qu'il me dît quelques-unes de ces paroles déli-

cieusement émues, comme les poètes devaient savoir en trouver. Je

souhaitais que la musique de sa voix me berçât avec douceur, et

que, lentement, tendrement, il m'emmenât avec lui vers ce monde
nouveau à peine pressenti... Hélas! un souffle brutal fit évanouir

mon rêve poétique, et brusquement, de la façon la moins délicate,

je fus initiée aux triviales réalités du mariage.

Quand le jour, blanchit à travers les jalousies, Natalis dormait;
moi j'étais restée cruellement éveillée. Une cloche lointaine sonna

VAngclus. Je passai à la hâte un peignoir, et, jetant une pèlerine
sur mes épaules, je sortis sans bruit. J'avais besoin de respirer un
autre air que celui de cette chambre, de retrouver dans les feuil-

lées humides du jardin, dans l'air matinal et les roses entr'ouvertes,
cette fraîcheur et cette paix que je ne sentais plus en moi. Toute la

maison sommeillait encore, et je pus me glisser inaperçue sous les

charmilles déjà retentissantes de pépiemens d'oiseaux. J'essayais
de rassembler mes pensées épouvantées; j'étais humiliée, désespé-
rée, et je me demandais avec un frisson si cette façon d'aimer était

la même toujours. Par instans, une confuse clarté se faisait dans
ma tête. Je commençais à comprendre qu'il ne suffît pas, pour se

marier, de penser ;
— Comme '-^aimerai mon mari !

— mais qu'il
fallait pouvoir se dire :

-^ Comme je \aimel — Plus je m'écoutais

sentir^ et plus je me faisais horreur à moi-même. L'amour de Na-
talis m'avait laissée plus insensible que la plus froide neige. Je de-
vinais qu'il n'en devait pas être ainsi quand on aimait réellement,
et alors la terrible vérité éclata devant moi : je n'aimais pas mon
mari! Mon orgueil avait été grisé, mon esprit avait été entraîné,
mais mon cœur n'avait pas été touché. Je m'étais donnée sans amour!

Je m'assis sous ce même platane où j'avais confié mes espérances
à Armand, et j'y restai longtemps plongée dans une morne tris-

tesse. Il me semblait entendre une voix murmurer à mon oreille :—
Guignonî Guignon!.. et je me demandais si les pressentimens

de ma mère allaient se réaliser, si j'allais souffrir comme elle. Du
moins elle, si amères qu'eussent été ses déceptions, elle avait eu
un court moment de félicité; on l'avait aimée, et surtout elle avait

aimé! Mais moi, je n'avais pas même entrevu cet éclair de bon-
heur. J'étais d'autant plus désespérée que je me sentais obligée de
cacher ma douleur. Rien n'en devait paraître au dehors. Je compre-
nais que Natalis surtout devait ignorer la désillusion et l'humilia-

tion ressenties. Je le plaignais, je me disais que mon devoir était

de l'aimer; je luttais contre l'invincible répugnance que m'avaient

laissée les impressions de la nuit. Je me faisais pitié.
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Cependant la matinée s'avançait , et je m'en revins vers la mai-

son où retentissaient les premières rumeurs du réveil. Sur mon pas-

sage, je surpris les airs ébahis et les sourires mal dissimulés des

jardiniers, étonnés de voir une nouvelle mariée si matineuse et si

éprise des promenades solitaires. Au moment où j'allais gravir le

perron, j'entendis sonner à la grille, et je poussai un cri en recon-

naissant M. Desprairies.

Il m'embrassa rapidement, et me trouvant seule de si grand ma-
tin :

— Dieu soit loué, dit-il en s'essuyant le front, vous n'êtes pas
encore mariée, et j'arrive à temps!
A ces mots, j'eus le pressentiment d'une nouvelle douleur, et,

m'armant de courage, je résolus de feindre et de tout savoir. Je vou-

lais vider jusqu'au bout la coupe amère, dussé-je trouver au fond

un déboire suprême ! Je me gardai de le désabuser, et le conduisis

sous les charmilles :
—

Pourquoi n'avez-vous pas répondu à ma
lettre? lui demandai-je tout d'abord.

— Eh ! ma chère enfant, j'étais absent quand elle est arrivée, et

puis le nom que vous m'indiquiez m'a dérouté. Il n'y a jamais eu

de La Jonchère à Availles, et votre poète s'appelle très prosaïque-
ment Boucher.
— Je le sais, répondis-je, il a pris pour le public un nom plus

euphonique et plus facile à retenir. Gela se fait souvent dans le

monde où il vit.

— Tant pis! je n'aime pas qu'on renie le nom de son père, sur-

tout quand, comme M. Boucher, on a été choyé et gâté par sa fa-

mille.

— Gâté! m'écriai-je, je ne le crois pas.
— Je lui contai tout ce que

m'avait dit Natalis : les duretés de son père, son enfance négligée,
sa vocation contrariée, sa vie à Paris sans amis, sans argent.

M. Desprairies haussa les épaules.
— Allons donc! son père était

conducteur de la diligence de Gonfolens, un brave homme qui ado-

rait son fds unique et qui s'est tué à la peine. Lui mort, la veuve
s'est mise à faire des ménages pour que l'enfant continuât ses études.

La vocation de Natalis Boucher contrariée ! mais la bonne femme
s'est saignée aux quatre veines pour le maintenir à Paris, et encore

aujourd'hui elle lui envoie ses économies. Votre Natalis est un in-

grat et un mauvais fils, et c'est justement ce que je venais vous

dire.

Je me détournais pour lui cacher ma pâleur, car je sentais mes
traits s'altérer à mesure que me tombaient sur le cœur les dures pa-
roles de cet honnête homme. Il continua :

— Or un mauvais fils

fait un mauvais mari, soyez-en persuadée, Madeleine, et j'ajoute

qu'un mauvais cœur ne peut faire qu'un méchant écrivain.
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— Vous êtes sévère, M. Despraiiies; pour du talent, il en a, j'en
suis sûre.

— Moi, j'en doute, car il a le jugement et l'esprit faux. Je le

connais, je l'ai eu pour élève! D'ailleurs voilà-t-il pas une denrée

précieuse que des vers, et hasarde-t-on tout le bonheur de sa vie

pour une pareille gloriole? Qu'importe son talent? croyez-moi, chère

petite, renvoyez ce poète à ses rimes.

Je me retournai vers lui, et d'une voix que je m'efforçai de rendre

calme :
— Il est trop tard, monsieur Desprairies, nous sommes ma-

riés depuis hier.

Le brave homme abasourdi s'arrêta et me regarda avec une dou-
loureuse surprise.

— Ah! pourquoi ne me l'avez-vous pas appris tout

de suite? Je ne vous aurais rien dit! s'écria-t-il.

Il tira violemment ses favoris, se mit la tête dans les mains et

reprit :
— Vous l'aimez, Madeleine?

— Je l'aime, répondis-je d'une voix ferme.—
Alors, ma chère enfant, oubliez tout ce que je vous ai dit, ou-

bliez même que je suis venu. Le mal n'est peut-être pas aussi

grand que je me le suis imaginé. A mon âge, on 'exagère tout.

D'ailleurs la vie modifie les caractères, et vous êtes si bonne que le

ciel sera doux pour vous. Au revoir, petite, oubliez les radotages de
votre vieux maître. Je retourne là-bas dans ma maisonnette des

Touches.

J'eus beau le supplier de rester, il fut inébranlable. Il n'était venu

que pour moi, et ne désirait voir personne. Au moment de me quit-

ter, près de la grille, il me retint par la main. — Madeleine, mur-
inura-t-il, souvenez-vous que vous avez là-bas un ami qui vous aime
comme un père. Si vous avez jamais besoin de moi, un mot, pe-
tite, et j'accours.

Il s'en fut à grandes enjambées], et je restai appuyée contre la

grille, le regardant s'éloigner et pleurant.
Le même jour, on m'apporta de la part d'Armand une large caisse

])late et une lettre. Il s'excusait de n'avoir pu assister à mon ma-

riage, et me priait d'accepter, en souvenir des bons jours de Trois-"

Fontaines, un tableau contenu dans la caisse. Je fis sauter le cou-

vercle de bois blanc, je reconnus le tableau de la Gorge aux

jjommiers, et mes larmes coulèrent de nouveau.

Toute la semaine fut employée en visites, en préparatifs d'em-

ménagement dans la maison de la rue Vanneau, où demeurait Na-

talis, et où nous devions occuper son logement, agrandi d'une pièce
ou deux. Pendant ces huit jours, notre lune de miel eut aux yeux
du monde la plus sereine clarté qu'on pût souhaiter. Ces dames
étaient enchantées, et ma belle-mère avait, en nous contemplant.
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des regards de jalousie étonnée. Le huitième jour arriva. Notre ap-

partement était prêt, et nous comptions coucher le même soir chez

nous. Après avoir embrassé une dernière fois M'"^ de Grandclos,

nous partîmes. Je m'en allais chez moi... Il y avait si longtemps

que j'aspirais à posséder un intérieur qui fut bien à moi! Nous dî-

nâmes en tête-à-tête au restaurant, puis Natalis me conduisit aux

Français. Quand la voiture nous ramena rue Vanneau, il pleuvait à

verse. Nous restâmes pendant quelque temps l'un près de l'autre

sans parler. Il était las et maugréait contre le mauvais temps. J'au-

rais tant voulu qu'il trouvât quelque chose de bon à me dire au mo-

ment où nous allions commencer notre vie à deux! A la fin, il sou-

leva la glace, respira l'air humide, puis, se retournant vers moi :

— Pensez-vous, dit-il, que M""^ Fougères nous fasse compter bientôt

le premier semestre de votre rente?

Je l'ignorais.
— Hum ! murmura-t-il d'un ton désappointé. Et

avez-vous un peu d'argent de poche?
Je possédais deux cents francs en or que M'"^ de Grandclos m'a-

vait donnés pour ma petite bourse; je les lui montrai. Il me de-

manda la permission d'en garder une partie , et tout heureuse je

lui remis le contenu de mon porte-monnaie.
Nous arrivâmes enfin à la maison. Le gaz était éteint, et nous

montâmes au quatrième, éclairés par Célestin à demi endormi. Tout

en montant, je faisais mentalement une prière :
— Mon Dieu, di-

sais-] e, permettez que le bonheur m'arrive dans cette maison. Je

mettrai tant de bonne volonté à être heureuse... Aidez-moi!

Nous entrâmes dans une grande pièce sombre, meublée en vieux

chêne et servant de cabinet de travail. Tandis que je faisais le tour

de* l'appartement, Natalis, déjà installé dans la chambre à cou-

cher, s'était déshabillé et mis au lit. Cette chambre contrastait avec

le somptueux cabinet de travail; elle était assez pauvrement meu-

blée, à l'exception d'un grand lit Louis XVI en bois peint et à mé-

-daillons sculptés. Quand je m'en approchai, je vis que mon mari,

fatigué de sa journée, s'était endormi. Je me déshabillai lentement

à mon tour, puis je me couchai bien, bien doucement, avec l'ardent

désir de ne pas le réveiller de son profond sommeil... Et je ne le

.réveillai pas.

André Theuriet.

( La troisième 'partie au, prochain n". )
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FREDERIC-GUILLAUME IV

ET LE

BARON DE BUNSEN

III.

LES HUMILIATIONS DE LA PRUSSE EN 4850 (1).

Aui dem Briefwechsel Friedrich Wilhelms IV mit Bunsen, von Leopold von ^uke,
1 vol. in-8»; Leipzig 1873.

L'année 18Zi8 avait été pour la Prusse une période d'agitations

et de périls terminée par un triomphe waiment extraordinaire.

Obligé au 18 mars de parlementer avec l'émeute, secoué, ballotté

de droite à gauche par la révolution, mais toujours porté par elle,

Frédéric-Guillaume IV, malgré tous ses efforts pour entraver les

législateurs démocratiques de Francfort, était resté à leurs yeux le

chef nécessaire de l'unité nationale, et, après toute une année em-

ployée à la reconstitution de l'empire, un vote unanime l'avait

nommé empereur. On a vu avec quelle vigueur de principes le roi

de Prusse avait rejeté ce présent de la révolution, au risque de

mettre l'Allemagne en feu; on a vu aussi que, tout en repoussant
cette couronne de fabrique parlementaire, il ne renonçait pas à l'em-

pire pour la maison de Hohenzollern. Le 27 awil iSli9, en décla-

rant qu'il ne pouvait ni reconnaître la constitution de Francfort ni

accepter la couronne impériale, il invitait les princes allemands à

se réunir en congrès et à refaire l'œuvre de Francfort. Personne en

Mlemagne ne mettait en doute le résultat de ce congrès : le roi de

(1) Voyez la Revue du 1" et dn 15 août.
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Prusse n'avait pas voulu de l'empire organisé par la démocratie, il

ne refuserait pas l'empire constitué par les princes légitimes. Assuré-

ment les princes souverains de la confédération n'avaient pas besoin

d'une grande clairvoyance pour deviner que cet empire les dévore-

rait; qu'importe? ils n'étaient pas libres. Il y a des courans d'idées

auxquels on ne résiste pas; la passion de l'unité entraînait tous les

esprits. Il paraissait donc certain que les choses tourneraient de cette

manière : bon gré mal gré, les princes seraient obligés, comme la

Prusse les y conviait, de refaire l'œuvre du parlement de Francfort,

c'est-à-dire de remettre la direction de l'unité germanique aux hé-

ritiers de Frédéric le Grand.

Ainsi treize mois seulement après cette journée du 18 mars 1848,

qui avait failli renverser le trône des Hohenzollern, Frédéric-Guil-

laume IV, sans avoir sacrifié un seul de ses principes, était désigné
de nouveau comme le chef du futur empire. Les représentans de

tous les peuples d'Allemagne l'avaient d'abord élu; le congrès des

souverains allait le choisir à son tour. Dans l'une et l'autre sphère,
dans le monde de la révolution comme dans l'ordre de la légitimité,

le roi de Prusse était le représentant inévitable des volontés de

l'Allemagne.
Un homme d'état espagnol, grand et ferme esprit très attentif à

toutes les questions européennes, Donoso Cortès, se trouvait alors à

Berlin; il fut singulièrement frappé de cette situation malgré son

peu de sympathie pour l'unité allemande, et il la décrivait en ces

termes à un ami : « Les plénipotentiaires d'Autriche, de Bavière et

de Hanovre se sont réunis ici pour concerter une constitution alle-

mande au nom de leurs souverains respectifs, et, d'accord avec la

Prusse, ils ont arrêté cette constitution, qui sera publiée avant peu.
La constitution des princes est la même que celle des démagogues
de Francfort, sauf pourtant quelques modifications. Ainsi le veto im-

périal sera non pas suspensif, mais absolu; le vote des citoyens ne

sera pas universel, il sera restreint et assujetti à certaines condi-

tions déterminées. Du reste l'Allemagne sera un état unitaire qui

portera le nom d'empire. L'empire sera régi par le roi de Prusse,

qui ne s'appellera pas empereur, mais portera un nom allemand qui
veui dire curateur de Vempire. Aucun état particulier ne pourra re-

cevoir des autres puissances ni accréditer auprès d'elles des agens

diplomatiques : le curateur de l'empire pourra seul en envoyer et

en recevoir. Le roi de Prusse lui-même ne pourra le faire qu'en sa

qualité de curateur de l'empire. L'Autriche demeurera en dehors de

l'union et formera un empire à part. Vous le voyez, c'est la média-

tisation de tous les princes allemands. Placés entre la révolution, qui
les accable, et la Prusse, qui les écrase de sa protection, il ne leur

est resté d'autre choix que celui du genre de mort. On ne les a pas
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appelés pour savoir d'eux s'ils veulent vivre, on les a appelés pour
savoir s'ils préfèrent mourir de la main royale ou de la main des

paysans ;
ils ont choisi la première , et se sont résignés. Quant à

l'Autriche, n'osant pas protester et ne pouvant pas résister, elle

garde un lugubre silence. Ainsi se sont accomplies les glorieuses
destinées de la maison de Brandebourg. L'histoire de cette famille,

depuis le grand-électeur jusqu'à Frédéric-Guillaume IV, aujourd'hui

régnant, est la plus prodigieuse de toutes les histoires. Le roi de

Prusse touche au terme de tous ses désirs. Il a toujours cru que sa

glorieuse famille était prédestinée de Dieu pour gouverner l'Alle-

magne, et, s'il a mis tant de fermeté à repousser le décret de l'as-

semblée qui mettait une couronne à ses pieds, pour prendre ensuite

cette couronne sous un autre nom et par une autre voie, c'est uni-

quement parce qu'il ne pouvait se résigner à accepter comme un don
ce qu'il considérait comme une propriété, à recevoir des hommes ce

que lui envoyait Dieu, à voiler le décret du ciel sous le décret d'une
assemblée. Maintenant, selon sa manière de voir, personne n'osera

dire que son élévation est l'œuvre des hommes. En effet, qui ne ver-
rait le doigt de Dieu dans celle abdication volontaire de tous les

princes, qui avant de mourir le saluent empereur pacifique, victo-

rieux et clément (1)? » Cette page, écrite de Berlin le 23 mai 18â9

par un observateur si pénétrant, montre assez quel était à cette date

le prestige du roi de Prusse. L'ironie un peu hostile qui perce çà et

là sous les graves paroles de l'écrivain donne plus de poids encore à

ses déclarations. Ce n'est pas un ami qui parle, on le sent bien.

M. Donoso Certes remarque un peu plus loin que la marche des

choses, en dehors de toute action personnelle de Frédéric-Guil-

laume IV, a concentré tout le pouvoir entre ses mains : n'est-il pas
en 18/i9 le seul souverain allemand qui ait la libre disposition de
toutes ses forces militaires? N'est-ce pas lui qui avec ses troupes a

sauvé Dresde et maintenu la couronne sur la tête du roi de Saxe?

N'est-ce pas à lui qu'il appartient désormais de protéger l'Allemagne
du midi contre les entreprises démagogiques? Naguère encore c'é-

tait le rôle' de l'Autriche; mais qui peut compter sur l'Autriche en

1849, quand elle a besoin elle-même du secours de la Russie pour
ne pas fléchir sous les coups de l'insurrection magyare? C'est donc
la Prusse qui est l'arbitre de l'Allemagne. Tous les états secondaires

sont dans la nécessité de lui confier leur salut ou d'être victimes de
la révolution. « Ainsi, conclut Donoso Cortès, tous les chemins en

Allemagne aboutissent à l'empire, et tous les peuples viennent à

(1) OEuvres de Donoso Cortès, marquis de Valder/amas, ancien ambassadeur d'Es-

pagne près la cour de France, '2' édition, Paris 1862. — Voyez, dans le tome II, les

curieuses pages qui portent ce titre : Lettres politiques sur la situation de la Prusse

en I8'i9.
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l'empire par divers chemins. Reste à savoir maintenant qui sera eai

définitive maître du vaste empire germanique : sera-ce la démo-
cratie ou h monarchie, un démagogue obscur sorti d'un club ou le

roi de Prusse? »

Pour qu'un homme d'état voyant les choses de haut ait été amené
en 1849 à se poser de pareilles questions, il faut bien que la Prusse

îàî considérée dès lors comme assurée de la possession prochaine
de l'Allemagne. Ce n'était plus qu'une affaire de forme; la Prusse

avait substitué, en apparence du moins, les procédés légitimistes

aux procédés révolutionnaires, elle préparait son agrandissement
sans^ sortir des sphères mystiques du droit divin, elle s'insinuait

doucement, discrètement, elle avançait toujours, elle allait toucher

le but; en un mot, les choses étaient déjà parvenues à ce point que
Donoso Certes, spectateur clairvoyant de ce manège et fort effrayé
des conséquences de l'unité germanique, se demande si le roi de

Prusse, au lieu de travailler pour sa maison, n'aura pas travaillé

pour les démagogues à venir. Ce n'est pas au pressentiment de l'il-

lustre homme d'état que je m'attache en ce moment, je retiens seu-

lement de ses paroles un témoignage ajouté à beaucoup d'autres,
d'où il résulte que la Prusse, au mois de mai lSli9, semblait mar-
cher tout droit à l'empire d'Allemagne, et que nul obstacle, d*près
le sentiment des meilleurs juges, ne paraissait devoir l'arrêter.

Maintenant ouvrez les mémoires de Bunsen à la date que nous
venons d'indiquer, interrogez tout ce qu'il a écrit pendant les dix-

huit mois qui suivent, parcourez ses lettres, feuilletez son journal;
vous n'y trouverez que des cris de douleur et de honte : n. la Prusse

est déshonorée! la Prusse est revenue aux jours de 1806! C'en est

fait de la Prusse et de l'Allemagne ! » Voilà un revirement étrange;

que s'ést-il donc passé? La réponse à cette question est l'histoire

même que j'ai à raconter aujourd'hui, l'histoire des humiliations de

la Prusse de 1849 à 1851.

I.

Le 27 avril 1849, le roi de Prusse avait refusé la couronne impé-
riale que lui offrait à titre héréditaire l'assemblée nationale de Franc-

fort; un mois plus tard, le 26 mai, reprenant l'affaire sous une autre

forme, il contractait une alliance avec le roi de Hanovre et le roi de

Saxe, en vue de donner un premier point d'appui à cette unité ger-

manique réclamée par toutes les voix de l'opinion. C'était exacte-

ment l'inverse de la situation précédente. L'assemblée de Francfort,

dans l'intérêt de l'unité allemande, et sans s'inquiéter des scru-

pules personnels de Frédéric-Guillaume IV, avait voulu contraindre

le roi de Prusse à prendre la direction de l'empire ;
cette fois le roi
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de Prusse, sans s'inquiéter des vues personnelles du roi de Hanovre
et du roi de Saxe, voulait les contraindre, Gomnie voisins de ses

états, à s'associer à lui dans une sorte de Sonderbwid princier, qui
deviendrait le noyau de l'unité future. Le clairvoyant témoin que
nous citions tout -à. l'heure avait bien raison de dire que pour les

princes allemands le résultat était le même; détruits brutalement

par la révolution ou annulés avec respect par la Prusse, ils étaient

condamnés à disparaître. Seulement Donoso Gortès avait tort d'a-

jouter que les deux rois, obligés de périr de la main royale ou de
la main populaire, s'étaient résignés au premier genre de mort. On
va voir qu'ils ne s'étaient pas résignés le moins du monde. Faisant,

comme on dit, bonne mine à mauvais jeu, ils avaient l'air d'être

parfaitement d'accord avec Frédéric-Guillaume IV; au fond, ils

comptaient bien que l'Autriche ne tarderait pas à se relever et qu'elle
les sauverait de la Prusse. La chose fut clairement révélée quelques
mois plus tard, lorsque, l'Autriche en effet ayant repris la liberté de
ses mouvemens, le Hanovre et la Saxe (nous en parlerons bientôt)

rompirent sans plus de façon le traité du 26 mai. M. de Bunsen
n'attendit pas ce revirement des deux rois pour se rendre un compte
exact

^e
la situation. Il devina immédiatement que le traité du

26 mai n'était pas sincère de la part des deux rois, et que Frédéric-

Guillaume IV, en croyant les associer, ou, si l'on veut, les sacrifier

à ses desseins par une manœuvre habile, était en réalité leur dupe.
Les rois de Hanovre et de Saxe avaient vu dans ce traité une occa-

sion excellente de gagner du temps. A chaque jour suftit sa peine;
l'Autriche une fois débarrassée de ses périls intérieurs, il ne serait

pas malaisé, pensaient-ils, de se soustraire à la redoutable protec-
tion de la Prusse. De son poste d'ambassadeur à Londres, habile à

recueillir les renseignemens que pouvaient lui donner ses collègues,
et si bien initié d'ailleurs aux secrets des cabinets allemands, M. de
Bunsen n'avait pas eu de peine à découvrir que l'entreprise du rei

son maître était compromise dès le premier jour.
Dès le premier jour en effet, le roi de Hanovre avait adressé une

lettre au duc de Wellington pour le consulter sur la conduite à tenir

dans ces graves circonstances; « ne ferait-il pas sagement, deman-
dait-il, de garder sa liberté malgré le traité qu'il avait été forcé de

conclure, c'est-à-dire de traîner toutes choses en longueur, afin de
laisser à l'Autriche le temps de reconstituer ses forces? » Le duc de

Wellington avait beau lui donner un avis contraire, on voyait bien

par cette étrange consultation ce que valait pour le roi de Hanovre
le traité du 26 mai. Le gouvernement saxon était dans les mêmes
seniimens et ne s'en cachait pas davantage. Le chef de la légation

anglaise à Dresde, M. Forbes, très hostile à l'ambition prussienne,
avait pris sur lui de faire des représentations assez vives à M. de
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Beust au sujet de ce traité, disant qu'il se croyait obligé à cette dé-

marche comme représentant et défenseur des droits de la maison

royale d'Angleterre; « le Hanovre et la Saxe, ajoutait M. Forbes,

vont être subordonnés à la Prusse, et bientôt sans doute absorbés

par elle. Si le royaume de Hanovre y consent, cela ne nous regarde

point; quant à la Saxe, c'est autre chose. L'époux de la reine d'An-

gleterre appartient à la maison de Saxe, et, comme tous les princes

de cette maison, il peut avoir, selon les circonstances, des droits

éventuels à la couronne; une politique dont l'effet serait de média-

tiser tôt ou tard le roi de Saxe porterait atteinte non pas aux droits

de l'Angleterre, mais aux intérêts personnels de la souveraine. »

Pressé par cet argument inattendu, M. de Beust répondit : a Soyez
sans inquiétude, nous nous sommes réservé une porte de derrière.

Nous avons fait savoir à Munich que, si la Bavière et l'Autriche n'en-

traient pas dans l'alliance, la Saxe ne se considérerait pas comme

engagée. Cette déclaration a produit à Munich l'effet que nous de-

vions en attendre; la Bavière n'accédera pas au traité du 26 mai, et

nous sommes libres de nous dégager quand nous voudrons. » M. de

Bunsen, qui nous fournit ces curieux détails, ajoute avec amer-

tume : 4

« Au milieu de cet imbroglio désespérant, ne recevant de Berlin à ce

sujet pas un seul mot d'explication, pas la moindre communication d'au-

cune sorte, ne pouvant ni agir ni exercer une influence quelconque, ce

me fut du moins une consolation véritable d'avoir à écrire un rapport

sur cette trahison des deux rois et de m'efforcer d'arrêter le mal en dé-

voilant leurs actes. C'est ce que je fis avec la réserve et la précision du

langage officiel, me bornant à exprimer en peu de mots mes sentiraens per-

sonnels de mécontentement. Quant à écrire au roi, je n'y trouvais plus

aucun plaisir. Les derniers mois, en réalisant tous mes pronostics, n'a-

vaient que trop aigri mon humeur. Cependant, lorsque Meyer partit le

5 juin pour l'Allemagne avec des dépêches, je ne pus résister au désir

de transmettre au roi, sous la forme d'un annexe secret et personnel

au dernier de mes rapports, une déclaration de la reine Victoria, et j'en-

tonnai de nouveau la vieille chanson : maintenant ou jamais! Je le fis

sans espérance, comme c'est sans espérance que je retrace ces détails.

Je n'ai rien non plus à espérer des ministres, au-delà de ce qu'exigent

strictement le devoir et l'honneur au point de vue particulier de la

Prusse (1), »

Les paroles de la reine Victoria auxquelles Bunsen fait allusion

se rapportaient à l'argumentation de M. Forbes. Cette sollicitude

pour ses intérêts propres ou plutôt pour les intérêts éventuels du

(1) Voyoz les Mémoires de Bunsen, édition allemande, Leipzig 1871, t. III, ^. 9.
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prince Albert lui avait déplu. « Je trouve cela peu convenable, »

avait-elle dit à lord Palmerston. Elle avait même ajouté que les in-

térêts des Saxes ducales lui paraîtraient bien plus sûrement garantis

par l'établissement de l'unité allemande. Lord Palmerston répon-
dit simplement que les chargés d'affaires anglais avaient le droit

d'exprimer leur opinion politique sur les choses qui leur semblaient

un danger pour la dynastie. On voit par ces détails que la reine et

le ministère n'étaient pas animés des mêmes dispositions au sujet
de l'unité allemande. La reine, sous l'influence du prince Albert, se

montrait sympathique aux efforts des partisans de l'unité; les mi-

nistres, à l'exception de Robert Peel, traitaient cette politique avec

dédain, n'y voyant que rêveries, chimères et dangers pour tout le

monde. M. de Bunsen, blessé chaque jour par le dédain des minis-

tres, avait recueilli avec empressement cette parole de la reine, et

il est tout naturel qu'il ait voulu la transmettre à Frédéric-Guil-

laume IV. A part cet incident, il est bien décidé à ne plus lui écrire.

Que servirait de répéter toujours sa vieille chanson'^. Le roi a refusé

hier la couronne impériale, offerte par les représentans du pays; il

la demande aujourd'hui à des princes qui ont tous intérêt à le trom-

per. Ce qui va se passer ne sera qu'une succession de cérémonies

vaines et de solennelles duperies.
Le roi non plus n'éprouve aucun besoin d'écrire à son ami. L'af-

fection subsiste toujours^ la confiance a disparu,
— la confiance

politique s'entend, celle qui permet à deux esprits de se communi-

quer toutes leurs pensées, de se conseiller, de se concerter, parce

qu'ils poursuivent le même but et cherchent ensemble les voies les

plus sûres. Le même but, ils le poursuivent toujours, mais ils sont

engagés l'un et l'autre en des voies si contraires que sur cette ques-
tion de l'unité allemande ils ne pourront plus se rencontrer. La

correspondance de Frédéric-Guillaume IV et de Bunsen, qui va re-

commencer bientôt très vive, très intéressante, à l'occasion de la

guerre de Grimée, subit ici une interruption de deux ans. Est-ce

une raison pour nous arrêter, et sommes-nous tellement liés par le

litre de cette étude qu'il faille sauter par-dessus toute une période
afin d'aller retrouver nos deux interlocuteurs? Assurément non. Cette

lacune même est un fait très significatif, et notre tableau serait in-

complet, si nous cherchions à la dissimuler. D'ailleurs les mémoires
de Bunsen nous tiennent lieu de ses lettres, et si nous avons le re-

gret de ne pas posséder cette fois l'expression directe et familière

des idées de Frédéric-Guillaume IV, nous la retrouvons du moins
dans le langage d'un autre conseiller qui va être, durant l'éclipsé de
M. de Bunsen, l'interprète éclatant du roi de Prusse.

Cet ami, ce confident qui pendant plusieurs années remplacera le

TOME cviii, i— 1873. 21
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baron de Bunsen auprès du roi de Prusse, c'est le général de Ra-

dowitz. Il y a ici, pour le dire en passant, une preuve nouvelle de

cette largeur d'esprit chrétien qui est un des caractères de Frédéric-

Guillaume IV. Le général de Radowitz était ardemment catholique.

C'était la piété protestante, nous l'avons vu, qui aux heures en-

thousiastes de la jeunesse avait été le lien d'une amitié si cordiale

entre le prince royal et le modeste attaché de la légation prussienne

à Rome. La piété catholique de M. de Radowitz, loin de causer aucun

embarras au souverain, fut comme un nouveau foyer où se réchauf-

fait cette âme affectueuse. Sans rien saci'ifier de leurs croyances,

les deux amis s'unissaient sur les hauteurs divines de l'Evangile.

Joseph de Radowitz était né à Blaukenbourg, en Westphalie , le

6 février 1797. On ne sait pas exactement si sa famille, originaire

de Hongrie , appartenait à la noblesse slave ou à la noblesse ma-

gyare; on sait seulement qu'elle s'expatria vers le milieu du

xviii'' siècle pour chercher fortune dans l'Allemagne du nord. L'é-

ducation et l'adolescence du jeune Radowitz offrent des vicissitudes

singulières. Fils d'un père catholique et d'une mère protestante, il

fut d'abord élevé dans la communion de Luther; lorsque l'enfant

atteignit sa quatorzième année, le père réclama ses droits et se

chargea de diriger l'instruction religieuse de son fils. La Westpha-
lie venait d'être érigée en royaume par Napoléon, et personne n'i-

gnore quels liens rattachaient ce royaume à l'empire français; c'est

ainsi que le jeune Radowitz, destiné par ses pareus au service mili-

taire, vint achever à Paris des études spéciales commencées au

gymnase d'Altenbourg. A seize ans, il était officier d'artillerie, et

dans les luttes de 1813 il combattait sous nos drapeaux; il y gagna
la croix de la Légion d'honneur. Étrange contraste : celui qui devait

être, trente-cinq ans plus tard, un des champions les plus dévoués

de l'unité allemande , commandait une de nos batteries à Leipzig.

Après cette terrible journée, il n'y eut plus de royaume de West-

phalie; M. de Radowitz redevint Allemand. Il fit la campagne de

France en 181A, et l'année suivante, ayant pris du service dans la

Hesse-Electorale, il fut nommé directeur de l'enseignement des

sciences militaires au collège des cadets, à Cassel. 11 y passa huit

ans, occupé des plus sévères problèmes des mathématiques, et livré

à toutes les spéculations de la philosophie chrétienne. Une odieuse

intrigue de cour le força de quitter la Hesse en 1823; le noble et

fier jeune homme avait osé répondre à l'appel de la princesse,
femme de l'électeur, qui invoquait, non pas sa protection assuré-

ment, mais l'appui de ses conseils dans la lutte qu'elle soutenait

contre le despotisme brutal de son mari. Disgracié à Cassel pour
un motif si honorable

,
il trouva une éclatante réparation à Berlin.

On eût dit que la cour de Prusse méditait celte conquête, tant elle
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mit d'empressement à saisir l'occasion. Frédéric-Guillaume III reçut
à bras ouverts le jeune officier d'artillerie, qui devint bientôt l'un

des plus intimes amis du prince royal. RadoTvitz, moins âgé que lui

de deux ans, était un esprit de même race et de même vol. Ils rê-

vaient tous deux un retour aux institutions du moyen âge combi-
nées avec les justes exigences de l'esprit moderne ; ils concevaient

une royauté de droit divin accomplissant les œuvres libérales que la

révolution ne peut que dénaturer et corrompre. On pense bien que
le problème de l'unité allemande, ce problème dont le nom seul

donnait au prince des frissons d'enthousiasme, était le grand sujet
de leurs préoccupations. Nommé en 1836 plénipotentiaire militaire

de la Prusse auprès de la diète, Radowitz fut amené par ses fonc-

tions mêmes à étudier de plus près les moyens d'arriver au but. Il

donna d'abord tous ses soins à l'exécution des règlemens qui con-

stituaient une armée fédérale; m.ais qu'était-ce que cela pour une

imagination si arelente? La véritable ambition de M. de Radowitz

était de transporter à la maison de Hohenzollern cette dignité im-

périale qui avait été si longtemps l'apanage de la maison de Habs-

bourg. Beaucoup d'esprits en Allemagne résumaient la situation de

cette manière : « l'Autriche a représenté l'Allemagne dans les con-

ditions de l'ancien régime; dans les conditions de la société mo-
derne, c'est à la Prusse que ce rôle appartient. » M. de Radowitz

n'acceptait que la moitié de ce programme ;
il reconnaissait que la

Prusse devait remplacer l'Autriche à la tête des peuples allemands ;

mais il n'admettait pas qu'en suivant cette politique elle dût se sé-

parer des grandes traditions monarchiques et religieuses de l'Alle-

magne. Ce que l'on appelait l'ancien régime, il l'appelait Vétat

germanique et chrétien, état entreMi par le moyen âge et trop fai-

blement ébauché dans le saint-empire. En un mot, il prétendait

emprunter à l'Autriche le dépôt des principes d'autorité, à la Prusse

son intelligence hardie et sa vitalité robuste; de ce mélange, pen-
sait-il

, naîtrait une Allemagne nouvelle dont la monarchie des Ho-
henzollern deviendrait le centre et posséderait l'empire.

Cet étrange système, avec les contradictions dont il était plein,

répondait parfaitement aux mystiques pensées de Frédéric -Guil-

laume I\ . Les deux amis, s'exaltant l'un l'autre dans leurs concep-
tions idéales, y mêlaient intrépidement le vrai et le faux. Les études

qu'ils faisaient en commun sur l'Allemagne et le xix*^ siècle les ra-

menaient toujours à cette conclusion : a l'esprit moderne a de justes

exigences, mais il a tort de s'adresser à la révolution pour obtenir

gain de cause, car la révolution flétrit tout ce qu'elle touche. C'est à

la monarchie légitime de faire ce que la révolution essaie vainement

d'accomplir. Partout où la révolution agirait en pure perte, la monar-

chie légitime, c'est-à-dire l'état germanique et chrétien, agira efîica-
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cernent. » Examinée à la lumière de ce principe, la question de l'unité

allemande leur paraissait tout à coup simplifiée. Ils se disaient que
l'unité allemande serait condamnée d'avance, si elle se faisait par
les mains de la révolution ; pour que ce fût une œuvre durable, il

fallait qu'elle se fît à l'aide et au profit de l'état germanique et

chrétien; or le vrai représentant de l'état germanique et chrétien,

aux yeux du général de Radowitz comme aux yeux du baron de

Bunsen, c'était le noble prince qui devait régner sous le nom de

Frédéric -Guillaume IV. C'est en 1825 que M. de Radowitz était

devenu l'ami du prince; de 1825 à ISùO, pendant les quinze an-

nées qui ont précédé l'avènement de Frédéric -Guillaume IV au

trône de Prusse, et plus tard, de 1840 à 1848, ces idées, poursui-
vies avec amour, élaborées avec une sorte de dévotion, étaient de-

venues pour les deux rêveurs tout un programme de philosophie

politique, un credo du droit divin à l'usage de la Prusse. Si on

publie un jour la correspondance de Frédéric-Guillaume IV avec

M. de Radowitz pendant les diverses missions que ce dernier a rem-

plies à Francfort, à Carlsruhe, à Vienne, à Paris (1836-1848), nous

pouvons affirmer d'avance qu'on y trouvera la contre-partie de la

correspondance de Bunsen. Tandis que Bunsen répétait sans cesse

à Frédéric-Guillaume : « Pourquoi vous défier de ce que la révo-

lution vous apporte? » M. de Radowitz ne cessait de l'affermir dans

cette défiance. Un esprit, je ne dis pas plus scrupuleux, je dis plus

clairvoyant que M. de Radowitz, aurait éprouvé bien des doutes

au sujet de son système; il se serait demandé si l'unité allemande,

de quelque façon qu'elle s'accomplît, ne devait pas aboutir à la sup-

pression de plusieurs trônes, par conséquent à quelque chose d'illé-

gitime. Tel est l'enthousiasme du rêveur que cette contradiction ne

l'arrête pas. Sa foi n'est pas même effleurée par ce scrupule. Il

poursuit l'unit '

allemande, œuvre révolutionnaire, en affichant la

prétention de ne rien devoir à la révolution. Prince royal ou roi de

Prusse, Frédéric-Guillaume est à l'unisson des pensées de son ami.

Leur correspondance n'offrira donc pas un antagonisme d'idées,

comme le débat auquel on assiste dans la correspondance avec

Bunsen; ce sera une harmonie. Le prince et le conseiller sont par-
faitement d'accord; l'exaltation est égale chez l'un et chez l'autre, car

ils sont également persuadés qu'ils tiennent leur mission d'en haut.

Le conseiller, c'est le prophète; le prince, c'est l'oint du Seigneur,
et tous les deux, d'une même voix, ils chantent le même cantique.

Ce concert d'enthousiasme et d'espérances durait depuis bien des

années lorsque 1848 vint mettre Frédéric-Guillaume IV en demeure
d'exécuter ses desseins. De près ou de loin, M. de Radowitz, tou-

jours présent à la pensée de son royal ami, entretenait ses rêves

et son ardeur. Quelques semaines après la tragique journée du
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18 mars, il publiait un livre intitulé VAllemagne et Fridcric-Cuil-

laume IV (1). C'était un commentaire de ce qui s'était passé le

18 mars et le programme de ce que Frédéric-Guillaume IV se pré-

parait à réaliser pour l'unité de la patrie. Le général sortait ici pour
la première fois de l'ombre mystérieuse où s'élaborait sa pensée. Il

va en sortir d'une manière plus éclatante encore; il se fait nommer
au parlement de Francfort, afin d'apprécier de plus près les entre-

prises de l'Allemagne démocratique, résolu qu'il est à se servir de

la révolution, tout en la combattant. Pendant toute la durée du par-
lement de Francfort, nous avons vu Frédéric-Guillaume IV résister

aux entraînemens du baron de Bunsen; sa foi, dans ces graves cir-

constances, était soutenue par la foi de M. de Radowitz. Maintenant

le roi de Prusse a refusé la couronne impériale que lui apportaient
les représentans du peuple; de cette œuvre révolutionnaire qu'il re-

jette, il retient pourtant une chose, le vœu du pays en faveur de

l'empire et la désignation de la Prusse pour ces fonctions souve-

raines; monstratus fatis Vespasianus. Si la nation, d'après Frédéric-

Guillaume et M. de Radowitz, n'a pas le droit de donner une cou-

ronne, elle a le droit de pousser un cri de détresse et d'appeler à

son aide les pouvoirs divinement institués. Le vote du parlement de

Francfort qui attribuait l'empire h. Frédéric-Guillaume IV était, se-

lon les deux rêveurs, un de ces cris de détresse. Le roi de Prusse

ne pouvait se dispenser d'y répondre. L'heure était venue pour lui

d'accomplir par la royauté de droit divin ce qui eût été mal fait par
la révolution. Le général de Radowitz va entrer en scène.

L'histoire offre parfois des incidens auprès desquels pâlissent les

plus habiles combinaisons de la fiction dramatique. On peut se don-

ner ici ce spectacle. Au moment où le général de Radowitz, debout

à côté de Frédéric-Guillaume IV, sans caractère officiel, il est vrai,

mais connu de tous comme le collaborateur du roi, s'apprête à con-

vertir en actes les subtiles idées dont nous venons de résumer le

programme, on voit se dresser en face de lui l'adversaire le mieux
fait pour dissiper ces équivoques et balayer cette sophistique. On
ne saurait imaginer un plus violent contraste. Auprès de Frédé-

ric-Guillaume IV, esprit grave, austère, enclin aux mystiques rêve-

ries, et pliant déjà sous les épreuves de la vie publique comme sous

le poids de sa propre pensée, se tient un personnage qui semble

éviter la lumière, âme noble, caractère indécis, composé bizarre

du soldat et du moine, le général de Radowitz. Auprès de François-

Joseph II, le jeune empereur d'Autriche, quel est ce ministre, jeune
encore, brillant, intrépide, impatient d'agir, l'épée en main et la

flamme au front? C'est le prince de Schwarzenberg.

(1). Deutschland und Friedrich Wilhelin IV, Hambourg 1848.
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Le prince Félix de Schwarzenberg était né le 2 octobre 1800, dans

la seigneurie de Krummau, en Bohême. Son père était le prince Jo-

seph; sa mère, la princesse Pauline, était née duchesse d'Arenberg.
Est-il besoin de rappeler que cette race princière était au premier

rang de l'aristocratie autrichienne? Les Schwarzenberg ont donné à

la maison de Habsbourg bien des serviteurs dont l'histoire a gardé
le souvenir; le prince Félix, pendant sa première jeunesse, avait eu

sous les yeux le plus grand de tous et le plus illustre. Son oncle

était le maréchal de Schwarzenberg, un de nos plus dignes adver-

saires, celui qui a joué un rôle si important dans les guerres de la

révolution et de l'empire. Si nous avions à retracer ici la biographie

complète du prince Félix, nous ne pourrions nous dispenser de si-

gnaler avec détail l'horrible mort de sa mère, la princesse Pauline

de Schwarzenberg. Elle était venue à Paris en 1810 avec son mari

et deux de ses filles à l'occasion du mariage de l'empereur Napo-
léon. C'était précisément son beau-frère, le maréchal de Schwar-

zenberg, le futur généralissime des armées alliées à Leipzig, alors

ambassadeur d'Autriche à Paris, qui avait négocié le mariage de

l'empereur Napoléon avec l'archiduchesse Marie-Louise. Le mariage
avait été célébré le 1"" et le 2 avril; le 1"'" juillet suivant, le maré-

chal donna un grand bal à l'hôtel de l'ambassade, et l'empereur y
vint avec l'impératrice. La fête était éblouissante; on sait dans quelle

catastrophe disparurent toutes ces splendeurs. Le feu éclate, on se

précipite, on s'écrase aux portes des salons; en quelques heures,

tout devint la proie des flammes. Le lendemain, le corps de la prin-

cesse Pauline de Schwarzenberg fut retrouvé parmi les victimes.

Les circonstances rendirent cet événement plus douloureux encore.

C'était pour sauver une de ses filles que la malheureuse mère s'é-

tait exposée à cette effroyable mort. La société européenne en res-

sentit longtemps une sorte de stupeur. La princesse Pauline était

une personne d'élite, un vrai modèle de grâce et de dévoûment; on

la citait comme un type charmant de la mère chrétienne. Si elle

n'eût été ainsi arrachée à sa famille, avec quel soin elle eût sur-

veillé l'éducation de ce fds si bien doué, avec quel orgueil elle eût

joui de ses premiers succès! A dix-huit ans, le prince Félix entra

commg cadet dans un régiment de cuirassiers, et de grade en grade
il y devint chef d'escadron ;

à vingt-quatre ans, l'empereur Fran-

çois P'", frappé des vives qualités de son intelligence, lui ouvre la

carrière diplomatique. Il va d'abord à Saint-Pétersbourg comme
attaché d'ambassade, puis à Londres et de là au Brésil. A son retour

en Europe, il occupe dilférens postes dans les légations autrichiennes,

à Paris, à Berlin, et bientôt nommé chargé d'affaires, il représente
son pays à Turin et à Naples.

Ces voyages lui étaient des occasions de lire dans le grand livre
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du monde, d'étudier les hommes et les affaires. S'il était attaché

d'instinct et par esprit de race à toutes les doctrines de la vieille

aristocratie, il s'efforçait de plier son esprit aux nécessités du temps
où il vivait. Il avait ses principes généraux, il n'avait pas de parti-

pris. Ce n'est point par entêtement absolutiste qu'il conservait, au mi-
lieu de ses concessions libérales, une foi si entière dans le principe

d'autorité; à force d'observer le mouvement des choses humaines
sur les différens points du globe, il s'était formé cette conviction que,

plus il y a de libertés légitimes dans un pays, plus il faut que l'au-

torité soit forte. Le gouvernement à ses yeux devait être avant tout

le rempart des libertés publiques; à mesure que ces libertés s'ac-

croissaient, il était nécessaire de consolider le rempart et de l'ar-

mer de toutes pièces. Il disait que le premier devoir des états est de

concentrer les forces que la révolution est toujours occupée à dis-

joindre. Il reprochait au prince de Metternich de laisser flotter les

rênes, et il se promettait bien de serrer les freins de l'équipage, si la

fortune le plaçait mi jour au timon. Il ne mêlait pas, comme Fré-

déric-Guillaume IV et ses amis, les élévations religieuses aux com-
binaisons politiques; ses ennemis ont pu demander après sa mort
s'il avait été chrétien. Beaucoup de personnes, même parmi celles

qui le connaissaient le mieux, le considéraient comme un sceptique,
et il a fallu que son biographe, M. Franz Berger, le justifiât de ce

reproche (I). Son scepticisme, au dire du panégyriste, était simple-
ment une apparence qui tenait à sa hauteur d'âme; il dissimulait

ses croyances, non par fausse honte, mais par orgueil. C'était sa

manière de dire que sa conscience gardait ses secrets, réservés à

Dieu seul, et qu'il n'avait pas à en rendre compte aux hommes. Ima-

ginez une sorte de respect humain pris à rebours, vous aurez la clé

de cette étrange nature. M. Franz Berger le dit expressément : il

enveloppait sa vie intérieure de voiles si épais qu'en cherchant à

voir au fond de cette âme on n'y trouvait que la nuit. Nous don-

nons cette explication pour ce qu'elle vaut; il en résulte du moins

que la hauteur était le trait principal de ce caractère. Avec cela,

brillant, dissipé, mais dissipé méthodiquement et poursuivant les

succès mondains pour satisfaire son besoin de commander, il se

donnait par esprit de domination les allures d'un voluptueux, comme
il prenait par hauteur d'âme les apparences d'un sceptique. Il était

passionné pour l'étude, pour la lecture, et bien des fois, dans les

dernières années de sa vie, au milieu du tumulte des affaires, il lui

est arrivé de s'écrier : Ah! si j'avais eu le loisir de devenir un sa-

vant! On peut affirmer qu'il n'eût pas été un savant contemplatif.

(1) Voyez Félix Fiint zu Schwarzenberg, K. K. Minister-pr&sident. Ein biogra-

phisches Denkmal, von Adolphe Franz Berger, 1 vol. in-8''. Leipzig 1853, p. 193-197.
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Agir, conquérir, aller droit à l'obstacle et monter à l'assaut, c'était

sa vocation et sa joie.

Pendant ses vingt -quatre années de travaux, d'observations,

de méditations comme diplomate (182Zi-18/i8), il avait aiguisé les

rares qualités de son esprit et affermi ses idées politiques; en 18/i8,

le soldat reparaît. Les dangers de l'Autriche le rappellent à Vienne.

Dans la guerre d'Italie, il commande une brigade sous les ordres du

maréchal Nugent, il se distingue à Gurtatone, à Goito, et dans la

journée décisive de Gustozza il est nommé maréchal sur le champ
de bataille. Trois mois plus tard, après que l'insurrection d'octobre

eut été vaincue à Vienne, le prince Félix de Shwarzenberg est placé

à la tête de l'administration nouvelle qui va essayer de reconstituer

l'Autriche. C'est le 22 novembre 18/i8 qu'il avait pris la présidence

du ministère; le 27, il lit son programme à la diète de Kremsier, et

ce jour-là, on peut le dire, inaugure la transformation de la monar-

chie des Habsbourg. <c Messieurs, disait-il, nous avons à guérir les

blessures du passé, à terminer les embarras du présent, à édifier

dans un prochain avenir un nouvel ordre de choses. La conscience

de notre loyale ardeur pour le salut de l'état, le bien du peuple et

la liberté, l'assurance que votre concours ne nous manquera pas
dans cette grande entreprise, nous ont décidés à mettre de côté

toute considération personnelle pour n'obéir qu'à notre patriotisme

et à l'appel du monarque... Nous voulons la monarchie constitution-

nelle loyalement et sans réserve; nous voulons cette forme sociale,

dont l'essence est le pouvoir législatif exercé en commun par le

souverain et les corps représentant l'Autriche. Nous voulons que ce

gouvernement soit fondé sur l'égalité du droit et le libre développe-
ment de toutes les nationalités comme sur l'égalité de tous les ci-

toyens devant la loi ; nous le voulons garanti par la publicité dans

toutes les branches de la vie sociale; nous le voulons appuyé sur la

libre commune, sur la libre organisation des provinces dans toutes

les affaires intérieures et resserré par le lien commun d'une puis-
sante centralisation... » Le premier acte qui signala ce nouveau ré-

gime, et il est bien difficile de ne pas y voir l'action personnelle du

prince de Schvvarzenberg, ce fut l'abdication de l'empereur Ferdi-

nand F'" et l'avènement de son neveu, François-Joseph P'" (2 dé-

cembre 18Zi8). Pour seconder ce ministre hardi, que les nouveautés

n'effrayaient point, un empereur de dix-huit ans, un jeune homme
franc, loyal, sans aucun engagement dans le passé, montait sur le

trône des Habsbourg.
Voilà quels sont les acteurs principaux dans la vive bataille que

nous avons à raconter : à Berlin ,
Frédéric-Guillaume IV et M. de

Radowitz: à Vienne, le prince de Schwarzenberg auprès de l'empe-
reur François-Joseph ; là-bas enfin, dans son ambassade de Londres,
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le baron de Bunsen, attentif, inquiet, réduit à juger les coups sans

prendre part au combat et irrité de son impuissance.

II.

II faut indiquer d'abord l'état général de l'Allemagne et la situa-

tion respective des combattans. D.ès la fin d'avril i8!i9, la réponse
du roi de Prusse au voie de l'assemblée nationale, son refus d'ac-

cepter l'empire de la main des représentans du peuple, avait pro-
voqué du nord au sud une agitation immense. Le parti révolution-
naire ne devait pas laisser échapper une pareille occasion. Il y eut

comme une levée d'armes simultanée en Prusse, en Saxe, en Ba-

vière, dans le Wurtemberg et dans le grand-duché de Bade. Des
émeutes éclatèrent dans les villes prussiennes des bords du Rhin, à

Crefeld, Elberfeld, Dusseldorf, et jusqu'en Westphalie, à Iserlohn.

Le gouvernement prussien, avec une armée fidèle à l'ordre, n'eut

pas de peine à écraser ces insurrections; il se trouva même assez

fort pour porter secours aux états voisins. La Saxe était en grand
péril : le roi, qui se refusait énergiquement à reconnaître la consti-

tution de Francfort, avait été chassé de Dresde par la révolution.

Attaqué le 3 mai par des corps-francs et des gardes nationaux, il

avait été obligé de s'enfuir la nuit suivante avec son ministère, et

s'était réfugié dans la forteresse de Kœnigstein, d'où il avait invo-

qué l'assistance de la Prusse. Le lendemain, un gouvernement ré-

volutionnaire est installé à Dresde; les citoyens Tzschirner, Heubner
et Todt ont pris la direction du mouvement; le réfugié russe Ba-
kounine est chargé d'organiser la défense, et de tous les points du

royaume des bandes viennent grossir son armée. De son côté aussi,

l'armée prussienne est en marche, elle arrive le 6 mai devant les

murs de Dresde, et après trois jours d'une lutte acharnée la voilà

maîtresse de la ville. Heubner et Bakounine sont pris, les autres

meneurs ont pu s'échapper; ils poursuivent déjà leur œuvre au mi-

lieu des insurgés de Bade et du Palatinat. Depuis une semaine en

effet, tout le Palatinat est en feu : le i^'" mai, une assemblée popu-
laire, après avoir voté la séparation du Palatinat et de la Bavière, a

institué un gouvernement provisoire, établi une garde civique, et

adressé partout de frénétiques appels. On y répond de la campagne
et des villes du Rhin; des forteresses même, de Landau, de Ger-

mersheim, accourent des troupes de déserteurs, et une petite ar-

mée se forme tumultueusement sous les ordres d'un ancien officier

autrichien, M. Fenner de Fenneberg, qui avait pris part à la révo-

lution de Vienne en octobre 18/18. Du Palatinat, l'insurrection ga-
gne le duché de Bade. En vain le grand-duc a-t-il reconnu la con-

stitution de Francfort et donné à son pays un régime libéral, les
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démagogues Hecker et Struve ont tellement bouleversé les esprits
dans ces contrées qu'on y aime la révolution pour elle-même. Un
historien allemand assure que l'idéal politique des Badois de ce

temps-là était Vanarchie sentimentale (1). Cette anarchie a déjà dés-

organisé l'armée badoise; les clubs ont décidé qu'en cas de lutte

avec les troupes on tirerait seulement sur les officiers, jamais sur

les frères. Dans un pays aussi sentimental, comme dit l'historien

que nous venons de citer, de telles avances devaient produire leurs

résultats : le il mai, la garnison de Rastadt se révolte. Le général

Hoffmann, ministre de la guerre, qui se porte en toute hâte de Carls-

ruhe à Rastadt avec de nouvelles troupes, ne peut échapper qu'à

grand'peine, lui et les officiers qui l'entourent, aux violences des

soldats déchaînés. La garde civique et l'armée fraternisent. A Loer-

rach, à Fribourg, à Bruchsal, mêmes révoltes et mêmes fureurs. Le

13 mai, une assemblée populaire réunie à Offenbourg demande la

dissolution des chambres, la convocation d'une constituante, la des-

titution du ministère Bekk et une amnistie générale. L'avocat Bren-

tano, le chef le plus influent des clubs, obtient pourtant, non sans

lutte, que la république ne soit pas proclamée. Cette modération

relative n'était qu'une apparence. En réalité, on déclara la révolu-

tion permanente; un comité exécutif est nommé par acclamation,
et ce comité reçoit l'ordre de préparer un fonds de pensions pour
les citoyens devenus incapables de travail. Le drapeau du socialisme

se déployait déjà dans la mêlée. Le soir du même jour, une émeute
militaire éclate à Carlsruhe. Deux compagnies arrivant de Bruchsal

détruisent l'intérieur d'une caserne, démolissent la maison d'un co-

lonel que son zèle pour la discipline désignait d'avance à leurs fu-

reurs, massacrent un adjudant qui essayait de les faire rentrer dans

le devoir, mettent à mort un sous-officier, un simple soldat, et se

jettent sur l'arsenal, qui fut bravement défendu par les bourgeois.
La nuit suivante, le grand-duc et sa famille, sous la protection d'une

escorte de cavalerie et d'artillerie, prennent la fuite; effaré, incer-

tain, craignant de rencontrer partout l'insurrection victorieuse, le

grand-duc se rend d'abord à Germersheim, il se réfugie ensuite sur

le territoire français, dans une petite ville d'Alsace, et de là re-

monte vers Francfort, où il sollicitera la protection du vicaire de

l'empire. Malheureusement le vicaire de l'empire, sans troupes suffi-

santes pour faire exécuter ses propres décrets, était sommé par
l'assemblée nationale, précisément à ce moment-là même, démettre

les insurgés de Bade et du Palatinat sous la protection de l'empire

(vote du 15 mai 18/19). Sans espoir de ce côté, le grand-duc est

(1)
« Eine « gemûthlicho Anarchie » kam vieleu als das Idéal ihrer politischen

Wùnsche vor. » Geschichte der neuesten Zeit, 1816-1866, mit besonderer DerUcksichti-

gung Deutschlands, von W^ilhelm Mûller, 1 vol.; Stuttgart 1867.
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obligé de recourir à l'intervention armée du gouvernement prus-
sien, qui saisit cette occasion d'entraîner le grand-duché de Bade
dans le Sondcrbund princier qu'il prépare. Pendant que l'affaire se

négocie, l'insurrection grandit sur les deux rives du Rhin, Le soir

même où le souverain s'est enfui de Carîsruhe, M. Brentano s'y em-

pare du pouvoir comme président d'une commission executive. Les
deux chambres sont dissoutes, une assemblée constituante est con-

voquée pour le 10 juin, tous les citoyens de dix-huit à trente ans

sont appelés sous les drapeaux; des commissaires civils et militaires

sont chargés de distribuer des armes et d'entretenu* la flamme de
la révolution : tâche douloureuse pour qui aurait eu la naïveté de la

prendre au sérieux. Les grandes idées, les inspirations nationales,
dit un historien allemand déjà cité plus haut, sont remplacées chez

ces misérables par de copieuses libations alcooliques. Yoici une idée

pourtant : ils ont conçu le plan d'une fédération révolutionnaire.

Batle et le Palatinat, par l'entremise de leurs démagogues, con-
cluent une alliance offensive et défensive. Ils essaient ensuite de
soulever les états voisins, la Hesse-Darmsladt et le Wurtemberg.
L'entreprise échoue à Darmstadt, grâce à la bonne attitude des

troupes; le meurtre d'un magistrat qui s'efforçait d'apaiser l'émeute

leur inspira une horreur qui les maintint dans le devoir. Dans le

Wurtemberg, les dernières convulsions du parlement transporté de

Francfort à Stuttgart imprimèrent à la lutte un caractère plus grave;
les esprits les plus libéraux, ceux-là même qui avaient le plus con-

tribué l'année précédente à la convocation du parlement, compri-
rent la nécessité de le dissoudi^e lorsqu'il devint une cause de guerre
civile, et s'y employèrent énergiquement. Grâce à ce renfort inat-

tendu, la cause de l'ordre fut sauvée, et la démagogie n'osa pas lever

la tête. Le mouvement révolutionnah'e était concentré dans le double

foyer de Bade et du Palatinat.

Il semble bien que ce mouvement était dirigé par les chefs de la

révolution cosmopolite. L'armée révoltée du grand-duché, placée
d'abord sous les ordres d'un simple lieutenant nommé Sigel, eut bien-

tôt pour chef le Polonais Mieroslawski. Ce fut aussi an Polonais, le

général Sznayde, que les démagogues du Palatinat mirent à la tète

de leurs troupes. Un vaste plan reliait toutes les entreprises de la

révolution dans le centre de l'Europe. Les événemens de Bade et du
Palatinat avaient préparé l'insurrection du 13 juin à Paris, et cette

insurrection à son tour, si elle eût triomphé, aurait mis le feu de

l'ouest à l'est à une longue traînée de poudre. Le contre-coup en eût

retenti jusqu'en Sicile, jusqu'en Hongrie, et il en serait sorti des

conséquences qui échappent à tous les calculs. L'émeute éclata en

effet à Paris dans la journée du 13 juin 18/i9; l'occasion ou le pré-
texte fut la campagne de Rome et l'interpellation faite à ce sujet
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par M. Ledru-Rollin. On sait avec quelle énergie le général Ghan-

garnier écrasa l'émeute; ce qu'on ne sait pas aussi bien, c'est qu'en
sauvant l'ordre à Paris il bouleversa du même coup la conspiration

européenne, et du jour au lendemain changea la face des choses.

De son observatoire de Londres, le baron de Bunsen, attentif à ces

commotions où était engagée la cause de l'unité allemande, résume

ainsi la situation générale :

« Le grand événement européen de ces derniers jours, la défaite de

la révolution à Paris, à Lyon, et en d'autres villes, du 13 au 15 juin,

n"a pas tardé à développer ses prodigieuses conséquences (1). Tout le

réseau de la conspiration républicaine fut mis à nu et déchiré. Beau-

coup d'espérances, les unes bonnes, les autres coupables, s'évanouirent;

beaucoup d'angoisses se tournèrent en espérances; il devint de plus en

plus manifeste que le flot du temps retournait en arrière, que le reflux

commençait, et que désormais le sort des gouvernemens était dans

leurs propres mains; il dépendait d'eux de se sauver ou de se perdre.

La conspiration de Bade et du Palatinat devait frayer la route à une ré-

volution en France, La république rhénane eût été Tappât à l'aide du-

quel le parti de Ledru-Bollin se serait emparé d'une nouvelle confédé-

ration du Rhin. Rome, Ancône, Venise, par le seul fait du triomphe de

l'insurrection en France, eussent été dégagées de l'étreinte des assié-

geans. Les Hongrois se préparaient à faire irruption sur Vienne par

OEdenbourg et Presbourg ou à se jeter sur Fiume par Agram. Tout

changea de face, et ce fut le contraire qui arriva. Le 14 juin, le prince
de Prusse entra dans le Palatinat; le dimanche 22, à onze heures du

matin, la brave garnison de Landau, réduite à la dernière extrémité

par le siège qu'elle soutenait, eut la joie d'entendre retentir les trom-

pettes de l'avant-garde prussienne. Le 1" juillet le prince était devant

Rastadt, après une série de combats acharnés et sanglans. En même

temps, du 19 au 26 juin, les Hongrois étaient rejetés derrière la Waag
et chassés de Raab, tandis que le quartier-général russe datait ses

ordres de Kaschau et que le ban Jellacic, après avoir repoussé l'armée

hongroise du sud, bloquait de nouveau Peterwardein. En ItaUe, Ancône

s'était rendue aux Autrichiens; Oudinot pénétra dans Rome le 22 juin

par l.T brèche du Janicule, et le 2 juillet la municipalité romaine de-

manda à capituler. La prise de Venise était annoncée avec certitude

pour la fin de la semaine... »

On comprend le sentiment de tristesse qui perce çà et là dans le

langage de Bunsen. Quand il parle des espérances qui s'évanouirent

et qui n'étaient pas toutes condamnables, il ne pense pas seulement

à Venise, il pense à son rêve de l'unité allemande, à cette unité

(1) « Seine ungoheuern Folgcn. » Voyez dans les Mémoires de Bunsen le passage
intitulé Gedanken und Erlebnisse ^'on 18 juni i849 an, t. III, p. i.
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que la force des choses associait bon gré mal gré à la conspiration
révolutionnaire et qui va sombrer avec elle. C'est à peine si l'ami de

Frédéric-Guillaume IV trouve un motif de consolation dans ces vic-

toires, qui, donnant à la Prusse une sorte de protectorat sur les

états allemands, devront faciliter l'organisation de la communauté

germanique, pourvu que le roi se décide à vouloir. Sur ce point, il

n'a plus d'illusions; il n'attend rien ni du ministère ni du roi. Toutes

ces victoires, quelques services qu'elles rendent à la cause de

l'ordre, seront funestes à la cause de l'Allemagne. Telle est la com-

plication des choses que le roi de Prusse, en écrasant, comme il le

doit, les insurrections de Bade et du Palatinat, travaille en réalité

pour l'empereur François-Joseph. La Bavière, le Wurtemberg, vont

retrouver, grâce à la Prusse, la liberté de leurs mouvemens, mais

ce ne sera pas pour se jeter dans les bras du libérateur; en ce

temps- là, tout ce qui contribuait à réprimer la révolution profi-

tait à l'Autriche. La tristesse de Bunsen, si l'on tient compte de ses

idées, atteste une parfaite clairvoyance.
La répression fut terrible. Après que l'armée badoise, forte de

15,000 hommes environ, sous les ordres de Mieroslawski, eut été

battue d'abord à Waghaeusel (20 juin), puis à Durlach (29 juin) et

aux bords de la Murg (30 juin), la forteresse de Rastadt résista

seule jusqu'au 29 juillet. Dès le commencement du mois, le pays
était aux mains de la Prusse. Les conseils de guerre se mettent à

l'œuvre. Plusieurs des chefs de l'insurrection sont fusillés, entre

autres M. de Truschler, membre de l'assemblée nationale, M. Tie-

demann, gouverneur de Rastadt, M. Eisenhans, rédacteur du Fes-

tungsbotCy M. Bôning, qui avait combattu en Grèce pour la cause de

l'indépendance. Un écrivain de renom, poète et romancier, Gottfried

Kinkel, est condamné aux travaux forcés à perpétuité. Un des vé-

térans de la démagogie, Hecker, établi depuis plusieurs années aux

États-Unis, était parti en toute hâte sur l'appel du gouvernement
révolutionnaire de Bade; il arrive à Strasbourg le 16 juillet pour

apprendre que tout est perdu. Il repart, il va retrouver sa ferme

d'Amérique sans avoir pu seulement mettre le pied sur le sol de

l'Allemagne. Les vaincus de la veille suivent le même chemin. En

général, les démagogues allemands n'attendent pas qu'on les en-

voie sous escorte dans un autre hémisphère ,
ils vont d'eux-mêmes

chercher au-delà des mers une vie nouvelle et un travail répara-

teur; c'est un avantage sur les nôtres. Brentano, Struve, Sigel,

beaucoup d'autres encore, s'embarquent pour le Nouveau-Monde.

Quant aux soldats, aux sous-officiers, c'est en Suisse qu'ils se reti-

rent, et ils n'en sortiront qu'au jour de l'amnistie. Ainsi l'armée de

la révolution est entièrement dissoute, il n'en reste plus ni chef ni

soldat. Le prince de Prusse, après avoir rendu à la Bavière le Pala-
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tinat soumis, occupe le grand-duché de Bade avec ses troupes jus-

qu'au jour où l'armée badoise sera réorganisée.

Tandis que la Prusse rétablit l'ordre d'une main si vigoureuse,

l'Autriche est toujours aux prises avec les Magyars. Menacé par la

révolution, menacé par la guerre civile, le jeune empereur François-

Joseph a dû appeler la Russie à son aide. Il ne s'y est résigné que
le 15 avril isio, après que Gœrgei eut vaincu entre Gôdôllô et

Itaszeg les troupes du prince Windischgrâtz (6 avril). Désormais l'is-

sue n'est plus douteuse, la Hongrie succoml^era ; mais quelle humi-

liation pour l'Autriche de ne pouvoir vaincre les Magyars qu'avec le

secours des Russes ! Ce n'est pas au général Haynau, commandant

des forces autrichiennes, c'est au maréchal Paskievitch, comman-

dant de l'armée russe, que le général Gœrgei rendra l'épée de la

Hongrie dans la capitulation de Yilagos (13 août 1849). N'est-ce

pas là un terrible échec au prestige de l'Autriche, si l'on songe qu'à

ce moment-là même la Prusse, protégeant les petits états de la

confédération, déployait son drapeau jusqu'au sud de l'Allemagne?

M. de Radowitz, rappelant plus tard ce contraste des deux pays
dans la première moitié de 18Zi9, a dit avec noblesse : a Si la Prusse

eût voulu faire prévaloir alors ses idées politiques et organiser l'u-

nité allemande comme elle l'entend, rien ne pouvait l'arrêter. Les

petits états de la confédération avaient trop besoin de nous pour
nous refuser lem- assentiment; l'xVutriche avait trop d'embarras

chez elle pour s'opposer à nos projets. Le gouvernement du roi

Frédéric-Guillaume tint à honneur de ne pas exploiter à son profit

la crise de la maison de Hal^sbourg. Nous résolûmes d'attendre. On
se contenta d'engager l'affaire lentement, afin de laisser à l'Autriche

le temps de se reconnaître. Notre œuvre doit être une œuvre de

justice. » Tout cela est-il bien exact? Nous ne mettons pas en doute

la sincérité de M. de Radowitz, nous demandons seulement si M. de

Radowitz, alors même qu'il n'eût pas obéi à ces sentimens d'hon-

neur, alors même qu'il eût passé outre et poursuivi sa tâche au mi-

lieu des .secousses de 18^9, aurait eu raison de se croire assuré du

succès. C'eût été une illusion de plus chez ce brillant esprit. Au

milieu même des plus effrayaus périls ,
au milieu des préoccupa-

tions les plus sombres, le prince de Schwarzenberg avait-il jamais

cessé de suivre les marches et contre-marches de la Prusse? M. de

Radowitz ne pouvait faii'e un pas, hasarder une idée, proposer une

solution
,
sans trouver eu face de lui le prince de Schwarzenberg,

hostile ou favorable selon l'occurrence, toujours attentif et toujom's

impérieux. Le ministre autrichien connaissait admirablement les

hautes qualités lîiorales et les défaillances politiques du roi de

Prusse; il savait aussi quel était le fort et le faible chez son mys-

tique inspirateur. Son grand art était d'inquiéter d'abord la con-
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science de Frédéric-Guillaume et de M. deRadowitz; il tenait en-
suite un langage hautain qui achevait de les troubler. Il voulait

que l'image du vieil empire, de l'empire si longtemps inféodé à la

maison de Habsbourg, apparût pour ainsi dire dans toutes ses cir-

culaires. Quelles que fussent ses entraves, il parlait en maître.

Imaginez un homme qui, atteint par une catastrophe, paraît in-

différent aux désastres de l'heure présente, tant il est assuré des

revanches de l'heure prochaine; c'était l'attitude du prince de

Schwarzenberg. Quand il repoussait telle ou telle doctrine du cabi-

net de Berlin, il avait l'air de protester au nom de l'avenir comme
au nom du passé, au nom du futur empire d'Allemagne comme au
nom de l'empire séculaire. Ces allures, dont beaucoup d'esprits s'irri-

taient en Prusse, imposaient au roi. Frédéric-Guillaume, si attaché

aux souvenirs du monde féodal, éprouvait une sorte de crainte su-

perstitieuse devant cette apparition des vieux âges. Autrefois, dans

ses conversations avec Bunsen, n'avait-il pas réservé le saint-empire
à l'Autriche, en donnant à la Prusse la royauté allemande? C'est à

la somnolente Autriche dti prince de Metternich qu'il avait affaire en
ce temps-là; désormais il avait en face de lui une Autriche réveillée

par des coups de foudre, l'Autriche du prince de Schwarzenberg, qui
réclamait à la fois et le saint-empire et la royauté allemande. Tout
cela le troublait, le déconcertait. Son génie étonné, comme dit le

poète, tremblait devant lé génie de la vieille Allem-agne. Il se de-

mandait par instans s'il ne se rendait pas coupable de lèse-majesté,
lui qui, dans la future organisation de l'état monarchique, préten-
dait se substituer aux Habsbourg. Ainsi s'explique le tableau ex-

traordinaire que nous offrent les années 1849 et 1850 : d'un côté

la mollesse, les incertitudes, les contradictions de la politique prus-
sienne au lendemain de ce vote de l'assemblée nationale donnant

l'empire au roi de Prusse, au lendemain de ses victoires sur la dé-

magogie de Bade et du Palatinat,
— de l'autre le langage impérieux

et la politique inflexible de l'Autriche au milieu même des crises

qui avaient failli la perdre.
Pendant toute l'année 18Zi9, circulaires, dépêches, mémoran-

dums, se croisent comme des coups de feu sur la route de Vienne à

Berlin. Voyez dans cette mêlée les actes principaux des deux adver-

saires, Radowitz et SchAvarzenberg. Le 26 mai ISâO, le roi de Prusse

a fait signer au roi de Hanovre et au roi de Saxe un traité qui as-

socie les trois royaumes à une même existence politique, et règle
les conditions de cette communauté. C'est le noyau de l'unité fu-

ture au profit de la Prusse, suivant les idées personnelles de Frédé-

ric-Guillaume et les combinaisons de M. de Badowitz. Le coup est

bien joué, mais Schwarzenberg est là; malgré les embarras que lui

cause l'insurrection hongroise, il parle ,
il agit. Les deux rois l'en-
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tendent, et déjà ils font toute sorte de réserves afin de se retirer de
l'alliance quand bon leur semblera. Bien plus, le prince de Schwar-

zenberg amène le gouvernement prussien à conclure avec l'Autriche

un traité qui met fin aux pouvoirs du vicaire de l'empire et consti-

tue un intérim jusqu'à ce que l'autorité centrale soit réorganisée.
Aux termes de ce traité, signé le 30 septembre 18/i9, l'Autriche et

la Prusse conviennent de créer un pouvoir intérimaire chargé d'exer-

cer l'autorité centrale pour la confédération germanique au nom
de tous les états jusqu'au 1"" mai 1850. Ce pouvoir est confié à

une commission fédérale composée de quatre membres, deux pour
l'Autriche, deux pour la Prusse, et auprès de laquelle les autres

états pourront se faire représenter par des plénipotentiaires. Pen-
dant l'intérim, la question de la constitution allemande était aban-

donnée à la libre entente des états particuliers, et si, au 1"' mai

1850, les gouvernemens n'avaient pas réglé cette grande affaire, ils

devaient se concerter pour prolonger la convention du 30 sep-
tembre. Piien ne paraît plus simple ;

au fond, rien n'était plus me-

naçant pour la Prusse. Le vicaire de l'empire avait beau être un

prince autrichien, il tenait ses pouvoirs de l'assemblée de Francfort,

l'ancienne diète avait abdiqué entre ses mains, sa présence rappe-
lait le régime nouveau dont la Prusse n'avait pas renoncé à tirer

parti. La Prusse n'avait aucun intérêt à lui faire quitter ce poste
avant qu'elle fût en mesure de l'y remplacer elle-même. Or le traité

du 30 septembre indiquait très nettement de la part de l'Autriche

l'intention de renverser, non pas le vicaire personnellement, mais

la fonction quasi-révolutionnaire dont il était revêtu. Plus la per-
sonne du vicaire était agréable à l'Autriche, moins on devait se mé-

prendre sur la signification de la mesure qui mettait fin à son

pouvoir. Évidemment, si l'Autriche écartait l'archiduc Jean, vicaire

de l'empire, et si l'archiduc Jean lui-même se prêtait à cette ma-

nœuvre, c'était dans la pensée de rétablir la diète de 1815. L'inté-

rim devait être employé à préparer cette restauration de l'ancien

pouvoir fédéral, c'est-à-dire de l'ancienne prééminence de l'Autriche.

La Prusse fait semblant de ne pas comprendre les menaces de

sa rivale, et, poursuivant son jeu, elle s'attache à développer,
comme la chose la plus naturelle du monde, les conséquences de,

Vunion restreinte ébauchée par le traité du 26 mai. Le conseil ad-

ministratif de cette union, dans la séance du 5 octobre, propose de

convoquer le parlement d'Erfurt, c'est-à-dire le parlement qui,

d'après le traité du 26 mai
,

doit reprendre avec le collège des

princes la question de l'unité allemande et refaire l'œuvre aban-

donnée du parlement de Francfort. Aussitôt,
— et comment ne

pas reconnaître ici la main du prince de Schwarzenberg?
— le Ha-

novre déclare que la Prusse interprète d'une façon inexacte le traité
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du '2(5 mai, le roi de Hanovre s'est uni au roi de Prusse pour com-
battre la démagogie, non pas pour transformer l'Allemagne en
état unitaire; or la démagogie est vaincue, le but de l'alliance est

atteint, le traité du 26 mai n'a plus de raison d'être, le Hanovre se

dégage de Vunion restreinte. Tel est le résumé d'une série de notes

échangées entre le Hanovre et la Prusse pendant les trois derniers

mois de l'année 18/i9 et qui aboutissent le 30 décembre à la rup-
ture définitive du Hanovre avec Vunion restreinte. La Saxe ne va

pas si loin; elle refuse de prendre part à des mesures qui lui sem-
blent contraires aux stipulations de l'acte fédéral de 1815, mais, ces

réserves faites, elle ne se dégage point des obligations qu'elle a

contractées le 26 mai. Le procédé est moins vif, le résultat est le

même; maintenir le traité du 26 mai comme une alliance contre la

démagogie, refuser d'y voir le premier acte d'une politique concer-
tée en vue de l'unité allemande, c'est faire sous des formes plus

respectueuses ou plus timides ce que le Hanovre a fait nettement
et résolument. Pour la Saxe comme pour le Hanovre, le traité du
26 mai n'existe plus. Les raisons que les deux gouvernemens allé-

guaient pour se dégager ainsi des liens de la Prusse n'étaient pas,
on le pense bien, les raisons décisives. Une seule chose explique et

justifie leur audace; l'Autriche se relevait de ses ruines, et le chef
du ministère autrichien était le prince Félix de Schwarzenberg.

Ainsi, à la veille du jour où le parlement d'Erfurt va être con-

voqué au nom de l'union restreinte, les deux rois qui, par crainte

de la Prusse, se sont résignés à foncier cette union de concert avec

Frédéric-Guillaume IV, le roi de Hanovre et le roi de Saxe, directe-

ment ou indirectement, reprennent leur liberté. Le traité du 26 mai

18/i9, qu'on appelait aussi Yalliance des trois rois {J)reikdnigsbi'md-

niss), n'est plus qu'une lettre morte aux mains de la Prusse.
Si les voisins immédiats du roi de Prusse, des princes du nord et

du centre, le roi de Hanovre et le roi de Saxe, maintiennent ainsi

leur indépendance, on comprend que les souverains de l'Allemagne
du sud seront plus empressés encore à protester contre la politique

prussienne. Le 27 février 1850, tandis que se préparent les élec-

tions du parlement d'Erfurt convoqué pour le 20 mars, le roi de

Wurtemberg et le roi de Bavière, auxquels se joint le roi de Saxe,

signent une convention qui a pour but de préserver les droits des
souverains et des états particuliers dans la constitution future de

l'Allemagne. Quinze jours après la conclusion de ce traité, le roi de

Wurtemberg prononçait un discours qui en est le commentaire très

net et très hardi. C'était à l'ouverture de la chambre des députés à

Stuttgart. « Messieurs, disait-il, l'état unitaire allemand est une
chimère et la plus dangereuse de toutes les chimères

,
aussi bien
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au point de vue de l'Allemagne qu'au point de vue de l'Europe...
Toute fusion violente des races allemandes, toute subordination ab-

solue d'une des races principales à une autre porterait en elle le

germe de notre dissolution intérieure
, et serait le tombeau de notre

existence nationale... Le maintien de l'ancien droit, c'est-à-dire du

droit positif et de la fidélité aux traditions historiques qu'on ne peut
méconnaître et qui finissent toujours par avoir le dessus, peut seul

nous assurer force, durée et salut dans les orages de notre époque.
Moi et les gouvernemens qui sont mes alliés dans cette question,
nous voulons conserver à la nation son droit naturel à la représen-
tation de l'ensemble. Nous ne voulons pas élever un nouvel édifice

politique des débris de notre ancien droit; nous voulons au con-

traire donner à la confédération une forme nouvelle qui soit en har-

monie avec l'esprit de l'époque. INous voulons accorder les justes

prétentions de la Prusse avec les intérêts généraux de l'Allemagne.
Si pourtant nous sacrifions nos intérêts particuliers, ce n'est pas à

telle ou telle puissance que nous faisons ce sacrifice, c'est à l'en-

semble, à la patrie. Nous ne voulons être ni Autrichiens, ni Prus-

siens; nous voulons, par le Wurtemberg et avec le Wurtemberg,
rester Allemands. »

Ces belles paroles sont le manifeste d'un parti qui aurait eu cer-

tainement nos préférences, si nous avions eu le droit de prendre

part à ces débats; il est i:ermis de regretter que ce parti, expression
de l'Allemagne vraiment allemande, n'ait pas été en mesure de-

maintenir sa bannière entre les prétentions rivales de la Prusse et

de l'Autriche. Regrets inutiles, je le sais, les faits ont suivi un autre

cours, l'histoire du moins doit garder le souvenir de ce langage, qui

fera toujours grand honneur au roi de Wurtemberg. L'impression en

fut très vive en Allemagne, et bien diverse, on le devine, suivant

les régions et les partis. Le cabinet de Berlin s'en irrita si fort qu'il

crut devoir interrompre ses relations diplomatiques avec le cabinet;

de Stuttgart. Le prince de Schwarzenberg fut plus habile; il ne vit

dans ce discours que ce qui devait servir la cause de l'Autriche. Si I

les sentimens particularisteSy comme disent les Allemands, ex-J

primés par le roi de Wurtemberg n'étaient pas faits pour lui plaire,

ils n'étaient pas non plus de nature à l'inquiéter gravement. Le

prince de Schwarzenberg s'appliquait d'ailleurs à faire croire aux

s<juverains des états secondaires que le gouvernement autrichien

était leur protecteur naturel et contre les menées démagogiques et

contre les ambitions prussiennes. Il savait bien que ce^ effusions

particularistes n'empêcheraient pas le Wurtemberg, la Bavière et la

Saxe de se tourner vers l'Autriche le jour où, par le mouvement

inévitable des choses, les situations se trouveraient simplifiées. Il

se borna donc à une sorte de conversation diplomatique avec le ca-
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binet de Stuttgart, commentant à sa manière, rectifiani même çà

et là les expressions employées dans le traité du 27 février 1850.

Tel est le sens de la note que le prince de Schwarzenberg adressa

le 18 mars au représentant de l'Autriche à Stuttgart. Pour nous, ce

qui nous intéresse dans cet épisode, c'esf qu'il achève de mettre

à nu la situation au moment où va se réunir le parlement d'Er-

furt. Le parlement d'Erfurt est convoqué pour organise- Vunion

restreinte sous la direction de la Prusse; or le Hanovre se re-

tire, la Saxe se dérobe, la Bavière se tourne d'un autre côté, et le

roi de "Wurtemberg fait retentir à voix haute cette déclaration :

« nous ne voulons être ni Prussiens, ni Autrichiens, nous voulons

être Allemands! » Il y avait quatre royaumes en Allemagne, sans

compter la Prusse; les voilà tous les quatre opposés aux projets de

Viuiion restreinte. Que reste-t-il à la Prusse pour ses opérations du

parlement d'Erfurt? Les petits états, qui ne sauraient avoir une po-

litique indépendante, et qui, satisfaits ou non, ne peuvent que se

taire quand Berlin a parlé.

Cette série d'échecs mettait le gouvernement prussien dans un

embarras cruel et presque ridicule. Si la retraite et les protesta-
tions des quatre rois le décident à ne pas ouvrir le parlement, il

avouera lui-même la déroute de sa politique; s'il persiste à ouvrir le

parlement de l'union, quand les principaux metnbres de l'union s'en

éloignent avec bruit, il se donne un rôle qui prête à rire. Peut-être

Frédéric-Guillaume lY et M. de Radowitz, dans le perpétuel ravis-

sement de leurs illusions, devaient-ils sentir moins que d'autres ce

c[ue cette situation avait d'humiliant et d'amer. Quoi qu'il en soit,

le parlement va s'ouvrir. Une douzaine de petits états ont adhéré à

Viinion restreinte; les plus importans sont la Hesse-Electorale et le

grand-duché de Bade. Presque partout les élections se sont faites

>ans empressement. Quelle diflereiice avec cet élan d'espérance qui,

aux mois de mars et d'avril 18/i8, envoyait les députés de l'Alle-

magne à l'assemblée nationale de Francfort! Trop de déceptions ont

succédé à ces heures de flamme; la foi s'éteint, l'espérance est

morte. C'est à peine si le cinquième des électeurs a pris part au

vote. Enfin, le 20 mars 1850, un mouvement inaccoutumé dans les

paisibles rues d'Erfurt, le bruit des cloches et le service divin cé-

lébré avec pompe dans les églises des deux communions, annoncè-

rent l'ouverture du parlement. Une certaine aflluence, des regards
étonnés, des groupes de curieux aux abords du palais, ce fut tout;

aucune de ces démonstrations joyeuses qui avaient salué à Franc-
fort les représentans du pays. Comment eût-on persisté dans les

rêves d'autrefois? Ce parlement, dont la plus grande partie de l'Al-

lemagne était absente, montrait bien les difficultés d'une tâche qui
se heurtait à tant de droits sacrés, qui exigeait des sacrifices si
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durs. A ce point de vue, le parlement d'Erfurt est une contre-partie
instructive du parlement de Francfort. Nul symbole ne pouvait être

plus éloquent.
M. de Radowitz, qui depuis un an était le collaborateur secret de

Frédéric-Guillaume IV, prend ici le premier rôle sur la scène pu-

blique; le roi l'a nommé commissaire-général de Vunion restreinte

auprès du parlement d'Erfurt. C'est lui qui exposera la pensée du

roi devant les deux chambres, « la chambre des étals » {Staaten-

haus) et « la chambre du peuple » [Volkshans). La chambre des

états, ce sont les délégués des gouvernemens; la chambre du peuple,
ce sont les députés élus. Or le 26 mars M. de Radowitz prononce
devant la chambre du peuple un discours qui est comme l'inaugu-

ration et le programme de ses travaux. L'orateur s'attache à expli-

quer le but de Vunion restreinte; sous des formes un peu embar-

rassées, mais toujours courtoises, il fait allusion à la jalousie de

l'Autriche, jalousie qui serait bien mal inspirée, dit-il, et aussi

contraire aux intérêts de ce grand pays qu'aux intérêts de la patrie

commune. C'est surtout à l'adresse des quatre royaumes qu'il lance

des paroles irritées; il ne craint pas de dénoncer ces petites cours

dont la souveraineté ne date que de la chute de Vempire d'Alle-

magne et de Vabaissement de la ijatrie', il affirme que l'abandon de|
Vunion restreinte par les gouvernemens de Saxe et de Hanovre

se-j
rait une honteuse violation de la parole Jurée. En même temps, |

voyez comme il a soin de glorifier l'assemblée nationale de Franc-]
fort. « Elle a eu, dit-il, l'éclat extraordinaire qui accompagne lesl

entreprises dont le monde est ébranlé; le rôle de l'assemblée d'Er-j
furt est plus modeste. » Voyez surtout comme il s'efforce d'écarter!

les défiances dont la Prusse est l'objet, entretenant d'un côté
lesj

espérances qu'elle donne aux peuples, de l'autre rappelant les ser-

vices qu'elle a rendus aux princes. La Prusse, à l'entendre, n'a-

t-elle pas fait preuve du plus rare désintéressement? n'a-t-elle
pas]

refusé de mettre à profit les embarras des divers états de l'Alle-i

magne? « Nous n'avons pas voulu, dit-il, aggraver la longue et hé-

roïque lutte engagée par l'Autriche pour son existence politique, ni

même la rendre plus difficile par notre insistance; nous n'avons pas
marchandé nos secours aux gouvernemens qui sans la Prusse au-

raient infailliblement péri, nous n'avons pas tiré parti de leur dé-

tresse pour leur arracher des concessions. Certes la Prusse apprécie
au plus haut degré l'union de la grande patrie, vœu suprême de

tous les cœurs allemands; mais il y a une chose qu'elle met plus haut

encore, c'est l'honneur, c'est le droit. Qu'on appelle cela du roma-

nesque, je l'appelle de la conscience et de la loyauté, et ce sont des

choses qui durent. La Prusse a résisté à la tentation la plus difficile

à vaincre, l'occasion de faire briller sa propre pensée dans tout son
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éclat; elle résiste également à toute tentative d'intimidation, directe

ou indirecte. Nos adversaires politiques nous font un reproche qui se-

rait bien grave, s'il était fondé; ils disent que notre manière de pro-
céder dans la question allemande rouvre la porte à la révolution.

Pour nous, après un mûr examen, nous sommes précisément per-
suadés du contraire; ce sont nos adversaires politiques qui, par ce

qu'ils font et par ce qu'ils ne font point, laissent à la révolution une

porte toujours ouverte. »

Quand M. de Radowitz tenait ce ferme langage, il ne s'adressait

pas seulement au parti libéral-national, c'est-à-dire aux hommes

qui avaient siégé à Francfort dans les rangs du centre, et qui es-

sayaient de recommencer leur œuvre à Erfurt; en cherchant à satis-

faire ce parti pour le modérer et le conduire, il espérait aussi sou-

tenir la pensée défaillante de Frédéric-Guillaume IV. C'était pour

engager le roi qu'il faisait des déclarations si nettes. Vains efforts!

le prince de Schwarzenberg, épiant toutes les démarches, pesant
toutes les paroles du commissaire-général, ne négligeait aucune oc-

casion de faire sentir à Berlin que rien ne lui échappait. Il envoyait
des notes, il demandait des explications. Frédéric-Guillaume, soit

crainte d'une guerre civile, soit scrupule de conscience, était sans

cesse déconcerté par cette attitude du ministre autrichien. M. de

Radowitz n'était-il pas allé trop loin? ne fallait-il pas mettre plus
de soin à ménager l'empire -des Habsbourg? Sur ce doute, il adres-

sait de nouvelles instructions à son ami. C'étaient de perpétuels
contre-ordres. M. de Radowitz était obligé d'atténuer ses paroles de

la veille, de rétracter ses engagemens; il s'y résignait avec un

dévoûment aveugle. La liste est longue de ces démentis que le

serviteur de Frédéric-Guillaume IV dut s'infliger à lui-même de-

vant le parlement d'Erfurt. Un des plus singuliers, ce fut sa con-

duite au sujet de la constitution de l'empire. Cette constitution avait

été rédigée dès l'année précédente, elle formait une annexe au

traité du 26 mai iS!i9, c'est pour la discuter, pour la perfectionner,

pour la voter, que le conseil de Viinion restreinte avait convoqué le

parlement; or, les débats une fois ouverts, le gouvernement prus-
sien la trouva trop libérale, trop démocratique, et engagea ses amis

à la combattre. L'amender, c'était trop peu; il fallait la rejeter en

bloc, afin d'y substituer un projet dont l'Autriche n'aurait pas eu à

se plaindre. Qui donc amenait ainsi la Prusse à condamner son

propre ouvrage? C'était l'inflexible ministre autrichien, le prince
Félix de Schwarzenberg. Les députés qui formaient le parti de l'u-

nité allemande, et qui, à Erfurt comme à Francfort, avaient encore

la majorité, s'indignèrent de la faiblesse du gouvernement prussien.
Ils restèrent fidèles, malgré M. de Radowitz, au projet de constitution

préparé par M. de Radowitz. La constitution , que l'auteur propo-
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sait de rejeter en bloc ,
fut votée en bloc. C'était une double ma-

nifestation des députés d'Erfurt, réponse au prince de Schwarzen-

berg, réponse à M. de Radowitz; mais quel embarras pour la Prusse!

Quel coup de mort pour Vunion restreinte l La Prusse ne pouvait ni

accepter ni rejeter cette constitution; l'accepter, c'était une guerre

prochaine avec l'Autriche
,
et aux yeux de Frédéric-Guillaume IV

une telle guerre eût été une guerre impie; la rejeter, c'était l'abdi-

cation de la Prusse, la fm de l'union restreinte, l'ajournement in-

défini des espérances de l'Allemagne. Que fit le gouvernement prus-
sien? Il essaya de dissimuler ses perplexités en déclarant que le

parlement d'Erfurt avait temiiné sa tâche, et que le collège des

princes, un autre organe de Vunion, allait commencer la sienne. En

réalité, c'était la dissolution du parlement d'Erfurt. Personne ne s'y

trompa; les hésitations, les défaillances, et finalement la déroute de

la Prusse à Erfurt, tout cela était l'œuvre de l'audacieux ministre

qui dirigeait alors la politique autrichienne. On peut dire que le

parlement d'Erfurt, ouvert le 20 mars 1850 par M. de Radowitz, a

été dissous le 29 avril par le prince de Schwarzenberg.

III.

La ténacité du prince de Schwarzenberg était au niveau de ses

hardiesses. Les hommes de cette trempe ne s'endorment pas sur

une victoire. Tout en portant le coup de mort au parlement d'Er-

furt, le ministre autrichien faisait inviter tous les états de la confé-

dération à envoyer leiirs plénipotentiaires à Francfort « pour y tenir

une assemblée plénière S3us la présidence des plénipotentiaires au-

trichiens. » En d'autres termes, il restaurait l'ancienne diète. Rendre

impossible la prolongation du parlement d'Erfurt et au même mo-
ment rétablir à Francfort la diète de 1815, voilà bien une de ces

manœuvres où éclatait son génie. Le hardi joueur faisait coup
double. De tout ce qu'avait produit le mouvement national de l'a^

semblée de Francfort, il ne restait plus que le souvenir.

Qu'est-ce en effet que ce collège des princes rasse:nblé à Berlin

le 10 mai 1850 ? Il suffit de nommer les personnes souveraines réu^

nies dans ce conseil pour montrer que l'Allemagne y est représentée
d'une façon très insuffisante. Voici l'électeur de Hesse, le gi-ând-duc

d'Oldenbourg, le grand-duc de Saxe-Weimar, le duc de Brunswick,
les ducs de Saxe-Cobourg-Gotha, d'Altenbourg et de Meiningen, le

duc d'Anhalt-Dessau, les princes de Schwarz]}ourg-Sondershausen
et de Schwarzbourg-Rudolsladt, les princes de Reuss-Greitz et de

Reuss-Schleiz
, les représentans des villes libres, la princesse de

Waldeck, le prince héréditaire de Mecklembourg-Strelitz et le

prince héréditaire de Lippe-Schaumbourg. La liste est longue et les
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noms qu'elle contient ne sont pas tous à dédaigner; où sont pour-
tant les chefs des grands états secondaires? où est le roi de Bavière?

où est le roi de Saxe ? où est le roi de Hanovre? où est le roi de Wur-

temberg? Ils sont à Francfort, — non pas de leurs personnes , mais

représentés par des plénipotentiaires,
— ils sont à Francfort, dans

la cité impériale, qui ce jour-là même, le 10 .mai 1850, a vu repa-
raître le conseil de l'ancieun-e diète convoqué paj- le gouvernement
autrichien. La coïncidence des dates fait éclater, comme un coup
de théâtre, l'antagonisme des situations. A Berlin, l'union restreinte

essaie de rapprocher ses anneaux à demi rompus; à Francfort, la

diète de 1815 essaie de recanstituer son pouvoir, supprimé par la

révolution. L'une et l'autre ont la prétention de repréBenter provi-
soirement l'autorité centrale de l'Allemagne, et réclament le droit

de fonder l'autorité définitive. Qui l'emportera de l'union restreinte

ou de la diète restaurée? Grande question qui mettra le feu .aux pou-
dres. On touche au terme inévitable de cette lutte qui, depuis dix-

huit mois, tient l'Allemagne en suspens. Les deux adversaires sont

acculés dans des positions qu'ils ne peuvent abandonner sans honte.

Pendant trois mois encore , ils vont essayer de se mettre d'accord

par voie diplomatique. Dans cette discussion, qui devient bientôt

une bataille à coups de notes, les voix montent, les paroles s'aiguî-
sent

; à toute heure ,
à tout instant, on voit s'amasser des trésors de

colère. Qu'une étincelle jaillisse, l'Allemagne entière est embrasée.

Précisément au plus vif de la crise éclate l'affaire de la Hcsse-

Electorale. Le souverain de ce petit pays, l'électeur Frédéric-Guil-

laume I"'', est en lutte ouverte avec tout son peuple. Un aventurier,

M. Hâssenpflug, passé de la Hesse au service de la Prusse, puis
chassé de la Prusse sous les inculpations les plus graves, s'est fait

fort de mettre à la raison l'assemblée des états, qui prétend modérer

les dépenses du prince; le prince le nomme premier ministre. On
dii'ait un défi à l'honnêteté publique. Irrité des résistances cpi'il ren-

contre, l'aventurier a dissous deux fois la chambre, et deux fois le

pays a renvoyé des représentans décidés .à ne pas faiblir. La troi-

sième chambre étant dissoute à son tour, la réprobation universelle

éclate : l'administration, la magistrature, l'armée, refusent d'obéir

à Frédéric-Guillaume P'" tant qu'il gardera dans ses conseils un per-

sonnage qui les déshonore. Les choses vont si loin que l'électeur est

obligé de prenche la fuite en compagnie de M. Hâssenpflug. Il s'ob-

stine cependant, et, pour réduh-e ses sujets au joug du. bon plaisir,

il implore l'assistanœ de la tliète de Francfort. De son côté, le

loyal peuple de HesQe fait -ap^iel à l'union restreinte. Toujours l'u-

nion restreinte ou la cliète de Francfort!,La quesiicin des deux pou-
voirs, cléjàsiJDrûIante, se trouvait engagée tout à -coup de la façon
la plus dramatique. L'Autriche en d',autres temps. aurait donné de



3AA REVUE DES DEUX MONDES.

sages conseils à l'électeur de Hesse; on peut affirmer par exemple

que la circonspection du prince de Metternich ne lui eût jamais per-
mis de risquer une guerre pour une si mauvaise cause : Schwarzen- •

berg, avec son impétuosité habituelle et son dédain des scrupules,
ne s'inquiète pas de la moralité du client. L'électeur de Hesse im-

plore le secours de la diète de Francfort; en le soutenant au nom
de la diète, l'Autriche reconstitue la diète. Voilà en deux mots le

résumé de l'affaire.

La Prusse reculera-t-elle cette fois comme elle a reculé à Erfurt?

Elle ne peut, ce serait le déshonneur. L'Autriche n'hésite pas, elle

à qui le hasard en ce terrible jeu d'échecs a donné un jeu détes-

table, et la Prusse, à qui échoit aujourd'hui le beau jeu, le beau

rôle, la juste cause à défendre, la Prusse appelée au secours par une

population allemande indignement opprimée, la Prusse reculerait!

Non, elle accepte la défense du peuple hessois. — Y songez-vous?
disent les ennemis de M. de Radowitz, les partisans du pouvoir ab-

solu, les hommes qui trouvent que le roi et son ami font trop d'a-

vances à la révolution, y songez-vous? c'est la guerre, la guerre

avec l'Autriche! — Eh bien ! c'est la guerre avec l'Autriche, répond
Frédéric-Guillaume IV, et, pour marquer plus nettement sa résolution,

il demande à son ministre des affaires étrangères, M. de Schleinitz,

de céder sa place au général de Radowitz. M. de Radowitz n'était

jusque-là que le confident du roi à Berlin et son commissaire-géné-
ral à Erfurt; le 26 septembre 1850, il est chargé de la direction des

affaires extérieures. Le voilà face à face avec le prince de Schwar-

zenberg !

La Prusse, aux yeux de M. de Bunsen, avait tant reculé depuis
un an et demi que cette nomination de M. de Radowitz au ministère

des affaires étrangères lui parut un symptôme consolant. A peine

informé de la résolution du roi, il écrivait de Londres à un ami le

29 septembre : « Tout ce que je puis vous dire, c'est que je m'en

réjouis. Le roi et Radowitz lui-même vont sortir par là d'une fausse

position. Radowitz était tout et n'était rien. Il avait une grande in-

fluence, il était même le directeur réel, et cependant il n'était pas

le conseiller responsable de la couronne. En second lieu, le roi avait

besoin plus que jamais d'un drapeau dans ces circonstances criti-

ques. La nation est profondément humiliée, ce qui se traduit tantôt

par des symptômes de découragement, tantôt par des mouvemens

de colère, toujours par des sentimens de défiance à l'égard du roi.

Auprès du roi et du prince de Prusse, il n'y a qu'un seul homme

qui tienne à Vunîon restreinte, c'est Radowitz. Radow itz est donc un

drapeau dans la situation présente ;
bien plus, c'est le vrai drapeau,

le seul qui convienne. Son programme se résume ainsi : système

constitutionnel dans le pays, union libéralement et légalement éta-
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blie en Allemagne, ferme attitude en face de l'Autriche et (le la

Russie dans la question des duchés comme dans la question de

l'unité germanique, et d'une manière générale ferme attitude en

face de toute la diplomatie, de tous les faiseurs de protocoles. Ra-

dowitz a un esprit aiguisé, il a de la tenue, il est habile. Ajoutez à

cela que, jusqu'au milieu de l'année 18A8, il était l'idole des deux

cabinets impériaux. Enfin c'est un orateur qui sait se faire écouter

des chambres, et il faudra bien que les chambres soient réunies au

mois de novembre prochain. » Radowitz, à qui Bunsen avait adressé

ses encouragemens et ses vœux, lui répond avec dignité , avec no-

blesse, mais aussi avec un profond sentiment de son impuissance.
« A l'envoi que je vous fais aujourd'hui, très honorable ami, je joins

deux mots de vive reconnaissance pour votre bienveillant post-

scriptum. Si vous pensez que mon acquiescement aux ordres du roi

et du ministère a dû me coûter beaucoup, vous avez parfaitement
raison. On m'a demandé de sortir de l'ombre à l'heure des crises

décisives; à une exigence si légitime, je n'ai aucune objection à

faire, mais je connais les contradictions qui m'entourent, je sais de

quel poids elles pèsent, et je ne me fais aucune illusion; il n'y a pas
la moindre vraisemblance que je puisse réaliser mes plans. Seule-

ment soyez assuré de ceci : je resterai à ce poste juste aussi long-

temps que je n'aurai pas à renier les convictions de ma conscience

en ce que réclament l'honneur et la mission politique de la Prusse.

Beaucoup de bonnes choses ont dû être laissées de côté; sur ce point,

l'avenir seul verra clair; j'affirme du moins qu'à l'abri de mon nom
rien de mauvais n'arrivera (1).

»

Cette espèce de résignation mélancolique, unie d'ailleurs à la

fierté du soldat, n'est pas seulement un trait de caractère à noter

chez M. de Radowitz; les paroles que nous venons de citer résument

et peignent la situation. M. de Radowitz connaissait les indécisions

du roi son maître, il savait aussi à quel jouteur il avait affaire. Ce

terrible Schwarzenberg semblait impatient d'en appeler aux armes.

Aux démarches les plus conciliantes de la Prusse, il répondait de-

puis trois mois par des exigences hautaines. Le jour où Frédéric-

Guillaume IV, en changeant son ministre des affaires étrangères,

parut accepter les défis du cabinet autrichien, il fallut que la ré-

plique fût éclatante. C'est le 26 septembre que M. de Radowitz était

devenu ministre ; quinze jours après, le prince de Schwarzenberg

ménageait au jeune empereur d'Autriche une entrevue avec les rois

de Bavière et de "Wurtemberg. C'était à Bregenz, sur les bords du

lac de Constance, à l'entrée du Vorarlberg. François-Joseph offrit

un dîner à ses hôtes; à la fin du repas, le roi de Bavière porta un

(1) J'emprunte ces deux lettres aux Mémoires de M. de Bunsen. Voyez l'édition

allemande, t. ITI, p. 144-145.
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toast à Vempercur, et il était facile de voir qu'il y avait là autre
chose que des paroles de courtoisie; c'était l'hommage d'un dévoû-
ment tout prêt à faire ses preuves. Le vieux roi de Wurtemberg se

montra encore plus empressé; il se leva, et avec un entrain tout ju-
vénile : « Sa majesté l'empereur, dit-il, m'a peraiis de porter un
toast à l'armée autinchienne; un vieux soldat ne fait pas de phrases,
mais il suit la voix de l'empereur partout où elle l'appelle. J'exprime
le vœu le plus cher de l'armée en disant : Vive l'empereur! » Ce

langage fut très remarqué en Allemagne et en Europe; ce n'était pas

l'empereur d'Autriche, c'était l'empereur que saluaient ces hom-

mages. On était reporté au temps où les différentes souverainetés de

i'Allemagne reconnaissaient la suprématie de l'empire et où l'em-

pire appartenait aux Habsbourg. « Je vous remercie, répondait Fran-

çois-Joseph. Ces paroles sont un honneur pour moi et pour l'année;

nous sommes fiers de marcher à l'ennemi avec de si braves cama-

rades (1).
»

On ne parlait pas seulement à Bregenz, on agissait. Un traité

conclu entre les trois souverains proclama que la diète existait lé-

gitimement, et que c'était son droit comme son devoir de ré-

primer Finsurrection de la Hesse électorale. Il fut donc décidé

que la diète répondrait à l'appel de l'électeur; l'Autriche fournirait

150,000 hommes, la Bavière 30,000, le Wurtemberg 20,000. Trois

jours après, le 15 octobre, l'électeur de Hesse Frédéric-Gui ilaume I"'

adressait sa i^equête à la diète dans les formes officielles; le 21, la

diète vota la répression; le 26, elle nomma le commissaire fédéral

chargé d'exécuter son arrêt et de rétablir l'autorité de l'électeur.

Outre ces alliés de Bavière et de Wurtemberg, l'Autriche pouvait

compter sur un autre appui, si la guerre eût éclaté. Quelques jours
seulement après le traité de Bregenz, l'empereur d'Autriche avait

une entrevue avec l'empei-eur de Russie (28-28 octobre). C'est dans

cette entrevue que le tsar, naguère un des admirateurs de M. de

Radovvitz, qualifia si vivement ses contradictions. « Jusqu'à pré-

sent, disait-il, j'a\ais compris les choses les plus ardues; je ne puis

absolument rien comprendre à la politique de M. Radowitz. » Le

tsar était entièrement d'accord avec le prince de Schwarzenberg ;
il

encouragea l'empereur d'Autriche à étouffer dans l'union restreinte

le germe de F unité allemande, unité que Frédéric - Guillaume IV

et son ministre prétendaient mener à bonne fin sans rien devoir à

la révolution, et qui, malgré leurs distinctions subtiles, serait aussi

révolutionnaire en réalité que l'œuvre des démocrates de 18/i8.

Il était de jour en jour plus évident que l'affaire de la Hesse-Llec-

(1) « Die beiclon KiJnige brachten Offentlich an der Tafel nicht dein Kaiser von

ÔEsterreicli, sondern dem Kaiser ein Hoch. » Voyez récrit intitule : Vief Monate ans-

wàrtiger Politili, Berlin 1851, p. i2.
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torale devait porter un antre nom. Il s'agissait là non pas de la

Hesse, mais de la Prusse. Ce n'est pas contre l'honnête population
hessoise que vont être lancés les 200,000 hommes de l'Autriche, de

la Bavière et du Wurtemberg, appuyés, s'il le faut, par une ar-

mée russe; c'est le destin de la Prusse qui va se décider sur la route

de Gassel. M. de Radowitz, renonçant enfin à la guerre de notes,

comprend qu'il n'y a plus qu'à tirer l'épée. Déjà le 24 octobre, sur

l'ordre de M. de Radou itz, le général de GLi'œben, à la tête d'un corps
de troupes prussiennes, a envahi la Ifesse et occupé les routes stra-

tégiques d'Asfeld, de llersfeld, de Ruttlar. Après les conférences de

Varsovie (25-28 octobre), la situation devenant plus grave d'heure

en heure, le ministre propose au roi de mobiliser l'armée et la

landwehr. Le roi se trouble, il voit en face de lui la majesté de La

vieille Allemagne, le représentant du droit, le gardien de la tradi-

tion
, celui que le roi de Bavière et le roi de Wurtemberg appellent

simplement l'empereur. Il se trouble, il a des scrupules, il veut né-

gocier encore et s'entendre avec l'Autriche. M. de Radowitz insiste,

disant que, même pour négocier, il faut déployer résolument toutes

les forces militaires du royaume. Le roi s'y refuse; M. de Radowitz

donne sa démission (3 novembre).
Le soir même du jour oii cette démission fut donnée et acceptée,

le roi écrivait à son ami une touchante lettre de sympathie et de

regret. Nous la reproduisons ici non-seulement parce qu'elle jette

un jour assez vif sur le caractère de l'un et de l'autre, mais aussi

parce qu'elle est liée d'une manière étroite à l'histoire que nous ra-

contons.

« Sans-Souci, 3 novembre ISJO, six heures du soir.

« Vous sortez à peine d'ici, mon cher ami, mon ami très aimé, et

déjà je prends la plume pour vous adresser une parole d'affliction, de

fidélité et d'espérance. J'ai signé l'arrêté qui vous enlève le ministère

des alTan'es étrangères, et Dieu sait si mon cœur n'était pas accablé !

J'ai du faire plus encore, moi, votre ami fidèle; devant mon conseil as-

semblé, j'ai approuvé la résolution que vous avez prise de quitter les

affaires, je vous en ai loué publiquement. Gela seul dit tout et peint

ma situation d'une manière plus poignante que ne pourraient le faire

des volumes. Je vous remercie du plus profond de mon cœur pour vos

travaux au ministère; votre ministère, mon ami, a été l'ingénieux et

magistral accomplissement de mes desseins et de mes volontés. Ces des-

seins et ces volontés se fortifiaient auprès des vôtres, car nous avons

toujours pensé et voulu de même. Malgré toutes nos tribulations, ce fut

là un beau temps, une belle heure dans ma vie, et, tant qu'il me res-

tera un soufile, j'en remercierai le Stigneur, que nous reconnaissons

tous deux et en qui nos avons placé tous deux notre espérance. Que le
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Seigneur Dieu vous accompagne; qu'il daigne, dans sa grâce, rappro-
cher un jour nos chemins; que sa paix vous garde, vous environne et

vous bénisse jusqu'à l'heure du revoir ! C'est l'adieu de votre ami éter-

nellement fidèle

« Frédéric-Guillaume. »

Qui donc avait obligé Frédéric-Guillaume IV à accepter la démis-

sion de M. de Radowitz, puisqu'il se déclarait si complètement d'ac-

cord avec lui? Ce fut le ministère et particulièrement le chef du ca-

binet, M. le comte de Brandenbourg, cousin du roi, qui présidait le

conseil depuis le 8 novembre ISliS. Le comte de Brandenbourg s'é-

tait rendu aux conférences de Varsovie, il y avait vu le prince de

Schwarzenberg, qui accompagnait l'empereur d'Autriche, et, tandis

que M. de Radowitz, resté à Berlin, se préparait à la guerre, il

avait offert toutes les concessions possibles en vue de maintenir la

paix.

Voilà donc M. de Radowitz sacrifié au désir de s'arranger avec

l'Autriche, quoi qu'il puisse en coûter à l'honneur de la Prusse.

C'est une nouvelle victoire du prince de Schwarzenberg. Cependant
le temps presse, chaque minute peut amener un conflit : les troupes

prussiennes d'un côté, de l'autre les armées bavaroise et autri-

chienne, sont déjà face à face dans les plaines de la Hesse. Le jour
même où M. de Radowitz a quitté le pouvoir, M. de Manteuffel, son

successeur et l'un des principaux adversaires de sa politique, a

écrit au prince de Schwarzenberg que le gouvernement prussien ne

s'opposait pas à l'exécution des décisions de la diète dans l'électorat

de Hesse. C'était, à peu de chose près, la reconnaissance de la diète

restaurée et l'abandon de Vunion restreinte. En même temps le gé-
néral de Grœben reçoit l'ordre d'éviter le moindre conflit avec les

troupes fédérales. Le 5 novembre, l'armée prussienne et l'armée ba-

varoise s'étant rencontrées à Fliedern, les Prussiens rétrogradèrent.

M. de Manteuffel croyait qu'après cette dépêche du 3 novembre et les

ordres qui l'avaient suivie M. de Schw arzenberg, satisfait de ce chan-

gement de politique, accueillerait le nouveau ministre à bras ouverts.

Qu'est-ce donc que l'Autriche pouvait désirer de plus, à moins

qu'elle ne prétendît mettre la Prusse à ses pieds? M. de Manteuffel

n'avait-il pas désarmé les colères du prince de Schwarzenberg?
Mais rien ne désarmait ce terrible lutteur. Voyant la Prusse reculer,

il pense que le retard prolongé de sa réponse accroîtra encore le

désarroi du cabinet prussien. La dépêche de M. de Manteuffel était

partie de Berlin le 3 novembre, et on comptait sur une réponse

pour le lendemain; le 6, on n'avait rien reçu. M. de Schwarzenberg
n'avait pas eu tort de prévoir ce que d'autres ont nommé plus tard

le moment psychologique. Le ministère prussien se demandait avec
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Stupeur ce que signifiait ce silence. Le comte de Lrandcnbourg,
avant de devenir ministre, était général de cavalerie; politique pru-
dent et circonspect, il avait le cœur d'un soldat. Dans ces heures

d'angoisse, il put se demander avec désespoir s'il n'avait pas dés-

honoré son nom et perdu son pays. N'avait-il pas offert la paix à des

hommes qui certainement, on ne pouvait plus en douter, voulaient

la guerre à tout prix contre la Prusse? N'avait-il pas refusé la mo-
bilisation de l'armée et de la landwehr au général de Radowitz? Le

malheureux ministre fut pris de la fièvre chaude; dans son délire, il

s'écriait : « Mon casque, mon épée ! Qu'on selle mon cheval ! Il est

trop tard, trop tard. Les voilà déjà dans Breslau! mon beau corps
d'armée! » Ce furent ses derniers mots; la fièvre l'emporta (1).

Cette mort fit une grande impression dans Berlin. Le prince de

Prusse, qui voulait la guerre, profita de l'émotion publique pour do-

miner les irrésolutions du roi. Le jour où le ministre tombait en

soldat, tué par son remords et sa douleur comme par un coup de feu,

Frédéric-Guillaume IV se décidait aux mesures extrêmes. Le décret

refusé à M. de Radowitz était imposé à M. de Manteuffel; le roi con-

voquait le ban et l'arrière-ban de la nation. Il est vrai que M. de Man-

teuffel, poursuivant toujours la paix à tout prix, s'empressait le soir

même de donner à M. de Prokesch, ambassadeur d'Autriche à Berlin,

une explication très rassurante de ces mesures. Le gouvernement
prussien, disait-il, avait Voulu apaiser l'opinion publique; au fond,
il s'en tenait toujours aux offres contenues dans la note du 3 no-
vembre. Etait-ce duplicité? était-ce désarroi? La vérité est que d'un

jour à l'autre les ordres se contredisent et la situation change de

face.- Le 7 novembre, le général de Grœben
, informé de l'ordre

royal qui mobilise l'armée et la landwehr, reçoit en même temps
des instructions nouvelles; le ministre de la guerre, M. de Stock-

hausen, lui prescrit de ne pas poursuivre son mouvement de re-

traite et de régler librement sa marche d'après les considérations

militaires. Le lendemain, 8 novembre, nouveau contre-ordre; il faut

évacuer Fulda et se borner à occuper les routes d'étapes. C'est le

moyen que M. de Manteuffel a imaginé pour satisfaire le gouverne-
ment autrichien sans trop irriter l'opinion publique en Prusse.

L'Autriche voulait obliger la Prusse à évacuer la Hesse, les puis-
sances désignées par la diète pour l'exécution fédérale ayant seules

mission d'agir en ce pays. M. de Manteuffel s'arrange pour ne pas
évacuer la Hesse, afin de ne pas exaspérer le sentiment national

d'un bout de la Prusse à l'autre; il se garde bien pourtant de gêner

(1) J'emprunte ces curieux détails à un écrit publié à Berlin en 1851 sous ce titre :

Quatre mois de politique étrangère {Vier Monate auswdrtiger Politik). L'auteur, qui
ne se nomme pas, attaque M. de Manteuffel avec une extrême vivacité. Cet ouvrage fit

grand bruit quand il parut; on en fit quatre éditions en quelques semaines.
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l'action de l'Autriclie, M. de Schwarzeiiberg est libre de faire dans
la Hesse tout ce que la diète commandera. Voilà en deux mots la

signification de ce moyen terme qui consistait à occuper les routes

d'étapes. Malheureusement l'ordre arriva un peu tard dans la mati-

née du 9 novembre. Le prince de Tour et Taxis, qui arrivait à la tête

des troupes fédérales, rencontra l'armée prussienne à Bronzell, près
de Fulda. Les Prussiens étaient très excités depuis qu'ils avaient

appris la convocation de la landwehr. C'est la guerre, disaient les

officiers, nous n'en serons plus à nous retirer devant les Autrichiens

et les Bavarois. Dès que le.^troupes fédérales furent en vue, il n'y
eut pas besoin de signal, les coups de fusil partirent. Des chas-

seurs autrichiens tombèrent sous les balles prussiennes. Ce ne fut

pas même, on le pense bien, un engagement d'avant-postes. Le té-

légraphe de Berlin venait de prescrire de nouveau la plus grande

circonspection au général de Grœben. L'armée prussienne dut se

retirer, les xVutrichiens et les Bavarois entrèrent à Fulda sans coup
férir. C'est ce que les Allemands du sud, pour se moquer des Prus-

siens, appelaient alors la célèbre bataille de Bronzell. Des Prussiens

même, dans un sentiment d'ironie amère, répétaient ce mot san-

glant et le jetaient comme une injure à M. de Manteuffel. Vaine-

ment les amis de M. de Manteuffel ont affirmé plus tard que c'était

là un fait tout militaire, que les généraux prussiens n'avaient pas
de forces suffisantes, qu'ils se sont retirés pour éviter une lutte

inégale; rien n'est plus contraire à la vérité. Ces ordres et ces contre-

ordres tenaient aux fluctuations de la politique étrangère. Un des

chefs de corps, le général de Bonin, chargé d'opérer la retraite de

Bronzell, a dit à ce sujet des paroles que l'histoire a retenues.

L'ordre lui ayant été transmis par un officier d'état-major qui allait

repartir avec des dépêches pour le gouvernement, il lui donna

cette commission : a dites à Berlin que je voudrais avoir devant moi

dix mille Bavarois de plus et ne pas avoir de télégraphe dei-rière

moi. »

Le lendemain de la « bataille de Bronzell, » la réponse du prince
de Schwarzenberg aux propositions du 3 novembre arrivait enfin à

Berlin. Au lieu des remercîmens, auxquels s'attendait M. de Man-

teuffel, c'était une sorte d'ultimatum. L'Autriche, avant de mettre

bas les armes et de se concerter avec la Prusse sur la réorganisation
du pouvoir central, exigeait impérieusement des garanties qui se

résumaient dans ces trois points : 1° dissolution de l'union restreinte,

2° reconnaissance de la diète, 3° évacuation de la Hesse. A ces con-

ditions elle consentirait à ouvrir des conférences ministérielles, dans

le genre de celles qui avaient eu lieu à Vienne en 1819, en se ré-

servant toutefois de soumettre les décisions de cette assemblée à la

ratification de la diète. Si la Prusse n'acceptait pas ces conditions,
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M. de Prokesch avait ordre de demander immédiatement ses passer-

ports. M. de Manteuflel fut atterré. Il essaya pourtant de résister un

peu, il voulait n'accorder qu'une partie et réserver le reste. Dis-
soudre l'union restreinte, il n'y répugnait pas, pensant que la ques^-
tion demeurait ouverte et qu'on pouvait chercher une autre forme

d'organisation fédérale où la Prusse reprendrait son rang; mais re-

connaître la diète! mais évacuer la Hesse! La diète reconnue, c'é»-

tait le retour à l'ancien régime, c'était la violation des promesses
éclatantes que le roi de Prusse avait tant de fois renouvelées à son

peuple et aux peuples d'Allemagne; la Hesse évacuée, c'était peut-
être une révolution à Berlin. M. de Manteuflel parlementa de son

mieux dans la journée du 9, promettant de dissoudre Viinion res^

treinte, demandant grâce pour le reste. M. de Prokesch fut impi-
toyable; il réclama ses passeports dans la soirée même, et il fallut

l'intervention personnelle du roi pour qu'il consentît à attendre deux

jours de plus.
Le lendemain 10 novembre, M. de Manteufl"el adresse au repré-

sentant de la Prusse à Vienne la dépêche qui doit être lue au prince
de Schwarzenberg : « La Prusse dissoudra Vunion restreinte, elle ne

s'opposera point à ce que l'Autriche exécute en Hesse les décisions

de la diète, mais elle continuera d'occuper les routes d'étapes; elle

demande en outre que les conférences ministérielles destinées à re-

constituer l'autorité centrale en Allemagne se tiennent sur un terri-

toire neutre, non pas à Vienne, mais à Dresde. » Sans attendre la

réponse du prince de Schwarzenberg, impatient de montrer son bon
vouloir en courant au-devant de ses désirs,- le ministre prussien

s'empresse de prendre les mesures qui auront pour effet de dis-

soudi'e l'union restreinte. Le collège des représentans des princes, un
des organes de Vunion, est convoqué le 15 novembre. A défaut de
M. de Sydow, commissaire prussien auprès de l'assemblée, qui refuse

de remplir cette mission, M. de BiiloAV annonce solennellement aux
nobles membres « que le projet de constitution allemande annexé
au traité du 26 mars 1849 est abandonné par la Prusse et qu'un
nouveau projet sera pi'éparé de concert avec l'Autriche en des con-

férences ministérielles. » Cependant, au cas où le prince de Schwar-

zenberg, qui n'a pas encore répondu, persisterait dans sa politique
sans pitié, ne se reprocherait-on pas d'avoir congédié si vite les

états qui composaient le Sonderbund prussien? La déclaration com-

muniquée par M. de Blilow insinue donc que Vunion subsiste tou-

jours, que le lien n'est pas rompu entre la Prusse et les états asso-

ciés à ses efforts, que la Prusse compte sur eux pour défendre leurs

intérêts communs contre les agressions du dedans ou du dehors,

que des circonstances prochaines peut-être resserreront encore ces

alliances naturelles. Le document que nous analysons se termine
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par ces paroles : u malgré l'entente de la Prusse et de l'Autriche

au sujet des conférences, l'Autriche et ses alliés ont ordonné des

mouvemens de troupes en si grandes masses et en de telles direc-

tions que le gouvernement du roi, après avoir demandé en vain la

suspension de ces mesures, a été obligé de se mettre aussi sur le

pied de guerre. Il a mobilisé l'armée prussienne, et dans l'intérêt

particulier de la Prusse et dans l'intérêt général de Vunion. A tous

les états qui persévérèrent dans Vunion, la Prusse, selon le statut

du 26 mai 18/i9, garantit aide et protection par tous les moyens.
En revanche, la Prusse compte que ces états

, au premier appel ,

sont prêts à envoyer leurs contingens disponibles avec tout l'équi-

pement de guerre, pour les distribuer dans les différentes parties
de l'armée prussienne. »

, On devine aisément quelle fut la surprise du collège des princes.
Le trouble et les contradictions de la politique prussienne formaient

un imbroglio à n'y rien comprendre. Quoi ! Vunion était à la fois

dissoute et conservée! Il n'y avait plus d'union et il fallait qu'en
vertu de Vunion les états, dont les représentans assemblés à Berlin

n'avaient plus qu'à se séparer, prissent parti pour la Prusse dans

une guerre imminente! Et qu'était-ce donc que cette guerre? Une

guerre au sujet de laquelle la Prusse n'avait jamais consulté Vunion,

quand Vunion existait. A cette déclaration du ministère prussien,
tous les membres du collège des princes répondirent dans le même
sens, et leurs observations peuvent se résumer ainsi : « de quoi

s'agit-il? est-ce une nouvelle union que la Prusse veut établir?

Nous n'avons qualité ni pour accepter la dissolution de Vunion res-

treinte, ni pour en conclure une autre. Nous devons en référer à nos

gouvernemens, et nous ne pouvons le faire qu'en leur fournissant

toutes les pièces. Que le gouvernement du roi veuille donc bien,

et dès demain, s'il est possible, nous faire connaître complètement,
dans le détail, et sur pièces authentiques {vollstiindig, geimu, und

dem Wortlaute nach), ses négociations avec l'Autriche. » Le lende-

main, M. de Biilow déclara que le gouvernement prussien ne croyait

pas le moment'venu de faire cette communication. On eut beau le

presser, on ne put rien obtenir. Il était bien clair que Vunion res-

treinte, si languissante depuis Erfurt, avait cessé de vivre.

Pendant ces singuliers épisodes, le prince de Schwarzenberg

avançait toujours. Le 15 novembre, on reçut à Berlin sa réponse à

la dépêche du 10. Le gouvernement autrichien se montrait satisfait

de la dissolution de Vunion, il acceptait l'idée des conférences où

se traiterait la reconstitution de l'autorité germanique centrale, et,

tout en laissant à la Prusse le choix de la ville, il indiquait les

avantages de Vienne
;
mais il persistait à exiger l'évacuation de la

Hesse. « Aucune raison, disait-il, ne saurait autoriser la Prusse à
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occuper militairement les routes d'étapes; ces routes lui sont ou-

vertes en de certains cas par les traités de la confédération, elle a

le droit de s'en servir pour un but déterminé , elle n'a pas le droit

de s'y établir. Son droit n'est qu'un droit de passage. » Évidem-

ment le prince de Schwarzenberg , en contestant ainsi à la Prusse

ce qui n'était qu'un simulacre de pouvoir, une vaine satisfaction

d'amour-propre, voulait savoir jusqu'où irait sa résignation. M. de

ManteulTel a consenti à la dissolution de Vunion, il a consenti à voir

l'Autriche exécuter sous ses yeux les arrêts de la diète dans la

question hessoise; il est tout prêt d'avance à concéder l'abandon

des routes d'étapes. Il cherchera seulement à traîner les choses en

longueur, en demandant, ce que nul ne conteste, la reconnaissance

formelle du droit de la Prusse à se servir des routes d'étapes dans

les cas prévus par les lois.

Ainsi, de concessions en concessions, la Prusse avait livré la

Hesse, déserté Vunion, renié ses engagemens, déchiré ses pro-

grammes, lorsque Frédéric-Guillaume IV fut appelé, le 21 novembre

1850, à ouvrir la session législative. Au moment de paraître devant

les chambies, l'ami de Bunsen et de Radowitz eut-il tout à coup un
sentiment plus amer de ses humiliations? Voulut-il simplement ré-

pondre aux frémissemens de l'opinion et détourner les colères pu-

bliques? C'est peut-être l'un et l'autre; en tout cas, il prononça un

discours très ferme qui fut considéré en Allemagne comme une an-

nonce de guerre. Le roi rappelait d'abord, directement ou par allu-

sion, les principaux traits de la situation générale, la fin du système
de l'union restreinte, la nécessité de poursuivre le même but par
d'autres voies, puis après avoir signalé les affaires de la Hesse,

cause de malentendus si graves, il élevait le ton pour montrer la

nation tout entière courant aux armes à son appel :

« J'ai appelé toute la force guerrière du pays; c'est avec joie, avec

orgueil, que je vois toute la partie de mon peuple apte à porter les

armes se lever comme un seul homme et se joindre à mon armée, dont

la bravoure et la fidélité sont éprouvées. En très peu de temps, nous

nous trouverons plus forts qu'à aucune autre époque des temps an-

ciens ou récens. Nous ne cherchons pas la guerre , nous ne voulons

porter atteinte aux droits de personne , nous ne voulons imposer nos

propositions à qui que ce soit; mais nous exigeons une organisation de

la patrie commune qui soit conforme à notre position actuelle en Alle-

magne et en Europe, et réponde à l'ensemble des droits que Dieu a

mis dans nos mains. Nous avons pour nous le bon droit, nous le dé-

fendrons ; nous resterons sous les armes, solides et prêts à tout jusqu'à

ce que nous soyons sûrs que ce bon droit est reconnu. Nous le devons

TOMB cvui. — 1873. 23
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à la Prusse, nous le devons à rAllemagne,... donc que notre devise

soit : union et fidélité! confiance en Dieu et dans un même esprit, Tan-

tique et vénérable esprit prussien! C'est ainsi que Dieu nous a souvent

et puissamment aidés et qu'il nous aidera encore. Telle est ma ferme

confiance. »

Belles paroles destinées seulement, on le dirait, à faire éclater

d'une manière plus douloureuse le brusque dénoûment des négo-
ciations diplomatiques et l'humiliation suprême de la Prusse ! C'est

le 21 novembre 1850 que ce discours avait été prononcé rie 25,

M. de Prokesch reçoit l'ordre de signifier à M. de Manteuffel que le

gouvernement autrichien exige l'évacuation complète de la Hesse

dans les vingt-quatre heures. Ce terme écoulé, si M. de Manteuffel

refuse, M. de Prokesch demandera ses passeports. On a manqué dix

fois déjà l'occasion de tirer l'épée de la Prusse; manquera-t-on
celle-ci encore? Va-t-on courber la tête ou accepter le défi? M, de

Manteuffel n'hésite pas; il écrit au prince de Schv\ arzenberg pour lui

demander avec instance une entrevue à Oderberg, sur la frontière

des deux états
,
à moitié chemin entre Berlin et Vienne ;

mais si le

prince de Schwarzenberg ne se hâtait pas de répondre? s'il lui plai-

sait de prolonger à dessein les anxiétés de la Prusse? On connaît

trop ses allures hautaines; non, il ne faut pas attendre qu'il ait ré-

pondu. M. de Manteuffel, c'est l'avis du roi, va partir sans délai. Il

ne s'arrêtera pas à la frontière, il ira jusqu'en Autriche, à Olmutz,

et c'est là qu'il attendra le prince de Schwarzenberg. M. de Man-

teuffel écrit donc au ministre autrichien une nouvelle lettre qui an-

nule la première; il part, il va au-devant de lui, il faut absolument

qu'il le voie, il attendra qu'il lui plaise de se rendre à Olmutz.

Le prince de Schwarzenberg n'eut garde d'y manquer. Cette atti-

tude de suppliant accusait assez la détresse du gouvernement prus-

sien; après tant d'avantages que l'Autriche avait remportés depuis
un an et demi, l'entrevue d'Olmutz promettait une victoipe décisive.

Ce fut le terme en effet de cette campagne diplomatique. L'épée de

la Prusse, tirée avec tant d'éclat aux applaudissemens de la chambre

et du pays, rentra-humblement dans le fourreau, h'empereur dictait

sa volonté à son vassal-^ la Prusse s'engageait à évacuer la Hesse

complètement, sans nulle réserve, à s'éloigner même des routes

d'étapes, à laisser le terrain libre aux soldats autrichiens et bava-

rois; en revanche, la Prusse et l'Autriche devaient inviter son altesse

royale l'électeur Frédéric-Guillaume P'' à permettre qu'un bataillon

prassien demeurât dans Cassel pour y maintenir l'ordre de concert

avec les troupes fédérales. Un bataillon prussien dans Cassel ! voilà

certes une éclatante victoire. Et que fera-t-il dans Cassel, ce batail-

lon admis par grâce? Il aidera les troupes fédérales à maintenir
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l'ordre. La puissance qui acceptait celte faveur était la même qui
avait annoncé l'intention de défendre la Hesse contre la diète et

l'Autriche. Mieux eût valu se soumettre purement et simplement,

puisqu'on ne voulait pas agir. Coopérer à des actes qu'on s'était

promis d'empêi lier, c'était trop. M. de Manteuffel le sentit, et, dans
un mémoire explicatif de la convention d'Olmutz, il essaya de prou-
ver que rien d'essentiel n'était changé en ce qui concernait les d;f-

férens états de l'Allemagne; la question de l'unité germanique de-
vant être reprise, disait-il, aux conférences de Dresde, chaque
puissance y reparaîtrait avec l'appui de ses alliés et l'autorité de ses

principes. C'était une consolation offerte au sentiment public irrité.

Le prince de Schwarzenbcrg ne voulut pas même concéder au mi-
nistre prussien le bénéfice de ce commentaire, qui ne s'adressait qu'à
la Prusse. Dans une circulaire confidentielle envoyée à tous les

agens diplomatiques de l'empire, il se donna le cruel plaisir d'étaler

toutes les circonstances de sa victoire. Le tissu d'explications arrangé
avec tant dé soin pour dissimuler la honte de la Prusse était littéra-

lement mis en pièces. Si la dépêche était confidentielle, c'était afin

que le ministre eût ses coudées plus franches. Aussi quelle verve !

quel entrain ! quelles allures de maître ! On sait bien d'ailleurs qu'il
se trouve toujours quelque agent dont la négligence ou l'indiscré-

tion livre au public ces dépêches-là. L'indiscrétion eut lieu, la cir-

culaire fut connue de touie l'Europe. Voilà pour quel résultat M. de
Mantcuffel courait si précipitamment au-devant du prince de Schwar-

zenberg le 25 novembre 1850, et signait le 29 la convention d'Ol-

mutz! Rien ne manquait à l'humiliation du gouvernement prus-
sien.

IV.

Nous avons dit que M. de Bunsen, pendant l'interruption de sa

correspondance intime avec Frédéric-Guillaume IV, est toujours
ambassadeur de Prusse à Londres, et que de ce poste, où tant de
choses lui sont révélées, il suit avec angoisses la lutte de M. de Ra-
dowitz et du prince de Schwarzenberg. Ses mémoires nous dédom-

magent ici de ce qui manque à sa correspondance. Chacune des

péripéties que nous venons de raconter a son contre-coup dans cette

nature impétueuse. Très occupé lui-même de l'affaire du Slesvig-
Holstein, qui se règle à la conférence de Londres, irrité contre le

ministère anglais, qui tient tête si résolument à l'ambition prus-
sienne, irrité contre la France et la Russie, qui man hei:t d'accord

avec l'Angleterre dans la question des duchés danois, Bunsen trouve

encore le loisir de suivre avec une attention passionnée tout ce qui
intéresse la cause de l'unité allemande. A chaque nouvelle qui lui
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arrive de Berlin, son âme vibre. C'est parfois un élan d'espérance, le

plus souvent c'est un cri de douleur et de colère. Le 20 février 1850,
il écrit ces mots : « Il faut absolument que l'unité allemande se fasse.

Aujourd'hui, à la onzième heure, toutes les influences funestes réu-

nissent leurs efforts afin d'empêcher cette grande création euro-

péenne, ou, pour mieux dire, cette grande renaissance. Vains efforts!

les portes de l'enfer ne jJrévaudront pas contre elle. Toutes les puis-
sances du continent sont contre nous

, et il y a des traîtres dans

notre camp; les princes tiendront une conduite plus ou moins équi-

voque maintenant que le péril est passé; mais ils sont liés par leurs

parlemens populaires, par leurs finances et leurs dettes. On ne se

débarrasse pas de ces liens-là comme beaucoup d'entre eux se sont

débarrassés de leurs promesses. » Qui lui inspire ce langage? La

prochaine réunion du parlement d'Erfurt. Il n'a garde pourtant de

se faire illusion, il est mécontent des peuples, encore plus mécon-
tent des princes, et quand il s'attache à la cause de l'unité germa-

nique avec l'obstination du désespoir, il se compare à un naufragé.
« Je m'y cramponne, dit-il, comme le soldat naufragé se cramponne
à un débris du vaisseau, aimant mieux s'engloutir avec lui que de

chercher refuge sur quelque navire étranger. » Cette obstination le

rend attentif à tous les incidens de la lutte. Il sait ce qu'on dit à

Munich, à Dresde, à Stuttgart, dans les conseils des princes; il sait

ce que font les collègues ou les agens de M. de Radowitz, ceux qui
trahissent le roi, ceux qui trompent le ministre, et il les dénonce

avec une incroyable liberté de langage. Quelquefois, étonné lui-

même de son audace, il s'arrête tout à coup, puis il rassure sa con-

science de diplomate et recommence de plus belle. « De telles

choses, écrit-il un jour à Radowitz, ne doivent pas pénétrer daas

nos archives, du moins par mon fait; mais soyez sûr que nos enfans

les liront un jour dans bien des mémoires. Il faut donc que vous

les sachiez, vous qui êtes dévoué au roi. »

Enfin quand les jours de honte sont venus, quand la Prusse, au

lieu de secourir la Hesse, recule devant l'Autriche et s'incline à Var-

sovie devant le tsar Nicolas, il se voit reporté aux heures les plus
sombres du passé. Il date ses lettres de 1806! Oui, à l'entendre,

l'année sinistre a reparu. La Prusse est comme au lendemain d'Iéna.

Seulement, au lieu de Napoléon, c'est la Russie qui dicte la loi à

l'Allemagne. Écoutez-le :

« L'Autriche monte la garde à la porte du cabinet du tsar, assistée de

ses écuyers, les petits rois de la confédération du Rhin, tous impatiens
de ramener l'ancien joug, le joug des maisons princières absolutistes

infidèles à leur parole, infidèles à la patrie. La dernière heure de la

Prusse a sonné, si elle ne se lève pas comme en 1813. Une foule de
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choses en ce moment rappellent trait pour irait la situation de 1806,

avec cette différence toutefois que la Prusse ne sera pas seule en Alle-

magne, si elle le veut bien. Personne ne prendrait parti pour la Prusse

des hobereaux poursuivant des intérêls dynastiques; la Prusse constitu-

tionnelle et allemande aurait pour elle non-seulement les trois quarts

des pays germaniques, mais TAngleterre elle-même (1). C'est ce que

j'ai fait savoir à Berlin , en y mettant toute la vigueur d'accent dont je

suis capable : si la Prusse ne se décide pas à déployer la bannière con-

stitutionnelle et allemande, on la considère ici comme perdue, perdue

par la paix comme par la guerre. Déployer cette bannière, est-ce donc

arborer le drapeau de la révolution? Dieu veuille qu'on ne persiste pas

à le croire dans les conseils de Berlin ! sinon c'en est fait de nous. Nous

serons vaincus comme en 1806, et la ruine de l'Allemagne est consom-

mée. Le salut ne viendra qu'après de longues années de honte. Aujour-

d'hui encore, dans ce moment suprême, il y aurait un moyen de tout

sauver; que fuudrait-il faire? Réunir les chambres, former un ministère

constitutionnel pris dans la majorité, ou bien compléter celui qui existe

à l'aide d'élémens nouveaux, exposer devant Dieu et devant les hommes
le véritable état des choses, puis agir en conséquence. Mais que peut

produire cette commission de Hesse, une partie des commissaires ap-

portant comme règle la constitution de l'ancienne diète, l'autre soute-

nant que la constitution hessoise est la seule base du débat? Il n'est

plus temps en vérité de mettre en avant ces propositions vaines. Pen-

dant qu'on se livre à ces chicanes, non-seulement on laisse l'électeur de

Hesse dans le camp ennemi ,
mais on envoie dans une sorte de prison

notre bonne et fidèle armée. Ni l'une ni l'autre de ces choses ne serait

arrivée, si on avait laissé les constitutionnels de la Hesse établir un gou-

vernement provisoire. Sur cette menace, l'électeur serait accouru à Ber-

lin, et nous aurions pu défendre contre le monde entier les positions

(1) L'Angleterre, si opposée aux projets de l'Allemagne sur le Danemark et qui ve-

nait de régler la question des duchés de concert avec la Russie et la France (protocole

de Londres, juillet 1850), était disposée à seconder la Prusse dans un cas très parti-

culier des affaires allemandes. Les hommes d'état anglais ne voulaient pas permettre

que le prince de Schwarzenbcrg, poussant trop loin ses avantages contre le cabinet de

Berlin, parvînt à faire admettre dans la confédération germanique tous les états non

allemands de la monarchie autrichienne. Il y eut à ce sujet dos tentatives d'alliance

entre la Prusse et l'AHgletcrre dans les derniers mois de 1850, M. de Radowitz, après

sa sortie du ministère, fut chargé d'une mission à Londres pour sonder le ten-ain. La

lettre de M. de Bunsen indique parfaitement pourquoi ces tentatives échouèrent; la

politique indécise et contradictoire de Frédéric-Guillaume IV excitait de vives défiances

chez les membres du cabinet de Saint-James. Bunsen le dit avec franchise : on regar-

dait les ministres prussiens comme des politiques sans foi qui veulent agrandir la

Prusse par des intrigues. « Xiemand glaubt hier an eine ernste Entscheidung, die

meisten hallen uns nicht allein fur gedemiithigt, sondern fur Treulose, welche durch

Rânke sich haben (jross machen woUen. » — Voyez Mémoires de Bunsen, édition alle-

mande, t. III, p. 150,
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de Fulda et de Geinhausen. Maintenant, je le crains, nous sommes

placés entre les cours, qui toutes nous sont hostiles, et les peuples, qui
ont perdu confiance en nous. J'ai écrit tout cela ouvertement et sans

rien ménager. Si vous me demandez ce qu'il faut attendre de l'Angle-

terre, je réponds : tout ou rien, selon les circonstances. Par malheur,

personne ne croit ici à une résolution sérieuse du gouvernement prus-

sien; on nous regarde non-seulement comme des gens abattus, humi-

liés, mais comme des politiques sans foi qui veulent s'agrandir par des

intrigues. »

C'est à M. de Gamphausen, ancien ministre des affaires étran-

gères, que M. de Bunsen écrivait de Londres en ces termes le 2 no-

vembre 1850, le jour même où M. de Radowitz exposait son pro-

gramme à Berlin et demandait au roi de mobiliser l'armée. On a vu

que le lendemain Frédéric-Guillaume IV, reculant toujours devant

le prince de Schwarzenberg, sacrifiait son ministre, et quel ministre?

un autre Bunsen, ou, pour parler plus exactement, un Bunsen plus

tendre, plus aimé, un Bunsen catholique dont les pensées répon-
daient mieux encore à l'imagination du roi. M. de Bunsen lui-même,

qui aurait pu être jaloux de l'affection de Frédéric-Guillaume IV

pour M. de Radowitz, avait été séduit par tant de grâce et de no-

blesse; il l'appelait un caractère, un génie. Le lendemain de la

chute de Radowitz, M. de Gamphausen répond en ces termes à la

lettre que nous venons de traduire :

(( Depuis le jour oîi vous m'écriviez, cherchant encore le moyen de

détourner le coup qui nous menaçait, le coup a été porté. Un grand

état, aussi puissant que pas un autre en Europe, sans embarras inté-

rieur, appuyé sur l'esprit de la nation, avec des finances bien ordon-

nées, lèche la poussière des pieds de son adversaire sans faire seule-

ment une tentative de résistance, et cela sur une simple menace de

guerre que des ennemis fanfarons, l'angoisse au cœur, ont proférée

avec fracas. »

Il nous serait facile de multiplier ces citations et de montrer par
t'eut im concert de plaintes, de clameurs, de protestations indignées,

combien ces humiliations de 1850 furent ressenties, non-seulement

en Prusse, mais dans une grande partie de l'Allemagne. Les mé-
moires de Bunsen sont remplis sur ce point des documens les plus

expressifs. Restons-en là; ces exemples suffisent. Ce ne sont pas les

premiers venus que nous venons d'entendre. Quand des hommes

graves et circonspects, un ambassadeur, un ancien ministre, se

permettent un pareil langage, on peut deviner ce que pense le pays
tout entier.

Pourquoi n'a-t-on pas soupçonné "la force que des ressentimens
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unanimes communiquent à un peuple? pourquoi a-t-on négligé d'en

tenir compte clans les calculs cle la politique et les prévisions de

l'avenir? Nous pouvons dire que de notre poste d*observateur nous

n'avons pas failli à cette tâche. A l'heure où s'achevait la période

que nous venons de retracer, nous signalions certains symjnônîes
dont les hommes d'état eussent bien fait de prendre note. Nous

nous refusions à croire que la Prusse fût hors de combat, comme
se l'imaginait le prince de Sehwarzenberg ; nous disions que la dé-

faite de la Prusse, comme la victoire de FAutriehe, était plus appa;-

rente que réelle, et que, les hommes cliangeant de rôle, les affaires

changeraient de face. C'est l'avertissement que nous adressions aux

vainqueurs, lorsque nous écrivions ici même : « Tout a réussi selon

leurs vœux, tout a plié devant leur audace tant qu'ils ont eu affaire

à des tentatives d'usurpations servies par une intelligence plus bril-

lante que forte; qu'ils prennent garde de votiloir usurpera leur

tour, et, malgré la netteté de leur esprit, de se fourvoyer dans les

chimères. Il y a deux illusions qui peuvent séduire également l'Au-

triche et la Prusse, et les jeter dans les folles aventures. En Prusse,

c'est la tradition d'un patriotisme hautain qui se croit appelé, de-

puis Frédéric le Grand, au gouvernement de l'Allemagne entière;

en Autriche, ce sont les souvenirs du vieil empire gennanique, sou-

venirs qui, réveillés peu à peu par les fautes mêmes de la Prusse,

semblent pousser aujourd'hui le cabinet de Vienne à des entreprises

exorbitantes... Les chimères du sud ne valent pas mieux que celles

du nord. Que l'Autriche ne s'attribue pas plus qu'il ne lui apparr-

tient; le prestige de ses vieux titres est surtout invoqué lorsqu'il est

d'accord avec les intérêts présens. Le jour où elle voudrait refaire

le passé, les états qui ont recouru à son assistance pour échapper à

la souveraineté des Prussiens ne tarderaient pas à se retourner contre

elle. Ces rois eux-mêmes qui, dans l'entrevue de Bregenz, portaient

Pan dernier des toasts si chevaleresques au jeune empereur Fran-

çois-Joseph, ne les voit-on pas déjà tenir un langage plus appro-^

prié à ce temps-ci, le sérieux langage des intérêts et des affaires?

Quand le gouvernement de Bavière, par l'organe de M. de Pfordten,

s'efforce de repousser à Dresde la politique autrichienne, quand le

roi de Wurtemberg écrit au prince de Sehwarzenberg pour le dé-

tourner de ses projets et qu'il demande auprès de la diète un parle-
ment national, ces symptômes ne disent-ils pas assez haut que le

débat n'est pas seulement entre le cabinet de Vienne' et le cabinet

de Berlin? Il y a désormais trois Allemagnes, l'Autriche, la Prusse

et le groupe des états secondaires. Ni la Pnisse Jiest aussi faible,
ni rAutriche n'estaussi forte qiion pourrait le supposer d'âpres
les circonstances récentes; toutes deux, elles ont' besoin de cette

troisième partie de l'Allemagne dont il est impossible de ne pas
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tenir compte. Si l'Allemagne ne respecte pas les lois impérieuses

que lui fait sa situation bien comprise, si des intelligences témé-

raires veulent, soit au profit de la Prusse, soit pour la gloire des

Habsbourg, violer les droits vivans et ressusciter ce qui est mort, il

n'y aura que troubles, anarchie, créations impuissantes... » Voilà

ce que nous écrivions ici même le 15 avril 1851 dans une étude sur

le général de Radowitz. Les événemens n'ont que trop justifié nos

paroles; on a vu si nous avions eu raison de dire que l'Autriche

abusait de sa victoire et que la défaite de la Prusse laissait sa puis-

sance intacte, en y ajoutant la force des ressentimens populaires.

Cependant nous ne savions pas encore à cette date quels projets

de revanche concevaient déjà les esprits irrités. Voici un de ces

projets qui, comme cri de haine et aussi comme preuve de génie

politique, est complet de tout point. L'auteur, M. le comte Albert de

Pourtalés, était alors envoyé extraordinaire et ministre plénipo-
tentiaire de Frédéric-Guillaume IV auprès de la Porte ottomane.

C'était un collègue de M. de Bunsen, et un collègue qui partageait
tous ses sentimens sur la question allemande. De Constantinople à

Londres, ils se sont confié leurs douleurs pendant l'année 1850; à la

nouvelle de la convention d'Olmutz, M. de Pourtalès écrit à M. de

Bunsen cette page extraordinaire que je traduis littéralement :

« Constantinople, 18 janvier 1851.

(i Si je suis plein d'amertume contre Radowitz, très honorable ami,

je n'ai point de termes pour exprimer mon indignation contre Manteuf-

fel, car malgré Haugwitz, malgré George-Guillaume, malgré Tilsitt,

notre histoire n'offre rien, à mon avis, qui puisse être comparé à la

défaite d'Olmutz. Réunir les chambres et l'armée au roulement du

tambour pour recevoir un soufflet en cérémonie de gala! Jouer avec les

souvenirs de 1813, et jouer quel jeu! Parler des concessions de l'Au-

triche, parce qu'auprès du bourreau Rechberg on nous permet de pla-

cer un valet de bourreau, parce qu'on nous permet aussi de nous traîner

sournoisement vers le Holstein, comme des complices ou des receleurs!

Être obligés de publier nous-mêmes notre honte, notre ignominie, au

son des trompettes, au bruit des timbales, avec protocoles et docu-

mensl Tout cela, est si douloureux, j'en ai le cœur si déchiré, si écrasé,

que je ne trouve pas d'expressions pour le dire.

« Mais aide-toi, le ciel t'aiderai Nous ne pouvons pas demander que
les autres agissent pour nous, si nous-mêmes nous ne faisons rien. Si

mauvaise, si honteuse que soit notre situation présente, il y a pourtant

un fait que ni la lâcheté, ni la trahison ne peuvent détruire, c'est que

l'Allemagne a un avenir et que la Prusse est appelée to take the lead.

L'histoire des dernières années prouve que la force des circonstances

nous rend toujours cette hégémonie que nous refusons si souvent et si
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misérablement. L'aveugle parti de la Kreiiz-seitung peut étaler tant qu'il

voudra son système histoi-ique; Rochow, Gerlach, Stahl, peuvent conti-

nuer tant qu'ils voudront de parler et d'agir contre la Prusse, dans le

sens de l'Autriche et de la Russie, ils échoueront tous, car c'est Dieu et

non pas Manteuffel qui gouverne le monde. Les conférences de Dresde

ne produiront rien; ce qui en peut sortir de meilleur, c'est quelque
faible cliché de la constitution de la diète que le premier souffle em-

portera. En attendant, nous agirons sans relâche contre nos bons amis

Nicolas et François-Joseph, nous encouragerons les Turcs, nous conseil-

lerons aux Italiens de se grouper autour de la maison de Savoie, nous

tâcherons de faire comprendre au parti rcvolutionnaire-nalional dans

toute l'Europe que le Piémont et la Prusse sont les deux seuls états eu-

ropéens dont l'existence et Vavenir soient étroitement liés au succès de

Vidée de nationalité en ce qu'elle a de raisonnable. Nous nous enten-

drons avec le parti libéral en Suède (qui vient précisément de rempor-
ter une grande victoire au parlement de Stockholm), parce que tôt ou

tard les libéraux suédois sentiront et agiront en Scandinaves. Nous em-

pêcherons à tout prix l'accroissement des états moyens de l'Allemagne,
nous étoufferons cette idée diabolique et digne des Habsbourg d'un

Sonderbund hanovrien-saxon-oldenbourgeois,... puis nous attendrons le

moment où l'Autriche, essayant de régler ses finances et d'organiser

son système politique, fera un éclatant fiasco; alors, comme on dit,

chacun son tour! Alors lious lui rendrons, à ce Schwarzenberg ,
nous

lui rendrons avec usure ce qu'il nous a fait (1) ! »

Quel cri de haine! et quelle sûreté de coup d'œil! Est-ce le comte

Pourtalès qui a tracé cette ligne de conduite? ou bien n'a-t-il fait

que répéter avec passion ce que d'autres politiques avaient déjà

conçu dans leur impatience de venger la Prusse? On ne sait; en tout

cas, voilà bien le programme qui a été réalisé seize ans plus tard,

c'est l'annonce fiévreuse de Sadowa. On ne se ferait pas une idée

exacte des événemens de 1866, si on n'y voyait pas surtout la re-

vanche de 1850.

Pour nous, dans cet épisode si peu connu des annales contempo-
raines de la Prusse et de l'Allemagne, ce n'est pas l'intérêt des évé-

nemens, si pressant qu'il puisse être, qui a le plus vivement excité

notre curiosité; nous avons été surtout frappé des considérations po-

litiques et morales qui s'en déduisent. Il y a ici un grand exemple
des justices de l'histoire. Tout en repoussant cette couronne impé-
riale que lui offrait un parlement trop révolutionnaire à son gré,

Frédéric-Guillaume IV avait retenu à son profit une des idées chères

(1) Voyez Mémoires de Bunsen, édition allemande, Leipzig 1871, t. III, p. 171-172.
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à la révolution; par son traité du 26 mai 18^9 comme par l'insti-

tution du parlement d'Erfurt, il avait essayé de mettre l'Autriche

en dehors de la communauté germanique afin de dominer cette Al-

lemagne 011 la Prusse ne rencontrerait plus de puissance rivale.

C'était; précisément ce qu'avait voté le parlement de Francî'ort. A son

tour, le prince de Schwarzenberg entreprit d'exclure la Prusse, ou

du moins de l'annuler, de paralyser ses mouveraens, de la ramener

au rang des états secondaires, d'en faire quelque chose comme la

Bavière ou la Saxe. Voilà en réalité le résultat que préparait la

convention d'Olmutz. Dans les deux cas, c'était une politique vio-

lente et contraire à la nature des choses. Seize ans plus tard, la

journée de Sadowa détruit l'œuvre d'Olmutz; le traité de Nichols-

bourg rejette hors de l'Allemagne la vieille monarchie des Habs-

bourg. C'est une violence nouvelle, une nouvelle atteinte à l'ordre

naturel des choses; et qu'est-ce que cet ordre naturel sinon la légi-

timité par excellence? M. de Schwarzenberg était mort presque au

lendemain de cette victoire dont il avait usé sans modération et sans

équité. Depuis, un autre Schwarzenberg s'était levé en Allemagne,
mais cette fois dans le camp adverse. Le Schwarzenberg prussien
avait le même génie que le Scbw^arzenberg autrichien, la même

trempe de caractère, la même audace, la même ténacité, le même
dédain du juste, la même confiance absolue dans le droit du canon.

C'est lui qui triomphe depuis plus de sept années.

Pour consoler et raffennir les esprits qui souffrent de la violation

du droit, il n'était peut-être pas inutile de rappeler comn:ent a

triomphé en 1850, comment a péri seize ans plus tard la création

de l'homme qui a été tout ensemble l'aiguillon et le modèle du

vamqueur d'aujourd'hui. jNous n'en dirons pas davantage. On a pu
affirmer en Allemagne cjue la force prime le droit; nous affirmons,

nous, avec l'esprit de la France et d'après les exemples tirés de

l'histoire contemporaine de l'Allemagne, que le droit méconnu finit

infailliblement par avoir sou jour;
— heureux si, dans son ardeur de

revanche, il ne devient pas l'injustice à son tour et n'attire pas sur

lui les châtimens qu'il a infligés à d'autres. C'est notre Pascal qui
l'a dit : « la violence n'a qu'un cours borné, au lieu que la vérité

subsiste éternellemient. » Ce principe n'appartient pas seulement

aux sphères sublimes de la pensée, il a aussi son application sur la

scène changeante de la politique. Une récente histoire nous en a

fourni de bien dramatiques témoignages; évidemment .ce ne seront

pas Jes derniers.

SAiNT-REyÉ Taillacsdier.



UNE NOUVELLE PHASE

DE LA

PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE

1. F. RavaissûD, Rajitcrt sur la philosophie en France au dix-neuviènw siècle. — II. J. Lachelier,

du FondemoU de l'induction. — 111. Alfred Fouillée, la Lib'.rté el h déU-iinihisn^e.

La philosophie spiritualiste est entrée depuis quelques années

dans des voies nouvelles. De jeunes talens se sont fait jour, quel-

ques tentatives intéressantes de synthèse spéculative ont été es-

sayées, une grande ardeur se manifeste dans la jeunesse laborieuse

de notre École normale; tout porte à croire que la philosophie uni-

veiTsiiaire, un moment éclipsée par les mesures réactionnaires de

1852, aura Lientôi repris sa force et son éclat. Nous voudrions faire

connaître ce mouvement d'idées, qui, tout renfermé qu'il est dans

l'enceinte de l'école, n'en est pas moins digne d'attention, et est

appelé peut-être à exercer quelque influence sur les directions fu-

tures de la pensée dans notre pays. Nous espérons que, malgi'é

l'aridité des problèmes, nos lecteurs voudront bien nous suivre

dans ces régions de la haute ab.straction , et, oubliant un instant

les tristes débats de la politique, s'élever avec nous sur les cimes

froides, mais vivifiantes de la pensée pune.
Le spiritualisme est-il une philosophie qui puisse se prêter au

changement, au mouvement, au progrès, el qui soit susceptible de

prendre des formes différentes sans se contredire et se détruire lui-

même? C'est ce que ne paraissent pas croire bon nombre d'e.xcel-

lens esprits. Le spiritualisme, dit-on, est la vérité, et il n'y a
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qu'une seule vérité. Admettez-vous Dieu, l'âme, la liberté, la vie

future, vous êtes spiritualiste ;
si vous ne les admettez pas, vous ne

l'êtes pas. Il n'y a pas de milieu. Il n'y a de choix possible qu'entre
le oui et le non , le vrai et le faux; on ne peut varier que pour se

tromper. Cependant, si, au lieu de s'abandonner à ces décisions tran-

chantes, on étudie l'histoire de la philosophie, on voit aussitôt que
le spiritualisme, d^ns tous les temps, s'est présenté sous les formes

les plus libres et les plus variées. Au contraire on peut dire que
c'est le matérialisme qui est immobile

,
et qui n'a jamais revêtu

qu'une forme, toujours la même. Toutes les grandes idées, toutes

les vues originales sur la nature des choses, appartiennent à des

philosophes qui plus ou moins relèvent de la pensée spiritualiste

largement entendue. Sans remonter jusqu'à l'antiquité, où, de So-

crate à Plotin, toutes les plus grandes écoles sont inspirées de cet

esprit, nous trouvons au xvii^ siècle en particulier la démonstra-

tion éclatante de cette libre fécondité dans le sein d'une même pen-
sée générale. Descartes, Leibniz et Malebranche appartiennent tous

trois, sans aucun doute, au type de la philosophie spiritualiste:

Dieu, l'âme, la vie future, sont pour eux des vérités certaines. Ce

sont là cependant trois systèmes de philosophie non - seulement

différons, mais même opposés. Le dualisme de Descartes, le dyna-
misme de Leibniz, l'occasionalisme de Malebranche, sont trois hy-

pothèses séparées par les traits les plus accusés, et qui se jouent
librement dans le champ d'une croyance commune.
Gomment enfin refuserait -on une telle liberté à la philosophie

lorsqu'on l'accorde à la théologie elle-même? Sans sortir du catho-

licisme et du XVII* siècle, ce siècle d'autorité et de foi, quelles dif-

férences entre le christianisme de Bossuet, celui de Fénelon et celui

de Pascal, entre le solide éclectisme de l'un, le quiétisme de l'autre,

le iansénisme du troisième!— Un seul est orthodoxe, dira-t-on: c'est

Bossuet (et encore jusqu'à cpiel point?).
— Mais en théologie vous

avez une autorité qui fixe le dogme; qui décidera en philosophie
entre les spirituaHstes réguliers et ceux qui ne le sont pas? On ne

s'étonnera donc pas que, dans la philosophie spiritualiste contem-

poraine, il se soit manifesté une tendance au mouvement, à la nou-

veauté, à la liberté de spéculation, plus accusée que dans les temps

qui avaient précédé. Le champ de la doctrine s'est agrandi et élargi,

au risque d'aller quelquefois se confondre avec des doctrines voi-

sines, mais différentes. Cette pensée transformée et rajeunie, mais

quelquefois raffmée et téméraire ,
et poussant la liberté jusqu'à

l'audace
,
a pu légitimement éveiller certains scrupules et provo-

quer de sages réserves. De quelque manière qu'on la juge, on ne

peut que se réjouir de voir la philosophie universitaire rentrer dans
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les grandes voies de la libre métaphysique, et attester sa vita-

lité par des œuvres nobles et fortes, et par un enseignement puis-
sant.

I.

Est-il bon qu'il y ait une philosophie d'université, une philoso-

phie d'école? C'est ce que nous n'avons pas à examiner ici. Le fait

est qu'une telle philosophie existe partout, avec plus ou moins de

liberté, et que partout aussi elle a affaire avec une orthodoxie ja-

louse qui la suspecte et une philosophie révolutionnaire qui l'in-

sulte (1). Prenant donc le fait comme il est, nous essaierons d'ex-

pliquer par quelles phases diverses et par quels degrés a passé le

spiritualisme universitaire, depuis ses premiers représentans jus-

qu'à l'époque actuelle, par quels liens nos nouveaux philosophes
se rattachent à leurs ancêtres et par où ils s'en séparent.

Ce serait une grave erreur de croire que la doctrine universitaire

ait toujours présenté ce caractère d'unité, de fixité, de sévère ortho-

doxie que l'on s'est accoutumé à lui imputer. L'expression même
d'école spiriùialiste à l'origine n'était pas connue; l'école, à ses dé-

buts, s'appelait elle-même Vécole éclectique, expression plus com-

préhensive que la précédente. Dès les premières origines de cette

école, on y découvre deux tendances différentes : l'une plus spécu-

lative, inclinant vers l'Allemagne, l'autre, plus modeste et tout ex-

périmentale, inclinant vers l'Ecosse. De 1820 à 1830, M. Cousin a

penché évidemment du côté de l'alexandrinisme et de l'hégélia-

nisme. Joulfroy au contraire poussait la circonspection métaphy-

sique à un point qui dans un autre temps aurait pu le faire accu-

ser de positivisme. Lorsqu'il disait par exemple que le problème de

l'âme est « un problème prématuré, » lorsqu'il distinguait « les

questions de fait et les questions ultérieures, » il n'avait pas un

grand chemin à faire pour déclarer que ces questions ultérieures et

prématurées étaient en réalité des questions insolubles. Une grande
liberté a donc signalé les origines du spiritualisme contemporain.

Ce n'est qu'à partir de 1830 que l'école nouvelle prit décidément

la direction de l'enseignement universitaire. C'est de 1830 à 18A0

qu'elle s'est constituée à titre de philosophie officielle, de philoso-

phie d'état. Dès lors, réagissant d'une part contre la philosophie

trop négative de l'Ecosse, laquelle aboutissait vers le même temps
à Hamilton, et d'autre part contre le panthéisme spéculatif de l'é-

(1) Voyez, par exemple en Allemagne, le pamphlet sanglant de Schopenhauer sur

la philosophie d'université {Uber die Universitcits- Philosophie).
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cole allemande, de plus en plus exagéré par la gauche hégélienne,

elle se ch-conscrivit dans les limites d'un spiritualisme sage et cor-

rect, se mettant d'accord le plus possible avec le sens commun et

les croyances de la religion naturelle. C'est vers ce temps qu'elle

laissa tomber en désuétude son nom primitif d'école éclectique pour

prendre le nom et porter le drapeau de l'école spiritualiste.

Cependant un fait nouveau et important allait donner à cette

école un caractère plus sévèrement philosophique et lui fournir une

base plus solide que ne l'étaient les principes un peu vagues de

l'éclectisme : ce fut la découverte et la publication des écrits de

Maine de Biran. L'idée fondamentale de ce grand penseur est que
l'âme n'a pas seulement conscience des phénomènes qui se passent
en elle, mais qu'elle a conscience d'elle-même considérée comme

force, c'est-à-dire qu'elle sent en elle-même un pouvoir supérieur
aux phénomènes et capable de les produire, un pouvoir qui sub-

siste un et identique à lui-môme dans la variabilité de ses effets.

Dans cette idée, l'école spiritualiste crut trouver un principe qui
lui permettait d'échapper à la fois à l'empirisme et au panthéisme,— à l'empirisme, puisque la cons'cience atteignait quelque chose

au-delà des phénomènes,
— au panthéisme, puisque la conscience

d'une force individuelle et personnelle ne semblait pas pouvoir se

concilier avec l'unité de sub&tance. Telle était l'idée que M. Félix

Ravaisson exprimait ici même dans un travail sur M. Hamilton (1),

que M. Vacherot développait dans un mémorable article du Bic-

tionnairc des sciences pliilosophiqucs. Telle fut Pidée qui fit le fonds

de l'enseignement philosophique de l'École normale depuis 18ZiO

jusqu'à nos jours. C'est une erreur commise par M. Sainte-Beuve,

ordinairement si bien informé, d'avoir cra que l'influence -de Bi-

ran était toute récente dans l'Université. Rien de moins exact. Le

dynamisme leibnizien et biranien a été, je le répète, toute la philo-

sophie universitaire à partir de 18/|0. L'enseignement d'Emile Sais-

set à l'Ecole normale était essentiellement biranien, et sous son in-

fluence la philosophie de Leibniz prévalait sur celle de Descartes (2).

Aux yeux du public mal informé, Saisset n'était autre chose que le

disciple le plus fidèle de M. Cousin. En réalité, avec une circon-

spection trop étudiée, qui était le caractère et le défaut de son

(1) Voyez la Bévue du \" novembre 1849.

(2) Dans cet ordre d'idées, nous devons signaler le remarquable ouvrage la Science

et la nature, dans lequel l'auteur, M. Magy, l'un des élèves d'Emile Saisset, a déve-

loppé avec une rare originalité le point de vue du dynamisme. Ce travail à lui seul

mériterait un examen spécial. Nous no l'avons pas compris ici dans notre étude, parce

qu'il n'appartient par aucun côté ni par aucun lien au groupe que nous voulions faire

connaître.
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talent, il représentait une tendance diflerente et très personnelle.

M^ Cousin en effet, tout en admirant beaucoup Maine de 13iran,

qu'il appelait « le plus grand mélaphysicien du siècle, » n'a ja-
mais fait qu'une part assez faible à ses idées. 11 n'ajamais admis par

exemple, ce qui était la doctrine d'Emile Saisset et plus tard de

tous ses disciples dans l'Université, que toutes nos idées méta-

physiques, cause, sul)slance, unité, identité, durée (sauf l'idée

d'absolu), doivent leur origine à la conscience et non à la raison

pure. Quant au dynamisme leibnizien, M. Cousin s'en défiait beau-

coup, et lui préférait le dualisme de Descartes, quoique, toujours

fidèle à l'éclectisme, il cherchât à marier l'un avec l'autre. Sur ce

point encore, l'enseignement d'Emile Saisset était plus hardi que
celui de son maître, et il inclinait fort à confondre la matière avec

la force. Enfin il tenait également de Leibniz sa doctrine du temps
et de l'espace, et celle d'une création éternelle et. infinie, doctrine

grave qui l'entrahia plus tard à une controverse intéressante avec

M. Henri Martin (de Rennes).
Si j'ai insisté quelque peu sur le rôle philosophique d'Emile Sais-

set à l'Ecole normale, c'est que ce rôle a été trop oublié et trop ef-

facé, et qu'il appartient à l'un de ses plus fidèles élèves et amis de
lui faire la part juste qu'il mérite, et qui ne lui a pas été faite; mais

je ne dois pas oublier que dans le même temps et sous une forme

plus libre, plus vive, plus facile, M. Jules Simon professait des

doctrines analogues, seulement avec une certaine nuance d'alexan-

drinisme. C'est ainsi qu'il enseignait par exemple le dogn.e de l'in-

compréhensibilité divine, dogme qui eût pu l'entraîner assez loin,

si le temps eût été favorable alors aux hardiesses critiques, comme
il le fut quelques années plus tard.

Nous ne pouvons parler que par ouï-dire de l'enseignement des

différens maîtres qui avaient précédé MM. Jules Simon et Emile

Saisset à l'École normale, à savoir MM. Damiron, Ad. Gai-nier et

Vacherot; mais nous les avons assez connus personnellement et par
leurs écrits pour savoir que M. Damiron introduisait dans son en-

seignement une nuance de religiosité et un sentiment moral très

touchant, que M. Ad. Garnier donnait l'exemple de la plus fine ana-

lyse psychologique, que M. Vacherot enfin, non encore dégagé com-

plètement de l'orthodoxie de l'i'xole, jetait cependant dès lors des

regards hardis sur le monde idéal et spéculatif, qui l'attirait puis-
samn.ent.

Nous arrivons au moment où la philosophie universitaire allait

recevoir à la fois un double assaut, et, frappée en même temps de

droite et de gauche, sombrer pendant quelques années, comme il ar-

rive trop souvent en France aux causes raisonnables et tempérées.
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Une opposition intérieure grandissait qui devait miner peu à peu
l'édifice si habilement construit par le savant organisateur de la

philosophie oiïicielle. Dans le sein même de l'Ëcole normale, jus-

que-là si pacifique et si docile, des générations nouvelles portées

par un autre souffle venaient étonner et inquiéter l'enseignement

spiritualiste. M. Taine, à peine sorti des bancs du collège, se mon-

trait déjà chef d'école et embarrassait l'orthodoxie sévère de ses

maîtres par les objections de sa critique acérée et mordante;

M. About déployait son ironie voltairienne, M. Prevost-Paradol son

noble, mais froid spinozisme. Chacun obéissait aux pentes de son

esprit; mais tous, ou du moins les plus distingués, se déclaraient

rebelles à la philosophie de Cousin, de Joufi'roy, de Maine de Biran,

trouvant l'une trop théâtrale , l'autre trop modeste ,
la dernière

trop abstraite et trop subtile. En même temps la sagesse aveugle
des grands politiques, qui, suivant Platon, ne savent jamais ce qu'ils

font, secondait de son mieux ce mouvement révolutionnaire en frap-

pant la libre pensée dans M. Vacherot, dans Amédée Jacques, en

donnant aux hardiesses philosophiques le prestige de la persécu-
tion. Bientôt, après les événemens de 1852, l'une des deux chaires

de l'École normale fut supprimée, l'agrégation de philosophie abo-

lie, l'enseignement réduit à la logique. Tout eff'ort pour lutter contre

le courant critique, positiviste, panthéiste, qui allait devenir la phi-

losophie dominante sous l'empire, fut désarmé et étouffé d'avance.

Quiconque avait l'esprit libre était précipité dans la négation et le

scepticisme, tant on avait fait d'efforts pour donner à la vérité l'ap-

parence de la contrainte. Tout milieu éclairé entre la foi et le doute

fut discrédité et découragé, et l'on sema l'athéisme dans l'intérêt de

la religion. Grande leçon, oubliée sans doute, comme la plupart des

leçons de l'expérience et de l'histoire, et dont nous sommes peut-
être appelés, dans l'intérêt de l'ordre social, si bien compris, à voir

se renouveler pour nous la déplorable expérience !

Pendant ce temps de misère intellectuelle, l'enseignement philo-

sophique de l'Lcole normale dut perdre toute son importance. La

section de philosophie n'existait plus, ou n'était plus qu'une annexe

généralement négligée. Cependant cette époque même n'a pas été

stérile puisque c'est elle qui a fourni à l'Université M. Lachelier,

l'un des maîtres nouveaux qui sont l'objet de cette étude.

En France, les réactions sont vives, mais elles durent peu, tant

il y a de ressort dans notre race, tant nous sommes incapables de

dormir longtemps en silence. Avant même les réformes de M. Du-

ruy, et dès 1857, la philosophie fut réveillée à l'École normale par

l'enseignement jeune, brillant, aimable, excitateur, de M. Caro, tem-

péré lui-même par l'enseignement plus sévère et plus didactique de
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M. Albert Lemoine. Sous ces deux guides diversement remarqua-
bles et dont les qualités se mariaient heureusement, les traditions

de Cousin et de JoulTroy furent renouées et rajeunies : une nouvelle

génération de maîtres distingués fut acquise à l'Université, et c'est

d'elle que nous viennent aujourd'hui nos meilleurs professeurs.
Dans cette période, ce fut encore le spiritualisme de Jouffroy et de

Biran qui inspira les maîtres et les disciples, associé chez quelques-
uns au sentiment chrétien, de la nuance tendre et raffinée que re-

présentait naguère parmi nous le regrettable père Gratry.
C'est en 1863, à l'époque où M. Duruy rétablissait l'agrégatioi)

de philosophie , service que les amis de la pensée libre ne doivent

jamais oublier, c'est alors, dis-je, qu'apparaît l'origine du mouve-
ment philosophique que nous avons à étudier. C'est dans cette

agrégation que se manifestèrent les talens nouveaux qui dirigent au-

jourd'hui l'enseignement philosophique de l'ÉcoJe normale, et qui
sont appelés à exercer une grande influence sur l'avenir de la philo-

sophie universitaire; mais pour bien comprendre ce nouveau mou-
vement il faut retourner en arrière et remonter un peu plus haut.

Parmi les écrivains philosophiques qu'avait suscités l'initiative

ardente de M. Cousin, il en était un des plus éminens que l'opi-

nion plaçait dans son école, mais qui lui-même s'en tenait à dis-

tance, et ne se comptait pas au nombre des disciples de l'école

éclectique. C'était le savant et profond auteur de VEssni sw^ la

mêtaphysàque d"Arisîote. Ce travail tout historique ne paraissait pas
devoir indiquer un chef d'école; quelques pages d'un grand carac-

tère, mais rapides et obscures, formant la conclusion de l'ouvrage,

laissaient à peine entrevoir à quelle direction philosophique l'au-

teur appartenait. Cependant l'esprit souffle où il veut. Ces quelques

pages sulfirent pour enflammer l'esprit et l'imagination d'un jeune

philosophe, M. J. Lachelier, que bientôt un commerce philosophique

plus intime devait unir au maître. Plus tard, M. Ravaisson donna un

développement plus large et plus riche à ses idées dans son Rap-
port sur la philosophie au dix-neuvîcmc siècle, travail original et

puissant qui excita une vive admiration dans la jeune université.

Enfin, président de l'agrégation de philosophie, comme l'avait été

M. Cousin, il exerça naturellement et sans effort une grande influence

sur de jeunes esprits qui durent se teindre et s'imprégner de ses

couleurs. Cette influence aureste était d'une nature toute différente

de celle qu'a si longtemps exercée M. Cousin. Celui-ci était un es-

prit excitateur, mais dominateur; il enflammait, mais il gouvernait.
M. Ravaisson a une action moins directe et moins vive; en revanche,
il n'est pas à craindre avec lui que l'influence dégénère en domina-
tion. Il agit, s'il est permis de le dire, comme le dieu d'Aristole, qui

K)ME cvm. — 1873. l't
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meut tout en restant tranquille. Un tel gouvernement philosophique»
si cette expression peut convenir à une action tout intellectuelle, se

concilie avec la plus entière liberté. Son disciple, M. Lachelier, n'a

recueilli sa pensée que pour la transformer et la subtiliser, la ren-

dant à la fois plus précise et plus téméraire. Un autre penseur,

venu quelque temps plus tard, s' étant formé tout seul et ne rele-

vant que de lui-même, M. Alfred Fouillée, entrait dans des voies

analogues, et se rencontrait avec les philosophes précédens plutôt

qu'il n'en subissait l'action.

Tout cela, à vrai dire, était beaucoup plus confus que nous ne le

disons ici. Il n'y avait pas d'école proprement dite, il y avait plutôt
une tendance commune avec de très grandes différences, plutôt un

esprit général que des doctrines définies, plus de souffle spéculatif,

plus de libéralisme métaphysique, plus de mysticisme dans le sen-

timent, plus de poésie dans l'expression, plus de subtilité et d'obs-

curité dans la pensée. Chacun de ces philosophes a ses pensées

propres qu'il serait assez difficile peut-être de réduire à un même

système ,
dominées cependant par une maxime commune et fonda-

mentale : c'est que l'explication suprême doit être cherchée dans ce

qui est le plus élevé et non dans ce qui est inférieur; c'est que le

fond des choses est l'esprit, la pensée, la liberté, et non la matière,

qui, malgré le cri des sens aveuglés, n'est que l'ombre et l'appa-
rence de la réalité.

IL

La philosophie de M. Ravaisson a déjà été dans la Revue l'objet

d'un travail approfondi, dû à la plume savante et autorisée de M. Va-

cherot (1). Nous n'y revenons que pour signaler le point de départ du

mouvement philosophique plus jeune et plus récent que nous vou-
lons étudier. Cette philosophie, à vrai dire , se compose plutôt de

vues brillantes et profondes, jetées en phrases courtes et abruptes,
d'une manière à la fois fière et nonchalante, que de doctrines rigou-
reusement définies, sévèrement liées, abondamment développées.
La discussion, l'analyse, l'exposition des conséquences, la détermi-

nation précise des idées, en un mot tout ce qu'on appelle dans l'é-

cole les procédés discursifs, y sont subordonnés ou même sacrifiés

à la méthode synthétique et intuitive. L'auteur voit et affirme : à

vous de voir comme lui; mais, à défaut de dialectique, l'éclat et k
force de la pensée, la beauté de l'expression, la noble grandeur de

l'émotion philosophique, subjuguent et captivent. La pensée géné-

(1) Voyez la Reme du 15 juin i868.
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raie est obscure et se prête clifficilement à l'analyse. On est sur les

<ionrins de toutes les philosophies, sans savoir précisément à la-

quelle on a affaire. N'était la langue sévère, quelquefois môme ar-

due de l'auteur, on serait tenté de dire qu'une telle philosophie

appartient plutôt au domaine de la poésie qu'à celui de la science.

Ce qu'on ne peut lui refuser, c'est de s'emparer fortement de l'ima-

gination. Les esprits nets et exacts ont de la peine à entrer dans

cette manière de penser et de dire; mais ils sont les premiers à en

subir le prestige.

Autant qu'on peut résumer une pensée flottante et légèrement

nuageuse, nous croyons pouvoir dire que toute la philosophie de

M. Ravaisson est dominée par la distinction fondamentale, emprun-
tée à Aristote, de la matière et de la forme, — la matière corres-

pondant à peu près à ce que dans les écoles modernes on appelle la

substance, et la forme à ce qu'on appelle les attributs; mais, tandis

que dans la philosophie moderne la substance ou substratiim semble

être le fond même de la réalité et l'être vrai, pour Aristote au con-

traire et pour M. Ravaisson c'est dans la forme, dans l'essence,

c'est-à-dire dans les attributs de l'être, qu'est la réalité proprement
dite. Qu'importe en effet que le Jupiter olympien soit en marbre?

Ce n'est pas là ce qui en fait la beauté; sa beauté est dans la forme

dont il est revêtu, et cette forme est la figure d'un dieu. La matière

n'est donc que la condition de la réalité, elle n'en est pas le fond.

Plus il y a de réalité dans les choses, moins il y a de matière, et

dans l'absolue réalité toute matière, c'est-à-dire toute substance,

doit s'évanouir. D'après ces vues tout aristotéliques ,
M. Ravaisson

tend à supprimer en philosophie la notion de substance, c'est-à-dire

du substratum mort et nu auquel viendraient s'ajouter, comme ac-

cessoires, les attributs des choses.

On comprend de quelle valeur pourrait être une telle vue, si elle

était expliquée, défendue et développée. Toute la force du matéria-

lisme par exemple réside dans l'importance, exagérée peut-être,

qu'apprise en philosophie la notion de substance. Supprimez cette

notion, et le matérialisme n'a plus de fondement ni de raison d'être;

mais justement parce que cette négation de l'idée de substance

est fondamentale, on voudi'ait la voir établir sur des raisons pré-
cises et fortement démontrées. Au contraire ce n'est qu'en passant

par quelque parenthèse hardie et décisive que notre philosophe
écarte l'idée de substance; ne lui demandez aucune discussion

sur ce point. Est-ce même là un des points essentiels de sa doc-

trine philosophique, ou l'une de ces vues conjecturales que les

philosophes hasardent quelquefois, sans se soucier de ce qu'elles

deviennent? C'est ce qu'on ne saurait décider. Les maîtres de la
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philosophie ne se contentent pas de jeter ainsi des idées; ils les

prouvent par des raisons propres, ils les défendent contre les objec-
tions par des argumens précis; ils en développent les conséquences

par une analyse féconde. Prouver, discuter, développer, telles sont

les trois conditions essentielles d'une méthode rigoureusement phi-

losophique. J'avoue qu'avant de faire usage de ces procédés, il

faut être capable de penser, et la philosophie de M. Ravaisson est

nourrie de fortes pensées; toutefois ce ne sont que des matériaux,

matériaux précieux qu'il ne daigne pas tailler lui-même et qu'il

abandonne avec une belle indilTérence à leur incertaine destinée.

J'en dirai autant d'une autre idée que M. Ravaisson emprunte
encore à Aristote et qu'il avance encore en passant. Comme Aris-

tote, il distingue la cause efficiente et la cause finale; comme lui, il

accorde à celle-ci une très haute importance en philosophie; il va

même jusqu'à affirmer qu'au fond les causes efficientes se rédui-

sent aux causes finales, et que celles-ci sont les seules causes ré-

îitables. On voit ici encore la gravité d'une telle doctrine. Tan-

dis que les autres écoles contemporaines, s'appuyant ou prétendant

s'appuyer sur les sciences positives, tendent à écarter la cause finale

de la science et de la métaphysique comme un préjugé suranné, ce

serait évidemment de belle guerre de reprendre l'offensive, et,

creusant plus avant dans la pensée de nos adversaires qu'ils ne le

font eux-mêmes, de leur démontrer que ce qu'ils appellent cause

efficiente n'est eu réalité que la cause finale elle-même, de même
que ce qu'ils appellent matière n'est en réalité que force et es-

prit. Rien ne serait plus important, à la condition qu'au lieu d'une

assertion nous eussions une démonstration , et c'est toujours ce

qui fait défaut. Ce sont là des vues plutôt que des théorèmes.

On peut penser les choses de cette manière, si on le veut; mais on

n'est pas forcé de les penser ainsi. Encore une fois, j'accorde que la

dialectique n'est pas toute la philosophie, et même que le penseur
est supérieur au dialecticien; mais il faut être à la fois l'un et

l'autre. La philosophie se compose de pensées et d'argumens. Les

argumens sans pensées, comme dans la scolastique, sont « vides; »

mais les pensées sans argumens sont « aveugles, » pour emprunter
à Kant la distinction célèbre qu'il applique à l'union nécessaire des

concepts et des sensations.

Quoique le fond des idées de M. Ravaisson soit emprunté au

péripatétisme, on peut dire que c'est un péripatétisme modifié et

transformé par l'influence de Descartes, de Biran et même de Schel-

ling. C'est la philosophie d'Aristote spiritualisée en quelque façon

par le contact de la philosophie moderne. Le caractère général de

cette philosophie depuis Descartes est de se placer au point de
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^ue subjectif, au centre même de la conscience, dans la perception
du moi. M. Ravaisson admet hautement cette pensée fondamentale;
c'est dans la conscience que l'esprit a de lui-même qu'il trouve le

type de toute réalité. Il insiste surtout sur cette pensée de Biran,

que l'âme saisit en elle non pas seulement ses phénomènes, mais

son être, sa causalité, et si l'on pouvait admettre la notion de

substance, sa substantialité. Il va même beaucoup plus loin que
Maine de Biran, et tandis que celui-ci limitait à notre activité

personnelle le domaine de la conscience, et ne nous mettait en

communication avec le divin et l'absolu que par une sorte d'illumi-

nation mystique, M. Ravaisson hasarde cette pensée peut-être témé-

raire, mais profonde,
—

que l'âme, en prenant conscience d'elle-

même, prend conscience de l'absolu. C'est Dieu même que nous

sentons en nous, suivant la doctrine de l'apôtre, in Deo vivimm, et

la nature, comme nous-mêmes, est pleine de Dieu, xavTa
TrV/fpv;

Oeôjv, TC>.7jpvi (j^uyvi;.

Comme l'a déjà fait remarquer avec sagacité M. Yacherot, le spi-
ritualisme de M. Ravaisson et de ses disciples prend le problème tel

que le posent les matérialistes, mais en sens inverse. Tandis que
ceux-ci expliquent tout par la dernière matière, ceux-là expliquent
tout par la dernière foniie. Pour les uns, les formes supérieures ne

sont que des combinaisons des inférieures; pour les autres, les infé-

rieures ne sont que des degrés des supérieures. La nature, dans

l'une ou l'autre hypothèse, est donc une échelle de formes graduées,
et passant de l'une à l'autre par un progrès continu; mais ce pro-

grès n'est pour les uns qu'une complication d'accidens fortuits, pour
les autres c'est une ascension vers le meilleur. Les forces physiques
et chimiques, la vie, l'instinct, l'activité, l'amour, la liberté même,
ne sont que des apparitions successives de cette spontanéité univer-

selle dont la source est en Dieu. Le matériel est déjà spirituel, le

spirituel est déjà divin. L'âme et Dieu sont des objets d'expérience
intérieure : ce sont des faits. C'est pourquoi M. Ravaisson appelle
sa doctrine un spiritualisme positif, et il oppose cette doctrine à ce

qu'il appelle le demi-spiritualisme de l'école éclectique, accusant

d'une manière très tranchée et quelque peu hautaine sa séparation
d'avec cette école, et paraissant avoir particulièrement à cœur de ne

pas se laisser confondre avec elle.

Certains esprits timorés pourraient reprocher aux vues précé-
dentes de côtoyer de très près le panthéisme, de si près même que
parfois on croit y être; mais nous sommes d'avLs de ne pas abuser

de ce spectre du panthéisme, qui finit par paralyser toute philoso-

phie. A force de ne voir plus que des trappes autour de soi, on n'ose

plus ni parler, ni penser, ni bouger. Exprimez -vous sincèrement
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quelques doutes, comme le faisait Socrate, vous êtes un sceptique.
Accordez-vous quelque chose aux sciences de la matière, vous êtes

un matérialiste. Essayez-vous de concilier le déterminisme et la li-

berté, vous êtes un fataliste. Voyez-vous Dieu en toutes choses, vous

êtes un panthéiste. En vérité, cette perpétuelle évocation des mau-
vaises doctrines est quelque chose d'in'itant, et finirait presque par
vous en donner le goût, comme en politique on deviendrait révo-

lutionnaire à force d'entendre perpétuellement dénoncer par un fa-

natisme absurde la révolution.

Il est permis d'ailleurs d'invoquer ici une distinction solide et pro-
fonde d'un philosophe allemand, Ki'ause, entre le panthéisme et ce

qu'il appelle le panenthcisme . Autre chose en effet est dire que tout

est Dieu (sv
xal 7:av), autre chose de dire que tout est en Dieu (ràv èv

0£û) . M. Ravaisson est donc un panenthéiste; mais rien n'autorise à

croire qu'il soit un panthéiste; et pour nous, nous le suivrions, sans

grand scrupule, sur ce terrain glissant. Ce n'est pas là, c'est sur un
autre point que nous sommes tentés de lui faire une querelle. Ce

que nous lui reprochons sérieusement ,
c'est la persistance froide

avec laquelle il écarte ce qu'il appelle le demi-spiritualisme, c'est-

à-dire tout ce qui, de près ou de loin, touchait à l'école éclectique.

Nous ne pouvons approuver cette sorte d'avance faite aux préjugés

vulgaires. Depuis longtemps, l'école éclectique a cessé d'exister à

titre d'école, et ici même, du vivant de M. Cousin, nous écrivions :

« L'éclectisme est dans l'histoire. » Il reste des esprits libres, liés

par une pensée générale et commune, et sans aucun mot d'ordre.

Ceux d'entre eux qui admiraient et aimaient le plus M. Ravaisson

ont été légitimement affectés de voir qu'il ne voulait pas même
d'eux pour disciples. Et pourquoi ces séparations, je vous le de-

mande? Est-ce donc le temps de former des petites églises? iN'est-ce

pas mettre les intérêts d'une philosophie particulière au-dessus des

intérêts généraux du spiritualisme? Pour nous, rien de plus con-

traire à nos propres tendances et aux directions que nous avons

toujours essayé dans la mesure de nos faibles forces d'imprimer aux

recherches philosophiques de nos élèves et de nos amis. Nous avons

toujours combattu le séparatisme et prêché la conciliation et les

rapp/ochemens sous un drapeau de large liberté. Quelles que fus-

sent nos vues personnelles, et tout en prétendant autant que qui

que ce soit à l'indépendance philosophique, jamais nous n'avons

voulu, pour notre part, renoncer à la tradition, nous souvenant

toujours que nous sommes les héritiers des Cousin, des Jouf-

froy, des Saisset. Il ne faut pas toujours tout recommencer. Mar-
chons en avant, mais ne tirons pas l'échelle. Si l'on fait autant

d'écoles qu'il y a de tendances personnelles, chacun de nous sera
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une école : tôt capita, tôt doctores,
— autant de bonnets, autant de

docteurs! Qu'importe qu'on ait un tiers, un quart, une moiiié de

spiritualisme? On en a ce qu'on peut, et il peut être aussi dange-
reux d'en avoir trop que pas assez. Pour moi, je voudrais un large

symbole, comprenant tous les degrés ou toutes les fractions de l'idée

spiritualiste, depuis le mysticisme de Malebranche jusqu'à l'empi-
risme de Locke. « Il y a bien des places dans la maison du Sei-

gneur. M Cette querelle faite une fois pour toutes, nous sommes le>

premiers à reconnaître que, s'il y a aujourd'hui dans l'Université

française un penseur à qui appartienne légitimement la direction

de la pensée spiritualiste, c'est à l'auteur du Rapport sur la philo-

sophie au dix-neuvième siècle.

IIL

M. Lachelier est un disciple de M. Ravaisson; mais c'est un dis-

ciple émancipé, plus hardi que le maître, et d'une trempe différente.

La méthode, la tournure d'esprit, la doctrine même, tout est dis-

semblable. Il n'y a de commun qu'une certaine direction générale
de la pensée, l'emploi de certaines formules et une tendance finale

analogue. Et d'abord l'auteur procède d'une manière toute diffé-

rente. Au lieu de ces jets de lumière électrique entrecoupés par la

nuit, qui caractérisent la méthode intuitive et hardie de M. Ravais-

son, c'est au contraire une pensée systématique et continue qui se

poursuit sans interruption de la première ligne jusqu'à la dernière

du remarquable travail sur le Fondement de Vinduction. Cet en-

chaînement est tellement serré qu'il forme en quelque sorte un seul

et même nœud, ou plutôt une suite de nœuds enchevêtrés l'un sur

l'autre, et qu'il faut dénouer avec le même effort depuis le premier

jusqu'au dernier. Rien pour le repos de l'esprit, rien pour l'agré-

ment, rien pour la lumière. Ceux qui ont accusé la philosophie uni-

versitaire d'être une philosophie littéraire et superficielle n'auroni

plus à se plaindre. Ici, la sévérité philosophique est poussée jus-

qu'à l'àpreté. Quoique remarquablement écrit, d'une manière forte

et pure, quelquefois même colorée, le travail de M. Lachelier est à

peu près aussi facile à lire qu'un traité d'algèbre, encore avec cette

différence que la langue algébrique, étant d'une précision absolue,

ne demande, pour être comprise, que de l'attention et de la pa-
tience, tandis que les signes indéterminés de la langue philosophi-

que obscurcissent et fatiguent la pensée, si l'auteur ne vient conti-

nuellement à votre aide pour en ffxer l'interprétation : c'est ce que
ne fait pas assez M. Lachelier; c'est pourquoi son livre, si attachant

par le fond des choses, impose à l'esprit une fatigue excessive que
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l'auteur, avec un peu plus de complaisance pour son lecteur, aurait

pu notablement soulager.

Cette méthode laborieuse a sa source dans un esprit naturelle-

ment chercheur et profond, que rien de banial ne peut contenter,

et qui creuse à une si grande profondeur qu'on se demande avec

inquiétude s'il y a bien quelque terrain solide sous ses pas. On est

entraîné avec lui de couche en couche sans savoir s'il y en a une

derrière. Lorsqu'on croit être en possession de la vérité, il se trouve

que ce n'est qu'une apparence, et qu'au-dessous de cette apparence
il y a une vérité plus vraie qui cependant n'est encore elle-même

qu'une apparence, de sorte que lors même qu'il semble s'arrêter et

nous dire : « Nous y voilà, nous y sommes, » on se défie, et l'on se

dit involontairement qu'il ne tiendrait encore qu'à ce malicieux

enchanteur de faire évanouir cette forme de vérité comme les pré-

cédentes, et de nous abandonner dans une nuit sans fond. Ainsi,

quoique l'auteur dans ce travail cherche surtout à découvrir pour
la science une base solide et inébranlable, il se trouve précisément

que l'impression qu'il produit et qu'il laisse serait plutôt celle d'un

scepticisme transcendant, avec le mysticisme en perspective et

comme dernier mot. Et cependant le charme d'une pensée active et

vivante est quelque chose de si puissant qu'on aime encore mieux

le hasard de « cette course infinie » à travers les choses, comme
dit Platon, que la sécurité apparente d'un dogmatisme routinier.

Quant à la doctrine de M. Lachelier, elle paraît aussi s'éloigner

notablement de celle de ses premiers maîtres. Il a en effet dépassé

depuis longtemps le dynamisme péripatéticien, avec nuance alexan-

drine, qui paraît être la doctrine de M. Ravaisson. Ce dynamisme,
même élargi, est encore une de ces apparences qui doivent trouver

leur vérité au-delà, dans l'idéalisme kantien. Si l'on peut résumer

la philosophie de M. Ravaisson dans ces mots : « tout est esprit, »

celle de M. Lachelier se résumera ainsi : « tout est pensée, » au

moins pour ce qui est l'objet de la science humaine, — car peut-
être y a-t-il un au-delà qui n'est ni pensée, ni objet de la pensée.
Ce domaine mis à part, l'hypothèse adoptée par M. Lachelier est

celle qui explique la possibilité de la science humaine, non par les

lois objectives de la nature, en tant qu'elles sont susceptibles d'être

connues, mais par les lois subjectives de notre pensée, en tant

qu'elle est capable de connaître. On sait en effet que l'originalité

suprême de Kant a été de transporter du dehors au de;ians les con-

ditions de l'existence, et, au lieu de subordonner la pensée aux ob-

jets, d'avoir subordonné les objets à la pensée. En un mot, suivant

l'idéalisme, je ne pense pas la nature parce qu'elle existe, mais elle

existe parce que je la pense.
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Les lois de la nature, dans leur expression suprême et leur vé-

rité essentielle, ne sont donc que les lois de notre propre pensée.

Or ces lois se ramènent, suivant M. Lachelier, à deux fondamen-

tales : la loi des causes efficientes et la loi des causes finales. La

première constitue le déterminisme inflexible de la nature : c'est

en vertu de cette loi que tout phénomène est contenu dans une

série où l'existence de chaque terme détermine celle du suivant.

Selon la seconde au contraire, tout phénomène est compris dans

un système où l'idée du tout détermine d'avance l'existence des

parties. Ces deux lois, comme l'ont dit Leibniz et Kant, sont la réci-

proque l'une de l'autre : ce sont deux séries en sens inverse, l'une

descendante, l'autre ascendante; ce qui est cause dans l'une est

effet dans l'autre, et réciproquement.

Quel est maintenant le fondement de la loi des causes efficientes?

C'est que sans cette loi la pensée serait impossible. La condition

fondamentale de la pensée est l'unité. Je ne puis penser sans lier

une idée à une autre idée. Sur quoi repose à son tour cette unité

de la pensée? Sur l'unité même de l'univers, « car la question de

savoir comment toutes nos sensations s'unissent pour former une

seule pensée est la même que celle de savoir comment tous les

phénomènes peuvent former un même univers (1);
» or l'unité de

l'univers n'est elle-même possible qu'à la condition de former un

enchaînement nécessaire,. tel que tout phénomène donné se lie tou-

jours rigoureusement à un phénomène précédent. Sans une telle

liaison point d'unité de l'univers
, point d'unité de la pensée , et

par conséquent pas de pensée. Une telle liaison n'est autre cliose

que la loi de causalité. Enfin d'où vient cet enchaînement inflexible

des phénomènes, et pourquoi ne pouvons-nous penser l'un d'eux

qu'à la condition d'en avoir préalablement pensé un autre? Ne se-

rait-ce pas que u ces deux existences ne sont, à proprement par-

ler, que deux momens distincts d'une seule, qui se continue en

se transformant du premier au second? » Tous les phénomènes ne

seraient-ils pas un seul et même phénomène à la fois un et di-

vers, et dont la continuité se concilie perpétuellement avec le chan-

gement? Ce phénomène, c'est le mouvement. « Tous les phéno-
mènes sont donc des mouvemens, ou plutôt un mouvement unique

(1) Il semble que l'auteur entre ici dans un cercle vicieux flagrant, car après avoir

dit qu'il faut expliquer l'objet par le sujet, la nature par la pensée, c'est au contraire

ici dans la nature, c'est-à-dire dans l'objet, qu'il cherche l'explication de la pensée. Ce

cercle vicieux- n'est qu'apparent, car il est évident qu'il n'est question ici que d'un

univers idéal, qui n'existe qu'en tant qu'il est pensé. Ou saisit ici l'une des causes de

l'obscurité de notre auteur. Il ne fait aucun effort pour prévenir les confusions qui

peuvent se faire dans l'esprit du lecteur. C'est à vous de le suivre, si vous pouvez.
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qui se poursuit autant que possible dans la même direction et

avec la même vitesse, quelles que soient du reste les lois suivant

lesquelles il se transforme. » L'auteur admet ainsi dans toute son

étendue le principe du mécanisme cartésien, et il poursuit ce prin-

cipe à tous les degrés non-seulement dans le monde inorganique,
mais dans la nature organisée et vivante. Il reconnaît qu'une telle

conception, si elle était exclusive, serait une sorte de « matérialisme

idéaliste; » mais il ne faut pas oublier qu'elle ne correspond qu'à
une seule des lois de notre esprit, celle des lois efficientes, et qu'il

reste à expliquer celle des causes finales.

Sans cette loi des causes finales, nous n'aurions, dit M. Lachelier,

aucune garantie non-seulement de la conservation des espèces vi-

vantes, mais même de la conservation des corps bnits dans leurs

formes déterminées, car ces corps sont composés de corpuscules ou

d'atomes qui forment toujours les mêmes combinaisons, ce qui n'est

nullement impliqué dans les lois générales du mouvement. Ces

petits corps ne sont eux-mêmes que des systèmes de mouvement

que les lois du mécanisme sont par elles seules indifférentes à con-

server ou à détruire. « Le monde d'Épicure, dit notre auteur, ne

nous offi'e encore, avant la rencontre des atomes, qu'une faible idée

du degré de dissolution oii l'univers, en vertu de son propre méca-

nisme, pourrait être réduit d'un instant à l'autre : on se représente
encore des cubes ou des sphères tombant dans le vide ,

mais on ne

se représente pas cette sorte de poussière infinitésimale sans figure,

sans couleur, sans propriété appréciable par une sensation quelcon-

que. Une telle hypothèse nous paraît monstrueuse, et nous sommes

persuadés qu'il restera toujours une cei'taine harmonie, au moins

entre les élémens de l'univers; mais d'où le saurions-nous
,

si nous

n'admettions a priori que cette harmonie est en quelque sorte l'in-

térêt suprême de la nature, et que les causes dont elle semble le

résultat nécessaire ne sont que des moyens sagement concertés

pour l'établir? » La loi des causes finales est donc aussi essentielle

à l'intelligence de la nature que la loi des causes efficientes.

Quelle est la raison de cette seconde loi? L'auteur se sert encore

ici du même principe que précédemment, à savoir le besoin de l'u-

nité de la pensée; mais il s'agit ici d'une unité d'une autre espèce.
La première n'est en réalité qu'une unité superficielle et extérieure.

Qu'est-ce en effet que le mouvement? Ce n'est autre chose que la

possibilité de passer sans interruption d'une place à une autre dans

l'espace et dans le temps. C'est une unité vide et sans réalité intrin-

sèque. Une pensée qui reposerait uniquement sur l'unité mécanique
de la nature glisserait à la surface des choses sans pénétrer dans

les choses elles-mêmes. Étrangère à la réalité, elle manquerait elle-
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même de réalité, et ne serait que la forme vide d'une pensée. Il faut

donc trouver un moyen de rendre à la fois et la pensée réelle et la

réalité intelligible, en substituant à l'unité purement extérieure du
mécanisme universel l'unité interne et organique d'une harmonie

systématique. Sans ce principe, la pensée pourrait encore exister;

« mais cette existence purement abstraite serait pour elle un état

d'évanouissement et de mort. » La loi des causes finales rend la vie

à la pensée en la donnant à la nature.

Une fois en possession de ce principe, notre philosophe idéaliste

prétend retrouver l'une après l'autre toutes les vérités dont il avait

fait abstraction dans la première phase de ses recherches. C'est

ainsi qu'il ressaisit ou croit ressaisir l'objectivité de la nature, le

principe de la force, de l'activité, de la spontanéité, de la liberté,

qu'il s'élève à l'âme humaine, dont il maintient à son point de vue

la spiritualité. En un mot, comme il s'exprime lui-même, si le prin-

cipe des causes efficientes conduit à une sorte de matérialisme idéa-

liste, le principe des causes finales nous ramène « au réalisme spi-

ritualiste. » Cependant ce n'est pas encore là le dernier mot de la

philosophie; ce n'est qu'un second étage qui en appelle lui-même un

troisième : « cette seconde philosophie, dit l'auteur en terminant,

en subordonnant le mécanisme à la finalité, nous prépare à subor-

donner la finalité elle-même à un principe supérieur, et à franchir

par un acte de foi morale les bornes de la pensée, en même temps

que celles de la nature. » C'est au seuil de ce troisième monde, an-

noncé et promis d'une manière si mystérieuse, que s'arrête l'auteur.

Il n'a voulu qu'expliquer la possibilité de la science; mais il laisse

entrevoir qu'au-dessus de la science il y a autre chose, à savoir la

morale et la religion. Serait-ce donc que, suivant lui, la philoso-

phie ne s'élève pas jusque-là, et que tout son office n'est autre que
de préparer la pensée à l'anéantissement d'elle-même, de telle sorte

qu'elle ne serait d'abord tout que pour n'être ensuite plus rien?

Nous ne pouvons le dire, l'auteur nous ayant refusé toute explica-

tion sur ce monde nouveau qu'il nous entr'ouvre sans vouloir y en-

trer. Sans y entrer plus que lui, et nous renfermant dans les limites

qu'il a fixées, essayons de dire jusqu'où nous croyons qu'on peut
le suivre dans ses spéculations séduisantes , et quelles sont les li-

mites où la sévère raison nous force de nous arrêter malgré lui.

Sans dbute il est impossible aujourd'hui à un esprit réfléchi de ne

pas tenir compte de la révolution puissante opérée par Kant en phi-

losophie. Ou la philosophie n'est qu'un leurre, une science vaine,

ou il faut que toutes les grandes phases de son développement

correspondent à des acheminemens vers la vérité ,
à des degrés de

vérité. Tout grand système philosophique est une parcelle de la yé-
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rite éternelle : dans cette maxime était le fondement solide de l'é-

clectisme, et nous la retenons énergiquement. L'idéalisme de Kant

doit donc avoir sa vérité; mais il n'est ni nécessaire ni probable qu'il

soit toute la vérité. Les choses, au moins les choses extérieures, ne

r.ous sont connues que par les effets qu'elles produisent sur nous,

c'est-à-dire par nos affections, par nos sensations, lesquelles, d'un

commun accord, sont éminemment, inévitablement subjectives, car

une sensation ne peut être que le mode d'un sujet sentant. Nous

savons d'ailleurs que les sensations ne sont que les affections pro-
duites sur chaque espèce de sens par une cause commune, le mou-
vement. Admettons, si l'on veut, que le mouvement n'est encore lui-

même qu'un phénomène subjectif et idéal, admettons que l'espace
et le temps, malgré leur caractère absolu, ne sont aussi que des

formes de la sensibilité; allons plus loin, et, l'entendement lui-même
étant toujours mêlé de sensibilité, imprégné de sensibilité, jusqu'à
une profondeur que nul ne peut déterminer, supposons que les Ici^^

primordiales de l'entendement soient elles-mêmes profondément mo-
difiées par cette influence; poussons eniin aussi loin qu'on le voudra

l'idéalisme : il restera toujours un résidu que l'on ne peut réduire au

moi pensant; c'est d'abord le réel de la sensation, c'est son exis-

tence même, car aucune loi de notre esprit, aucune condition lo-

gique de la pensée humaine ne peut faire qu'une sensation surgisse
en nous par cela, seul que notre entendement en a besoin. C'est en

second lieu l'ordre de nos sensations, j'entends les relations néces-

saires qui existent entre elles, et dont les relations de temps ne sont

peut-être que des expressions symboliques, mais qui doivent avoir

une raison intrinsèque et objective, car, je le demande, pourquoi
notre sensibilité obéirait-elle à notre entendement? Pourquoi l'ordre

de nos sensations serait-il la reproduction fidèle du plan logique

prédéterminé par l'esprit? Qu'on ne l'oublie pas, nos sensations

sont passives, involontaires; elles ont leur origine dans des causes

qui nous échappent, et dont la direction est hors de notre pouvoir.

Quelle est donc la puissance mystérieuse qui fait naître les sensa-

tions au fur et à mesure que notre esprit l'exige, d'après ses pro-

pres lois? Pour donner à cette difficulté fondamentale une forme

précise, les lois rationnelles de notre esprit exigent que telle étoile

soit dans le ciel, à telle place, à tel moment du temps : eh bien! par

quel mystère la sensibilité, faculté fatale et aveugle, en dehors de

notre puissance, fait-elle surgir en nous la sensation d'une étoile pré-
cisément au moment Çwé. a priori par l'entendement? Nos sensations

en effet pourraient très bien ne former qu'un chaos, et le besoin que
notre esprit a de l'ordre et de l'unité ne suffirait pas pour assujettir

à cet ordre une matière indisciplinée, si elle-même, dans les pro-
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fondeurs de son essence, ne contenait quelque chose qui répondît à.

cette loi d'unité. En un mot, nous accordons que le monde où nou>

vivons peut bien être un monde phénoménal, dont le fond essentiel

nous est inconnu; mais nous sentons en même temps que ce monde
se rattache à ce fond essentiel d'une manière rigoureuse, toui

comme le ciel phénoménal ou apparent qui tombe sous les sens

est rigoureusement le symbole du ciel astronomique que la scienc^

conçoit et démontre, et dont il est cependant si dlTérent. Ainsi

se concilient pour nous le subjectivisme et l'objectivisme. Plus nous

approfondissons l'ordre des choses, plus nous approchons de la réa-

lité essentielle sans y atteindre jamais.
Mais pourquoi, dira-t-on, cette cause inconnue de nos sensations

que nous appelons l'objet ne serait-elle pas le moi lui-même, l'es-

prit lui-même, le sujet pensant? Pourquoi la faculté productrice

de l'univers ne serait-elle pas l'imagination? On passe ainsi de l'hy-

pothèse de Kant à celle de Fichle, et, quoique M. Lachelier ne s'ex-

plique pas nettement sur ce point, il y a lieu de croire qu'il se rat-

tache plutôt à cette seconde hypothèse qu'à la première. Pour nous,

nous ne voyons ici qu'une question de mots, et non pas une nouvelle

lumière sur les choses. Si le moi pose l'univers ou le crée, c'est

évidemment sans en avoir conscience, car nul de nous n'a jamais eu

conscience d'être le créateur de l'univers. Or un moi dont je n'ai pas

conscience, c'est ce que j'appelle un non-moi. Tout ce qui sort du

domaine de la conscience sort du domaine du sujet, et, rigoureuse-

ment parlant, doit s'appeler un objet. Ce que la jibilosophie appelle

l'être en opposition à la pensée, c'est précisémeni ce quelque chose

d'inconscient, sinon pour soi, du moins pour nous, qui est la cause

de l'ordre et de l'exisience de l'univers. Quelle que soit l'identité

essentielle et objective qui puisse exister entre le sujet et l'objet,

entre l'infini et le fini, l'opposition subsiste toujours, à moins de

confondre toutes les idées par un langage arbitraire.

Il faudrait d'ailleurs distinguer bien des degrés dans l'idéalisme

et s'entendre sur ce qu'on appellera l'intelligence, la pensée. S'a-

git-il de la pensée humaine ou de la pensée absolue, de la pensée en

soi? Pour Kant, c'est évidemment du premier sens qu'il est question.

Pour Fichte, le moi n'a d'abord été que le moi humain; puis, dans

sa seconde philosophie, il est devenu le moi divin, le moi absolu.

Enfin pour Schelling et pour Hegel, c'est bien la pensée absolue,

l'idée absolue, qui est le fond de la réalité. Dans un tel système, il

est évident que l'esprit humain, en tant qu'il est limité et circon-

scrit par la conscience, a parfaitement le droit de s'opposer l'uiu-

vers comme un non-moi, comme un objet, l'idée ou l'absolu étant

précisément ce fondement objectif que nous supposions tout à l'heure
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à nos sensations. Suivant cette hypothèse, non-seulement l'objet

est affirmé comme réellement existant, mais encore il peut être

connu en soi et dans son essence par la méthode absolue. La réa-

lité objective de l'univers non-seulement n'est pas mise en ques-

tion, mais elle semble même mieux garantie que dans aucun autre

système, p^iisque les lois rationnelles auxquelles la science ramène

les phénomènes cosmiques sont, non pas seulement de purs rap-

ports entre des causes et des substances inconnues, mais ces causes

et ces substances elles-mêmes. Reste à savoir maintenant pourquoi
on appellerait du nom de pensée des lois objectives qui n'ont pas

conscience d'elles-mêmes, et si le caractère essentiel de la pensée
n'est pas la conscience. Si l'on nous dit que dans la pensée il faut

distinguer le fond et la forme, le pensé et le pensant [cogitatum et

cogitans)^ c'est là une distinction qui revient précisément à la dis-

tinction classique de l'intelligible et de l'intelligence. Dire que tout

est pensée reviendrait donc à dire que tout est intelligible, que le

fond des choses, c'est l'intelligible? Est-ce bien la peine d'employer
des formules si arbitraires et si étranges pour dire tout simplement
ce qui n'a jamais fait l'objet d'un doute pour aucun métaphysicien?

Nous ne pouvons donc accorder au subtil auteur du Fondement

de Vinduction que « tout est pensée, » à moins d'entendre ce mot

dans un sens tellement large et tellement vague qu'il signifie pré-
cisément ce qu'on a l'habitude de lui opposer. Au moins faudrait-il

distinguer une pensée objective de la pensée subjective,
— et cette

pensée "objective, en tant qu'elle se manifeste sous la forme de l'é-

tendue, nous l'appelons matière,— et la pensée subjective, en tant

qu'elle se manifeste à elle-même par la conscience, nous l'appelons

esprit,
— et nous les distinguons l'une de l'autre en ce que la

première nous apparaît toujours à l'état de dispersion et de plura-

lité, et qu'elle n'a son unité qu'en dehors d'elle-même dans l'es-

prit qui la pense, tandis que l'esprit, se caractérisant par la con-

science, nous apparaît dans un état permanent de concentration et

trouve son unité en lui-même. Etre esprit, c'est être un; être ma-

tière, c'est être plusieurs. Ainsi la distinction de la matière et de

l'esprit devrait encore subsister, si loin qu'on pousse le système de

l'identité. Il en est de même de l'individu et du tout, la personnalité

individuelle ne pouvant se comprendre sans un principe de distinc-

tion qui la limite et la circonscrive dans l'unité universelle. Comme
nous l'avons dit déjà ici même dans un autre travail (1),

— la plura-

lité des substances ne peut expliquer l'unité du moi; l'unité de sub-

stance ne peut expliquer la plurahté des moi. Ainsi l'unité primi-

(1) Voyez la Rtmie du 15 mai 1868.



LA* PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE. 383

tive, appelée Dieu (substance, force, pensée, idée, volonté, comme
on voudra), a laissé émaner d'elle des unités secondaires appelées

âmes, qui se distinguent d'une part de la cause suprême par la

conscience de leur individualité, de l'autre des pluralités coexis-

tantes appelées corps, par la conscience de leur unité. Si c'est là

du demi-spiritualisme, nous sommes des demi-spiritualistes. Pour

nous au contraire, c'est là le vrai milieu, et tout ce qui le dépasse
est à nos yeux un ultra-spiritualisme qui peut d'un instant à l'autre

se changer en son contraire.

IV.

M. Alfred Fouillée, collègue de M. Lachelier à l'Ecole normale su-

périeure, et qui partage avec lui la direction de notre enseignement

philosophique, est un jeune écrivain qui en peu de temps s'est

placé au premier rang par deux ouvrages diversement et également

remarquables : l'un historique, l'autre théorique, le premier sur la

Philosophie de Platon, le second sur la Liberté et le déterminisme,
dont M. Caro a déjà signalé et discuté quelques opinions (1), mais

que nous avons à considérer par un autre endroit et dans ses prin-

cipes. Le talent de M. Fouillée est d'un tout autre genre que celui

de M. Lachelier, et sa doctrine philosophique ne présente pas les

mêmes caractères. L'un,- nous l'avons vu, est rigoureusement ce que
l'on appelle un idéaliste; l'autre appartient plutôt au spiritualisme

proprement dit. L'un est plus condensé, plus systématique, plus

exclusif; l'autre est plus riche, plus abondant, plus ingénieux en

détails, plus psychologue, et aussi d'un esprit plus ouvert, plus
conciliateur. L'un est porté à tourner toutes les idées dans le sens

de sa propre pensée; l'autre aime à les étager les unes au-dessus

des autres pour les amener à la sieime. M. Lachelier a peut-être

plus de force; M. Fouillée a plus de largeur. L'un et l'autre ont

une forte imagination ; mais l'un se contient, l'autre déborde. Ils

sont tous les deux obscurs, l'un par concision, l'autre par diffusion.

Sans doute il ne faut pas être superficiel; cependant je ne voudrais

pas qu'un philosophe français écrivît une ligne sans se demander :

Que dirait Voltaire? sauf à passer outre si la concience l'ordonne;

mais combien de fois aussi n'arriverait-il pas que l'on changerait
une expression affectée pour une plus simple, une idée téméraire

pour une plus solide, si l'on avait toujours devant les yeux ce

maître de la critique et de la raison! Malgré toutes les différences,

d'esprit et d'opinion qui séparent ces deux penseurs, ils ont un ca-^

ractère commun : c'est, au début de la science, une extrême ri-

(!) Vayez la Eevm du \" août doi-nicr.
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gueur, dégénéranl presque en subtilité, et à la fin une tendance à

absorber la philosophie dans un acte de foi. C'est un spiritualisme

raffiné, dont la science n'est que l'enveloppe, dont la morale et la

]-eligion sont le fond.

Nous avons résumé la philosophie de M. Lachelier dans cette for-

mule : « tout est pensée; » peut-être pourra-t-on également résu-

mer la philosophie de M. Fouillée dans cette autre formule : u tout

est liberté. » Telle paraît être du moins la tendance de son dernier

ouvrage, car dans son livre sur la Philosophie de Platon il sem-

blait avoir pris pour principe l'intelligence plus que la volonté. Il

ramenait tout à l'intelligible. Le principe suprême, suivant lui, était

le principe de la raison suffisante. Tout a sa raison, disait-il avec

Leibniz; tout a son idée, disait-il avec Platon. Enfin le principe de

causalité lui-même n'était qu'un cas particulier du principe de

raison. Dans un récent ouvrage au contraire, il semble que ce soit

la volonté qui prenne la place de l'intelligence. La loi de causalité,

qui n'était que conséquence, est devenue principe; l'idée se subor-

donne à la liberté.

Au reste, cette prédominance de la volonté sur l'intelligence est

le caractère de plusieurs philosophies récentes, et M. Fouillée nous

paraît sur la pente de ces écoles. C'est par exemple la doctrine de

M. Secrétan, de Lausanne, philosophe d'une haute valeur et d'une

vraie originalité, qu'il est d'autant plus opportun de citer ici que
sa Philosophie de la liberté, ouvrage jusqu'ici peu connu en France,

commence à exercer quelque action sur notre jeunesse philosophi-

que. Suivant M. Secrétan, l'essence de Dieu est la liberté absolue,

et tous ses attributs ne sont que les noms différens de cette liberté.

Toute hardie qu'elle est, la philosophie de M. Secrétan se rattache

à la tradition chrétienne, et elle est d'un caractère profondément

religieux. Toute différente est une autre philosophie qui repose

également sur le même principe, la philosophie pessimiste et mi-

«anthropique de Schopenhauer. Celui-ci subordonne également

l'intelligence à la volonté, laquelle est la seule chose en soi, l'intel-

ligence n'étant que son mode d'apparition. A cette doctrine de la

volonté se rattache encore la seconde philosophie de Schelling, qui

devait être, suivant lui, la partie positive de son système, la pre-

mière n'en formant que la partie abstraite et négative. M. Ravaisson,

dans son Rapport, semble aussi incliner à cette pensée. Si nous

comprenons bien le livre de M. Fouillée, ce serait là le dernier mol

de sa philosophie , car, nous l'avons dit, il fait sortir l'intelligence

de la volonté, et considère celle-ci comme im acte absolu, nou dé-

terminé, mais déterminant, qui par conséquent commande aux mo-

tifs, au lieu d'être guidé par eux.

Nous consentirions, pour notre part, à faire remonter plus haut
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qu'on ne le fait d'ordinaire le rôle et le pouvoir de la volonté. Si

par exemple on considère non la liberté humaine, mais la liberté

divine, il faut reconnaître que la philosophie de l'école fait en gé-
néral une part bien faible à cette liberté dans l'acte créateur. Elle

n'aurait autre chose à faire qu'à exécuter servilement un modèle

tout formé, que porte éternellement en elle l'intelligence absolue.

Où serait la toute-puissance dans un acte aussi inférieur? On répète

sans cesse que Dieu a fait le monde de rien ,
comme si c'était une

grande merveille! Qu'importe de quoi le monde est fait? C'est l'idée

du monde qui est une merveille; ce n'est pas l'étoffe dont il se

compose. Celui qui crée le marbre serait-il supérieur à celui qui

crée la statue? C'est toujours l'erreur des matérialistes, qui croient

la matière plus importante que la forme.

Nous nous inscrivons donc en faux contre cette maxime des écoles,

que « Dieu crée les existences, et non les essences. » Admettre

avec Platon que les essences des choses créées existent éternelle-

ment, et que Dieu ne fait que produire extérieurement ce monde

préconçu, cette photographie anticipée;
— lui associer, même à titre

idéal, un tel monde, ou même des mondes à l'infini, avec lesquels

il habile sans l'avoir voulu, c'est, comme l'objectait Spinoza à Leib-

niz, et Fénelon à Malebranche, c'est soumettre Dieu à un fatum.
C'est là une sorte de panthéisme idéal qui subordonne Dieu au

monde, puisque l'image du monde est nécessaire à son existence.

Sans doute la vérité ne peut pas être l'objet d'un acte libre de

Dieu, ni d'aucune puissance au monde. Sans doute, étant donné un

triangle, il est nécessaire, de toute nécessité, que ses trois angles

soient égaux à deux angles droits; mais est-il nécessaire qu'un

triangle soit donné? Voilà la question. Un triangle est la synthèse

de trois lignes distribuées d'une certaine manière; or cette synthèse

est-elle nécessaire, éternelle, absolue, existant par elle-même? Ne

faut-il pas une activité préalable, une puissance productrice, pour

rapprocher ces trois lignes de manière qu'elles se coupent entre

elles? Nous distinguons parmi les artistes humains ceux qui co-

pient et ceux qui créent. L'activité divine ne saurait-elle que co-

pier sans créer? Créer, c'est inventer; l'invention est acte de

volonté et de puissance, et non pas seulement d'intelligence. Le

modèle divin lui-même, le paradigme de Platon, ce qu'il appelle

l'aOTo'^wov, l'animal en soi, est donc lui-même l'œuvre de la volonté

divine, il est, si l'on veut, engendré, mais non créé. C'est le pre-

mier-né de Dieu, TrodiTOToy-o;, icpwTOYevr,;. Et c'est peut-être là ce

que signifie le mystère profond de la théologie chrétienne, à savoir

que le Père engendre le Fils.

Cependant, si loin que l'on pousse l'activité créatrice et la toute-

TOMK CVIII. — 1873. ^
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puissance de la liberté, on ne peut aller, sans tout confondre, jus-

qu'à lui sacrifier l'intelligence. On peut admettre que la liberté crée

l'idée du monde; on ne peut admettre qu'elle crée l'idée de Dieu. La

volonté absolue ne peut être antérieure à l'idée absolue, et en gé-

néral, la volonté ne peut, sans cesser d'être elle-même, être indé-

pendante de l'intelligence. Elles peuvent être, elles doivent être coé-

ternelles, coessentielles, identiques en essence, si l'on veut, l'une à

l'autre; mais l'une ne peut absorber l'autre sans se détruire et se

changer en son contraire. Qu'appelle-t-on volonté? C'est l'activité

raisonnable, appetitus rationalis, disaient les scolastiques ; opa^iç

[7,eTà Vjyou, disait Aristote. La raison est donc un élément essen-

tiel de la volonté. Bossuet la rangeait parmi les opérations intel-

lectuelles, (c Je ne veux rien, disait-il, si ce n'est pour quelque
raison. » Si donc vous retranchez la raison, l'intelligence, la pen-

sée, que reste-t-il? Une puissance aveugle qui n'est pas plus la

volonté que son contraii-e. On peut bien l'appeler ainsi, si l'on veut,

car les dénominations sont libres; mais on peut tout aussi bien l'ap-

peler la force, l'instinct, la nécessité; c'est un je ne sais quoi, un x

qui ressemble à la volonté humaine, disait Spinoza, a comme le

chien, signe du zodiaque, ressemble au chien, animal aboyant. »

Ce qui prouve à quel point le principe de la volonté absolue est

indéterminé, c'est qu'on en peut faire sortir indifféremment les

conséquences les plus contraires. M. Secrétan par exemple, portant
dans sa philosophie les tendances d'une âme religieuse, aboutit à

un optimisme chrétien qui, tout en faisant au mal la part la plus

large, trouve dans la rédemption la victoire définitive du bien. Au

contraire le philosophe de Francfort, nourri dans la philosophie du

XVIII® siècle, aboutit au pessimisme, et, posant également le prin-

cipe de la liberté absolue, il pense que cette volonté aveugle et in-

différente ne peut produire <( que le plus mauvais des mondes pos-
sibles. )) En un mot, ou bien l'on destitue la liberté absolue de tout

attribut, et le résidu est une force aveugle, aussi indifférente au

bien qu'au mal,— ou, sous le nom de volonté, on entend une puis-
sance active, aimante et sage, et l'on revient à la trinité psycholo-

gique de la philosophie vulgaire, et c'est une pure illusion de croire

qu'on a découvert un principe nouveau.

M. Fouillée nous paraît osciller sans cesse entre ces deux ten-

dances. D'une part en effet il nous dit : « La liberté, c'est l'absolu; »

c'est « la suprême indépendance; » c'est encore « ce dont tout dé-

pend, et qui ne dépend de rien. » Or en quoi un tel absolu qui
détermine tout, sans être lui-même déterminé, « qui est ce qu'il est

parce qu'il l'est, » se distingue-t-il du fatum antique, que l'auteur

combat avec Leibniz au début de son ouvrage, mais dont il dit que
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la notion se confond avec celle de l'absolue liberté? D'autre part

cependant il dit que cet absolu doit être représenté « sous la forme

active de l'esprit, comme un être vivant et personnel qui se déter-

mine lui-même par la pensée, par le désir, par l'action, et qui est

tout entier dans l'action. » Ainsi la liberté absolue, étant à la fois

pensée, désir et action, se confond avec les trois facultés de l'âme.

Tantôt l'auteur, avec un infatigable esprit d'investigation, cherchant

un dernier mot qu'il ne trouve jamais, nous dit que dans toutes les

doctrines il y a un « résidu, » un « je ne sais quoi, » et que ce ré-

sidu, c'est la liberté même, qui n'est « ni déterminée, ni indéter-

minée, mais déterminante, » plaçant ainsi la puissance et la volonté

au-dessous de tout; tantôt au contraire, craignant avec raison le

vague et l'obscurité d'une telle pensée, il ramène la liberté à l'a-

mour, à la bonté, au sacrifice, au désintéressement, que sais-je? à

toutes les vertus. « C'est la liberté, dit-il, qui est la justice, c'est la

liberté qui est la charité, c'est la liberté qui est la religion. » C'est

encore elle u qui est l'égalité et la fraternité. » En un mot, elle est

tout. Nous nous demandons si c'est bien recommander un principe

que de le confondre ainsi avec toutes les idées.

Sans doute il y a un dernier résidu au fond de toutes choses, un

dernier terme où tout doit se confondre et s'identifier; sans doute,

au-delà de tout ce que nous pouvons connaître et nommer, au-delà

même de ce que nous pouvons pressentir et imaginer par quelque
lointaine analogie, il y a encore un inconnu, un je ne sais quoi, que
les gnostiques, dans leur langue mystérieuse, appelaient éloquem-
ment « l'abîme et le silence, » que la théologie chrétienne appelle le

Père, que vous pouvez appeler, si vous le voulez, l'absolu, la liberté,

la volonté, etc.; seulement ne croyez pas par tous ces noms représen-
ter des idées distinctes. Il y a une limite au-delà de laquelle le lan-

gage humain, comme la pensée humaine, ne peut plus rien atteindre

ni représenter. La philosophie est impuissante à exprimer l'inexpri-

mable, à définir l'indéfinissable. La musique semble le seul langage

qui puisse nous mettre en communication avec cette source infmie;

là est peut-être le secret des émotions ineffables que produisent en

l'àme un Beethoven par ses immortelles symphonies, ou encore les

auteurs inconnus de nos chants sacrés; mais là aussi la philosophie

expire, car elle n'a à sa disposition que le langage humain, celui

qui précise et qui détermine; ce qui dépasse cette limite appartient

au domaine de la poésie et de la religion.

Si les conclusions métaphysiques de M. Fouillée nous paraissent

pécher par le défaut de clarté, ce qui est peut-être plus la faute de

la nature des choses que la sienne, nous louerons au contraire les

belles analyses psychologiques, vramient neuves et dignes d'entrer
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dans la science, par lesquelles il nous montre l'âme s'élevanl peu à

peu à la liberté par les différens degrés de l'idée, du désir et de

l'amour. Nous ne pouvons qu'indiquer ici les développemens ingé-

nieux, brillans, éloquens, que l'auteur a donnés à ses pensées. Le

principal trait du talent de M. Fouillée est l'abondance. Les idées

naissent sous sa plume les unes des autres avec une fécondité surpre-
nante. Néanmoins cette abondance n'est pas sans dangers. Développer
n'est pas toujours éclaircir. Nous avons donné quelques exemples
de cette tendance à noyer toutes les idées les unes dans les autres

qui est l'écueil de ce brillant talent. Il y a en lui quelque chose de

cette obscurité qui caractérise les écrivains quiétistes, et qui a soiî

origine dans un excès d'imagination uni à l'excès d'analyse. Il doit

craindre le raffinement et la subtilité. Cette belle et noble intelli-

gence donne trop d'espérances à la science solide et saine pour que
nous ne l'invitions pas aussi à se défendre contre les dlîusions et les

effusions du mysticisme sentimental. Il a de l'âme, il a de l'&sprit, i!

pense et il écrit. Qu'il se résigne à se priver de ses propres richesses,

à être sévère envers sa propre pensée, à ne pas vouloir trop dirr*

ni tout dire. Il n'est pas à craindre qu'il se dessèche; il doit ap-

prendre à se châtier et à se borner.

L'ebscurité, la subtilité et le raffinement, tels sont les défauts de

la nouvelle école; elle les rachète amplement par la force, la pro-
fondeur, la noblesse de la pensée. On doit lui savoir gré d'avoir res-

titué à la philosophie un caractère hautement scientifique, et de

n'avoir pas reculé devant les questions difficiles. Elle doit seulement

ne pas avoir trop peur des idées simples, et ne pas se laisser aller

au plaisir trop facile de retourner les idées reçues. La profondeur
est une belle chose; mais il y a quelquefois tel degré de profondeur
où l'on ne sait plus ce qu'on dit. On pourra chicaner sur l'orthodoxie

de telle ou telle formule; mais ce qu'on ne contestera pas, c'est l'é-

lévation morale et religieuse des trois philosophes dont nous avons

exposé les idées. Ce qu'on peut leur reprocher au point de vue phi-

losophique, c'est d'avou' trop sacrifié à la synthèse, et de mettre un

peu tout dans tout. II y a deux problèmes en philosophie : distin-

guer et unir. L'ancien spiritualisme distinguait trop, et négligeait
le lien continu des choses; le nouveau spiritualisme confond trop

peut-être, et laisse échapper les différences et les oppositions. C'est

le propre de la critique de toujours contredire, et de vous demander

précisément ce que vous ne faites pas. Séparez-vous les choses, je

vous demande de les réunir; les unissez-vous, je vous demande de

les séparer. S'il en était autrement, c'est que la philosophie aurait

dit son dernier mot. Hélas ! nous n'en sommes pas là.

Paul Janet.
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LE PAPIER-MONNAIE. — LES IMPOTS DE LA GUERRE.
— LES TRAVAUX DE LA PAIX.

En prenant possession du fauteuil de la présidence, l'honorab'. :

M. Buffet rappelait à rassemblée nationale qu'après avoir pourvu ;.

la première partie de sa tâche, la libération du territoire, elle avait

à se préoccuper de la seconde, non moins importante à coup sûr, !;i

reconstitution politique du pays. Ce qui était vrai du régime gou-
vernemental de la France ne l'est pas moins du régime financier.

Après avoir acquitté tous nos engagemens envers l'Allemagne, ii

faut aviser à nos besoins intérieurs, rembourser les créanciers qui

ont fait à l'état des avances temporaires, éteindre les déficits du

budget, compléter les moyens de défense du territoire, enfin re-

prendre les travaux productifs de la paix. Comment pourrait-os;

suffire à tant de nécessités, alors surtout qu'on a dû payer en si p'
(

de temps cette énorme rançon qui s'élève à plus de 6 milliards, y
compris les indemnités particulières des villes et l'approvisionne-

ment des armées ennemies? Où trouver de nouvelles ressource^

avec une dette consolidée de 7/i8 millions, qui a doublé en trois

ans, une"dette flottante de près d'un milliard, et des budgets doiu

l'équilibre, malgré tant de nouveaux sacrifices demandés aux con-

ti'ibuables, n'est pas encore assuré? Certes le rétablissement de Jia

balance exacte entre les recettes et les dépensas est le premier buf

qu'il s'agit d'atteindre; mais les besoins de la sûreté du pays n'on;

pas une moindre importance. Enfin comment espérer que le tem-

pérament de la France se contente de ce régime de la diète forcév
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qui remet au temps seul le soin de la guérison? Gomment croire

que le gouvernement puisse répudier le patronage qu'il a toujours
et si utilement accordé aux grands travaux publics, aux entreprises

industrielles, à ce qui fait notre grandeur et notre richesse?

Quoique cette seconde tâche présente d'autant plus de difficultés

que la première était plus lourde, ces dilTicultés ne sont point insur-

montables; quelques nouveaux efforts suffiront à les vaincre. L'essen-

tiel est de se conformer, pour les obtenir, aux habitudes, aux ten-

dances de l'esprit public. Les mœurs financières de la France se

sont singulièrement modifiées et améliorées sous les dures leçons
de l'expérience; les notions de crédit, d'échange, de liberté com-

merciale, ont pénétré partout et justifié théoriquement le succès des

faits accomplis. C'est surtout par l'usage du papier- monnaie et

dans le recouvrement des nouveaux impôts que se révèlent ces ha-

bitudes dont il faut tenir compte pour trouver le moyen non-seu-

lement de liquider les dépenses du passé, mais de préparer l'avenir.

I.

Nous ne prétendons point faire l'énumération de ce qu'exigent la

perte de nos frontières et la réorganisation de notre état militaire,

ni dresser une liste des entreprises d'utihté générale qu'il serait

souhaitable d'aborder au plus tôt. En posant a priori la nécessité de

ces dépenses à répartir sur un plus ou moins grand nombre d'an-

nées, nous nous demandons d'une manière sommaire s'il est un

engagement de l'état dont l'exigence reculée puisse donner une

ressource immédiate, s'il existe une source nouvelle de revenus à

laquelle on doive largement puiser.

Le budget général de l'état, tel qu'il a été présenté pour l'année

1874, se divise en deux parts à peu près égales, les services géné-
raux des ministères, le service de la dette. Sur la première partie,

malgré toutes les économies de détail que l'examen le plus scrupu-
leux permettrait de réaliser, il est hors de doute qu'aucune ré-

duction sérieuse ne laissera disponible un excédant de quelque
valeur. S'il y avait quelques excédans à retrouver, le ministère de

l'instruction publique seul en réclamerait à bon droit le bénéfice.

Sur l'autre moitié du budget des dépenses, c'est-à-dire sur le ser-

vice de la dette, aucune réduction non plus n'est possible. La dette

consolidée n'en comporte pas; il en est de même des intérêts à payer

pour les dépôts, les rentes viagères, les cautionnemens, tout ce que
l'on appelle la dette' flottante non exigible. Quant à la partie exi-

gible de cette dette, les bons du trésor par exemple, le service n'en

pourrait diminuer que par une réduction du nombre des bons eux-

mêmes opérée soit par l'initiative de l'état, soit par la difficulté d«
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les placer dans le public. Nous supportons aujourd'hui assez aisé-

ment une dette flottante d'environ 1 milliard; s'il n'est pas question
d'accroître ce chiffre suffisamment élevé, il l'est encore moins de le

réduire : de ce côté encore aucune dépense à différer ; reste l'amor-

tissement. Celui qui figure au passif du budget actuel n'est pas cet

amortissement normal dont nous avons depuis longues années

perdu la mémoire, et qui consiste à employer un excédant du re-

venu public eu rachat à la Bourse de rentes perpétuelles au-dessous

du pair. Nous n'avons plus d'excédant, hélas! L'amortissement dont

il s'agit ici n'est autre que le remboursement partiel d'un emprunt
fait par le gouvernement à la Banque de France, lequel pouvait s'é-

lever au maximum de 1 milliard 530 millions et doit être remboursé

par annuités de 200 millions. Sur cette partie seule du budget, la

discussion a pu s'établir. Ce prêt , qui n'a coûté à la Banque qije

la peine de faire imprimer des billets, et pour lequel l'état ne paie

qu'un intérêt de 1 pour d 00 depuis le 1*'" janvier 1872, au lieu de

6, 5 et 3 pour 100, taux antérieurs, pourrait, selon quelques finan-

ciers et d'après l'avis même du journal anglais VEconomist
,

être

prorogé, et les 200 millions affectés au remboursement trouveraient

un emploi plus utile et plus urgent. Cette année même
,
comme on

le fait remarquer, l'amortissement n'est que fictif, puisque, pour

parfaire le paiement de l'indemnité allemande, le trésor a dû de-

mander à la Banque une nouvelle avance de 200 millions en numé-

raire, sur lesquels il n'en a réclamé, il est vrai, que 150; rem-

bourser 200 millions cette année et en reprendre autant, c'est

simplement ])roroger le prêt d'une année. Mais dans le courant de

187Zi les 150 millions reçus en argent seront restitués en quelques

mois, et l'amortissement de 200 millions n'en aura pas moins été

opéré ,
de sorte qu'au l'^'" janvier prochain la dette principale du

trésor, remboursable par annuités, ne s'élèvera plus qu'à 1 milliard

230 millions. Or, disent les partisans de la prorogation de l'amortis-

sement, pourquoi donner annuellement à la Banque, qui n'en a pas
besoin

,
200 millions que l'on peut dépenser d'une manière plus

avantageuse? Sur cette créance, qui ne lui a rien coûté, la Banque
(le France touche des intérêts qui grossissent son dividende. Si on

la lui rembourse par à-comptes annuels, on lui versera ou du nu-

méraire pris dans la réserve métallique du pays ou des billets reti-

rés de la circulation et qui sont nécessaires aux échanges. Qu'il

vaudrait mieux ou racheter de la rente au-dessous du pair, laquelle

paie un intérêt six fois plus élevé, ou diminuer d'autant les sommes
à demander à l'impôt, ou combler eu proportion les \ides du bud-

get, ou subventionner par exemple les chemins de fer qui formeront

ce que l'on appelle déjà le quatrième et le cinquième réseau !

Ce raisonnement, plus spécieux que solide, a soulevé des contra-
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dictions que nous croyons victorieuses. Racheter avec tout ou partie

des 200 millions de la rente perpétuelle alors qu'elle vient d'être

émise, et la payer naturellement plus que l'émission n'a produit,

semble une idée trop naïve pour qu'il y ait lieu de s'y arrêter. —
Combler d'autant le déficit du budget, ce peut être un cas de force

majeure, auquel il faudrait se résigner, mais qu'on doit se garder de

proposer comme une mesure régulière, puisque ce serait travailler

soi-même à ce qu'on veut au contraire éloigner à toujours, le dis-

crédit de l'état. Consacrer cette grosse somme à subventionner des

entreprises fructueuses serait d'une meilleure politique assurément,
mais on doit bien savoir à l'avance s'il ne vaut pas encore mieux

s'acquitter vis-à-vis de la Banque elle-même, et le doute à cet égard
n'est pas permis. La Banque de France a été le sauveur du pays en

1870 et 1871 : son crédit est la clé de voûte de notre édifice finan-

cier; elle a soutenu l'état, les établissemens privés et publics, le

commerce et l'industrie tout entiers. Puisque l'on a été obligé de

rétablir le cours forcé du billet de banque, et qu'il n'en est résulté

aucun dommage, îe plus grand intérêt social actuellement est de

sauvegarder la valeur du papier-monnaie : or le remboursement de

la dette de l'état vis-à-vis de la Banque paraît indispensable pour
atteindre ce but.

Le cours du temps, les événemens de ces dernières années, ont

singulièrement modifié en France les habitudes en ce qui concerne

le papier-monnaie. 11 y a trois ans, et malgré l'épreuve aisément

supportée du cours forcé des billets de la Banque après 1848, il

semblait difficile de faire accepter dans les campagnes du papier au

lieu de numéraire : il n'en est plus de même aujourd'hui. Rappelons
ce qui s'est passé après les journées de février et l'établissement de

la seconde république, pour le comparer avec ce que nous voyons
en 1873. Le cours forcé, établi par un décret du 15 mars 18Zi8, ne

lut appliqué tout d'abord qu'à une circulation de 350 millions pour
la Banque de France et de 102 millions pour les banques départe-
mentales. Après la réunion de celles-ci à la Banque de France, le

maximum de la circulation fut élevé à 525 millions. Deux ans après,
la loi du 6 août 1850 abolit le cours forcé. Avant d'être aboli offi-

ciellement, il l'était déjà en fait, et l'on se souvient que nombre de

porteurs de comptes-courans à la Banque, en lui versant des fonds,

stipulaient qu'une partie ne leur serait pas remboursée en numé-

raire, et se faisaient ouvrir deux comptes-courans, dont l'un, par
mention expresse, était payable en billets. La Banque était si aben-

damment pourvue qu'elle forçait à recevoir en espèces tout compte
de 5,000 francs et au-dessous.

Les rapports annuels du gouverneur de la Banque, le comte

(l'Argout, présentent sur cette époque les plus intéressantes ob-



MŒURS FINANCIERES DE LA. FRANCE. 393

servations. Comment ne pas tirer du passé une comparaison in-

structive avec le présent ? Tandis qu'en 181ft la Banque cesse de

fonctionner, voit ses réserves descendre à 5 millions, la circulation

à 10 et les comptes-courans à 1,300,000 francs, en février 1848

l'encaisse, qui était de 226 millions, décroît jusqu'à 59 : le 15 mars,
on venait de payer encore sur ce faible stock 10 millions en numé-
raire; ce jour-là, le gouvernement prit le parti d'établir le cours

forcé et de créer les coupures de 100 francs. La mesure avait pour
but non pas de supprimer la circulation en espèces, mais de réserver

le numéraire pour les besoins du trésor, du commerce et surtout

pour l'achat des subsistances; dans cette intention, la Banque, en

1848, acheta hO millions de lingots, livra au trésor 105 millions en

numéraire, au commerce de la capitale pour les ouvriers 158 mil-

lions, dans les succursales 31, à l'industrie en général 201, en

tout 506 millions d'écus. Le cours forcé n'entravait donc guère la

circulation métallique, il ne servait qu'à la régler : dès la fin de

1848, l'encaisse était remontée à 280 millions.

Une triste coïncidence contribuait d'ailleurs à rendre les paie-
mens en espèces plus faciles, c'était la diminution des opérations
de la Banque elle-même et des affaires en général. En 1848, en

1849, en 1850, l'escompte fléchissait de plus en plus; à la Banque
centrale, il tombait de 1,329 millions à 672 et à 256. Avec cette pé-
nuiie d'affaires, la réserve métallique allait sans peine en croissant;

à la fin de l'année 1840, elle était de 430 millions; en janvier 1850,
l'encaisse n'était inférieure à la circulation que de 20 millions. —
L'abolition du cours forcé put donc avoir lieu le 6 août 1850 sans

produire aucun effet sensible, et quelques mois plus tard on vit

l'encaisse à 626 millions, dépasser même de 110 millions la circu-

lation des billets.

Dans cette période, on peut dire que la question du papier-mon-
naie ne fut pas soulevée. Il n'en a pas été de même en 1870-1871.

D'abord l'argent, sans être plus rare ou plus effrayé, est devenu

d'une circulation plus difficile, le pays étant occupé par l'ennemi

et de grands espaces du territoire demeurant séparés les uns des

autres. Chacun dans sa localité, comme on fait dans une place de

guerre avec les objets de toute nature que les collectionneurs ap-

pellent des 77ionnaies ohsîdionales^ se créait un moyen d'échange.
Partout on fabriqua des billets pour les paiemens. En général, les

chambres de commerce, d'accord avec les conseils municipaux des

grandes villes , émirent une certaine somme de petits billets qui
eurent facilement cours, au nord comme au midi, à Bordeaux

comme à Rouen. Les villes industrielles telles que Louviers, El-

beuf, assurèrent par ce moyen la paie des ouvriers. En beaucoup

d'endroits, l'argent prussien servit aux appoints; on vit dans quel-
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ques localités des maisons particulières prendre l'initiative de la

fabrication de billets; à Dieppe par exemple, la banque de MM. Os-

mond et Dufour fit circuler des coupures de 5 francs, qui sous leur

seule gai-antie aidèrent puissamment aux transactions locales. De

son côté, la Banque de France, dont les billets avaient cours forcé

depuis le mois d'août 1870, avait à se préoccuper, non pas, comme
en 18Zi8, de procurer au commerce et à l'état du numéraire pour
les petits paiemens, mais bien de créer du capital pour les dépenses

générales.
— Aussi fallut-il élever périodiquement le chiffre de

l'émission et le porter successivement à 2 milliards 800 millions en

1871, à 3 milliards 200 millions en 1872. En chiffres ronds, la cir-

culation des billets de banque s'est accrue de 1 milliai^d 500 millions

en trois ans, tandis que l'encaisse métallique, qui s'élève après les

paiemens faits à l'Allemagne encore à plus de 700 millions, a baissé

dans le même temps de 500 millions (elle était au 23 juin 1870 de

1 milliard 318 millions et le 24 décembre de la même année de

505 millions, le chiffre le plus bas de cette période).
Ce doublement de la circulation des billets de banque a eu pour

cause non pas seulement les besoins de l'état et les frais improduc-
tifs de la guerre, mais en plus aussi les besoins du commerce et les

entreprises fructueuses de l'industrie. C'est ce qu'indiquent les rap-

ports du gouverneur de la Banque après 1870, comparés avec ceux

des années postérieures à 18/i8. Là où ceux-ci faisaient ressortir, à

côté de la reconstitution de l'encaisse et de la diminution du nombre
des billets émis, l'abaissement du portefeuille, la stagnation de l'es-

compte, ceux de 1871-72-73 accusent tous un accroissement d'o-

pérations générales qui , à part les négociations avec le trésor,

prouve, de même que le relevé des chiffres de l'importation et de

l'exportation publié par le ministère du commerce, que l'activité

productive du pays a pris un immense essor. Le rapport de 1871

constate que l'augmentation des opérations de la Banque en 1870

même est de 173 millions sur 1869; celui de 1872 accuse 2 milliards

93 millions de plus que dans l'exercice précédent; enfin du rapport
fait en janvier dernier il résulte qu'en 1872, alors que la Banque n'a

plus à pourvoir aux grands besoins de l'état et des communes, les

opéi'ations ont dépassé de 5 milliards celles de 1871. En même
temps, la ville de Paris a remboursé ses avances à 8 millions près.
Les effets impayés, sur 808 millions prorogés, ne présentent plus

qu'un solde à éteindre de 5 millions , et dans cette même année

l'escompte commercial s'élève à 8 milliards 100 millions, soit

k miUiards 50 millions de plus qu'en 1871.

Contrairement à ce qui s'était produit en 18A8, le cours forcé a

donc coïncidé dans ces dernières années avec un redoublement d'ac-

tivité incomparable, et le crédit des billets en a profité. Un fait maté-
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riel est encore venu l'accroître : l'émission des petites coupures. La

Banque de France a résisté longtemps à la création de billets de

5 francs; après les essais locaux faits pendant la guerre pour la

circulation de coupures au-dessous de celles de la Banque, à la fin

de 1871, le change sur l'or s'étant élevé tout d'un coup à 25 francs

pour 1,000 francs, les réclamations du commerce ont décidé quel-

ques grands établissemens de crédit à émettre des coupures de

5 francs, 2 francs et 1 franc. Le conseil de la Banque ne put tarder

davantage d'abaisser jusqu'à 5 francs le type de ses billets, et l'u-

sage en devint tel que dans l'année 1872 la Banque en fabriqua

22 millions en même temps qu'elle émettait une quantité nouvelle

de 28 millions de billets de 20 francs contre seulement 325,000 bil-

lets nouveaux de 500 francs et de 1,000 francs.

Ainsi d'abord la nécessité de pourvoir aux besoins locaux en

émettant du papier de circulation locale, puis les dépenses de la

guerre, l'indemnité à payer à l'Allemagne, le développement instan-

tané des affaires, enfin la création des petites coupures, ont intro-

duit, maintenu et assuré l'usage du papier monnaie. Aujourd'hui la

question est résolue, les mœurs financières de la France sont trans-

formées, et le fantôme terrifiant d'autrefois est la réalité bienvenue

d'aujourd'hui.

Le crédit des billets de banque est donc entier, mais il faut éviter

tout ce qui pourrait l'altérer. Contrairement à ce qui existe en An-

gleterre, où au-delà d'une somme de 375 millions la Banque ne

peut émettre aucun billet sans en avoir la représentation en numé-

raire, si la Banque de France peut à l'aide d'une loi reculer indéfi-

niment ses limites d'émission , la nature des choses exige que les

trois valeurs dont le billet est la contre-partie soient des plus sé-

rieuses, à savoir, les opérations de commerce dont les effets viennent

à l'escompte, les titres mobiliers sur lesquels la Banque fait des

avances, enfin les engagemens de l'état lorsqu'il a recours à elle.

Chacun de ces éiémens du crédit des billets de la Banque doit de-

meurer à l'abri de toute suspicion, et c'est ce qui a eu lieu dans ces

trois dernières années. Le commerce en effet a prospéré sans inter-

ruption; l'année 1872 devait naturellement dépasser les résultats

de 1871, mais déjà le mouvement des neuf premiers mois de 1873

accuse une différence en plus sur la même période de l'exercice

précédent. Quant aux prêts sur titres, le gage s'est accru par

suite de la hausse persistante des valeurs. Restent les engage-
mens de l'état, qui pouvaient s'élever à 1,500 milhons non com-

pris les 150 millions prêtés pour le paiement du dernier terme de

l'indemnité allemande. Or en 187A l'état ne sera plus redevable

que de 1,230 millions, et son crédit est tel que le taux des em-

prunts de 5 milliards émis en deux ans s'est élevé d'un huitième;



:V.)6 BEVUE DES DEUX MONDES.

enfin l'équilibre, s'il n'est pas déjà rétabli dans le budget, peut
facilement l'être. La créance de la Banque est donc assurée et

la valeur du billet indiscutable. La confiance qu'il inspire aussi

bien que le changement dans les mœurs du pays ont produit à

l'égard du cours forcé le même résultat que d'autres causes

avaient amené en 1849. Existant encore officiellement, le cours

forcé n'existe plus en fait, car jusqu'à ces derniers jours il n'y avait

plus de prime sur l'or. A la suite des embarras financiers qui se sont

déclarés en Allemagne, en Angleterre et surtout aux États-Unis, la

prime sur l'or vient de reparaître , mais dans une très faible me-

sure, et sans doute l'effet cessera prochainement avec la cause. Une

autre conséquence de ces crises s'est aussi manifestée; de grosses

demandes d'escompte ont dans les dernières semaines porté le chiffre

de l'émission des billets à plus de 3 milliards, et l'on a demandé

cpi'une loi fixât le maximum à 3 milliards 500 millions plutôt que
de voir surélever le taux de l'escompte , comme le conseil de la

iîanque a déjà cru devoir le faire afin de repousser des demandes

d'escompte trop nombreuses.

Ces nouveaux besoins de la circulation fournissent un argument
de plus à la thèse que nous soutenons du remboursement actuel de

la dette de l'état à la Banque. A quoi servent en effet les 200 mil-

lions que le trésor lui verse, et dont pour 1873 il va payer la seconde

moitié dans les trois derniers mois de l'exercice par à-comptes de

.H3 millions, sinon à accroître la somme des billets que le commerce

réclame par la voie de l'escompte? Si l'état pouvait s'acquitter plus

vite, la circulation en profiterait; mais, tout intéressans que soient

les besoins, d'ailleurs si variables, de la circulation, ils ne sont pas
au même ordre que la nécessité de conserver intacte la valeur du

billet. A défaut de l'abolition légale du cours forcé ,
dont le terme

ie plus éloigné ne peut dépasser le complet apurement des comptes
de l'état envers la Banque, il est de toute nécessité que celui-ci

s'acquitte annuellement, régulièrement, d'une manière irrévocable,

parce que cette dette peut, dans certains cas, peser sur le crédit

du billet. N'y a-t-il cependant qu'un mode de paiement? A une

autre époque, en 1857, lors du doublement de son capital, la

Banaue a pris des rentes 3 pour 100 à 75 francs, contre 100 mil-

lions versés à l'état. Ne pourrait-elle recevoir aujourd'hui une cer-

taine quantité de 5 pour 100 contre une somme qui par exemple

représenterait ses réserves extraordinaires et lui permettrait d'en

disposer? Qu'on substitue d'autres conditions de remboursement

aux conditions actuelles, on peut en délibérer ;
mais avant tout il

faut rembourser, et rendre la valeur du billet indiscutable. Nous ne

sommes pas à l'abri de toute éventualité fâcheuse; moins le crédit

de la Banque sera solidaire de celui de l'état, plus elle sera en me-
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sure de rendre les services qu'elle a déjà rendus aux particuliers,
aux établissemens, aux localités, et surtout à l'état lui-même. En
résumé donc, pas plus sur l'amortissement que sur les autres ser-

vices du budget, il n'y a de ressource actuelle à trouver, soit pour
éteindre le déficit, soit pour satisfaire à de nouveaux besoins.

II.

Les enîprunts faits îi la Banque ont été le premier expédient pour

parer aux insuffisances du budget; l'augmentation des impôts an-

ciens et la création de nouveaux impôts ont fourni le reste. Avant

la guerre, les prévisions de recette pour 1871 s'élevaient à près
de 1 milliard 900 millions. La perte des revenus de deux pro-
vinces, l'interruption des perceptions, etc., ont abaissé ce chiffre à

moins de J milliard (500 millions. D'un autre côté, l'ouverture des cré-

dits alTérens aux dépenses militaires a porté à 2 milliards 650 millions

le passif de 1871, d'où est résulté un déficit de plus de 1 milliard,

qui, avec celui de 1870, a élevé à 1 milliard ôliO millions l'en-

semble des besoins auxquels jusqu'à concurrence de 1 milliard

330 millions la Banque de France a tout d'abord pourvu. Il est donc

resté de ce chef plus de 300 millions à couvrir, tandis que le ser-

vice des emprunts de 2 et de 3 milliards exigeait aussi de nouveaux

sacrifices. C'est ce qui a déterminé le gouvernement à proposer suc-

cessivement à l'assemblée nationale différentes lois d'impôt dont

le total atteint un chiffre très élevé. La nomenclature complète en

serait aride et la discussion longue; bornons-nous aux principales.
Le 12 juin 1871, un projet de loi sur le budget rectifié de la

fiièine année, présenté immédiatement après la loi du premier em-

prunt de 2 milliards, posait en principe qu'il fallait écarter de l'en-

semble des mesures nécessaires pour couvrir !e déficit tout ce qui

peut augmenter le prix de revient de la vie. En conséquence, le

gouvernement se refusait à grever de charges plus lourdes le sol,

les denrées alimentaires et les deux principaux agens de la produc-
tion, le fer et la houille; il demandait à l'enregistrement et au

timbre une surtaxe de 90 millions, aux douanes, droits sur les

sucres, cafés, etc., 263 millions, y compris 180 millions sur les ma-
tières brutes, et le solde pour compléter hSS millions aux contribu-

tions indirectes, aux impôts de consommation proprement dits, au

monopole des tabacs et des postes. La commission de l'assemblée

adopta ces projets jusqu'à concurrence de 301 mill'ons, et remplaça
les autres par l'impôt sur les revenus pour 80 millions, par un droit

de 3 pour 100 sur les importations pour 50 millions, par une sur-

taxe de 1/10'' sur les chemins de fer pour 28 millions, etc. Du pro-
jet présenté par le gouvernement, c'étaient surtout les droits sur
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les matières premières, sur les textiles et sur les fabrications étran-

gères, que la commission avait repoussés. Elle offrait en somme
532 millions d'impôts au lieu des Zi88 demandés.

La nécessité de faire voter d'urgence le budget de 1872 en-

traîna l'ajournement des taxes sur lesquelles le gouvernement et

l'assemblée étaient en désaccord. Dans le projet de budget pour 1873

présenté par M. de Goulard le 14 mai 1872, le gouvernement re-

vient sur la question des nouvelles taxes; il croit toujours que, pour

équilibrer le budget, on doit établir un impôt sur les matières pre-
mières et les textiles; mais, l'assemblée s'étant prononcée en jan-
vier contre les premières, le ministre des finances lui laissa par
déférence le soin de combler elle-même le déficit de 120 millions.

Pendant tout le cours de cette année , l'assemblée s'est livrée aux

plus laborieux efforts pour donner au trésor les ressources néces-

saires. On a pu ne pas partager les doctrines de l'illustre chef du

gouvernement d'alors
, repousser l'impôt sur les matières pre-

mières, qu'il sut arracher à l'assemblée par lassitude ou par la

menace de sa retraite, admettre au contraire le principe de l'impôt
sur le revenu, contre lequel il a prononcé le réquisitoire le plus net

et le plus éloquent,
— on ne saurait toutefois sans ingratitude con-

tester que c'est à son ardente initiative, à son esprit sagace, pra-

tique, ennemi de toute illusion, que la France a dû de présenter au

monde le magnifique spectacle d'une nation, encore la proie de

l'ennemi, gouvernée régulièrement, et rétablissant l'équilibre dans
ses budgets non moins sérieusement qu'aux temps d'une puissance
et d'une prospérité entières.

Pendant ces sept premiers mois de l'année 1872, l'assemblée n'a

pas voté moins de seize lois d'impôts, surtaxes nouvelles sur les su-

cres, sur les navires étrangers, sur l'enregistrement, les tabacs,
les spiritueux, le timbre des récépissés, les dépêches télégraphi-

ques, etc. Les plus importantes de ces lois sont celles qui ont établi

un impôt sur le revenu des valeurs mobilières françaises et étran-

gères et sur celui des créances hypothécaires, une nouvelle sur-

taxe sur les alcools, enfin celle qui a autorisé la perception de

60 centimes additionnels au principal de la contribution des pa-
tentes. Le tout devait, sans compter le produit de la taxe non en-
core octroyée sur les matières premières, procurer au trésor une
nouvelle ressource de 85 millions ajoutée à celles créées en 1871.

Mais il ne suffisait pas de décréter coup sur coup des surtaxes, il

fallait à la décision ajouter la prudence : l'année 1873 a montré

qu'on avait été un peu trop vite, et qu'il importait de revenir en

arrière. Dans le projet de budget pour 1874, M. Léon Say fait à cet

égard des aveux significatifs. Il demande qu'on abaisse à 43 les

60 centimes additionnels ajoutés au principal des patentes, il in-
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dique même la nécessité de réviser la loi- entière sur cette contri-

bution inégalement assise. La surélévation du prix des permis et

de la poudre de chasse a aussi donné de mauvais résultats; il faut

l'abolir. L'assemblée fit droit à ces observations. Elle abrogea en-

suite, ce qui est bien autrement important, les lois sur la surtaxe

de pavillon et sur les matières premières, sans prendre d'autre part

en considération la demande d'une surélévation de 17 centimes sur

la contribution foncière et de 13 centimes sur celle des portes et

fenêtres, sur la contribution personnelle et mobilière, qui dans les

prévisions du ministre des finances devait procurer près de liO mil-

lions. L'année 1873 avait cependant encore apporté son contingent
de ressources nouvelles par la loi sur le monopole de la fabrication

des allumettes, concédé à une compagnie particulière, et quelques

aggravations sur les cartes, la chicorée, etc.

L'éminent ministre des finances qui a succédé à l'honorable

M. Say vient de présenter à l'assemblée dès les premiers jours de

sa rentrée le budget rectifié de 187A, qui se solde par un boni de

16 millions; il a fait connaître par quels moyens il a pu combler le

vide signalé par ses deux prédécesseurs et qu'il évalue à 178 mil-

lions, pourvoir à quelques dépenses nouvelles et obtenir cet excé-

dant. Ce n'est ni à un impôt sur les affaires ou les revenus, ni à

des droits sur les tissus, les soieries, etc., que M. Magne a recours;

il demande, après avoir j-éalisé sur tous les services ministériels des

économies qui s'élèvent à 40 millions, une surtaxe nouvelle de

150 millions environ à l'enregistrement et au timbre des effets de

commerce, aux contributions indirectes (huiles et boissons), aux su-

cres, aux selsy à la stéarine et aux transports à petite vitesse. Le

conseil d'état, consulté sur cet ensemble de mesures fiscales, l'a

unanimement approuvé. L'assemblée, en l'adoptant, prouverait,
comme le ministre en le proposant, un éloignement significatif pour
toute innovation radicale. De façon ou d'autre, les derniers mois de

1873 ne se passeront probablement pas sans ajouter de nouveaux

chiffres à ceux des années précédentes, et sans que le total des

charges imposées aux contribuables pour fermer les plaies de 1870

et 1871 atteigne la somme de (500 raillions, ce qui, sur un budget
entier de 2 milliards 400 millions, ne laisse pas de représenter une

forte proportion. Est-ce trop, est-ce assez? Les premiers symptômes

signalés, et dont il a déjà été tenu compte, montrent-ils que le pays
ne pourrait pas suffire à de nouveaux sacrifices? Y a-t-il des néces-

sités tellement urgentes qu'il faille, coûte que coiite, aller au-delà?

Le mouvement commercial répond nettement à la première de

ces deux questions. Nous en avons déjà donné les chiffres; on peut
consulter aussi, pour y répondre, les statistiques du ministère des

finances, qui montrent la décroissance constante des frais de pour-
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suite pour la rentrée des impôts et l'augmentation du rendement
des impôts indirects, comparé avec le produit des exercices précé-
dens et les prévisions budgétaires. L'élévation ou la diminution des

impôts indirects est le thermomètre de la prospérité intérieure. De
1852 à 1869, la progression a été constante. La seconde république
les laissait à 740 millions, et le second empire à 1,330. En ] 872, où

les besoins de la consommation devaient être d'autant plus grands

que le pays avait subi une diète de dix-huit mois, les anciens impôts
indirects n'ont pas produit plus de 1 milliard 250 millions; en 1873,
on n'atteindra pas encore les chiffres de 1869; cependant, si l'on se

rappelle qu'à côté du chiffre des anciens et des nouveaux impôts le

pays a fait face aux versemens de deux emprunts énormes, qu'il n'a

cessé d'augmenter ses dépôts dans toutes k'S sociétés de crédit, tout

en produisant plus que jamais, on demeurera convaincu que la

charge nouvelle n'a pas dépassé ses forces.

C'est ici le lieu de remarquer que, par suite d'opinions très con-

traires et de la difficulté de les mettre d'accord, on n'a guère innové

dans les caractères des impôts nouveaux. Rien n'est plus malaisé

en effet que de créer un impôt : les uns cherchent à lui donner pour
base « la justice, » les autres la facilité de perception. Le principe
de la justice mérite tous respects; mais il conviendrait bien à ce

sujet de modifier un mot célèbre et de dire : justice, que d'er-

reurs on commet en ton nom! Le gouvernement en 1871 s'était

gardé de frapper la propriété foncière. Respecter la propriété ter-

ritoriale et les denrées alimentaires était son premier devoir. En

1873, le ministre des finances revint à une autre pensée, il voulait

au contraire imposer la contribution foncière, celle des portes et

fenêtres et la contribution personnelle. Quoi de plus juste en appa-
rence, lorsqu'on accroît les impôts indirects, de demander aussi un
sacrifice annuel aux impôts directs? Et cependant qui doute qu'une

surcharge de ce genre soit autre chose qu'une contribution en capi-
tal prélevée sur les possesseurs d'immeubles? Par cela seul que les

impôts immobiliers sont frappés d'une surtaxe, la valeur des immeu-
bles en diminue d'autant. Toute mutation qui survient dans la pro-

priété entraîne alors une perte de capital qui ne sera jamais com-

pen-^ée; rien n'est donc moins juste que de demander aux uns un
sacrifice forcé en capital et aux autres seulement un prix plus élevé

de consommations volontaires. L'assemblée nationale n'a point ac-

cueilli les surtaxes des impôts directs; cependant elle avait voté ie

29 mai 1872 une nouvelle charge de 60 centimes sur l'impôt des

patentes; or dès cette année la charge a paru si lourde que le mi-
nistre des finances a proposé de réduire les 60 centimes à Zi3 et de
réviser la loi entière. C'est par esprit de justice aussi et pour faire

payer aux industriels étrangers les surtaxes imposées à l'industrie
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française que M. Thiers avait arraché à l'assemblée les lois sur les

matières premières et dénoncé les traités de commerce, afin de

pouvoir modifier la législation commerciale. Quelques mois plus

tard, l'assemblée revenait sur toutes ces mesures comme sur la loi

des surtaxes de pavillon, qui, en imposant un droit aux navires étran-

gers, avait eu pour but de favoriser la marine nationale. Dans ces

deux cas, les mœurs publiques, quelque récente que fût la conver-

sion aux principes de la liberté commerciale, avaient été plus fortes

que les intérêts des uns et les systèmes des autres.

Cette résistance si difficile à vaincre des habitudes en matière

d'impôts a éclaté encore avec plus d'évidence dans les tentatives

faites à diverses reprises dans l'assemblée pour introduire un im-

pôt que beaucoup d'autres pays ont adopté avec succès, que l'on

prétend basé sur la justice la plus rigoureuse, mais que des difficul-

tés de mise en œuvre ont fait ajourner, l'impôt sur le revenu. —
Théoriquement indiscutable, s'il était appliqué aux revenus immo-

biliers, aux bénéfices des professions diverses, il tournerait bien vite

au détriment des locataires d'immeubles et des cliens de tout genre,
tandis que le revenu imposé ne serait pas diminué, — de même
que pour tous les impôts indirects ce n'est ni l'industrie ni le

commerce, c'est la consommation seule qui les paie. L'impôt sur

le revenu, écarté par le chef de l'état en 187J, introduit pour par-
tie seulement et sous le nom à'impôts sur les revenus dans la loi

du 28 juin 1872, a été appliqué aux produits de certaines valeurs

mobilières et de bénéfices commerciaux dans une mesure assuré-

ment fort modeste : il n'y a rien d'exagéré à prélever un droit de

3 pour 100 sur le' revenu des actions et obligations des sociétés ci-

viles et commerciales, françaises et étrangères circulant en France,
sur les arrérages des emprunts des départemens et communes, sur

les bénéfices des parts d'intérêts et commandites dans les sociétés

non divisées en actions. Cet impôt, que les prévisions portaient à

un chiffre annuel de 20 millions, était justement qualifia', dans le re-

marquable rapport de M. Gouin sur le budget de 1873, d'impôt entiè-

rement nouveau. Jusqu'alors les valeurs mobilières avaient subi des

droits de timbre et de mutation successivement accrus ou étendus

à un plus grand nombre de titres français ou étrangers; mais au-

cun revenu n'avait été directement et nominalement atteint. L'as-

semblée nationale avait augmenté des taxes existantes, assimilé de

nouveaux objets imposables à d'anciens, rétabli d'anciennes lois;

cette fois elle faisait un pas en avant, modifiait le régime fiscal,

mais évitait tout impôt qui eût exigé une déclaration du contri-

buable. En même temps que le revenu des créances hypothécaires
était frappé du même droit, et que la surélévation des centimes sur

TOME cviii. — 1873. 20
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le principal de la contribution des patentes avait aussi pour but

d'atteindre indirectement les bénéfices commerciaux et industriels,

l'assemblée reculait devant les autres propositions relatées dans le

rapport de M. Casimir Perier sur le budget rectifié de 1871, c'est-

à-dire la retenue sur certains traitemens et la taxe directe sur les

bénéfices individuels. Ce timide essai de l'impôt sur le revenu ne
nous semble pas cependant avoir répondu aux intentions de ceux

qui l'ont provoqué. Déjà la surtaxe des patentes est abandonnée, le

droit sur les prêts hypothécaires ne frappera jamais que les seuls

emprunteurs, et tarira la source d'opérations populaires, en pro-
vince surtout; on doit enfin attribuer en partie à la taxe de 3 pour
100 sur les valeurs mobilières la préférence accordée à la rente

française, exempte de toute retenue, ce qui n'est pas un mal; mais

iî en résultera aussi une tendance à faire des placemens à l'étran-

ger, ce qui dans les circonstances actuelles n'est pas un bien.

Ce n'est pas le moment de s'étendre davantage sur le mérite res-

pectif des impôts de telle ou telle nature , sur les divers systèmes
de fiscalité : en indiquant quelques-unes des conséquences d'une

application qui trompe souvent les espérances ou les intentions pre-
mières du législateur, on doit faire observer, à l'éloge de l'assemblée

nationale, avec quelle hésitation elle a procédé en cette matière; il

n'y a certes pas à la blâmer de revenir, sur ses pas quand l'expé-
rience l'avertit de le faire, de proposer un accroissement des impôts
directs et d'y renoncer, de commencer par une taxe sur l'un des re-

venus mobiliers et de s'arrêter avant de frapper les autres, de cher-

cher enfin dans des surtaxes de détail sur les impôts indirects les

principales ressources dont elle augmente le budget, de faire en un

mot œuvre d'administrateurs pratiques plutôt que de théoriciens.

C'est en matière d'impôts surtout qu'il faut se défier de la logique.

Toutefois les modifications de détail ont leur limite, les impôts in-

directs veulent aussi être ménagés. L'année 1872 a montré que les

surtaxes ne donnaient pas toujours ce qu'elles promettaient; le ra}5-

port de M. Gouin l'a bien prouvé : au moment où il le lisait à la

chambre, les douanes avaient rapporté (en 1872) 34 millions de

moins qu'on n'avait prévu, et les contributions indirectes 75. Sans

doute les approvisionnemens anticipés et la fraude étaient pour beau-

coup dans ce mécompte; 1873 a rétabli la balance. Les recettes,

par rapport à l'exercice précédent, ont augmenté tant sur les anciens

que sur les nouveaux impôts; pour les neuf premiers mois, il n'y a

qu'un léger déficit sur les prévisions. Il faut donc se montrer satisfait

des résultats acquis; mais, alors que la somme donnée par les nou-

veaux impôts créés et à créer dans les trois annéee 1871, 1872 et

1873 doit atteindre le quart du budget total des recettes, ne se-

rait-ce pas courir après l'impossible que de chercher une source
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encore plus abondante de recettes dans des taxes tant de fois re-

maniées ou dans l'application de systèmes nouveaux contraires aux

habitudes d'un pays où l'extrême division des'fortunes et le nombre
indéfini des situations moyennes rendent les sacrifices directs si

lourds? Gardons-nous bien d'arrêter dans leurs efforts multipliés les

économies spontanées des petites fortunes, dont l'ensemble consti-

tue cette épargne annuelle énorme qui est le caractère distinctif et

la supériorité de notre pays !

En résumé, si le développement des affaires et la régularité du

paiement des impôts nous ont prouvé que les nouvelles charges sont

loin d'être accablantes, d'un autre côté la marche même de ces

surtaxes, les résultats quelquefois contraires des impôts nouveaux,
les hésitations du gouvernement et de l'assemblée nationale, les ré-

clamations du public contre la plupart de ces innovations, sont des

symptômes qui commandent une extrême prudence. Il paraît évi-

dent qu'il faut éviter d'aller plus loin dans cette voie, et que c'est

à d'autres moyens qu'il conviendrait de recourir pour subvenir à de

nouveaux besoins. La nature des choses et le bon sens ont voulu

que le déficit du budget fût comblé par l'impôt; le pays, sous co

rapport, n'a pas marchandé les sacrifices. Pour des dépenses qui
intéresseraient surtout l'avenir, en dehors d'économies impossibles,
avec des impôts surchargés, avec un amortissement, ou, ce qui est

plus vrai de dire, un remboursement qu'on ne doit pas ajourner, il

n'y a plus qu'une ressource, l'emprunt.

Quoi ! l'emprunt après cet énorme accroissement d'une dette qui
a doublé en trois ans, alors que les derniers versemens sur le nou-

veau 5 pour. 100 ne prendront fin qu'en avril 187/i ! Ne serait-ce pas

risquer de tout compromettre, d'ébranler cet édifice financier si la-

borieusement restauré, de tarir les sources vives de cette reprise
des affaires et du travail dont nous avons va le prodigieux dévelop-

pement? On ne saurait prétendre à coup sûr qu'un nouvel emprunt
soit un bien; mais de tous les maux, c'est, le moindre, et la meil-

leure de toutes les raisons, c'est qu'on ne l'évitera pas. L'essentiel

est d'en choisir le moment.
Et d'abord quel doit en être le chiffre? Au moins celui des paie-

mens restant à faire à la Banque, soit, au 1^'' janvier 1874, environ

1 milliard 200 millions. Si l'on admet que, dans certaines éventua-

lités favorables, un tel emprunt puisse être émis à 90 francs et ac-

quitté en six paiemens semestriels, c'est une annuité de GU millions

environ à inscrire au budget, par conséquent une disponibilité de

13G millions pendant les sept exercices qui précéderaient, dans l'é-

tat actuel du contrat avec la Banque de France, le remboursement

intégral de sa créance. Tandis que le public souscripteur de l'em-

prunt se serait substitué à l'état pour rendre à la Banque ce qu'il en
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a reçu, l'état pourrait consacrer près de 1 milliard, réparti en sept

exercices, à élever les fortifications nécessaires à la sécurité du pays,
à concourir aux œuvres que les conseils-généraux réclament et pour

lesquelles ils s'imposeront à l'envi les plus grands sacrifices. Les

avantages de cette mesure pour la Banque ne sont pas douteux :

plus tôt elle sera rentrée dans ses avances ou plus le gage en sera

assuré, et plus le crédit de ses billets rendra facile l'abrogation
du cours forcé. Avec l'absence de toute prime sur l'or, avec la ré-

serve de numéraire et l'habitude prise des petites coupures, il ne

serait pas téméraire d'abolir le cours forcé après le paiement des

deux ou trois premières fractions du nouvel emprunt.
L'émission de cette quantité de rentes entraînerait-elle quelque

danger pour le crédit public, ferait-elle baisser le cours des valeurs,

imposerait-elle à l'épargne des sacrifices au-dessus de ses forces?

H n'y a pas lieu de le craindre. Une somme de 1 milliard 200 mil-

liens, échelonnée en six paiemens semestriels, est loin d'atteindre

une partie importante de l'épargne française, telle qu'elle se constitue

dans des conditions normales d'activité et de sécurité. Avec la mul-

tiplicité des parties prenantes, il ne faut pas considérer les capitaux

employés en achats de rente comme sérieusement immobilisés et en

dehors de la circulation. Le titre d'emprunt fractionné par petites

coupures est presque un instrument de crédit, une sorte de papier

d'échange que l'on escompte, qui passe de mains en mains et sert à

toutes les opérations industrielles et commerciales. A obtenir la

même somme par l'emprunt ou par l'impôt, on peut dire au point
de vue du présent que le premier moyen lèse moins que le second :

ceux qui souscrivent à l'emprunt agissent volontairement, sans gêne,
sans effort; l'impôt au contraire, qui frappe brutalement tout le

monde, prive souvent quelques-uns de ceux qui le paient d'instru-

mens de travail nécessaires : il paralyse, loin de fortifier.

Reste l'intérêt de l'état : sans aucun doute, dans le cas dont il

s'agit, c'est en apparence faire un mauvais calcul que de conso-

lider, en empruntant à b 1/2, une dette qui ne demande que 1 pour
100 d'intérêt; mais cette dette, il faudra toujours l'acquitter, et ce

n'est k cet égard qu'une différence de deux ou trois ans. On nous

dira : est-il bien juste de tant charger l'avenir au bénéfice du pré-
sent? Il vaut peut-être mieux pour le budget actuel, à charge égale,

employer les deux tiers de 200 millions en travaux d'utilité qu'en

amortissement; mais il n'est pas indifférent pour l'avenir d'aug-
menter la dette perpétuelle, qui s'élève déjà à 7/i8 millions, d'une

nouvelle somme de 6li millions Eh bien! l'avenir ne serait-il pas

appelé à recueillir par compensation les bénéfices de l'emploi du

capital de cette rente? Nous ne soutiendrons pas qu'en 1870,

lorsque le chiffre de la dette perpétuelle ne s'élevait qu'à 363 mil-
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lions, le pays était moins riche qu'en 1873 avec une dette plus que

doublée; ce sont d'immenses calamités qui ont si fort accru nos

dettes; cependant il est certain que les progrès de la dette publique

accompagnent souvent l'enrichissement général. De 1830 à 1870, la

construction des chemins de fer par exemple a rapporté bien plus

qu'elle n'a coûté, et, en même temps que la dette s'élevait de

20(5 millions à 3(53, la prospérité augmentait dans de bien plus

fortes proportions. Il n'est pas téméraire aujourd'hui de penser que
la France, mise au régime des grands efforts, soutenue par des

mœurs commerciales et industrielles plus audacieuses que dans le

passé, avec !a marge infinie que laissent à ses progrès les besoins

de la consommation publique, la fertilité de son territoire et le gé-
nie de ses habitans, saura utiliser bien mieux encore qu'à une

époque antérieure les ressources qu'un gouvernement hardi et in-

telligent mettrait à sa disposition. Le nouveau ministre des travaux

publics, M. Desseilligny, dont la compétence comme homme d'af-

faires est attestée par une vie laborieusement remplie, croit de son

devoir de se rendre successivement dans les localités les plus in-

dustrieuses et d'aller étudier sur place la question des travaux à

faire. Il aura pu recueillir l'expression de vœux respectables et tâter

lui-même le pouls de ces hommes prêts à entreprendre, possédés de

la fièvre de la production, et qu'un travail rémunérateur détour-

nerait peut-être des luttes stériles de la politique des partis; il doit

savoir ce que le pays gagnerait en dépenses fructueuses et ce que

rapporterait un emprunt contracté même" à gros intérêts.

Quand on compare les chiffres du commerce de la Grande-Bre-

tagne, dont en 1873 même les importations et les exportations

dé|:assent du double les nôtres malgré les résultats déjà si satis-

faisans que nous avons atteints cette année, — quand on considère

à quel point, si l'aisance est plus répandue chez nous que partout

ailleurs, le nombre des fortunes considérables est moindre qu'en

Angleterre et en Amérique, et avec quelle promptitude l'aisance des

uns et la richesse des autres doivent s'accroître encore, on ne peut
douter de la facilité avec laquelle l'avenir supporterait la charge
nouvelle dont nous parlons, ni de la reconnaissance qu'il garderait à

ceux qui, au lieu de ralentir le mouyement, l'auraient précipité, à

la condition toutefois qu'aucun accident nouveau ne vînt l'arrêter

brusquement.
Tout est là en effet : c'est de la politique surtout que peut venir

le bien ou le mal en matière de finances. Si jamais nation a montré

par les signes les plus caractéristiques le génie de l'ordre, de la

correction, de la mesure, a donné l'exemple de cette qualité supé-
rieure d'une raison droite, exquise, qui tantôt s'appelle le goût et

tantôt le sens commun, c'est la nation française. La langue, les
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sciences, les arts, les lettres, en sont partout les expressions su-

blimes et les preuves irrécusables; notre industrie en porte l'uni-

versel témoignage; notre commerce est le plus régulier et le plus

prudent de tous : dans ces derniers jours, alors que des crises

sans cause apparente et sans motif sérieux éclataient à Vienne, à

Berlin, aux États-Unis, Paris et la France ont fait preuve d'une soli-

dité sans égale qui atteste leur bon sens. Sur un seul terrain, celui

de la politique, la raison semble nous abandonner, et des passions
sans excuse ou des préjugés futiles dérangent incessamment les

têtes et troublent les cœurs. Un tel mal suiïirait à détruire les autres

biens qui nous ont été si largement départis, et rendrait vains tous

les calculs qui peuvent être faits pour les progrès de notre prospé-
rité matérielle. Nous ne voulons pas le croire sans remède; nous

avons le ferme espoir que, tant par la sagesse de ceux qui sont ap-

pelés à le conduire que de lui-même, et grâce à une expérience
cruellement acquise, notre cher pays saura enfin jouir d'un régime

politique conforme à sa nature, à son histoire, à ses besoins d'ordre,

de liberté et de grandeur. Pour le préparer ou l'attendre, rien ne

vaut le travail; soit que le gouvernement actuel se consolide et se

constitue sous la forme d'une république définitive, soit qu'il four-

nisse seulement une étape vers un pouvoir héréditaire, dont l'éta-

blissement présente de grands problèmes à résoudre, la nécessité à

laquelle il faut pourvoir sur l'heure, c'est la continuation de cette

activité matérielle qui nous a sauvés après les événemens de 1870-

i871, qui diminue aujourd'hui, et qui ne pourrait s'arrêter sans le

plus grand péril. Aux anxiétés de la politique, aux déceptions d'une

mauvaise récolte, aux embarras suscités par les crises financières

qui ont éclaté partout en Europe et en Amérique, gardons-nous a

tout prix d'ajouter la maladie mortelle d'une paralysie commerciale

et industrielle qui envahirait quelques parties de notre pays.
— Rien

ne doit coûter pour s'en défendre, ni l'impôt, ni l'emprunt. Ils don-

nent l'un et l'autre la matière du travail, dont le billet de banque
est l'outil principal. Avant tout, l'état doit donc garantir la solidité

des billets, et pour cela se libérer le plus tôt possible vis-à-vis de

la Banque. Il doit de même
, puisque l'impôt seul ne peut suffire à

rétablir l'équilibre du budget et en même temps à subventionner

les grandes entreprises d'utilité générale dont l'urgence ne saurait

être discutée, recourir de nouveau à l'emprunt. Les conditions en

seront plus ou moins favorables, l'émission plus ou moins pro-

chaine, selon les hasards de la politique; mais dès à présent la lo-

gique commande de prévoir comme certaine et désirable cette fin

dernière de nos embarras financiers.

Baietledx de Marisy.
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IV.

DÉMOSTHÈNE ET LE BANQUIER PHORMION. — LE COMMERCE
DE l'argent ET LE CREDIT A ATHENES (1).

I. A. BouUée, Histoire de Démosthène , 2= édition; 1S67. — II. A, Schaefer, Demosthenes uvd

seine Zeit, 4 vol.; Leipzig 1856. — III. Boehnecke, Demosthenes, Lykurgos, Hypendes und

i!ir ZeitalteT; Berlin 1S64. — IV. Albert DesjardiTis, les Plaidoyers de Démosthène, 1862.

— V. Cucheyal, Etude sur les tribu7iaux athéniens et les plaidoyers civils de Démosthène,

1863. — VI. R. Dareste, dit Prêt à la grosse chez les Athéniens, étude sur quatre plai-

doyers attribités à Démosthène, 1867. — VII. De Koutorga, Essai historique sur les Irapé-

zites eu banquiers d'Athènes, in-8», 1859. — VIII. Caillemer, les Antiquités juridiques

d'Athènes. Deuxième étude : Lettres de change et contrats d'assurance, in-8", 1865.

De tous les plaidoyers civils de Démosthène, le plus beau^peut

être, celui où l'orateur a mis le plus d'art et de véhémence, c'es

le discours qu'il a composé pour le banquier Phormion. Celui-ci.

au moment du procès, dirigeait la maison de banque la plus im-

portante qu'il y eût alors à Athènes; il avait succédé à Pasion, qui en

avait fondé la renommée, et c'est contre le fils de ce Pasion, Apol-

lodorc, que l'illustre avocat eut à défendre son client. Ce débat ne

permet pas seulement d'apprécier sous des aspects nouveaux le ta-

lent et l'éloquence du successeur de Lysias et d'Isée; pour tout es-

prit curieux des choses du passé, il offre aussi l'occasion toute na-

turelle d'étudier le mécanisme des institutions de crédit, telles que
les avaient fait naître et constituées chez les Grecs les besoins|d'un
commerce déjà très actif et les aptitudes d'une race ingénieuse et

hardie.

(1) Voyez la Revue du 1" juin, du 15 novembre 1872, et du 15 juin 1873.
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I.

Athènes, au iv* siècle avant notre ère, avait beaucoup perdu de

sa puissance politique : elle n'en était pas moins restée, après ses

désastres de Syracuse et d'iigos-Potamos, la capitale intellectuelle

de la Grèce et en même temps sa métropole financière, le principal

marché des capitaux. Dès que la paix était rétablie et la mer libre,

Athènes rouvrait ses chantiers et ses magasins, ses ateliers et ses

comptoirs; les blés du Bosphore cimmérien remplissaient les gre-

niers du Pirée, grand entrepôt de céréales, où venait puiser le

monde grec tout entier; les commandes affluaient de toutes parts.

L'épargne se reformait si vite que les traces de la guerre semblaient

bientôt tout à fait effacées. C'était même là, pour le peuple et pour
ceux qui le conduisaient, une tentation, un péril. A voir se recréer

ainsi, comme par enchantement, la richesse perdue, on risquait

d'oublier trop aisément les plus dures leçons, et de se laisser al-

ler à rejeter la ville dans les aventures avant qu'elle ne fût vrai-

ment remise des secousses et des blessures récentes.

Dans cette œuvre d'incessante réparation, dans ce fécond mouve-

ment de production et d'échanges, les trapêzites ou banquiers, dé-

positaires de l'épargne et dispensateurs du crédit, jouaient un rôle

qui, jusqu'à ces derniers temps, n'avait point assez attiré l'attention

des modernes historiens de la Grèce. Ce n'était pourtant point que
les documens fissent défaut. Chez les orateurs attiques, il est très

souvent question des banquiers; ils figurent comme intermédiaires

habituels dans un grand nombre d'actes et de transactions. De

plus, par une singulière fortune, un plaidoyer d'Isocrate, le Tra-

pézitique, et plusieurs plaidoyers conservés sous le nom de Démo-

sthène (l) nous permettent de suivre, pendant près d'un demi-

siècle, l'histoire d'une même maison de banque athénienne sous

trois chefs qui la dirigèrent l'un après l'autre, Archestratos, Pasion

et Phormion ; on pourrait presque dire que nous en feuilletons les

livres, que nous en avons les inventaires sous les yeux. Grâce à

ces précieux renseignemens, nous pénétrons dans un monde où

ne nous conduisent pas les Thucydide et les Xénophon, dans celui

des gens d'affaires, ou, si j'ose ainsi parler, de la bourse d'Athènes.

Sans doute ceux que nous y rencontrons sont loin d'être des Aris-

tide et des Phocion : certaines de leurs opérations font plus d'hon-

(1) Ces discours sont ceux qui ont pour titre, 1° Exception pour Phormion, 2° Contre

Callippos, 3° Contre Timothée, assigné en paiement de sa dette, 4» Contre Stéphanos,

pour faux témoignage, deux discours. De ces plaidoyers, il n'y en a qu'un, selon toute

apparence, qui soit l'œuvre de Démosthène lui-même, c'est VException pour Phormion;

les autres plaidoyers auraient été tout à la fois composés et débités par le fils aîné de

Pasion, Apolîodore.
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neur à leur esprit inventif qu'à leur moralité; mais n'en est-il pas de
même dans nos sociétés modernes, et les avantages que procurent
à un peuple le développement du crédit et l'esprit d'entreprise ne

compensent-ils pas le mal que peuvent causer les intrigues et les

fraudes de quelques spéculateurs déshonnètes? Si les banquiers
athéniens, si Pasion, Phormion et leurs confrères n'avaient été que
des fripons, ils n'auraient point inspiré la confiance qui faisait af-

fluer dans leurs caisses les dépôts des étrangers et des citoyens, les

dariques de la Perse, les statères de Cyzique, les tétradrachmes

d'Athènes. Sans se dissimuler des fautes et des abus qui sont de
tous les temps, on comprendra, par les détails que fournissent les

orateurs sur ce groupe et sur son rôle social, quels services rendaient

les trapézites, et comment plusieurs d'entre eux, partis de fort bas,
obtenaient vers la fin de leur carrière une considération que la cité

même leur marquait par d'honorables et publics témoignages.
Comme toutes les sociétés encore dans l'enfance, la société

grecque, pendant de longues années, n'avait connu qu'une forme
de la richesse, la terre et ce qui servait à la féconder, instrumens
de labour, bétail, esclaves. A ce premier fonds s'ajoutèrent avec le

temps le luxe de la maison, les meubles, les armes, les objets de

prix, les bijoux de toute espèce. Quand les métaux précieux furent

découverts et que l'on sut les travailler, les joyaux devinrent, par la

matière comme par la façon, un capital condensé sous un moindre
volume et déjà bien plus mobile. Un nouveau pas fut fait par l'in-

vention de la monnaie; ce fut, à ce que l'on croit, vers le vu* siècle

que l'usage commença à s'en répandre dans le monde grec.
On avait là désormais une sûre et commode représentation du

travail accumulé; sous cette forme, l'épargne pouvait s'employer
à produire d'autres valeurs, louer ses services, et enrichir tout à
la fois son propriétaire et ceux qui s'assuraient son concours en
lui promettant une redevance dont le taux était réglé par la loi de

l'offre et de la demande ainsi que par la mesure des risques à cou-

rir. Pourvu d'un tel moyen d'échange, servi par les dispositions na-
turelles d'une race semée dans des îles nombreuses et sur des côtes

profondément découpées, le commerce maritime de la Grèce ne cessa

de se développer pendant le cours du vii^ et du vi*" siècle, après

que l'Egypte se fut ouverte aux Hellènes et que les Phocéens furent

entrés en relation avec la Gaule et avec l'Espagne même. La réserve

monétaire considérable qui s'accumula peu à peu dans les princi-

pales cités grecques s'employait en prêts à intérêt, surtout en prêts
maritimes ou prêts à la grosse aventure, qui donnaient les plus
beaux profits; il en résulta que des intermédiaires devinrent bien-

tôt nécessaires entre les emprunteurs et les capitalistes. Ceux-ci

étaient souvent les premiers citoyens de leur ville, des hommes que
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leur naissance ou leur talent avait engagés dans la politique ; il y
avait avantage pour eux à trouver des gens habiles, tout entiers

appliqués au commerce de l'argent, entre les mains desquels ils

pussent déposer leurs fonds et qui se chargeassent de les faire va-

loù'. Le cas était le même pour le négociant, toujours prêt à partir

pour des voyages dont la durée était alors bien plus incertaine qu'au-

jourd'hui; les sommes qu'il n'emportait point, il tenait aies laisser

dans une caisse qui fût bien gardée, et où pourtant elles ne dor-

missent point oisives. Enfin chaque cité, petite ou grande, avait

sa monnaie, symbole de son indépendance et de sa souveraineté.

Or plusieurs systèmes monétaires se partageaient le monde grec;

la valeur de la drachme, que l'on peut prendre pour unité, diffé-

rait'suivant qu'elle était une fraction du talent euboïque, de ce-

lui d'Égine ou de celui d'Athènes. De plus certaines pièces frap-

pées en quantité médiocre par une petite ville n'étaient guère
connues que chez elle ou chez ses plus proches voisins et ne cir-

culaient que dans un étroit rayon. Au contraire, d'autres types,

ceux qui appartenaient à de grandes cités commerçantes, avaient

été portés au loin par leurs marchands et par eux répandus dans

telle ou telle région. C'est ainsi que, pendant deux siècles envi-

ron, les tétradrachmes de Thasos furent presque les seules pièces

qui eussent cours d'un bout à l'autre de la Thrace et dans tout le

bassin du Danube, tandis que les didrachmes corinthiens, avec leur

belle Pallas casquée, jouissaient de la même faveur en Épire et en

lUyrie, sur toute la côte de l'Adi'iatique. Un peu plus tard, c'étaient

les chouettes du Lauriwn, — c'est ainsi que l'on appelait familiè-

rement les tétradrachmes d'Athènes, — qui, sûres de trouver par-
tout bon accueil, s'envolaient par milliers vers tous les rivages de

la Méditerranée. L'avantage était réel pour certaines monnaies,
seules admises ou du moins préférées à toutes les autres sur tel ou

tel marché ; elles faisaient prime, et la prime variait suivant que le

commerce, pour solder ses achats, avait à expédier dans telle ou

telle direction plus ou moins de cet argent privilégié. On voit à

quelles opérations complexes de change et d'agio donnaient lieu la

diversité des monnaies et la hausse que subissaient par momens
les espèces les plus demandées.

Les cités ioniennes, Smyrne, Éphèse, Phocée, surtout Milet, ce

rendez-vous des caravanes de l'intérieur et des navires de tous

pays, avaient déjà dû voir se dresser sur leur agora les comptoirs
ou, comme on disait, les tables (TpaTrai^at) des changeurs; mais la

première ville où nous voyons mentionnés, sous le nom qu'ils gar-
dèrent dans l'histoire, les trapézites ou a gens de la table, » c'est,

vers le temps des guerres médiques, Corinthe, alors si prospère.
Pendant ses heureuses années de puissance et de gloire, Thémis-
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tocle avait déposé 70 talens à la banque du Corinthien Philosté-

phanos; cette somme, énorme pour l'époque, avait tout à la fois

fait la fortune du banquier, qui pouvait l'employer comme fonds

de roulement, et servi de ressource au vainqueur de Salamine

quand il lui avait fallu prendre le chemin de l'exil. Ce fut d'ail-

leurs surtout à Athènes, quand cette ville fut devenue le centre

d'un vaste empire maritime, que se développèrent et s'organisèrent
les affaires de banque. Presque toutes les données que nous possé-
dons sur la manière dont elles étaient conduites se rapportent aux

banquiers athéniens du v^ ou plutôt du iv^ siècle. Ces contempo-
rains d'Isocrate et de Démosthène, qui disposaient de capitaux con-
sidérables et dont le crédit s'étendait à toutes les places de la mer
Egée (1), n'en étaient pas moins les successeurs, en ligne directe,
des humbles changeurs qui, deux ou trois siècles auparavant,
avaient les premiers ckessé dans le bazar des villes ioniennes leur

modeste comptoir. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore ces princes de
la finance qui traitent avec les royaumes et les empires portent dans
toutes les langues modernes un nom qui leur vient de ia planche,
banco ou lavolino, derrière laquelle au moyen âge étaient assis en

pleine rue les banquiei-s génois, pisans et florentins (2).

Ces comptoirs des premiers trapézites, gardons-nous de nous les

représenter couverts de piles d'or et d'argent, comme celles qui
s'élèvent à la portée de la" main sur le bureau d'un de nos caissiers.

Les monnaies anciennes étaient de forme trop irrégulière et présen-
taient un trop fort relief pour qu'il fût commode de les disposer par
rouleaux. Ces tables devaient plutôt être divisées en un certain

nombre de compartimens dont chacun contenait une des sortes les

plus courantes; quelques sébiles, quelques sacs de cuir ou de toile,

complétaient le mobilier. A l'époque qui nous occupe, la table où
se comptent les monnaies ne joue plus dans les opérations de ces

banquiers contre ou pour lesquels plaident Isocrate et Démosthène

qu'un rôle tout à fait secondaire. On distingiie alors, dans la langue

courante, les simples cJiangeurs (àpyupay.otêot ou xoT^luéicTai) , tra-

fiquans d'assez bas étage que devait posséder en nombre tout port
tant soit peu fréquenté, les prêteurs (-îavsKj-aî ou To/.iGTai) , ca-

pitalistes qui font valoir leurs fonds en les prêtant soit à l'agri-

culture, soit surtout au commerce maritime, enfin les trapézites,

qui réunissent entre leui's mains et pratiquent sui* une grande

(1) Apollodore, étant triorarque, trouyc à emprunter de l'argent partout où il veut, à

Lampsaque, àThasos, à Ténédos, « parce que, dit-il, j'étais fils de Pasion, que celui-ci

était en relation avec beaucoup d'étrangers, et qae son crédit était établi dans toute

la Grèce» (Démosthène, Contre Polyclès, 50}.

(2) Sur ces ancêtres de nos financiers modernes, voyer, dans la Revue du 1" fé-

vrier 1873, les Anciens banquiers (lorentins»
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échelle toutes les opérations auxquelles peuvent donner lieu le

commerce des métaux précieux , bruts ou monnoyés, et les di-

verses formes du crédit. Les capitaux que créent le travail de la

terre, l'industrie et le négoce viennent se concentrer dans leurs

caisses, comme chez nous dans les banques de dépôt; par leur en-

tremise, de ceux qui les ont produits ils passent à ceux qui, pour

produire à leur tour, en sollicitent l'usage et offrent d'en payer le

loyer. Le banquier sert des intérêts aux déposans; il en touche de

ceux auxquels, sous sa responsabilité, il a confié les sommes dont il

était dépositaire; il bénéficie de la différence. Parfois aussi il fait

des avances sur dépôt d'objets précieux, tels que bijoux, coupes et

couronnes d'or. Les cliens de la banque jouissent encore d'un autre

avantage, ils peuvent faire leurs paiemens par son intermédiaire.

Ce qui chez les Athéniens favorisait singulièrement les affaires et

donnait au commerce de l'argent et du crédit une activité tout ex-

ceptionnelle et très féconde, c'est que le taux de l'intérêt y était

affranchi de toute fixation, de toute restriction légale; Lysias nous

cite à ce propos, en les expliquant, les propres termes de la vieille

loi de Solon. Ainsi, au milieu de toutes ces grossières erreurs éco-

nomiques où est tombée l'antiquité, avec les législateurs, comme à

Sparte et dans bien d'autres cités, avec les philosophes, comme
dans les utopies platoniciennes, l'esprit pratique du législateur athé-

nien avait vu tout d'abord la vérité : il avait compris que l'argent

est une marchandise comme les autres, dont le prix s'élève en

raison inverse de son abondance sur le marché et en raison directe

de la demande. Ce principe si juste, que l'Angleterre a proclamé de-

puis longtemps déjà, mais que la science moderne n'a pu faire pas-
ser encore dans la loi française, Solon l'avait posé à Athènes dès le

commencement du vi^ siècle avant notre ère. Nous sommes donc

en droit de chercher dans cette espèce d'intuition, dans cette vue

sensée, dans cette loi bien faite, une des causes qui expliquent
l'essor industriel et commercial d'Athènes. Les capitaux de la Grèce

entière tendaient à venir s'amasser sur ce marché, où ils étaient sûrs

de trouver un loyer très avantageux , que limitaient seuls les be-

soins de la place et les effets naturels de la concurrence. L'intérêt

annuel variait, suivant les circonstances, entre 12 et 18 pour 100,
mais c'était par mois qu'il se calculait d'ordinaire. On disait d'un

prêt qu'il avait été conclu à 1 drachme, ou bien à 7, 8 ou 9 oboles

par mine. Dans certaines opérations où les bénéfices étaient con-

sidérables en cas de succès, le capital louait bien plus cher encore

son concours : il en était ainsi en matière de prêts maritimes ou

prêts à la grosse aventure. Le prêteur n'étant garanti de ses avances

que par le corps du navire et par la cargaison, qu'un coup de vent

Suffisait à détruire, courait de grands risques, il était juste qu'il les
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fit payer. Dans ce cas, l'intérêt pouvait s'élever à 30 et 35 pour
100 sans que personne y trouvât à redire, et sans que l'emprunteur

y perdît. Les banquiers, qui connaissaient les capitaines et savaient

choisir les plus habiles et les plus honnêtes, employaient souvent

ainsi une partie des capitaux que leurs cliens avaient déposés chez

eux en compte-courant.
Les banquiers avaient desjowmaux (£<p-/i[xspi<^e;),

des livres (ûtto-

[j.Yr't^.v.r'x, TpaTcsi^iTi/.à ypap-aara) , auxquels les orateurs et autres écri-

vains anciens font de fréquentes allusions; ils tenaient leurs écri-

tures en partie double, et toutes les sommes qui leur passaient par
les mains figuraient sur ces registres avec la date de l'entrée et de la

sortie. Ce n'était point seulement dans la ville où la banque avait son

siège principal qu'elle pouvait rendre ce service à ses cliens; grâce

à ses relations, à ce que nous appellerions ses con^espondans , elle

était en position d'opérer pour leur compte des remises sur d'autres

places. Un de nos jurisconsultes les plus savans, M. Gaillemer, a

prouvé que les Athéniens ont connu la lettre de change ou tout au

moins le chdque, et que chez eux le contrat de change pouvait même
être fortifié par un aval, espèce de cautionnement au moyen duquel
un tiers vient garantir le paiement de la lettre de change. Le pas-

sage d'isocrate où il trouve une claire mention de ce fait rap-

pelle même le motif qui a donné naissance à cette institution, le

désir de soustraire une somme d'argent aux risques du voyage.

Les banquiers athéniens allèrent-ils plus loin ,
eurent-ils l'idée de

céder la lettre de change par voie d'endossement et de mobiliser

ainsi la créance? M. Gaillemer incline à le croire. La législation

athénienne sur les obligations diffère très fort de la législation ro-

maine, qui assujettit à de nombreuses formalités la cession des

droits incorporels; par le remarquable caractère de simplicité qu'elle

présente, elle se rapproche à bien des égards des principes admis

par nos codes modernes. Il y a là des analogies qui ont leur valeur;

on n'a pourtant jusqu'ici rien trouvé dans les textes qui nous au-

torise à penser que la créance née du contrat de change n'ait pas
été à Athènes forcément personnelle, que la loi ou l'usage ait per-

mis de la transmettre à un tiers. Renonçons donc jusqu'à nouvel

ordre à revendiquer pour les trapézites grecs le mérite d'avoir doté

le commerce de ce merveilleux instrument; laissons-en l'honneur

aux Juifs et aux Italiens du moyen âge, dont les titres sont mieux

établis.

Que les banquiers athéniens aient fait ce pas décisif ou qu'ils se

soient arrêtés à mi-chemin, — ce qui n'est point douteux, c'est que

petit à petit, par la force des choses, on en vint à leur demander

des services qu'ils ne semblaient point d'abord appelés à rendre.

Ils étaient en relation avec tous ceux des citoyens qui s'occu-
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paient d'afifaires, avec tous les étrangers qui fréquentaient le mar-

ché d'Athènes; ils savaient mieux que personne libeller un contrat

dans les formes et de manière à sauvegarder tous les droits; enfin

leurs bureaux étaient au centre du quartier marchand
, sur l'agora

même, où se rencontraient les capitalistes, les propriétaires de

mines, les armateurs et les capitaines de navire, les négocians,
tous ceux qui avaient de l'argent à placer, tous ceux qui désiraient

en emprunter. On se promenait par groupes sous ces beaux platanes

que Gimon avait jadis plantés, et qui devaient donner à cette parLie de

Tancienne Athènes quelque chose de l'aspect que présentent aujour-
d'hui certaines villes turques ; à force de crier et de gesticuler, on
finissait par tomber d'accord. Quoi de plus simple alors que d'en-

trer chez le banquier voisin et de réclamer le secours de son expé-
rience pour mettre les choses en règle? On lui demandait donc de

dresser l'acte qui constaterait les clauses et conditions du marché

conclu, du prêt consenti. S'agissait-il d'une convention très simple et

qui pouvait tenir en quelques mots, on la griffonnait, dans une de
ces écritures cursives et avec toutes ces abréviations et ligatures qui
font souvent le désespoir des épigraphistes, sur un de ces ostraca

ou tessons que l'Egypte nous a gardés en si grand nombre, et où se

sont conservés tant de curieux monumens de l'administration pîo-

Jémaïque, des ordonnances de paiement, des quittances d'impôt.
Dans une collection d'Athènes, M. Albert Bumont a trouvé une

pièce du même genre provenant de l'Attique : c'est un reçu tracé

;. la pointe sèche sur un fragment de pot cassé. Devait-il au con-

Traire entrer dans le pacte en question toute une série de danses
assez complexes et d'énonciations détaillées, on prenait deux feuilles

de papyrus, et le banquier rédigeait l'acte en double exemplr.ire.
C'était là proprement ce que l'on appelait la syngraphè ou contrat;

devant témoins, chacune des parties y apposait son cachet, et en

recevait un texte. Dans un des discours de la collection démosthé-

nienne, le plaidoyer contre Lacrite, nous avons un contrat à la

grosse avec toutes ses stipulations.

Ce n'était pas le tout d'avoir entre les mains son contrat dûment

libellé, il fallait s'arranger pour ne point le perdre. Or il arrivait

souvent que l'un des deux contractans, parfois que tous les deux,
sitôt la convention conclue, partissent pour quelque lointain voyage.
On avait tout intérêt à ne point exposer son titre aux chances de la

navigation. Comment donc faire pour le mettre k l'abri de tout ha-
sard? Le confier à un ami? Dans ce monde mêlé de citoyens et

d'étrangers, parmi ces spéculateurs de toute provenance, il en était

bien peu qui ne se sentissent à part eux très capables de chercher
à s'approprier le bien d'autrui le jour où, comm.e le dit un orateur

dans une affaire de ce genre, « la chose vaudrait la peine de se
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mettre au-dessus de la honte; » jugeant les autres d'après soi-même,

on n'osait faire fonds sur la probité de sas compagnons les plus fa-

miliers. Or, pas plus que Rome, Athènes n'a connu l'institution des

officiers ministériels. Dans presque toutes les sociétés modernes, ou

rencontre, sous un nom ou sous un autre, ces utiles intermédiaires

Chez les anciens, rien de pareil; l'embarras était donc grand. Gettt.

fois encore la pratique suggéra l'expédient par lequel se trouvait

atténué ce vice des lois. Ce qui fait la fortune d'un banquier, c'est

surtout la confiance qu'il inspire. S'il est habile et intelhgent, c'est

tout profit; mais être intègre ou du m.oins en avoir la réputation,

voilà ce dont à la longue il ne saurait se passer. La vertu, dans le

vrai sens du mot, n'a jamais été, ne sera jamais l'apanage que d'un

petit nombre d'âmes d'élite; cependant à côté ou, si l'on veut, au-

dessous d'elle il y a place pour une honnêteté moins noble et plus

répandue, qu'imposent les nécessités de certains métiers. Cette pro-

bité professionnelle, on la trouvait, sauf exceptions, chez les trapé-

zitcs. Après leur avoir fait rédiger les contrats comme à des pra-

ticiens éprouvés, on eut l'idée très naturelle de leur confier ces

mêmes contrats pour qu'ils les représentassent quand ils en seraient

re-Tuis. Il est souvent question, chez les orateurs, d'actes que l'on

dépose entre leurs mains. A leur manière, les banquiers athéniens

avaient organisé chez eux ce que nous appellerions la garde et '3

service des titres.

Chez les Athéniens, la preuve testimoniale était regardée comme

très supérieure à la preuve chirographaire; on l'employait bien

plus fréquemment, on lui attribuait une bien autre valeur. C'était

donc par la présence de témoins convoqués tout exprès, et plus

tard, devant la justice, par leurs dires, que l'on constatait les dettes

contractées , les paiemens effectués. Or l'habitude était si bien

prise de compter sur l'exactitude et la loyauté des trapézites, que
souvent on versait de l'argent dans leur caisse sans se faire accom-

pagner de témoins. S'élevait-il ensuite quelque difficulté, les livres

des banquiers produits devant le tribunal devaient trancher la ques-

tion, tant on les savait tenus avec un soin extrême. Un passage du

discours contre Callippe, attribué à Démosthène, nous introduit dans

les bureaux d'une banque grecque. « Tous les banquiers, dit l'ora-

teur, lorsqu'un particulier dépose chez eux des fonds qui doivent

être remis à une tierce personne, inscrivent sur leur livre d'abord

le nom du déposant et le montant de la somme versée, puis écri-

vent à côté : « à l'ordre de tel ou tel. » S'ils connaissent de vue

celui qui doit toucher l'argent, ils s'en tiennent là; s'ils ne le con-

naissent pas, ils ajoutent encore une mention, le nom de quelqu'un

qui leur est personnellement connu et qui devra leur présenter le

tiers auquel ils auront à compter la somme. »
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Ce n'était pas seulement aux particuliers que les banquiers prê-
taient moyennant certaines garanties; ils faisaient aussi des avances
à la cité, ils souscrivaient des emprunts d'état. Sans doute ils s'ar-

rangeaient pour y trouver leur compte; mais pourtant, à ce qu'il

semble, souvent ils faisaient au trésor des conditions de faveur.

Parfois même ils aidaient la république par des dons volontaires;

tantôt ils lui offraient de l'argçnt, tantôt des armes ou d'autres ap-

provisionnemens de guerre. C'est qu'ils avaient un intérêt majeur à

devenir populaires. Débiteurs et créanciers d'un grand nombre d'é-

trangers et de citoyens, ils avaient assez souvent des procès. On
sait quelle influence exerçaient sur les décisions des grands jurys

athéniens, dont les membres se comptaient par centaines, les senti-

mens personnels des juges, leurs sympathies et leurs antipathies.
Il ne fallait point que les adversaires des trapézites pussent les

représenter devant le tribunal comme d'avides spéculateurs qui
s'enrichissaient aux dépens de la cité. Enfin la plupart des ban-

quiers n'étaient, du moins au début de leur carrière, que des af-

franchis ou des métèques, et ils aspiraient au titre de citoyen.

Quand, après les guerres médiques, le commerce et l'industrie

avaient pris chez les Athéniens un soudain essor, quand la fortune

mobilière avait acquis en Attique une subite et nouvelle impor-
tance, les opérations de banque avaient été inaugurées à Athènes

par des étrangers. C'était dans les cités ioniennes, encore pro-

spères malgré la conquête perse, ou dans l'opulente Corinthe, alors

la première puissance navale du monde grec, que ceux-ci avaient

appris le métier. Les trapézites avec qui les orateurs nous mettent

en relation sont tous d'origine servile. Partout, dans les services

publics comme dans les ateliers industriels et les maisons de com-

merce, des esclaves étaient employés comme ouvriers et comme
surveillans, comme copistes et commis. Était-on laborieux et intelli-

gent, on parvenait bien vite à se faire affranchir; dès lors on jouis-

sait tout au moins des droits civils, on pouvait succéder à son ancien

maître. On ne se souciait pas, une fois chef de maison, de rester

cantonné dans la classe des étrangers domiciliés, d'être toujours

astreint, pour ester en justice et pour accomplir certains actes de

la vie civile, à réclamer la présence et l'intervention d'un répondant,
d'un patron choisi parmi les citoyens; on voulait devenir citoyen.

Or même au iv" siècle la cité était encore très fermée : pour en ouvrir

les portes, il fallait une loi, et le peuple n'était point prodigue de

cette faveur. Ceux qui obtenaient le plus aisément ce titre, c'étaient

les princes étrangers, ces petits souverains du Bosphore cimmérieh

et de la Thrace qui assuraient aux Athéniens sur leurs marchés des

avantages commerciaux; c'étaient les Grecs influens, les chefs de

parti qui pouvaient amener leur ville à l'alliance d'Athènes; c'étaient
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enfin les généraux qui mettaient à sa disposition leurs bandes de
mercenaires. Quelquefois pourtant de plus humbles personnages
se trouvaient en mesure de rendre à la cité des services moins bril-

lans, mais plus précieux encore. Depuis la fin de la guerre du Pélo-

ponèse jusqu'à l'asservissement de la Grèce, le trésor d'Athènes est

sans cesse à court; on entreprend des guerres sans avoir tout d'abord

pourvu à la dépense, sans vouloir s'imposer, sous forme de contri-

butions extraordinaires, les sacrifices devant lesquels ne reculaient

pas les fortes générations du siècle précédent. Dans de tels momens,
quand arrivaient les pressantes dépêches d'amiraux et de générauïç

qui réclamaient la solde pour leurs équipages et leurs soldats, avec

quel empressement on devait accueillir les offres des capitalistes qui
se chargeaient de fournir tout de suite, à des intérêts modérés, les

sommes nécessaires! Ceux qui obligeaient ainsi l'état avaient aussi

bien souvent l'occasion ^d'obliger les particuliers; point de ban-

quier qui ne comptât quelque client parmi les orateurs. Un ami
montait donc à la tribune, il rappelait les services antérieurs, il

proposait au peuple de récompenser, par l'octroi du titre de ci-

toyen, tant de bienfaits et de sacrifices. Le décret passait; Pasion,
Phormion ou tel autre trapézite devenait bourgeois d'Athènes, et,

de par sa richesse, entrait dans la première classe, celle des citoyens
les plus imposés, faisait souche de chevaliers et de triérarques.

Dans les cités qui avalent quelque industrie et quelque mouve-
ment d'affaires, le commerce de l'argent et du crédit donnait de si

beaux profits que l'on finit par vouloir en assurer tout au moins

une part à l'état. Sous les successeurs d'Alexandre et après la con-

quête romaine, différentes villes, entre autres Athènes, Sinope,

Ténos, paraissent avoir eu des banques publiques; on en apprend
l'existence par les textes épigraphiques. Ce qui n'est pas douteux,
c'est que certains impôts et le produit des amendes entraient dans la

caisse de ces banques et en formaient comme le fonds de roulement,
c'est qu'elles étaient aussi chargées de la fabrication et de la frappe
des monnaies; elles réalisaient ainsi un bénéfice sur les métaux pré-
cieux qui leur arrivaient par diverses voies. Certains temples, vers

le même temps, avaient aussi pris le parti de faire la banque; ils

prêtaient aux particuliers ou aux villes les sommes, souvent très

considérables, qui composaient leur trésor. Les choses se passaient
ainsi dans les sanctuaires de Delphes, de Délos, d'Ëphèse, de Sa-

mos et d'autres encore. Tout Ceci d'ailleurs est d'une époque un

peu postérieure à celle que concernent et où s'arrêtent ces études.

Pour le moment, nous nous bornerons à retracer, d'après Isocrate

et Démosthène, deux épisodes de l'histoire d'une banque athé-

nienne dans la première moitié du iv® siècle avant notre ère.

TOUE cvni, — 1873. 27
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II.

Il y avait à Athènes, vers la fin de la guerre du Péloponèse, une

maison de banque dirigée par deux associés, Archestrate et Anti-

sthène. Le premier avait un esclave, Pasion, qui s'était fait de bonne

heure remarquer par son intelligence et son activité; après avoir

longtemps profité de ses services, Archestrate affranchit Pasion,

puis, de concert avec son associé, lai céda sa banque, peu de

temps sans douti après le rétablissement de la démocratie. Tou-

jours est-il qu'en 39^, année où fut écrit le Trapézitique, Pasion

était déjà chef de maison. C'est à lui, à lui seul que s'en prend le

client d'Isocrate; c'est lui qu'il accuse de nier un dépôt, de ne pas
vouloir représenter des sommes versées en compte-courant dans la

caisse de la banque. Les faits allégués ici sont-ils vrais ou faux? On
ne peut le dire; le récit d'Isocrate n'en est pas moins intéressant

par les physionomies et les tableaux de mœurs qui s'y dessinent,

par tout ce qu'il nous apprend des allures et du langage de la gent
financière d'Athènes,

Le discours est composé pour le fils de Sopseos, un de ce.s aventu-

riers grecs qui faisaient leur fortune auprès des petits princes à demi

barbares du Bosphore cimraérien et de la Thrace. C'étaient parfois

d'habiles officiers qui savaient réunir une bande de mercenaires ou

armer et exercer à la grecque un corps de troupes indigènes; mais

la plupart d'entre eux s'occupaient plutôt encore d'affaires d'argent :

ils étaient les ministres des finances et les banquiers de ces princes,
ils jouaient auprès d'eux à peu près le rôle que depuis plusieurs
siècles les sarafs arméniens remplissent auprès des sultans et des

pachas turcs. Quelquefois exposés comme ceux-ci à des disgrâces

subites, suite de quelque intrigue de palais, ils finissaient presque
toujours par s'en tirer. Au bout de quelque temps, cela se dénouait

par une réconciliation dont les sujets du prince et les marchands

étrangers devaient bientôt payer les frais. C'est qu'il en avait coûté

cher au ministre pour fermer la bouche à ses ennemis et pour
apaiser le souverain.

Sojvœos était le favori de Satyros, prince du Bosphore, qui avait

avec les Athéniens des relations garanties par un traité de com-
merce et fort profitables aux deux parties. Le Pirée tirait du Bos-

phore de grandes quantités de blé. Sopœos avait un fils qui voulut

voir Athènes. Le père mit à la disposition du voyageur une forte

somme d'argent et l'envoya au Pirée avec plusieurs cargaisons de
blé et d'autres denrées. Tout en jouissant des plaisirs de la grande
ville, le jeune homme ne négligerait pas les afi'aires; il placerait les

marchandises de son père, il entretiendrait ses relations, recou-
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vrerait ses créances et surveillerait l'emploi de ses fonds. Tout

alla d'abord pour le mieux. Adressé par Sopœos à Pasion, un des

premiers banquiers d'Athènes, le jeune homme trouva près de lui

cet accueil empressé et obséquieux sur lequel peut compter partout
un riche étranger porteur d'une forte lettre de crédit. On lui pro-
cura des amis et des plaisirs; on reçut en dépôt tout l'argent qu'il

tira de la vente des marchandises; on promit de l'intéresser dans

les plus belles affaires que ferait la banque. Notre fils de ministre

trouvait qu'à Athènes les banquiers mêmes étaient de bien aimables

gens.
Au bout de quelques semaines, il eut une désagréable surprise.

Par un navire arrivant du Pont, on apprit qu'il y avait eu là-bas

une révolution de palais : Sopœos avait déplu à son prince, il avait

été jeté en prison; ses biens étaient confisqués, et Satyros allait en-

voyer à Athènes des délégués chargés de rechercher et de saisir

toutes les marchandises et toutes les sommes que son ancien mi-

nistre y possédait. Athènes avait pour son commerce un tel besoin

du bon vouloir de ces princes du Bosphore que l'on ne risquerait

pas de se brouiller avec lui pour une pareille bagatelle. Sopœos,

puisqu'il avait perdu sa place, n'était plus à ménager.
Tout éperdu, le fils de Sopœos alla trouver son bon ami Pasion,

et lui conta l'alTaire. Le rusé personnage parut prendre une grande

part à sa peine. Il s'agissait d'abord pour la banque de ne point
se dessaisir de sommes qu'elle faisait valoir. Pasion conseilla donc

au jeune homme de remettre sans difficulté aux représentans de

Satyros les marchandises et le peu d'argent qu'il avait alors entre

les mains; quant au capital, beaucoup plus considérable, qui était

déposé chez Pasion, il en dissimulerait l'existence, il dirait que ses

dépenses avaient absorbé jusqu'à la dernière obole les fonds qui
lui avaient été confiés; il soutiendrait que, loin de posséder encore

quelque chose, il était débiteur de Pasion et de plusieurs autres

citoyens, qui, sur la réputation et le crédit de son père, lui avaient

à plusieurs reprises fait des avances. Ainsi Pasion se porterait

créancier de trois cents drachmes ;
un autre ami produirait des ré-

clamations analogues; tous ces compères affecteraient la plus sé-

rieuse inquiétude à propos de leurs créances. Grâce à cette comé-
die

,
les députés du r>osphore comprendraient que, là où il n'y a

rien, le roi perd ses droits.

Le crédule étranger, enchanté du conseil, sourit, au milieu de
son trouble et de ses alarmes, à l'idée du bon tour qu'il allait

jouer à Satyros; il serra les mains de Pasion, il l'appela son sau-

veur. Tout en acceptant ces témoignages d'affection et de con-

fiance, celui-ci, qui avait pris la mesure de son client, songeait

déjà à rendre le tour encore meilleur, à hériter tout à la fois de
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Satyros et de Sopœos; ce serait pitié de rendre à ce dépensier, à ce

naïf, 7 ou 8 beaux talens d'argent que, suivant l'expression athé-

nienne, on pouvait si bien faire travaille}'. Sa secrète pensée éclata

bientôt. Le jeune homme, inquiet des mesures que les Athéniens

pourraient prendre contre sa liberté, résolut de partir pour By-
zance; il ne s'amusait plus à Athènes depuis qu'il n'y pouvait

jeter l'argent par la fenêtre et que ses anciens compagnons de

plaisir lui battaient froid. Figurez-vous, pour comprendre son en-

nui, un prince russe qui, après avoir été présenté à Paris dans les

cercles et chez les femmes à la mode, après avoir été, pendant

quelques mois, l'un des héros du boulevard, du foyer de l'Opéra
et du champ de courses, apprend tout à coup et ne peut cacher à

personne que tous ses biens de Russie sont confisqués ; en une

heure, le bruit se répand qu'au lieu de pouvoir tirer à vue sur son

banquier, il est menacé de la prison pour dettes. Imaginez quelle
solitude se fait le jour même autour de lui, et de quelles réclama-

tions pressantes l'assaillent tous les fournisseurs qui hier encore

lui donnaient, lui offraient tout à crédit; vous n'aurez encore qu'une
faible idée du changement qui s'était opéré dans la situation du

jeune homme. Une menace d'extradition pesait sur la tête de ce-

lui que poursuivait Satyros, et, s'il était livré à ce barbare, n'était-il

point exposé à périr avec son père dans un de ces supplices ingé-
nieusement raffinés dont les despotes orientaux n'ont jamais perdu
la tradition?

A Byzance, il trouverait peut-être à recouvrer des sommes dues

à son père, et en tout cas sa liberté et sa vie y seraient en sûreté;

Byzance avait le blé de la Thrace, et, protégée par sa position et ses

fortes murailles, elle ne craignait point les petits rois barbares de

l'Euxin, elle ne trahirait pas son hôte. Le voyageur, avant de s'em-

barquer, alla voir Pasion pour retirer de ses mains son ai-gent et lui

prodiguer ses remercîmens. Pasion le reçut avec politesse, mais

avec embarras; il reconnaissait la dette, mais il avait engagé les

fonds dans l'intérêt même du déposant ;
il lui fallait du temps pour

les dégager, il n'était pas encore en mesure de les rendre. Plus

contrarié de ce retard qu'alarmé des suites, le client fut forcé de

se contenter de ces raisons; sa confiance en Pasion avait été trop
entière pour s'évanouir en un jour. Pourtant, comme à de nouvelles

démarches le banquier répondait toujours par les mêmes excuses

et les mêmes prétextes, il finit par concevoir quelques soupçons;
il envoya deux de ses amis à Pasion. L'un au moins de ceux-ci, Mé-

nexène, était un citoyen. En face de Ménexène, Pasion changea
de ton. (( Il ne savait ce qu'on lui voulait; il n'avait rien reçu de

celui au nom duquel on parlait, il ne lui devait rien; comme cet

étranger l'avait lui-même déclaré aux députés de Satyros, c'était
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au contraire la banque qui lui avait prêté 300 drachmes et qui

pouvait le poursuivre. » On ne put obtenir d'autre réponse.
II n'y avait plus à en douter, Pasion avait résolu de s'approprier

la plus grosse part des dépouilles du malheureux. La plainte était

impossible. Il n'y avait rien eu d'écrit entre les deux parties, et

le dépôt n'avait eu d'autre témoin qu'un jeune esclave qui faisait

fonction de caissier chez Pasion. D'ailleurs on ne pouvait songer à

entamer une revendication judiciaire et à citer ce témoin. Le volé

s'était fait d'avance le complice et le garant de son voleur; il avait

arrangé avec lui une comédie dont il se trouvait maintenant la vic-

time. N'avait-il pas lui-même dit et répété à qui voulait l'entendre

qu'il ne possédait plus rien, qu'il ne vivait que des avances de Pa-
sion et de quelques autres prêteurs? S'il se donnait aujourd'hui un

démenti, et qu'un tribunal contraignît Pasion de rendre gorge, à

qui profiterait cette restitution? Les représentans du roi mettraient

opposition au paiement: l'argent ne sortirait de la banque que pour
tomber entre leurs mains, et tout le fruit qu'en retirerait le plai-

gnant, ce serait d'être un peu plus compromis auprès du roi
; ce-

lui-ci ne manquerait point de faire payer au père l'effronté men-

songe du fils.

L'impunité était donc à peu près assurée à Pasion, et sa dupe en

devait être pour sa courte honte, quand se produisit dans ce petit

drame une soudaine péripétie. Sopaios non-seulement était sorti de

prison, mais il était plus en faveur que jamais auprès de son prince,

qui, pour lui donner un public témoignage de réconciliation et d'a-

mitié, avait fiancé son propre fils à la fille du ministre. C'étaient là

les nouvelles inattendues qu'avaient apportées au Pirée les derniers

navires arrivés du Bosphore. Au lieu d'être comme la veille presque
un proscrit, un de ces abandonnés du sort contre lesquels on peut
tout oser, le client de Pasion était redevenu le fils d'un ministre, le

beau-frère d'un roi. L'infidélité dont il craignait jusqu'alors de se

plaindre pour ne pas risquer de se perdre lui-même, il allait pou-
voir la dénoncer tout haut. Sans doute Pasion pouvait se tirer d'af-

faire en restituant; mais il était bien résolu à n'employer ce moyen
désespéré qu'à la dernière extrémité; il avait commencé à faire de

ces capitaux un trop habile usage pour ne pas les regarder déjà

presque comme sa propriété. Il s'agissait donc tout au moins de

gagner du temps; d'un jour à l'autre, un caprice du maître ne pou-
vait-il renvoyer Sopœos en prison et refaire de son fils un pauvre
hère que l'on aurait de nouveau à sa discrétion?

Le plus pressé, c'était d'éloigner cet employé de la banque,
ce Kittos, unique témoin du versement opéré par l'étranger. Pa-

sion le fait donc en secret sortir d'Athènes, et quand celui qu'il

a voulu spolier vient le sommer de laisser Kittos déposer, il prend
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hardiment l'offensive, il accuse Ménexène et son ami d'avoir sé-

duit l'employé et d'en avoir reçu 6 talens frauduleusement sous-

traits à la banque; il ajoute que, pour faire disparaître la preuve
de ce vol, les instigateurs du délit ont fourni à leur complice les

moyens de fuir. Pasion, on le voit, était homme de ressource. Son

adversaire reste interdit devant une accusation aussi imprévue.
Sans lui laisser le temps de se reconnaître, Pasion l'entraîne devant

le polémarquc y
celui des archontes qui était chargé de la police

des étrangers résidant à Athènes et qui recevait les actions inten-

tées contre eux. Là il pleure, il crie, il s'indigne; il demande que

l'étranger, capable de s'enfuir avec l'argent dérobé, soit tout de

suite jeté en prison, ou qu'il fournisse une caution de 6 talens. La

caution se trouva; mais c'était encore du temps perdu pour le fils

de Sopœos. Avant d'attaquer Pasion, il fallait qu'il se défendît : au

lieu de démontrer qu'il était victime d'un vol, il fallait qu'il com-

mençât par prouver qu'il n'était point lui-même un suborneur et

un voleur. Pasion pouvait espérer qu'il y aurait là de quoi décou-

rager son créancier et le décider à repartir pour le Bosphore.
Par bonheur, Ménexène était un homme énergique, capable de

tenir tête à Pasion lui-même. Au lieu de renoncer à lutter, il partit

tout d'abord à la recherche de cet employé dont le témoignage de-

vait être décisif. Guidé par je ne sais quels indices, il le suivit jus-

que dans le Péloponèse, s'assura de sa personne, et le ramena en

triomphe à Athènes. Là, il invita devant le magistrat Pasion à lais-

ser mettre Kittos à la torture. La loi athénienne défendait d'appli-

quer la question aux personnes de condition libre; mais elle l'au-

torisait pour les esclaves de l'un ou de l'autre sexe. De nombreux

passages des orateurs attiques prouvent la confiance que l'on avait

dans les avantages et les résultats de ce cruel procédé. Nos socié-

tés modernes, qui n'y ont renoncé que depuis le siècle dernier,

n'ont pas le droit de s'étonner outre mesure que ce préjugé ait

existé quatre siècles avant notre ère chez les Athéniens. On croyait
donc naïvement que l'on avait toute chance d'arracher ainsi la vé-

rité à celui qui la savait et ne voulait point la dire : aussi, quand on

se trouvait en présence d'un adversaire dont les esclaves, pensait-

on, pouvaient par leur déposition jeter de la lumière dans le débat,

on le sommait de les livrer au tortionnaire. Yous aviez le droit de

décliner cette requête; mais c'était créer contre vous une présomp-
tion défavorable.

La situation de Pasion devenait mauvaise. Pour éviter la dou-

leur, Kittos finirait par avouer, d'une part qu'il avait vu l'étranger

confier des fonds à la banque, de l'autre que c'était son propre
maîti'e qui l'avait éloigné d'Athènes. Il fallait à tout prix lui éviter

la torture. Pasion avait plus d'un tour dans son sac; voici ce qu'il
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imagina. Devant le polémarque, il affirma que Kittos était de con-

dition libre et ne pouvait par conséquent être traité comme un es-

clave. Ménexène répond que Pasion ne cherchait qu'à gagner du

temps; il s'oppose à la mise en liberté provisoire, à moins que Pa-

sion ne fournisse une caution dont la valeur fût égale à celle des

sommes que la banque devait à son ami. Pasion s exécuie, il dé-

pose 7 talens, près de 50,000 francs, afm d'épargner la. question et

d'assurer les privilèges de la liberté à celui que tout à l'heure en-

core il accusait d'être l'auteur d'un grave abus de confiance, le

principal complice d'un vol commis à son préjudice.

L'inconséquence était évidente. Pris à son propre piège, Pasion

semblait se contredire lui-même. Il sentit qu'il lui serait difficile

d'expliquer à son avantage toutes ses démarches et qu'il était dans

une impasse; il tenta de revenu* sur ses pas. Il lit dire à ses adver-

saires qu'ils pouvaient interroger Kittos comme ils le voudraient.

Ceux-ci acceptèrent et convinrent de se rencontrer dans le temple
de Yulcain avec Pasion, son esclave et les personnes chargées de

le faire parler. Il y avait des citoyens, sorte d'experts attitrés ou

d'arbitres spéciaux, qui, servis par des esclaves dressés à cet office,

louaient en pareil cas leur concours; c'étaient eux qui diiigeaient

l'opération et qui prenaient note des aveux ainsi obtenus. Nous ne

connaissons point toutes les variétés de torture que la loi et l'usage

autorisaient; ce qui est certain, c'est que l'on s'arrêtait bien en-

deçà des limites que s'était fixées notre ancienne législation. La si-

tuation était toute différente; les pauvres gens auxquels à Athènes

on infligeait cette épreuve n'étaient point, comme chez nous au

moyen âge, des accusés présumés ou déjà déclarés coupables; c'é-

taient de simples témoins. Dans la froide indifférence avec laquelle,

pour obliger un plaideur, pour servir les intérêts d'un citoyen, on

faisait souffrir des créatures humaines, il y a un curieux et triste

effet de l'institution servile. On voit comment, par la force des

choses, elle a conduit le législateur athénien, si doux d'ailleurs,

même pour l'esclave, à traiter comme des criminels des gens qu'il

savait innocens, mais dont il attendait quelques renseignemens sur

les faits de la cause. Tout ceci n'est qu'une naturelle conséquence de

ridée que l'antiquité tout entière se faisait alors encore de l'esclave,

cet instruyncnt doué de vie, ày-Ou/ov ofyavov, comme le définit Aris-

tote. Il n'en est pas moins vrai que, torturant ces malheureux sans

avoir contre eux aucun sujet de colère ou de haine, le citoyen athé-

nien ne pouvait aller aussi loin que le firent plus tard les bourreaux

de l'inquisition ou du parlement. Il y avait d'ailleurs un obstacle

qui le retenait plus sûrement encore sur cette pente que le senti-

ment de la justice ou qu'un involontaire mouvement de pitié : c'é-

tait l'obligation imposée à quiconque mettait à la question les es-
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claves livrés par son adversaire de dédommager celui-ci du tort

qu'il lui aurait fait en détériorant sa propriété. La bastonnade, la

flagellation, la constriction exercée avec des cordes, étaient, à ce

qu'il semble, les moyens d'intimidation les plus usités, et encore

fallait-il n'en user qu'avec réserve. S'il en résultait une incapacité

de travail un peu prolongée ou la perte d'un membre, si l'esclave

périssait dans les tourmens, vous pouviez tout à la fois perdre votre

procès et vous voir condamné à payer une indemnité bien supé-
rieure à la valeur réelle de l'esclave. Peut-être y avait-il aussi une

responsabilité pécuniaire pour les commissaires chargés de diriger

ces cruels interrogatoires.

Ce n'en devait pas moins être pour le pauvre esclave, ainsi livré

à des tourmens qu'il n'avait rien fait pour mériter, une heure de

poignantes angoisses. Les esclaves accoutumés à la fatigue et à la

peine, comme ceux qui travaillaient aux champs ou dans les mines,

pouvaient encore se tirer à leur honneur de cette épreuve; quelques

coups de bâton étaient bientôt reçus; mais il y avait à Athènes

beaucoup d'esclaves qui remplissaient, soit dans des ateliers, soit

dans des magasins ou des bureaux, des fonctions analogues à celles

dont sont chargés chez nous des contre-maîtres ou de petits em-

ployés. L'usage et les mœurs laissaient à ces hommes, souvent très

industrieux et très capables, une grande liberté d'allures; comme
le remarque l'auteur d'un écrit attribué à Xénophon, il était diffi-

cile de les distinguer, à leur costume et à leur langage, des citoyens
eux-mêmes. Pour faire sentir à ces gens la distance qui les sépa-
rait des autres habitans d'Athènes, il fallait une circonstance comme
celle-ci; rien, dans la vie assez douce qu'ils menaient d'ordinaire,

ne les avait préparés à d'aussi durs traitemens, et il y avait bien

des chances pour qu'ils ne sussent pas résister à l'appareil mena-

çant de la torture et pour que la douleur leur arrachât bien vite

des cris, des prières et des aveux. Kittos appartenait à cette caté-

gorie d'esclaves. Pasion n'en pouvait guère douter : avant même
d'avoir senti les premières pointes de la souffrance, il parlerait, il

confirmerait le fait du dépôt; il attesterait que, s'il était parti pour
le Péloponèse, c'était bien sur l'ordre de son maître.

Aussitôt donc que l'on se fut réuni, quand Pasion vit apprêter
les cordes et les verges sous les yeux de l'esclave déjà pâlissant, il

changea de langage, a Interrogez Kittos, dit-il, posez-lui toutes

les questions que vous voudrez; mais ne le frappez point, je ne

suis pas venu pour le livrer à des bourreaux. » Devant ce refus

formel de Pasion, les arbitres qui avaient été désignés pour appli-

quer la torture au témoin et recueillir ses aveux n'avaient plus qu'à
se retirer; c'est ce qu'ils firent après avoir déclaré que suivant

eux Pasion aurait dû remettre l'esclave. Le banquier répondait
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par de bruyantes protestations : « s'il ne- voulait point voir expirer
sous le fouet un fidèle serviteur, ce n'était pas qu'il eût la moindre

envie de faire tort à personne. C'est aux arbitres de se prononcer;
s'ils décident contre lui, il paiera tout aussitôt. » Ceux-ci n'avaient

pas mission de trancher cette question, et Pasion le savait. On se

sépara donc sans que ce rendez-vous eût amené d'autre résultat

que de constater le parti-pris de Pasion, bien résolu à tenir closes

les lèvres de Kittos.

Cependant Pasion n'avait pu se dissimuler l'impression produite

sur les assistans. L'affaire pouvait mal tourner; peut-être serait-il

plus sage de transiger. Jour fut donc pris avec le fils de Sopœos;
on se rencontra dans un temple, à l'Acropole. Là, loin de toute

oreille et de tout regard indiscret, Pasion fut tout autre. D'un pan
de son manteau, il se cachait le visage comme un homme honteux

de sa conduite, qui n'ose affronter les yeux d'un ami envers lequel

il a eu des torts graves. Il pleurait, il répétait qu'il avait fallu, pour
le décider à nier un dépôt, de graves embarras d'argent : « bien-

tôt il serait en mesure de faire la restitution demandée; il suppliait

son client de lui pardonner et de tenir la chose secrète. Tout le

uccès de sa maison reposait sur la confiance qu'elle inspirait; que
cette confiance vînt à être ébranlée par une révélation malheu-

reuse, et c'en était fait de son crédit. » L'étranger crut à un re-

pentir sincère ;
il promit a Pasion de ne point chercher à le perdre,

et le laissa libre de choisir l'heure et le mode de paiement qui sau-

vegarderait le mieux tout à la fois les intérêts du créancier et ceux

de la banque. Trois jours après, nouveau rendez-vous, encore sans

témoins. Le banquier et son créancier s'engagèrent leur foi aux

conditions suivantes. Pasion reconnaissait la dette, mais le public

ne serait pas mis dans la confidence. Pasion s'embarquerait pour
le Bosphore en compagnie de son client, et ce serait là qu'il lui ren-

drait l'argent. De cette manière, on n'en saurait rien à Athènes, et

Pasion pourrait expliquer comme il l'entendrait son voyage et le

dénoûment de l'affaire. Au cas où, malgré ses promesses, il ne

paierait pas. Satyres serait pris comme arbitre; si le roi constatait

que Pasion avait manqué à ses engagemens, celui-ci aurait à ver-

ser, outre le principal de la dette, une moitié en sus de la somme

réclamée. Les clauses du contrat furent mises par écrit, et, pour

qu'aucune des deux parties n'eût la tentation de faire disparaître cet

acte important, il fut décidé qu'on le confierait à un tiers. On appela

donc à l'Acropole un capitaine de navire qui faisait de fréquens

voyages entre Athènes et le royaume du Bosphore; on déposa entre

ses mains, sans doute après lui avoir fait prêter serment, le con-

trat scellé et cacheté. Dès qu'il serait prévenu que Sopaios n'avait

plus rien à réclamer de Pasion et que l'affaire était terminée , il
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brûlerait l'acte; si au contraire de nouvelles difficultés survenaient,

il le remettrait à Satyros en personne.

Toutes les précautions semblaient bien prises ;
le contrat était

garanti par une clause pénale qui y faisait intervenir Satyros. Or

Pasion, qui devait avoir des intérêts engagés dans le Bosphore,

ne se soucierait pas d'en mécontenter I3 prince. Aussi le banquier
avait-il en ce moment le ton très humble; c'est que la convention

conclue n'avait pas suffi à le tirer des embarras où il s'était plongé

par ses propres artifices. Ménexène, qui s'était vu accuser par lui

d'avoir suborné un esclave et commis ou conseillé un vol, avait

fort mal pris la chose; il avait intenté une action pour son propre

compte, il exigeait que Kittos fût mis à la torture, il réclamait de

Pasion, à titre de dommages et intérêts, une somme égale à la

caution que celui-ci l'avait obligé à fournir. Pasion suppliait celui

de ses deux adversaires avec lequel il s'était réconcilié de décider

l'autre à retirer sa plainte; mais le fils de Sopaîos refusait de s'en

mêler et le laissait s'arranger comme il l'entendrait avec Ménexène.

Pasion mourait de peur que Ménexène n'entendît parler du contrat

qu'il avait consenti à signer, car alors tout était perdu. Ménexène

aurait contraint son ami à produire cet acte devant le tribunal;

tout le monde aurait su que le banquier reconnaissait la dette si

effrontément niée, et la chose aurait fait scandale à Athènes. Pour

sortir de cette situation, Pasion fit un nouveau coup de partie. 11

réussit à corrompre un des esclaves du capitaine auquel avait été

confié l'accord conclu; il se procura, par l'entremise de celui-ci, le-

texte même de l'acte, il le falsifia et le fit remettre en place par son

complice. Cette opération terminée, il relève la tête, il reprend son

impudence accoutumée; aux premières démarches de son client,

qui le priait de partir enfin pour l'Euxin, il répond qu'il ne songe

nullement à ce voyage,- et qu'il ne doit plus rien à cet importun

qui le persécute de ses réclamations. On insiste; Pasion demande

que l'acte soit ouvert et lu devant témoins. On y consent, et on y
trouve une décharge générale donnée par l'étranger à son ban-

quier. On voit d'ici la surprise de Ménexène et de son ami. A ce-

lui-ci, s'il ne voulait point perdre son argent et de plus passer pour
un calomniateur, il ne restait plus qu'une voie, un procès intenté à

Pasion devant les juges athéniens; il s'agissait de prouver que Pa-

sion avait commis ce que nous appellerions un faux en écriture

privée.
La chose souffrit encore, à ce qu'il semble, quelque délai. L'é-

tranger fit un voyage jusque dans le royaume du Bosphore. Pasion

avait persisté à refuser de l'accompagner, mais il avait envoyé là-

bas son esclave et confident Kittos. Le jeune homme et l'agent du

banquier exposèrent l'affaire, chacun à son point de vue, devant
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Satyros. Le prince, avec beaucoup de bon sens, se déclara incom-

pétent; c'était à Athènes que s'était passé tout ce dont on l'entre-

tenait et qu'avait été conclue la convention; il n'avait point, à dis-

tance, les élémens nécessaires pour se faire une opinion et poiu*

trancher le débat. Il tint pourtant à donner au fils de son favori

une preuve de bon vouloir et de sympathie; il réunit les capitaines
et négocians athéniens qui se trouvaient alors dans le port, et

il leur présenta son sujet; il les pria de prendre à Athènes sa dé-

fense et de ne point le laisser devenir la victime de Pasion. Il fit

plus : il adressa au peuple athénien une lettre dans laquelle 11 re-

commandait aux magistrats et aux jurés athéniens celui qui allait

comparaître devant eux, confiant dans leur justice. Ce fut ainsi,

sous les auspices de son souverain et fort de son appui moral, que
le créancier de Pasion, à son retour de voyage, vint soutenir sa de-

mande devant un tribunal présidé par le polémarque; la qualité du

plaignant, l'intervention de Satyros, sur laquelle le plaideur a soin

d'insister dans sa péroraison, l'opulence de Pasion, les inquiétudes
de ses associés et de ses nombreux cliens, toutes ces circonstances

durent appeler l'attention publique sur les débats de cette cause.

Le client d'Isocrate gagna-t-il son procès? On serait tenté de le

croire, tant le discours prévient le lecteur en faveur de celui qui

le prononce. Peut-être d'ailleurs le fait même que le plaidoyer a

été recueilli et conservé par Isocrate témoigne-t-il du succès qu'il

a obtenu en faisant accueillir une requête qui pouvait sembler très

aventurée. En effet, qu'on ne l'oublie pas, les preuves matérielles

faisaient défaut à l'adversaire de Pasion; le fils de Sopaeos ne pou-
vait fonder sa réclamation sur aucune pièce écrite ni même sur

aucun témoignage direct et concluant. Tout ce qu'il pouvait dé-

montrer, c'est que Pasion s'était conduit à plusieurs reprises, dans

le cours de cette longue contestation, en homme qui n'a pas la con-

science et les mains nettes.

L'opinion publique chez les Athéniens ne paraît pas avoir été

très sévère pour des combinaisons et des malices comme celles dont

le fils de Sopœos accuse Pasion : elles pouvaient faire condamner
à une restitution, voire à des dommages et intérêts; mais elles

n'entraînaient point cette condamnation pénale et par suite cette

note d'infamie qui, d'après nos lois, ne pourrait guère manquer,
dans un cas comme celui-ci, de suivre la responsabilité civile.

L'absence de tout ministère public épargnait au coupable le danger
de voir la question portée sur ce scabreux terrain du crime commis

envers la société. De plus la race grecque n'a jamais été bien exi-

geante en fait de moralité. Le vrai héros national, ce n'est point

Achille, c'est cet Llysse, qui sait si bien dérober et mentir, qui

cherche à tromper sa protectrice elle-même, Pallas-Athéné.
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Dans les premières années de son exercice, Pasion a pu céder un

jour à une tentation qui s'est trouvée trop forte pour lui ; mais,

quelle qu'ait été l'issue de ce procès, les embarras que lui avait

causés l'effort tenté pour s'approprier le bien d'autrui durent le

convaincre, intelligent comme il était, que le plus sûr calcul, c'é-

tait encore de se recommander par une probité scrupuleuse. Rap-

pelant, une quarantaine d'années plus tard, les origines de cette

fortune, très humble à ses débuts, Démosthène disait, sans crainte

d'être contredit : « Pasion obtint la confiance ; c'est une chose mer-

veilleuse et rare, chez les hommes qui travaillent sur le marché et

qui s'occupent du commerce de l'argent, que de paraître à la fois

actifs et honnêtes. » Sa maison devint la première d'Athènes ; les

citoyens les plus riches et les mieux posés, tels que Timothée, le

fils de Gonon, tels que Gallistrate d'Aphidna, lui remirent leurs fonds

ou lui empruntèrent de l'argent. Plus d'une fois il avait eu l'occa-

sion de rendre à l'état, avec toutes les apparences du désintéresse-

ment, d'importans services pécuniaires; il obtint donc aisément le

titre de citoyen. Nous connaissons les dispositions que prit le ban-

quier avant de se retirer et l'inventaire qui fut dressé après sa

mort. Sur l'héritage qu'il laissa à ses fils et à sa veuve, sur les diffé-

rentes valeurs dont se composait le patrimoine, sur les contestations

auxquelles donna lieu le partage, les renseignemens abondent, et

celui qui veut les résumer et les grouper n'a que l'embarras du

choix.

III.

Nous possédons, dans le recueil des discours attribués à Démo-
sthène par son premier éditeur alexandrin, le poète Callimaque,

jusqu'à huit plaidoyers qui ont été prononcés par Apollodore, le

fils ahié de Pasion, et un neuvième, où cet Apollodore est vivement

attaqué par le successeur de son père, Phormion. Par l'un de ces

discours, nous apprenons incidemment que Pasion était encore à la

tête de sa maison en 372, et par un autre qu'il mourut en 370,

après une longue et douloureuse maladie. C'est donc dans ce court

intervalle que, se sentant âgé et déjà souffrant, il mit ordre à ses

affaires et régla l'avenir avec une sagesse qui fait honneur à son

jugement.

L'employé principal de la banque n'était point alors, comme on

aurait pu s'y attendre, ce Kittos qui y remplissait les fonctions de

caissier au temps du procès contre le fils de Sopaeos. Peu de temps
après, Kittos quitta son premier patron; profitant de leçons prises
à si bonne école, il s'établit pour son compte. Chez Pasion, il avait

été remplacé par un autre commis, lui aussi d'origine étrangère et
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servilc, Phormion. Comme première récompense de son assiduité et

de son intelligence, Phormion avait reçu la liberté; puis, à mesure

que les années s'appesantissaient sur son vieux maître, il avait pris

dans la maison une place de plus en plus importante; sous la haute

surveillance de Pasion, il avait fini par être chargé de tout le détail

et par diriger les affaires.

La banque donnait de très beaux revenus ; on aurait pu croire

que Pasion la laisserait à son fils aîné, Apollodore, qui était déjà
un homme fait ; mais Apollodore avait d'autres visées. Son père
l'avait élevé en fils de famille, lui avait fait donner une éducation

très soignée, l'avait laissé fréquenter les écoles des rhéteurs, se

tlier

avec des jeunes gens ambitieux et riches. Apollodore rêvait les

honneurs, la puissance; peut-être eût-il rougi de s'asseoir derrière

le comptoir paternel. En tout cas, Pasion n'avait pas assez de con-

fiance dans son assiduité et son jugement pour le charger de la con-

duite d'une affaire qui réclamait une attention de toutes les heures,

de toutes les minutes. Ce fut sur Phormion qu'il jeta les yeux pour
continuer son œuvre. Il était alors propriétaire non-seulement de

la banque, mais encore d'une fabrique de boucliers : il fit avec Phor-

mion un contrat par lequel il lui louait les deux entreprises. La

location portait, pour la fabrique, sur le matériel et sur les esclaves

qui servaient à l'exploiter, pour la banque sur l'achalandage, sur

l'usage des capitaux que de nombreux déposans avaient versés dans

la caisse de la maison. Si Phormion n'avait pas été connu et aimé

des cliens, si ceux-ci n'avaient pas été, pour ainsi parler, parties au

contrat, Phormion n'aurait pu faire honneur à ses engagemens; le

petit pécule qu'il avait pu ramasser depuis son affranchissement au-

rait été bien vite dévoré ; mais, comme dit Démosthène racontant

cette cession, « pour arriver à faire des affaires, la première mise

de fonds et la plus nécessaire, c'est d'inspirer confiance. » Loin

de se retirer et de fuir, l'argent afflua; ceux qui avaient l'habitude

de confier à la maison le soin de leurs intérêts virent avec plaisir

un homme jeune encore et actif prendre la place du vieillard.

Un an ou dix-huit mois après que fut passé l'acte de cession, Pa-

sion, se sentant mortellement atteint, s'occupait d'assurer l'avenir

de ses enfans et la conservation de leur patrimoine. Il allait laisser

une veuve et deux fils, Apollodore, déjà majeur, Pasiclès, encore

adolescent. La fortune était considérable, une des plus belles qu'il

y eût alors en Attique. Il y avait pour 20 talens d'immeubles et

près de AO talens placés dans les affaires, en prêts maritimes, en

hypothèques, en créances de toute nature, qui devaient être ap-

puyées sur de solides garanties; c'était un ensemble d'environ

(iO talens, c'est-à-dire de plus de 330,000 francs. On a vu, par

l'exemple de Démosthène, ce que pouvait devenir, entre les mains



/l30 REVUE DES DEUX MONDES,

de tuteurs infidèles, le bien d'un mineur, comment il s'évanouissait

jusqu'à ne presque plus laisser de traces. Pour éviter ce danger, Pa-

sion jeta les yeux sur un homme dont il avait éprouvé l'intelligence

et la loyauté, sur son ancien employé, sur son successeur Plior-

mion; il lui confia la tutelle de son fils Pasiclès, tout en associant

à cette responsabilité, comme membres d'une sorte de conseil de

famille, quelques autres amis et parens. Afin d'être plus sûr encore

de Piiormion, il lui fit promettre d'épouser sa veuve; celle-ci aurait

pour dot 2 talens placés l'un en Attique, l'autre dans l'île de Pepa-

rethos, une maison d'habitation évaluée à 100 mines, le mobilier

qui la garnissait, des servantes, des bijoux, tout ce qu'il lui fallait

enfin pour soutenir le train auquel était accoutumée la femme d'un

riche banquier.
Tous ou presque tous, les trapézites étaient des étrangers; quel-

ques-uns de ces métèques ou de ces affranchis, ceux qui avaient

fait les plus brillantes affaires, obtenaient vers la fin de leur car-

rière le droit de bourgeoisie. En attendant, tout entiers à la pour-
suite du gain, ils n'avaient pas ces goûts, cette habitude de vivre

au dehors que donnait aux citoyens leur participation aux affaires

publiques ; le bonheur domestique et les affections de famille de-

vaient être le seul repos et la seule joie qu'ils trouvassent à côté

des tracas de leurs spéculations. Aussi, à ce qu'il semble, la femme

prenait-elle plus de place dans leur vie que dans celle du citoyen.

Dans ces ménages où l'homme était ainsi rejeté par l'infériorité

de sa condition légale vers le foyer, vers l'intimité conjugale , la

femme avait un rôle supérieur à celui que lui faisaient ailleurs les

mœurs de. la bourgeoisie athénienne. Associée à une fortune très

humble à ses débuts, mais qui n'avait pas cessé de grandir, elle en

avait gravi pas à pas tous les degrés, elle en avait partagé tous les

eiforts, toutes les émotions, toutes les épreuves. Sans se montrer

au comptoir, ce que n'auraient pas permis les habitudes antiques,

elle pouvait pourtant faire profiter son mari de ce tact et de ce

sens pratique que les femmes font souvent admirer dans le com-

merce, et qui les rend parfois d'incomparables chefs de maison.

Plus d'une donnait de bons conseils à son mari, lui procurait, par
les amies qu'elle fréquentait et les propos qu'elle recueillait, d'u-

tiles renseignemens sur ses créanciers ou ses débiteurs, et le gui-

dait, avec un flair subtil, dans le placement de ses fonds. Celle qui
avait été, dans les premières années, la simple concubine de l'es-

clave encore sans pécule et sans droit devenait ainsi, par la vertu

d'une longue et réciproque confiance, par l'ascendant des services

discrètement rendus, plus épouse que la femme d'un riche Athé-

nien, que celle d'un Périclès ou d'un Alcibiade.

La femme du banquier était au courant des affaires de la mai-
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son ; l'usage s'était donc établi , dans ce groupe de commerçans,

quand on se voyait sur le point d'être enlevé par la mort à sa fa-

mille et à ses aJFaires, de léguer sa femme au successeur que l'on,

s'était choisi. Le premier employé de la banque , ancien esclave de

celui dont il était devenu par rafTranchissement l'égal et le colla-

borateur, épousait la veuve, prenait la tutelle des enfans et conti-

nuait l'œuvre commencée. La femme que lui donnait ainsi la der-

nière volonté du mourant était tout à la fois une auxiliaire dont

l'expérience lui serait utile, une surveillante qui l'empêcherait de

frustrer les enfans de leur part dans la fortune déjà gagnée et dans

les bénéfices futurs.

Cette combinaison, dont les avantages avaient été plus d'une fois

éprouvés, eut, dans le cas qui nous occupe, les plus heureux effets.

Pasion eut meilleure chance que son contemporain, le père de Dé-

mosthène; ses souhaits furent réalisés, ses prévisions confirmées

par l'événement. La veuve de Pasion vécut en bonne intelligence

avec Phormion, elle eut de lui plusieurs enfans, et, tant qu'elle

vécut, elle contint le caractère inquiet et jaloux d'ApolIodore, le fils

aîné du premier lit; elle empêcha ce remuant personnage de s'in-

surger contre les volontés de son père et de chercher noise à

Phormion. Celui-ci senible, de son côté, s'être conduit en honnête

homme; bien différent des tuteurs de Démosthène, il remplit toutes

les conditions du contrat auquel il avait consenti. Il eut les soins

et la tendresse d'un père pour son beau-fils et pupille, Pasiclès;

celui-ci ne se laissa jamais entraîner à épouser les rancunes de

son frère Apollodore et à s'unir à lui pour humilier et dépouiller

Phormion. En toute occurrence , Phormion paraît avoir porté dans

ses démêlés avec Apollodore l'esprit le plus conciliant, et n'avoir

jamais oublié ce qu'il devait au père de son mortel ennemi; il alla,

pour éviter une rupture ouverte, jusqu'à la dernière limite des

concessions, et ce fut à son corps défendant que, dix-huit ans

après la mort de Pasion, en 352, il dut se résoudre à soutenir

contre le fils de son ancien patron le procès dans lequel Démo-

sthène lui prêta le concours de sa science juridique et de son talent

oratoire.

Le discours de Démosthène est intitulé Exception (Tirapaypaçr')

jwiir Phormion; ce titre même indique quelle est la thèse du dé-

fendeur; celui-ci vient affirmer pour diverses raisons que la de-

mande n'est même pas recevable. Pourtant, pas plus ici que dans

les autres plaidoyers qui portent ce même titre d'Exceptions, l'o-

rateur ne se restreint à la tâche de faire valoir les moyens légaux

qui justifient sa fin de non-recevoir. Il ne veut point avoir l'air de

se couvrir de ce prétexte faute d'être sûr de son droit; ici comme
dans les autres discours de la même famille, sans traiter la question
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principale d'une manière aussi étendue et aussi complète que s'il

avait dû plaider au fond, il y touche néanmoins
;

il tient à montrer

qu'il ne s'abrite derrière ce bouclier que par respect pour la loi,

qui le veut ainsi : fallût-il engager la bataille dans d'autres condi-

tions et avec d'autres armes, il serait encore certain de triompher.
On trouve donc dans ce discours presque tout ce qu'il faut pour
écrire l'histoire des démêlés d'Apollodore et de Phormion; là où

subsistent quelques obscurités ,
on a la ressource de demander des

lumières à l'un des huit plaidoyers prononcés dans d'autres débats

par le très processif Apollodore ;
il n'en est pour ainsi dire aucun

qui ne nous apprenne quelque chose des affaires de Pasion et de sa

succession.

Autant que nous pouvons en juger d'après le résumé que Démo-
sthène donne du testament de Pasion, le vieillard, qui savait Apollo-
dore dépensier et brouillon, aurait désiré que son patrimoine restât

indivis jusqu'à la majorité de son second fils. Phormion et ceux

qui lui avaient été adjoints dans la tutelle l'auraient administré en

gens économes et avisés; ils auraient servi au fils aîné la moitié du

revenu commun. C'eût été autant de gagné, huit années pendant

lesquelles Apollodore n'aurait pas pu gaspiller sa fortune. Par mal-

heur, pour que les biens fussent soumis à ce régime, il fallait le

consentement d'Apollodore; majeur, déjà marié peut-être à la fille

de Deinias, un riche citoyen, il avait le droit de réclamer sa part

d'héritage. Apollodore n'aurait consenti à l'indivision que s'il avait

eu la haute main sur la gestion du patrimoine ;
dans ce cas, Pasi-

clès aurait couru risque de n'en plus trouver à sa majorité que de

bien faibles débris. Dans l'intérêt de leur pupille, les tuteurs préfé-
rèrent procéder tout de suite au partage.

Apollodore ne semble point avoir soulevé de difficultés ni au mo-
ment de ce partage, qui lui assurait la jouissance d'une belle for-

tune, ni, un peu plus tôt, pendant la dernière maladie de son père,

quand celui-ci fit connaître les dispositions qu'il avait prises. Après
le décès, Apollodore, qui avait espéré rester tuteur de son frère et de

sa mère et maître ainsi de tout l'héritage, ne prit pas longtemps la

peine de dissimuler son désappointement et sa colère. La veuve, sui-

vant l'usage, avait donné quelques mois aux regrets et au deuil,

puis, obéissant à la volonté suprême du défunt, elle avait épousé Phor-

mion. Apollodore, comme triérarque, était alors absent d'Athènes.

Lorsqu'il revint, il manifesta tout haut l'indignation que lui causait

ce qu'il appelait une mésalliance; il traita Phormion avec le dernier

mépris, et, se prétendant lésé dans son honneur et ses intérêts par

cette union, il alla jusqu'à menacer Phormion d'un procès criminel :

déjà la plainte était déposée au greffe de l'archonte. On ne voit pas
comment Apollodore aurait pu soutenir jusqu'au bout cette incar-
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tade. Rien de plus évident que le droit et l'innocence de Pliormion.

Ce n'en eût pas moins été beaucoup de bruit et de scandale; la mé-
moire de Pasion, la considération de Phormion et de sa femme, le

crédit de la banque, auraient souffert de ces débats. Des amis s'en-

tremirent, la mère et le beau-père firent les premiers pas. Apollo-
dore devait commencer à sentir qu'il s'était bien aventuré. La

plainte fut retirée , les relations furent reprises entre Apollodore et

les nouveaux époux.
Peut-être fut-ce par quelque service pécuniaire, promis ou

rendu, que Phormion obtint alors de se réconcilier avec cet incom-

mode personnage. Apollodore voulait faire figure à Athènes. Il n'a-

vait ni une naissance illustre, ni de grands talens; il prétendait
donc attirer l'attention par l'activité qu'il déployait, par le faste

qu'il affichait. Pour se faire connaître, il avait intenté des procès

politiques à plusieurs orateurs et généraux. Chorégies, triérarchies,

tout ce qui pouvait fixer sur lui les yeux, il le recherchait avec au-

tant d'empressement que d'autres fuyaient ces corvées. La richesse

de ses vêtemens, la suite de valets qu'il traînait derrière lui, les

courtisanes qu'il entretenait à grands frais, tout lui servait à se

faire remarquer; il voulait qu'en le voyant passer sur l'agora étran-

gers et citoyens se montrassent le fils du célèbre banquier Pasion.

Avec de pareils goûts, Apollodore avait besoin d'argent, de beau-

coup d'argent; aussi le voyons-nous occupé, pendant plusieurs an-

nées après la mort de son père, à compulser ses papiers et les livres

de la banque. A l'aide des mentions qu'il y trouve, il recouvre

d'anciennes créances, il met en demeure les débiteurs de Pa-

sion à mesure que les dettes deviennent exigibles, et, s'il y a lieu,

il les poursuit devant les tribunaux. Par ces recherches et ces

mises en demeure, Apollodore réussit à recouvrer environ 20 talens

(112,000 francs), qui devaient se partager également, comme va-

leurs de la succession, entre Pasiclès et lui; mais, si nous en croyons

Démosthène, il s'en attribua plus de la moitié; c'était comme une

sorte de commission qu'il touchait sur les rentrées. Il y était d'au-

tant plus intéressé que la fin du bail conclu jadis entre Pasion et

Phormion vint diminuer ses revenus. En 362 , le fils cadet de Pa-

sion fut inscrit sur la liste des citoyens. On forma alors deux lots

des entreprises, la banque et la fabrique de boucliers, qui étaient

depuis dix ans exploitées par Phormion. Apollodore, à titre d'aîné,

eut le choix; il prit la fabrique de boucliers, et la banque échut

à Pasiclès. Celle-ci fut affermée par quatre associés. Xénon, Eu-

phrœos, Euphron et Gallistrate, qui n'en donnèrent plus qu'un ta-

lent, ko mines de moins que Phormion.

Tout réduit que fût le loyer, on pouvait craindre que les fermiers
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n'eussent encore de la peine à tenir leurs engagemens. La retraite

de Phormion enlevait au fonds beaucoup de sa valeur; aussitôt que
furent rendus et approuvés par Pasiclès ses comptes de tutelle, et

qu'il eut reçu décharge du bail, Phormion s'empressa de s'établir

à son propre nom. La meilleure portion de la clientèle dut le suivre,

la plupart des dépôts prirent le chemin de sa caisse. La maison

nouvelle qu'il fonda fut bien vite une des plus importantes d'Athènes

et de la Grèce; son chef put beaucoup donner à la cité et l'aider de

sa garantie pour acquérir, en temps de disette, les blés du Bosphore
cimmérien. « Phormion, lisons-nous chez Démosthène, possède au-

près de ceux qui le connaissent un crédit qui égale, qui dépasse de

beaucoup la valeur des sommes qu'il vous a fournies à diverses re-

prises, et, par ce crédit, il rend service à la cité en même temps

qu'à lui-même. » Dès l'année 360, Phormion, comme jadis son

maître Pasion, recevait le droit de bourgeoisie.

De si brillans succès ne pouvaient manquer d'exciter l'envie

d'Apollodore. Sa mère, la veuve de Pasion, mourut l'année même
où Phormion devenait citoyen. Elle léguait 2,000 drachmes aux

enfans d'Apollodore. Celui-ci ne fut pas satisfait du legs; il ré-

clama 3,000 drachmes de plus, une servante, une part des vête-

raens et des bijoux; il parla encore de procès. Plusieurs parens

s'entremirent; Phormion céda, remit en tout 5,000 drachmes et les

effets demandés; l'héritage fut partagé par quart et par tête entre

les quatre fils issus des deux mariages. Là-dessus, à l'Acropole,
dans le Parthénon même, Apollodore déclare devant témoins qu'il

n'a plus rien à réclamer de Phormion, que tous leurs comptes sont

réglés. L'accord intervenu et cette sorte de décharge générale sont

mis par écrit sous la forme d'une sentence arbitrale (yvwGiç) rendue

par Deinias, le beau-père, et Nicias, le beau-frère d'Apollodore,
ainsi que par Lysinos et Androménès, qui représentaient Phormion.

Ces derniers avaient eu soin de faire consigner dans l'acte que c'é-

tait à titre gracieux et pour l'amour de la concorde que Phormion
consentait à ce sacrifice. Pour mieux témoigner sa satisfaction,

Apollodore faisait bientôt à son beau-père l'honneur de lui em-

prunter plus de 2 talens, qu'il ne lui rendit jamais.

Malgré cet héritage, malgré cet emprunt, Apollodore s'obérait de

plus en plus. A mesure que ses embarras d'argent devenaient plus

pressans, sa colère augmentait; il ne pouvait souffrir de voir l'an-

cien esclave de son père, Phormion, un homme de rien, un parvenu,
augmenter d'année en année sa fortune et jouir de la considération

générale, tandis que lui-même, l'héritier de l'une des plus riches

maisons d'Athènes, sentait l'opinion publique se détourner de lui,

et comptait déjà les heures qui le séparaient encore de la ruine, de
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la misère, du déshonneur. A force de méditer sur ce contraste, de

retourner ces idées dans son esprit inquiet et aigri, il en vint à se

persuader que Phormion l'avait volé, qu'il avait gardé la meilleure

part du bien de son père. Dix- huit ans donc après la mort de Pa-

sion et dix ans après le décès de sa veuve, après la quittance régu-
lière et définitive qu'il avait donnée à Phormion, il réclama de

celui-ci, par une assignation judiciaire, la somme de 20 talens

(112,000 francs); elle représentait, prétendait-il, avec les intérêts

calculés jusqu'au jour du procès, le capital que Pasion, en quittant

les affaires, aurait laissé à son successeur à titre de prêt, et dont

Phormion se serait attribué la propriété.

Par la réponse de Démosthène et par un plaidoyer subséquent

d'ApoUodore lui-même, le discours contre Stêphanos, nous pouvons
nous faire une idée des suppositions gratuites, des mensonges, des

mauvaises raisons qu'Apollodore entassa pour donner à sa requête
tout au moins un air de vraisemblance. Sans cette mise de fonds,

soutenait-il, jamais Phormion, parti de si bas, ne serait arrivé à la

richesse, tandis que lui-même, Apollodore, fils du riche Pasion, s'est

ruiné au service de l'état. S'il ne peut démontrer ce qu'il avance,

c'est que Phormion lui a rendu la preuve impossible en persuadant
à sa femme de détruire les papiers de son premier mari, les livres de

la banque. Le prétendu mariage entre sa mère et Phormion est

d'ailleurs nul et de nul effet, car jamais Pasion n'aurait admis l'idée

que sa veuve épousât ce misérable affranchi. Le bail, le testament,

tout cela n'est autre chose que des pièces supposées; s'il n'a pas

parlé plus tôt, c'est que Phormion lui avait promis de l'indemniser;

Phormion n'ayant pas tenu ses promesses, il est contraint de s'a-

dresser au tribunal pour obtenir justice.

Rien de moins juridique et de plus faible que toute cette argu-

mentation; il n'en était pas moins prudent de prendre cette attaque

au sérieux et de se mettre en défense. Actif, intrigant, effronté,

Apollodore ne manquait pas d'un certain talent de parole; il avait

eu parfois des succès d'audience. Quant à Phormion, il avait trop

bien réussi pour ne point avoir beaucoup d'envieux; il connaissait

aussi trop bien les tribunaux pour se confier uniquement dans son

bon droit. Répondre lui-même à son ennemi, il n'y pouvait son-

ger. Après tant d'années passées dans l'Attique, il n'avait pu ap-

prendre à en parler purement la langue. Apollodore se moque des

solécismes de Phormion, et, par les premiers mots du plaidoyer de

Démosthène, nous voyons qu'il exagère peut-être, mais ne ment pas.

Heureusement pour Phormion, les tribunaux athéniens s'étaient par

degrés laissés aller à faire fléchir la vieille règle qui voulait que les

parties , et les parties seules, portassent la parole devant la cour
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chacune dans sa propre cause; vers le milieu du iv' siècle, l'in-

tervention d'un tiers, véritable avocat à la manière romaine ou

moderne, devient chose assez fréquente. Ce n'est point un droit,

mais c'est une tolérance qui passe en habitude; pour autoriser un

ami, qui sera souvent un orateur de profession, à venir plaider pour
l'un des acteurs du procès, le jury, surtout quand il s'agit du dé-

fendeur, se contente souvent du plus léger prétexte : il suffit de

faire valoir sa jeunesse, son inexpérience, son origine étrangère,

les liens de la parenté ou d'une vieille amitié. On dit quelques mots

dans ce sens, et, sur un signe des juges, celui dont on a réclamé le

secours monte à la tribune et prononce le vrai plaidoyer.

Ce fut à Démosthène que Phormion s'adressa. Celui-ci, âgé de

trente-deux ans, était depuis la mort ou la retraite de son maître

Isée le plus en vogue des logographes athéniens, et déjà il com-

mençait à se faire connaître comme orateur politique; il avait,

deux ans plus tôt, prononcé son beau discours Sur la loi de Lep-
tine. Démosthène accepta et composa pour Phormion un plaidoyer

qui est un chef-d'œuvre dans son genre. De plus en plus attiré par
la politique, qui devait bientôt l'absorber tout entier, Démosthène

avait tout intérêt à s'assurer, par un de ces services que l'on n'ou-

blie pas, le dévoùment d'un banquier adroit et fidèle qui lui fît va-

loir sa fortune , et qui pût au besoin lui faire des avances de fonds.

Démosthène parla le premier. On retrouve dans ce discours les

meilleures, les plus rares qualités du grand orateur; l'inanité des.

prétentions d'Apollodore y est dém.ontrée jusqu'à l'évidence, et l'in-

solente audace avec laquelle il les a produites est expliquée par les

vices de son caractère. Dans la discussion des preuves et l'exposi-

tion des lois qui régissent la matière, on reconnaît la précision ha-

bituelle à Démosthène et le talent qu'il possède, comme Isée, de voir

les choses de haut, d'en indiquer la cause et la raison philosophique.

ApoUodore réclamait 20 talens qu'il prétendait avoir été laissés

par Pasion, comme fonds de roulement, à son successeur; selon lui,

s'il ne pouvait fournir la preuve de ces avances, dont l'héritage au-

rait été frustré, c'est que Phormion aurait retenu, falsifié, détruit

les papiers de Pasion. La réponse est facile. Le partage du patri-

moine n'avait pu être fait, d'abord au lendemain de la mort de Pa-

sion, puis, pour la partie restée indivise et tenue à loyer par Phor-

mion, lors de la majorité de Pasiclès, sans consulter ces papiers; à

la suite de ces deux partages, Apollodore n'a soulevé aucune récla-

mation. D'ailleurs les livres de Pasion ont été si bien remis à son

fils aîné que celui-ci s'en est servi pour faire rentrer, par toute une

série de poursuites, des dettes arriérées jusqu'à concurrence de

20 talens. De plus Pasiclès, aussi intéressé qu'Apollodore à possé-
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der ces papiers, ne s'est jamais plaint à ce sujet de Pliormion, et

lui prête encore aujourd'hui devant le tribunal l'appui de son té-

moignage. Enfin, ce qui suffirait à rendre la demande non-rece-

vable, il y a une décharge générale donnée huit ans plus tôt par

Apollodore, après la mort de sa mère, décharge constatée par une

sentence arbitrale. Cette quittance n'existât-elle pas, la prescription
devrait couvrir Phormion contre toute attaque; les faits articulés

remontent à près de vingt ans.

Ce qui relève encore tous ces argumens, si forts par eux-mêmes,
c'est que, dans la manière dont ils sont mis en œuvre, on recon-

naît cette fière et dédaigneuse véhémence que Démosthènc a fait

si souvent sentir aux Philocrate, aux Démade, aux Eschine, à tous

les pensionnaires de la Macédoine. Écoutez cette page où Démo-
sthène raille les prétentions d'Apollodore et lui montre combien

toute sa conduite est déplacée et déraisonnable :

« Je m'étonne que tu ne songes point qu'Archestratos, qui a été jadis

le maître de ton père, a ici un fils, Antimachos, qui n'a point la fortune

qu'il mériterait; or celui-ci ne vient pas t'attaqiier, et ne se plaint pas
d'être ta victime. Il te voit pourtant porter un manteau de la laine la

plus fine; il te voit affranchir une de tes maîtresses, en marier et en

doter une autre, toi qui es un homme marié; il te voit mener partout

avec toi une suite de trois jeunes esclaves, et vivre d'une manière si

débauchée qu'il suffit de te rencontrer pour deviner tes vices. Antima-

chos nJanque de bien des choses nécessaires à la vie, et il voit aussi

Phormion dans l'aisance. Cependant, si tu te crois des droits sur les

biens de Phormion parce qu'autrefois il a appartenu à ton père, Anti-

machos, en vertu de ce même titre, serait plus fondé que toi à élever

de pareilles prétentions, car ton père a été esclave du sien, de sorte

qu'à ce compte il aurait des droits sur toi aussi bien que sur Phormion.

Mais toi, tu en es venu à ce point d'aveuglement que tu te mets dans

le cas d'évoquer toi-même des souvenirs qui ne devraient, à ce qu'il

semble, être rappelés que par tes ennemis, et tu déshonores ainsi et

toi-même et les parens que tu as perdus, tu insultes la cité. Ces biens

et ces privilèges que ton père a acquis grâce à la bienveillance des ci-

toyens qui nous entendent ici, et dont jouit maintenant Phormion après

ton père, tu ne sais pas les conserver avec décence et dignité, de ma-
nière qu'ils fassent honneur et à ceux de qui tu les tiens, et à vous

autres qui les avez reçus. Non, il faut que tu sois toujours occupé à

nous en dévoiler l'origine, à nous démontrer, à nous prouver, en l'ou-

trageant en quelque sorte toi-même, de quel néant les Athéniens t"ont

tiré pour te faire citoyen. Oui, tu en viens à ce point de folie (puis-je

me servir d'un autre terme?) de ne point comprendre que nous aujour-

d'hui, quand nous demandons que Phormion, après avoir réglé ses
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comptes et obtenu pleine décharge, soit à l'abri de toute poursuite,

nous plaidons ta cause, et que toi, au contraire, quand tu ne veux

point traiter Phorraion comme ton égal, tu parles contre ton propre inté-

rêt. Les droits que tu prétends posséder aujourd'hui sur Phormion, ces

mêmes droits, les anciens maîtres de ton père les feront valoir aussi sur

ta fortune. Que Pasion, lui aussi, a été esclave, et qu'il a été libéré de

la même manière que Phormion, c'est ce que prouvent les témoignages

que l'on va vous lire; ils vous convaincront que Pasion a appartenu à

Archestratos. »

La péroraison aussi mériterait d'être traduite; Démosthène y ré-

sume avec netteté et rapidité tout à la fois les motifs qu'il a allé-

gués pour faire repousser la demande d'Apollodore ;
il énumère

ensuite les services que son client a déjà rendus à la cité, il fait

pressentir ceux qu'il peut lui rendre encore, si on le met une fois

pour toutes à l'abri de ces injustes attaques ;
il achève ainsi de le

rendre intéressant. Puis, comme pour éviter de paraître chercher

à exercer, par le tour et le ton de cette péroraison, une sorte de

pression sur l'esprit des juges, il recourt à un artifice dont Isée

lui avait donné l'exemple, il termine en faisant lire aux juges une

loi et des témoignages.

Quelque impudent que fût Apollodore, il ne devait point être à

son aise pendant que Démosthène l'écrasait ainsi de son mépris,
le fustigeait d'une main vive et cruelle. L'impression produite fat

profonde; quand Apollodore se leva pour répondre, les juges,
comme il nous l'apprend lui-même dans un autre plaidoyer, re-

fusèrent de l'entendre; il put à peine jeter quelques mots au

milieu du bruit, et il n'obtint même pas qu'un cinquième des

voix se prononçât en sa faveur. Dans ces conditions, non-seule-

ment il perdait son procès et était condamné aux dépens , mais il

avait encore à verser au trésor l'amende que l'on appelait Vépo-
bélie

,
c'est-à-dire une obole par drachme ou le sixième de la

somme indûment réclamée par lui. C'était payer cher l'exagération
de sa demande : l'épobélie, dans le cas actuel, montait à 3 talens

et 20 mines (près de 20,000 francs), et, sous peine d'être dépouillé
du droit d'intenter d'autres actions et de paraître à la tribune, il

fallait se mettre en règle, s'acquitter de cette dette publique dans

un bref délai. Une fortune moins compromise que celle d'Apollodore
aurait eu peine à réparer de pareilles brèches; or deux ans après
nous le voyons encore se faire condamner, pour une proposition
contraire aux lois , à une amende de 1 talent, qu'il trouva moyen
de payer. Nous ne le suivrons pas dans les efforts désespérés qu'il
tenta pour se venger sinon de Phormion, qu'il n'osait plus attaquer

directement, au moins de ceux qui avaient aidé Phormion à gagner
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son procès. Nous avons un plaidoyer dirigé contre un certain Sté-

phanos, qu'il poursuit comme faux témoin; dans ce discours, tout

plein de sophismes qui se réfutent d'eux-mêmes, éclate une rage

que n'arrête plus aucun respect humain. Passe encore pour les in-

vectives dont il accable Phormion ; mais son propre père, il en parle
comme d'un vieillard tombé en enfance; son frère Pasiclès, il le

renie; sa mère, il l'insulte et la déshonore. A l'entendre, Pasiclès

serait né d'un commerce adultère; bien avant la mort de Pasion,

[^
Phormion aurait été l'amant de celle qu'il devait épouser plus tard.

Le discours contre JSéêre
, postérieur de quelques années, nous

montre Apollodore poursuivant, à propos du nouveau procès où il a

succombé, une vengeance du même genre; puis, à partir de 3/iO en-

viron, il disparaît de l'histoire. Quant à Pasiclès et à Phormion,
on sait par quelques mots d'un discours perdu d'Hypéride que, de-

puis la réforme triérarchique opérée par Démosthène en 3/i0, ils

figuraient encore au nombre des citoyens les plus riches; ce court

fragment laisserait même croire qu'ils s'étaient associés.

Nous ne craignons pas d'avoir retenu trop longtemps l'attention

sur les trapézites athéniens, sur leurs origines, leurs mœurs, leurs

opérations, les services qu'ils rendaient à la cité. Tant que l'his-

toire économique de l'antiquité ne sera pas tout au moins préparée,

esquissée à grands traits, l'histoire politique offrira presqu'à chaque

pas des problèmes insolubles. Ainsi, pour ne parler que d'Athènes,

on a tout d'abord peine à comprendre comment, avec les vices de sa

constitution, les entraînemens de sa démocratie et les fautes conti-

nuelles de ses hommes d'état, elle a pu fournir encore une pareille

carrière, avoir deux siècles d'une incomparable grandeur et réparer
si vite ses pertes au lendemain de chacun de ses désastres. Ce qui

explique cette élasticité, ce ressort, ce sont surtout les habitudes

laborieuses de la population athénienne; c'est l'espèce de divina-

tion par laquelle Athènes, avec sa vive intelligence, avait pressenti
certaines vérités économiques, ébauché certaines institutions com-
merciales. Chez les Athéniens, tout le monde ou presque tout le

monde, citoyens, étrangers, esclaves, travaillait et produisait, cha-

cun à sa manière. Dans ce tableau de la vie athénienne que nous
cherchons à tracer d'après les orateurs attiques, aurait-il été juste
d'oublier les trapézites, ces obscurs et patiens ouvriers de la for-

tune publique, ces lointains ancêtres des banquiers juifs et lom-
bards auxquels se rattachent, par une filiation directe, ceux qui
dans la société moderne manient, avec une bien autre puissance,
ces merveilleux instrumens de progrès, le capital et le crédit?

George Perrot,



LE

BACCALAURÉAT ALLEMAND

Au moment où il est de nouveau question chez nous de modifier

le baccalauréat ès-lettres, je pense qu'il ne sera pas inutile de pré-
senter la description de l'examen qui y correspond en Allemagne.
La fréquence des remaniemens doit nous engager à chercher s'il n'y
a pas dans l'institution elle-même quelque cause de faiblesse. Pour

le dire dès à présent, je ne crois pas que, dans l'état où est notre

pays, nous puissions transporter chez nous l'organisation du bacca-

lauréat allemand; mais peut-être y pourrions-nous faire utilement

quelques emprunts, et en tout cas, après l'avoir étudié, nous aper-
cevrons plus clairement les raisons de cette instabilité.

Je sais qu'il répugne à beaucoup d'esprits d'aller aujourd'hui
chercher des modèles en Allemagne. L'imitation leur paraît chan-

ceuse : nous devons prendre garde de perdre nos qualités sans être

sûrs pour cela de gagner les qualités de nos voisins. C'est un senti-

ment que je respecte et que sur certains points je partage. S'il fal-

lait quelque chose pour le justifier, ce serait la vue de ce qui se

passe, depuis nombre d'années, de l'autre côté du Rhin. L'Alle-

magne nous a emprunté plus d'une fois ce qui avait d'abord été

déprécié par elle. Cependant, si nous avons nos mérites qu'il faut

conserver et accroître, il serait bien déraisonnable de fermer les

yeux sur les autres nations par peur de compromettre notre origina-
lité. Ceux qui craignent que nous ne devenions les copistes de l'Alle-

magne peuvent se rassurer : si nous l'imitons jamais en ce qu'elle a

de bon, ce ne sera qu'à notre manière, et il nous sera impossible de

n'être pas nous-mêmes en l'imitant. C'est ainsi que la société fran-

çaise a fait en d'autres temps : elle a pris successivement pour
modèles l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, et elle ne fut jamais si



LE BACCALAURÉAT ALLEMAND. ^/li

française. Ne craignons donc pas de jeter les yeux au dehors pour
voir quelles institutions de nos voisins correspondent aux nôtres.

En ce qui concerne le baccalauréat, cette étude ne coûtera rien,

je pense, même au patriotisme le plus sensible. Personne sans

doute ne le compte au nombre de nos grandes institutions natio-

nales. On voit beaucoup de gens qui s'en plaignent et bien peu qui
le défendent autrement que par l'impossibilité de rien mettre à la

place. « Le baccalauréat était le signe des bonnes études, dit quel-

que part un écrivain appartenant à l'Université, on a abandonné la

chose pour le signe... Il n'y a plus rien à faire pour le baccalauréat

que de le supprimer. » Je suis disposé à moins de sévérité : le bac-

calauréat est une institution faible et vacillante, comme toutes les

créations d'une société aussi divisée que la nôtre : il faut tâcher de

le consolider, et non le jeter bas; mais voyons d'abord comment est

organisé le même examen dans une société jusqu'à présent unie et

forte.

I.

On appelle examen de maturité l'épreuve placée au bout des

classes du gymnase (1), et qui sert à vérifier si l'esprit de l'élève est

mûr pour l'université. Il s'agit non pas de déclarer l'éducation close,

mais d'annoncer le commencement d'une nouvelle période dans les

études. Sauf ce point, qui est important, l'examen de maturité (on
le nomme aussi Abiturienten-Examen) remplit à peu près le même
rôle et a la même importance que notre baccalauréat ès-lettres.

L'organisation de cette épreuve n'est pas tout à fait semblable dans

les divers pays de l'Allemagne. Le Wurtemberg notamment avait

jusqu'à ces dernières années un système assez analogue au nôtre;

mais il vient d'être abrogé. Le règlement prussien tend à s'intro-

duire partout, et l'on peut prévoir le moment où il sera uniformé-

ment suivi par toute l'Allemagne. Nous le prendrons donc pour base

de nos observations.

La différence capitale qui existe entre l'examen français et l'exa-

men allemand, c'est qu'en France le diplôme est conféré par l'état,

et qu'en Allemagne il est délivré par le gymnase. Accessoire en

apparence, cette différence entraîne après elle toutes les autres.

Les établissemens d'instruction secondaire que possède l'AUe-

(1) On sait que c'est le nom généralement donné en Allemagne aux établissemens

d'instruction secondaire, qu'ils relèvent de l'état ou des villes, qu'ils appartiennent à
une corporation ou qu'ils soient entretenus sur une fondation particulière. On appelle

progymnase un gymnase qui ne possède que les classes inférieures (jusqu'à notre

quatrième environ). La Prusse compte 221 gymnases et 32 progymnases. Les realschu-

len ne sont pas comprises dans cetto énumération.
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magne sont divisés en deux catégories : ceux qui ont et ceux qui
n'ont pas le droit de donner le certificat de maturité. Nous n'avons

à nous occuper pour le moment que des premiers. L'épreuve a lieu

deux fois par an dans les bâtimens mêmes du gymnase. La commis-
sion d'examen comprend le directeur du gymnase, les professeurs
des hautes classes, un membre de l'éphorat ou conseil de surveil-

lance, et elle est présidée par un commissaire du gouvernement,

personnage considérable, qui est député à cet effet dans les diffé-

rons collèges d'une circonscription, et qui a la haute direction des

épreuves. Non-seulement il peut, quand il le juge à propos, choisir

les sujets de composition, interroger les candidats, mais il a droit

de veto sur les délibérations de l'assemblée, lesquelles sont alors

envoyées en révision à une commission supérieure. Tous les profes-
seurs de la maison, sauf les cas de dispense, sont tenus d'assister

aux interrogations; le public en est exclu. Trois mois avant l'exa-

men, les é]è\'es de prima qui sont dans l'intention de le subir s'a-

dressent à leur directeur pour obtenir la permission. Celui-ci a le

devoir de faire des représentations sérieuses aux candidats qui ne
seraient pas suffisamment préparés : il doit aussi avertir les parens
ou tuteurs et appeler leur attention sur les inconvéniens d'une can-

didature prématurée. Ces inconvéniens ne sont pas seulement de

nature morale, car les règlemens allemands ne permettent pas de

se présenter à l'examen plus de deux fois. En tout cas, il faut que
le candidat ait passé deux ans en prima. Comme la limite d'âge
minima pour entrer au gymnase est dix ans, et comme les années

de classe sont au nombre de neuf, les candidats au baccalauréat

allemand se trouvent généralement dans le cours de leur dix-neu-

vième année.

L'examen se compose, comme chez nous, d'épreuves écrites et

d'une épreuve oVale. Les épreuves écrites sont : 1° une dissertation

en allemand, 2° un thème latin et une dissertation latine (1), 3° un
thème grec, h" la traduction en français d'un morceau allemand fa-

cile, 5° une composition de mathématiques. L'usage des diction-

naires et grammaires est interdit. Si des élèves croient avoir dépassé
la mesure commune des connaissances exigibles, et si le directeur

y donne son approbation, des travaux plus difficiles peuvent leur

être demandés
,
et il est fait mention de cette circonstance sur leur

diplôme. On demande aux candidats de remettre, en même temps
que la copie, le brouillon de la composition; c'est un moyen d'aider

la constatation des fraudes qui pourraient être commises.

(1) Le thème est maintenu à côté de la dissertation, parce qu'il ne permet pas à

l'élève de se tirer d'affaire avec une provision de locutions préparées d'avance.
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Les différentes compositions sont corrigées par le professeur de
la classe et remises annotées par lui au directeur. Après que tous

les membres de la commission en ont pris connaissance, le direc-

teur les remet entre les mains du commissaire du gouvernement. Il

y joint tous les devoirs faits par les candidats et les notes trimes-

trielles obtenues par eux pendant les deux dernières années d'études.

Les compositions ne donnent pas lieu à une élimination préalable;
mais les élèves dont les travaux écrits sont particulièrement satis-

faisans et dont les notes scolaires attestent le mérite peuvent, sur

l'avis unanime de la commission, être dispensés des épreuves orales.

Celles-ci comprennent d'abord l'explication d'auteurs latins et

grecs. Il s'agit d'être en état de traduire aisément un texte de diffi-

culté moyenne, soit les discours, soit les écrits philosophiques de Ci-

céron, soit Salluste ou Tite-Live, soit les Églogues ou YEnéide de

Virgile, soit les odes d'Horace. Il faut posséder les règles de la quan-
tité et pouvoir rendre compte des mètres lyriques les plus ordinaires.

En grec, on explique YIliade et YOdyssée, Hérodote, la Cyropédie et

XAnahase de Xénophon, ainsi que les dialogues les plus courts et

les plus faciles de Platon. L'élève doit pouvoir traduire ces textes

même sans les avoir vus en classe. Viennent ensuite l'histoire et la

géographie. Le candidat traite de vive voix une question qui lui est

posée soit par son professeur, soit par le commissaire du gouverne-
ment, sur l'histoire grecque ou romaine ou sur l'histoire d'Alle-

magne. Outre cette exposition suivie, il doit répondre à des inter-

rogations de manière à prouver qu'il possède les dates et les faits

les plus importans de l'histoire universelle. L'histoire particulière
du Brandebourg et de la Prusse doit toujours avoir sa place dans

l'examen de chaque candidat. La géographie est associée à l'his-

toire, mais sans faire l'objet d'une épreuve spéciale. Pour les ma-

thématiques, les questions roulent sur l'arithmétique, sur les élé-

mens de l'algèbre, de la géométrie ou de la trigonométrie rectiligne.
Il s'agit moins de montrer la faculté d'invention mathématique que
de posséder une idée claire des théorèmes pris en eux-mêmes et de

l'enchaînement qu'ils ont entre eux. Les candidats qui en font la

demande peuvent être interrogés plus au long sur les matières dont

ils auraient, au témoignage de leur maître, fait une étude appro-
fondie.

Ce programme, qui en somme n'est guère moins étendu que le

nôtre, doit pourtant moins inquiéter les élèves, car c'est leur profes-
seur même qui les inteiToge, ou, s'il arrive au commissaire royal de

prendre la parole et de poser une question qui n'ait pas été abordée
en classe, le professeur est là pour dire ce qui a été étudié et pour
excuser le candidat. En général, on s'efforce de convaincre les élèves

qu'ils n'ont pas besoin de se livrer à une préparation extraordi-
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naire. Il faut éviter, dit l'ordonnance même qui régit la matière (1),

tout ce qui pourrait troubler le cours normal des études et tout ce

qui pourrait faire croire aux élèves qu'ils ont besoin pendant le der-

nier semestre d'une préparation spéciale et d'un effort extraordi-

naire. Les connaissances qu'on est en droit d'exiger d'un élève de

prima sont celles qui forment l'objet de l'examen, et le résultat de

l'épreuve ne peut que confirmer le jugement porté par les maîtres

sur leurs élèves d'après leurs travaux ordinaires. On n'aura égard

qu'au savoir qui a été digéré et assimilé par les jeunes gens, et qui
est devenu leur vraie propriété intellectuelle. Une préparation de ce

genre ne s'obtient point par un travail (c tumultuaire » des derniers

mois, encore moins par un amas de noms, de dates et de faits hâti-

vement entassés dans la mémoire; elle est le fruit naturel et lente-

ment mûri d'études bien faites.— Je crois qu'en cherchant dans nos

règlemens français nous trouverions, à différentes époques, des re-

commandations analogues ; mais l'organisation de notre baccalau-

réat est telle que les bons élèves n'ont pas même sujet d'être en-

tièrement rassurés, car ils ne connaissent point leurs juges , ils ne

sont point connus d'eux
,
et ils ne peuvent espérer que les bonnes

notes obtenues en classe pendant dix ans rachèteront des composi-
tions manquées ou des réponses défectueuses. La présence dans la

commission des professeurs et du directeur est une garantie contre

les surprises ; elle empêche les bons élèves d'être refusés, et, chose

non moins importante, les mauvais d'être reçus.
Une fois les épreuves orales terminées, les professeurs qui ont

corrigé les compositions font connaître leur jugement, en y joignant

l'opinion qu'ils se sont faite de chaque élève d'après les travaux de

la classe. On délibère sur l'admission, pour laquelle l'impression

totale produite par le candidat doit être d'une importance domi-

nante. Si l'on n'arrive pas à se mettre d'accord, il est procédé au

vote : chaque membre de la commission, en y comprenant le com-

missaire royal, a une voix; le plus jeune membre vote d'abord, le

commissaire royal en dernier. Si certains membres, durant la vota-

tion, trouvent que le suffrage d'un collègue est mieux motivé que
celui qu'ils ont émis, ils peuvent revenir sur leur vote et en donner

un autre qui est définitif. S'il y a ballottage, la voix du commissaire

royal compte pour deux. Si, avant que son tour ne soit arrivé, le

commissaire voit que la majorité est atteinte, il a le droit de se

dispenser de voter, et il peut alors ou simplement confirmer la dé-

cision, ou, si elle répugne à sa conviction, refuser son consente-

ment. Dans ce cas, la publication du résultat est différée, et tous les

(i) Vojez Rônne, Das Unterrichtswesen des preussischen Staates, II, p. 2G2, 271.

— Wiese, Verordnungen und Gesetze fiir die hohere-n Srhnien in Preussen^J, 211.
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travaux écrits, avec les procès-verbaux des épreuves, sont renvoyés
à l'autorité supérieure , accompagnés des motifs qui ont porté le

commissaire royal à donner son veto (1). Il est à supposer, dit un rè-

glement postérieur, que l'opinion des maîtres du gymnase est fixée

déjà sur la maturité de chaque élève avant qu'on ne procède à

l'examen. Il n'y aura donc en général pas de discussion là-dessus

en présence du commissaire, et l'examen ne doit avoir d'autre objet

que de justifier devant lui le jugement déjàporté (2). Cependant l'exa-

men pourra servir, en ce qui concerne quelques élèves, à résoudre

certains doutes encore existans chez les professeurs; il aura aussi

cet effet de leur montrer plus clairement jusqu'à quel point le gym-
nase a rempli sa tâche.

Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des candidats qui ont fait

ou au moins achevé leurs études dans un établissement ayant le

droit de conférer le diplôme de maturité. 11 faut voir maintenant ce

qu'il advient des candidats qui ont reçu leur éducation dans la mai-

son paternelle, ou qui viennent de l'étranger, ou qui ont été élevés

dans une maison où le commissaire royal ne tient pas ses assises. Di-

sons tout de suite que le nombre de ces jeunes gens est relativement

peu considérable. Ils doivent s'adresser trois mois à l'avance à l'au-

torité scolaire pour lui demander de leur désigner un gymnase où

ils puissent passer leur examen : les témoignages des parens ou des

maîtres ainsi qu'une autobiographie détaillée doivent être joints à la

demande. Le règlement dit que les étrangers ne passeront pas les

épreuves en même temps que les élèves du gymnase. Si l'on a des

raisons de penser qu'ils ne sont pas suffisamment préparés, on peut

exiger d'eux, avant le véritable examen, une épreuve préalable. Ils

ont à subir sur certaines matières d'enseignement des interrogations
dont les autres candidats sont dispensés (3). Toutefois l'ordonnance

ministérielle ajoute dans une intention bienveillante que les exami-

nateurs devront avoir égard à cette circonstance que les candidats

ne sont pas interrogés par leurs professeurs ordinaires. Je ne vois pas

qu'il soit question pour eux d'une limite d'âge maxi'ma; mais pour
la limite minima on a pris certaines précautions. Quand un élève

au milieu de ses classes quitte le gymnase pour continuer ses

études à la maison, le directeur doit marquer sur son certificat de

sortie en quelle année il aurait pu légalement se présenter à l'exa-

men de maturité, s'il avait régulièrement poursuivi le cours de ses

(1) Rijnne, Das Unterrichtswesen des preussischen Staates, II, p. 272.

(2) Ce jugement est consigné par écrit et remis d'avance au commissaire royal.

(3) Ces matières sont la littérature allemande, les clémcns de la philosophie, Je

français, l'iùstoire naturelle et la physique. Les élèves des gymnases sont dispensés
de répondre sur ces matières ; mais les examinateurs ont la faculté de consulter les

notes obtenues par eux en classe pour ces branches d'enseignement.
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classes. Lorsqu'un élève est refusé, la commission détermine après

quel délai il pourra tenter une nouvelle épreuve. On a déjà vu que
le droit de se présenter à l'examen de maturité est limité à deux

fois. Sauf les cas de dispense, il faut revenir devant les mêmes juges.

Si la commission est convaincue que le candidat n'est pas en me-
sure de réparer un premier échec, elle a l'obligation de l'en avertir,

et elle doit l'engager d'une façon pressante à faire choix d'une car-

rière où les études d'université ne soient pas nécessaires. Sur le

certificat de maturité, on ne se contente pas d'inscrire que le can-

didat a été admis avec telle ou telle note, le diplôme doit contenir

le jugement que le directeur du gymnase, d'après le travail et la

conduite des dernières années, porte sur le caractère, le savoir et

les aptitudes de l'élève. On pense bien que cette prescription du

règlement est appliquée avec réserve; cependant sous un vernis de

bienveillance on distingue ordinairement dans ces certificats l'im-

pression laissée par l'élève à ses maîtres. La remise du diplôme a

lieu le dernier jour de l'année scolaire et en présence de tous les

écoliers : c'est une sorte de fête pour la maison. Sur le programme
imprimé que publie tous les ans chaque gymnase, on donne les noms

des jeunes gens qui ont quitté la maison avec le certificat de matu-

rité, et l'on indique à quelles études ils se destinent.

Les épreuves une fois terminées, tous les documens qui s'y rap-

portent, y compris les compositions des candidats, sont expédiés au

chef-lieu de la province, où réside un comité supérieur, dit com-

mission scientifique, dont le devoir est de veiller au maintien du

niveau des études. Le comité, après avoir pris connaissance du dos-

sier, le renvoie, accompagné de ses observations, au directeur du

gymnase. Il est loisible à celui-ci, ainsi qu'au commissaire royal

qui a présidé les épreuves, de répondre aux observations qui leur

sont adressées ou de les renvoyer simplement revêtues de leur si-

gnature. La commission scientifique peut, si elle le juge bon, en-

voyer de temps à autre dans tous les gymnases de la province les

mêmes sujets d'épreuves écrites et les faire exécuter le même jour.

Les jugemens motivés de cette commission doivent être expédiés aux

divers gymnases assez à temps pour qu'ils en puissent tenir compte
à l'examen du semestre suivant. Une copie de ces jugemens est en-

voyée au ministère, qui centralise de la sorte les notes données à

tous les gymnases du royaume.

IL

On pense bien que cet ensemble de mesures destinées à sauve-

garder les intérêts du candidat, du gymnase, de l'état, n'a pas été

constitué en une fois; il est le produit du temps et de l'expérience.
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Ce qui doit tout particulièrement nous faire réfléchir, c'est que la

Prusse a commencé par un baccalauréat assez semblable au nôtre.

Jusqu'en 1812, les universités étaient chargées d'examiner elles-

mêmes les jeunes gens qui se présentaient pour suivre les cours;

mais la plus grande irrégularité et des abus de toute sorte s'étaient

introduits dans ces examens. Sans compter qu'il est toujours périlleux
de charger les corporations d'une tâche où leur devoir peut entrer

en conflit avec leur intérêt
,
les universités s'acquittaient mal d'une

fonction qu'elles regardaient avec raison comme accessoire et comme

étrangère à leur vraie destination. Guillaume de Humboldt, alors

ministre de l'instruction publique, assembla une commission, où il

appela entre autres Ancillon, Schleiermacher et J.-A. Wolf, pour éla-

borer un nouveau règlement. Le fruit de ses délibérations fut le

règlement de 1812, qui transporta l'examen dans les établissemens

d'instruction secondaire, en laissant toutefois subsister des commis-
sions mixtes^ mi-partie composées de professeurs de l'université et

de directeurs et maîtres du gymnase, auprès desquelles pouvaient
se présenter les jeunes gens qui ne sortaient pas directement du

collège. Ce fut un progrès; mais, ainsi qu'on eût pu le prévoir, la

commission mixte attira tous les candidats mal préparés. Beaucoup
de jeunes gens quittaient le gymnase avant l'heure, et, après avoir

laissé passer l'intervalle exigé par la loi, ils se présentaient devant

ce jury, à tort ou à raison réputé plus indulgent. Des plaintes s'éle-

vèrent de tous les côtés. Les directeurs de gymnase voyaient dé-

serter les hautes classes; d'un autre côté, les commissions, en 1825,
se plaignirent « d'êti'e obligées d'examiner des hommes qui voulaient

se faire meuniers, brasseurs, fermiers, qui étaient à peine mûrs pour
la sixième, et qui n'avaient d'autre intention, en se présentant aux

épreuves, que d'obtenir le droit au volontariat d'un an. »

Après difîerens palliatifs, on arriva enfin à la conviction qu'il fallait

réformer le système. En 1831
, le ministre Altenstein commença une

enquête pour laquelle il recueillit les avisdes universités, des com-

missions d'examen, des gymnases, et après trois ans de délibération

et d'étude fut édictée la loi de 1834 , qui est encore en vigueur

aujourd'hui et dont nous venons d'exposer l'économie. L'examen fut

exclusivement réservé aux gymnases. Ce qui prouve que cette fois

on avait trouvé juste, c'est que toutes les retouches postérieures
sont destinées à appuyer dans le même sens, en diminuant la part
de l'examen et en renforçant l'importance des notes du collège. La

disposition qui veut qu'on présente tous les devoirs faits pendant les

deux dernières années est de 1841. En 1856, on retranche de l'exa-

men oral l'allemand, le français, la philosophie, la physique, l'his-

toire naturelle. Il est visible que le gymnase a grandi en autorité

et qu'on lui marque plus de confiance.
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Ce qui prouve encore que le gouvernement prussien s'est bien trouvé

de ce système, c'est qu'il l'a étendu aux realschulen-y on appelle ainsi

un établissement parfaitement distinct du gymnase et non moins

complet, ayant son enseignement à part, qui est donné en une série d
de huit classes. Pour ne pas nous servir d'un nom allemand, nous

l'appellerons le collège scientifique. Ce n'est pas ici le lieu d'en ra-

conter l'histoire et d'en décrire l'organisation. Disons seulement que
le collège scientifique délivre un certificat qu'on peut considérer

comme l'équivalent de notre diplôme de bachelier ès-sciences : il

ouvre l'accès de quelques grandes écoles de l'état, telles que l'école

des ponts et chaussées {Bau-Académie), celle des mines, celle des

forêts, celle des arts et manufactures, et il dispense les jeunes gens

qui veulent entrer dans l'armée de l'examen précédant le grade

d'enseigne [porte-éjjêe-fahnrich). Ce diplôme est conféré dans les

mêmes conditions que celui du gymnase, mais après des épreuves

différentes, où les sciences tiennent la première place. Ici encore

l'examen a lieu au sein de l'établissement scolaire sous le contrôle

d'un représentant de l'état. Non-seulement les collèges scientifiques,

fondés presque tous par l'initiative [des municipalités, se sont vo-

lontairement soumis à ce contrôle, mais le droit au diplôme a été

pour eux un puissant stimulant qui leur a fait étendre le programme
de leurs études, multiplier le nombre et épurer le choix de leurs

maîtres.

Mentionnons ici une circonstance qui montre avec quel art le

gouvernement a su graduer les avantages d'une instruction régu-
lièrement reçue. Ce n'est pas seulement à la sortie de la dernière

classe que les élèves obtiennent un certificat; ceux qui ont été dé-

clarés aptes à passer en prima, en secunda, en tertia, peuvent en-

trer dans quelques administrations officielles
, ou adopter certaines

professions demi-savantes. C'est surtout pour les élèves de la real-

schule que le gouvernement a pris soin de dresser cette échelle, car

il savait que la population d'écoliers auxquels elle s'adresse n'a pas

toujours l'envie ou les moyens d'aller jusqu'au bout des classes.

Ainsi est retenue plus longtemps au collège une jeunesse partout

disposée à prendre les chemins de traverse.

Pour revenir à l'organisation du baccalauréat allemand, je ne

crains pas de dire qu'elle vaut mieux que la nôtre en ce qu'elle

laisse l'élève au milieu de ses maîtres, et en ce qu'elle borne le rôle

de l'état au strict nécessaire, qui est de surveiller les établissemens

d'instruction secondaire et de maintenir le niveau des études. J'a-

joute que l'état, tout en se mêlant moins des examens, agit sur

l'enseignement d'une façon plus profonde et plus générale. On de-

vine que les directeurs ne se soucient point de faire défiler devant

le représentant du gouvernement une série de candidats médiocres :
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aussi prennenl-ils fort à cœur le droit de déconseiller les examens
aux élèves mal préparés; mais, comme en définitive les élèves ne

sont pas tenus de suivre le conseil, on trouve plus sûr d'arrètef

dès les plus basses classes ceux qui ne sont pas en état de profiter

des études classiques. Ainsi les examens de passage deviennent une
condition vitale pour le gymnase. Le résultat de celte organisation,
c'est que la proportion des refusés est peu considérable : elle n'at-

teint pas un sixième. Et il ne faut pas croire d'après cela que le

gymnase soit tous les ans, aux examens de passage, le théâtre d'exé-

cutions impitoyables : l'usage est aujourd'hui si bien établi de ne

pas laisser monter dans les classes supérieures ceux qui ne sont pas
en mesure de les suivre, que les condamnés ont l'habitude de pré-
venir le moment fatal par un départ volontaire.

Un autre avantage de l'organisation allemande, c'est qu'elle assure

aux directeurs et aux professeurs des gymnases une grande auto-

rité. L'élève sait que, le jour de l'épreuve venu, leur jugement pè-
sera dans la balance d'un poids presque décisif. Tandis que chez

nous l'attention du candidat est attirée hors de la classe pour

prendre le vent de l'examen et savoir les exercices et les matières

qui comptent, l'élève allemand est obligé de se convaincre que le

chemin le plus sûr pour franchir l'épreuve finale, c'est de satisfaire

ses maîtres et de remplir sa tâche journalière. Le professeur n'est

pas réduit à faire aux paresseux des prédictions trop souvent démen-
ties par l'événement : il est en mesure de donner une sanction à ses

menaces. Un si grand pouvoir laissé au maître pourrait sans doute

avoir quelquefois des inconvéniens, si celui-ci ne savait pas que
l'examen doit justifier aux yeux de la commission le jugement défa-

vorable par lui porté sur tel ou tel élève.

Un troisième avantage du baccalauréat allemand, c'est qu'il per-
met au représentant du gouvernement de bien juger la valeur des

études qu'on fait dans une maison. Si elles sont faibles, ses repro-
ches s'adresseront non pas aux écoliei^s, qui après tout en sont inno-

cens, mais au directeur et aux maîtres. Il dispose d'un moyen coer-

citif plus efficace et plus redouté que l'exclusion des candidats : il

peut demander au gouvernement de retirer au gymnase le droit de

conférer le diplôme. On comprend sans peine qu'une décision de ce

genre équivaut à peu près à une condamnation capitale, car la plus

grande partie des élèves se détournera d'un établissement où ils

sont placés dans une situation peu favorable. Un haut fonctionnaire

prussien qui a longtemps inspecté les gymnases en qualité de couj-

missaire royal m'a dit qu'il avait plus d'une fois usé de ce droit,

et non-seulement il en a fait application à des établissemens dont

les études périclitaient, ou dont les maîtres n'avaient pas les grades
TOME cviii. — 1873. 29
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scientifiques exigés, mais il a souvent obtenu par la seule menace de

cette mesure que les villes fissent les sacrifices nécessaires à la

bonne installation des classes.

Après tout ce qui précède, il n'est pas nécessaire d'expliquer lon-

guement pourquoi les candidats étrangers, connus dans la langue

des écoliers sous le nom de sauvages^ sont en petit nombre. C'est

que les conditions où ils passent l'examen sont moins avantageuses

que pour les élèves du gymnase. Une autre raison , c'est que jus-

qu'à ces derniers temps le gouvernement prussien a toujours ac-

cordé avec impartialité le droit de conférer le diplôme à tous les

établissemens qui le méritaient par la valeur de leurs études. L'Alle-

magne possède aussi, quoique en moins grand nombre que la France,

des maisons d'instruction secondaire dirigées par des ecclésiastiques

catholiques. Avant le conflit qui sévit aujourd'hui outre Rhin, les

plus importantes d'entre ces maisons étaient placées dans les mêmes
conditions que les gymnases de l'état : elles recevaient deux fois

par an la visite du commissaire du gouvernement, et elles décer-

naient sous son contrôle le certificat de maturité. Non-seulement

elles trouvaient naturelle et légitime la surveillance de l'état, mais

elles appelaient la venue du commissaire royal, et elles l'invitaient

à étendre son inspection à toutes les classes (1).

Il reste à nous demander si un tel système est possible en France.

Quelque enviable qu'il me paraisse, je ne voudrais pas conseiller de

l'introduire parmi nous. D'une part, il suppose l'autorité de l'état sur

les études reconnue sans contestation par l'ensemble du pays; d'un

autre côté, il suppose l'état élevé au-dessus des partis et n'agissant

que par des considérations purement scientifiques. Dans la situation

où nous sommes, le droit au diplôme deviendrait un nouveau motif

de discorde pour les deux corps enseignans qui se disputent notre

jeunesse. On verrait, avec les reviremens de la politique, des auto-

risations données, retirées, données encore, sans que les études

fussent la seule ni même la principale raison de ces changemens.

Déjà en Allemagne on peut prévoir que le mécanisme va être faussé

par les événemens des dernières années.

Toutefois l'organisation du baccalauréat allemand renferme pour
nous quelques indications dont nous aurions tort de ne pas profiter.

Premièrement, au lieu de mélanger les candidats de manière qu'en
un jour la faculté examine des élèves de toute provenance ,

il y au-

rait utilité à ce que chaque établissement d'instruction fût tenu de

présenter ses candidats en troupe et d'ensemble. On aurait une vue

plus claire de la valeur de chaque maison. La responsabilité des

(1) Les jésuites seuls en Autriche se sont toujours opposes à l'entrée d'un fonction-

naire étranger.
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directeurs et professeurs serait plus immédiatement engagée. Ils

devraient assister aux examens ;
sans intervenir dans les interroga-

tions, ils pourraient, sur l'invitation des juges, fournir des rensei-

gnemens au sujet de la méthode qu'ils ont suivie, de la direction

qu'ils ont donnée. Une conséquence de cette mesure serait que les

jeunes gens dussent se présenter, sauf les cas motivés de dispense,

au chef-lieu de la circonscription académique dans laquelle ils ont

fait leurs deux dernières années d'études; on n'irait plus chercher

et choisir ses juges aux bouts opposés de la France. Les candidats

qui ont intérêt à dissimuler des classes mal faites s'en trouveraient

peut-être moins bien ;
mais les proviseurs et directeurs qui veulent

maintenir le travail dans leurs maisons applaudiraient à cette règle.

Deux sessions seraient tenues par an, avec liberté d'ajourner à un

an les candidats manifestement trop faibles.

Nos professeurs de faculté, s'ils continuent à être chargés des

examens, devraient du moins n'avoir rien à démêler avec les droits

financiers auxquels ils donnent lieu. Il est juste sans doute que les

facultés les plus occupées par les examens reçoivent une indemnité

proportionnée; mais le ministère, en prenant pour chaque faculté

une moyenne, devrait régler une fois pour toutes l'éventuel, de telle

sorte qu'il ne fût point grossi ou diminué en raison des fluctuations

du nombre des candidats (1).

L'état a le devoir de veiller à ce que l'égalité soit maintenue

entre les diverses facultés pour le niveau des études. Il aurait donc

le droit soit de se faire représenter dans les épreuves par un délégué
armé du veto suspensif, soit de se faire renvoyer les compositions

pour les soumettre à une haute commission littéraire. Moins que

partout ailleurs on ne saurait chez nous dénier ce droit à l'état, puis-

que les diplômes dans notre pays sont délivrés en son nom.
Un défaut grave de notre baccalauréat, c'est que les candidats se

présentent généralement trop tôt. Je ne demande pas qu'on élève

la limite d'âge minimak dix-huit ans, quelques intelligences na-

turellement précoces pourraient réclamer contre cette règle ;
mais

il faudrait au moins que les écoles spéciales cessassent de peser sur

le lycée en obligeant les élèves à hâter le commencement ou à

brusquer la terminaison de leurs classes. Le baccalauréat marquant
le terme des études générales, ce serait aux écoles spéciales de se

régler sur lui,
— ou faut-il croire qu'elles tiennent seulement au

(1) On sait que sur les 100 francs exiges des candidats au baccalauréat, l'état res-

titue 50 francs aux candidats éliminés. Les autorités allemandes, en Alsace et en Lor-

raine, ont conservé ce droit de 100 francs, au moins pour les jeunes gens cjui n'ont

point fait leurs études dans un ctab'issemcnt à diplôme : ils ont également conservé
la restitution de la moitié des droits, mais en faveur des candidats reçus.
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diplôme, et non à la « maturité » dont il est le signe? Il serait donc

urgent que la limite d'âge maxima, pour certaines écoles spéciales,

fût reculée au moins de deux ans (1).

Nous venons d'exposer les points sur lesquels nous pourrions
utilement imiter quelque chose de l'Allemagne; mais cette étude

du baccalauréat nous suggère une dernière réflexion d'une por-
tée plus générale. On sait combien il est souvent parlé dans notre

pays de la toute-puissance de l'état; pourtant, lorsqu'on regarde
de près l'organisation de notre enseignement, on voit que cette

toute-puissance est plus apparente que réelle, et qu'en d'autres

pays , sans grand luxe d'administration et sans entretenir tout un

personnel d'inspecteurs, l'état agit bien plus sûrement sur le fond

des études. En France, l'état
,
hors des établissemens d'instruction

publique qu'il possède et qu'il gère lui-même, n'exerce aucune ac-

tion directe sur l'enseignement. Le seul privilège qui lui reste, c'est

d'examiner les candidats qu'on lui présente après les avoir sous-

traits pendant dix ans à son contrôle, et en lui laissant ignorer jus-

qu'au lieu où ils ont fait leurs études. L'article 63 de la loi du
15 mars 1850 dit : « Aucun certificat d'études ne sera exigé des

aspirans au diplôme de bachelier. Le candidat peut choisir la faculté

ou le jury académique devant lequel il subira son examen. » Après
les- études elles-mêmes, ceux qui ont le plus souffert de ce régime,
ce sont les candidats au baccalauréat. Amenés devant des juges

qu'ils ne connaissent point et dont ils ne sont pas connus, ils doi-

vent fournir en quelques heures et par des travaux uniformes la

preuve de leur savoir. Cette organisation a tous les inconvéniens du

hasard : elle inquiète les bons élèves et elle tente les mauvais.

Quant aux juges, ils ne sont point placés dans une situation moins

diiïicile. Si, en l'absence d'autres informations, ils font mine de

vouloir interroger sérieusement les candidats qu'on leur présente,
e! de demander quelque preuve valable de mérite, aussitôt on se

récrie sur les exigences des examinateurs, sur les difficultés du pro-

gramme. Les plaintes continuelles et réciproques que nous enten-

dons sont la conséquence d'un système qui a transporté l'examen

hors des établissemens d'instruction où il avait sa place naturelle;

mais ce système lui-même est la suite inévitable de nos divisions.

Il nous donne en raccourci une image de la situation de notre en-

seignement. Ceux qui se plaignent le plus amèrement du baccalau-

réat sont les mêmes qui ont le plus contribué à le faire tel qu'il est.

Michel Bréal.

(I) Déjà l'Kcolo polytecliniquc a pris une mesure en ce sens, mais d'une façon in-

oo.'r.plôte et à titre provisoire seulement.
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Ce n'était pas assez des incendies allumés par la commune ; la salle

dt' l'Opéra, comme l'Hôtel de Ville, les Tuileries, comme le palais du

conseil d'état et le ministère des finances, vient, elle aussi, de dispa-

raître dans les flammes! Que de souvenirs emportés en une nuit! Au

premier moment, on n'aperçoit que le désastre matériel ; On court aux

victimes, on déblaie les ruines, c'est à qui s'empressera d'offrir sa coo-

pération à l'œuvre de sauvetage et d'humanité. Plus tard surgissent des

idées d'un autre ordre : on se prend à regarder en arrière, à réfléchir

sur tout un passé naguère encore vivant parmi nous, et que ces mon-

ceaux de cendres recouvrent maintenant à jamais. Les murs parlent,

se souviennent, ils font surtout qu'on se souvient. Ceux qui se sont

écroulés là devant nos yeux avaient vu naître les plus grandes concep-

tions d'une période musicale qui de longtemps ne trouvera pas sa pa-

reille; ils furent la patrie de la Muelle, de Guillaume Tell et de la

Juive: Robert le Diable, les Huguenots, le Prophète, l'Africaine, ils ont

contenu tout Meyerbeer, Et quels artistes ont figuré sur cette scène, qui,

bien que disparus,
—

par la seule magie et le seul enchantement des

lieux, — vous souriaient, vous entouraient ! « Tous ces hommes vieillis

glorieusement dans les lettres, ces écrivains auxquels nous succéde-

rons, mais que nous ne remplacerons pas, ont vu des jours plus heu-

reux; ils ont vécu avec Buffon, Montesquieu et Voltaire; Voltaire avait

connu Boileau, Boileau avait vu mourir le vieux Corneille, et Corneille

enfant avait peut-être entendu les derniers accens de Malherbe. » II

semble que cette belle chaîne du génie français que regrettait Chateau-

briand se soit également brisée pour la musique. L'incendie a creusé un

abîme qui sépare à jamais l'avenir et le passé. Et si de cette scène où

revivaient les Nourrit et les Falcon, les Duprez, les Mario, les Taglioni

et les Elssler, vos regards se tournaient vers les loges, trois générations
de beautés vous apparaissaient aussitôt; derrière la mondaine d'aujour-

d'hui et d'hier, la femme intellectuelle et sérieusement artiste du règne
de Louis-Philippe, puis au fond, planant et dominant, la grande dame
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de la restauration! Et ces couloirs des premières, ce foyer où tout ce

que notre siècle a d'illustre et de charmant a circulé : orateurs, poètes,

peintres, publicistes,
—

espèce de Champs-Elysées où les ombres des

chers morts venaient comme se mêler à nos groupes, où vous vous sen-

tiez tressaillir par instans à la poignée de main de Berryer, au cri

d'enthousiasme d'Eugène Delacroix, à la parole de Stendhal, de Musset,

de Loève-Veimars ou de Mérimée! Campos ubi Troja fuit! Souvenirs

effacés, mirages dissipés par l'ouragan de flammes! Laissons gronder,

fumer le gouffre, et tâchons de regarder ailleurs. Quand Orphée enlevait

Eurydice, il voulut tourner ses regards en arrière, et l'Orcus lui reprit sa

proie. Disons adieu au passé et n'envisageons maintenant que l'avenir.

L'avenir, c'est la nouvelle salle, c'est-à-dire l'inconnu, la table rase,

des conditions d'exploitation inusitées
,
une augmentation énorme dans

le personnel, d'autres systèmes de décors et de mise en scène, tout un

monde à dégager du chaos! Et encore cette nouvelle salle ne l'au-

rions-nous qu'en 1875. Quinze mois, un an, c'est beaucoup trop, la si-

tuation exige de plus brefs délais : qu'on s'y mette donc et rudement; à

force de travail et d'argent, on supprime le temps (1), D'ailleurs quel be-

soin d'attendre l'entier achèvement de l'édifice, qu'importent les foyers,

les corridors? Si la salle et le théâtre sont prêts, installez-vous, prenez

possession de la maison pendant que les peintres et les ornemanistes

y sont encore. Il y a ici en effet deux inconvéniens à ne pas perdre de

vue. D'une part, rester plusieurs mois sans jouer, c'est amener la dis-

(1) Voici l'état dans lequel se trouvent on ce moment les travaux du nouvel Opéra*

« Les bâtimens d'administration comprenant les magasins, les salles des bibliothèques

et des archives sont à peu près terminés; il ne reste à exécuter que quelques travaux

de menuiserie sans importance. Il en est de môme des loges des artistes. La salle

elle-même est également fort avancée, du moins pour le gros œuvre; mais le travail

d'ornementation n'est môme pas commencé. A la scène,
— la partie la plus difficiles

à cause des complications de la machinerie, — à la scène, il n'y a rien de fait. C'est

là une grande affaire, qui demande à être conduite avec beaucoup de circonspection,

et les améliorations que l'on se propose d'y apporter exigeront que l'on procède avec

quelque lenteur. Le grand escalier, qui sera une pièce extraordinairement remar-

quable, est loin d'être fini, bien que l'on y travaille depuis plus de deux ans ; il y a

là de l'ouvrage pour plus d'une année encore. Les travaux d'art et de décoration qui

restent à exécuter sont nombreux ;
mentionnons les candélabres énormes de l'escalier,

les incrustations de marbre de plusieurs pièces, les dessins du plafond de l'avant-

foyer, les statues et les draperies du grand foyer de la danse, sans compter une foule

de petits détails dont l'énumération sei'ait trop longue. Tel est, sommairement décrite,

la situation actuelle du nouvel Opéra, dont la partie extérieure est entièrement ter-

minée. » En présence d'un pareil tab'eau, est-il permis d'espérer que d'ici à quelques

mois la place puisse être occupée? 11 faudrait pour cela des prodiges de volonté qui

ne sont guère dans nos mœurs administratives. Le ministre s'entoure de lumières,

nomme des commissions et fait des vœux; de son côté, l'architecte tient à parachever

et parfaire son chef-d'œuvre, ce qui demandera du temps; mais ne serait-ce point

possible, sans rien bâcler, d'aller vite et surtout d'aller au plus pressé?
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location do la troupe et donner la réplique aux défectionnaires, s'il doit

s'en rencontrer, ce qui serait une vraie honte ; mais dans les débâcles

de ce monde, grandes ou petites, il faut tout prévoir et ne jamais

compter sans la vilenie des hommes. D'autre part ,
un théâtre comme

l'Opéra y regarde à deux fois avant d'aller courir les aventures du Ro-

man comique «t traîner ses hardes sur des planches d'occasion. Évidem-

ment un moyen terme est à trouver, et peut-être que de grands con-

certs formant spectacle, des intermèdes dont Gluck et les maîtres

classiques fourniraient le programme, seraient la meilleure pratique

pour maintenir la troupe et le public en haleine. J'admire en tout ceci

la conduite du directeur; impossible de montrer plus de sang-froid et

d'opposer au mauvais sort plus de courage et d'honnêteté. Notons que
ce désastre est venu surprendre le théâtre au comble de sa prospérité,

et dans un moment où, des résultats inespérés étant obtenus, il parais-

sait presque que la chance n'eût désormais plus qu'à tourner. Bien

d'autres qui passent ou plutôt qui s'imaginent passer pour de fortes

têtes eussent rapidement saisi ce prétexte de mettre à couvert leur for-

tune, quittes au besoin de revenir le lendemain exploiter au compte de

l'état la suite des affaires. Le directeur actuel de l'Opéra n'a point jugé

convenable d'agir ainsi, a Tout est perdu, donc je reste, » a-t-il dit, ras-

surant dès la première heure les intérêts des pauvres et des riches; ce

qui, même au seul point de vue de la spéculation, serait encore fort ha-

bile pour empêcher la dispersion immédiate d'une troupe à laquelle

l'événement de la veille rendait sa liberté d'action. Vis-à-vis d'une ad-

ministration qui se comporte ainsi, pas un pensionnaire n'aurait le front

de marchander sa bonne volonté, ou d'aller profiter à l'étranger du cas

de résiliation dont l'incendie le gratifie. Un homme est pourtant bien à

plaindre au milieu du désarroi de cette catastrophe, je veux parler de

l'auteur de Jeanne d'Arc. Ce que c'est que les vicissitudes humaines,

et que de vérité dans ce proverbe « qu'entre la coupe et les lèvres il

y a toujours place pour un malheur! » M. Mermet voyait se réaliser le

plus cher de ses rêves ; dix années de travail forcené, de luttes impla-

cables, recevaient enfin leur récompense. Les répétitions marchaient

à ravir; M"^ Dcvriès commençait à se familiariser avec ce terrible rôle

de guerrière; M. Faure, qu'au premier abord les manuscrits du temps
avaient rendu si perplexe au sujet du personnage de Charles VU, M. Faure

peu à peu s'habituait à la figure du monarque. L'arbre aux fées éten-

dait ses ramures pleines de concerts angéliques, les jardins de Chinon

se peuplaient de fleurs et d'oiseaux, les tentes se dressaient sur les

champs de bataille d'Orléans, la cathédrale triomphante s'étoilait de

cierges et de fleurs de lis. On allait donc enfin l'entendre ce fameux Veni

Creator qui pousse à la victoire les soldats de Dieu, et cette marche du

sacre, elle allait aussi retentir aux acclamations des multitudes. « Est-il
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heureux ce Mermel, s'écriait-on, toutes les chances le favorisent. Ce n'est

point assez que sa pièce soit représentée à l'Opéra, il faut encore que
les événemens s'arrangent de manière à lui donner couleur de circon-

stance! » C'était trop présumer; les jeux de théâtre sont les jeux du ha-

sard. En une nuit, la veine a changé; l'incendie horrible s'est levé, et

de toutes ces magnificences en travail de formation, il ne restait le len-

demain qu'un amas de poussière calcinée. Brûlés, consumés par le feu,

ces châssis qui sortaient à peine de l'atelier,
—

tordus, fondus, ces fais-

ceaux d'armures résonnantes et resplendissantes,
—

détruits, anéantis, les

instrumens de ce royal orchestre : harpes d'Érard, violons de prix, contre-

basses de Renaudin plus que centenaires et d'une valeur exceptionnelle !

Bien peu s'en est fallu que le manuscrit même de la partition s'en allât

en fumée; espérons que les envieux trouveront dans ces malheureuses

circonstances un motif de consolation et que pareille catastrophe leur

fera prendre en patience le bonheur insolent de M. Mermet!

Le Théâtre-Italien veut absolument revivre : soit; mais alors qu'il

nous montre que son royaume est encore de ce monde, et qu'à l'exemple

de ce philosophe de l'antiquité , pour nous prouver le mouvement, il

marche. Du reste, la reconstitution de l'entreprise aura coûté de longs

efforts; les choses n'allaient pas toutes seules, non que îes candidats à

la direction fissent défaut, à Dieu ne plaise! il s'en présentait par dou-

zaines, tous le cœur brûlant des plus nobles flammes pour l'art, mais

la poche également vide, et remplaçant par les meilleures intentions les

millions qu'ils n'avaient pas. On écrirait un poème picaresque rien qu'à

raconter les combinaisons fantaisistes de ces spéculateurs. Le théâtre ne

chômerait jamais, il y aurait grands relais et troupes de rechange; aux

soirées de musique italienne succéderaient les soirées d'opéra comique,

d'opérette bouffe et même de tragédie classique; c'étaient des pro-

grammes tniculens où le public et les jeunes compositeurs trouveraient

à la fois leur compte, des enchantemens et des fantasmagories! D'ordi-

naire celui qui promet le moins a le plus de chance d'être accepté, car

il y a beaucoup à parier qu'il tiendra ce qu'il promet. M. Strakosch

offrait simplement de prendre le théâtre dans les conditions telles

quelles, et le ministre, qui ne demandait pas mieux que d'en finir,

s'est dit tout de suite, comme le personnage du Calife de Bagdad : « Hâ-

tons-nous de conclure avec cet homme bienfaisant et généreux. » Outre

qu'il présente au point de vue financier des garanties sérieuses, !e

nouveau directeur se recommande et par le nombre et par l'étendue

de ses relations. On n'a pas en vain une Adelina Patti dans sa famille.

M. Strakosch a passé sa vie au milieu des étoiles; tant qu'il y en aura au

firmament sa main saura les décrocher, et quand il n'y en aura plus, il

en fabriquera.

C'est là qu'est le danger. Nous ne sommes qu'au début de cette ad-
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luinistration, et déjà le procédé américain s'affiche par tous les cùtés.

Les talens les plus modestes nous sont présentés comme des merveilles;
il n'est si petit nom autour duquel on n'embouche la trompette, et pour
nous empêcher de réclamer trop haut la venue plus ou moins pro-
chaine des Patti et des Nilsson du présent, on nous offre à grand fra-

cas des Fraschini et des Malibran de l'avenir. M"« Belocca est une fort

aj,'réahle personne, douée d'une voix jeune et veloutée, voix capable
d'évoluer vers le haut ou de tourner au grave, mais qui s'établira

définitivement dans le domaine du mezso-soprano. C'est dire qu'elle a

rendu à la Rosine du Barbier la tonalité primitive du rôle. Jusqu'ici
M"e Belocca semble n'apporter au théâtre que les qualités qu'elle tient

de la nature : c'est un gosier rare, une heureuse organisation, mais ne

possédant rien qui lui soit propre ; de riches facultés, un joli visage et

beaucoup d'entrain; sans doute qu'un jour Tart du chant fera le reste.

Il importait à l'administration naissante que M"« Belocca réussît et que
son début fût un coup d'éclat. On a donc manœuvré à cette intention.

Portraits, annonces et légendes ont couru la ville, le public a dû par
avance être informé des tenans et des aboutissans, et savoir que la

jeune cantatrice était la fille, fort bien rentée d'ailleurs, d'un illustre

conseiller d'état moscovite. On nous a même raconté que, la Suède ayant
donné au monde Jenny Lind et Christine Nilsson, cela ferait grand

plaisir à l'empereur de Russie de voir applaudir cette autre enfant du

nord, et d'avoir également son gentil rossignol achalandé sur tous les

marchés d'Europe et d'Amérique. Même mtempestif compérage à pro-

pos de M"^Tagliana, elle aussi annoncée comme une étoile, et qui, dans

la Gilda de Rigolelto, n'a trouvé à déployer qu'un maigre fil de voix dont

se contenterait à peine la clientèle de l'Athénée. Parlerai-je du ténor

Villa, un prince vraiment déplorable, un duc de Mantoue que la superbe

dynastie des Mario et des Fraschini repousse comme atteint et convaincu

de bâtardise au dernier chef?

C'est donc toujours l'ancien système : ouvrir d'abord, quitte à se for-

mer une troupe quand et comme on pourra. Autant de représentations,
autant de reprises et de débuts. On commence par prendre ce qu'on a

sous la main, on engage à la soirée des virtuoses émérites devenus pro-
fesseurs de chant à Paris, puis viennent les oiseaux de passage, les

exhibitions sans conséquence. Si le nouveau directeur s'imagine tirer ja-
mais parti du Théâtre-Italien en rejouant l'ancien jeu, il se trompe. Ce

qui de tout temps a fait la prospérité de l'entreprise, c'est sa clientèle

d'habitués; le Théâtre-Italien ne saurait vivre que par ce qu'on appelle

l'abonnement. Or les abonnés sont gens qui généralement s'y connais-

sent; il leur faut autre chose que des essais continuels et de tapageuses

annonces, et tant que vous ne leur donnerez pas une troupe, un réper-

tnire, un programme qui soit une vérité, vous les verrez manquer à l'ap-
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pel. Le public des Italiens n'est pas un public comme les autres, il sait

fort bien se passer de nouveautés, mais il attend que les ouvrages qu'on

lui représente soient bons et surtout que l'exécution marche droit. Il va

sans dire que cette perfection dans l'ensemble exige beaucoup de temps,

beaucoup de soins, et qu'on n'y atteint pas en changeant tous les soirs

de spectacle ou en se proposant pour unique objectif le succès et l'apo-

théose de telle étoile d'occasion. Sous le régime qui nous gouverne, les

représentations satisfaisantes se comptent; le passage de M""^ Krauss nous

en aura valu au moins quelques-unes. Gabrielle Krauss, au cours des

diverses campagnes qu'elle était venue faire chez nous, avait marqué sa

place au premier rang, et cette place est toujours la sienne. Assurément

la voix n'a point gagné, tout au contraire, nous la retrouvons ce qu'elle

était jadis avec quatre ans de plus, fatiguée, surmenée, avec des trous

dans les registres, mais quelle âme d'artiste, quel foyer! Cette hère mu-

sique du Trovaiore, ignoblement travestie et vilipendée par les orgues

des carrefours, a semblé tout à coup se redresser. Le sentiment, l'ac-

cent s'est retrouvé. Disons aussi que la cantatrice avait rencontré cette

fois un baryton digne de lui donner la réplique. Déjà dans Rigoletto

nous avions entendu M. Padilla, qui ce soir-là chantait le comte de Luna.

Voix splendide, expression puissante et dramatique, c'est un tempéra-

ment d'artiste : pour le moment, il y met trop de zèle, sa fougue ita-

lienne l'emporte; mais quand il saura se régler, quand il se sera rendu

maître et de sa voix et de lui-même, M. Padilla brillera parmi les meil-

leurs, car cet organe d'un métal, d'un timbre à toute épreuve, qui, dans

l'attaque du grand duo avec Leonora, lance la foudre, ce clairon haut

sonnant a parfois des douceurs et des tendresses dont jusqu'ici M. Faure

nous avait paru posséder seul le secret.

Gabrielle Krauss est de la race des Frezzolini; les cantatrices de cette

sorte survivent à leur voix ; le diable-au-corps, le feu sacré leur tient

lieu de tout. Impossible de mieux saisir l'effet tragique, de frapper plus

fort et plus juste ! Dans la scène du Miserere, vous êtes empoigné comme

s'il s'agissait d'une pièce de Shakspeare, vous sympathisez avec la situa-

tion comme si vous la compreniez,
— et l'avez-vous seulement jamais

comprise, cette situation ? Quant à moi, j'y ai depuis longtemps renoncé,

ce qui ne m'empêche pas de reconnaître que le Trovaiore est un miri-

fique poème d'opéra. Tout ce qui constitue le mérite et l'attrait du genre

se voit en effet réuni dans ce modèle des scénarios. Il y a là des sor-

cières et des bûchers, des bohémiens qui battent Tenclume et des moines

qui psalmodient ; quel tyran plus farouche que ce comte de Luna, quelle

femme plus persécutée que cette jeune princesse gémissante au pied

de la tour du nord où. va mourir en soupirant sa cantilène le plus triste

des amans et des ménestrels! Il ne manque à ce beau drame qu'un ef-

fet, un seul : le pont du torrent ; Meyerbeer l'a si bien compris, qu'il
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s'est tout de suite dépêché de le mettre dans le Pardon de Ploermel. —
Mais, vont dire les esprits chagrins, ces élémens nombreux et pittoresques
ne s'amalgament pas, ces tableaux ne nous offrent ni enchaînement ni

cohésion. — Raison de plus pour admirer, carde cet imbroglio même naît

un intérêt immense, notre imagination mise au défi tend ses ressorts à

l'extrême, et, désespérant de jamais saisir la pensée de l'auteur, invente

à son tour, au moyen de tout cet appareil décoratif, un drame vigou-

reux, émouvant, et qui se prête à mille variantes : aussi gardons -nous

bien de médire de ce poème du Trovatore, gardons-nous surtout de mal

penser de la musique. Aujourd'hui la mode est au style, et je ne m'en

plains pas. Tant de vulgarités et de platitudes appelaient une réaction.

Elle est venue, encourageons-la, rien de mieux. Tâchons pourtant que

l'intégrité des genres soit maintenue, et qu'un opéra ne devienne pas
une symphonie. Il se peut que le Verdi du Trovatore parle une langue

qui n'est point celle de Mozart ou de Racine ; mais cet âpre et viril gé-

nie, quand la situation se présente, il sait au moins l'aborder carrément.

Verdi est ce qu'on appelle un homme de théâtre. En musique comme
ailleurs, on peut avoir au premier degré les aptitudes dramatiques tout

en étant pour le reste un mauvais écrivain, de même qu'on peut être

un styliste accompli et ne rien comprendre au théâtre. i)£ beaux esprits,

des talens fins et délicats, nous en possédons defîi^tesleî coiileurs,

nous en avons qui réussissent à jouer l'émotion et qui à force de s'in-

génier, de se tourmenter, ont l'air de verser de vraies larmes. Les éco-

liers de notre temps en remontreraient aux maîtres d'autrefois ; le

malheur veut que tous ces brillans rhétoriciens formant pléiade ou co-

terie ignorent la langue du sentiment et de la passion, et, quand ils s'at-

taquent au drame, ne réussissent à nous donner que des élucubrations

symphoniques. Si le Théâtre-Italien tient à nous démontrer sa raison,

d'être, qu'il monte donc Aida. Une bonne et sérieuse mise en scène' dé

ce dernier ouvrage du chef de l'école actuelle serait encore près de

notre public la meilleure des recommandations; mais alors il y faudî^ait

mettre le temps, veiller à la distribution des rôles, soigner les- ensem-

bles, ne négliger ni les décors, ni les costumes, en un mot donner à

cette partition pharaonesque la pompe de grand opéra qu'elle comporte.
Le public de Paris saurait ainsi à quoi s'en tenir sur le caractère de la

nouvelle œuvre, et s'il est vrai que les tendances germaniques, déjà no-

tables dans Don Carlos, y soient tellement accusées. Au temps des Haydn,
des Mozart, et jusqu'à Rossini, l'Italie attirait à elle l'Allemagne; désor-

mais c'est l'Allemagne qui l'absorbe.

Cette influence, pourquoi veut-on nous forcer à la subir, nous qui
devons au contraire n'avoir en vue qu'une chose, maintenir intacte sur

tous les points notre nationalité, que tant d'infortunes et de mécomptes
nous rendent plus chère ? La France aime les arts avec passion : au mi-
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lieu du tumulte des partis politiques, du va-et-vient des intérêts maté-

riels, et même pendant la guerre, son goût pour la musique a persisté;

mais de ce que ce sentiment, qui fut jadis notre orgueil, est aujourd'hui

notre consolation et notre espérance, il ne s'ensuit pas que le directeur

des concerts populaires ait le droit de vouloir l'exploiter au profit des

noms les plus obscurs de la petite école de Weimar et de Bayreuth.

Ceci devient de l'entêtement. Le public de l'an passé signifiait au pré-

tendu moAtre de l'avenir son congé en bonne forme, cette année on

nous le ramène et avec lui le plus remuant de ses prosélytes, La Danse

des dryades, exécutée à la seconde matinée du Cirque, est le fragment

d'une symphonie de M. Joachim Raff, intitulée Im Walde. Ce scherzo

n'a rien qui le distingue des scherzos les plus ordinaires; c'est du Men-

delsohn revu et corrigé selon la formule, et, sans la marque de fabrique,

un pareil échantillon n'eût jamais circulé parmi nous. Il paraît que le

dieu ne suffit pas, nous en arrivons à prendre ses bedeaux. A ce compte,
M. Joachim Raff mérite les égards des fidèles; personne mieux que lui

ne s'entend à sonner la messe. Nous en parlons pour l'avoir vu jadis à

l'œuvre sous les ordres de l'abbé Liszt. Compositeur assez médiocre,

l'auteur de la Danse des dryades est pourtant de ceux qui savent leur

affaire. C'est un sectaire passionné doublé d'un praticien habile, ce qui

fait qu'en même temps que son zèle et son fanatisme il aura toujours

des modulations et des dissonances à mettre au service de la bonne

cause.

De loin en loin, Richard Cœur-de-Lion reparaît à l'Opéra-Comique, et

pour y fournir une série de trente à quarante belles représentations. La

plus importante à laquelle nos générations aient assisté remonte à iSk'l.

De cette époque date le remaniement orchestral d'Adolphe Adam, et son

fameux trémolo des instrumens à cordes sous le deuxième couplet de

la romance. On vit encore l'ouvrage en 1856. La reprise d'aujourd'hui

semblait indiquée par les circonstances. aO Richard, ô mon roi,» prétait

plus que jamais à ralkision. L'air a magnifiquement réussi, la salle

comble l'applaudit chaque soir, mais sans que la question monarchique
intervienne ; le débat reste circonscrit entre le public et le chanteur,

M. ]\Ielcl)isscdec, un Blondel chaleureux, sympathique et bien en voix.

M. Melchissédec appartient à cette lignée de barytons ténorisans, ou, si

on r?ime mieux, de ténors graves, qui depuis Martin et Ghollet se per-

pétuent à l'Opéra-Comique. Nous l'avons vu cet été faire un excellent

Zampa, et sa manière de comprendre et de tenir le rôle de Blonde! ne

mérite guère que des éloges. M. Duchesne, qui chante le roi Richard,

oppose au vigoureux ténor sa résonnante haute-contre, trop vibrante

pourtant dans les notes élevées. Au deuxième acte, les appels et les ré-

ponses se succèdent vaillamment; avec un peu plus de modération des

deux côtés, ce serait parfait.
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A propos de cette nouvelle reprise , nous demandons qu'il nous soit

permis de ne point aller compulser les mémoires de Grétry pour en

extraire quelques-unes des mille sottises que cet homme de génie se

plaisait à débiter sur ses propres ouvrages. Ce qui importe en pareil

cas, c'est Timpression produite sur le public contemporain et non ce

que l'auteur pensait de sa partition, toujours plus ou moins le chef-

d'œuvre du genre, cela va sans dire. Chef-d'œuvre du genre ennuyeux,

ajouterions-nous franchement cette fois. Le fait est que ce Richard a

beaucoup vieilli. La pauvreté de ce style, même remanié par la main

d'Adolphe Adam, est aujourd'hui quelque chose de lamentable. Aussi,

lorsque de ce milieu frippé, suranné, jaillit l'inspiration, l'accueiî-

lez-vous avec enthousiasme sans trop vous interroger sur la véritable

valeur musicale de cette inspiration. Qu'est-ce par exemple que cet

air si renommé dont nous parlions, « ô Richard, ô mon roi! » Un élan

sublime et puis plus rien. La phrase, après quelques mesures, tourne

court et laisse en détresse Fémotion. « Une fièvre brûlante » est aussi

un morceau plein de pathétique ,
mais c'est du pathétique sur l'air de

la Belle Gabrielle. Rendez sa mélodie naïve à Thibault comte de Cham-

pagne, qu'Adolphe Adam reprenne son trémolo, que restera-t-il à Grétry
de cet effet prestigieux? Non, Grétry n'est point là; l'héroïde exige un

autre style que le sien. Ces personnages de la chronique deviennent

entre ses mains des troubadours de pendule. Son vrai tempérament, son

vrai génie, c'est dans ses opéras comiques non larmoyans qu'il les faut

chercher. Pour le relief des caractères, la franchise du tour, le Tableau

parlant vaut une comédie de Molière, L'air de Cassandre, (( pour trom-

per un pauvre vieillard, » élève jusqu'à la passion, jusqu'au tragique,
le désespoir partout ailleurs ridicule d'un sexagénaire amoureux et

dupé. En musique, personne, comme Grétry, n'a su faire parler les

vieillards; qu'ils s'indignent comme ce misérable Cassandre ou se cîia-

maillent joyeusement comme les deux compères de la Fausse magie,
c'est naturel, c'est admirable. Et n'oublions pas, n'oublions jamais o^ue

notre école française offre seule de tels modèles, et que le duo du
Chambertin , dans le Nouveau Seigneur, le duo de ma Tante Aurore,

k <( quoi, vous avez connu l'amour? » sont aussi bien des richesses natio-

nales que les contes de La Fontaine ou les peintures de Chardin,L « Quel est en 1784 le grand succès du moment? Bichard Cœur-de-

^nion, où l'on voit derrière les grilles d'une prison ressemblant à la tour

du Temple un roi malheureux et prisonnier. Avec Richard Cœur-de-

Lion, Grétry avait payé sa dette à la société et aux maîtres dont il avait

été le favori. 11 avait donné une forme musicale immortelle aux aspira-
tions de tous les Blondels qui allaient venir avec un dévoûment admi-
rable et inutile, hélas! mourir sous les murs de cette prison où agoni-
saient de royales victimes. Que de fois peut-être, le soir, au fond de la

tour, dans la chambre sordide éclairée par une chandelle fumeuse, les
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captifs du 1 août n'ont-ils pas relevé la tête en entendant dans la rue

noire, dont un sinistre réverbère étoilait le brouillard d'une tache pâle

et huileuse, une voix invisible et lointaine chantant :

O Richard! ô mon roi!

L'univers t'abandonne.

Sur la terre, il n'est que moi

Qui s'intéresse à ta personne! »

J'extrais ces lignes d'un livre intitulé un Musicien en vacances et qui

contient sur l'Opéra-Comique et ses tendances vers la fin du dernier

siècle quelques pages d'un sens critique remarquable. Dans un cha-

pitre consacré aux souvenirs de la Comédie-Italienne, le rôle que l'O-

péra-Comique de cette époque fait jouer au paysan est ingénieusement

raconté. On le voit, berger d'abord avec sa houlette enrubannée, chaussé,

culotté de taffetas, jeune, sensible et galant, s'appelant Colin et cour-

tisant Colette. C'est le règne du pavillon de Lucienne, de Fontainebleau

et de Trianon, le règne du paysage sans le paysan. « Otez de devant-

moi ces vilains magots! » Cependant de ce personnage roucoulant et

bénin le drame va bientôt s'emparer, et voici que paraissent les révolu-

tionnaires sans le savoir : Greuze, Sedaine (le tailleur de pierres), Philidor

et Monsigny. Le type alors s'accentue, le paysan est mis en présence de

son éternel ennemi, le seigneur, lequel, scandale énorme, cessera désor-

mais d'avoir toujours le beau rôle : le Jardinier et son Seigneur, de Phili-

dor, le Droit du seigneur, de Martini, ouvrent, sur ce théâtre inoffensif

de la Comédie-Italienne, la voie au Mariage de Figaro. Pour réclamer

les droits imprescriptibles de la justice- et de la raison méconnues, toute

voix est acceptée, toute scène sert de tribune. Nous sommes en 1762, la

Comédie-Italienne vient de fusionner avec l'Opéra-Comique. « Un des

premiers succès fut le Bûcheron ou les Trois souhaits, paroles de Guichard

et Castel, musique de Philidor, ce grand compositeur français, effacé plus

tard par Grétry, et dont les ouvrages oubliés dénotent une véritable or-

ganisation dramatique servie par une éducation musicale bien supérieure

à celle de son heureux rival,
— Philidor, l'auteur du Sorcier, du Maré-

chal ferrant, d'Eîiielinde et de l'ouvrage le plus fort qu'un musicien ait

publié en France de Rameau à Méhul : le Carmen seculare! n Que nous

veut ce bûcheron? Il entre la cognée sur l'épaule et s'essuyant le front

avec sa manche : « Ouf! je suis tout en eau; respirons un moment, les

pauvres gens sont-ils assez à plaindre ! Depuis que je suis au monde,

je ne fais que travailler, et je n'en suis pas mieux! » Suit un air d'une

énergie âpre, sauvage, navrant à la fois et terrible, et qui se termine

par une explosion majeure dont les premières notes rappellent le début

de. la Marseillaise. Toute la fatigue héréditaire qui pesait depuis tant

de siècles sur le pauvre Jacques surmené, et lui faisait paraître si lourd

l'outil avec lequel il travaillait pour un autre, est exprimée ici avec une
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justesse et un talent musical merveilleux. Tout dans ce beau morceau,—
peut-être à Tinsu des auteurs traduisant naïvement les impressions qui
étaient alors dans Pair, — porte l'empreinte d"une patience arrivée an

dernier degré de lassitude; il semble que derrière la musique et les vers

on entende les lointaines clameurs des foules irritées, et rien n'est plus

saisissant que ces douleurs physiques et morales exposées sans plaintes,

sans demandes de secours , et auxquelles succède tout à coup cette

explosion farouche d'une gaîté menteuse et menaçante :

Mais un peu de vin

Me redonne haleine.

Me remet en train!

Maintenant mettez dans le parterre tous ces jeunes inconnus qui se-

ront demain Hoche, Marceau, Vergniaud, Danton peut-être, et songez à

l'effet que devait produire sur ces cœurs enflammés cette émouvante

mélopée. Dans le Droit du seigneur, les vieilles querelles, les impar-
donnables offenses reparaissent : tout un village révolté crie vengeance
contre le jeune et félon châtelain ravisseur de Babet, et l'amoureux de

la jolie rosière, le hardi garçon qui mène la bande, ce n'est plus le Co-

lin, le Lubin d'autrefois, c'est un hussard, un futur héros. La musique
n'est que de l'émotion écrite; il faut que le mouvement de la Marseil-

laise fût partout dans les chansons et les morceaux d'ensemble de cette

période, car plus tard, lorsqu'il s'agit de composer l'hymne du 10 août,

Catel n'eut en quelque sorte qu'à se souvenir. « Les deux premières me-
sures de son héroïque mélodie sont empruntées notes pour notes à une

des phrases de Martini, phrase dans laquelle se trouve aussi, comme
dans l'air du bûcheron, un pressentiment de la Marseillaise. » A la

bonne heure, voilà de la critique intelligente, avec des points de vue

et du pittoresque! Il s'en faut que les divers chapitres du volume aient

tous l'intérêt de ce morceau. Tous dénotent cependant du goût et du

talent dans l'emploi des matériaux mis en œuvre : de l'érudition , tout

le monde en a, la grande affaire est de savoir tirer parti de ce qu'on

possède, d'avoir la main habile et prompte à saisir le trait caractéris-

tique d'une époque, à lier les rapports et dégager l'anecdote, de n'être

ni ennuyeux ni frivole, et de savoir entrer en son sujet, s'y installer et le

produire sous ses aspects divers. Je ne connaissais M. Eugène Gautier

que par ses opéras représentés à Favart, entre autres le Mariage extra-

vagant, charmante musique, toute de verve et d'esprit, qui lui aura sans

doute valu cette rare fortune d'obtenir un poème de M. Octave Feuillet,

la Clè d'or. Et maintenant que j'ai lu son livre, je ne puis que féliciter

le Conservatoire de s'être adjoint un pareil professeur d'histoire et d'es-

thétique musicales.

L'occasion m'est trop rare de parler des ouvrages qui se publient sur
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la musique, et je ne la laisserai pas échapper sans dire quelques mois

d'un traité sur la voix dont les plus habiles auront à profiter. Yoci e

Cantanti, ces pages sont écrites dans la langue de Porpora et nous vien-

nent en droite ligne d'Italie, désormais la patrie adoptive de l'auteur,

qui, mal récompensé sinon méconnu à Paris, a fini par aller demander

à Milan et à Florence la juste consécration de ses travaux et de son mé-

rite. Tous ceux qui portent intérêt à ce bel art du chant connaissent de

près ou de loin l'enseignement de M. Panofka,— enseignement raisonné,

sévère, un peu abstrait et s'appuyant sur les principes du grand pro-

fessorat en honneur au dernier siècle. Restaurer en Italie même une

méthode qui fut jadis une des gloires de l'Italie, c'était pour un étran-

ger faire œuvre nationale; aussi tous les conservatoires du royaume l'ont

accueilli spontanément. Technique et spécial comme il sied à un traité,

le livre de M. Panofka touche à des questions d'un ordre plus général, à

la physiologie par exemple : les conditions bonnes ou mauvaises de la

•voix à l'état naturel y sont l'objet d'études curieuses; vous apprenez par

quels moyens on arrive tantôt à déguiser d'incurables défauts, tantôt à

donner tout leur essor aux qualités latentes. Apprendre n'est point tout

dans un art qui, comme le chant, a sa partie imitative, et quel avan-

tage pour l'artiste, si ces voix qu'il n'a pu matériellement apprécier, ces

voix illustres, légendaires des David, des Braham, des Donzelli, des Ru-

bini, des Nourrit, des Duprez, lui sont rendues avec une précision pho-

tographique par un maître qui les a non-seulement toutes entendues,

mais qui les a toutes aimées, senties! L'ancien professorat faisait durer

les voix qu'il élevait; nous autres, nous les tuons. Je recommande aux

esprits que ce sujet préoccupe les chapitres sur les fatigues vocales, le

timbre, la respiration, l'attaque, la prononciation (quelle que soit la

langue où l'on s'exerce) et sur la recherche du son : tout cela est judi-

cieusement observé, clairement énoncé, vrai et opportun.

La critique doit tenir compte de tout, et, quand des résultats d'un

genre absolument phénoménal se posent devant elle, son métier est de

chercher à les expliquer. Ici nous abordons la question de la Fille de

madame Angot et de l'incroyable succès qui depuis un an s'attache à

cette pièce, irrésistiblement victorieuse et des feux de l'été et des sou-

cis de la politique. En juillet, en août, quand les recettes fléchissaient

à l'Opéra, quand à la Comédie-Française V Absent, VAvocat chez lui, et

tout ce dessous du panier que le théâtre garde en réserve pour ses va-

cailces, se jouaient dans le désert, quand le Gymnase agonisait, les

Folies-Dramatiques refusaient du monde! Pas un seul jour ce succès n"a

varié. Les chanteu/s s'en vont ou reviennent, le ténor d'hier, quel té-

nor! passe la main à celui d'aujourd'hui, rien n'y fait. Qu'il pleuve,

qu'il neige ou qu'il vente, que la bourse monte ou qu'elle baisse, salle

comble et toujours salle comble! Ce petit théâtre, en jouant chaque soif
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la même petite drôlerie, aura fait plus d'argent dans son annt*e que le

grand Opéra. Pour la musique et la littérature, d'autres ont le pas;
mais dès qu'il s'agit du chiffre des recettes, les Folies-Dramatiques
prennent les devans sur toute la ligne. Ce n'est pas simplement un suc-

cès, c'est une fièvre cliaudc, une de ces maladies qui possèdent et galo-

pent toute une population, et dont on ne se défait plus.

D'où vient cela? Quelle raison un pareil engouement peut-il avoir?

Est-ce à l'originalité du poème, à l'agrément de la musique qu'il faut

demander le mot de cette énigme? Comme partition, la Fille de madame
Angot a bien son mérite; c'est une suite de rhytlimes cliantans et dansans,

distribués en dialogues, en ariettes, en vaudevilles, par la main d'un

harmoniste adroit et souvent ingénieux; mais ces qualités, combien
d'autres les ont eues que la vogue n'a point si follement récompensés!

Compulsez le répertoire d'Adolphe Adam, de Grisar et d'Aimé Maillard,

et dites lequel de leurs ouvrages, dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre,
leur valut jamais une fortune ! J'entendais dernièrement le Bijou perdu,

qu'on vient de représenter à l'Athénée pour la jolie M"'' Singelée, qui
sans trop de désavantage y tient le rôle créé par M^^Cabel en 1853.

j'avoue que cette musique ne me semblait pas inférieure à celle de

M. Lecocq, j'y trouvais même plus d'entrain et moins de vulgarité
dans les motifs, bien qu'en fait de distinction et d'élégance la fameuse

ronde des fraises soit tout autre chose que la fleur des pois. Et cepen-
dant le Bijou perdu, au plus beau temps de sa carrière, n'obtenait

qu'une popularité contestable, tout aidé qu'il fût par le talent d'une

cantatrice alors au plein de la faveur. Ici, point de virtuose, une exécu-

tion telle quelle, et par contre un succès dépassant tout ce qu'on peut

imaginer. Maintenant l'explication que la musique se refuse à nous

donner, la chercherons-nous dans le poème? Mais cette pièce ressemble

à tous les vaudevilles du genre. Ce n'est ni mieux conçu, ni plus spiri-

tuel, ni plus drôle que la plupart des œuvres de cette espèce. Cette

vogue doit pourtant avoir une raison, il faut que cette raison se trouve,

et nous la trouverons dans les circonstances mêmes où s'est produite la

Fille de madame Anrjot. L'ignoble opérette, avec ses travestissemens, ses

cascades et ses platitudes carnavalesques, avait fait son temps. A sa

puissance enfin démodée se substituait la muse grivoise de Désaugiers
et d'Adolphe Adam, on avait devant soi non plus cet éternel mardi

gras qui vous écœure, mais simplement une comédie à ariettes dans

les conditions naturelles et nationales, une musique ordinaire, si l'on

veut, mais qui ne se moque ni de soi ni des autres, en un mot un

spectacle dont les honnêtes gens peuvent se divertir : l'opéra comique
mis à la portée de tout le monde, tandis que l'opérette ne s'adressait

qu'au demi-monde. f. de lagenevais.

TO«B cvin. — 1873. 31»
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Qui donc nous délivrera des obscurités et des fantômes, des équivo-

ques, des malentendus et des sous-entendus? D'où viendra donc Tinspi-

ration de bon sens et de patriotisme capable de vaincre , de mettre en

fuite ce malfaisant génie des divisions et des confusions énervantes qui

s'acharne sur nous? On s'était dit un instant qu'après un interrègne par-

lementaire plein de troubles et de stériles agitations l'assemblée natio-

nale rentrant à Versailles allait du moins tout éclaircir et tout simplifier

par la netteté décisive de ses résolutions; on s'était fait cette illusion

qu'au grand jour des débats publics toutes les ombres s'évanouiraient,

qu'il ne resterait plus que le sentiment des intérêts supérieurs de la

France, et que, sous la pression même de ce sentiment souverain, les

questions les plus graves trouveraient une solution naturelle , suffisam-

ment rassurante.

C'est une fatalité, la France n'est vraiment pas heureuse. L'assemblée

est revenue à Versailles, depuis dix jours elle a repris ses séances, et

tout ce qui en est résulté jusqu'ici a été une aggravation de toutes les

incertitudes, une tension nouvelle des choses. Ce ne sont que dépits,

irritations, méfiances, propositions et contre-propositions, tactiques et

combinaisons de guerre plus ou moins savantes, habiletés douteuses

s'agitant dans la confusion des partis. Sérieusement, allons-nous vivre

longtemps dans cette atmosphère où tout se rapetisse et s'énerve, où

l'esprit public finit par s'égarer et s'abêtir, où les intérêts de toute sorte

languissent, comme on l'a dit fort justement, et où l'on semble oublier

qu'il y a là une nation qui souffre, qui attend, qui demande non sans une

impatience croissante quel lendemain on veut lui faire. Le lendemain

viendra sans doute; une nation ne disparaît pas ainsi dans une crise,

parce que des partis impitoyables et aveugles se laissent entraîner à des

luttes mesquines. Croit-on cependant qu'un pays comme la France
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puisse se résigner indéfiniment sans murmure, sans avoir le droit de
se plaindre, à ces spectacles de versatilité et d'impuissance qu'on lui

offre? Pense-t-on qu'il puisse accepter d'en être réduit à se demander

chaque matin quel régime il aura le soir, si les grands politiques de la

droite ont envoyé de nouveaux émissaires à Frolisdorf, s'il y a des né-

gociations entre le centre droit et le centre gauche, oii est la majorité
sur laquelle peut s'appuyer un ministère, quel coup de théâtre vont

produire les bonapartistes en se déplaçant, en portant leurs voix au

gouvernement ou à l'opposition? C'est l'assemblée qui s'expose à se

ruiner elle-même dans l'estime publique par cette dilapidation de son

crédit et de ses forces.

Il y a malheureusement un autre résultat sensible, palpable, et qui
n'est pas moins grave. Jusqu'ici le pays, élevant son courage au niveau
de ses épreuves, a travaillé sans s'émouvoir des luttes politiques. Il s'est

remis à l'œuvre avec une énergie patiente et résignée, sentant bien qu'il
n'avait pas le temps de se détourner de sa tâche, s'il voulait porter jus-

qu'au bout le fardeau que lui ont légué ses malheurs. Il a suffi à tout,

acceptant les plus lourds sacrifices. Il a tout donné pour sa rançon, pour
la réparation de ses désastres, pour son armée, et ce n'est point fini .

Qu'on interroge M. le ministre des finances : M. Magne a besoin de plus
de 160 millions d'impôts nouveaux pour mettre l'équilibre dans son bud-

get. Le pays ne s'est refusé à rien, il ne se refuse à rien, pourvu qu'on
lui laisse tout au moins le^ moyens de faire face aux charges qu'on lui

impose. Aujourd'hui cependant, il n'y a plus à s'y méprendre, le travail à

son tour souffre sérieusement de ces incertitudes qu'on entretient, qu'on

prolonge plus qu'il ne faudrait, et comment payer des impôts si toutes les

affaires sont en suspens, si les usines se dépeuplent, si le commerce est

paralysé? Le travail sous toutes ses formes, c'est la vie pour la France,
et pour le travail, la sécurité, la paix intérieure, sont les conditions

premières. Voilà la grande et sérieuse question qui domine toutes les

autres. Il est de toute évidence qu'il faut sortir de là, qu'il faut en finir

avec toutes-ces ambiguïtés amassées autour de nous, et si on n'en a pas

déjà fini, c'est que malheureusement on aborde ces problèmes avec

toute sorte de calculs, de subtilités ou de regrets, au lieu d'aller droit à

la situation qui nous est faite et de chercher dans cette situation même
les élémens des seules solutions possibles.

Dix jours se sont écoulés déjà depuis que l'assemblée est réunie. La
session nouvelle a été inaugurée par la lecture d'un message de M. le

président de la république. Aussitôt une proposition a été faite pour la

prorogation des pouvoirs de M. le maréchal de Mac-Mahon. L'urgence,
réclamée par l'un des auteurs de la motion, M. de Goulard, et appuyée
par le gouvernement, a été déclarée sur l'heure, non cependant sans uue
vive contestation; le fait est que l'urgence a été votée, mais à une faible
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majorité de Ih voix, qui rappelait colle du 2k mai, et une commission de

quinze membres a été nommée pour examiner la proposition qui venait

de se produire. En apparence, ce sont là les incidens assez simples, nul-

lement extraordinaires, d'un commencement de session qui était indiqué

d'avance comme devant être le rendez-vous de tous les partis, de toutes

les opinions. Au fond, il n'y a point à s'y tromper, l'incohérence est

partout, c'est la netteté qui a manqué; elle n'est pas beaucoup plus

dans l'attitude du gouvernement que dans l'opposition, et si elle n'est

pas à gauche, elle est certes encore moins à droite> Pour parler en toute

franchise, une question qui aurait dû être présentée simplement, lar-

gement, sans subterfuge et sans arrière -pensée, qui aurait dû être

traitée et résolue dans un sentiment de conciliation, sous Tunique in-

spiration de l'intérêt public, cette question a eu la mauvaise chance

d'être mal présentée, mal engagée, de se trouver réduite dès le pre-

mier moment aux proportions secondaires d'une combinaison de parti.

Au lieu de simplifier le problème, on l'a compliqué en y ajoutant des ap-

parences d'équivoque, en faisant de ce qui aurait dû servir à l'apaise-

ment public une occasion de conflit, en mettant brusquement aux prises

des préventions, des passions déjà fort en éveil. C'est là le malheur, il

est venu surtout de ce que cette question de la prorogation des pouvoirs

de M. le maréchal de Mac-Mahon a trop ressemblé du premier coup à

une revanche intéressée d'une déception récente, à un moyen indirect

de chercher une victoire dans un mécompte cuisant qu'on avait de la

peine à dissimuler.

Il faut aller au fond des choses et se rendre compte de la situation

telle qu'elle apparaissait il y a quelques jours, telle qu'elle est encore.

Dans quelles conditions se réunissait l'assemblée? Une grande tentative

venait d'être faite pour le rétablissement de la monarchie; elle avait été

même conduite assez loin pour que les optimistes n'eussent plus aucun

doute sur le succès, et pendant quelques jours se déroulait ce spectacle

assez étrange d'hommes sérieux ayant des ambassadeurs auprès de M. le

comte de Chambord, recevant ou interprétant la parole du prince, prépa--

rant des actes constitutionnels, «pointant» les noms des députés fidèles

ou hésitans, chiffrant la majorité probable qui se rallierait à la restaura-

tion prochaine. On s'était si bien laissé fasciner par cette pensée, qu'on
faisait tout ce qu'on pouvait pour rendre impossible ce qui ne serait pas

la monarchie, en coupant toute retraite aux indécis, en répétant partout

avec affectation qu'il n'y avait pas d'autre alternative que d'appeler le

roi ou de périr, que le maréchal de Mac-Mahon était désormais décidé

à ne plus garder le pouvoir. Ce n'était qu'une tactique sans doute pour

aiguillonner les irrésolus; mais la tactique était assurément des plus

dangereuses, et en outre elle ressemblait un peu à un enfantillage. On

vivait dans ces illusions, qu'on croyait transformer d'un jour à l'autre
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en réalités , lorsque tout à coup, aux derniers jours d'octobre, M. le

comte de Ghambord, par sa lettre à M. Chesnelong, venait souffler sur ce

rêve monarchique en se montrant une fois de plus dans son inflexibilité,

en se chargeant lui-même de préciser sa propre pensée, en désavouant

toute intention d'adopter le drapeau national ou de souscrire à des

pactes constitutionnels. C'était le roi avec son dogme, avec son drapeau,
rien de plus, rien de moins. Que M, le comte de Charabord, après avoir

laissé entrevoir au premier moment des dispositions plus conciliantes,

reculât maintenant devant des concessions dont il se sentait froissé,

qu'il eût au fond peu de goût à ceindre une couronne qui fut pour plus
d'un de ses aïeux une couronne d'épines, ou bien qu'il voulût tout sim-

plement rétablir l'intégrité d'une pensée mal comprise, mal interprétée,

la situation était la même; plus que jamais l'incompatibilité éclatait

entre le représentant de la royauté traditionnelle et le pays, tous les

ombrages, tous les doutes de l'instinct national et libéral se trouvaient

ainsi justifiés. Assurément cette manifestation nouvelle de M. le comte

de Ghambord n'était pas faite pour refroidir le zèle des légitimistes purs,

qui se montraient plutôt étonnés et affligés des concessions attribuées pen-
dant quelques jours au prince. Ni M. de Franclieu, qui espère toujours
le retour de la France à la royauté, ni M. de Belcastel, qui attend la

(( démonstration des miracles, » n'étaient hommes à se laisser découra-

ger et atteindre dans leur fidélité au « roi. » Pour les constitutionnels,

pour le centre droit, c'était -autre chose. Toutes les combinaisons fon-

dées sur cette espérance d'ufte restauration libérale, parlementaire, avec

un souverain légitime au sommet, s'écroulaient brusquement, et, par
une fatalité de plus, depuis l'entrevue du 5 août, depuis la réconcilia-

tion dynastique, la royauté constitutionnelle n'avait plus même de re-

présentant distinct avoué. Évidemment la déception était cruelle. Au
moment où l'on croyait toucher le but, lorsqu'on avait déjà préparé le

projet de décret rétablissant la royauté, on voyait tout manquer, La

monarchie était impossible, on le sentait; on ne pouvait pas même s'ar-

rêter à l'idée de mettre la question en délibération, tant le résultat sem-

blait désormais infaillible.

Que faire alors? A vrai dire, rien n'était peut-être plus simple, si on

l'avait voulu, si on avait envisagé les choses avec quelque sang-froid, si

iOn avait consenti, puisqu'on n'avait pu réaliser ce qu'on voulait, à faire

|ce qu'on pouvait. On venait de passer deux mois à démontrer qu'il fal-

lait en finir avec un régime précaire sous lequel la France périssait, on

lavait voulu restaurer la monarchie, et la monarchie était devenue im-

aossiblc. D'un autre côté, on ne voulait pas livrer le pays au radica-

lisme envahissant, et on ne pouvait pas non plus laisser la France en

[quelque sorte dans le vide, avec un provisoire qu'on s'était évertué à

I

discréditer. Bès lors la conséquence était claire; les élémens d'une so-
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lution se présentaient d'eux-mêmes. On avait sous la main des lois con-

stitutionnelles toutes prêtes déposées par le gouvernement de M. Thiers;

il suffisait de s'emparer de ces lois, de les mettre à l'ordre du jour

pour créer un régime organique reconnu nécessaire, et comme à dé-

faut d'une monarchie, désormais impossible, on se rattachait mainte-

nant à ridée d'une prolongation des pouvoirs du président de la ré-

publique, on n'avait qu'à charger la commission constitutionnelle de

détacher d'urgence de ces lois la partie qui organisait le pouvoir exé-

cutif, qui aurait fixé la prorogation en faveur de M. le maréchal de

Mac-Mahon. C'était la combinaison la plus naturelle, la plus simple.

Dans ces conditions franchement acceptées, sérieusement définies, rien

n'empêchait qu'il n'y eût une certaine intelligence entre le gouverne-

ment et une portion assez considérable de l'assemblée en dehors même
de ce qui s'appelle la majorité. C'était trop simple, à ce qu'il paraît, et

au lieu de cela on a fait deux choses : on a fait le message, et la pro-

position à laquelle M. le général Changarnier a donné le vieux nom
d'un soldat qui a été certainement un meilleur tacticien sur les champs
de bataille que dans la politique, qui aurait toute sorte de droits d'être

étonné de se voir transformé en législateur constitutionnel.

Quant au message, il y a, si l'on peut ainsi parler, deux questions,

la question de gouvernement et la question ministérielle. Nous ne pré-

tendons pas qu'elles soient absolument distinctes ; il est seulement à

craindre que dans une confusion peut-être inévitable l'une ne compro-
mette l'autre, que le ministère ne s'abrite im peu trop sous M. le prési-

dent de la république. Sans nul doute, lorsqu'après les tentatives, les

agitations et les événemens de ces derniers mois M. le maréchal de

Mac-Mahon croit devoir demander à l'assemblée nationale de donner

au gouvernement plus de stabilité et d'autorité, il est dans son rôle et

dans son droit ;
il s'exprime en chef moins préoccupé de lui-même que

de l'intérêt public. Lorsqu'à ces considérations de politique supérieure

il mêle la mention de mesures législatives d'un autre ordre, d'une loi

sur |la presse qui pourrait être faite, d'une loi sur la nomination des

maires, c'est la question ministérielle qui apparaît et qui vient compli-

quer d'une façon, pour le moment assez inutile, la question de gouver-

nement, en confondant ce qui ne doit pas être confondu , en paraissant

imp.imer d'avance un caractère de parti aux transformations qui se pré-

parent. Le ministère deviendra ce qu'il pourra ; il est difficile dans tous

les cas qu'il reste ce qu'il est, et qu'après avoir été plus ou moins mêlé

à ces préliminaires de monarchie, qui n'ont été que des préliminaires,

il ne sente pas la nécessité de laisser la place libre à des combinaisons

nouvelles plus conformes aux circonstances. Le malheur du ministère et

ce qui le rend sans doute impossible dans un avenir prochain , c'est

qu'il a manqué d'initiative à l'heure voulue, c'est qu'il n'a pas su ou
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il n'a pas pu prendre son parti, placer la question sur son vrai terrain

en se plaçant lui-même sur le seul terrain possible. Il a hésité, il a

tourné, il a fait de la tactique, et il n'a plus qu'à se préparer à une

retraite définitive ou à une métamorphose complète, désormais inévi-

table. Quant à la proposition à laquelle M. le général Ghangarnier a

donné son nom et qui n'a été bien clairement qu'une réponse concer-

tée au message, elle reste l'expression presque naïve non pas vraiment

d'une politique, mais des velléités, des regrets, des contradictions

d'esprit, des incertitudes de cette fraction de l'assemblée qui après

avoir travaillé à la monarchie éprouve quelque peine à savoir ce qu'elle

veiri, à mettre une Certaine netteté dans ses combinaisons nouvelles.

La proposition de M. le général Ghangarnier a deux traits caractéris-

tiques. Au premier moment, elle affectait de supprimer le mot de répu-

blique, elle semblait même vouloir transformer le titre sous lequel

M. le maréchal de Mac-Mahon a exercé jusqu'ici le gouvernement, pour
ne lui laisser que le titre de chef du pouvoir exécutif, et de plus, sans

ajourner indéfiniment les lois constitutionnelles, elle tendait à rendre

la prorogation indépendante de ces lois. En d'autres termes
,

elle veut

constituer et elle ne veut pas constituer. Elle évite le nom de la répu-

blique et elle crée un pouvoir à qui, toute réflexion faite, elle veut bien

rendre par grâce son nom
,
dont elle fixe la durée à dix années, sans

déterminer ses droits, ses prérogatives, ses attributions. On ne le dis-

simule guère du reste, ce n^est ni la république ni la monarchie, ni la

dictature, ni un pouvoir de' délégation parlementaire tel qu'il a existé

jusqu'ici; mais alors qu'est-ce donc? que veut-on faire? Disons le vrai:

ce qu'on veut créer, c'est le vague, un vague commode et facile, qui ne

décide rien, qui se prête à toutes les éventualités, à toutes les combinai-

sons. Ainsi on n'a cessé depuis trois mois de réclamer un régime définitif

pour la France, de rendre sensibles les dangers d'un provisoire insup-

portable , mortel pour tous les intérêts, et aujourd'hui tout ce qu'on
trouve de mieux à proposer, c'est un provisoire prolongé indéfiniment,

résumé, il est vrai, dans un nom respecté, mais qui reste dénué de

toute sanction précise, qui laisse la porte ouverte à toutes les tenta-

tives, à toutes les agitations. C'est l'incertitude en permanence décrétée

avec préméditation , avec l'espérance d'en profiter au premier moment

venu, et dans ce provisoire indéfini quel est ce pouvoir qu'on élève?

quel est son caractère? quelles sont ses conditions d'existence? où sont

les garanties et les limites de son autorité? Au fond, il y a une pen-
sée secrète qu'il n'est peut-être pas difficile de pénétrer. Ge qu'on veut

établir, c'est un pouvoir qui n'est point sans doute par lui-même une

dictature, mais qui serait destiné à être l'instrument de la dictature

de l'assemblée, du parti qui l'aurait créé, et on ne le cache même pas.
Le maréchal de Mac-Mahon est le chef parlementaire des conservateurs,
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dit-on; il partagera leur fortune, il restera avec eux ou il s'en ira avec

eux.. S'il en est ainsi, oîi est cette stabilité qu'on promet? que devien-

nent les dix années de prorogation ?

Certes, lorsque M. Jules Grévy, au moment de la déclaration d'ur-

gence, refusait à l'assemblée le droit de disposer de l'avenir, de créer

un gouvernement qui pourrait lui survivre, lorsqu'il prétendait que ce

ne serait là qu'une création révolutionnaire extra-légale, il allait beau-

coup trop loin, et, en voulant trop prouver, il ne prouvait rien; mais

lorsque M. Dufaure, avec sa pressante logique, avec un sentiment exact

de la réalité des choses, montrait le danger, presque l'impossibilité

d'un pouvoir mal défini, isolé, séparé de l'organisme constitutionnel

tout entier, que pouvait-on lui répondre sérieusement? Il touchait le

nœud de la situation. Évidemment on n'y a pas réfléchi, ou plutôt au

moment où l'on venait d'échouer dans l'entreprise de la restauration

de la monarchie on n'a pas voulu trop faire pour la république, on lui a

marchandé le nom, la durée, l'existence. On n'a pas vu qu'en procé-

dant ainsi on allait fort légèrement au-devant de toutes les difficultés,

qu'on provoquait les méfiances, les doutes, les représailles, qu'on risquait

enfin de compromettre d'avance ce pouvoir qu'on voulait créer, le nom
même de M. le maréchal de Mac-Mahon, et c'est ainsi qu'une question

qui aurait pu être toute simple s'est trouvée du premier coup engagée
dans une véritable confusion où tous les partis se sont heurtés bruyam-
ment.

Les conservateurs, faute do décision et de raison politique, n'ont pas

fait assez; les républicains de leur côté ont voulu profiter de la circon-

stance pour faire triompher définitivement la république; les bonapar-
tistes à leur tour n'ont pas négligé de se jeter dans la mêlée, prêts

à porter leur contingent dans tous les camps, à se faire les alliés de la

gauche ou de la droite, et autour de la proposition primitive de M, le

général Changarnier toutes les propositions se sont donné un tumul-

tueux rendez-vous : proposition pour la proclamation définitive de la

république, proposition pour l'appel au peuple, amendemens sur la pro-

rogation présidentielle et sur ses conditions. On n'a que le choix. Que
les républicains, un moment effrayés de la possibilité d'une restaura-

tion soudaine de la monarchie, et maintenant un peu revenus de leur

émo'ion, aient cru trouver dans les circonstances actuelles une occasion

favorable pour hâter l'établissement irrévocable de leur régime préféré,

pour demander des proclamations solennelles, un brevet de longue vie

et même d'éternité en faveur de la république, on ne peut guère s'en

étonner; mais après tout que gagneraient-ils aujourd'hui à paraître dé-

daigner ce qui est pratiquement possible, ce qu'ils ont sous la main,
dans l'espoir assez vain d'atteindre ce qui est bien plus diflicile et ce

qui est même inutile? Ils n'ont qu'à suivre les conseils que leur donnait
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M. Thiers, il y a moins crun an, dans cette longue discussion de la loi des

trente. « 11 y a quelque chose, disait M. ïhiers, que je voudrais voir arri-

ver dans notre pays si bien fait pour cette qualité, la modestie : ne pas

vouloir se déclarer gouvernement éternel! Croyez -vous que les titres

qu'on se donne soient des titres acquis définitivement? Savez-vous ce que
c'est la plupart du temps? Un ridicule... Quand j'entends un gouverne-
ment dire : Je suis définitif et perpétuel, je souris et je réponds : Vous

serez à peine durable... » Oui certes; que la république refuse au pays

la sécurité et la paix, elle aura beau s'être proclamée éternelle, elle dis-

paraîtra au premier coup de vent. Qu'elle reste paisible, régulière, elle

peut s'établir par degrés, elle aura la durée qu'elle aura mériiée par sa

sagesse, par sa modération, le provisoire de la veille deviendra le défi-

nitif du lendemain, et voilà pourquoi il est assez inutile de vouloir dé-

clarer par des décrets solennels que « la France se constitue définitive-

ment en république. »

Non, ce n'est plus cela, dit-on; mais, pour en finir avec toutes les in-

certitudes, il faut en appeler au peuple lui-même, il faut convoquer la

nation dans ses comices, et lui soumettre la question de la forme défi-

nitive du gouvernement, lui donner à choisir entre la république, la

royauté légitime et l'empire. Ce sont les bonapartistes qui ont fait cette

motion, et certainement, si dans la première séance de l'assemblée il

y a eu quelque chose d'étrange, c'est de voir la gauche tout entière se

lever après un discours de -M. Rouher pour voter l'urgence de la propo-

sition bonapartiste. C'est un spectacle auquel on n'était peut-être pas

préparé. Il y avait bien eu la grande réconciliation du premier empire

et de quelques radicaux extrêmes, il n'y avait pas eu encore l'alliance

ostensible dans un môme rôle de la gauche de l'assemblée et des bona-

partistes. On a vertement critiqué autrefois le plébiscite de 1870; il pa-

raît que tout est changé, et que tout est bien, pourvu qu'une proposition

puisse servir d'arme de guerre. Ne voit-on pas cependant que le plébis-

ci-te, le plus équivoque des moyens politiques, n'est bon tout au plus

qu'à ratifier des faits accomplis ,
à sanctionner une organisation pu-

blique déjà établie? Ici c'est bien autre chose, il s'agit d'appeler dix mil-

lions de Français à délibérer sur la meilleure forme de gouvernement
à établir ou à rétablir. Qu'on voie bien cette situation singulière : il y

a trois ans, la France a nommé une chambre composée d'hommes qu'elle

a choisis pour leurs opinions, pour leur position ou pour leurs services.

Cette assemblée, à tout prendre, elle est la souveraineté nationale vi-

vante, concentrée, personnifiée. Eh bien! il s'agit de destituer cette re-

présentation de la souveraineté nationale, de proclamer son indignité

ou son incompétence, et ce que n'auront pu décider des hommes qui

peuvent avoir leurs passions de parti, mais qui, par leurs lumières,

ne sont pas certainement les premiers venus, il faudra le donner

à résoudre à dix millions de Français en partie illettrés, qui auront à



Il7!i REVUE DES DEUX MONDEî?.

peser les mérites de la royauté, de la république et de l'empire! Si

ce n'est pas la destinée du pays jouée sur un coup de dé, qu'est-

ce donc? Les bonapartistes ont pu proposer l'appel au peuple, parce

qu'ils comptent encore sur les souvenirs de bien-être matériel que l'em-

pire a laissés parmi les masses; la gauche a pu s'y rallier un instant

parce qu'elle y a vu une arme de guerre contre le gouvernement ; l'ap-

pel au peuple ne reste pas moins ce qu'on pourrait qualifier de hors-

d'œiivre dans les circonstances actuelles; c'est une diversion et non une

solution. La solution, elle n'est certainement ni dans cette évocation

mystérieuse du pouvoir des masses, ni dans la proclamation solennelle

et théorique de la république définitive; elle est tout simplement dans

les faits, dans les élémens pratiques de la situation, dans les opinions

modérées qui se sont produites, qui peuvent et qui doivent se rappro-

cher parce qu'il n'y a entre elles rien d'inconciliable. Préparer et réali-

ser ce rapprochement, c'est là justement l'œuvre de cette commission

des quinze, qui a été nommée dès les premiers jours, qui n'a point été

tout à fait, à la vérité, telle que la droite le désirait, mais oii les opi-

nions conservatrices de toute nuance sont assez représentées pour avoir

leur part dans la résolution définitive.

Au fond, quelle est la véritable difficulté? quel est le véritable état

des choses? Les cons3rvateurs de la droite et du centre droit, cela est

bien clair, ne cèdent pas le terrain sans peine et sans regret; ils défen-

dent la situation qu'ils ont prise par la proposition de M. le général

Changarnier. Ils tiennent toujours pour la présidence décennale, pour
la prorogation indépendante des lois constitutionnelles; ils hésitent sur

l'organisation de la république, et si par le hasard qui a présidé à la

distribution des bureaux ils sont en minorité dans la commission des

quinze, ils espèrent toujours prendre leur revanche dans l'assemblée

plénière et retrouver la majorité qui a déjà décidé l'urgence sur la pro-

position Changarnier. Soit, c'est possible. 11 ne reste pas moins un fait

de nature à frapper les conservateurs de bonne volonté et d'un esprit

sincère, qui savent voir les choses telles qu'elles sont en se dégageant
de toute prévention dangereuse ou futile. Peuvent-ils avoir aujourd'hui
la moindre illusion sur la possibilité d'une restauration monarchique?
Croient-ils qu'il puisse y avoir de longtemps peut-être une chance de

rétablT la royauté? Ils ne le croient sûrement pas. Peuvent-ils d'un

autre côté laisser la France sans institutions, sans une certaine orga-

nisation publique? Ils ne le peuvent pas, ils ne se refusent pas à l'évi-

dence, puisqu'ils acceptent eux-mêmes le principe des lois constitu-

tionnelles. Maintenant cette organisation peut-elle se faire sous un autre

nom que le nom de la république? Et si tout cela est clair comme le

jour, serait-il sensé de sacrifier à un regret, à une espérance déçue ,

une nécessité palpable, évidente, toute pratique, un intérêt essentiel et

supérieur du pays? Voilà la question dans ses termes les plus stricts;
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les conservateurs n'ont évidemment qu'un intérêt, c'est que l'organisa-

tion qui va être créée soit suffisamment efficace et protectrice, et qu'il

y ait au sommet un pouvoir exécutif qui, par son autorité morale, par

son prestige, comme par ses services, soit une garantie aux yeux du

pays. Ces deux conditio-ns, ils peuvent les obtenir par les lois qu'ils fe-

ront et par la prorogation de M. le maréchal de Mac-Mahon. M. le gé-

néral du Temple et M. de Belcastel ne seront peut-être pas contens,

mais la raison politique n'y perdra rien, et la France ne sera pas perdue

pour cela.

Que veulent d'un autre côté les hommes du centre gauche qui sont la

majorité dans la commission et qui peuvent n'être que l'opposition dans

l'assemblée? Qu'on le remarque bien, ils acceptent dès ce moment la pro-

rogation des pouvoirs de M. le maréchal de Mac-Mahon. La durée de ces

pouvoirs est seule discutée, et ce n'est plus là en vérité qu'une question

secondaire. Le wai point difficile reste peut-être dans l'importance que
met le centre gauche à lier la prorogation aux lois constitutionnelles;

mais cette connexité, elle est dans la nature des choses, des esprits

éclairés ne peuvent s'y tromper jusqu au bout, et M. le maréchal de Mac-

Mahon lui-même, dans une conférence qu'il vient d'avoir avec les mem-
bres de la commission ,

n'a point hésité à se prononcer sur l'urgence

des lois organiques, dont il attend « la stabilité et l'autorité » qu'il ré-

clame pour le gouvernement.
Dès lors où serait un obstacle sérieux à un rapprochement? Si c'est

une affaire de mesure, de nuance et de langage, le rapporteur nommé

par la commission, M. Laboulaye, se chargera siàrement d'achever

l'œuvre de conciliation. Elle est désirable à un double point de vue,

cette conciliation, qui seule peut reconstituer dans l'assemblée une

force sérieuse de gouvernement, une force libérale et conserv^atrice.

D'abord, si l'on poursuit la lutte jusqu'au bout, que serait une proro-

gation décennale ou septennale votée à une faible majorité? Il n'est

même pas certain que le maréchal de Mac-Mahon voulût garder le pou-

voir dans des conditions si peu sûres, et tout autre à sa place serait

exposé à se trouver en présence des mêmes divisions; mais il y a une

considération bien autrement grave, qui doit frapper et rapprocher tous

les partis à la fois, libéraux et conservateurs. Que ces partis regardent un

instant autour d'eux et qu'ils suivent la marche des choses : il y a trois

ans à peine, l'assemblée dans un mouvement spontané d'indignation

prononçait la déchéance de l'empire au nom de la France sanglante et

mutilée. Quelques voix tout au plus osaient s'élever contre ce verdict so-

lennel du patriotisme, réduit à payer les fautes impériales. Aujourd'hui

vingt ou trente voix bonapartistes disposent presque des décisions sou-

veraines de l'assemblée en déplaçant la majorité. La politique bonapar-
tiste oblige tous les partis à compter avec elle, tantôt en aidant par son

alliance au 2k mai, tantôt en faisant payer ses complaisances d'un appui
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prêté à ses propositions d'appel au peuple. L'empire, reprenant son

assurance , observe toutes les divisions et se tient prêt à en profiter !

Raison de plus, raison décisive pour que tous les esprits libéraux, con-

servateurs, du centre droit, du centre gauche, se rallient à cette pen-

sée d'apaisement qui peut trouver son expression dans le vote de la

prorogation et des lois constitutionnelles.

Qu'un gouvernement régulier soit fondé, ce n'est point certes le travail

qui peut lui manquer. Il a immensément à faire, et d'un pouvoir représenté

par M. le maréchal de Mac-Mahon, on peut sans doute attendre des soins

particuliers pour notre organisation militaire ,
une impulsion nouvelle

donnée à l'armée. Assurément l'armée française est toujours ce qu'elle

doit être, obéissante, fidèle et pénétrée du sentiment du devoir. Est-ce

à dire que tout soit pour le mieux? Nous Tavouons franchement, il y a

des symptômes récens que nous aimerions autant ne pas voir dans cette

vaillante et honnête armée, de même qu'il y a des habitudes studieuses

et disciplinées que nous serions heureux de voir renaître ou se fortifier.

Que des généraux, cédant à la tentation universelle, se jettent dans la

mêlée des partis, qu'ils fassent des professions de foi politiques, qu'ils

se présentent comme candidats aux élections, ils sont libres jusqu'à un

certain point; mais, pourquoi ne pas le dire? ils seront toujours mieux

placés dans leurs commandemens, et le plus sage serait de faire re-

vivre des propositions parlementaires faites plus d'une fois déjà pour

déclarer l'incompatibilité entre les fonctions de député et les fonctions

militaires. Nos généraux ont assez à faire, s'ils le veulent, et leur mis-

sion est assez noble pour qu'ils ne se laissent pas détourner par la po-

litique. Ils ont à reconstituer nos forces, à remettre en honneur dans

l'armée le goût du travail, l'esprit de précision et de méthode, et s'il

fallait un exemple de plus, on a sous les yeux ce triste procès du maré-

chal Bazaine qui se déroule à ïrianon, qui est dirigé par M. le duc d'Au-

male avec une sûreté, un tact ,
un sentiment de l'honneur français qui

relèvent le cœur au milieu de ces lamentables scènes. M. le duc d'Au-

male a révtjlé dans ces fonctions ingrates de président d'un conseil de

guerre tout ce qu'il y a en lui d'élévation, de ressources d'esprit. Quelle

sera l'issue de ce procès? Nous ne le chercherons pas. Ce qui est cer-

tain dès ce moment, c'est que dans beaucoup de ces dépositions qui

se succèdent on peut lire la cause de nos désastres. Oui, vraiment, sans

vouloir insister, il y a beaucoup à faire pour l'instruction, pour la régé-

nération de notre armée, et c'est là que nos généraux ont leur grand,

leur noble devoir à remplir, non dans la politique.

Heureux sont les peuples qui au bout des longues luttes reçoivent le

prix de leurs efforts et qui savent s'honorer eux-mêmes en honorant

ceux qui les ont servis. Un de ces derniers jours, l'Italie tout entière

était d'âme et de cœur dans cette honnête et patriotique ville de Turin,

qui fut le berceau de ses destinées nouvelles; elle se trouvait réunie,
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dans la personne de ceux qui sont faits pour la représenter, autour d'ua

monument élevé par la reconnaissance publique sur une place de la cité

piômontaise au comte Camille Benso de Cavour. Un habile statuaire flo-

rentin, M. Dupré, a travaillé des années à ce monument symbolique,
dont l'inauguration a eu le caractère d'une solennité nationale. Que d'é-

vénemens, que de vicissitudes et d'épreuves rappelait cette fête, où tout

venait attester la transformation des choses, où assistaient à la fois le

roi Victor-Emmanuel, devenu le premier souverain de l'Italie après
avoir été son premier soldat,, M. Minghetti, président du conseil dans

an ministère résidant à Rome, le syndic de Florence, M. Peruzzi, par-
lant au nom de toutes les municipalités italiennes, l'ambassadeur d'Au-

triche se mêlant au cortège des députations de la Lombardie et de Ve-

nise! C'était l'histoire contemporaine tout entière sculptée dans le bronze

et le granit, résumée dans un nom.

Il y a douze ans déjà que Cavour a disparu de la scène du monde dans

la force de Tàge et de l'intelligence, saisi à Timproviste par la mort

comme sur le champ de bataille. Il est tombé prématurément, en plein

combat, avant la victoire définitive de la cause qu'il a illustrée, par la-

quelle il s'est illustré lui-même, avant la réunion de Venise et l'entrée à

Rome; mais on le sait bien, et c'est ce qui explique les honneurs presque
souverains qu'on vient de lui rendre, tout ce qui existe au-delà des Alpes,

c'est lui qui l'a fait avec le roi Victor-Emmanuel, c'est lui qui l'a pré-

paré avec ce génie où se mêlaient l'habileté prudente et l'audace, la

])onhomie allègre et la vigueur de conception, la solidité subalpine et

la vivacité de la passion italienne. C'est lui qui a fait du petit Piémont,

à demi ruiné et vaincu de la veille, Falhé utile de la France et de l'An-

gleterre, l'antagoniste heureux de l'Autriche, le libérateur de l'Italie,

et tout cela, il l'a fait au grand jour, sans recourir aux violences ou aux

subterfuges du despotisme, par l'alliance féconde d'une royauté popu-
laire et du sentiment national. Cavour a eu ainsi la gloire d'être, sur un

petit théâtre qu'il a su agrandir de ses propres mains, l'égal des plus

éminens hommes d'état, en restant par-dessus tout le premier, le plus

sincère, le plus résolu, le plus habile des libéraux de son temps. Il a

montré ce qu'on peut par la liberté, avec la liberté. Il n'a pas été tenté,

celui-là, d'infliger à l'émancipation nationale qu'il poursuivait la péril-

leuse solidarité des excès de la force et de la conquête. La conquête, il

a voulu la repousser hors de son pays ;
il n'a pas eu l'idée de l'imposer

aux autres, et, par cette libérale politique, bien mieux que par la pro-

tection des armes, il a sans doute mis d'avance l'Italie à l'abri des réac-

tions. Cavour avait pour nous un autre mérite. Certes en affranchissant

l'Italie de l'Autriche, il ne pouvait pas avoir la pensée de la subordonner à

la France, dont il venait de conquérir les sympathies et le concours dans

sa généreuse entreprise; mais cette France qu'il avait trouvée pour al-

liée, il l'aimait. 11 ne séparait pas les intérêts italiens des intérêts fran-



/l78 EEVUE DES DEUX MONDES.

çais, et ce ne serait pas aller trop loin de dire que, s'il eût été là, bien

des malheurs eussent été peut-être épargnés à notre pays. Lui vivant

et présent, les événemens n'auraient plus sans doute été les mêmes, ils

auraient pris un autre cours et une autre face. Les Italiens ont traité

l'autre jour ce glorieux politique comme un homme qui est déjà un an-

cêtre, et ils ont eu raison de rendre le lendemain un hommage analogue

à Massimo d'Azeglio, qui avait cédé le pouvoir à son puissant émule, qui,

lui aussi, a maintenant sa statue dans cette bonne ville de Turin, toute

peuplée des images des précurseurs ou des héros de l'Italie nouvelle,

Charles-Albert, Balbo, Gioberti, auprès de d'Azeglio et de Cavour.

La diplomatie étrangère, le ministre d'Angleterre en tête, était à peu

près tout entière à ces fêtes turinoises. Seule la diplomatie française

paraît avoir été un peu effacée, ou du moins le ministre de France au-

près du roi Victor-Emmanuel était absent. Si M. Fournier n'était pas à

Turin, c'est qu'on- ne lui a pas dit sans doute d'y aller, de même que

s'il n'est pas encore reparti pour Rome, c'est qu'on ne lui a pas proba-

blement dit de partir. Il est peut-être assez difficile de saisir au pre-

mier coup d'œil l'avantage qu'il y a pour nous à nous abstenir là où

notre présence ne serait pas sans quelque utilité. Mieux eût valu certai-

nement ne pas laisser échapper cette occasion d'envoyer noire représen-

tant dans une réunion nationale où la France avait naturellement une

des premières places, parce qu'elle avait eu le premier rôle dans ces

événemens que le nom seul de Cavour rappelait à toutes les mémoires.

Tout cela est du passé sans doute; le meilleur moyen d'enipêcher que

les autres ne l'oublient, c'est de n'avoir pas l'air de l'oublier soi-même.

GH. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

ResuUs of a tour in Dardistan, Kashmir, Unie Tibet, Ladak, Zanskar,

by Dr G.-W. Leitner; Lahore et Londres 1873.

Dans la section de l'exposition universelle de Vienne qui est concé-

dée à l'Inde anglaise, on peut admirer, au milieu d'une foule d'anti-

quités de tout genre, la belle collection de manuscrits anciens envoyée

par M. Leitner, principal du collège de Lahore, un des hommes qui

ont le plus contribué à faire connaître les traditions et les langues des

tribus habitant le nord-ouest de l'Inde et la vallée de Kashmir, — lan-

gues dont les derniers vestiges tendent à disparaître par suite d'une

lente absorption. On y remarque le célèbre manuscrit en lettres d'or

des Khamsas des deux poètes Nizami et Amir Khosro qui fut exécuté

par ordre d'un petit-fils de Tamerlan, — divers manuscrits en langue

kashnieri, langue aryenne mêlée de mots persans,
— une copie authen-
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tique de Sahi Bokhari, — un opuscule en sanscrit qui a pour auteur

le magicien Goraksh, et oii se trouve indiqué non-seulement le moyen
de voler dans l'air par Teffet d'une extase, mais encore celui de se faire

enterrer vivant pour un temps voulu. Cette dernière expérience a été

réellement faite un jour par un fakir à la cour de Ranzit-Singh, à

Lahore, en présence d'un grand nombre de témoins, parmi lesquels

était le docteur Honigberger. Il faut enfin mentionner la Cosmo(]onie

bouddhique en langue tibétaine, imprimée bien avant Gutenberg au

moyen de planches de bois gravées. M. Leitner a envoyé aussi ses im-

portantes publications concernant les races qu'il a visitées et dont il a

étudié les mœurs, les traditions et les langues. C'est à tort, ce nous

semble, que M. Leitner veut avoir retrouvé dans les idiomes de ces tri-

bus établies au pied de l'Himalaya les restes d'une langue aryenne an-

térieure au sanscrit; non-seulement on a peine à croire qu'une langue

ait pu ainsi se fossiliser en quelque sorte, se conserver sans change-

ment à travers les siècles à côté de celles qui en sont dérivées, mais les

échantillons mêmes que donne M. Leitner prouvent qu'il s'agit là pro-

bablement d'idiomes analogues aux dialectes modernes qui se parlent

dans l'Inde, tels que l'indoustani et tant d'autres. Quoi qu'il en soit, il

faut savoir gré au savant orientaliste d'avoir sauvé pour la science ces

formes du langage, à peu près inconnues jusqu'à présent, et qui s'ef-

facent comme des ombres devant l'extension des langues qui ont une

littérature. Nous avons sous tes yeux la dernière livraison de ses ResuUs

of a tour in Dardistan, Kashmir, Utile Tibet, etc. On y trouve une foule

de légendes, de proverbes, de charades, de chants populaires, recueillis

de la bouche des indigènes dans le nord de l'Inde. L'une des plus jo-

lies parmi les légendes des Dards est celle du shikari (chasseur) qui

assiste à une noce de démons.

Les démons sont des géans qui n'ont qu'un œil , placé au milieu du

front; ils habitent les montagnes et s'opposent au défrichement du sol.

Un soir donc, un shikari qui erre dans les montagnes, harassé de fa-

tigue, épuisé de faim et de soif, voit briller à quelque distance de lui un

feu de bivac dont il s'approche tout joyeux. Alors il s'aperçoit qu'il est

tombé au milieu d'un festin de géans. Il veut se sauver en toute hâte,

mais l'un des convives, dont l'œil unique louche, se lève à ce moment

pour aller chercher de l'eau; il découvre le shikari, le questionne et

l'invite à rester : il verra ce que c'est qu'une noce de démons. Le bigle

lui jure d'ailleurs « par le soleil et la lune » qu'il ne lui sera fait aucun

mal. Pendant qu'ils causent, un des géans arrache une plante, et dans

le trou qui s'est formé ils jettent d'abord tous leurs ustensiles, puis se

laissent glisser eux-mêmes par l'étroit orifice en se faisant minces

comme un fil. Lorsqu'ils sont partis, le démon qui est resté près du

chasseur le prend par la main, et ils suivent le même chemin. Ils ar-

rivent dans une vaste grotte splendidement éclairée; le shikari se cache
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dans un coin où son ami lui apporte de quoi manger, et il assiste aux

cérémonies et entend la litanie que chante la mère de la fiancée, après

quoi le démon le renvoie muni de trois pains. Ce qui avait surtout frappé
le shikari, c'est quïl avait reconnu sur le dos d'un convive son châle à

lui, entre les mains d'un autre son fusil, aux jambes d'un troisième et

d"un quatrième ses bas rayés et son caleçon de fête, pendant que d'au-

tres encore se serv-aient de divers objets qui appartenaient à ses voi-

sins. Il reprit le chemin de son village en songeant aux choses bizarres

qu'il avait vues, et mangea en route deux de ses pains. On l'attendait

avec anxiété; il raconta ce qui lui était arrivé, et fit manger à son père

du pain qui lui restait; le dernier morceau fut gardé et porté au gre-

nier, où il y avait des provisions de farine pour l'hiver. Or depuis ce

temps le grenier resta toujours plein sans qu'on eût jamais besoin de

renouveler les provisions; le pain du démon était un talisman. Il faut

dire encore qu'en rentrant le shikari avait retrouvé intacts les objets

qu'il avait vus entre les mains des esprits, et une vieille femme de

grande expérience lui dit que c'était la coutume des démons d'em-

prunter pour leurs noces la vaisselle et les habhs des hommes, mais

qu'ils les restituaient toujours scrupuleusement.
— Dans une autre lé-

gende, le fameux chasseur Kiba Lori, qui ne rentre jamais bredouille,

est l'amant d'une fée. L'été venu, sa maîtresse l'avertit que pendant les

sept jours caniculaires [barda) elle ne doit pas le voir, et lui défend, sous

peine de mort, de venir dans son domaine. Le quatrième jour, Kiba

Lori n'y tient plus. Il sort, et trouve sur un plateau élevé un immense

troupeau de gibier de toute sorte; au milieu est assise la fée, occupée à

traire une chèvre. L'animal l'aperçoit, et, effarouché, renverse le seau

d'argent. La fée se lève, voit son indiscret amant, l'interpelle et ïe

frappe au visage; mais à peine l'a-t-elle fait qu'elle fond en larmes, car

il est maintenant condamné à mourir. — Va-t'en, dit-elle ; cependant,

pour qu'on ne dise pas que Kiba Lori soit rentré bredouille, je te permets
de tirer une de mes bêtes. — Kiba Lori obéit, et rentre tristement; le

quatrième jour, il était mort.

Parmi les fables recueillies par M. Leitner, on remarque celle u du

renard et de la grenade, » que maître Loyn trouve trop verte. Une autre

fois Loyn est tombé dans la rivière, et on l'entend crier : « Voici le dé-

luge! » mais les gens qui sont sur la berge répondent en riant: « Nous

ne voyons qu'un renard qui se noie. » N'est-ce pas ce qu'on serait bien

souvent tenté de répondre à certains alarmistes qui tremblent pour

l'avenir de l'état et de l'église aussitôt que leurs intérêts sont menacés?

Le direcleur-gérant, C. BcLOi..



LETTRES

A UNE INCONNUE

Les pages qu'on va lire sont détachées d'un recueil de lettres

intimes qui ne tardera pas à paraître (1) et auquel on peut promettre
un vif succès de curiosité. Les premières, qui ne portent point de

date, sont de l'année 18ZI1, et remontent peut-être un peu plus

haut; la dernière a été écrite à Cannes le 23 septembre 1870. Deux
heures après, Mérimée avait cessé de vivre. Ce recueil embrasse

donc un espace de vingt-neuf ans, c'est-à-dire toute une moitié, la

plus longue moitié de la carrière de l'éminent écrivain.

On comprendra sans peine, dès le premier tiers du premier vo-

lume, pourquoi la personne à qui ces lettres sont adressées a voulu

rester dans une ombre discrète. Les Lettres à une inconnue renfer-

ment à la fois un roman et un journal biographique. Le roman est

souvent très hardi, et, bien que l'inconnue, en jouant avec la

flamme, déploie dans ce jeu une singulière adresse, bien qu'elle

réussisse, par un art que Mérimée trouve diabolique et angélique
tout ensemble, à transformer en amitié solide la passion qu'elle in-

spire, l'aventure offre trop de détails téméraires pour que les con-

venances permissent à l'héroïne de la faire connaître sans ombres
et sans voiles. D'un autre côté, fallait-il dérober à la postérité une

[Collection
de lettres où le caractère d'un écrivain tel que Mérimée

se montre si complètement, si ingénument, où nous voyons l'homme
tout entier, ironique et affectueux, sceptique et passionné, spirituel
sans le moindre effort, toujours étincelant, quoique toujours simple,
et plus sympathique parfois qu'on ne "le croyait, en dépit des plus
audacieuses doctrines? Évidemment non. Si les convenances person-

(1) Lettres à une inconnue, par Prospcr Mérimée, de rAcadémie française, en 2 vo-

lumes, chez 5Uchel Lévy.
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nelles voulaient que l'amie demeurât une inconnue, d'autres conve-

nances exigeaient que ce recueil fût publié. Les lettres de Goethe

à la baronne de Stein renfermaient aussi des pages qui eussent pu
alarmer les convenances mondaines; la famille de cette noble per-
sonne crut qu'un tel recueil appartenait à la littérature allemande.

Le livre, avec ses qualités et ses défauts, a pris place parmi les plus

curieux documens de toute une période de la société germanique.
Tout ce que nous savons de Vinconmœ, c'est qu'elle est Anglaise,

qu'elle appartient à une famille du meilleur monde, que son entou-

rage, dans les premiers temps du moins, était sévère et méthodiste,

qu'elle avait pourtant, à la manière anglaise, cette indépendance
d'allures que justifie un grand respect de soi-même, et que, très

spirituelle, très gracieuse, entourée d'hommages, elle vivait parfai-

tement libre dans une société brillante. Cette liberté se trouva en-

core plus à l'aise quand un de ses cousins en mourant lui laissa une

belle fortune. Elle aimait beaucoup les voyages, la nature, les mu-

sées, les monumens de l'art. Mérimée, presque toujours séparé

d'elle par de longues distances (et c'est ce qui nous a valu des lettres

si nombreuses), parle quelquefois de lui donner des rendez-vous aux

extrémités de l'Europe. Lui faire les honneurs de l'Espagne ou de

l'Italie, ce serait trop peu; il voudrait lui expliquer la Grèce. N'est-ce

pas pour cela qu'elle apprend le grec? Son goût de voyages éveille

naturellement chez elle le goût des langues étrangères. Elle parle et

écrit très bien le français, elle sait l'allemand à fond, elle s'amuse

à étudier l'espagnol. Conduite en divers pays par des circonstances

que nous ignorons, c'est la France qu'elle préfère, c'est en France

qu'elle a passé la plus grande partie de'sa vie. Quand Mérimée lui

adresse ses premières lettres, elle habite Londres. Quelques mois

après, nous la trouvons à Paris, elle s'y installe, on la voit à l'Opéra,

aux Italiens, dans les salons du faubourg Saint- Honoré; la voilà

toute Parisienne. Il y a aussi des saisons où elle réside en province.

Elle a séjourné quelque temps à Poitiers. Je crois qu'elle y était en-

core au mois d'août 1870, aux jours sombres de l'invasion prus-

sienne. C'est là que Mérimée, malade, presque mourant, en proie à

des pressentimens sinistres, lui recommande de rester pendant les

crises inévitables. « Adieu, chère amie, restez à P..., vous y êtes très

bien. Ici, nous sommes encore très tranquilles; nous attendons les

Prussiens avec beaucoup de sang-froid, mais le diable n'y perdra
rien. Adieu encore... » C'étaient sans doute des attachemens de

famille, un frère, une sœur, des neveux et des nièces, qui rete-

naient en province la belle Anglaise, devenue naguère une si bril-

lante Parisienne. Elle avait un frère en effet, et ce frère, officier

dans l'armée française, avait pris part à la guerre d'Italie. Il s'était

marié, il avait une famille; bien certainement c'est lui qu'elle allait
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rejoindre à Poitiers ou ailleurs, suivant les hasards d'une existence

militaire. Parmi ces reuseignemens, recueillis çà et là dans les lettres

de Mérimée, au milieu de ces indications éparses que je rapproche
de mon mieux et dont j'essaie de tirer au moins la silhouette légère
d'une physionomie, j'ai réservé pour la fin ce qui intéresse le signa-
lement de Vinconnue : au moment où s'ouvre cette correspondance,
il y a trente ou trente-cinq ans, l'amie de Mérimée était toute char-

mante avec de splendides yeux noirs, splencUd blac'k eycs, dont il

lui parle en français et en anglais, une magnifique chevelure, des

mains d'une finesse aristocratique, et une taille de sylphide. Quant à

son esprit, à son âme, on devine aisément qu'elle aimait Mérimée
tout autrement que Mérimée ne l'aimait, et qu'elle prétendait l'ai-

mer beaucoup mieux. Wer lieht hesser ? Qui de nous deux aime le

mieux ? Cette question qu'elle lui adressait en allemand était pour
eux un perpétuel sujet de querelles et de controverses, marivau-

dage passionné du côté du brillant écrivain, discussion sérieuse et

digne du côté de la jeune femme.
A quelle date et dans quelle occasion se sont-ils rencontrés? Pour

la date, si les indications de la correspondance ne contiennent pas

d'erreur, ce doit être vers 1836. Dans une lettre de 1842, Mérimée
lui écrit : a Si je ne me trompe, nous nous sommes vus six ou sept
fois en six ans, et en additionnant les minutes nous pouvons avoir

passé trois ou quatre heures ensemble, dont la moitié à ne nous rien

dire. Cependant nous nous connaissons assez pour que vous ayez

pris quelque estime de moi... Nous nous connaissons même plus que
ne font des gens qui se seraient vus dans le monde depuis le temps
que nous causons ensemble assez librement par lettres. » Quant aux

circonstances de leur première rencontre
,

elles paraissent avoir

quelque chose de mystérieux. Il lui écrit un jour ces mots au mois

de décembre 1841 : « Nous ne pouvons nous aimer d'amour; notre

connaissance n'a pas commencé d'une manière qui puisse nous me-
ner là. Elle est beaucoup trop romantique. » Romantique, mais

point romanesque à ce compte-là. Il s'agit probablement d'un inci-

dent de voyage où Mérimée, sans penser à mal, aura effrayé par
hasard une personne inconnue; il semble faire allusion à un souvenir

de ce genre quand il lui raconte si plaisamment ses excursions en

Orient pendant l'été de 1841. « L'été passé, je me suis trouvé quel-

que argent. Mon ministre m'a donné la clé des champs pour trois

mois, et j'en ai passé cinq à courir entre Malte, Athènes, Éphèse et

Constantinople. Dans ces cinq mois, je ne me suis pas ennuyé cinq
minutes. Vous à qui fai fuit si grancVpcur jadis, que seriez-vous

devenue, si vous m'aviez vu dans mes courses en Asie avec une
ceinture de pistolets, un grand sabre, et, le croiriez-vous? des mous-
taches qui dépassaient mes oreilles! Sans vanité, j'aurais fait peur
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au plus hardi brigand de mélodrame. » Bref, ils se sont rencontrés

en des circonstances romantiques, à la suite de cela ils se sont écrit,

ils se sont rencontrés de nouveau, ils ont pu se voir à peu près six

ou sept fois en six ans; puis la correspondance est devenue plus

vive, plus libre, plus intime, avec une familiarité hardie qui tour à

tour, cela résulte des lettres mêmes, charmait ou effarouchait la

gracieuse Anglaise. Nous ne possédons pas ses réponses, et vraiment

il y a lieu de le regretter; je dirai cependant que nous n'en avons

pas besoin pour voir ses sourires et deviner ses larmes. Mérimée,
soit qu'il s'excuse, soit qu'il se fâche, nous révèle les impressions
diverses c[ue son langage a causées à son amie, de même qu'on re-

marque très bien à son changement d'accent l'influence exercée

peu à peu sur le sceptique railleur par une amitié si sérieusement

dévouée.

La correspondance, dès le début (je parle seulement des lettres

qui vont être publiées et qui appartiennent à l'année 1841), est

établie sur un ton de marivaudage galant qui ne paraît pas être du

goût de la jeune femme. Il a beau lui répéter : « Je ne suis pas
amoureux de vous, je ne peux pas être amoureux de vous, nous ne

pouvons nous aimer d'amour..., » elle s'inquiète, elle s'irrite, elle

menace de ne plus le voir, de ne plus même lui écrire. Mérimée

prend tout cela en riant, et de sa plume la plus vive il lui reproche
son hypocrisie, son égoïsme, sa dévotion, ses habitudes de couvent,

sa petite .'vanité, son grand orgueil, son infernale coquetterie. Elle

promet du pain blanc et ne donne pas même du pain bis! La jeune

femme, piquée au jeu, a dû répondre en bon langage, car Mérimée

trouve ses lettres féroces et lui écrit sans hésiter : a Puisque vous

le prenez sur ce ton, ma foi, je capitule. Donnez-moi du pain bis,

cela vaut mieux que rien du tout. Seulement permettez-moi de dire

qu'il est bis, et écrivez-moi encore. Vous voyez que je suis humble
et soumis. » A partir de ce moment, le marivaudage va cesser, mais

la passion ne tardera guère à se faire jour. Pendant toute l'année

1843, les lettres de Mérimée deviennent plus sérieuses en même

temps qu'elles accusent un sentiment plus fort. Ce n'est plus un ba-

dinage équivoque, c'est vraiment de l'amour. Ils se voient souvent,

ils -visitent ensemble les musées du Louvre, ils se font conduire

dans les boîs de Bellevue, ces bois invraisemblables, si près de Paris

et si loin ! Il est vrai que les malentendus subsistent toujours. L'in-

connue a sa façon d'aimer, qui n'est point celle de Mérimée. Elle

est grave, pieuse, chaste, elle s'efforce de l'élever jusqu'à elle, et

plus d'une fois elle semble y réussir, tant elle y met de grâce et de

gentillesse. «Nos promenades, lui écrit-il, sont maintenant une

partie de ma vie, et je ne comprends guère comment je vivais au-

paravant. » Yoilià un cri de l'âme. Cependant chaque fois qu'il la
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revoit, il la trouve « armée d'une en\eloppe de glace. » Celte froi-

deur l'irrite, l'exaspère; ne pourra-t-il donc lavoir ailleurs qu'en

public, loin des musées, loin des promeneurs? Que ne le reçoit-elle

à son foyer? Pourquoi ces visites en plein air, qui dépendent des

hasards de la pluie ou du soleil? Ah ! si elle permettait que sa porte

hii fût ouverte, il saurait bien imaginer un moyen pour justifier ses

assiduités et dépister les médisans. « Ne pourrais-je, écrit-il, aller

vous voir et vous donner des leçons d'espagnol à domicile? Je m'ap-

pellerais don Furlano, et vous serais adressé par M™'' de P... comme
une victime de la tyrannie d'Espartero. » Point; don Furlano est

éconduit. On restera fidèle aux musées du Louvre et aux vertes allées

de Bellevue; mais le froid, mais la pluie, mais les indispositions et

les rhumes, que d'empêchemens ou de prétextes ! De là des repro-
ches sans fin. Créature frileuse comme les femmes du nord, elle ne

vit que par l'intelligence et n'a que des amours de tête. C'est le com-

pliment qu'il lui adresse un jour avec une étrange amertume : « Vous

me dites des choses fort extraordinaires. Si vous pensez la moitié de

ce que vous me dites, le plus sage serait de ne plus nous revoir.

L'affection que vous avez pour moi n'est qu'une espèce de jeu d'es-

prit. Vous êtes tout esprit. Vous êtes une de ces chilly ivonien of
the north, vous ne vivez que par la tête. Ce que je pourrais vous

dire, vous ne le comprendriez pas. » Mais elle au contraire, qui croit

trop bien comprendre et qui craint précisément de céder à un de

ces amours de tête si exactement décrits par l'auteur de la Double

Méprise, se rappelle le triste sort de Julie de Chaverny. La querelle

continue donc, très vive, très douloureuse. Le conteur qui de sa

plume acérée a buriné tant de scènes où la passion palpite et saigne

a-t-il jamais écrit une page plus poignante que celle-ci : « Nous

nous sommes séparés l'autre jour également mécontens l'un de

l'autre. Nous avions tort tous les deux, car c'est la force des choses

qu'il fallait seulement accuser. Le mieux eût été de ne pas nous re-

voir de longtemps. Il est évident que nous ne pouvons plus main-

tenant nous trouver ensemble sans nous quereller horriblement.

Tous les deux, nous voulons l'impossible : vous, que je sois une

statue, moi, que vous n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve
de cette impossibilité, dont au fond nous n'avons jamais douté, est

cruelle pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la

peine que j'ai pu vous donner. Je cède trop souvent à des mouve-
mens de colère absurde. Autant vaudrait-il se fâcher de ce que la

glace est froide. — J'espère que vous me pardonnerez maintenant;
il ne me reste nulle colère, seulement une grande tristesse. Elle

serait moindre, si nous ne nous étions pas quittés de la sorte. Adieu,

puisque nous ne pouvons être amis qu'à distance. Vieux l'un et

l'autre, nous nous retrouverons peut-être avec plaisir. En attendant,
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dans le malheur ou clans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je

vous ai demandé cela, il y a je ne sais combien d'années. Nous ne

pensions guère alors à nous quereller. Adieu encore, pendant que

j'ai du courage. »

Voilà des accens émus, profonds, et qu'on est un peu surpris de

rencontrer sous la plume du sceptique. Ce qu'il appelle la force des

choses, d'autres l'appellent les lois éternelles. Il y a donc une force

des choses, c'est-à-dire, en de meilleurs termes, une législation mo-
rale non convenue, non édictée, non écrite, comme disait l'antique

poésie, aypaço;, et dans la plus raffinée des civilisations le mondain

le plus raffiné, s'il est vraiment touché au cœur, est bien obligé de

la reconnaître. Il y revient (car la correspondance continue au

milieu des querelles et des raccommodemens), il y revient trois

mois après d'une façon plus expressive encore et plus touchante :

« Oui, nous sommes de grands fous; nous aurions dû le sentir plus

tôt. Nous aurions dû voir bientôt combien nos idées, nos sentimens

étaient contraires en tout et sur tout. Les concessions que nous nous

faisions l'un à l'autre n'avaient d'autre résultat que de nous rendre

plus malheureux. Plus clairvoyant que vous, j'ai sur ce point de

grands reproches à me faire. Je vous ai fait beaucoup souffrir pour

prolonger une illusion que je n'aurais pas dû concevoir. — Pardon-

nez-moi, je vous en prie, car j'en ai souffert comme vous. Je vou-

drais vous laisser de meilleurs souvenirs de moi. J'espère que vous

attribuerez à la force des choses le chagrin que j'ai pu vous occa-

sionner... Quant à moi, je n'ai pas le moindre reproche à vous faire.

Vous avez voulu concilier deux choses incompatibles, et vous n'avez

pas réussi. Ne dois-je pas vous savoir gré d'avoir essayé pour moi

l'impossible? »

On ne s'étonnera pas qu'après de telles paroles, et quels que
soient d'ailleurs les incidens d'une histoire où il reste bien des con-

tradictions et des obscurités, l'héroïne soit demeurée l'amie fidèle et

dévouée du brillant écrivain jusqu'à l'heure où il a exhalé son der-

nier souffle. La crise douloureuse que nous venons d'indiquer a

rempli pour lui et pour elle toute l'année 18/i3; pendant les vingt-

sept ans qui'suivent, une fois les violences apaisées, la correspon-

dance des deux amis ne s'est pas interrompue, et le 23 septembre

1870, quand Mérimée s'éteignit à Cannes, au milieu des souffrances

de la maladie et des perplexités du patriotisme, les derniers mots

tracés de sa main défaillante furent pour celle à qui jadis il avait

dit si passionnément : Pardonnez-moi.

Nous avons dit que ces deux volumes de lettres contenaient à la

fois un roman et un journal biographique. Dans le premier tiers de

l'ouvrage, le journal est mêlé au roman; dans les deux dernières

parties, surtout après l'année 18^3, quand le roman s'efface et
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n'aj^paraît plus que çà et là
,

le journal abonde en détails de toute

sorte. C'est un intérêt d'un autre genre. On n'a plus affaire à

un Mérimée imprévu, on n'assiste plus cà une crise psychologique

et morale comme celle qui lui arrachait des accens si profonds;

voici le Mérimée que l'on connaît, avec son esprit, sa verve, sa fran-

chise, son scepticisme, son dédain des choses convenues, ses fantai-

sies d'artiste et ses curiosités d'érudit, le voici tout entier, tantôt

railleur amer, tantôt plein de bonhomie, se moquant de ses contem-

porains sans s'épargner lui-même, disant son mot sur toutes choses,

jugeant les livres, jugeant les hommes, et traçant parfois en cinq

ou six lignes de merveilleux dessins, portraits ou paysages, qui

ont la mordante précision d'une eau-forte. Personne ne voudrait

souscrire à toutes ses sentences, précisément parce qu'il y en a

pour tous les goûts. Les mêmes gens qui auront applaudi telle épi-

gramme du caustique observateur se récrieront à la suivante. On

est tour à tour satisfait et mécontent. Nous ne savons pas si Mérimée

lui-même, ce parfait galant homme et qui se piquait de savoir-vivre,

aurait été très content de voir livrées au public les boutades sou-

vent très injustes échappées à son impatience. On voit par ses lettres

mêmes à quel point il était nerveux et combien il se défiait de ses

nerfs. Une fois, dans un violent accès de mauvaise humeur, il écri-

vit sans plus de façon que le sénat était composé de deux cents im-

hcciles; si on lui avait dit que cette impertinence serait un jour

imprimée toute vive, on l'aurait rendu bien malheureux. En faisant

la part des choses qu'il aurait biffées tout le premier, et certaine-

ment il y en a plus d'une, que de pages restent encore qui sont de

petits chefs-d'œuvre de bon sens et de gaité !

On peut signaler entre autres le récit de certaine soirée, où M"'^ Ra-

chel joua le premier acte d'Esiher chez un académicien, en présence

de Déranger, de M. Thiers et de M. Victor Hugo,
— la réception des

ambassadeurs siamois au palais de Fontainebleau ,

— ses paysages

et esquisses de mœurs datés de Vézelay, de Strasbourg, de Londres,

de Prague, de Madrid, — ses jugemens sur un grand nombre des

écrivains de nos jours. Est-il rien de plus divertissant et de plus

exact que ce portrait de M. Victor Cousin à Cannes : « J'ai ici la

compagnie et le voisinage de M. Cousin , qui est venu s'y guérir

d'une laryngite et qui parle comme une pie borgne, mange comme

un ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau ciel qu'il voit

pour la première fois. Il est d'ailleurs fort amusant, car il a cette

qualité de faire de l'esprit pour tout le monde. Je crois que, lors-

qu'il est seul avec son domestique, il cause avec lui comme avec la

plus coquette duchesse orléaniste ou légitimiste. Les Cannais pur

sang n'en reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font lorsqu'on

leur dit que cet homme, qui parle de tout et bien de tout, a traduit
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Platon et est l'amant de M'"^ de Longueville. Le seul inconvénient

qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s'arrêter... » A côté de

ces croquis enlevés d'une main si leste, il y a place pour des pages
où se reconnaît le plus fin des lettrés, le plus exquis des connais-

seurs. Ainsi, quand il dirige les études de son amie, il lui dit à pro-

pos des historiens grecs : « Commencez par VAnahase ou la retraite

des dix mille; prenez une carte de l'Asie et suivez ces dix mille

coquins dans leur voyage; c'est Froissard gigantesque. »
IN'y a-t-il

pas là comme un avant-goût des beaux et pénétrans articles con-

sacrés ici même à VHistoire de Grèce de M. Grote? Enfin, qu'il

s'agisse de la révolution de 1848 ou de la funeste guerre de 1870,
les appréciations que renferment ces lettres font honneur à son bon

sens et à son patriotisme. Sous le scepticisme qu'il affectait, il y
avait des principes d'honnête homme; bien qu'il eût la prétention

d'être en toutes choses un mécréant, il n'avait pas renoncé à la re-

ligion de la patrie.

Voici un choix des Lettres à une inconnue. On a tâché, en ccun-

posant cet extrait, de conserver la physionomie de l'ouvrage tout

entier. De 18/il à 1870, on a emprunté des pages à chacune des

périodes de la vie de Mérimée, en s'attachant surtout à ce qui inté-

resse notre histoire littéraire. L'auteur est là dans son vrai centre;

il travaille lui-même à son image en traçant au courant de la

plume cette curieuse esquisse de son temps.

Paris, jeudi.

J'ai reçu in due time votre lettre. Tout est mystérieux en vous, et

les mêmes causes vous font agir précisément de la manière opposée
à celle dont se conduiraient les autres mortelles. Vous allez à la

campagne, bien;... c'est-à-dire que vous aurez tout le temps d'é-

crire, car là les journées sont longues, et le désœuvrement porte
à écrire des lettres. En même temps, la surveillance et l'inquiétude
de votre dragon étant moins gênées par les occupations réglées de

la viHe, vous aurez plus de questions à subir quand il vous arrivera

des lettres; d'ailleurs, dans un château, l'arrivée d'une lettre est

un événement. Point du tout; « vous ne pouvez pas écrire, mais en

revanche vous pouvez recevoir force lettres. » Je commence à me
faire à vos façons, et je ne suis plus guère surpris de rien. Au reste,

je vous en prie, épargnez-moi et ne mettez pas à une trop rude

épreuve cette malheureuse disposition que j'ai prise, je ne sais com-

ment, de trouver bien tout ce qui est de vous.

J'ai souvenance d'avoir été peut-être un peu trop franc dans ma
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dernière lettre en vous parlant de mon caractère. Un vieux diplo-
mate de mes amis, homme très fin

,
m'a dit souvent : « Ne dites

jamais de mal de vous-même; vos amis en diront toujours assez. »

Je commence à craindre que vous ne preniez au pied de la lettre

tout le mal que je disais de moi-même. Figurez-vous que ma grande
vertu, c'est la modestie; je la porte à l'excès, et je tremble que cela

ne me nuise dans votre esprit. Une autre fois, quand je me sentirai

mieux inspiré, je vous ferai la nomenclature exacte de toutes mes

qualités. La liste sera longue. Aujourd'hui je suis un peu malade,
et je n'ose me lancer dans cette « progression à l'infini. »

Devinez en mille où j'étais samedi soir, ce que je faisais à minuit.

J'étais sur la plate-forme d'une des tours de Notre-Dame, et je bu-
vais de l'orangeade, et je prenais des glaces en compagnie de quatre
de mes amis et d'une lune admirable, le tout accompagné d'un gros
hibou qui battait des ailes autour de nous. C'est, en vérité, un fort

beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette heure. Cela res-

semble à ces villes dont on parle dans les .Mille et une Nuits, où les

habitans ont été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens se

couchent à minuit en général, bien sots en cela. Notre partij était

assez curieuse : il y avait quatre nations représentées, chacun pen-
sant d'une manière différente. L'ennui, c'est qu'il y avait quelques-
uns de nous qui, en présence de la lune et du hibou, se sont crus

obligés de prendre le ton poétique et de dire des lieux-communs.
Au fait, peu à peu tout le monde s'est mis à déraisonner.

Je ne sais comment et par quel enchaînement d'idées cette soirée

semi-poétique me fait penser à une autre qui ne l'était pas du tout.

J'ai été à un bal donné par des jeunes gens de mes amis, où étaient

invitées toutes les figurantes de l'Opéra. Ces femmes sont bêtes pour
la plupart; mais j'ai remarqué combien elles sont supérieures en

délicatesse morale aux hommes de leur classe. Il n'y a qu'un seul

vice qui les sépare des autres femmes : c'est la pauvreté. Toutes ces

rhapsodies vont vous édifier singulièrement. Aussi je me hâte de

terminer, ce que j'aurais dû faire beaucoup plus tôt.

Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu flattée que je

vous ai faite de moi-même,

Paris.

La franchise et la vérité sont rarement bonnes auprès des femmes,
elles sont presque toujours mauvaises. Voilà que vous me regardez
comme un Sardanapale parce que j'ai été à un bal de figurantes

d'Opéra. Vous me reprochez cette soirée comme un crime, et vous

me reprochez comme un plus grand crime encore de faire l'éloge

de ces pauvres filles. Je le répète, rendez-les riches, et il ne leur

restera plus que leurs bonnes qualités; mais l'aristocratie a élevé
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des barrières insurmontables entre les différentes classes de la so-

ciété, afin qu'on ne puisse voir combien ce qui se passe au-delà de

la barrière ressemble à ce qui se passe en-deçà. Je veux vous conter

une histoire d'Opéra que j'ai apprise dans cette société si perverse.

Dans une maison de la rue Saint-Honoré, il y avait une pauvre femme

qui ne sortait jamais d'une petite chambre sous les toits, qu'elle

louait moyennant 3 francs par mois. Elle avait une fille de douze

ans toujours très bien tenue, très réservée et qui ne parlait à per-
sonne. Cette petite sortait trois fois la semaine dans l'après-midi et

rentrait seule à minuit. On sut qu'elle était figurante à l'Opéra. Un

jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle allumée.

On la lui don-ne. La portière, surprise de ne pas la voir redescendre,

monte à son grenier, trouve- la femme morte sur son grabat, et la

petite fille occupée à brûler une énorme quantité de lettres qu'elle

tirait d'une fort grande malle. Elle dit : a Ma mère est morte cette

nuit, et elle m'a chargée de brûler toutes ses lettres sans les lire. »

Cette enfant n'a jamais su le véritable nom de sa mère; elle se

trouve maintenant absolument seule au monde, et n'ayant d'autre

ressource que celle de faire les vautours, les singes ou les diables

à l'Opéra. Le dernier conseil de sa mère a été pour l'engager à être

bien sage et à continuer à être figurante à l'Opéra. Elle est d'ailleurs

fort sage, très dévote, et ne se soucie guère de raconter son his-

toire.

Veuillez me dire si cette petite fille n'a pas infiniment plus de mé-
rite à mener la vie qu'elle mène, que vous n'en avez, vous qui

jouissez du bonheur singulier d'un entourage irréprochable et d'une

nature si raffinée qu'elle résume un peu pour moi toute une civili-

sation. Il faut vous dire la vérité. Je ne supporte la mauvaise société

qu'à de rares intervalles et par une curiosité inépuisable de toutes

les variétés de l'espèce humaine. Je n'ose jamais aborder la mau-
vaise société en hommes. Il y a là quelque chose de trop repous-

sant, surtout chez nous, car en Espagne j'ai toujours eu des mu-
letiers et des toreros pour amis. J'ai mangé plus d'une fois à la

gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas, de peur de

perdre le respect qu'il a pour 'son propre œil. J'ai même bu à la

même outre qu'un galérien; il faut dire aussi qu'il n'y avait que
cette outre et qu'il faut boire quand on a soif.— Ne croyez pas pour
cela que j'aie une prédilection pour la canaille. J'aime simplement
à voir d'auU'es mœurs, d'autres figures, à entendre un autre lan-

gage. Les idées sont toujours les mêmes, et, si l'on fait abstraction

de tout ce qui est convention ou règle, je crois qu'il y a du savoir-

vivre ailleurs que dans un salon du faubourg Saint-Germain. Tout
cela est de l'arabe pour vous ,

et je ne sais pourquoi je vous le dis.
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8 août.

J'ai été longtemps sans finir cette lettre. Ma mère a été fort ma-
lade et moi très inquiet. Elle est maintenant hors de danger, et

j'espère que dans quelques jours elle sera en parfaite santé. Je ne

puis supporter l'inquiétude, et pendant le temps du danger j'ai été

tout à fait bête. — Adieu.

P.-S. — L'aquarelle que je vous destinais ne tourne pas à bien,
et je la trouve si mauvaise qu'il est probable que je ne vous l'en-

verrai pas. Que cela ne vous empêche pas de me donner la tapisse-
rie que vous me destinez. Tâchez de choisir un niessager sûr. Règle

générale : ne prenez jamais une femme pour confidente; tôt ou tard

vous vous eu repentiriez. Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus com-
mun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. Défaites-vous

de vos idées d'optimisme, et figurez-vous bien que nous sommes
dans ce monde pour nous battre envers et contre tous. A ce propos,

je vous dirai qu'un savant de mes amis, qui lit les hiéroglyphes,
m'a dit que sur les cercueils égyptiens on lisait très souvent ces

deux mots : vie, guerre, ce qui prouve que je n'ai pas inventé la

maxime que je viens de vous donner. Gela s'écrit en hiéroglyphe de

la sorte ''«?® ^. Le premier caractère veut dire vie-, il repré-

sente, je crois, un de ces vases appelés canopes. L'autre est une

abréviation d'un bouclier avec un bras tenant une lance. There's

science for you.
— Adieu encore.

Paris.

Vos reproches me font grand plaisir. En vérité, je suis prédestiné
des fées. Je me demande souvent ce que je suis pour vous et ce que
vous êtes pour moi. A la première question, je ne puis avoir de ré-

ponse; pour la seconde, je me figure que je vous aime comme une
nièce de quatorze ans que j'élèverais. Quant à votre parent si mo-
ral qui dit tant de mal de moi, il me fait penser à Twachum, qui dit

toujours : Can any virtue exist wilhout religion? Avez-vous lu Tom

Jones, livi'e aussi immoral que tous les miens ensemble? Si on vous

l'a défendu, vous l'aurez lu très certainement. Quelle drôle d'édu-

cation vous recevez en Angleterre! A quoi sert-elle? On s'essouffle

à prêcher pendant longtemps une jeune fille, et il est arrivé ce ré-

sultat, que cette jeune fille a désiré précisément connaître l'être im-

moral pour lequel on s'était flatté de lui imposer de l'aversion.

Quelle admirable histoire que celle du serpent ! Je voudrais que

lady M..rlût cette lettre. Heureusement qu'elle s'évanouirait vers

la dixième ligne.
En tournant la page, je relis ce que je viens de vous écrire, et il

m'a semblé qu'il y avait en apparence peu de suite et d'enchaine-
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ment dans les idées. Erreur! mais j'écris à mesure que je pense, et,

comme ma pensée va plus vite que ma plume, il en résulte que je
suis obligé de supprimer toutes les transitions. Je devrais peut-être
faire comme vous et biffer toute la première page; j'aime mieux
l'abandonner à vos méditations et à vos papillotes. Il faut vous dire

aussi que je suis très préoccupé en ce moment d'une affaire qui
m'intéresse et qui, je l'avoue à ma honte, réside opiniâtrement dans

une moitié de mon cerveau, tandis que l'autre est toute remplie de

vous. J'aime assez le portrait que vous faites de vous-même; il ne

me paraît pas trop flatté, et tout ce que je connais de vous me plaît

prodigieusement
Je vous étudie avec une vive curiosité. J'ai des théories sur les

plus petites choses, sur les gants, sur les bottines, sur les bou-

cles, etc., et j'attache beaucoup d'importance à tout cela, parce que

j'ai découvert qu'il y a un rapport certain entre le caractère des

femmes et le caprice (ou la liaison d'idées et le raisonnement, pour
'mieux dire) qui leur fait choisir telle ou telle étoffe. Ainsi, par

exemple, on me doit d'avoir démontré qu'une femme qui porte des

robes bleues est coquette et affecte le sentiment. La démonstration

est facile, mais elle serait trop longue. Comment voulez-vous que je

vous envoie une aquarelle détestable plus grande que cette lettre

et qu'on ne peut rouler ni ployer? Attendez que je vous en fasse

une plus petite que je pourrai vous envoyer dans une lettre.

J'ai été l'autre jour faire une promenade en bateau. Il y avait

sur la rivière une grande quantité de petits canots à voiles portant
toute sorte de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel étaient

plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais ton). Tous ces canots

avaient abordé, et du plus grand sort un homme d'une quarantaine
d'années qui avait un tambour et qui tambourinait pour s'amuser.

Tandis que j'admirais l'organisation musicale de cet animal, une

femme de vingt-trois ans à peu près s'approche de lui, l'appelle

monstre, lui dit qu'elle l'avait suivi depuis Paris et que, s'il ne vou-

lait pas l'admettre dans sa société, il s'en repentirait. Tout cela se

passait sur le rivage, dont notre canot était éloigné de vingt pas.
L'homme au tambour tambourinait toujours pendant le discours de

la fei^ime délaissée, et lui répondait avec beaucoup de flegme qu'il

ne voulait pas d'elle dans son bateau. Là-dessus elle court au canot

qui était amarré le plus loin du rivage, et s'élance dans la rivière

en nous éclaboussant indignement. Bien qu'elle eût éteint mon ci-

gare, l'indignation ne m'empêcha pas, non plus que mes amis, de
la retirer aussitôt, avant qu'elle en pût avaler deux verres. Le bel

objet de tant de désespoir n'avait pas bougé et marmottait entre
ses dents : « Pourquoi la retirer, si elle avait envie de se noyer? »

Nous avons mis la femme dans un cabaret, et, comme il se faisait
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tard et que l'heure du diner approchait , nous l'avons abandonnée
aux soins de la cabaretière.

Gomment se fait-il que les hommes les plus indifférens soient les

plus aimés? C'est ce que je me demandais tout en descendant la

Seine, ce que je me demande encore, et ce que je vous prie de me
dire, si vous le savez.

Adieu. Écrivez-moi souvent, soyons amis, et excusez le décousu
de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi.

Marîquîta de mi aima (c'est ainsi que je commencerais, si nous
étions à Grenade), j'ai reçu votre lettre dans un de ces momens de
mélancolie où l'on ne voit la vie qu'au travers d'un verre noir.

Gomme votre épître n'est pas des plus aimables (excusez ma fran-

chise) ,
elle n'a pas peu contribué à me maintenir dans une disposi-

tion maussade. Je voulais vous répondre dimanche, immédiatement
et sèchement : immédiatement, parce que vous m'aviez fait une es-

pèce de reproche indirect, et sèchement parce que j'étais furieux

contre vous. J'ai été dérangé au premier mot de ma lettre, et ce

dérangement m'a empêché de vous écrire. Remerciez-en le bon

Dieu, car aujourd'hui le temps est beau; mon Immeur s'est adoucie
tellement que je ne veux plus vous écrire que d'un style tout de
miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc pas sur vingt ou trente

passages de votre dernière lettre qui m'ont fort choqué et que je
veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela avec d'autant plus de

plaisir qu'en vérité je crois que, malgré la colère, je vous aime
mieux quand vous êtes boudeuse que dans une autre disposition

d'esprit. Un passage de votre lettre m'a fait rire tout seul comme
un bienheureux pendant dix minutes. Vous me dites short and
sweet : (c Mon amour est promis, )> sans préparation pour amener le

gros coup de massue par quelques petites hostilités préalables. Vous
dites que vous êtes engagée pour la vie

, comme vous diriez : « Je

suis engagée pour la contredanse. » Fort bien. A ce qu'il paraît, j'ai
bien employé mon temps à disputer avec vous sur l'amour, le ma-
riage et le reste; vous en êtes encore à croire ou à dire que, lors-

qu'on vous dit : (( Aimez monsieur, » on aime. Avez-vous promis par
un engagement signé par-devant notaire ou sur papier à vignettes?

Quand j'étais écolier, je reçus d'une couturière un billet surmonté

de deux cœurs enflammés réunis comme il suit : ^^/^}->^ de plus
une déclai'ation fort tendre. Mon maître d'étude commença par me
prendre mon billet, et l'on me mit en prison; puis l'objet de cette

naissante passion se consola avec le cruel maître d'étude. II n'y a
rien qui soit plus fatal que les engagemens pour ceux au profit des-

quels ils sont souscrits. Savez-vous que, si votre amour était pro-
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mis, je croirais sérieusement qu'il vous serait impossible de ne pas
m'aimer? Gomment ne m'aimeriez-vous pas, vous qui ne m'avez pas
fait de promesses, puisque la première loi de la nature, c'est de

prendre en grippe tout ce qui a l'air d'une obligation? Et en effet

toute obligation est de sa nature ennuyeuse. Enfin de tout cela, si

j'avais moins de modestie, je tirerais cette dernière conséquence,

que, si vous avez promis votre amour à quelqu'un, vous me le don-

nerez, à moi, à qui vous n'avez rien promis. Plaisanterie à part et à

propos de promesses, depuis que vous ne voulez plus de mon aqua-

relle, j'ai assez grande envie de vous l'envoyer. J'en étais mécon-

tent, et j'avais commencé une copie d'une infante Marguerite d'a-

près Velasquez, que je voulais vous donner. Velasquez ne se copie

pas facilement, surtout par des barbouilleurs comme moi. J'ai re-

commencé deux fois mon infante, mais à la fin j'en suis encore plus
mécontent que du moine. Le moine est donc à vos ordres. Je vous

l'enverrai quand vous voudrez; mais le transport en est peu commode.

Ajoutez à cela que les invisibles qui s'amusent quelquefois à inter-

cepter nos communications pourront peut-être bien garder mon

aquarelle. Ce qui me rassure, c'est qu'elle est si mauvaise qu'il faut

être moi pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez -moi vos

ordres. J'espère que vous serez à Paris vers le milieu d'octobre. Je

me trouverai maître de quinze ou vingt jours à cette époque. Je ne

voudrais pas les passer en France, et depuis longtemps j'avais l'in-

tention de voir les tableaux de Rubens à Anvers et la galerie d'Ams-

terdam; mais, si j'avais la certitude de vous voir, je renoncerais à

Rubens et à Van Dyck avec la plus facile résignation. Vous voyez

que les sacrifices ne me coûtent pas. Je ne connais pas Amsterdam.

Pourtant décidez. Votre vanité va vous faire dire ici : « Le beau sa-

crifice de ne me préférer qu'à de grosses Flamandes bien blanches

et bien harengères, et en peinture encore ! » Oui, c'est un sacrifice

et un très grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez moi
très vif, de voir des tableaux de maître, à la chance très incertaine

que vous le compenserez. Observez que, sans admettre le cas im-

possible où vous ne me plairiez pas, si moi je vous déplaisais, j'au-
rais tout lieu de regretter mes travaux et mes grosses Flamandes...

Vons me paraissez dévote, superstitieuse même. — Je pense en

ce moment à une jolie petite Grenadine qui, en montant sur un
mulet pour passer dans la montagne de Ronda (route classique des

voleurs), baisait dévotement son pouce et se frappait la poitrine

cinq ou six fois, bien assurée après cela que les voleurs nç se mon-
treraient pas, pourvu que YIngles, c'est-à-dire moi,— tout voyageur
est Anglais,

— ne jurât pas trop par la Vierge et les saints. Gette mé-
chante manière de parler devient nécessaire dans les mauvais che-

mins pour faire aller les chevaux; voyez Tristrara Shandy.
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J'aime beaucoup votre histoire du portrait de cet enfant. Vous êtes

faible et jalouse, deux qualités dans une femme et deux défauts dans
un homme. Je les ai tous les deux. Vous me demandez quelle est

l'affaire qui me préoccupe. Il faudrait vous dire quel est mon carac-

tère et ma vie, chose dont personne ne se doute, parce que je n'ai

pas encore trouvé quelqu'un qui m'inspirât assez de confiance.

Peut-être que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous devien-

drons amis, et vous me connaîtrez; ce serait pour moi le bien le

plus grand que quelqu'un à qui je pourrais dire toutes mes pensées

passées et présentes. Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi.

Je suis dévoré du désir d'une réponse de vous. Soyez assez bonne

pour ne pas me la faire attendre.

Adieu; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise respec-
tueusement la main que vous me tendez en signe de paix.

25 septeralire.

Votre lettre m'a trouvé malade et fort triste, fort occupé des plus

ennuyeuses affaires du monde, et je n'ai pas le temps de me soi-

gner. J'ai, je crois, une inflammation de poitrine qui me rend ex-

trêmement maussade; mais dans quelques jours je me propose de

me dorloter et de me guérir.
Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en octobre, dans

l'espérance que vous y reviendrez. Vous me verrez ou vous ne me
verrez pas, à votre choix. La faute en sera à vous. Vous me parlez
de raisons particulières qui vous empêchent de chercher à vous

trouver avec moi. Je respecte les secrets et je ne vous demande pas
vos motifs. Seulement je vous prie de me dire really tnihj si vous
en avez. jN'ôtes-vous pas plutôt préoccupée d'un enfantillage? Peut-

être vous a-t-on fait à mon sujet quelque sermon dont vous êtes

encore toute pénétrée. Vous auriez bien tort d'avoir peur de moi.

Votre prudence naturelle entre sans doute pour beaucoup dans votre

répugnance à me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas amou-
reux de vous. Il y a quelques années, cela aurait pu arriver; main-

tenant je suis trop vieux et j'ai été trop malheureux. Je ne pour-
rais plus être amoureux, parce que mes illusions m'ont procuré bien

des desengahos sm' l'amour. J'allais être amoureux quand je suis

parti pour l'Espagne. C'est une des belles actions de ma vie. La

personne qui a causé mon voyage n'en a jamais rien su. Si j'étais

resté, j'aurais peut-être fa-t une grande sottise : celle d'offrir à une
femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui

offrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les choses qui lui

étaient chères, une tendresse que je sentais moi-même très infé-

rieure au sacrifice qu'elle aurait peut-être fait. Vous vous rappelez
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ma morale : « l'amom^ fait tout excuser, mais il faut être bien sûr

qu'il y a de l'amour. » Soyez persuadée que ce précepte-là est plus

rigoureux que ceux de vos méthodistes amis. Conclusion : je serai

charmé de vous voir. Peut-être ferez-vous l'acquisition d'un véri-

table ami, et moi peut-être trouverai-je en vous ce que je cherche

depuis longtemps : une femme dont je ne sois pas amoureux et en

qui je puisse avoir de la confiance. Nous gagnerons probablement

tous deux à notre connaissance plus approfondie. Faites pourtant ce

que votre haute prudence vous conseillera.

Mon moine est prêt. A la première occasion, je vous enverrai donc

ce moine et sa monture. L'infante, n'étant pas achevée, et étant trop

mal commencée pour être jamais terminée, restera où elle est et

me servira de garde-main pour un dessin que je vous ferai quand

j'aurai le temps. Je meurs d'envie de voir la surprise que vous me

destinez, mais je me creuse la tête inutilement pour le deviner.

Quand je vous écris, je néglige trop les transitions, artifice de style

bien nécessaire. Je crains que vous ne trouviez cette lettre terrible-

ment décousue. C'est qu'à mesure que j'écris une phrase il m'en

vient une autre à l'esprit, laquelle donne naissance à une troisième

avant que la seconde soit terminée. Je souffre beaucoup ce soir. Si

vous avez de l'influence là-haut, tâchez de m'obtenir un peu de

santé ou tout au moins de résignation, car je suis le plus mauvais

malade du monde, et je fais la mine à mes meilleurs amis. Quand

je suis étendu sur mon canapé, je pense avec plaisir à vous, à notre

mystérieuse connaissance, et il me semble que je serais bien heu-

reux de causer avec vous autant à bâtons rompus que je vous écris,

— et encore songez qu'il y a cet avantage, que les paroles volent et

que les écrits restent.

Au surplus ce n'est pas l'idée d'être un jour imprimé tout vif ou

posthume qui me tourmente. Adieu; plaignez-moi. Je voudrais avoir

le courage de vous dire mille choses qui me rendent cette vie triste;

mais comment vous les dire de si loin? Quand donc viendrez-vous?

Adieu encore une fois. Vous voyez que, si le cœur vous en dit, vous

avez tout le temps de m'écrire.

P. S. — 26 septembre.
— Je suis encore plus triste qu'hier. Je

souffre horriblement; mais, si vous n'avez jamais éprouvé par vous-

même ce que c'est qu'une gastrite, vous ne comprendrez pas ce que

c'est qu'une douleur vague qui est très viye pourtant. Elle a cela

de particulier, qu'elle agit sur tout le système nerveux. Je voudrais

bien être à la campagne avec vous; vous me guéririez, j'en suis sûr.

Adieu. Si je meurs cette année, vous aurez le regret de ne m'avoir

guère, connu.
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Savez-Yous que vous êtes quelquefois bien aimable? Je ne dis pas
cela pour vous faire un reproche sous un froid compliment; mais je
voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres comme la der-

nière. Malheureusement vous n'êtes pas toujours pour moi dans

d'aussi charitables dispositions. Je ne vous ai pas répondu plus tôt

parce que votre lettre ne m'a été remise qu'hier soir, à mon retour

d'une petite excursion que j'ai faite. J'ai passé quatre jours dans une
solitude absolue et ne voyant pas un homme, encore moins une

femme, caj- je n'appelle pas hommes ou femmes certains bipèdes

qui sont dressés à apporter à manger et à boire quand on leur en

donne l'ordre. J'ai fait pendant cette retraite les réflexions les plus
tristes du monde sur moi, sur mon avenir, sur mes amis, etc. Si

j'avais eu l'esprit d'attendre votre lettre, elle aurait donné une tout

autre tournure à mes idées. « J'aurais emporté du bonheur pour
une semaine au moins. » J'admire beaucoup votre descente chez ce

brave M. V... Votre courage me plaît singulièrement. Je ne vous

aurais jamais crue capable d'un tel ctqjricho, et je vous en aime en-

core davantage. Il est vrai que le souvenir de vos splcncUd black

eyes est peut-être pour quelque chose dans mon admiration. Pour-

tant, vieux comme je suis, je suis presque insensible à la beauté. Je

me dis que « cela ne gâte rien; » mais je vous assure qu'en enten-

dant dire par un homme très difficile que vous étiez fort jolie, je
n'ai pu me défendre d'un sentiment de tristesse. Voici pourquoi

(d'abord persuadez-vous bien que je ne suis pas le moins du monde
amoureux de vous) : je suis horriblement jaloux, jaloux de mes

amis, et je m'afflige en pensant que votre beauté vous expose aux

soins et aux attentions d'un tas de gens qui ne peuvent vous appré-
cier et qui ne voient en vous que ce qui m'occupe le moins. En vé-

rité, je suis d'une humeur affreuse en pensant à cette cérémonie où

vous allez assister. Rien ne me rend plus mélancolique qu'un ma-

riage. Les Turcs, qui marchandent une femme en l'examinant comme
un mouton gras, valent bien mieux que nous qui avons mis sur ce

vil marché un vernis d'hypocrisie, hélas! bien transparent. Je me
suis demandé bien souvent ce que je pourrais dire à une femme le

premier jour de ma noce, et je n'ai rien trouvé de possible, si ce

n'est un compliment sur son bonnet de nuit. Le diable heureusement
est bien fin s'il m'attrape à pareille fête. Le rôle de la femme est

bien plus facile que celui de Thomme. Un jour comme celui-là, elle

se modèle sur l'Iphigénie de Racine; mais, si elle observe un peu,

que de drôles de choses elle doit voir! — Vous me direz si la fête a

été belle. On va vous faire la cour et vous régaler d'allusions au

TOME cviii. — 1873. 32
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bonheur domestique. Les Andalous disent quand ils sont en colère :

Matarîa el sol âpuMladas, si no fucscpor mieclo de dejar el 7mmdo
a oscuras (1) !

Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance, une suite non in-

terrompue de petits malheurs est venue m' assaillir. Ajoutez à cela

que ma poitrine va de mal en pis et que je souffre horriblement. Je

retarderai mon voyage en Angleterre jusqu'au milieu de novembre.

Si vous ne voulez pas me voir à Londres, il faut y renoncer; mais je

veux voir les élections. Je vous rattraperai bientôt après à Paris, où

le hasard nous rapprochera, si votre volonté persiste à nous séparer.
Toutes vos raisons sont pitoyables et ne valent pas la peine d'être

réfutées, d'autant plus que vous savez bien vous-même qu'elles

n'ont aucune importance. Vous faites la railleuse quand vous dites

si agréablement que vous avez peur de moi. Vous savez que je suis

laid et très capricieux d'humeur, toujours distrait, et souvent taquin
et méchant lorsque je souffre. Qu'y a-t-il là qui ne soit bien rassu-

rant?— Vous ne vous éprendrez jamais de moi, soyez tranquille.

Les prédictions consolantes que vous me faites ne peuvent se réa-

liser. Vous n'êtes pas pythonisse. Or, en vérité, les chances de mort

pour moi sont augmentées cette année. Rassurez-vous pour vos let-

tres. Tout ce qui se trouve d'écrit dans ma chambre sera brûlé après
ma mort; mais, pour vous faire enrager, je vous laisserai par testa-

ment une suite manuscrite de la guzla qui vous a tant fait rire.

Vous participez de l'ange et du démon, mais beaucoup plus du der-

nier. Vous m'appelez tentateur. Osez dire que ce nom ne vous con-

vient pas beaucoup mieux qu'à moi ! N'avez-vous pas jeté un appât
à moi, pauvre petit poisson; puis, maintenant que vous me tenez au

bout de votre hameçon, vous me faites danser entre le ciel et l'eau

jusqu'à ce qu'il vous plaise, quand vous serez lasse du jeu, de cou-

per le fil, et alors j'en serai pour l'hameçon dans le bec, et je ne

pourrai plus trouver le pêcheur. Je vous sais gré de votre franchise

à m'avouer aue vous avez lu la lettre que M. V... m'écrivait et dont

il vous avait chargée. Je l'avais bien deviné, car, depuis Eve, toutes

se ressemblent en ce point. J'aurais voulu que cette lettre fût plus

intéressante; mais je suppose que, malgré ses lunettes, vous trouvez

M. V... homme de goût. Je deviens méchant parce que je souffre. Je

pense à la promesse que vous m'avez faite d'un schizzo,
—

pro-
messe que vous m'avez faite sans que je l'eusse sollicitée,

— et je
me sens radouci. J'attends le schizzo avec la plus grande dévotion.— Adieu, jiiria de mis oj'os^ je vous promets de n'être jamais amou-
reux de vou^. Je ne veux plus être amoureux, mais je voudrais avoir

(1) « Je poignarderais le soleil, si je ne craignais de plonger le monde dans les té-

nèbres ! »
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un ami féminin. Si je vous voyais souvent et si vous êtes telle que
je le crois, je vous aimerais bien de vraie et platonique amitié. Tâ-
chez donc de faire en sorte que nous puissions nous voir quand vous
serez à Paris. Faudra-t-il que nous attendions une réponse pendant
des jours entiers? Adieu encore une fois. Plaignez-moi, car je suis

bien triste et j'ai mille raisons pour l'être.

Lady M... m'a annoncé hier au soir que vous alliez vous marier.

Cela étant, bridez mes lettres; je brûle les vôtres, et adieu. Je vous

ai déjà parlé de mes principes. Ils ne me permettent pas de rester

en relation avec une dame que j'ai connue demoiselle, avec une

veuve que j'ai connue mariée. J'ai remarqué que, l'état civil d'une

femme étant changé, les rapports changent aussi, et toujours pour
le pire. Bref, à tort ou à raison, je ne puis souffrir que mes amies

se marient. Donc, si vous vous mariez, oublions- nous. Je vous en

conjure, n'ayez point recours à une de vos échappatoires ordinaires

et répondez-moi franchement.

Je vous proteste que depuis le 28 septembre je n'ai eu que des

contrariétés et des chagrins de toute espèce. Votre mariage était en-

core dans les fatalités qui devaient tomber sur moi. L'autre nuit,

ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit toutes les misères

dont j'ai été accablé depliis quinze jours, et je n'y trouvais qu'une
seule compensation, qui était votre aimable lettre et la promesse non
moins aimable que vous me faisiez d'un schizzo. C'est bien main-

tenant que j'ai envie de poignarder le soleil, comme disent les An-
dalous. Mariqidta de mi vida (laissez-moi vous appeler ainsi jus-

qu'à vos noces), j'avais une pierre superbe, bien taillée, brillante,

scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant

que je n'aurais pas troqué pour celui du Grand-Mogol.
— Pas du

tout ! Yoilà qu'il se trouve que ce n'est qu'une pierre fausse. Un
chimiste de mes amis vient de m'en faire l'analyse. Figurez-vous
un peu mon désappointement! J'ai passé bien du temps à penser à

ce prétendu diamant et au bonheur de l'avoir trouvé. Maintenant

il faut que je passe autant de temps (encore plus) à me. persuader

que ce n'était qu'une pierre fausse.

Tout cela n'est qu'un apologue. J'ai dîné avant-hier avec le dia-

mant faux, et je lui ai fait une mine de chien. Quand je suis en co-

lère, j'ai assez en main la figure de rhétorique appelée ironie, et

j'ai fait au diamant un éloge de ses belles qualités le plus ampoulé

que j'ai pu et avec un sang-froid bien glacial. Je ne sais en vérité

pourquoi je vous dis tout cela, surtout si nous allons nous oublier

prochainement. En attendant, je vous aime toujourè et je me re-

commande à vos prières,
— angcl in thy orisons, etc.
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Vendredi prochain, votre dessin partira par un courrier et se trou-

vera sans doute dimanche à Londres. Vous pourrez l'envoyer récla-

mer mardi chez M. V..., Pall-Mall.

Excusez la démence de cette lettre, j'ai de tristes affaires en tête.

Paris, 27 août 1842.

Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous moins féroce que les

précédentes. Vous eussiez bien fait de me l'envoyer là-bas. Cette

rareté ne se pouvait posséder trop tôt. Je me hâte de vous féliciter

de vos études grégeoises, et, pour commencer par quelque chose

qui vous intéresse, je vous dirai comment on appelle en grec les

personnes qui ont comme vous des cheveux dont elles ressentent

une juste fierté : c'est efplokamos. Ef, hien, plokamos, boucle de

cheveux. Les deux mots réunis forment un adjectif. Homère a dit

quelque part :

Nirafi efplokamos Calypso.

Nymphe bien frisante Calypso.

N'est-ce pas fort joli? Ah ! pour l'amour du grec, etc.

Je suis bien fâché que vous partiez si tard pour l'Italie. Vous ris-

quez de tout voir à travers des pluies atroces, qui ôtent la moitié de

leur mérite aux plus belles montagnes du monde, et vous serez

obligée de me croire sur parole quand je vous vanterai le beau ciel

de Naples. Vous ne mangerez plus de bons fruits, mais vous aurez

des becfigues, ainsi nommés parce qu'ils se nourrissent de raisins.

Je n'admets point votre version de la parabole.
Il m'est arrivé à mon retour une aventure qui m'a quelque peu

mortifié en me faisant connaître de quelle espèce de réputation je

jouis de par le monde. Voici. Je faisais mon paquet à Avignon et me

préparais à partir pour Paris par la malle-poste, lorsque deux figures

vénérables entrèrent, qui s'annoncèrent comme membres du con-

seil municipal. Je croyais qu'ils allaient me parler de quelque

église, lorsqu'ils me dirent pompeusement et prolixement qu'ils

venaient recommander à ma loyauté et à ma vertu une dame qui
allait voyager avec moi. Je leur répondis de très mauvaise humeur

que je serais très loyal et très vertueux, mais que j'étais fort mé-
content de voyager avec une femme, attendu que je ne pourrais pas
fumer le long de la route. La malle-poste arrivée, je trouvai dedans

une femme grande et jolie, simplement et coquettement mise, qui

s'annonça comme malade en voiture et désespérant d'arriver vi-

vante à Paris, ivotre tête-à-tête commença. Je fus aussi poli et ai-

mable qu'il m'est possible de l'être quand je suis obligé de rester

dans la même position. Ma compagne parlait bien, sans accent mar-

seillais, était très bonapartiste, très enthousiaste, croyait à l'im-
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mortalité de l'âme, pas trop au catéchisme, et voyait en général les

choses en beau. Je sentais qu'elle avait une certaine peur de moi.

A Saint-Étienne, le briska à deux places fut échangé pour une voi-

ture à quatre places. Nous eûmes les quatre places à nous deux, et

par conséquent vingt-quatre heures de tête-à-tête à ajouter aux

trente premières; mais, bien que nous causassions (quel joli mot!)

beaucoup, il me fut impossible de me faire une idée de ma voisine,

si ce n'est qu'elle devait être mariée et une personne de bonne

compagnie. Pour finir, à Moulins nous prîmes deux compagnons
assez maussades, et nous arrivâmes à Paris, où ma femme mysté-
rieuse se précipita dans les bras d'un homme très laid qui devait

être son père. Je lui ôtai ma casquette, et j'allais monter dans un

fiacre quand mon inconnue, d'une voix émue, me dit, ayant laissé

le père à quelques pas : « Monsieur, je suis pénétrée des égards que
vous avez eus pour moi. Je ne puis vous en exprimer assez toute

ma reconnaissance. Jamais je n'oublierai le bonheur que j'ai eu de

voyager avec un homme aussi illustre. » Je cite le texte; mais ce

mot illustre m'expliqua les conseillers municipaux et la peur de la

dame. Il était évident qu'on avait vu mon nom sur le livre de la

poste, et que la dame, qui avait lu mes œuvres, s'attendait à être

avalée toute crue, et que cette opinion fort erronée doit être parta-

gée par plus d'une autre de mes lectrices. Comment avez-vous eu

l'idée de me connaître? Cela m'a mis de mauvaise humeur pendant
deux jours, puis j'en ai pris mon parti. Ce qu'il y a de singulier

dans ma vie, c'est qu'étant devenu un très grand vaurien j'ai vécu

deux ans sur mon ancienne bonne réputation, et qu'ajDrès être rede-

venu très moral je passe encore pour vaurien.

En vérité, je ne crois pas l'avoir été plus de trois ans, et je l'é-

tais, non de cœur, mais uniquement par tristesse et un peu peut-

être par curiosité. Cela me nuira beaucoup, je crois, pour l'Acadé-

mie, et puis aussi on me reproche de ne pas être dévot et de ne pas
aller au sermon. Je me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas

m'ennuyer et je n'aurais jamais la patience. Si vous vous étonnez

que toutes lès déesses soient blondes, vous vous étonnerez bien da-

vantage à Naples en voyant des statues dont les cheveux sont peints

en rouge. Il parait que les belles dames autrefois se poudraient
avec de la poudre rouge, voire même avec de la poudre d'or. En

revanche, vous verrez aux peintures des Sludij quantité de déesses

avec des cheveux noirs. Pour moi, il me semble difficile de décider

entre les deux couleurs. Seulement je ne vous conseille pas de

vous poudrer. Il y a en grec un terrible mot qui veut dire des che-

veux noirs : {As'XaYyaiTr,!; [mùlankhiiîs); ce
ycf. est une aspiration

diabolique.
Je serai à Paris tout l'automne, je pense. Je vais travailler beau-
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coup à un livre moral, aussi amusant que la Guerre Sociale que vous

porterez à Naples. Adieu. Vous m'avez promis des douceurs, je les

attends toujours, mais je n'y compte guère.

Vous admiriez mon livre de pierres antiques. Hélas! j'ai perdu la

plus belle l'autre jour, une magnifique Junon, en faisant une bonne

action : c'était de porter un ivrogne qui avait la cuisse cassée. Et

cette pierre était étrusque, et elle tenait une faux, et il n'y a aucun

autre monument où elle soit ainsi représentée. Plaignez-moi.

Paris, 3 janvier 1843.

A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler. Vous êtes si ai-

mable quand vous le voulez ! pourquoi donc vous faites-vous sou-

vent si mauvaise? Non, bien entendu, les remercîmens par écrit ne

valent rien, et toute la diplomatie que j'ai mise à vous procurer les

lettres de recommandation si chaleureuses pour votre frère mérite

que vous me disiez quelque chose d'aimable. Je vous pardonnerai
de très grand cœur tout ce que vous me dites de moqueur au sujet

4 des ballons et de l'Académie, à laquelle je pense bien moins que
vous ne dites. Si je suis jamais académicien, je ne serai pas plus
dur qu'un rocher. Peut-être serai-je alors un peu racorni et mo-

mifié, mais assez bon diable au fond. Pom* la Persiani, je n'ai pas
d'autre moyen d'en faire mon David que d'aller l'entendre tous

les jeudis. Quant à M"^ Rachel, je n'ai pas la faculté de jouir des

vers aussi souvent que de la musique, et elle,
— Rachel, non la

musique,
— me remet en mémoire que je vous ai promis une his-

toire. Vous la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour quand je

vous verrai? Je vais vous l'écrire, j'aurai sans doute autre chose à

vous dire. Donc, j'ai dîné, il y a une douzaine de jours, avec elle,

chez un académicien. C'était pour lui présenter Déranger. Il y avait

là quantité de grands hommes. Elle vint tard, et son entrée me dé-

plut. Les hommes lui dirent tant de bêtises et les femmes en firent

tant, en la voyant, que je restai dans mon coin. D'ailleurs il y avait

un an que je ne lui avais parlé. Après le dîner, Déranger, avec sa

bonne foi et son bon sens ordinaires, lui dit qu'elle avait tort de

gaspiller son talent dans les salons, qu'il n'y avait pour elle qu'un
véritable public, celui du Théâtre-Français, etc. M"'' Rachel parut

approuver beaucoup la morale, et, pour montrer qu'elle en avait

profité, joua le premier acte d'Esihcr. Il fallait quelqu'un pour lui

donner la réplique, et elle me fit apporter un Racine en cérémonie

par un académicien qui faisait les fonctions de sigisbée. Moi, je

répondis brutalement que je n'entendais rien aux vers, et qu'il y
avait dans le salon des gens qui, étant dans cette partie-là, les

scanderaient bien mieux. Husro s'excusa sur ses veux, un autre sur

autre chose. Le maître de la maison s'exécuta. Représentez-vous
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Rachel en noir, entre un piano et une table à thé, ^aic porte der-

rière elle et se composant une figure théâtrale. Ce changement à

vue a été fort amusant et très beau; cela a rfuré environ deux mi-

nutes, puis elle commença :

Est-CG toi, chère ÉJise?..

La confidente, au milieu de sa réplique, laisse tomber ses lunettes

et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait retrouvé sa

page et ses yeux. L'auditoire voit qu'Esthcr enrage quelque peu.

Elle continue. La porte s'ouvre derrière : c'est un domestique qui

entre. On lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et ne peut parvenir

à fermer la porte. La porte susdite, ébranlée, oscillait, accompa-

gnant Rachel d'un mélodieux cric -crac très divertissant. Gomme

cela ne finissait pas, ]\r''= Rachel porta la main sur son cœur et se

trouva mal, mais en personne habituée à mourir sur la scène, don-

nant au monde le temps d'arriver à l'aide. Pendant l'intermède,

Hugo et M. Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait

que Racine était un petit esprit et Corneille un grand. « Yous dites

cela, répondit Thiers, parce que vous êtes un grand esprit; vous

êtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tête très modestes) d'une

époque dont le Racine est Casimir Delavigne. » Je vous laisse à

penser si la modestie était de mise. Cependant l'évanouissement

passe et l'acte s'achève, mais fiascheggiando. Quelqu'un qui connaît

bien M"*" Rachel dit en sortant : « Comme elle a dû jurer ce soir en

s'en allant! » Le mot m'a donné à penser. Voilà mon histoire; ne

me compromettez pas auprès des académiciens, c'est tout ce que je

vous demande.

Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'étais tout près de

vous. Mon premier mouvement a été d'aller vers vous; mais, en

vous voyant très accompagnée, j'ai passé mon chemin. J'ai bien

fait, je pense. H me semble que je vous ai connu les joues pâles,

d'où j'ai conclu qu'elles étaient roses par la solennité de ce jour.

Ronsoir ou plutôt bonjour, lundi ou plutôt mardi. H est trois

heures du matin.

Jeudi soir, l*' mars 1843.

J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir samedi, et je me pro-

mettais de vous bien gronder pour n'avoir pas voulu l'autre jour;

mais je suis parvenu à me débarrasser de tous les empéchemens.
A samedi donc. Il y a bien longtemps que nous n'avons eu de que-
relle. ISe trouvez-vous pas que cela est bien doux et bien préférable

à nos colères d'autrefois, qui n'avaient de bon que les raccommode-

mens? Je vous trouve toujours cependant un défaut : c'est de vous

rendre si rare. A peine nous voyons-nous une fois en quinze jours.



504 REVUE DES DEUX MO^"DES.

Chaque fois il semble qu'il y ait une glace nouvelle à rompre.

Pourquoi ne vous> retrouvé-je pas telle que je vous ai quittée? Si

nous nous voyions plus souvent, cela n'arriverait pas. Je suis pour
vous comme un vieil op4ra que vous avez besoin d'oublier pour le

revoir avec quelque plaisir. Moi au contraire, il me semble que je

vous aimerais davantage vous voyant tous les jours. Montrez-moi

que j'ai tort, et dites-moi un jour bien proche pour nous revoir.

C'est le lli mars que mon sort se décide à l'Académie. Le raisonne-

ment me dit d'espérer, mais je ne sais quel sentiment de seconde

vue me dit tout le contraire.— En attendant, je fais des visites fort

consciencieusement. Je trouve des gens fort polis, fort accoutumés

à leurs rôles et les prenant très au sérieux; je fais de mon mieux

pour prendre le mien aussi gravement, mais cela m'est difficile. Ne

trouvez-vous pas drôle qu'on dise à un homme : « Monsieur, je me
crois un des quarante hommes de France les plus spirituels, je vous

vaux bien, » et autres facéties? Il faut traduire cela en termes hon-

nêtes et variés, suivant les personnes. Voilà le métier que je fais, et

qui m'ennuierait fort, s'il se prolongeait. Le là correspond aux ides

de mars, jour de la mort de mon héros, feu César. Gela est omi-

noiis, n'est-ce pas?

17 mars 1843.

Je vous remercie bien de vos compliraens ,
mais je veux mieux

encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je trouve

cependant que vous avez pris la chose trop au tragique. Pourquoi

pleurez-vous? Les quarante fauteuils ne valaient pas une petite larme.

Je suis excédé, éreinté, démoralisé et complètement out ofmy ivits.

Puis Arsène Guillot fait un fiasco éclatant et soulève contre moi l'in-

dignation de tous les gens soi-disant vertueux, et particulièrement
des femmes à la mode qui dansent la polka et suivent les sermons

du père Ravignan; tant il y a que l'on dit que je fais comme les

singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivés sur la plus
haute branche

,
font des grimaces au monde. Je crois avoir perdu

des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre côté, j'en gagne.
11 se trouve des gens qui m'ont black-boulé sept fois et qui me disent

qu'ils ont été mes plus chauds partisans. Ne trouvez-vous pas que
cela vaut bien la peine de faire ainsi le péché de mensonge, surtout

pour le gré que j'en sais aux gens? Tout ce monde où j'ai vécu

presque uniquement depuis quinze jours me fait désirer avidement
de vous voir. xVu moins nous sommes sûrs l'un de l'autre, et, quand
vous me faites des mensonges, je puis vous les reprocher, et vous

savez vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque vénérable que

je sois devenu depuis bientôt trois jours.
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Perpignan, 14 novembre.

Vous aviez été si longtemps sans m'écrire, que je commençais à

être inquiet, et puis j'étais tourmenté d'une idée saugrenue que je
n'ai pas osé vous dire. Je visitais les arènes de Nîmes avec l'archi-

tecte du département, qui m'expliquait longuement les réparations

qu'il avait fait faire, lorsque je vis, à dix pas de moi, un oiseau char-

mant, un peu plus gros qu'une mésange, le corps gris de lin, avec

les ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau était perché sur une
corniche et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour
lui demander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il

me dit qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et

l'oiseau ne s'envola que lorsque j'étais assez près de lui pour le tou-

cher. Il alla se poser à quelques pas de là, me regardant toujours.
Partout où j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvé à tous

les étages de l'amphithéâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol

était sans bruit, comme celui d'un oiseau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arènes, et je revis encore mon oi-

seau. J'avais apporté du pain, que je lui jetai. Il le regarda, mais

n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant à

la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut

pas en faire cas. Le plus" savant ornithologiste de la ville me dit

qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espèce.

Enfin, à la dernière visite que j'ai faite aux arènes, j'ai rencontré

mon oiseau toujours attaché à mes pas, au point qu'il est entré avec

moi dans un corridor étroit et sombre où lui, oiseau de jour, n'au-

rait jamais dû se hasarder. .

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son

mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idée

me vint que vous étiez peut-être morte et que vous aviez pris cette

forme pour me voir. Malgré moi, cette bêtise me tourmentait, et je
vous assure que j'ai été enchanté de voir que votre lettre portait la

date du jour où j'ai vu pour la première fois mon oiseau mer-
veilleux.

Je suis arrivé ici avec un temps affreux. Une pluie comme on n'en

voit jamais dans le nord a inondé toute la campagne, coupé les

routes, changé tous les ruisseaux en grosses rivières. Il m'est im-

possible de sortir de la ville pour aller à Serrabonne, où j'ai affaire.

Je ne sais combien de temps cela durera.

Il y a une foire à Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient

l'épidémie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu trouver à me
loger dans une auberge. Si je n'étais parvenu à émouvoir la commi-
sération d'un chapelier, j'aurais été réduit à coucher dans la rue. Je
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VOUS écris dans une petite chambre bien froide, à côté d'une chemi-

née qui fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante

qui me sert ne parle que catalan et ne me comprend que lorsque je

lui parle espagnol. Je n'ai pas un livre, et je ne connais personne ici.

Enfin le pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'élève pas,

je resterai ici je ne sais combien de jours, sans même la ressource

de retourner à Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma retraite

ne tient plus à rien, et, si l'eau grossit, il sera emporté. Admirable

situation pour faire des réflexions et pour écrire ses' pensées; mais

des pensées, je n'en ai guère maintenant. Je ne sais que m'impa-
tienter. J'ai à peine la force de vous écrire. Yous ne me parlez pas

d'une lettre que je vous ai écrite d'Arles. Peut-être s'est-elle croisée

avec la vôtre ?

J'ai été à la fontaine de Vaucluse, où j'ai eu quelque envie d'écrire

votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de Sophies, de Ga-

rolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre nom en le mettant

en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le plus sauvage du monde.

Il n'y a que de l'eau et des rochers. Toute la végétation se réduit à

un figuier qui a poussé je ne sais comment au milieu des pierres, et

à des capillaires très élégantes dont je vous envoie un échantillon.

Lorsque vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous

ne saviez peut-être pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai à Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du

tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par Bor-

deaux; mais, si le temps ne s'améliore pas, je reviendrai par Toulouse.

Je serai alors à Paris quinze jours plus tôt. J'espère trouver une

lettre de vous à Toulouse. S'il n'y en avait pas, je vous en voudrais

mortellement. — Adieu,

Paris, mercredi 15 mai 1848.

Tout s'est passé très bien, parce qu'ils sont si bêtes que, malgré
toutes les fautes de la chambre, elle s'est trouvée plus forte qu'eux.

Il n'y a ni tués ni blessés, on est fort tranquille. La garde nationale

et le peuple sont dans d'excellens sentimens. On a pris tous les

chefs des émeutiers, et il y a tant de troupes sous les armes que
d'ici à quelque temps il n'y a rien à craindre. J'espère que nous

nous verrons samedi. En somme, tout s'est passé pour le mieux. J'ai

assisté à des scènes très dramatiques qui m'ont fort intéressé et que

je vous raconterai.

27 juin 1848.

Je rentre chez moi ce matin après une petite campagne de quatre

jours où je n'ai couru aucun danger, mais où j'ai pu voir toutes les

horreurs de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la douleur que

j'éprouve, je sens par -dessus tout la bêtise de cette nation : elle
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est sans égale. Je ne sais s'il sera jamais possible de la détourner de

la barbarie sauvage oîi elle a tant de propension à se vautrer. J'es-

père que votre frère va bien. Je ne pense pas que sa légion ait été

sérieusement engagée. Mais nous sommes bien accablés de fatigue,

et nous n'avons pas dormi depuis quatre jours. Croyez peu à tout ce

que disent les journaux sur les morts, les destructions, etc. J'ai par-
couru avant-hier la rue Saint-Antoine : les vitres étaient brisées par
le canon et beaucoup de devantures de boutiques endommagées;
d'ailleurs le ravage n'était pas si grand que je l'avais supposé et

qu'on le disait. Voici ce que j'ai vu de plus curieux; je me hâte de

vous le dire pour aller me coucher. 1" La prison de la Force est de-

meurée plusieurs heures gardée par la garde nationale et entourée

d'insurgés. Ils ont dit à la garde nationale : « Ne tirez pas sur nous,

.et nous ne tirerons pas. Gardez les prisonniers. » 2° Je suis entrée

dans une maison qui fait le coin de la place de la Bastille pour voir

la bataille; elle venait d'être enlevée sur les insurgés. J'ai demandé
aux habitans : a Vous a-t-on pris beaucoup?

— On n'a rien volé. »

Ajoutez à cela que j'ai conduit à l'Al^baye une femme qui coupait la

tête aux mobiles avec son couteau de cuisine, et un homme qui avait

les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre à un blessé

et s'être lavé les mains dans la plaie. Comprenez-vous quelque chose

à cette grande nation? Ce qu'il y a de sûi-, c'est que nous nous en

allons à tous les diables !

Quand revenez-vous ? Nous ne nous battrons plus de six semaines

tout au moins.
Paris, 2 juillet 1848.

J'aurais bien besoin de vous voir pour me remettre un peu des

tristes scènes de la semaine dernière, et c'est avec le plus vif plaisir

que j'apprends vos projets de retour, plus prochains que je ne l'a-

vais espéré. Paris est et sera tranquille pour un temps assez long.

Je ne pense pas que la guerre civile, ou plutôt la guerre sociale,

soit finie; mais une nouvelle bataille aussi effroyable me semble im-

possible. Il a fallu pour l'amener une infinité de circonstances qui
ne peuvent plus se reproduire. Quand vous reviendi'ez, vous ne trou-

verez guère les traces hideuses que votre imagination vous repré-
sente probablement. Les vitriers et les badigeonneurs en ont déjà
fait disparaître la plus grande partie. Mais j'ai peine à croire que
vous ne nous trouviez pas à tous la mine allongée et encore plus

triste que lorsque vous êtes partie. Que voulez-vous! c'est le régime

actuel, et il faut s'y habituer. Petit à petit, nous en viendrons à ne

plus penser au lendemain, et à nous trouver très heureux quand
nous nous éveillerons le matin ayant notre soirée assurée. Au fond,

ce qui me manque le plus à Paris, c'est vous, et je crois que, si vous

y étiez
, je trouverais le reste très bien .
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Paris, 9 juillet 1848.

Nous passons ici des jours bien longs et passablement chauds,

mais aussi tranquilles qu'on peut le souhaiter ou plutôt l'espérer

sous la république. Tout annonce que nous aurons une trêve assez

longue. Le désarmement s'opère avec assez de vigueur et produit

de bons résultats. On remarque un curieux symptôme : c'est que,
dans les faubourgs insurgés, on trouve quantité de dénonciateurs

pour indiquer les cachettes et même les coryphées des barricades.

Vous savez que c'est bon signe quand les loups se battent entre

eux, .

Paris, lundi 19 juillet 1848.

Nous avons passé fort paisiblement le l/i juillet, malgré les pré-
dictions sinistres qu'on nous faisait. La vérité, si on peut la décou-

vrir sous le gouvernement où nous avons le bonheur de vi\Te ,
la

vérité, c'est que nos chances de tranquillité sont singulièrement

augmentées. Il avait fallu plusieurs années d'organisation et quatre
mois d'armemens pour préparer les affaires des 23-26 juin. Une

seconde représentation de cette sanglante tragédie me paraît impos-

sible, du moins tant c[ue les conditions actuelles ne seront pas très

matériellement changées. Pourtant quelque petit complot, quel-

ques assassinats, quelques émeutes même sont encore probables.
Nous avons pour un demi-siècle peut-être à nous perfectionner, les

uns dans la confection des barricades, les autres dans leur des-

truction. On emplit Paris en ce moment d'obusiers et de mortiers à

grenades, très transportables et très efficaces. C'est un argument
nouveau et qu'on dit excellent. Mais laissons la xo"X£txixà. Vous ne

pouvez vous faire une idée du plaisir que vous me ferez en accep-
tant mon invitation à déjeuner avec lady ***.

Paris, samedi 5 août 1848.

On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois nullement. Pour-

tant ce soir mon ami M. Mignet se promenait avec M"^ Dosne dans

le petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers; une balle est

venue de haut en bas sans faire le moindre bruit, qui a frappé contre

la maison, près de la fenêtre de M'"^ Thiers, et, comme toute balle

porte son billet, celle-là en avait un pour une partie charnue sur

laquelle était assise une petite fille de douze ans en dehors de la

grille du jardin. On la lui a extirpée très proprement, et elle n'aura

aucun autre mal qu'une légère cicatrice; mais à qui en voulait-on?

à Mignet? cela est impossible; à M"^ Dosne? encore moins. M'"*" Thiers
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n'était pas chez elle, ni Thiers non plus. Personne n'a entendu d'ex-,

plosion; pourtant la balle était de calibre de guerre, et les fusils à
vent sont tous d'un calibre beaucoup plus faible. Pour moi, je pense
que c'est une tentative républicaine d'intimidation, bête comniQ
tout ce qui se fait aujourd'hui. Voilà les seules balles à craindre à

mon avis. Le général Gavaignac a dit : « On me tuera, Lamoricière

me succédera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc d'Isly, qui ba-

laiera tout. » Ne trouvez-vous pas quelque chose de prophétique
là dedans? On ne croit guère à une intervention en Italie. La répu-

blique sera un peu plus poltronne que la monarchie. Seulement il

se peut qu'on fasse la frime de laisser soupçonner qu'on serait tenté

d'intervenir, dans l'espoir qu'on obtiendra des atermoiemens ,
un

congrès et des protocoles. Un de mes amis qui revient d'Italie a

été pillé par des volontaires romains qui trouvent les voyageurs
de meilleure composition que les Croates. Il prétend qu'il est im-

possible de faire battre les Italiens, excepté les Piémontais, qui ne

peuvent être partout.
Je vous envoie toute cette politique, et j'espère qu'elle ne chan-

gera rien à vos projets. On fait de grands préparatifs à la marine

pour transporter six cents de ces messieurs pris en juin : ce sera le

premier convoi. Je ne serais pas éloigné de croire qu'il y eût, le

jour du transport, quelques milliers de veuves éplorées à la porte
de l'assemblée; mais de nouveaux insurgés, n'y croyez point. . .

Paris, 12 août 1848.

Le beau temps s'en va, et nous allons entrer, d'ici à quelques

jours, dans la saison froide, qui m'est si antipathique. Je ne puis
vous dire combien je suis en colère contre vous. En outre les abri-

cots et les prunes sont presque passés, et je me faisais une fête d'en

manger avec vous. Je suis parfaitement sûr que, si vous aviez réel-

lement voulu revenir, vous seriez déjà à Paris. Je m'ennuie horrible-

ment et j'ai bien envie de m'en aller quelque part sans vous at-

tendre. Tout ce que je puis faire, c'est de vous donner jusqu'au 25
à trois heures, et pas une heure de plus.

— Nous sommes fort tran-

quilles. On parle toujours, il est vrai , d'une émeute que M. Ledru

ferait par manière de protestation contre l'enquête ;
mais ce ne peut

être quelque chose de sérieux. La première condition pour qu'on se

batte, c'est qu'il y ait de la poudre et des fusils des deux côtés; or

maintenant tout est du même côté. Avant-hier, au concours géné-
ral, un gamin nommé Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont

crié : a Vive le roi! » Le général Gavaignac, qui assistait, je ne sais

pourquoi, à la cérémonie, a ri de fort bonne grâce. Mais, le même
gamin ayant eu un autre prix, les cris sont devenus si forts qu'il

en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe comme s'il eût
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.voulu l'arracher. Adieu ; je vous en veux horriblement ! écrivez-moi

bien vite.

Paris, 20 août 1848.

Depuis quelques jours, on s'attend à une bagarre. On prédit des

coups de fusil pour la discussion de l'enquête. Je suis si entêté

dans mes idées que je n'y crois pas encore; mais je suis à peu près

seul de mon avis. La situation est au fond bien embrouillée. Elle

ressemble comme deux gouttes d'eau à celle de Rome pendant la

conjuration de Gatilina. Seulement il n'y a pas de Cicéron. Quant à

l'issue d'une émeute , je ne doute pas que la bonne cause ne

triomphe. Personne n'en doute, mais avec des fous il ne faut pas

compter sur des entreprises raisonnables; peut-être en effet ai-je

tort de croire que l'impossibilité de réussir empêche cette émeute

susdite. Nous verrons au reste, la semaine prochaine. Mercredi, la

discussion doit commencer; l'enquête me parait surtout prouver une

chose, c'est la profonde division des républicains entre eux. Il est

évident qu'il n'y en a pas deux de la même opinion. Ce qu'il y a

de plus fâcheux, c'est que le citoyen Proudhon a un grand nombre

d'adeptes et que ses petites feuilles se vendent à milliers dans les

faubourgs. Tout cela est fort triste; mais, quoi qu'il arrive, nous

vivrons longtemps de cette vie-là, et il faut nous y accoutumer. Le

point qui me paraît capital, c'est de savoir si vous viendrez le 25.

S'il doit y avoir bataille, elle sera perdue ou gagnée ce jour-là.

Ainsi ne faites pas encore de projets, ou plutôt faites celui de venir

assister à notre victoire ou à notre enterrement pour le 25. Une

autre chose me chagrine : c'est que la chaleur s'en va, le beau

temps se passe, et il n'y aura plus de pêches à votre retour. Les

feuilles commencent à jaunir et à tomber. Je prévois tous les ennuis

du froid et de la pluie, qui me semblent beaucoup plus graves et

beaucoup plus certains que l'émeute. Je suis malade depuis quel-

ques jours, c'est peut-être pour cela que je suis triste. Je n'ai pas
besoin de vous dire que je serais très contrarié de mourir avant

notre déjeuner à Saint-Germain, qui, je l'espère, tiendra toujours.

Adieu; écrivez-moi vite. Vous ne devriez pas taquiner les gens de

si loin.

Paris, jeudi soir, 2 décembre 1851.

Il me semble qu'on livre la dernière bataille; mais qui la ga-

gnera? Si le président la perd, il me semble que les héroïques dé-

putés devront céder la place à Ledru-Rollin. Je rentre horriblement

fatigué et n'ayant rencontré que des fous, à ce qu'il m'a paru. La

mine de Paris me rappelle le 2/i février; seulement les soldats font

peur aux bourgeois. Les militaires disent qu'ils sont sûrs du succès^
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mais vous savez ce que c'est que leurs almanachs. Voilà notre pro-
menade ajournée...

Adieu, écrivez-moi et dites-moi si les vôtres sont engagés dans

la bagarre.

Paris, 22 mai 1852.

Notre promenade vous a-t-elle fatiguée? Dites-moi vite que non.

J'attendais un mot de vous aujourd'hui. Je suis confisqué par mon

avocat, qui me plaît fort (1). II me semble homme d'esprit, point

trop éloquent, et comprend l'affaire exactement comme moi. Cela

me donne un peu d'espérance , ,

Mai 1852, mercredi à cinq heures.

Quinze jours de prison et mille francs d'amende ! Mon avocat a

très bien parlé, les juges ont été très polis, je n'ai pas été nerveux

du tout. En somme, je ne suis pas aussi mécontent que j'aurais le

droit de l'être. Je n'en appelle pas.

27 mai 1852, au soir.

Vous êtes par ma foi d'un bon sel ! J'étais allé l'autre jour chez

des magistrats ,
et j'avais eu l'imprudence d'avoir un billet de

mille francs dans ma poche. Je ne l'ai plus retrouvé; mais il est

impossible que, chez des personnes d'un si haut mérite, il se glisse

des coupeurs de bourse; aussi le billet s'est évaporé de lui-même,

n'y pensons plus. En même temps, j'ai eu le malheur de toucher

un soi-disant pestiféré, et l'on a jugé prudent de me mettre en qua-
rantaine pour quinze jours; le grand malheur vraiment ! Mon ami

M. Bocher va en prison à la fin de juin, nous nous y installerons en-

semble. En attendant, j'ai grand besoin de vous voir! — Mes ven-

geances ont déjà commencé. Mon ami Saulcy se trouvait hier chez

des gens où l'on a parlé de l'arrêt qui me concerne; là-dessus, sans

consulter l'air du bureau, voilà mon canonnier qui, avec la discré-

tion de son arme, se lance à tort et à travers dans les grands mots

de sottise, fatuité, stupidité, amour-propre de faquins, etc., pre-

nant à témoin un monsieur en habit noir qu'il connaissait de vue,

mais dont il ignorait la profession. Or c'était M. ***, un de mes

juges, qui aurait préféré être ailleurs. Figurez-vous l'état de la

maîtresse de la maison, des assistans, et enfin Saulcy, averti trop

tard, qui tombe sur un canapé en crevant de rire, et disant : « Ma

foi, je ne me dédis de rien! »

Cannes, 22 janvier 1859, au soir.

Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la mer unie comme une

glace, point de vent. Il a fait chaud comme en juin de dix heures à

(1) M. Nogent Saint-Laurens. Il s'agit de l'afTairc Libri.
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cinq. Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la lumière qui
me fait du bien, plus que la chaleur et le mouvement. Nous avons

eu un jour de pluie et le lendemain un ciel sombre et menaçant.
J'ai eu des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil est revenu,

j'étais Richard Again.
— Comment vous portez-vous, chère amie?

Les dhiers des Rois et ceux du carnaval vous engraissent-ils beau-

coup? Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai cependant un de

mes amis qui est venu de Paris tout exprès pour me voir et qui

trouve mes vivres très bons. Nous n'avons que des poissons fort

extraordinaires de mine, du mouton et des bécasses. Croyez que
Cannes se civilise beaucoup ,

—
trop même. On travaille activement

à détruire une de mes plus jolies promenades, les rochers près de la

Napoule, pour y faire passer le chemin de fer. Quand il sera établi,

nous pourrons en profiter comme de celui de Rellevue; mais Cannes

deviendra la proie des Marseillais, et tout son pittoresque sera

perdu. Connaissez-vous une bête qu'on nomme bernard-l'ermite?

C'est un très petit homard, gros comme une sauterelle, qui a une

queue sans écailles. Il prend la coquille qui convient à sa queue,

l'y fourre et se promène ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé

un dont j'ai cassé la coquille très proprement sans écraser l'animal,

puis je l'ai mis dans un plat d'eau de mer. Il y faisait la plus pi-

teuse mine. Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans le

plat. La petite bête s'en est approchée, a tourné autour, puis a levé

une patte en l'air, évidemment pour mesurer la hauteur de la co-

quille. Après avoir médité une demi-minute, il a mis une de ses

pinces dans la coquille pour s'assurer qu'elle était bien vide. Alors

il l'a saisie avec ses deux pattes de devant et a fait en l'air une cul-

bute de façon quelacoquillereçûtsaqueue,... elle y est entrée. Aus-

sitôt il s'est promené dans le plat, de l'air assuré d'un homme qui sort

d'un magasin de confection avec un habit neuf. J'ai rarement vu

des animaux faire un raisonnement aussi évident que celui-ci. —
Vous comprenez bien que je me livre tout entier à l'étude de la

nature. Outre l'observation des bêtes (j'aurai aussi l'histoire d'une

chèvre à vous raconter), je fais des paysages tous plus beaux les

uns que les autres. Malheureusement il y a ici un collègue qui m'a

escamoté mes deux meilleurs ouvrages. Mon ami, qui est peintre

plus véritable que moi, est dans une perpétuelle admiration de ce

pays-ci. Nous passons nos journées à faire des croquis. Nous ren-

trons à la nuit, éreintés, et je n'ai pas le courage d'écrire. Cepen-
dant j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier de Yiollet-

Le-Duc, que je vais envoyer avec cette lettre. Je voudrais que vous

le lussiez. Il est très court, mais il y a, je crois, une idée ou deux.

Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un grand mélodrame

avec le Faux Bétnctrius, et que je dois y travailler aussi? Enfin j'ai
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promis à la Bévue des Deux Mondes un article sur le Philipjje II

de Prescott. — Adieu.

Paris, mardi soir, 20 juillet 1859.

Vous seule me faites prendre la paix en bonne part. Peut-être

était-elle nécessaire; mais il ne fallait pas commencer si bien pour
finir par établir un gâchis pire que ce qu'il y avait auparavant. A

tout prendre, que nous importe la liberté d'un tas de fumistes et de

musiciens? Ce soir nous avons entendu ce que vous lirez dans le

Moniteur (1). Gela a été bien dit, avec un grand air, un air de fran-

chise et de bonne foi. Il y a du bon et du vi^ai. Les officiers qui re-

viennent disent que les Italiens sont des braillards et des poltrons,

que les Piémontais seuls se battent, mais qu'ils prétendent que nous

les gênions, et que sans nous ils eussent mieux fait.

L'impératrice m'a demandé en espagnol comment je trouvais le

discours, d'où je conclus qu'elle en était en peine. J'ai répondu,

pour concilier la courtisanerie et la franchise : Muy necesario. Au

fond, il m'a plu, et il est d'un galant homme de dire : « Croyez-
vous qu'il ne m'en a pas coûté, etc. »

Quand je vous fais une proposition, je suis toujours très sérieux.

Tout dépend de vous. On m'invite à aller en Ecosse et en Angle-
terre. Si vous revenez à Paris, je ne bougerai pas. Je vous en aurai

une obligation extraordinaire, et, si vous vous doutiez du plaisir que
vous me feriez, j'aime à croire que vous n'hésiteriez pas. Enfin

j'attends votre dernier mot. — Ce matin, j'ai eu une peur horrible.

Il est venu chez moi un homme habillé de noir, l'air fort convenable,

pourvu de linge blanc et de la figure la plus belle et la plus iK)ble du

monde, se disant avocat. Dès qu'il a été assis, il m'a dit que Dieu

l'inspirait, qu'il en était l'indigne instrument et qu'il lui obéissait

en tout. On l'avait accusé d'avoir voulu tuer son portier, un poi-

gnard à la main; mais c'était seulement un crucifix qu'il avait

montré. Ce diable d'homme roulait des yeux terribles et me faisait

subir mie vraie fascination. Tout en parlant, il mettait continuelle-

ment la main dans la poche de sa redingote, et je m'attendais à

l'en voir retirer un poignard. Par malheur, il n'avait qu'à en choisir

un sur ma table. Je n'avais qu'une pipe turque, et je calculais le

moment où la prudence voudi*ait que je la lui cassasse sur le chef.

Enfin il a tiré de cette terrible poche un chapelet. Il s'est mis à

mes genoux. J'ai gardé un sang-froid glacial, mais j'avais peur, car

que faire à un fou ? Il est parti me faisant beaucoup d'excuses et me
remerciant de l'intérêt que je lui avais témoigné. Malgré ma peur,

qui tenait au brillant des yeux de l'animal, tout à fait terribles, je

(1) Le discours de l'empereur, au retour d'Italie.

TOME cviii. — 1873. 33
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VOUS jure, et pénétrans, j'ai fait une observation curieuse. Je lui ai

demandé s'il était bien sûr d'être inspiré et s'il avait fait quelque

expérience pour s'en assurer. Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé

par Dieu, avait pris ses sûretés et exigé quelques petits miracles.

« Savez-vous le russe? lui dis-je.
— Non. — Bien

; je vais écrire en

russe deux phrases sur des morceaux de papier. Une de ces phrases
sera une impiété. Suivant ce que vous dites, un de ces morceaux
de papier vous causera de l'horreur. Voulez-vous essayer? » Il a

accepté. J'ai écrit. Il s'est mis à genoux et a fait une prière, puis
tout d'un coup il m'a dit : (c Mon Dieu ne veut pas accepter une ex-

périence frivole. 11 faudrait qu'il s'agît d'un grand intérêt. » N'ad-

mirez-vous pas la prudence de ce pauvre fou, qui craignait, à son

insu, que l'expérience ne tournât pas bien?

Adieu; j'attends une prompte réponse.

Mardi soir, !<' mai 1860.

Le bal de l'hôtel d'Albe était splendide. Les costumes étaient très

beaux, beaucoup de femmes très jolies, et le siècle montrant de l'au-

dace, i" On était décolleté d'une façon outrageuse par en haut et

par en bas aussi. A cette occasion, j'ai vu un assez grand nombre

de pieds charmans et beaucoup de jarretières dans la valse. 2° La

crinoline est en décadence. Croyez que dans deux ans les robes se-

ront courtes, et que celles qui ont des avantages naturels se distin-

gueront de celles qui n'en ont que d'arti^lcie^s. Il y avait des An-

glaises incroyables. La fille de lord ***, qui est charmante, était

en nymphe dryade, ou quelque chose de mythologique, avec une

robe qui aurait laissé toute la gorge à découvert ,
si on n'y eût re-

médié par un maillot. Cela m'a semblé presque aussi vif que le dé-

colletage de la maman. Le ballet des Élémem se composait de seize

femmes, toutes assez jolies, en courts jupons et couvertes de diamans.

Les naïades étaient poudrées avec de l'argent qui, tombant sur leurs

épaules, ressemblait à des gouttes d'eau. Les salamandres étaient

poudrées d'or. Il y avait une M"'' Errazu merveilleusement belle. La

princesse Matbilde était en Nubienne, peinte en couleur bistre très

forcé, beaucoup trop exacte de costume. Au milieu du bal, un domino

a embrassé M'"*^ de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle à man-

ger avec une galerie autour, les domestiques en costume de pages
du.xvi^ siècle et de la lumière^ électrique, ressemblait au festin de

Balthazar dans le tableau de Wrowthon. L'empereur avait beau

changer de domino, on le reconnaissait d'une lieue. L'impératrice

avait un bournous blanc et un loup noir qui ne la déguisait nulle-

ment. Beaucoup de dominos, et en général fort bêtes. Le duc de ***

se promenait en arbre vraiment assez bien imité. Je trouve qu'après
l'histoire de sa femme c'est un déguisement un peu trop remar-
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quable. Si vous ne savez pas l'histoire, la' voici en deux mots : sa

femme, qui est une demoiselle
***

(dont, par parenthèse, la mère
devait être ma marraine, à ce qu'on m'a dit), est allée chez Bapst et

a acheté une parure' de soixante mille francs en disant qu'elle la

renverrait le lendemain, si elle ne lui convenait pas. Elle n'a rien

renvoyé, ni argent ni parure. Bapst; a redemandé ses dianians : on

lui a répondu qu'ils étaient partis pour le Portugal, et, en fin de

compte, on les a retrouvés au Mont-de-Piété , d'oîi la duchesse

de ***
les a retirés pour quinze mille francs.. Gela fait l'éloge du

temps et des femmes ! Autre scandale. Au bal de M. d'Aligre, une

femme a été pincée black ami Mue par un mari, non moins om-

bragé de panaches que M. de ***, mais plus féroce. La femme a crié

et s'est évanouie; tableau général! On n'a pas jeté le jaloux par la

fenêtre, ce qui eût été la seula chose sensée à faire. — Adieu.

Pari&, 21 mars.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre. Je suis-, depuis mon
retour à Paris, dans un abrutissement complet. D'abord notre re-

présentation au sénat, où, comme M. Jourdain, je puis dire que je
n'ai jamais été si saoul de sottises. Tout le monde avait un discours

rentré qu'il fallait faire sortir. La contagion de l'exemple egt si forte

que j'ai délivré mon speech comme une personne natm-elle, sans

aucune préparation ,
comme M. Robert Houdin. J'avais une peur

atrocei mais je l'ai très bien surmontée en me disant que j'étais en

présence de deux cents imbéciles, et qu'il n'y avait pas de quoi s'ér

mouvoir. Le bon a été que M. Walewski, à qui je voulais faire

donner un beau budget, s'est offensé du bien que je disais de son

prédécesseur, et a bravement déclaré qu'il votait contre ma propo-
sition. M. Troplong, près duquel je suis placé en ma qualité de se-j-

crétaire, m'a fait tout bas son compliment de condoléance, à quoi

j'ai répondu qu'on ne pouvait pas faire boire mi ministre qui n'a-

vait pas soif. On a rapporté cela tout chaud à M. Wale^vski, qui l'a

pris pour une épigramme, et depuis lors me fait grise mine; mais
cela ne m'empêche pas de mener mon fiacre.

Le second ennui de ce temps-ci, c'est le dîner en ville, officiel ou

autre, composé du même turbot, du même filet, du même ho-

mard, etc., et des mêmes personnes aussi ennuyeuses que la der-

nière fois.

Mais le plus ennuyeux de tout, c'est le catholicisme. Vous ne vous

figurez pas le point d'exaspération où les catholiques en sont, ve-

nus. Pour un rien, on vous saute à la figure, par exemple si l'on- ne

montre pas tout le blanc de ses yeux en entendant parler du saint

martyr, et si l'on demande surtout très innocemment, comme j'ai

fait, qui a été martyrisé..
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Je me suis fait encore une mauvaise affaire en m'étonnant que la

reine de Naples ait fait faire sa photographie avec des bottes. C'est

une exagération de mots et une bêtise qui passent tout ce que vous

pouvez imaginer. L'autre soir, une dame me demande si j'avais vu

l'impératrice d'Autriche. Je dis que je la trouvais très jolie, a Ah !

elle est idéale! — Non, c'est une figure chiffonnée, plus agréable

que si elle était régulière, peut-être.
— Ah ! monsieur, c'est la

beauté même! Les larmes vous viennent aux yeux d'admiration! »

Voilà la société d'aujourd'hui. Aussi je la fuis comme la peste.

Qu'est devenue la société française d'autrefois?

Un dernier ennui, mais colossal, a été Tannliaiiser. Les uns di-

sent que la représentation à Paris a été une des conventions se-

crètes du traité de Villafranca, d'autres qu'on nous a envoyé Wagner
pour nous forcer d'admirer Berlioz. Le fait est que c'est prodigieux.
Il me semble que je pourrais écrire demain quelque chose de sem-
blable en m'inspirant de mon chat marchant sur le clavier d'un

piano. La représentation était très curieuse. La princesse de Met-

ternich se donnait un mouvement terrible pour faire semblant de

comprendre et pour faire commencer les applaudissemens, qui n'ar-

rivaient pas. Tout le monde bâillait; mais d'abord tout le monde
voulait avoir l'air de comprendre cette énigme sans mot. On disait,

sous la loge de M'"** de Metternich, que les Autrichiens prenaient la

revanche de Solférino. On a dit encore qu'on s'ennuie aux récitatifs

et qu'on se tanne aux airs. Tâchez de comprendre. Je m'imagine

que votre musique arabe est une bonne préparation pour cet infer-

nal vacarme. Le fiasco est énorme ! Auber dit que c'est du Berlioz

sans mélodie.

Nous avons ici un temps affreux : vent, pluie, neige et grêle, va-

rié par des coups de soleil qui ne durent pas dix minutes. Il paraît

que la merest toujours en furie, et je suis content que vous ne re-

veniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de M. Blanchard, qui
va s'établir rue de Grenelle? Il m'a montré de jolies aquarelles, des

scènes de Russie et d'Asie, qui me paraissent avoir beaucoup de ca-

ractère, qui sont faites avec talent et verve.

Je voudrais vous donner des nouvelles; mais je ne vois rien qui
mérite d'aller outre-mer. Je suis persuadé que le pape s'en ira avant

deux mois, ou que nous le planterons là, ou qu'il s'arrangera avec

les Piémontais; mais les choses ne peuvent durer en l'état. Les dé-

vots crient horriblement; mais le peuple et les bourgeois gaulois
sont antipapistes. J'espère et je crois que Isidore partage ces der-

niers sentimens.

Je vais probablement faire une course de quelques jours dans le

midi, avec mon ex-ministre, pour passer cet ennuyeux temps de
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Pâques. Vous ne me dites rien de votre santé, de votre teint. Votre
santé paraît bonne; je crains que, pour le reste, il n'y ait de la bru-
nissure.

Adieu, chère amie. Je vous remercie bien de la gebira. Revenez
bien portante; grasse ou.'maigre, je vous promets de vous recon-

naître. — Je vous embrasse bien tendrement.

Biarritz, villa Eugénie, 27 septembre 18G2.

Chère amie, je vous écris toujours à***, bien que je ne sache rien

de vos mouvemens; mais il me semble que vous ne devez pas encore
retourner à Paris. Si, comme je l'espère, vous avez un temps pareil
au nôtre, vous devez en profiter et n'être pas trop pressée d'aller

trouver à Paris les odeurs de l'asphalte. Je suis ici au bord de la

mer et respirant mieux qu'il ne m'est arrivé depuis longtemps. Les
eaux de Bagnères ont commencé par me faire grand mal. On me
disait que c'était tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le
fait est qu'aussitôt que j'ai quitté Bagnères, je me suis senti re-

naître; l'air de la mer, et aussi peut-être la cuisine auguste que je

mange ici, ont achevé de me guérir. Il faut vous dire qu'il n'y a

rien de plus abominable que la cuisine de l'hôtel de ***
à Bagnères,

et je crois en vérité qu'on y a pratiqué contre Panizzi et moi un em-
poisonnement lent. Il y a. peu de monde à la villa, et seulement
des gens aimables que je connais depuis longtemps. Dans la ville,

il n'y a pas grand monde, peu de Français surtout; les Espagnols
dominent et les Américains. Les jeudis, on reçoit, et il faut mettre
les Américains du nord d'un côté et les Américains du sud de l'autre,
de peur qu'ils ne s'entre-mangent. Ce jour-là, on s'habille. Le reste

du temps, on ne fait pas la moindre toilette; les dames dînent en

robe montante, et nous du vilain sexe en redingote. Il n'y a pas de

château en France ni en Angleterre où l'on soit si libre et si sans

étiquette, ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour ses hôtes.

Nous faisons de très belles promenades dans les vallées qui longent
les Pyrénées et nous en revenons avec des appétits prodigieux, la

mer, qui est ordinairement très mauvaise ici, est clepuis une se-

maine d'un calme surprenant; mais ce n'est rien pourtant en com-
paraison de la Méditerranée et surtout de cette mer de Cannes. Les

baigneuses sont toujours aussi étranges en matière de costume. Il y
a une M'"« ***, qui est de la couleur d'un navet, qui s'habille en bleu
et se poudre les cheveux. On prétend que c'est de la cendre qu'elle
se met sur la tête à cause des malheurs de sa patrie. Malgré les

promenades et la cuisine, je travaille un peu. J'ai écrit, tant à

Biarritz que dans les Pyrénées, plus de la moitié d'un volume. C'est

encore l'histoire d'un héros cosaque que je destine au Journal des

Savons. A propos de littérature, avez-vous lu le sjjeech de Victor
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Hugo- à un dîner de libraires belges et autres escrocs à Bruxelles?

Quel dommage que ce garçon, qui a de si belles images à sa dispo-

sition, n'ait pas l'ombre de bon sens, ni la pudeur de se retenir de

dire des platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a dans sa

comparaison da tunnel et du chemin de fer plus de poésie que je

n'en ai trouvé dans aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans;

mais au fond ce ne sont que des images. Il n'y a réellement ni soli-

dité, ni sens commun; c'est un homme qui se grise de ses paroles et

qui ne prend plus la peine de penser. Le vingtième volume de Thiers

me plaît comme à vous. Il y avait une immense difficulté, à mon
avis, à extraire quelque chose de l'immense fatras des conversations

de Sainte-Hélène rapportées par Las Cases, et Thiers s'en est tiré à

merveille. J'aime aussi beaucoup ses jugemens et ses comparaisons
entre Napoléon et autres grands hommes. Il est un peu sévère pour
Alexandre et pour César; cependant il y a beaucoup de vrai dans

ce qu'il dit sur l'absence de vertu de la part de César. Ici, on s'en

occupe beaucoup, et je crains qu'on n'ait trop d'amour pour le héros;

par exemple ,
on ne veut pas admettre l'anecdote de Nicomède, ni

vous non plus, je crois.

Adieu, chère amie; portez-vous bien et ne vous sacrifiez pas trop

pour les autres, parce qu'ils en prendront trop bien l'habitude, et

que ce que vous faites à présent avec plaisir, un jour peut-être vous

serez obligée de le faire avec peine. Adieu encore.

Londres, British Muséum, 21 juillet 1864.

Chère amie, vous avez deviné ma retraite. Je suis ici depuis la

dernière fois que nous nous sommes vus, ou, pour parler plus exac-

tement, depuis la lendemain. Je passe ma vie, de huit heures du
soir jusqu'à minuit, à dîner en ville, et, le matin, à voir des livres

et des statues, ou bien à faire mon grand article sur le fds de Pierre

le Grand, que j'ai envie d'intituler du Danger d'être bêle, car la.

morale à tirer de mon travail, c'est qu'il faut avoir de l'esprit, le

pense que vous trouverez çà et là, dans mie vingtaine de pages, des

choses qui vous intéresseront, notamment comment Pierre le Grand
fut trompé par sa femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de

soin les lettres d'amour de sa femme à son amant, lequel fut em-

palé pour la peine. Elles sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait

du temps et du pays où elle écrivait; mais l'amour fait de ces mer-
veilles. Le malheur est qu'elle ne savait pas l'orthographe, ce qui
rend très difficile aux grammairiens comme moi de deviner ce qu'elle
veut dire.

Yoici mes projets : je vais lundi à Chevenings, chez lord Stan-

hope, où je dois rester trois jours. Jeudi, je dîne ici avec beaucoup
de monde; puis, promptement après, je partirai pour Paris...
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Ici, on ne parle que du mariage de lady Florence Paget, la beauté

de Londres, il y a deux saisons. Il est impossible de voir une plus

jolie figure sur un corps plus mignon, trop petit et trop mignon

pour mon goût particulier. Elle était célèbre pour ses flirtations. Le

neveu de M. Ellice, M. Chaplin, dont vous m'avez souvent entendu

parler, un grand garçon de vingt-cinq ans et vingt-cinq mille livres

sterling de rente, est devenu amoureux d'elle. Elle l'a lanterné

longtemps, puis s'est engagée, comme on dit, en a reçu des bijoux
et six mille livres sterling pour payer ses dettes chez sa couturière.

Jour pris pour le mariage. Vendredi dernier, ils sont allés ensemble

au parc et à l'Opéra. Samedi matin, elle est sortie seule, e.st allée à

l'église Samt-George et s'y est mariée avec lord Hastings, un jeune
homme de son âge, très laid, ayant deux petits défauts, le jeu et le

vin. Après la cérémonie religieuse, ils sont allés à la campagne pro-
céder à l'accomplissement des autres cérémonies. A la preuiière

station, elle a écrit au marquis son père : Bear Pa, as I kncw you
woulcl ncver consent to mij mnrriage ivith lord Hastings^ I iras

tredded to him to day. I retnain yoiirs, etc. Elle a aussi écrit à

M. Chaplin : Dear Harry, when you receive tkis, I shall be the ivife

of lord Hastings. Forget your very tridy Florence.— Ce pauvre
M. Chaplin, qui a six pieds et les cheveux jaunes, est au désespoir.

Adieu, chère amie; répondez-moi vite.

Paris, 13 octobre 1865.

Chère amie, j'ai trouvé votre lettre hier en arrivant de Biarritz,

d'où leurs majestés m'ont ramené en assez bon état de conservation.

Cependant le premier welcome de mon pays natal n'a pas été fort

aimable. J'ai eu cette nuit une crise d'étouffemens des plus longues

que j'eusse essuyées depuis longtemps. C'est, je pense, le change-
ment d'air, peut-être l'effet des secousses des treize ou quatorze
heures de chemin de fer très secouant. Il me semblait être dans un
van. Ce matin, je suis mieux. Je n'ai encore vu personne, et je ne
crois pas qu'il y ait personne encore à Paris. J'ai trouvé des lettres

lamentables de gens qui ne me parlent que du choléra, etc., qui

m'engagent a fuir Paris. Ici, personne n'y pense, à ce qu'on me dit,

et de fait, je crois que, sauf quelques ivrognes, il n'y a pas eu de
malades sérieux. Si le choléra eût commencé par Paris, probable-
ment on n'y aurait pas fait attention. Il a fallu la couardise des

Marseillais pour nous en avertir. Je vous ai fait part de ma théorie

au sujet du choléra : on n'en meui't que lorsqu'on le veut bien, et il

est si poli qu'il ne vient jamais vous visiter qu'en se faisant précéder
par sa carte de visite, comme font les Chinois.

J'ai passé le temps le mieux du monde à Biamtz. Nous avons eu
-la visite du roi et de la reine de Portugal. Le roi est un étudiant



520 REVUE DES DEUX MONDES.

allemand très timide; la reine est charmante. Elle ressemble beau-

coup à la princesse Clotilde, mais en beau; c'est une édition corri-

gée. Elle a le teint d'un blanc et d'un rose rares, même en Angle-
terre. Il est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du rouge très

foncé à la mode à présent. Elle est fort avenante et polie. Ils avaient

avec eux un certain nombre de caricatures mâles et femelles
, qui

semblaient ramassées exprès dans quelque magasin rococo. Le mi-

nistre de Portugal, mon ami, a pris la reine à part, et lui a appris

sur mon fait une petite tirade que sa majesté m'a aussitôt répétée
avec beaucoup de grâce. L'empereur m'a présenté au roi

, qui m'a

donné la main, et m'a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis

qui ont failli me faire manquer à tous mes devoirs. Un autre person-

nage, M. de Bismarck, m'a plu davantage. C'est un grand Allemand,

très poli, qui n'est point naïf. Il a l'air absolument dépourvu de ge-

mûth, mais plein d'esprit. Il a fait ma conquête. Il avait amené une

femme qui a les plus grands pieds d'outre-Rhin et une fille qui
marche dans les traces de sa mère. Je ne vous parle pas de l'infant

don Enrique ni du duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le parti

légitimiste est dans tous ses états depuis la mort du général Lamo-

ricière. J'ai rencontré aujourd'hui un orléaniste de la vieille roche

pour le moins aussi désolé. Comme on devient grand homme à peu
de frais à présent ! Veuillez me dire ce que je puis lire des belles

choses faites depuis que j'ai cessé de vivre parmi le peuple le plus

spirituel de l'univers. Je voudrais bien vous voir. Adieu, je vais me

soigner jusqu'à ce que les fêtes de Compiègne me rendent malade.

Montpellier, 20 avril 1868.

Chère amie, j'ai été si souffrant avant de venir ici, que j'avais

perdu tout courage; il m'était impossible de penser, à plus forte rai-

son d'écrire. Le hasard m'a fait savoir qu'il y avait à Montpellier un

médecin qui traitait l'asthme par un procédé nouveau, et j'ai voulu

essayer. Depuis cinq jours que je suis en traitement, il me semble

que mon état s'est amélioré, et le médecin me donne assez bon es-

poir. On me met tous les matins dans un grand cylindre de fer, qui,

je dois l'avouer, a l'air de ces monumens élevés par M. de Rambu-
teau. Il y a un bon fauteuil et des trous avec des glaces qui donnent

assez de jour pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule de

l'air dans le cylindre avec une machine à vapeur. Au bout de quel-

ques secondes, on sent comme des aiguilles qui vous entrent dans

les oreilles. Peu à peu on s'y habitue. Ce qui est plus important,
c'est qu'on y respire merveilleusement. Je m'endors au bout d'une

demi-heure malgré la précaution que j'ai d'apporter la Revue des

Deux Mondes. J'ai déjà pris quatre de ces bains d'air comprimé et

je me trouve assez sensiblement mieux. Le médecin qui me gou-
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verne, et qui n'a nullement l'encolure d'un charlatan, dit que mon
cas n'est pas des pires et me promet de me guérir avec une quin-
zaine de bains. J'espère que je vous trouverai bientôt à Paris. Je re-

grette de ne pas assister à la discussion qui va avoir lieu au sujet
des thèses de médecine. Avez-vous lu la lettre de l'abbé Dupanloup?
L'âme de Torquemada est entrée dans son corps. Il nous brûlera

tous, si nous n'y prenons garde. Je crains que le sénat ne dise et ne
fasse à cette occasion tout ce qu'il y a de plus propre à le rendre
ridicule et odieux. Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux

généraux qui ont traversé tant d'aventures ont peur du diable à

présent. Je ne sais pas si Sainte-Beuve est en état de parler comme
mon journal l'annonce; j'en doute, et d'ailleurs je ne sais trop s'il

prendrait la chose par le bon côté, j'entends de manière à détourner
la bombe. Soti affaire à lui est de dire sa râtelée sans se soucier des

résultats, comme il a déjà fait à l'occasion du livre de Renan. Tout
cela m'agace et me tourmente. Nous avons ici un temps admirable
dont les natifs se plaignent fort, car il y a un an qu'il n'a plu. Cela

n'empêche pas les feuilles de pousser, et la campagne est magni-
fique. Malheureusement mes bains me tiennent toute la'matinée, et

je ne puis guère me promener. Il y a ici la foire sous mes fenêtres.

On montre en face de moi une géante en robe de satin qui se relève

pour faire voir ses jambes :. le diamètre est à peu près celui de votre

taille. — Je vous apporterai la traduction de Fumée. J'ai commencé
un article sur Tourguenief, mais je ne sais si j'aurai la force de le

terminer ici. Il n'y a rien de plus difficile que de travailler sur

une table d'hôtel. — Adieu, chère amie.

Paris, 2 septembre 1808.

Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m'est arrivé un accident

étrange. J'ai eu l'idée d'écrire une nouvelle pour mon hôtesse, que
je voudrais payer en monnaie de singe. Je n'ai pas eu le temps de
la terminer; mais ici j'y ai mis le mot fin, auquel je crains qu'on
ne trouve des longueurs. Le plus étrange, c'est que j'avais à peine
fini que j'ai commencé une autre nouvelle; la recrudescence de

cette maladie de jeunesse m'alarme, et ressemble beaucoup à une
seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n'est pour le public.

Lorsque j'étais dans ce château, on lisait des romans modernes pro-

digieux, dont les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est

pour imiter ces messieurs que cette dernière nouvelle est faite. La
scène se passe en Lithuanie, pays qui vous est fort connu. On y
parle le sanscrit presque pur. Une grande dame du pays, étant à la

chasse, a eu le malheur d'être prise et emportée par un ours dé-

pourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle, ce qui ne l'a pas
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empêchée de donner le jour à un garçon bien constitué (jui grandit

et devient charmant; seulement il a des humeurs noires et des

bizarreries inexplicables. On le marie, et, la première nuit de ses

noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui connaissez les ficelles,

puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi.
C'est que ce monsieur est le fils illégitime de cet ours mal élevé.

Che invenzionc preUhata (i)! Veuillez m'en donner votre avis, je

vous en prie.

Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'aller reprendre des

bains d'air comprimé à Montpellier. Il est probable que vous ne me
retrouverez pas à Paris, si vous n'y rentrez pas avant le 1" oct-

tobre. Je vous laisserai le roman de Fumée, que j'ai pour vous de-

puis des siècles. Je ne sais ce que devient l'auteur, qui était der-

nièrement à Moscou avec la goutte et un roman historique en train.

Je regrette beaucoup de n'avoir pas visité l'aquarium dont vous me

parlez quand j'ai passé par Boulogne. Il n'y a rien qui m'amuse

plus que les poissons et les fleurs de mer. J'ai dîné hier chez Sainte-

Beuve, qui m'a fort intéressé. Bien cju'il souffre beaucoup, il a un

esprit charmant. C'est assurément un des plus agréables causeurs

que j'aie entendus. Il est très alarmé des progrès que font les clé-

ricaux et prend la chose à cœur. Je crois que le danger n'est pas
de ce côté-là

Adieu, chère amie; écrivez-moi et ne lâchez pas tant vos lettres

de façon à ne mettre que tfois mots à la ligne. Dites-moi très can-

didement votre avis sur l'invention de l'ours.

Paris, mercredi soir D août 18C9.

J'ai passé un mois à Saint-Cloud en tolérable état. Je n'ai jamais
été parfaitement bien les matins et les soirs, mais la journée n'était

pas mauvaise. Le grand air m'a fait du bien, à ce que je crois, et

m'a donné un peu de force. En revenant dimanche, j'ai été repris

d'oppressions très douloureuses qui ont duré deux jours; puis mon
médecin de Cannes est venu avec un remède nouveau de son inven-

tion, qui m'a guéri. Ce sont des pilules d'eucalyptus, et l'eucalyptus
est un arbre de l'Australie naturalisé à Cannes. Gela va bien, pourvu
que cela dure, comme disait en l'air un homme qui tombait d'un

cinquième étage.
A Saint-Cloud, j'ai lu l'Ours devant un auditoire très sélect, dont

plusieurs demoiselles, qui n'ont rien compris, à ce qu'il m'a semblé;
ce qui m'a donné envie d'en faire cadeau à la Revue, puisque cela

("^ C-ô«t la nouvelle qui a paru dans la Riv.ie du 13 septembre 18G9 sous le titre

d3 Lokis,
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jie cause pas de scandale. Dites-moi votre façon de penser là-dessus,

en tâchant de vous représenter très exactement le pour et le contre.

Il faut tenir compte des progrès en hypocrisie que le siècle a fait*

depuis quelques années. Qu'en diront vos amis? Aussi bien faut-il se

faire ses histoires à soi-même, car celles qu'on vous fait ne sont

guère amusantes

J'ai dîné, il y a quelques jours, avec l'innocente Isabelle. Je l'ai

trouvée mieux que je ne l'aurais cru. Le mari, qui est tout petit, est

un monsieur très poli et m'a fait beaucoup de complimens pas trop

mal tournés. Le prince des Asturies est très gentil et a l'air intelli-

gent... Il ressemble à
***

et aux infans du temps de Velasquez. Je

m'ennuie beaucoup. Il fait très chaud au Luxembourg, et toute cette

affaire du sénatus-consulte n'a" rien de plaisant. On va ouvrir l'éta-

blissement au public, ce qui me déplaît fort (1).

Adieu, chère amie; écrivez-moi quelque chose de gai , car je suis

fort mélancolique. J'aurais bien besoin de votre gaîté et de votre

présence réelle.
Cannes, 15 mai 1870.

Chère amie, j'ai été bien malade et je le suis encore. Il n'y a que

quelques jours qu'on me permet de mettre le nez dehors. Je suis

horriblement faible ; cependant on me fait espérer qu'à la fin de la

semaine prochaine je pourrai me mettre en route. Probablement je

reviendrai à petites journées, car je ne pourrais jamais supporter

vingt-quatre heures de chemin de fer. Ma santé est absolument rui-

née. Je ne puis encore m'haJ^ituer à cette vie de privations et de

souffrances; mais, que je m'y résigne ou non, je suis condamné. Je

voudrais au moins trouver quelques distractions dans le travail;

mais, pour travailler, il faut une force qui me manque. J'envie

beaucoup quelques-uns de mes amis, qui ont trouvé moyen de sor-

tir de ce monde tout d'un coup, sans souffrances, et sans les en-

nuyeux avertissemens que je reçois tous les jours. Les tracas poli-

tiques dont vous me parlez ont troublé aussi le petit coin de terre

que j'habite. J'ai vu ici pleinement combien les hommes sont igno-

rans et lîêtes. Je suis convaincu que bien peu d'électeurs ont eu

connaissance de ce qu'ils faisaient. Les rouges, qui sont ici en ma-

jorité, avaient persuadé aux imbéciles, encore bien plus nombreux,

qu'il s'agissait d'un impôt nouveau à établir. Enfm le résultat a été

bon ("2).
(( C'est bien coupé, il s'agit de coudre, » comme disait Ca-

therine de Médicis à Henri III.. Malheureusement je ne vois guhre
dans ce pays-ci des gens qui sachent manier l'aiguille. Gomment

trouvez-vous mon ami M. Thiers, qui, après l'histoire des banquets
en 1S48, recommence la même tactique? On dit qu'on n'attrape pas

(1) Le 5 séances du sénat allaient devenir puiliques.

(2) Le vote du plébiscite.
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les pies deux fois de suite avec le même piège; mais les hommes,
et les hommes d'esprit, sont bien plus faciles à prendre.

Je pense à quitter mon logement, et je voudrais bien en trouver

un moins élevé dans votre quartier. Pouvez-vous me donner des

informations et des idées à ce sujet?

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette saison. Il y a tant de
fleurs et de si belles partout, que la verdure est une exception dans
le paysage. Adieu.

Paris, 29 août 1870.

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis toujours très souffrant

et très nerveux. On le serait à moins; je vois les choses en noir.

Depuis quelques jours cependant elles se sont un peu améliorées.

Les militaires montrent de la confiance. Les soldats et les gardes
mobiles se battent parfaitement; il paraît que l'armée du maréchal

Bazaine a fait des prodiges, bien qu'elle se soit toujours battue un
contre trois. Maintenant, demain, aujourd'hui peut-être, on croit à

une nouvelle grande bataille. Ces dernières affaires ont été épou-
vantables. Les Prussiens font la guerre à coups d'hommes. Jusqu'à

présent cela leur a réussi; mais il paraît qu'autour de Metz le car-

nage a été tel que cela leur a donné beaucoup à penser. On dit que
les demoiselles de Berlin ont perdu tous leurs valseurs. Si nous

pouvons reconduire le reste à la frontière ou les enterrer chez nous,
ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas au bout de nos misères.

Cette terrible boucherie, il ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un

prologue à une tragédie dont le diable seul sait le dénoûment. Une
nation n'est pas impunément remuée comme a été la nôtre. Il est

impossible que de notre victoire comme de notre défaite ne sorte

une révolution. Tout le sang qui a coulé ou coulera est au profit de

la république, c'est-à-dire du désordre organisé.

Adieu, chère amie; restez à P..., vous y êtes très bien. Ici, nous

sommes encore très tranquilles; nous attendons les Prussiens avec

beaucoup de sang-froid; mais le diable n'y perdra rien. Adieu

encore •

Cannes, 23 septembre 1870 (1).

Chère amie, je suis bien malade, si malade, que c'est une rude
affaire d'écrire. Il y a un peu d'amélioration. Je vous écrirai bientôt,

j'espère, plus en détail. Faites prendre chez moi, à Paris, les Lettres

de madame de Sévigné et un Shakspeare. J'aurais dû les faire por-
ter chez vous, mais je suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.

P. MÉRDIÉE,

(1) Dernière lettre, écrite deux heures avant sa mort.



LES FEMMES A ROME

LEUR ÉDUCATION ET LEUR RÔLE DAXS LA SOCIÉTÉ ROMAINS.

I.

Cicéron reproche à la constitution romaine d'avoir négligé l'in-

struction publique; ce reproche est vrai surtout pour l'éducation

des femmes. Nous ne voyons pas que l'état s'en soit jamais sérieu-

sement occupé, et les particuliers, sur lesquels il se décharge de ce

devoir, ne paraissent pas non plus s'être donné beaucoup de mal

pour le remplir. Il nous reste à ce sujet des renseignemens si courts

et si vagues qu'une des choses de l'antiquité que nous savons le

moins et que nous voudiions le mieux connaître, c'est comment à

Rome on élevait une jeune fille.

Il est hors de doute qu'on n'a pas dû les élever toujours de la

même façon. Ce n'est que dans les romans de M"^ de Scudéry que
les contemporaines de Brutus ressemblent aux grandes dames de la

cour d'Auguste. Il est probable que Clélie n'a jamais connu la phi-

losophie de Pythagore, et qu'elle ne jouait pas à des jeux d'esprit

avec ses compagnes; mais il ne faudrait pas non plus aller trop

loin, et nous représenter les Romaines de ce temps tout à fait

comme des barbares. Ce sont les moralistes de la république et de

l'empire qui ont pris plaisir à les dépeindre ainsi pour faire des le-

çons à leur siècle. Quand ils veulent reprocher aux femmes de leur

époque leurs dépenses folles et leur luxe ruineux, ils ne manquent

pas d'exagérer la simplicité et la rudesse de leurs devancières. Yar-

ron les montre « qui filent la laine en ayant l'œil sur la soupe pour
ne pas la laisser brûler, et ne connaissent d'autre divertissement que
d'aller se promener deux ou trois fois par an en charrette avec leur

mari. » Ce sont là des tableaux dans lesquels il entre beaucoup de fan-
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taisie. Rome était entourée de nations civilisées, et dès ses premières
années elle en a subi l'influence. Pouvait-elle se trouver mêlée aux

Étrusques et aux Grecs sans prendre dans ces relations quelque goût

pour le luxe, quelque connaissance des arts, quelque souci de l'élé-

gance? Si haut qu'on remonte dans son histoire, il est difficile d'ar-

river à la barbarie. Les Tarquins font venir des pays voisins des

sculpteurs et des architectes et bâtissent des monumens magnifiques.

Dans le plus ancien tombeau des Scipions, l'inscription est entourée

d'ornemens gracieux qui trahissent la main d'un Grec ; c'était pour-
tant l'époque où Gurius mangeait ses légumes dans une écuelle de

bois. De tout temps, les Romaines ont connu et ont aimé ces beaux

bijoux d'or, ces bracelets et ces colliers délicats, ces miroirs d'a-

cier, ces cassettes merveilleusement travaillées qu'on retrouve en si

grande quantité dans les tombes de l'Étrurie. L'énumération de

tous les artistes qu'elles employaient alors pour leur toilette remplit

plusieurs vers de Plauîe, et un jour, du temps du vieux Caton, elles

firent une émeute pour qu'on leur rendit le droit de porter des an-

neaux d'or et des robes de pourpre, et qu'on leur permît de se prc- _

mener en voiture quand elles le trouveraient bon. Il y a donc chez m
elles comme une tradition d'élégance et de luxe qu'on peut suivre i
à travers toute l'histoire romaine, depuis les rois jusqu'aux empe-
reurs. Il serait difficile d'admettre que, dans une société où l'on

prenait tant de peine pour leur parure, on n'ait pas eu quelque
.souci de leur éducation; seulement l'éducation c[u'on leur donnait

devait dépendre des qualités qu'on exigeait d'elles et du rôle qu'on
leur assignait dans la vie.

L'idée que les anciens Romains se faisaient de la mère de famiille

était grave. La matrone devait conduire la maison et partager avec

le mari le gouvernement domestique. Ces fonctions demandaient un

esprit sérieux, un caractère résolu : c'étaient aussi les mérites qu'on

prisait le plus chez les femmes, ce sont ceux que Plaute leur attribue

dans toutes ses pièces. La douceur, la grâce, la tendresse, semblent

réservées chez lui aux coartisanes. Les jeunes filles ou les femmes

de naissance libre qu'il met sur la scène ne connaissent pas les ef-

fusions ou les emportemens de la passion, elles ne sont jamais
timides ni rêveuses, elles ont un air décidé, elles parlent d'un ton

ferme et viril. Dans la pièce intitulée le Perse, un parasite éhonté

veut mêler sa fille à une basse intrigue qui doit lui procurer de

bons dîners pour le reste de ses jours. Elle résiste avec une fermeté

froide; pour échapper à ce danger que court son honneur, elle n'a

pas recours aux gémissemens et aux larmes, elle est grave, senten-

cieuse, elle discute et raisonne. « Nous sommes bien pauvres, dit-elle

à son père, mais plutôt que de faire ce que .tu veux il vaut mieux
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vivre dans la misère : la pauvreté devient plus lourde à porter, si l'on

y joint l'infamie. » Quand AIcmène se voit outragée par Amphitryon,
elle n'essaie pas de le toucher par ses pleurs, elle veut le conr

vaincre par ses raisonnemens. Elle se garde bien de supplier, elle

en appelle à sa conscience et à Junon, « la mère de famille, » elle

lui offre de prouver sa vertu par témoins; mais aussitôt qu'elle s'a-

perçoit qu'elle ne parvient pas à le détromper, elle prend sa réso-

lution sans faiblesse et demande le divorce. « Reprends ton bien,

lui dit-elle, et rends-moi ce qui m'appartient. » Elle ne veut pas
rester un moment de plus avec lui ; elle le prie de lui donner des

gens pour l'accompagner chez elle, et, comme il paraît hésiter à le

faire, elle se décide à s'en aller « escortée de sa seule pudeur. »

Telle était évidemment l'idée qu'on se faisait alors des femmes,, et

les qualités que Plante leur accorde étaient celles qu'on tenait le

plus à retrouver dans une matrone accomplie.
L'éducation qu'on leur donnait était tout à fait propre à les dé-

velopper chez elles. Dans les maisons riches, les jeunes fdles étaient

élevées, comme leurs frères, par des esclaves lettrés; elles rece-

vaient les mêmes leçons , on les faisait étudier dans les mêmes
livres , elles écoutaient le grammairien lire et commenter les

grands poètes de la Grèce et de Rome, et prenaient dès leur jeur-

nesse, pour Ménandre, pour Térence, un goût qu'elles gardaient
d'ordinaire pendant toute leur vie. Les plébéiennes étaient envoyées
aux écoles publiques, sur le Forum, auprès des Boutiques vieilles.

Ces écoles étaient fréquentées aussi par les garçons, et, comme il

arrive encore en Amérique, on y élevait les deux sexes ensemble.

Il résultait souvent de cette éducation commune qu'ils avaient non-

seulement les mêmes connaissances, mais des qualités semblables.

On n'enseignait pas plus aux fdles qu'aux garçons les arts qui ne

semblaient pas compatibles avec la gravité des mœurs romaines. On

répugnait par exemple à leur apprendre la danse. « Il n'y a pres-

que personne, disait Gicéron, qui se permette de danser tant qu'il

est à jeun. » On redoutait aussi pour elles la musique et le chant.

Sans doute, dans quelques circonstances graves, après de grands
malheurs ou des victoires inespérées, on avait vu des jeunes filles,

au milieu de cérémonies publiques, chanter des hymnes aux dieux

pour désarmer leur colère ou les remercier de leurs bienfaits; mais

ces occasions étaient rares. D'ordinaire le chant n'était guère mieux

vu que la danse, et Scipion Émilien, un ami de la Grèce pourtant,
les condamnait sévèrement l'un et l'autre lorsque, pendant sa cen-

sure, il lit fermer les écoles qui s'étaient furtivement ouvertes à

Rome pour les enseigner. (( On corrompt notre jeunesse, disait-il

au peuple, en lui faisant connaître des arts malhonnêtes. On lui ap-
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prend à chanter, ce que nos aïeux regardaient comme honteux pour
un homme libre. Des jeunes fdles, des jeunes gens de bonne mai-

son, s'en vont dans les écoles de danse parmi les baladins. On me
l'avait bien dit, mais je ne pouvais pas croire qu'on pût donner une

éducation pareille à ses enfans quand on portait un nom honorable.

On m'a conduit dans une de ces écoles, et, par Hercule ! j'y ai vu

plus de cinq cents garçons ou fdles. Dans cette foule, il y avait

(j'en rougis pour Rome!) le fils d'un candidat aux honneurs pu-

blics, un enfant de douze ans, portant encore la bulle à son cou, qui

dansait avec des crotales une danse tellement impudique qu'un es-

clave débauché ne se la permettrait pas sans rougir ! » La danse

était plus rigoureusement interdite que le chant, mais la musique
même était suspecte : c'est un art qui s'adresse moins à la raison

qu'à la sensibilité, qui fait plus rêver qu'agir, et l'on voulait qu'une
femme fût prête à l'action comme un homme.

Cette éducation n'a pas peu contribué sans doute à donner aux Ro-

maines des premiers siècles leur caractère énergique et viril. Peut-

être trouvera-t-on qu'elles ont poussé ce caractère un peu trop loin.

On aime aujourd'hui chez la jeune fdle un air plus timide, quelque
chose de plus tendre et de moins résolu. La faiblesse paraît un de

ses plus grands attraits : les Romains pensaient que la force vaut

mieux. Quand l'homme élève la femme pour lui, il est naturel qu'il

cherche à lui donner surtout la douceur et la grâce ;
il n'y a rien

qui la rende plus agréable à ceux qui doivent vivre près d'elle; mais

s'il s'agit d'élever les femmes pour elles-mêmes et dans leur intérêt,

si l'on veut qu'elles soient capables de remplir un rôle actif dans

les luttes de la vie, il faut qu'elles acquièrent d'abord les connais-

sances qui leur permettent d'y prendre part sans trop d'infériorité.

Si l'on n'a pris soin de former leur esprit et de tremper leur âme
d'une certaine façon, elles y seront trop facilement vaincues. On a

été quelquefois choqué d'entendre dire à La Bruyère qu'on ne peut
rien mettre au-dessus d'une belle femme qui aurait les mérites

d'un honnête homme. Cette maxime, qui pouvait surprendre au

xvii° siècle, devient plus vraie tous les jours. Dans une société

comme la nôtre, où les relations du monde ont un peu perdu de

leur importance, où l'on vit plus retiré, les qualités qui brillent sur-

tout hors de la maison, et dont on se met principalement en dépense
avec les étrangers, ont moins de prix. Au contraire on s'attache de

plus en plus à celles qui sont de mise chez soi et dans la pratique

de la vie commune, la sûreté du commerce, la solidité de la raison,

la justesse de l'esprit, la fermeté du caractère. Il ne faut pas être

un grand prophète pour prévoir que, la situation des deux sexes de-

venant tie plus en plus semblable, l'éducation des femmes se rap-
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piochera tous les jours de celle des hommes, et qu'on reviendra dans

une certaine mesure à l'idéal que les Romains se faisaient de la

mère de famille.

Un moment arriva pourtant où cet idéal, s'il n'avait été un peu

tempéré, pouvait présenter quelque péril. Quand les mœurs devin-

rent plus élégantes et les esprits plus cultivés, quand on prit l'ha-

bitude de se réunir davantaige et de moins rester dans sa famille,

on dut être tenté de demander aux femmes d'autres qualités que
celles dont on s'était jusque-là contenté. En vivant d'une manière
nouvelle ,

on éprouvait des besoins nouveaux, et il était à craindre

que, pour les satisfaire, on n'eût recours au système des Grecs. En
Grèce comme à Rome, la femme était chargée de diriger le ménage
et de mener la maison; mais la maison et le ménage n'y avaient pas
la même importance qu'à Rome, Le Grec vivait chez lui le moins

possible ; il n'y cherchait que le nécessaire, le vivre et le couvert,

comme dit La Fontaine. Quant à ce superflu qui fait tout l'agrément
de l'existence, il se le procurait ailleurs. C'était chez eux la cou-

tume de faire ouvertement deux parts de la vie : celle qu'on pas-
sait dans la maison était la plus ennuyeuse et la plus courte; on ne

s'y plaisait guère, on n'y trouvait personne avec qui l'on aimât à

causer. « Ya-t-il quelqu'un, disait Socrate à l'un de ses amis, à qui
tu parles moins qu'à ta femme? » Lorsqu'on voulait se divertir,

donner quelque distraction à son esprit ou quelque aliment à son

âme, on sortait de chez soi, on cherchait au dehors ce que la vie

intérieure ne pouvait pas donner. C'est ainsi que la courtisane était

devenue le complément naturel du mariage. Ce partage ne choquait

personne , et Démosthène disait le plus simplement du monde :

(( Nous avons des amies pour le plaisir, des épouses pour nous don-

ner des enfans et conduire la maison. »

Les courtisanes ne manquaient certes pas à Rome. Dès la fin Qe

la seconde guerre punique, Plaute prétend qu'il y en avait plus que
de mouches lorsqu'il fait très chaud; mais il est douteux qu'elles fus-

sent semblables à cette Aspasie qui charmait Périclès, ou à Léontium,

qui était capable de composer des ouvrages de philosophie. Elles

offraient beaucoup moins de séduction aux esprits délicats, et, quoi-

que la morale publique fût très indulgente pour elles et qu'on ne

trouvât rien à redire à ceux « qui, au lieu de mettre le pied dans les

sentiers interdits, se contentent de marcher dans le grand chemin, »

la société qui les fréquentait n'était ni aussi nombreuse, ni surtout

aussi choisie que dans les villes de la Grèce. A ce moment, le Romain

n'éprouvait pas encore autant que le Grec le besoin de se distraire

hors de chez lui. Quand ses affaires étaient terminées, il rentrait

dans sa maison et y restait volontiers; il était heureux de se re-

TOME cvm, — 1873. 34



530 REVUE DES DEUX MONDES,

poser clans sa famille des fatigues de la journée. Moins poète,
moins artiste, moins curieux que l'Athénien, il se passait plus faci-

lement des conversations sérieuses ou légères, des fêtes élégantes,

des réunions distinguées auxquelles. préside une femme d'esprit. Le

goût devait pourtant aussi lui en venir, à mesure qu'il connaissait

mieux la Grèce et qu'il se familiarisait avec sa ;littérature et ses

arts. Vers le vu'' siècle, les mœurs subirent à Rome de graves at-

teintes. On commençait à trouver moins de plaisir dans la vie de

famille ,
et il arriva, par une coïncidence fâcheuse, qu'à mesure que

l'attrait qui retenait les Romains chez eux était moindre, celui qui

les attirait au dehors devenait plus puissant. Pour l'esprit et la

grâce, les courtisanes de Rome finirent par rivaliser avec celles de

Corinthe ou d'Athènes. On mettait un soin extrême à les bien éle-

ver; celles qu'on destinait d'avance aux plaisirs des jeunes gens de

grande maison étaient ornées de tous les talens nécessaires pour
les charmer et les retenir. Ovide énumère tout ce qu'il faut leur

apprendre; c'est une éducation complète. « Est-il nécessaire de

dire qu'elles doivent savoir danser? 11 faut bien qu'elles puissent, à

la fin d'un repas, agiter les bras en cadence, quand les convives le

désirent. » Elles doivent être musiciennes aussi, tenir avec grâce

l'archet de la main droite et la cithare de la gauche ;
il faut qu'elles

chantent surtout. « C'est une douce chose que le chant. Beaucoup
de femmes, qui manquaient de beauté, ont séduit par la douceur

de leur voix. Qu'elles répètent tantôt les chansons qu'on entend

dans les théâtres et tantôt les airs de l'Egypte. » II- n'est pas inutile

non plus qu'elles sachent bien écrire. « Que de fois n'est-il pas ar-

rivé que la conquête encore douteuse d'un amant a été achevée par
un billet spirituel, et qu'au contraire le méchant style d'une femme
a détruit l'effet qu'avait produit sa beauté! )> Elles doivent savoir

les vers des poètes qui ont célébré l'amour, surtout ceux de Calli-

maque et de Sapho, et ceux des Romains qui les ont imités. 11 est

question, dans Horace, de grandes écoles où de jeunes et belles af-

franchies apprenaient à chanter les poésies de Catulle sous la direc-

tion des plus grands musiciens de Rome. Ces talens, qu'elles se

donnaient avec tant de peine, ne leur furent pas sans profit. Quel-

ques-unes d'entre elles arrivèrent à d'aussi brillantes fortunes que
les courtisanes de la Grèce. Telle fut la comédienne Cythéris, la maî-

tresse du riche Eutrapelus et d'Antoine, celle dont l'infidélité causa

tant de douleur à Gallus que son ami Virgile crut devoir, dans une

églogue, convoquer tous les dieux de l'Olympe pour venir le conso-

ler. Cicéron raconte qu'il dîna un jour avec elle, en compagnie du

sage Atticus et d'autres gens d'importance, et il s'excuse gaîment
de l'avoir fait en rappelant que le philosophe Aristippe ne rougis-
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sait pas d'être l'amant de Laïs. L'exemple des Grecs commençait
donc à gagner les Romains; on s'habituait, à ce qu'il semble, à ce

partage de la vie qui existait chez eux entre la courtisane et l'épouse

légitime, et Antoine avait osé traverser toute l'Italie suivi de deux
litières dont l'une portait sa femme et l'autre Cythéris.

Les Romains s'arrêtèrent pourtant sur cette pente. Malgré de

grands dérégîemens, ils ne sont jamais arrivés tout à fait à cette fa-

cilité des mœurs grecques qui met l'épouse et la coui tisane à peu
près sur la même ligne. Ce qui ne fut pas inutile à les préserver de
cet excès, c'est l'habitude que prirent alors les femmes de ne pas

s'occuper seulement des devoirs sérieux de la vie et de rechercher

aussi les agrémens plus futiles que l'opinion semblait leur interdire.

En remplaçant leur raideur ancienne par des manières plus aisées,

en se permettant d'apprendre la danse et le chant, en devenant

plus sensibles aux jouissances des lettres et des arts, en osant sortir

de leur intérieur sévère pour se mêler plus souvent aux réunions

du monde, elles désarmèrent les courtisanes de leurs plus puis-
santes séductions. Le Romain qui pouvait trouver réunies chez sa

femme des qualités que le Grec divisait était moins tenté de les

chercher ailleurs. De tout temps, il y avait eu des matrones qui
avaient voulu s'affranchir de cette réserve que les préjugés leur im-

posaient. On en avait vu, même aux époques où les mœurs étaient

le pl'.is sévères, qui essayaient de se donner un peu plus de liberté

et qui osaient acquérir des talens suspects. Vei*s le iv^ siècle, la

vestale Postumia fut accusée d'avoir manqué à ses devoirs; la seule

raison qu'on avait de le croire, c'est qu'elle se mettait trop bien

et qu'on lui trouvait un esprit trop enjoué : ce goût pour la pa-
rure et pour la gaîté la faisait soupçonner de tous les crimes. Elle

fut pourtant acquittée; mais le grand-pontife, en la rendant à ses

fonctions ,
eut soin de lui recommander de mener désormais une

vie plus grave et d'accomplir son ministère « plutôt comme une

sainte femme que comme une personn-e d'esprit. )> On était devenu

bien moins rigoureux vers la fin de la république. Le nombre des

femmes mieux élevées , plus instruites ,
était alors beaucoup plus

considérable. Plutarque nous dit de Cornélie, qui avait épousé Pom-

pée, « qu'elle était lettrée, jouait de la lyre, connaissait la géomé-
trie, et pouvait écouter avec fruit des conversations philosophi-

ques. » Il ajoute « qu'elle avait su se préserver des défauts que
n'évitent pas toujours les jeunes femmes qui sont versées dans ces

études, l'exagération et le pédantisme. » Il est probable que Cor-

nélie dissimulait ses talens pour ne pas soulever contre elle les pré-

jugés anciens, et la plupart des femmes qui se respectaient faisaient

comme elle. D'autres se moquaient ouvertement de l'opinion et vi-
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valent sans se gêner à la façon des femmes légères de la Grèce.

Telle était cette Glodia qui osait arrêter les jeunes gens dans la rue

et les invitait à ses fêtes. Nous savons qu'elle aimait beaucoup les

poètes de talent et qu'elle faisait elle-même des vers à l'occasion.

Telle était aussi cette Sempronia qui avait tant d'esprit, qui con-

naissait les lettres grecques et latines , et dont Salluste nous dit

« qu'elle dansait mieux qu'il ne convenait à une honnête femme. î)

C'était du reste le moindre de ses soucis d'être honnête ou même de

le paraître. « Il n'y avait rien qui lui fût moins cher que la répu-
tation et l'honneur. » Elle faisait des dettes et ne payait pas ses

créanciers; elle avait été mêlée à des affaires honteuses d'escroquerie

et même d'assassinat, elle vivait d'expédiens, jusqu'à ce qu'enfin,

se trouvant sans crédit et sans ressource, elle fut réduite à s'engager
dans la conjuration de Catilina.

L'exemple de Sempronia et de Glodia était très fâcheux; il sem-

blait donner raison aux gens qui redoutaient pour les femmes les

conséquences d'une éducation moins sévère et d'une conduite plus
libre. Il est sûr qu'ils n'avaient pas tout à fait tort d'être alarmés : les

prescriptions de l'opinion se tiennent toutes un peu; s'il en est beau-

coup de futiles, il s'en trouve aussi de fort respectables, et, quand
on s'habitue à négliger les unes, on est amené naturellement à moins

tenir compte des autres. Le plaisir de la révolte, le plus vif et le

plus sensible de tous les plaisirs, entraîne bientôt à se mettre en

opposition avec toutes les maximes reçues, et le public ne se trompe

pas toujours quand il prétend que l'habitude de braver les plus in-

différentes suppose qu'on a moins de respect pour les plus graves.

Cependant, malgré les plaintes bruyantes d'honnêtes gens qui

voyaient avec peine qu'on s'éloignât des mœurs antiques, la société

romaine du vii"^ siècle paraissait très disposée à se relâcher beau-

coup de la sévérité d'autrefois. Ce mouvement fut encore précipité

par la catastrophe qui mit fin à la république. Dans cet intervalle

de vingt années qui sépare Pharsale d'Actium, et qui fut un véri-

table interrègne, comme il n'y avait d'autorité que la force, que
personne ne comptait sur le lendemain et qu'une bataille pouvait
tout changer en un moment, on se contentait de vivre au jour le

jour. Cette époque étrange ressemble assez au temps de notre di-

rectoire : au sortir de révolutions sanglantes, à la veille de bou-
leversemens prévus, on ne songe guère à l'avenir, on n'a plus de
souci du passé, on s'habitue à ne plus respecter les traditions, et

chacun se croit tout permis. On vit alors un personnage politique,
le consulaire Plancus, s'adapter une queue de poisson ,

se peindre
en bleu de mer, et, la tête couverte de roseaux, exécuter la danse

du dieu marin Glaucus, dans un dîner de Cléopâtre. Quand l'ordre
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fut rétabli, l'opinion était changée. Malgré le désir qu'affichait Au-

guste de faire revivre le passé, il n'était plus possible de revenir tout

à fait aux anciennes maximes. A partir de ce moment, on ne songe

plus à s'étonner de voir les personnes du meilleur monde jouer de

la cithare ou de la lyre, danser ou faire des vers. Horace, dans l'ode

où il célèbre, sous le nom de Licymnia, la femme charmante de Mé-

cène, qui fut une des passions d'Auguste, n'hésite pas à la louer de

bien chanter, puis il ajoute : « Il ne lui messied pas non plus de se

mêler aux chœurs de danse, de prendre part aux jeux folâtres et

d'entrelacer ses bras à ceux des jeunes fdies dans les jours de fête. »

Le poète Stace, qui n'était pas riche, comptait sur les talens de

sa fille pour la marier : pouvait-elle manquer de faire la conquête
d'un époux, elle qui jouait si bien de la lyre, qui savait agiter ses

bras blancs dans des mouvemens cadencés et chanter les vers de

son père d'une manière h rendre les muses jalouses? Pline nous ap-

prend que sa femme
, Galpurnia , prenait le plus grand soin de sa

gloire littéraire; elle lisait et relisait ses livres, elle les apprenait
même par cœur, elle mettait ses vers en musique et les chantait en

s'accompagnant de la cithare. « Aucun musicien, disait Pline d'un

air ravi, ne lui a donné des leçons; elle est l'élève de l'amour, le

meilleur des maîtres. » Ces talens, acquis ou naturels, n'étaient pas
ceux que les vieux Romains vantaient chez leurs femmes. Si elles les

avaient possédés, ils en auraient peut-être joui chez eux aux heures

de retraite et de solitude, mais ils se seraient bien gardés d'en faire

confidence au public. Du temps de Pline, on n'avait plus ces scru-

pules. L'histoire nous montre que pendant tout l'empire les femmes
ont été moins esclaves des anciens préjugés, plus libres, plus mê-
lées au monde et fort occupées d'y paraître avec avantage. Quelques

esprits chagrins s'en affligeaient; il y a une nuance de mécontente-

ment et de regret dans cette réflexion de Tacite à propos de Livie :

(( elle était plus avenante qu'on ne l'eût permis à une femme d'au-

trefois. » Sans doute cette avidité de plaire, cette recherche des

agrémens de l'esprit, cette facilité de mœurs, pouvaient présenter

quelques dangers, mais il faut se souvenir, avant de les condamner,

qu'elles avaient aussi des avantages. Il est possible, quoique cette

opinion ait d'abord l'air d'un paradoxe, qu'elles aient servi à pré-
server ce qui restait à Rome de la vie de faipille. N'oublions pas,

quand nous jugeons la conduite des femmes sous l'empire, qu'en
cultivant des arts que l'opinion semblait jusque-là leur défendre, en

devenant plus mondaines, en essayant d'être plus attrayantes, elles

diminuaient la tentation que l'homme pouvait éprouver de placer en

des lieux difl"érens son affection et son estime, son devoir et son plai-

sir, et que c'est à ce prix peut-être que les Romains ont évité ce
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triste partage de la vie qu'on avait accepté si aisément chez les

Grecs.

n.

Je n'ai rien dit de ce qui tient aujourd'hui tant de place dans l'é-

ducation d'une femme, de la religion, et je n'en pouvais rien dire :

il n'en était pas dans les sociétés antiques comme dans la nôtre; les

Grecs et les Romains ne paraissent pas s'être souciés de donner

aucune instruction religieuse à lem's filles. Du reste les deux sexes

étaient traités à ce sujet de la même façon. A dire vrai, la religion

alors ne s'apprenait pas ,
et même elle ne pouvait pas s'apprendre.

Les cultes anciens n''avaient point de dogmes, ils ne donnaient lieu

à aucun enseignement moral, ils ne possédaient point de livres re-

ligieux; ils se composaient d'une série de pratiques que l'usage fai-

sait connaître, et de prières embarrassées qu'il n'était pas néces-

saire de savoir par cœur, car un prêtre en récitait la formule, et on

n'avait qu'à là répéter phrase par phrase, en ayant soin de n'y rien

changer et sans se donner la peine d'y rien comprendre. Quant aux

légendes merveilleuses qu'on racontait sur les dieux et qui leur

faisaient une histoire poétique, on n'avait pas besoin de beaucoup
étudier pour les connaître. On les apprenait sans y songer sur les

genoux de sa mère ou de sa nourrice. Elles faisaient le premier
charme de l'enfance. A peine les yeux étaient-ils ouverts qu'ils s'ar-

rêtaient sur des tableaux ou des statues qui en retraçaient les prin-

cipales scènes. Les murs des temples, ceux des portiques publics

ou des maisons particulières en étaient couverts. On les retrouvait

plus tard dans les chefs-d'œuvre des deux littératures; les grands

poètes avaient employé leur talent à les chanter, et ils les avaient

gravées dans les souvenirs en traits impérissables : Homère et Vir-

gile, quand on les avait lus, ne pouvaient plus s'oublier. Ainsi l'on

apprenait à connaître les dieux et leur histoire en admirant les arts

et en étudiant les lettres, mais on peut dire qu'il n'y avait pas alors,

à proprement parler, d'enseignement religieux.

Il n'en est pas moins vrai que la religion, quoiqu'on ne l'eût pas

ensoignée à la jeune fille, tenait une grande place dans sa vie, A

Rome comme ailleurs, les femmes y étaient plus attachées que
les hommes. Pour peu qu'un jeune homme appartînt à une famille

aisée, on lui faisait étudier de bonne heure la philosophie grecque.
Il prenait quelquefois dans cette étude des impressions contraires

à la religion de son enfance; le plus souvent elle l'habituait à s'en

passer en lui fournissant des solutions plus raisonnables sur la na-

ture de l'homme et de Dieu
;
dans tous les cas, il y trouvait un ali-
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ment pour l'activité de son esprit. La femme n'était pas sans doute
exclue de la philosophie, aucun sage n'avait prétendu que cette

étude lui fût interdite. Sénèque pensait au contraire que les im-

perfections mêmes de sa nature lui faisaient un devoir de s'y
livrer: plus elle est emportée pai- tempérament, pleine de désirs

déréglés et de passions violentes, plus elle doit demander à la

raison un frein pour se contenir. Plutarque aussi prétendait qu'il

est bon qu'elle lise Platon et Xénophon. Il voulait que son mari

fût son, maître. « Il faut , disait-il
, qu'il orne lui-même son es-

prit de philosophie, et que, semblable à l'abeille, il rapporte chez

lui ce qu'il aura recueilli de meilleur (1). » Il ne manquait pas
à Rome, au commencement de l'empire et auparavant, de femmes

qui n'étaient pas étrangères aux études philosophiques. L'amie de

Cicéron ,
Cœrellia , voulait être la première à lire son traité du

Souverain bien. Quand Livie eut perdu son fils Drusus, elle ap-

pela pour la consoler le sage Areus, qui était, dit Sénèque, le phi-

losophe de son mari. Ce fut même comme une mode à cette épo-

que, chez les femmes du monde qui vivaient assez légèrement, de

paraître avoir du goût pour ces graves études. Horace rapporte qu'on

voyait souvent chez elles les livres des stoïciens sur des coussins de

soie. C'est dans les mêmes mains sans doute qu'Epictète trouvait

plus tard les traités de Platon, surtout sa République,
où il se pro-

nonce pour l'abolition dii mariage et la communauté des femmes ;

mais ce n'étaient en somme que des exceptions. La philosophie

n'exerça guère une influence sérieuse que sur quelques femmes d'é-

lite; les autres l'ignoraient ou en faisaient peu d'usage. La religion

leur tenait lieu de tout; rien ne les en détachait, et c'est de ce côté

que l'ardeur de leur esprit se tournait sans partage. Les Romains

n'auraient guère compris une femme qui fût esprit fort et incrédule;

môme quand ils ne croyaient pas beaucoup aux dieux pour leur

compte, ils n'étaient pas fâchés qu'on y crût chez eux. Cicéron, qui
se moquait si gaîment de toutes les fables de la mythologie, trou-

vait tout naturel que sa femme fût dévote, et ne faisait rien pour la

gagner. à ses opinions. Les prières, les sacrifices, la célébration des

anciens rites, convenaient à une matrone qui se respectait. Il fallait

qu'elle fréquentât les temples et qu'elle accomplît rigoureusement
tous ses devoirs religieux. Nous venons de voir que Piaule a semblé

tracer dans son Amjjhitryon le portrait idéal d'une Romaine. Parmi
les qualités qu'il lui attribue, à côté de la réserve, de la gravité, du

(1) M. Havet, dans son ouvrage sur le Christianisme et ses origines, cite un discours

du philosophe Musonius Rufus, dans lequel il établissait que les femmes ont droit à

la vérité, puisqu'elles ont droit à la vertu. »
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respect des parens, de l'obéissance au mari, il place la crainte des

dieux. Quand cette crainte n'était pas mêlée de superstition, c'était

le plus bel éloge qu'on pût faire d'une matrone, et on le disait dans

son épitaphe.
Ce qui fait qu'on est quelquefois surpris que les Romaines aient

éprouvé ces sentimens de piété sincère pour les dieux de leur pays,
c'est qu'on suppose d'ordinaire que la religion les traitait alors aussi

mal que la loi et qu'elles n'avaient pas plus de place dans le culte na-

tional que dans la société civile; mais il n'en est rien. La constitution

antique de la famille romaine ne fait pas de la religion domestique
un privilège pour l'homme. La femme partage avec son mari le soin

de prier les dieux, et les enfans aident leurs parens. Le fils apporte
les objets du sacrifice; la fille entretient le feu du foyer, qui est une

image sacrée de la famille, et qu'on ne doit jamais laisser éteindre.

Dans l'état, qui n'est qu'une famille agrandie, les mêmes institu-

tions se retrouvent. La plupart des prêtres, ceux surtout dont l'ori-

gine est le plus ancienne, sont assistés par leur femme dans leur

ministère sacré. La flajiiinica remplit des devoirs presque aussi dé-

licats que le flamen son mari, elle est soumise à des prescriptions
aussi minutieuses. La jeune fille, dont le rôle était si important dans

la religion de la famille, est remplacée dans celle de l'état par les

vestales. Six patriciennes, choisies dans les plus grandes maisons

de Rome, font vœu de se consacrer pendant trente ans au service

des dieux. Elles doivent rester chastes, sous peine de mort, pour être

dignes d'entretenir le feu éternel dans le foyer public. La situation

de la femme était donc à peu près égale à celle de l'homme dans

ces vieilles cérémonies, et, quoique l'homme se soit fait ensuite la

meilleure part dans la religion comme partout, elles n'ont jamais
cessé d'avoir accès aux fonctions sacerdotales, ce qui n'arrive plus

aujourd'hui. Il y avait sans doute des cultes dont elles étaient ex-

clues : elles n'entraient pas dans le temple d'Hercule, et les cérémo-

nies de Vara maxima leur étaient interdites; mais elles possédaient
aussi des cultes pour elles, auxquels les hommes ne devaient pas

participer. Celui de la Bonne Déesse leur appartenait en propre; Plu-

tarque dit qu'elles avaient dans leurs maisons de petits oratoires où

elles adoraient leur divine protectrice. Tous les ans, les grandes
dames de Rome se réunissaient chez le premier magistrat de la ré-

publique pour y célébrer les mystères de Bona Dca; la présence de

l'autre sexe était si rigoureusement défendue qu'on allait jusqu'à
voiler les tableaux où quelque homme était représenté. On sait que
l'année où César fut consul, le beau Clodius, amoureux de sa femme,
eut l'effronterie de pénétrer sous un déguisement dans la maison

consulaire, et que, malgré l'affailDlissement des anciennes croyances,
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ce scandale souleva l'indignation générale. C'étaient aussi des cultes

réservés uniquement aux femmes que ceux de la Pudeur patricienne

et de la Pudeur pUbêiennc. Dans un grand nombre d'autres, elles

avaient des privilèges particuliers et occupaient la première place :

tel était celui de la Diane des bois [Diana nemorensis). Son temple,

placé dans un site ravissant, au pied du mont Albain, sur les bords

d'un lac qu'on appelait « le miroir de Diane, » était le rendez-vous

du beau monde. Tout autour s'étendait un bois sacré où les arbres,

reliés entre eux par des bandelettes, portaient des tableaux qui indi-

quaient les vœux que la déesse avait écoutés et les miracles qu'elle

avait faits. Il était d'usage, quand on avait été exaucé par elle, de se

rendre à son temple le soir, une couronne sur la tête ,
un ilambeau

allumé dans la main. Les jours de fête, la forêt d'Aricie paraissait

en flammes. C'était une des promenades favorites de toutes les dames

de Rome, et l'on y rencontrait aussi bien ces belles affranchies qui

ne cherchaient qu'une occasion de voir et d'être vues que les ma-
trones honnêtes qui venaient remercier la déesse du retour heu-

reux d'un mari.

11 faut donc reconnaître, contrairement à l'opinion commune, que
les femmes n'avaient pas à se plaindre de la religion romaine, et

qu'elle ne leur faisait pas une condition inférieure à celle des hommes.

Les inégalités dont elles étaient victimes venaient uniquement du

droit civil; la religion ne les sanctionnait pas, il semble même, à

certains indices, qu'elle leur était contraire et qu'elle cherchait à les

réparer. Elle avait fait des efforts sérieux pour rendre le mariage

plus solennel. Avant de se marier, les deux fiancés faisaient un sacri-

fice ensemble, « car il n'est pas permis, disait Servius, de commen-
cer la culture d'un champ ou de se marier sans prier d'abord les

dieux. » Le lendemain des noces, l'épouse devait sacrifier dans la

maison de son mari : c'était une manière d'en prendre possession
et de se faire agréer par les dieux de sa famille nouvelle. Cet appa-
reil religieux dont le mariage était entouré en faisait un acte sacré.

Il était naturel qu'étant accompli avec tant de solennité, il ne pût
être légèrement rompu; aussi la religion semblait-elle tendre à le

rendre indissoluble. Dès les temps les plus anciens, elle regardait
comme un sacrilège et, dit-on, faisait punir de mort le divorce non

motivé. Le vrai mariage religieux [confarreatio), celui qu'elle impo-
sait à certains de ses prêtres, ne pouvait être rompu qu'avec les plus

grandes difficultés. Elle voyait avec déplaisir les secondes noces,

que devaient plus tard condamner aussi quelques pères de l'église.

Dans beaucoup de cultes, on ne choisissait les prêtresses que parmi
les femmes qui n'avaient été mariées qu'une fois : elles étaient aussi

les seules qui eussent le droit d'aller prier à l'autel de la Pudeur et
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d'apporter des couronnes dans le temple de Fortuna muliebris ou de

la vieille déesse Mater matuta. De là vint que l'opinion faisait un

titre d'honneur aux femmes de n'avoir eu qu'un mari, et qu'on les

en félicite si souvent dans leurs épitaphes. On peut donc dire que la

religion romaine, en sanctifiant le mariage, en faisant quelques ef-

forts pour l'empêcher de devenir un concubinage légal, cherchait

à protéger la dignité de la femme. Elle y a peu réussi, et la multi-

plicité des divorces au i"' siècle de l'empire prouve que, dans cette

tentative au moins, elle n'eut guère d'influence sur les m.œurs pu-

bliques.

Elle fut d'autres fois plus heureuse et rendit aux femmes des ser-

vices qu'elles n'ont pas dû oublier. Presque tous les peuples an-

tiques les condamnaient à une réclusion sévère et faisaient de leur

demeure une prison. Ce préjugé était sans doute beaucoup moins

fort à Rome qu'en Grèce , il y existait pourtant, et les anciennes in-

scriptions nous montrent qu'on leur faisait une gloire « de garder la

maison et de fder leur quenouille; » mais, pendant que l'opinion

leur commandait d'y rester, la religion leur donnait des motifs légi-

times pour en sortir. Il leur fallait bien, les jours de fête, se réunir

à leurs compagnes pour prier ensemble les dieux; les rituels le vou-

laient ainsi, et personne n'aurait osé s'y opposer. Ces réunions, qui
les arrachaient un moment à la monotonie de la vie intérieure,

étaient attendues avec impatience; Lucilius laisse entendre qu'elles

en profitaient pour se soustraire de temps en temps à la surveillance

jalouse de leurs maris; c'est à cause de ces réunions qu'on aimait

tant le séjour des grandes villes, où les fêtes sont plus brillantes et

reviennent plus souvent. Les femmes prirent bientôt l'habitude de

n'y paraître qu'avec un train qui répondait à leur fortune. Polybe,

parlant d'Émilia, sœur de Paul-Émile, qui avait épousé Scipion l'Afri-

cain, dit « qu'elle étalait dans ces cérémonies un luxe conforme au

rang d'une Piomaine qui avait été associée à la vie et à l'opulence
d'un Scipion, qu'elle s'y faisait accompagner par un grand nombre

de serviteurs, et que, sans parler de la richesse qui éclatait dans sa

toilette et dans ses voitures, on voyait des corbeilles, des vases et

tous les objets nécessaires aux sacrifices, en or et en argent, la pré-
céder dans ces pompes solennelles. » La religion fournissait donc

une occasion aux femmes de sortir de leurs demeures, de se faire

voir en public et dans l'appareil qui convenait le mieux à leur

amour-propre; elles en étaient trop heureuses pour ne pas lui en

garder une grande reconnaissance. La religion les aida aussi à s'in-

sinuer de quelque manière dans la vie publique malgré les préju-

gés qui les en écartaient. [Elles -obtenaient les honneurs sacerdotaux,

elles étaient prêtresses de Junon, de Vénus, de Gérés, et comme
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quelques-uns de ces cultes avaient une grande importance et une
sorte de caractère officiel, qu'elles étaient chargées de prier poui-

tous les citoyens et portaient quelquefois le titre de sacerdos pu-
blica, on prenait l'habitude de ne pas les séparer des autres ma-

gistrats de la ville. Elles avaient part aussi au culte des césars,

qui était si étroitement lié à l'administration des provinces et des

municipes, et devenaient prêtresses des impératrices déifiées. Pour

honorer Livie et Faustine, quand un décret du sénat leur eut dé-

cerné Tapoihéose, on faisait choix de l'épouse de quelque person-

nage important, qui lui-même était revêtu de fonctions civiles, et

qui souvent était prêtre d'Auguste et d'Antonin. Le mari et la femme
avaient des attributions semblables; nommés tous les deux de la

même façon, par le suffrage des mêmes personnes, ils remerciaient

leurs électeurs en leur faisant les mêmes présens. Les flamimcœ
élevaient des monumens et donnaient des jeux comme les flamines,

et leur libéralité était payée de la part de leurs concitoyens par les

mêmes hommages. Les femmes devaient donc à la religion ces hon-

neurs qui satisfaisaient leur vanité et cette sorte d'importance dont

elles étaient fières. Il était naturel qu'elles lui en fussent très re-

connaissantes.

La seule raison qu'on pourrait avoir de penser qu'elles ne tenaient

guère aux dieux anciens, c'est qu'elles ont toujours été les premières
à se précipiter vers les nouvelles divinités; mais on a tort de regar-

der cet empressement pour les cultes étrangers comme une sorte de

protestation contre le culte national : il faut y voir plutôt une con-

séquence naturelle des sentimens religieux que ce vieux culte avait

développés dans leur cœur. Ce n'est pas en haine des dieux, de

leur pays qu'elles faisaient un si bon accueil à ceux des pays voi-

sins; c'était au contraire la piété qu'elles éprouvaient pour les- divi-

nités de Rome qui les disposait à bien recevoir celles de tous les

peuples. Une dévotion les menait à l'autre, et elles les accommo-

daient toutes ensemble. Quand l'ardeur de leurs sentimens pieux ne

trouvait plus à se satisfaire dans leur antique religion, elles cher-

chaient à se contenter ailleurs, mais ces pratiques nouvelles n'é-

taient qu'une sorte de complément et de surcroit; elles n'effaçaient

pas le respect que l'on gardait toujours pour les anciennes. Au sor-

tir des temples d'Isis ou de Cybèle, les femmes n'oubliaient pas d'al-

ler prier Junon et Minerve au Capitole, ou Diane sur l'Aventin. Ce

mélange, qu'elles se permettaient sans scrupule, dura jusqu'au jour
cil la même piété qui les avait conduites dans les sanctuaires des

dieux de rÉg^-^te et de la Syrie les jeta au pied des autels du

Christ. Cette fois elles eurent affaire à une religion jalouse, qui ne

souffrait pas de partage, et il leur fallut se décider entre leur nou-
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veau culte ou celui de leur famille et de leur jeunesse. Si elles n'hé-

sitèrent pas dans leur choix, ce n'est pas, comme on l'a prétendu,

parce que leur ancienne religion ne s'occupait pas assez d'elles et

ne leur faisait pas une place qui leur suffît; leur préférence tenait à

d'autres causes qui leur font plus d'honneur et qu'il est inutile d'é-

numérer ici.

III.

La question de l'éducation des femmes est intimement liée à une

autre, beaucoup plus grave, celle de leurs droits. Nous voyons

qu'aujourd'hui on les agite ordinairement toutes les deux ensemble;
en Allemagne, aux États-Unis et presque partout, elles sont l'une

et l'autre l'objet de discussions violentes. Il est évident qu'on ne

réclame pour la jeune fille une instruction plus complète, plus

étendue, plus approfondie, qu'afm de lui donner le moyen d'exiger

plus de place et d'importance dans la société. L'antiquité, qui discuta

sur tant de choses, où tant de systèmes furent soutenus et tant de

problèmes soulevés, paraît s'être assez peu occupée de ces questions
délicates. Tout le monde sait qu'à Rome surtout la situation des

femmes n'était pas bonne; on est même tenté de la croire beaucoup

plus mauvaise qu'elle ne l'était réellement. On suppose volontiers

qu'on les y traitait à peu près comme des esclaves, et l'on croit qu'il

n'a pas fallu moins qu'une révolution sociale et religieuse pour les

émanciper. C'est l'opinion de ceux qui jugent uniquement Rome

d'après ses lois. Il est sûr que la loi romaine est très dure pour les

femmes. « Nos aïeux, dit Tite-Live, ont défendu à la femme de s'oc-

cuper même d'une affaire privée sans avoir quelqu'un qui l'assiste.

Ils ont voulu qu'elle fût toujours sous la main de son père, de ses

frères, de son mari. )) Quand on songe (( à cette servitude légale

qui pèse sur elle et n'a pas de fin, » on ne peut s'empêcher de s'a-

pitoyer sur son sort; mais on se rassure vite, si, au lieu de s'en tenir

à des textes de lois, on étudie le monde et la vie. Là au contraire

son rôle est considérable, on l'entoure d'honneurs et d'égards, elle

est respectée de son mari, vénérée des enfans, des esclaves, des

cliens, maîtresse de la maison. La loi et l'usage se trouvent donc ici

en désaccord, et dans ce conflit c'est la loi qui en définitive a été

vaincue. Les jurisconsultes eux-mêmes le constatent : ils avouent

que cette esclave, qui légalement ne peut disposer de rien et qu'on
retient dans une tutelle éternelle, se trouve être en réalité l'asso-

ciée, la compagne, presque l'égale du mari. Elle siège, je dirais vo-

lontiers elle trône avec lui dans Vatrium, près du foyer domes-

tique. ( Vatrium n'était point, comme le gynécée, un appartement
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reculé, un étage supérieur de la maison, retraite cachée et inacces-

sible; c'était le centre même de l'habitation romaine, la salle com-
mune où se réunissait la famille, où étaient reçus les amis et les

étrangers. C'est là, près du foyer, que s'élevait l'autel des dieux

lares, et autour de ce sanctuaire était réuni tout ce que la famille

avait de précieux ou de sacré : le lit nuptial, les images des an-

cêtres, les toiles et les fuseaux de la mère de famille, le coffre où

étaient serrés les registres domestiques et l'argent de la maison.

C'est sous la garde de la femme qu'étaient placés tous ces trésors.

Elle offrait, comme le chef de famille lui-même, les sacrifices aux

dieux lares, elle présidait aux travaux intérieurs des esclaves, elle

dirigeait l'éducation des enfans, qui, jusque dans l'adolescence, res-

taient longtemps encore soumis à sa surveillance et à son autorité.

Enfin elle partageait avec le mari l'administration du patrimoine et

le gouvernement de la maison... Dès que la nouvelle épouse avait

mis le pied dans Vatrùim de son mari, elle était associée à tous ses

droits. C'est ce qu'exprimait une antique formule : au moment de

franchir le seuil de sa nouvelle demeure, la mariée adressait à l'é-

poux ces paroles sacramentelles : iibi tu Gains, îhi ego Gaia, là où

toi tu es le maître, moi, je vais être la maîtresse. La femme deve-

nait maîtresse en effet de tout ce dont le mari était maître, et Caton

l'Ancien ne faisait qu'exagérer une observation judicieuse lorsqu'il

s'écriait plaisamment : Partout les hommes gouvernent les femmes,

et nous, qui gouvernons tous les hommes, ce sont nos femmes qui
nous gouvernent (1) ! » C'est donc une chimère de prétendre re-

monter dans l'histoire de Rome jusqu'à un temps où les femmes
étaient entièrement esclaves dans la maison. Jamais elles n'ont été

aussi opprimées qu'on le suppose. Si les vieux poètes parlent avec

grand respect de la a majesté du père de famille, » ils célèbrent

aussi u la sainteté du nom de la matrone. » On peut même pré-
tendre que la manière dont les écrivains anciens expliquent cette

infériorité légale dans laquelle on voulait les retenir ne leur est pas

trop défavorable. Le Romain prévoyait que, dans cette lutte d'in-

fluence qu'il allait livrer avec sa femme, il serait vaincu : il se sen-

tait d'avance le plus faible et n'avait fait ses lois rigoureuses que

pour se donner des armes contre elle; mais les historiens nous di-

sent que tous ces secours ne lui servaient guère, et qu'elle n'avait

pas de peine à regagner dans la maison tout ce qu'au dehors la

législation lui faisait perdre.
Bientôt même cette victoire intérieure et domestique ne lui suffit

(1) Ces reflexions sont empruntées à l'excellente Étude sur la condition privée de

la femme, par M. Paul Gide.
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pas. Périclès disait aux Athéniennes que leur sexe n'avait qu'une
seule gloire à espérer, c'est qu'on ne parlât jamais d'elles ni en

bien ni en mal. Une Romaine ne s'en serait pas contentée : en ré-

compense de leur dévoùment pour la république, les femmes ob-

tinrent à Rome le droit d'être louées publiquement après leur mort

comme les hommes. Aux obsèques d'une grande dame, le cortège
s'arrêtait au Forum, et le plus proche parent de la défunte, mon-
tant à la tribune, faisait l'éloge de sa naissance et de ses vertus.

Elles étaient en possession de ce droit dès l'époque de Caton, leur

ennemi acharné; avec le temps, elles en conquirent beaucoup d'au-

tres. A mesure qu'on avance dans l'histoire de Rome, on voit leur

importance s'accroître. Il leur était arrivé déjà, pendant la répu-

blique, de n'être pas sans influence sur les délibérations du peuple
et du sénat, mais elles n'y intervenaient encore que d'une façon

détournée. Sous l'empire, elles ne prennent plus la peine de cacher

la part qu'elles ont dans la direction des affaires. Auguste, si jaloux

de son pouvoir, consent presque à le partager avec Livie; il la con-

sulte dans les situations graves, il l'associe aux honneurs qu'on lui

rend; il lui fait accorder, ainsi qu'à sa sœur Octavie, l'inviolabilité

tribunitienne. Claude est entièrement gouverné par ses femmes, et

rien ne se fait plus dans l'empire sans leur aveu. Le jour où le chef

breton Caractacus fut conduit enchaîné dans les rues de Rome pour
orner le triomphe impérial, Agrippine était placée sur un trône, non

loin de celui de son mari, entourée comme lui des soldats et de

leurs aigles, et le vaincu dut lui rendre les mêmes hommages qu'à

l'empereur. « C'était assurément un spectacle nouveau, dit Tacite,

et fort opposé à l'esprit de nos ancêtres, de voir une femme siéger

devant les enseignes romaines! » Il ajoute qu'il ne suffisait pas à

Agrippine d'être l'épouse du prince et qu'elle voulait qu'on la re-

gardât comme associée à son empire. Cette prétention cessa bientôt

de surprendre, tant elle devint commune. Avec les Antonins, on

commence à donner aux impératrices le nom de a mères des camps
et des légions; » on y joignit plus tard celui de « mères du sénat et

du peuple, » et ces titres n'étaient pas de pures flatteries : il leur

est arrivé souvent, avec les Sévères, de disposer de l'empire et de

le gouverner à leur gré, sous le nom de leurs maris ou de leurs fils.

L'exemple donné par la cour fut naturellement imité partout.
Nous voyons souvent à cette époque les femmes de la haute société

de Rome se mêler ouvertement aux intrigues politiques. Elles y ap-

portent ces qualités de finesse et de ténacité qui leur sont ordinaires.

Si elles ne peuvent pas demander pour elles-mêmes les charges de

l'état, elles ont leurs protégés en faveur desquels elles sollicitent.

Sénèque dut en partie sa questure aux démarches actives de sa
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tante: c'était une femme simple et qui vivait dans la retraite; mais

l'affection qu'elle avait pour son neveu la tira de sa solitude rt la

rendit audacieuse. « Elle a fait des brigues pour moi, » nous dit-il.

Aussi était-ce une manière de faire son chemin que de chercher à

plaire aux dames. Tacite parle d'un consulaire dont le talent consis-

tait à s'attirer leur faveur et qui leur devait sa fortune. Hors de

Rome, elles étaient bien plus puissantes encore. Rien ne les empê-
chait de se donner toute l'importance qu'elles souhaitaient avoir,

quand elles n'étaient plus sous les yeux de l'empereur et des gens

qu'elles pouvaient craindre. On délibéra un jour dans le sénat pour
savoir si l'on devait permettre aux magistrats chargés de gouverner
•les provinces d'emmener leurs femmes avec eux. Un sénateur rigou-

reux, Cœcina Severus, se plaignit amèrement de tous les abus dont

elles étaient cause, et déclara en propres termes que, « depuis qu'on
avait relâché les liens dont les ancêtres avaient cru devoir les en-

chahier, elles régnaient dans les familles, dans les tribunaux, dans

les armées. » La violence de Cœcina eut peu d'approbateurs, et,

quoiqu'il fût de règle au sénat de louer sans fin le passé, on fut d'ac-

cord qu'en bien des choses on avait eu raison d'adoucir la rigueur
des anciennes lois, et on laissa les proconsuls libres de partir avec

leur famille, s'ils le jugeaient bon. Tout le monde était pourtant

obligé (le reconnaître que les reproches qu'on leur faisait n'étaient

pas entièrement injustes, il n'y avait guère de procès de concussion

où la femme du gouverneur ne fût impliquée. « Tous les intrigans de

la province s'adressaient à elle
; elle s'entremettait dans les affaires

et les décidait; » elle s'occupait de tout, même de la discipline mili-

taire et de la direction des armées. On en vit qui, à cheval près de

leur mari, assistaient à des exercices, présidaient à des revues, ha-

ranguaient les troupes. Du moment que l'épouse de l'empereur se

faisait appeler « la mère des camps, » celles des légats impériaux
semblaient autorisées à rechercher la faveur des légions. Elles y
réussissaient souvent, et l'on vit plus d'une fois, ce qui semblerait

fort extraordinaire de nos jours, des soldats et des officiers se réunir

pour élever une statue à la femme de leur général.
Nous sommes très loin, comme on voit, de la servitude et de la

réclusion à laquelle on suppose d'ordinaire que les Romaines étaient

condamnées. Ce qui seul est vrai
, c'est que cette indépendance

qu'on leur accorde est plutôt une affaire de tolérance et d'usage

^e de principe. Les lois civiles y étaient tout à fait opposées; la

philosophie ne la favorisait pas davantage. Nous avons déjà dit que
les sages de la Grèce paraissent s'être fort peu occupés de cette

question des droits de la femme si ardemment agitée de nos jours;

quand par hasard ils y touchent ,
on voit bien qu'ils lui sont fort
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contraires et peu disposés à lui donner une place convenable dans

la famille et dans l'état. Lorsque Platon veut tracer le tableau d'une

société démocratique « à laquelle ses magistrats, comme de mauvais

échansons, ont versé la liberté toute pure, » et qui s'en est enivrée

jusqu'à perdre entièrement la raison, il y représente l'esclave refu-

sant d'obéir à son maître, et la femme qui prétend s'égaler à son

mari. Voilà ce qui lui semble le comble du désordre dans un état

mal ordonné ! Aristote est plus insolent encore. « Assurément, dit-il,

il peut y avoir des femmes et des esclaves qui soient honnêtes; ce-

pendant on peut dire d'une façon générale que la femme est d'une

espèce inférieure , et l'esclave un être tout à fait méchant. » Les

philosophes de Rome, dans leurs ouvrages théoriques ,
ne s'expri-

ment pas autrement que ceux de la Grèce. Cicéron reproduit le

passage de Platon que je viens de citer, et semble l'accepter pour
son compte. Sénèque affirme brutalement, comme Aristote, que la

femme est un être ignorant et indompté, incapable de se gouver-
ner lui-même, animal ùnprudcns, fenmi, cupiditatum impatiens:
il ne peut donc être question de leur accorder des privilèges et de

réclamer pour elles plus de justice et d'égalité ; mais à Rome ce

que les sages semblaient si éloignés de faire s'était fait tout seul.

Contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, les principes restèrent

en arrière de la pratique, et tandis que les philosophes et les légis-

lateurs semblaient s'entendre pour retenir les femmes dans une
condition dépendante , l'opinion et l'usage les avaient émancipées.
Il faut évidemment chercher l'origine de cette émancipation dans

l'idée élevée que les Romains s'étaient toujours faite du mariage.
Ils le regardaient comme « le mélange de deux vies, » et ce mélange
ne pouvait être complet que si tout était commun entre les deux

époux. « Quand je t'ai épousé, disait à Brutus la noble Porcia, c'était

non pas seulement pour être, comme une courtisane, à côté de

toi au lit et à table, mais pour prendre ma part du bien et du mal

qui pourraient t'arriver. » Ce partage égal des biens et des inaux

introduit un principe d'égalité dans la famille. Rien ne résista dans

la suite à ce principe ;
il finit par vaincre les préjugés du monde,

les théories des philosophes et les prescriptions de la loi. Ces rè-

glemens sévères par lesquels on avait prétendu enchaîner les

femmes furent successivement éludés ou abolis. Les jurisconsultes
ont montré, et c'est une étude très piquante, par quelles manœuvres

habiles elles parvinrent, sous l'empire, à renverser toutes les bar-

rières élevées autour d'elles par l'ancien droit civil et à établir l'é-

galité entre elles et leurs maris. On finit même par abroger ce pri-

vilège dont le vieux Caton se montre si naïvement fier dans un de

ses discours. « Si tu trouves ta femme en flagrant délit d'adultère,
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disait-il, la loi te permet de la tuer sans jugement. Si par hasard

elle te surprenait dans la même situation, elle n'oserait pas te tou-

cher du bout des doigts; la loi le lui défend. » L'empereur Anionin

fit disparaître cette différence, et l'adultère du mari fut puni comme
celui de la femme.

Quoique la législation de l'empire porte la trace évidente des

changemens qui s'accomplissent alors dans la condition des femmes,
c'est ailleurs qu'il faut regarder, si l'on veut savoir véritablement

jusqu'à quel point elles étaient libres. Ceux qui s'imaginent que
leur émancipation est une conquête récente et qui en félicitent à

tout moment le monde moderne seraient, je crois, fort surpris, si,

au lieu d'étudier toujours le monde ancien dans les livres des phi-

losophes ou des jurisconsultes, ils consentaient à le regarder un peu
dans la réalité et dans la vie. Les inscriptions nous donnent sur ce

point des renseignemens fort curieux. Nous sommes moins disposés,

après les avoir considérées de près, à plaindre les femmes de Rome,
nous trouvons même qu'elles jouissaient de privilèges que celles

de nos jours ne possèdent plus. Elles avaient le droit de former,
comme les hommes, des associations qui se donnaient des chefs à

l'élection. L'une d'entre elles porte le nom respectable de « société

pour la conservation de la pudeur, Sodaliias pudicitiœ servandœ. »

A Lanuvium, il y en avait une qui se nommait « le sénat des femmes, »

et ce nom rappelle une institution fort curieuse de Rome, qui, par
malheur, nous est assez mal connue; c'est ce qu'on appelait «la

réunion des matrones, convcntus malronarum, » où se rassemblaient

les femmes de grande maison. Suétone rapporte qu'on s'y disputait
souvent fort aigrement, et même qu'on s'y battait quelquefois. Une
fantaisie de l'empereur Héliogabale donna à cette réunion une im-

portance politique. Il régla de quelles personnes elle serait compo-
sée, quels jours on s'y rassemblerait, et voulut qu'elle portât le nom
de « petit sén3Lt,senacidum. » On y faisait des sénatus-consultes pour
trancher toutes les questions d'étiquette; on y décida par exemple

quel devait être le costume des femmes selon leur rang, à qui ap-

partenait la préséance dans les cérémonies, quand deux d'entre elles

se rencontraient, laquelle devait faire les premiers pas pour venir

embrasser l'autre, de quelle espèce d'attelage ou de voiture chacune

pouvait se servir, pour qui était réservé l'usage des chars traînés

par des chevaux ou des mules, des chaises à porteurs garnies d'ar-

gent ou d'ivoire, qui avait le droit de mettre de l'or ou des pierre-
ries sur ses chaussures, etc. Cette institution bizan-e, détruite à la

mort d'Héliogabale, qui lui avait donné des attributions ridicules,

fut sans doute rétablie par un de ses successeurs, puisqu'elle exis-

tait du temps de saint Jérôme; elle a donc duré autant que l'em-

TOUE cviii. — 1873. 35
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pire. Les femmes de naissance plus obscure et qui ne pouvaient

espérer entrer clans « le petit sénat » n'en formaient pas moins des

sociétés qui n'étaient pas sans importance. Il est arrivé même à ces

sociétés de s'insinuer dans les affaires municipales et d'y jouer un

certain rôle. On y délibérait sur des récompenses qu'on voulait ac-

corder à un magistrat de la ville, on y votait des fonds pour élever des

monumens et des statues. Dans les élections, les femmes ne sont pas
admises à donner leur suffrage, mais il ne leur est pas interdit de

recommander le candidat qu'elles préfèrent. Parmi les réclames

électorales qui remplissent les murs de Pompéi, beaucoup sont si-

gnées par des femmes. Quand elles étaient riches et de bonne nais-

sance, mariées à des personnages importans qui occupaient les pre-
mières magistratures, la reconnaissance de leurs concitovens ne

les séparait pas de leurs maris et leur élevait des monumens en

commun. Souvent aussi elles cherchent à provoquer cette recon-

naissance par des bienfaits particuliers dont elles comblent leur

pays : elles construisent des temples, des portiques, elles ornent le

théâtre, elles donnent des jeux en leur nom. Les villes paient tou-

jours ces bienfaits par des honneurs publics. Les femmes y reçoivent

à peu près les mêmes hommages et prennent les mêmes titres que
les hommes. Les grandes associations se mettent sous leur patro-

nage; on les appelle « mères et protectrices du municipe, » et cette

dignité leur est accordée à la suite d'une délibération solennelle qui
en rehausse le prix. Nous avons le texte d'un décret de ce genre,
rendu par le sénat d'une ville d'Italie en l'honneur d'une grande
dame, Aummia Yaleria, prêtresse de Vénus; il y est dit que a tous

les sénateurs sont d'accord qu'il est juste de lui donner le nom de

protectrice de la ville, qu'il faut obtenir de sa bonté qu'elle veuille

bien accepter volontiers et de bon cœur ce titre qu'on lui offre,

qu'elle daigne recevoir chacun des citoyens en particulier et la ré-

publique en général dans la clientèle de sa maison, et que, toutes

les fois que l'occasion s'en présentera, elle la défende et la protège

par sa puissante intervention
, qu'enfin on lui demandera qu'elle

permette de lui présenter une table d'airain contenant le décret

qu'on vient de rendre, et qui lui sera remis par les magistrats de la

ville et les premiers du sénat. » Sans doute on ne doit pas exagérer

l'importance de ces hommages : c'étaient des titres honorifiques qui
ne conféraient pas de pouvoir réel ; il n'en est pas moins vrai de

dire que sous l'empire romain les femmes s'approchaient plus-de la

vie publique qu'il ne leur est permis de le faire aujourd'hui.
-
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IV.

'lions venons de voir qu'avec l'empire l'éducation des femmes de-

vint plus étendue et leur situation plus indépendante. Quelles furent

les conséquences de ce changement pour la morale publique ? Rome
s'est-elle bien trouvée de s'être relâchée de ses antiques rigueurs,

ou faut-il donner raison à ceux qui ne cessaient de se plaindre qu'on
eût abandonné les usages des aïeux? La question serait vidée , si

l'on se fiait entièrement au témoignage des moralistes et des satiri-

ques. Tous nous présentent de leur époque les tableaux les plus re-

poussans, ils sont surtout fort sévères pour les femmes, et c'est

contre elles qu'ils dirigent leurs plus violentes attaques. Avant d'ac-

cepter leur opinion ,
il faut se souvenir qu'il n'y a pas de pays où

les maximes anciennes se soient plus longtemps maintenues qu'à
Rome. On les répétait encore quand on ne les pratiquait plus; après

qu'elles avaient cessé d'être des traditions vivantes sur lesquelles

on réglait sa vie, elles continuaient d'exister comme des préjugés

hargneux qui fournissaient des armes commodes à tous les mécon-
tens. L'opinion publique leur restait volontiers fidèle; lors même

qu'elle sentait la nécessité de céder quelque chose aux exigences du

présent, elle éprouvait beaucoup de peine à se détacher du passé;
il entrait un peu de mauvaise grâce dans toutes les concessions aux-

quelles elle se résignait, et elle était toujours disposée à faire' payer
ses complaisances par quelques sévérités. En même temps qu'elle

laissait les femmes mener une existence plus libre, elle comblait

d'éloges l'époque où elles vivaient plus retirées, elle prétendait

juger les mœurs de ce siècle avec les idées d'autrefois , elle accep-
tait les principes nouveaux et se révoltait contre les conséquences.
Ces dispositions, qui étaient alors celles de tous les moralistes, de-

vaient nécessairement les rendre injustes et exagérés.

Quand on examine de près les reproches qu'ils adressent aux

femmes, on s'aperçoit que les défauts qu'ils reprennent chez elles

avec tant d'amertume étaient la suite presque inévitable de leur

nouvelle façon de vivre; ils avaient leur source dans cette éman-

cipation et cette indépendance dont quelques-unes pouvaient faire

un mauvais usage, mais qui n'en était pas moins un progrès et

un bonheur pour l'humanité. C'est ainsi qu'on les accuse sou\ent

d'être devenues impudentes, effrontées, de vouloir toujours attirer

les yeux sur elles, d'aimer à étaler partout leur coquetterie. « Quand
mie matrone, dit le rhéteur Porcins Latro, veut être en sûreté contre

les tentatives des audacieux, elle doit se vêtir tout juste assez bien
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pour ne pas paraître malpropre. Il faut qu'elle s'entoure de servantes

d'un âge respectable, dont le seul aspect écarte les galans. Il con-

vient qu'elle marche toujours les yeux baissés. Quand elle trouve un

de ces empressés qui saluent toutes les femmes qu'ils rencontrent,

il vaut mieux qu'elle paraisse impolie que de sembler engageante.
Si elle ne peut se dispenser de rendre le salut, qu'elle le fasse avec

confusion et le rouge au front. Que son attitude soit telle que, si l'on

est tenté de lui faire des propositions peu honnêtes, son visage dise

non bien avant sa parole. Voilà comment elles devraient se garder
elles-mêmes pour décourager d'avance les amoureux; mais au con-

traire voyez-les se présenter le visage paré de séductions, à peine
un peu plus vêtues que si elles n'avaient pas de vêtemens [jjcmlo

ohscuriiis qnam 2)0sita veste iiudœ), avec un langage si enjoué, un
air si caressant qu'il donne à tout le monde l'audace de s'approcher,
et puis soyez surpris, quand elles révèlent leurs honteux désirs par
leur toilette, leur démarche, leurs paroles, leur visage, qu'il se

trouve des gens qui ne savent pas se dérober à ces effrontées qui
tombent sur eux! » Il peut bien se faire que Porcins Latro, quoi-

qu'il eût l'habitude de déclamer, n'ait pas tracé un portrait de fan-

taisie; mais ces défauts qu'il reproche aux femmes, et que tout le

monde leur reproche comme lui, sont de ceux qu'il est difficile d'é-

viter quand on ne les enferme pas dans un gynécée. On dirait vrai-

ment que les moralistes et les satiriques de ce temps regrettent

qu'on les en ait laissées sortir. Ils ne peuvent pas s'accoutumer à les

voir libres, indépendantes, mêlées au monde et aux affaires, et ne

cessent de leur en faire un crime. Ce n'était pourtant pas tout à fait

une nouveauté, comme on le prétendait : elles ont toujours été moins

retenues à Rome que dans la Grèce. Quoique la matrone romaine

se fasse honneur dans son épitaphe « d'être restée chez elle, » nous

savons qu'elle n'avait pas trop de scrupule ni de difficulté à quitter

sa maison. Elle accompagnait son mari dans les dîners où il était

invité, et la seule différence qu'on remarquât entre eux, c'est qu'elle

s'asseyait sur une chaise à la manière ancienne tandis qu'il prenait
son repas couché d'après l'usage des Grecs. Les jeunes filles y ve-

naient aussi avec leurs parens, seulement on nous dit qu'on avait la

précaution de les faire sortir au dernier service, « de peur que leur

oreille chaste n'entendît quelque propos inconvenant. » La réclusion

des femmes, comme on voit, n'était pas très sévère sous la répu-

blique; elle le devint bien moins encore sous l'empire. Elles vont

alors partout, et on les rencontre dans toutes les réunions publiques
et privées. A Rome, les princes reçoivent à leur table les épouses
des sénateurs avec leurs maris. Il y avait des femmes dans ce dîner

qu'Othon donnait aux plus grands personnages de l'empire le jour
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OÙ ses soldats révoltés manquèrent assassiner tout le sénat; des

femmes faisaient partie de ce groupe de gens distingués et vertueux

qui assistaient aux derniers entretiens de Thraséa. Dans les muni-

cipes, quand un magistrat généreux donnait à dîner à ses conci-

toyens, ces repas réunissaient souvent les habitans des deux sexes.

Les femmes aussi prenaient place dans les nombreux festins que cé-

lébraient partout les corporations. Qu'elles aient quelquefois abusé

de ces occasions qu'elles avaient de courir le monde pour donner

des rendez-vous, que dans ces dîners, où les convives se croyaient
tout permis, elles aussi aient offert quelquefois de fâcheux spectacles,

Juvénal le dit, et on peut le croire: mais on peut croire aussi que le

plus grand nombre s'y conduisait autrement. A tout prendre, il vaut

mieux qu'on les y ait admises, et leur présence a fini par y intro-

duire plus de décence et de retenue.

On leur reproche encore leurs prodigalités. « Il semble vraiment,

dit Juvénal
, qu'elles croient que les écus repoussent dans le coffre

à mesure qu'on les dépense. Jamais elles ne calculent ce qu'un

plaisir peut leur coûter. » Les riches achètent à des prix insensés les

coupes de cristal, les vases murrhins; les autres vendent l'argen-
terie de famille pour louer des habits et des suivantes quand elles

vont au théâtre. Ne pas savoir mesurer son train à sa fortune, se

ruiner et s'ende-tter pour briller plus qu'on ne le peut, « manquer
de respect à sa pauvreté, » suivant la belle expression de Juvénal ,

c'est un vice de tous les temps. Admettons, si l'on veut, que cette

époque en ait souffert plus que les autres; cependant, parmi les

dépenses dont on fait un crime aux femmes, il en est dont elles se

justifieraient aisément. Elles ont pris part dans une large mesure à

cet élan de générosité qui sembla s'emparer par momens de la so-

ciété romaine sous l'empire. Sans être aussi directement mêlées

que l'homme aux affaires de leur cité, nous venons de voir qu'elles

n'y sont pas non plus tout à fait étrangères. Dès lors elles se croient

obligées aux mêmes munificences envers leurs concitoyens. Une
femme riche tient à honneur de faire participer tout le municipe

qu'elle habite aux événemens heureux qui réjouissent sa maison.

Pudentilla, qui épousa le philosophe Apulée, avait distribué au

peuple d'une petite ville d'Afrique 50,000 sesterces (10,000 francs)
à l'occasion du mariage de son fils. Il arrive même quelquefois que
leurs largesses semblent inspirées par la bienfaisance plus que par
la politique et la vanité. Dans l'inscription funéraire d'une femme
de Numidie, après avoir dit « qu'elle n'a eu qu'un mari, qu'elle a

été chaste, rangée, irréprochable, » on ajoute « qu'elle était une
mère pour tout le monde, qu'elle venait au secours de tous les

malheureux et qu'elle n'a rendu triste personne, oynnium hotnùium
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parens, omnibus siibvcniens, tristem fecit nemitiem. » C'est une

épitaphe qui conviendrait à une chrétienne.

Il arrive aussi qu'on les raille de leur pédantisme, et Juvénal a

tracé un portrait fort amusant de la savante qui à table ennuie les

convives en comparant Homère à Virgile, qui se pique de ne manquer

jamais aux règles de la syntaxe, et qui ne pardonne pas à son mari

d'avoir fait un solécisme. Ce n'est après tout que l'excès d'une qua-
lité. Si le pédantisme est un ridicule dont il faut se garder, l'instruc-

tion est un grand bien et il convient que la femme y ait part comme

l'homme. Les femmes instruites sont très nombreuses au i""" siècle.

Plusieurs d'entre elles prennent goût aux lettres jusqu'à devenir

capables d'écrire elles-mêmes des ouvrages, et personne n'en pa-
raît scandalisé, ni même surpris. Agrippine, la mère de Néron, avait

composé des mémoires sur sa jeunesse qui furent publiés. Pline

rapporte qu'un de ses amis, personnage d'importance, lui lisait des

lettres qu'il prétendait l'œuvre de sa femme, et qu'elles étaient

charmantes; u vous croiriez entendre Plante et Térence parler en

prose. )) Il nous reste de Sulpicia, qui vivait sous Trajan, une satire

énergique contre Domitien à propos de l'exil des philosophes. On

nous dit qu'elle avait fait paraître aussi un recueil de vers amou-

reux; c'étaient des élégies qu'on trouvait un peu trop passionnées,

mais dont personne n'avait le droit de médire, car elle les adres-

sait à son mari, ce qui faisait dire à Martial qu'elle avait trouvé

moyen d'être en même temps fort légère et très grave. Quand on use

si volontiers de la littérature, il est difficile qu'on ne soit pas en-

traîné quelquefois à en abuser, et c'est seulement lorsqu'il y a beau-

coup de femmes instruites qu'il peut dans le nombre se rencontrer

quelques pédantes. Ces abus, et d'autres que les satiriques énumè-
rent avec complaisance, ne sont pas surprenans avec le changement

qui s'était fait dans la façon de vivre des femmes. Le vieux Caton

disait d'elles que c'étaient des êtres indomptés, et qu'il ne leur était

pas possible de garder en rien une juste mesure. Dans ces libertés

qu'on leur accorda ou qu'elles prirent, beaucoup allèrent trop loin.

On avait annoncé que le jour où elles seraient les égales des hommes
elles voudraient les dominer ; c'est ce qui ne manqua pas d'arriver.

Quand elles se sentirent maîtresses d'elles-mêmes et quelquefois
des autres, elles devinrent violentes, hautaines, insupportables.
Elles exerçaieut l'autorité domestique avec une impitoyable dureté,

rudoyant leurs maris, battant leurs esclaves. Quelques-unes, vou-

lant pousser l'égalité jusqu'au bout, se plaisaient à envahir les mé-
tiers que les hommes s'étaient jusque-là réservés. On voyait des

femmes avocats, jurisconsultes, et, ce qui est plus grave, des femmes
athlètes et gladiateurs, a Elles fuyaient leur sexe, » dit le satirique,
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et pour prendi'e ce qu'il y a de plus désagréable dans le nôtre. Ce
sont là de graves défauts sans doute, mais, je le répète, en suppo-
sant que les contemporains ne les aient pas exagérés par l'habitude

qu'ils avaient prise de juger leur temps avec les préjugés du passé,
n'oublions pas qu'ils furent la condition et la conséquence d'un pro-

grès dont l'humanité a profité. Ils représentent cette portion de mal

qui se môle toujours aux meilleures choses, et qui ne doit pas pour-
tant nous les faire méconnaître et calomnier.

Quant aux accusations plus graves dont je n'ai encore rien dit,

à ces adultères scandaleux, à ces mariages si souvent rompus par
des séparations sans motif, à ces désordres, à ces crimes qui trou-

blent les familles et la société, il faut répéter ici ce qui a été dit

ailleurs au sujet des peintures de Juvénal (1); on ne peut pas pré-
tendre sans doute qu'elles soient entièrement fausses : ni ce poète,
ni les autres moralistes n'ont inventé les faits honteux qu'ils racon-

tent; mais rien n'empêche de croire que, selon leur usage, ils n'aient

fait de l'exception la règle. Je suis frappé de trouver chez presque
tous ceux qui ont si mal parlé de leur temps des contradictions qui
m'étonnent. Par quel étrange hasard arrive-t-il que ce que nous sa-

vons d'eux-mêmes et de leurs familles proteste contre leurs sévéri-

tés? Tacite traite en général assez durement les femmes; on voit

bien que ce conservateur obstiné goûte peu les changemens qui se

sont accomplis dans leur manière de vivre ,
et qu'il est médiocre-

ment partisan des libertés qu'on leur accorde. Quand il dit des Ger-

maines : (c Elles vivent sous la garde de la chasteté, loin des spec-
tacles qui corrompent les mœurs, loin des festins qui allument les

passions; hommes et femmes ignorent également l'art d'écrire de

mystérieuses correspondances, » il est clair que cette admiration des

mœurs lointaines couvre un blâme pour son pays. Cette intention

est plus \dsible encore lorsqu'il ajoute : a Là, on ne rit pas des

vices; corrompre et céder à la corruption ne s'appelle pas vivre

selon le siècle. » Paroles amères et vraiment dignes de Juvénal!

Cependant on \ivait honnêtement autour de Tacite, quoiqu'on allât

quelquefois au théâtre et qu'on eût le malheur de savoir écrire.

Il laisse deviner, en quelques mots voilés et touchans, l'estime

qu'il avait pour sa femme; elle au moins ne devait pas « vivre

selon le siècle! » Il célèbre avec attendrissement l'excellent mé-

nage d'Agricola, son beau-père, et de Domitia Decidiana. « Ils vé-

curent, nous dit-il, dans une admirable concorde, pénétrés d'une

tendresse mutuelle, et chacun donnant à l'autre la préférence sur

lui-même. » Il semble que dans ce milieu honnête il aurait dû

(1) Voyez, dans la Revue du 1" mai 1870, l'ctudc sur Juvénal.
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prendre des impressions moins défavorables à son temps. Sénèque
est plus dur encore que Tacite, quoiqu'il ne fasse pas profession,

comme lui, d'admirer toujours le passé. Dans les ouvrages que
nous avons de lui, il ne manque pas une occasion de maltraiter ses

contemporaines. « Elles en sont venues à ce point, dit-il, qu'elles

ne prennent plus un mari que pour exciter leurs amans. Quand une

femme est chaste aujourd'hui, c'est une preuve certaine qu'elle est

laide. » Il avait même composé un traité spécial contre elles [De

Matrimonio) qui est perdu, mais que les pères de l'église, dont il

flattait les idées, citent avec plaisir. Il y reprenait tous les argu-
mens bons ou mauvais que les poètes comiques développaient de-

puis des siècles contre le mariage. 11 rappelait, ce qui était tout

à fait conforme aux usages romains, qu'on ne choisissait pas sa

femme, et qu'il fallait la garder comme le hasard vous la donnait.

« Si elle est colère, sotte, laide, malpropre, si elle a quelque autre

défaut, nous ne le découvrons jamais qu'après la noce. Un cheval,

un âne, un bœuf, un chien, un esclave, un vêtement, une chaise,

une coupe, des vases de terre, on les examine au moins avant de les

acheter; la femme est la seule chose qu'on prenne sans la voir. On
a craint sans doute qu'on ne l'épousât jamais, si on l'avait vue au-

paravant. » Sénèque était vraiment bien ingrat de traiter ainsi les

femmes; il n'y a pas de philosophe qui ait eu à s'en louer plus que
lui. Depuis sa naissance jusqu'à sa mort, elles l'ont entouré de leur

affection, il leur doit sa fortune politique et son bonheur intérieur.

Ce grand ennemi du mariage s'était marié deux fois, et l'on ne voit

pas qu'il ait eu à le regretter. Il nous dit que, tout stoïcien qu'il était,

il pleura beaucoup sa première femme. Quand il épousa la seconde,

Paulina, il était déjà vieux ,
mais ce mariage sembla lui rendre la

jeunesse. 11 avait dit quelque part : « Aimer la femme d'un autre est

un crime, aimer la sienne est un excès. Le sage doit s'attacher à sa

femme par raison et non par affection. » 11 paraît, dans sa vie, avoir

oublié ce précepte, comme il en a oublié tant d'autres. Quand il parle

de Paulina, l'affection la plus vive et la plus touchante semble ani-

mer ses paroles. Dans une de ses lettres, il raconte qu'il est malade,

et que Paulina le force à se soigner, a Gomme sa vie, dit-il, dépend
de ma vie, je prends soin de moi pour prendre soin d'elle. Qu'y a-t-il

de plus agréable que d'être si aimé de sa femme que, pour l'amour

d'elle, on s'aime soi-même davantage? » On sait qu'elle voulut

mourir avec ce mari qui l'aimait si tendrement et dont elle était si

fière, et que, ramenée malgré elle à la vie, elle ne lui survécut que

quelques années, gardant pieusement son souvenir et honorant sa

mémoire.

L'exemple de Paulina nous montre que les grandes épreuves du
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règne des césars ne furent pas perdues pour les femmes. Juvénal
avait raison de dire que la prospérité les avait gâtées; le malheur
les rendit meilleures. Elles donnèrent d'admirables spectacles dans
ces temps horribles. Beaucoup se résignèrent volontairement à la

pauvreté après avoir vécu dans l'opulence; d'autres accompagnè-
rent leurs maris en exil; quelques-unes surent héroïquement mourir.

Telle fut cette jeune Politta, la fille du consulaire Antistius Verus,
dont Tacite nous a raconté la fin touchante. Néron lui avait enlevé

son mari, le sage Ru])ellius Plautus; elle avait tenu dans ses bras

sa tête coupée, et depuis ce moment elle vivait dans le deuil et les

larmes, se privant de tout et gardant ses vêtemens ensanglantés
comme une relique; mais, quand elle apprit que la vie de son père
était menacée, elle oublia ses douleurs et ses colères et alla se jeter
aux pieds de Néron. Elle n'épargna rien pour le toucher, et, le trou-

vant insensible, elle revint annoncer à son père que tout espoir
était perdu et mourir avec lui. Il ne m'est pas possible de croire

qu'à la suite de ces crises violentes, après les règnes de Néron et

de Domitien, la société n'ait pas été purifiée par la souffrance. La

vertu des femmes s'y est certainement retrempée. Le Palatin
,
où

avaient régné Messaline et Poppée, est occupé sous Trajan par des

princesses honnêtes, a modestes dans leur toilette, simples dans

leur train, affables dans leurs manières, » et qui pratiquent toutes

les vertus domestiques. Dans le grand monde, qui prend modèle sur

ses maîtres, les mœurs semblent aussi devenir plus pures. C'est au

moins l'impression que laisse la lecture des lettres de Pline. Rappe-
lons-nous ce qu'il nous raconte de cette admirable lignée de Thra-

séa, où trois générations de femmes ont successivement fait preuve
de tous les dévoûmens et de tous les sacrifices. Ce sont des exemples

que, pour être juste, il convient d'opposer aux tableaux de Juvénal.

Ils montrent que dans cette société, comme dans toutes les autres,

de grandes vertus se mêlaient à de grands scandales , que les

femmes n'y étaient pas aussi dépravées qu'il plaît au satirique de

le prétendre, et qu'il n'est pas possible de soutenir, comme on était

alors tenté de le faire, que l'éducation plus libre qu'on leur donnait

et l'indépendance dont on les laissait jouir les condamnaient à une

inévitable corruption.
Gaston Boissier.



M"' GUIGNON

DERNIÈRE PARTIE (1)

IX.

Notre âme a tellement soif de bonheur que, si les joies véritables

viennent à lui manquer, elle s'ingénie à en forger d'artificielles,.

comme l'oiseau dont une giboulée a effondré le nid et qui en re-

bâtit un autre à la hâte avec des matériaux de hasard. A dix-huit

ans, on ne se lasse pas d'espérer; après la chute des premières illu-

sions, il en germe de nouvelles. La vigne de la jeunesse est si vi-

goureuse! Une brusque gelée a beau griller les bourgeons, sa sève

se sent la force de fournir une seconde pousse, et elle compte que
le soleil mûrira encore ces grappes tardives. — Les plus chers de

mes rêves avaient été anéantis; je savais maintenant à quoi m'en

tenir sur l'amour que j'avais cru éprouver. Les révélations de

M. Desprairies avaient porté de rudes coups à ma confiance; ma
statue idéale avait été brisée en maints endroits, mais j'en ramas-

sais les débris. — Si je me suis trompée, pensai-je, mon mari du

moins n'a pas eu dessein de me tromper. Sa façon d'aimer ne re-

perd pas à mon rêve, mais après tout il m'aime; sinon pourquoi
aurait-il choisi une pauvre fille comme moi? Je lui suis redevable

d'un intérieur, d'une protection, d'un but dans la vie. Tout n'est pas

perdu, puisqu'il me reste à jouer la plus noble part du rôle que

j'avais ambitionné. Adieu, mes chimères déjeune fille; j'avais rêvé

de me dévouer, dévouons -nous! Aidons Natalis à développer, à

mûrir le talent dont il est doué.

(1) Voyez la Revue du l"' et du 15 novembre.
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Dès les premiers jours, je me mis résolument à l'œuvre en of-

frant à mon mari de faire pour lui les recherches et les extraits dont

il avait besoin. Il commença par sourire de ma proposition, et je vis

à son regard ironique qu'il doutait de mon aptitude ou de ma pa-
tience. Cependant il consentit à me mettre à l'épreuve, et je m'ap-

pliquai si ardemment a,u travail qu'il fut surpris du résultat obtenu.

J'étais fière et enchantée de sa surprise. Je le priai d'user de moi

autant qu'il le voudrait, et il s'accommoda si bien de ma collabora-

tion qu'il en usa tous les jours. Il me préparait ma tâche dès le

matin; le soir, il examinait mon travail, et si tout n'était pas achevé,

il daignait même me gronder de ma paresse. Quant à lui, il ne pou-
vait, disait-il. travailler qu'à la lampe, et il veillait fort tard; en re-

vanche, il sortait dès midi et passait sa journée en courses. Je res-

tais seule dans le grand cabinet de travail, en tête-à-tête avec ma
tâche et n'ayant pour distraction que la conversation de Gélestin,

qui composait tout notre personnel domestique. J'avais écrit à Mo-

deste pour lui annoncer mon mariage et la prier de venir chez moi ;

mais elle ne pouvait quitter ses maîtres qu'à la Toussaint, et en at-

tendant je me contentais des services du groom. Ce garçon, âgé de

seize ans et Champenois d'origine, avait la mine et l'humeur jo-

viales. Leste et fin comme un écureuil, bavard et gourmand comme
un loriot, il possédait à la fois la prudence madrée et la naïveté

expansive des paysans. 'Son maître lui inspirait plus de terreur que
de respect; quant à moi, je gagnai d'abord son affection en lui don-

nant vingt francs le jour où je vins rue Vanneau pour la première
fois. Il saisit la pièce d'or, fit lestement avec elle le signe de la

croix, la baisa, puis la glissa dans sa poche en me suppliant de n'en

rien dire à iNatalis.

Quand j'étais lasse de mes extraits, je le faisais causer de son

village; je lui disais quelques mots de patois et je voyais son œil

rond s'illuminer, tandis qu'un franc rire épanouissait ses grosses

lèvres champenoises. Parfois un brusque coup de sonnette l'inter-

rompait au milieu de ses récits campagnard^. Il se précipitait sur

le palier, puis, après un colloque animé avec le visiteur, il rentrait

triomphant et répondait imperturbablement à mes questions :
— C'est

un des amis de monsieur.

Je trouvais les amis de Natalis singulièrement bruyans; mais,

comme j'étais toute à ma besogne, je n'accordais qu'une médiocre

attention à ces fréquentes sonneries. Je sortais peu; je voyais rare-

ment M™« Hermance, et plus rarement encore les dames de Grand-

clos, qui étaient toujours à Bellevue. Quand elles me question-

naient sur mon intérieur, je répondais invariablement :
— Je me

trouve heureuse, — et j'étais étonnée de la froideur qui accueillait



556 REVUE DES DEUX MONDES.

cette affirmation. M'"'' Hermine poussait un soupir mélancolique; la

vieille dame disait en secouant la tête :
—

Allons, tant mieux, mon
cœur, tant mieux !

— Leur enthousiasme pour Natalis semblait avoir

sensiblement baissé, et j'attribuais ce soudain revirement aux ma-
nœuvres jalouses de ma belle-mère.

A la Toussaint, Modeste arriva, et son installation fit une diver-

sion joyeuse dans ma vie solitaire. Ma fidèle bonne étudia d'abord

silencieusement Natalis, puis un matin, pendant ma toilette, elle me
demanda à brûle-pourpoint :

— Tu ne t'ennuies pas ici, ma petite

fille?— Sur ma réponse négative, elle ajouta :
— Tu aimes ton mari?

— Mais oui, Modeste.

Gomme Armand, comme M. Desprairies, elle resta muette, et je

crus lire dans son regard plus d'affectueuse pitié que de satisfac-

tion. A vrai dire, pour une mariée de six mois, j'avais l'air un peu
bien abandonnée. Les salons que Natalis fréquentait d'ordinaire

commençaient à se rouvrir, mais jusqu'alors il était sorti seul. Il se

décida enfin à m'introduire dans cette société dont il m'avait tant

vanté les merveilles. La première maison où il me conduisit fut celle

d'une femme de lettres qui avait joui d'une certaine notoriété au

beau temps de l'école romantique. J'y arrivai un soir de réception,

assez tard, et quand l'un des salons était déjà plein. La maîtresse

de la maison, qui avait encore bon air sous son rouge et ses cheveux

teints, me fit asseoir dans un coin d'où je pus assister aux allées et

venues de ce monde si nouveau pour moi. Les femmes occupaient la

plus grande partie du salon. 11 y en avait peu de jeunes. Paris est

le lieu de la terre où les enfans sont le moins enfans, et où les

vieilles femmes se résignent le moins à vieillir. Toutes étaient très

peintes et outrageusement décolletées. Des hommes généralement
laids et âgés, constellés de décorations étrangères, se faufilaient d'un

fauteuil à l'autre, et murmuraient dans le cou de ces beautés mûres

des galanteries qui les faisaient rire aux éclats. Les fauteuils étaient

alignés en face du piano, où venaient se poser tour à tour les ar-

tistes et les poètes dont on avait promis l'exhibition. Cette proces-
sion offrait la plus baroque bigarrure qu'on pût imaginer. On y voyait
des tragédiennes sans engagement, de vieux poètes du temps passé

qui débitaient des fables d'une voix chevrotante, des pianistes slaves

aux gestes démoniaques, des spirites à l'air hagard, des enfans pro-

diges qui jouaient des proverbes et qu'on emportait à demi endor-

mis. La plupart de ces gens-là étaient du reste parfaitement incon-

nus, bien que dans la maison on les traitât de célébrités et qu'on
les applaudît avec fracas. Ces toilettes prétentieuses, ces femmes

plâtrées, ces décorations exotiques, tout sentait le clinquant et son-

nait le creux.
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Au bout d'une heure, j'en fus lasse et je me glissai dans un petit

salon où il y avait moins de monde. J'y étais à peine installée

quand j'entendis la voix de mon mari. Il était allé s'accouder au

piano; comme les autres, il disait des vers et récoltait les mômes
banales louanges. Je rougissais presque de le savoir là, mêlé à toutes

ces médiocrités. Comment Natalis, avec tout son talent, pouvait-il

trouver une saveur quelconque à de pareils applaudissemens? Tout

à coup le bruit redoubla, puis un grand silence se fit, quelques ac-

cords résonnèrent au piano, les hommes s'attroupèrent aux portes,

et une voix de femme pleine d'un charme étrange et puissant se fit

entendre. Je tressaillis et j'écoutai avec une profonde émotion ce

chant vraiment remarquable. Il me semblait avoir déjà éprouvé ja-

dis l'enchantement que me donnait cette magnifique voix de con-

tralto. Quand l'artiste s'arrêta, les applaudissemens éclatèrent vio-

lons, mais sincères cette fois. Il se fit un remous dans le groupe des

habits noirs, et la chanteuse parut dans le petit salon. Elle avait jeté

sur ses épaules un ample burnous aux broderies orientaleset se di-

rigeait lentement vers la porte. Alors je reconnus les grands yeux
de sibylle, les sourcils noirs nettement arqués et les flots de cheveux

blonds ondoyant autour d'un front olympien.
— Mira ! m'écriai-je

en me levant.

Elle se retourna, vint à moi, et, me posant familièrement sur les

épaules ses deux belles mains dégantées :
—

Bonsoir, Madeleine,

me dit-elle de sa voix chaude ; eh ! que fais-tu ici , mon pauvre
bluet des champs ?

— Mais... j'y suis avec mon mari.

— Mariée? Tu as donc trouvé l'oiseau bleu?..' Et où est-il? conti-

nua-t-elle en parcourant des yeux le salon.

— Il venait de dire des vers quand tu t'es mise au piano,— N-atalis! — Ses noirs sourcils se froncèrent. — Voilà qui esr.

bizarre! murmura-t-elle entre ses dents. Gomment, tu es M'"° La

Jonchère ?

Ses yeux chercheurs plongèrent dans les miens avec une singu-
lière expression de curiosité. — Pourquoi ne t'a-t-il pas amenée
chez moi? reprit-elle,

— et apercevant Natalis dans l'embrasure

d'une porte, elle se dirigea rapidement vers lui. J'entendis qu'elle

l'apostrophait de ce ton impérieux et bref qui lui était familier. Mon

mari, en lui répondant, aVait une mine contrainte et déconfite qui

me choqua. Elle accueillait ses réponses avec des haussemens d'é-

paules; elle lui lança un dernier mot d'un air hautain et revint

causer avec moi. Depuis deux ans, elle avait perdu son père et ha-

bitait un petit hôtel, rue de Rome, seule avec une gouvernante an-

glaise.
— A bientôt, Madeleine, me dit-elle, viens me voir, je te
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ferai enlendre de ma musique, et puisque tu aimes les poètes, je
t'en montrerai toute une ménagerie.

Sa gouvernante l'attendait auprès de la porte, et elles dispanirent

ensemble.

Quand nous montâmes en voiture, Natalis murmura d'un air dis-

trait :
— Tu connais donc Mira Strany ?

Je lui répondis que notre amitié datait de la pension Durosel, et

je m'étonnai à mon tour qu'il ne m'eût jamais parlé d'elle.

—
J'ignorais votre liaison, dit-il; elle compose un opéra dont je

dois écrire le livret. C'est ce qui nous a mis en rapport.— Tu me conduiras chez elle ?

— Oui, oui; nous en recauserons.

Plusieurs jours se passèrent. Il ne me parlait plus de Mira, quand

je reçus d'elle un billet très affectueux, m'invitant à une soirée où

Natalis devait lire son fameux drame breton. Cette fois il ne pou-
vait se dispenser de m'emmener, et il s'exécuta de bonne grâce.

Dès mes premiers pas dans l'hôtel de Mira, je reconnus le goût à la

fois raffiné et bizarre de mon amie de pension. Nous traversâmes

une longue pièce, moitié salon et moitié bibliothèque, qu'éclairait

une lumière mystérieuse et que des fleurs exotiques emplissaient
d'une odeur capiteuse et violente. Deux lourdes portières de tapis-
serie séparaient seules cette galerie d'un petit salon, plus intime et

plus habitable, où étaient réunis les invités. A l'exception' de Mira

et de sa gouvernante, il n'y avait là que des hommes
, tous jeunes

et tous artistes ou gens de lettres. La plupart partageaient le culte

enthousiaste de Mira Strany pour les choses excentriques. Dans ce

petit groupe, on n'admirait que les arts et les littératures de l'ex-

trême Orient; on s'extasiait devant les peintures japonaises, les

poésies chinoises, la musique sauvage des tsiganes. Tous parais-
saient fort épris et jaloux cîe leur belle hôtesse. Quant à Mira, elle

ne semblait nullement intimidée par les hommages passionnés de

sa petite cour. Elle appelait chacun de ces jeunes gens par son

prénom et les traitait tous avec une égale familiarité, plutôt en ca-

marade qu'en femme. Superbe dans sa toilette noire, avec ses che-

veux blonds presque flottans, parmi lesquels elle avait piqué un gé-
ranium rouge, elle allait de l'un à l'autre, se plaisant à les exalter

par de brusques accès de lyrisme, puis jetant sur leur exaltation un

limpide éclat de rire.— Comment trouves-tu ma ménagerie? me dit-elle en m'entraî-

nant vers le piano.
Comme je m'émerveillais de sa dextérité à manier ces amours-

propres irritables et ces imaginations ardentes :
— Ma chère, reprit-

elle en rejetant ses cheveux en arrière avec un geste tout viril, tu

I
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sais la méthode employée par les dompteurs de bêtes sauvages : ils

regardent toujours leurs animaux droit dans les yeux. Je fais de
même et ne perds jamais mon sang-froid... Et, ajouta-t-elle en

lançant un coup d'œil du côté de Natalis, je t'engage à en user

ainsi avec ton mari. Celui-là, plus que tous les autres, a besoin de
se sentir domine par un maître regard.

Cependant Natalis avait déplié son manuscrit, et on s'était assis

autour de lui. Je ne connaissais que de très courts fragmens de son

drame; il avait toujours refusé de me le montrer avant le complet
achèvement. La lecture se fit au milieu d'un grand silence, inter-

rompu seulement par quelques murmures d'approbation. Natalis

lisait de sa plus mélodieuse voix et savait admirablement faire va-
loir ses vers. Quand le dernier acte fut terminé, ses amis le félici-

tèrent avec chaleur, et l'un d'eux déclara que ce drame était « un

pur chef-d'œuvre. »

Hélas! seule j'étais muette. Je regardais d'un air inquiet Mira,

qui restait impassible. Les lectures et les études auxquelles je m'é-
tais appliquée depuis mon mariage m'avaient rendue moins igno-
rante; je connaissais les œuvres des poètes contemporains, j'avais

acquis un goût plus sûr et plus cultivé. Cette audition me laissait

froide et désenchantée, et cependant Dieu sait si je demandais à

être touchée et à m'enthousiasmer ! Les vers de Natalis étaient par-
faits comme facture; il maniait lesrhythmes avec une habileté de

virtuose, mais c'était tout. Ses personnages ne vivaient pas; les si-

tuations étaient fausses, les sentimens outrés et hors nature. Dans
ce déluge de rimes, il n'y avait pas une note émue, pas un accent

sincère. A chaque instant, certains passages me rappelaient le style
et les procédés de quelques-uns des poètes que j'avais lus. Rien
n'était personnel, original, humain; tout était artificiel, tourmenté et

glacial. Ainsi de ce côté aussi je m'étais trompée. Ce talent que je
désirais voir grandir n'existait pas; cette dernière branche verte

à laquelle je m'accrochais pour ne pas rouler dans un abîme de

désenchantement n'était qu'une plante morte avant d'avoir fleuri.

Je n'avais ni les joies de l'amour, ni les consolations de l'orgueil. Je

songeais à tout cela tandis que les amis de Natalis l'entouraient gaî-
ment. Je les observais, et je lisais dans leurs yeux non pas la joie

que donne l'audition d'une belle œuvre, mais le vulgaire contente-

ment de confrères ravis d'avoir constaté l'infériorité d'un concur-

rent. Leurs complimens exagérés me faisaient mal, j'avais envie de
me lever et de leur crier :

— Vous mentez! — Mais un autre senti-

ment retenait bien vite mon indignation quand je regardais le visage

épanoui de Natalis. — Dissimulons, me disais-je, qu'il garde au
moins ses illusions, lui !
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Après ce nouvel écroulement, je ne formai plus qu'un vœu : de-

venir mère, reporter sur une mignonne tête d'enfant tout l'amour

i:)a.ssio!iné que renfermait mon cœur, tout le besoin d'affection que

je sentais en moi. Je ne demandais plus qu'à vivre pour une frêle

créature aimée qui me consolerait de tout. Un jour enfin j'eus l'es-

poir que mon souhait avait été exaucé, et, rassérénée par cette pro-
messe bénie qui allait peut-être donner un but à ma vie manquée,

je m'en allai dans une église, je m'agenouillai dans un coin bien

sombre, et je remerciai le ciel d'avoir eu pitié de moi.

Je fis part de mes espérances à Natalis, mais la fibre paternelle

ne vibrait pas fortement en lui, et il accueillit ma confidence d'un

air assez indifférent. Il était tout occupé de son drame, pour lequel

il avait obtenu une lecture à l'Odéon. Le matin du jour fixé par la

direction, il soigna sa toilette, prit son manuscrit, que le copiste

venait de rapporter, et partit avec une assurance joyeuse qui me fit

trembler. Il avait été convenu que j'irais l'attendre au Luxembourg
afin de connaître plus vite la nouvelle de la réception. Tout en me

promenant lentement le long des massifs de lilas déjà fleuris,
— on

était en avril,
—

j'avais de violens battemens de cœur. Je souhai-

tais ardemment le succès, mais je n'étais pas trop rassurée sur les

résultats de la lecture. — Pourvu que je me sois trompée! me di-

sais-je.
—

Après une mortelle heure d'attente, je vis mon mari re-

venir vers moi, lentement et les mains derrière le dos. — Eh bien?

m'écriai-je.— Ce sont des brutes! murmura-t-il en mordant ses lèvres pâles,
ils prétendent que ce n'est pas scénique.

— Il froissa le manuscrit

dans ses mains crispées.
— Je leur revaudrai ça! reprit-il, je ra-

conterai dans les journaux comment ils traitent les œuvres litté-

raires.

— S'il m'aime réellement, pensais-je, comme il doit souffrir

d'être ainsi humilié devant sa femme! — Je le consolai de mon

mieux, je cherchais de bonnes paroles pour lui faire oublier ce pre-
mier déboire; je n'osais pas lui conseiller de présenter le drame

ailleurs, mais je l'engageai vivement à se venger en écrivant une
autre œuvre supérieure à celle-ci.

Il me lança un regard aigu et méfiant. — Toi aussi, n'est-ce pas,

dit-il, tu trouves que mon drame n'est pas scénique?
Il haussa les épaules, me laissa au milieu du jardin et partit fu-

rieux. Je rentrai tristement à la maison. Là encore m'attendaient de

nouveaux sujets de tristesse. Depuis quelque temps les coups de

sonnette et les mystérieux colloques de Célestin avec les amis de

monsieur recommençaient de plus belle* A peine étais-je rentrée

que j'entendis une violente altercation de Célestin avec un étran-
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ger. Les éclats de voix arrivaient jusqu'à moi; j'ouvris ma porte et

au même instant un homme, ayant la tournure d'un boutiquier au-

vergnat, entra dans ma chambre, le chapeau sur la tête.

— Qu'est-ce donc? m'écriai-je stupéfaite.— Pardon, répondit-il en se découvrant; mais, voyez-vous, voici

la cinquième fois que ce méchant di'ôle me conte des couleurs, et je

ne veux plus être lanterné.

Pendant ce temps, Célestin s'était agenouillé devant la cheminée

et soufflait le feu pour se donner une contenance. — Que demandez-

vous? dis-je enfin à l'étranger.— A être payé!.. Voici la petite note : quinze bouquets, azalées

et camélias, à vingt francs pièce, trois cents francs, une misère! Et

voilà des mois qu'on me fait courir... Monsieur me disait : « J'é-

pouse des millions, je vous réglerai tout ça après la noce... » Tope!

ai-je répondu, je patienterai, ce ne sera pas Piavignat qui vous fera

manquer une affaire; mais il y a un an que ça dure, et j'en ai assez!

Je pris la note. Toutes ces fleurs m'avaient été off"ertes par Natalis

avant mon mariage. Les dates des jours avaient été minutieusement

indiquées depuis le soir où M. La Jonchère avait reçu ma réponse

jusqu'au matin de la noce. Ah ! ces bouquets de fiançailles qu'on

m'envoyait comme autant de messages de tendresse, comme autant

de promesses de bonheur, et dont on venait me demander le paie-

ment, à moi qui n'avais -goûté ni tendresse, ni bonheur ! C'était na-

vrant. J'avais heureusement une petite réserve d'argent, et je pus

payer le marchand, qui se retira en marmottant quelques excuses.

J'étais restée immobile et désolée au milieu de la chambre. Cé-

lestin continuait à souffler le feu machinalement, tout en me regar-

dant à la dérobée. — Pauvre madame! dit-il d'un air de commisé-

ration profonde, pauvre madame!
Je le pressai de questions au sujet des sonneries mystérieuses qui

m'avaient intriguée. Il alla fermer la porte avec précaution, et, re-

venant vers moi :
— J'avais, reprit-il à voix basse, l'ordre de dire

à madame que c'étaient des amis de monsieur; mais la vérité vraie,

c'est que ce sont nos créanciers, et celui que madame vient de voir

est encore le plus petit de tous.

Peu à peu j'arrivai à lui arracher par lambeaux toute la vérité.

Au moment de se marier, Natalis avait des dettes nombreuses. —
Allez ! continua Célestin, il était grand temps pour monsieur de faire

un beau mariage. La vie n'était pas gaie ici; j'étais chargé de rece-

voir les créanciers et de leur faire prendre patience. C'était un dur

métier, sans compter que monsieur me battait lorsque j'en laissais

entrer un dans son cabinet ; par exemple, dès qu'il eut annoncé à

tout le monde qu'il épousait l'héritière des dames de Grandclos et

TOME cvui, — 1873. 36
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que nous allions rouler sur l'or, les créanciers devinrent doux

comme sucre. Seulement ces gens -là ressemblent aux mouches;

on a beau les chasser, ils reviennent toujours, et depuis un bout

de temps ils pleuvent comme grêle sur le palier. Dame! ils vou-

draient avoir leur part du gâteau.

Célestin croyait aussi à mes millions, et j'eus grand'peine à le

désabuser. Quand il comprit enfin qu'il avait été trompé comme les

autres, il resta stupéfait.
— Ah! bien, fit-il, nous sommes joliment

lotis. — Il énumérait sur ses doigts les dettes les plus criardes ;

hélas! il n'avait pas assez de doigts pour les compter.
— Je me di-

sais aussi, poursuivait-il, que monsieur avait trop de chance, et que
madame était trop bien pour monsieur; mais ça ne me regardait

pas, et puis j'étais content du mariage à cause des créanciers. —
Il vit ma figure bouleversée, et prenant un air dégagé :

— Bah!

reprit-il, il ne faut pas que madame se désole, monsieur fera des

billets.

Le soir, je pris Natalis à part, et je le priai de m'avouer toute la

vérité. Il tourna d'abord la chose en plaisanterie; mais, quand il vit

que Célestin l'avait trahi, il éclata en imprécations contre le groom,
et lui signifia son congé.

— J'allais le demander à monsieur, ré-

pondit imperturbablement Célestin, et si monsieur veut me régler

mon compte...— Insolent drôle! grommela Natalis... Tout cela ne serait pas

arrivé, si les dames de Grandclos avaient tenu leurs promesses; mais

j'ai été joué par elles!

Il se répandit en récriminations contre sa mauvaise étoile et contre

ces dames. Tout ce que je retins de son discours fut la certitude

qu'il avait été demander de l'argent à M'"*" de Grandclos. J'en étais

indignée, et le lendemain matin je me rendis rue de l'Université.

M"'^ Hermine me reçut très froidement, se plaignit amèrement de

l'indiscrétion de M. La Jonchère, et me reprocha de ne savoir ni di-

riger mon ménage, ni donner de bons conseils à mon mari. Je me
levai profondément humiliée, et je quittai sa maison pour n'y jamais
rentrer. Ce que je venais d'apprendre m'épouvantait.

—
Qu'ai-je

à attendre de cet homme? me disais -je, à quelles douloureuses

surprimes suis-je encore condamnée? — Il y avait dans le caractère

et la conduite de Natalis un inconnu qui me faisait peur. D'après

certaines paroles échappées à Mira, je pressentais qu'elle en savait

plus long que moi sur M. La Jonchère. Je résolus de l'aller voir,

et d'obtenir ainsi quelques éclaircissemens.

Quand j'arrivai chez elle, bien que le concierge eût fait résonner

le timbre, je ne trouvai dans l'antichambre personne pour m'an-

noncer. Je m'aventurai seule dans la galerie, dont les épais tapis as-
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sourdissaient mes pas, et me dirigeai vers le petit salon. Les lourdes

portières qui le séparaient de la galerie laissaient, quoique baissées,

passer un bruit de voix. Je m'arrêtai subitement. Je venais de re-

connaître les intonations vibrantes de Natalis, et les paroles que
j'entendais m'avaient clouée immobile sur le seuil.

— Mira, s'écriait-il, pourquoi riez-vous de moi quand je vous dis

que je vous aime?
— Parce que c'est la cinquantième fois qu'on me le dit... Oui,

vous êtes cinquante. Où en serais-je, bon Dieu, si je vous avais tous

écoutés !

— Personne ne vous a aimée avec cette fièvre, avec cette rage

qui me met du feu dans les veines.
— En vérité? Pour un grand -prêtre de la poésie impassible,

voilà qui est d'un mauvais exemple. Croyez-moi, laissons cela aux

gens qui ont du temps à perdre ; vous êtes venu ici pour travailler,

travaillons! D'ailleurs, reprit-elle d'un ton plus grave, je n'entends

rien à l'amour; j'ai, comme la reine Elisabeth, un cœur d'homme
dans un corps die femme, et c'est là mon mal. Pievenons à notre

opéra. Le chevalier Olaûs est charmé par les voix des fées de la

mer, et, tout en s'élançant vers elles à travers les vagues, il chante

ce salut à l'amour et à la mort... Écoutez!

Elle frappa quelques accords sur le piano, et se mit à chanter un

hymne sauvage, à la mélodie triste et violente. Sa voix, tantôt

sourde et tantôt vibrante, avait des accens d'ivresse passionnée,
et me faisait subir à moi-même une fascination incompréhensible.— Mira, s'écria Natalis, vous êtes une magicienne!

Je crus deviner qu'il tombait à ses genoux.
— Vous vous oubliez,

mon cher, dit-elle avec un accent hautain, relevez-vous ou vous me
forcerez à sonner pour vous faire mettre à la porte ,

ce qui serait

souverainement ridicule... Voyons, mon pauvre ami, songez que
vous êtes marié depuis un an à peine, et que vous avez une femme
charmante.
— Ma femme! fit-il d'un ton dédaigneux, une petite bourgeoise

sentimentale et niaise.—
Oui, elle a eu la niaiserie de vous épouser. A part cela, c'est

un brave cœur plein de dévoûment, et vous êtes envers elle d'une

ingratitude rare.

— Je ne l'aime pas !

— Mais elle vous aime, elle ! et c'est ce qui l'excuse de vous avoir

épousé. Elle vaut mieux que vous!— Vous êtes sans pitié. Mira, et je souffre comme un damné.— Tant mieux! cela réchauffera peut-être votre talent, qui man-

que de sang et de nerfs.
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— Yous me rendrez fou !

— Eh bien! où serait le mal? Mourez de douleur comme Léo-

pardi; arrachez-vous le cœur, et faites-en de beaux poèmes tout

saignans comme ceux de Musset, et je vous aimerai peut-être!

Elle se remit à frapper des accords au piano. Je souffrais le mar-

tyre et je ne pouvais me détacher de la place où la stupeur m'avait

clouée. Pourtant ayant entendu un domestique dans l'antichambre,

j'eus la force 'de l'aller trouver et de me faire annoncer. J'entrai

pâle et frémissante dans le petit salon. INatalis tressaillit, balbutia

quelques mots et s'esquiva sous prétexte d'un rendez-vous. Je n'a-

vais même pas daigné tourner la tête de son côté. Mira souleva la

portière pour s'assurer qu'il était bien parti, puis me posant les

mains sur les épaules :
— Tu nous as entendus? dit-elle en me re-

gardant avec ses yeux de sphinx.
Je fis un signe affirmatif. — Pauvre enfant! fit-elle, tu n'as pas

eu la main heureuse. Tu vois du moins que je ne cherche pas à

l'encourager.
Elle s'efforça de me dégonfler le cœur, mais le désespoir qui le

remplissait était trop immense, et mes larmes mêmes ne pouvaient
couler. Je la quittai. Natalis ne rentra que très tard dans la nuit, et

je ne le vis que le lendemain matin. Il arriva d'un air souriant et

parut surpris de me voir habillée et prête à sortir.

—
Déjà sur pied ! murmura-t-il de sa voix la plus caressante. —

Je fermai la porte, et le regardant droit dans les yeux :
— J'ai en-

tendu, lui dis-je, tout votre entretien d'hier avec Mira. Je vous dis-

pense d'une dissimulation qui doit vous peser.
Il fit un haut-le-corps et balbutia quelques paroles embarrassées.

Je lui imposai silence et le forçai de m'entendre jusqu'au bout.

Toute mon indignation contenue éclata; je lui reprochai de m'avoir

menti depuis le premier jour, de s'être joué de ma crédulité d'en-

fant, de ne m'avoir épousée que par un odieux calcul, de n'avoir eu

ni générosité pour la jeune fille, ni respect pour la femme. — Alors

il fit de grands gestes et de grandes phrases, se frappa la poitrine,

protesta de son amour; mais dans tout ce qu'il disait je ne sentais

pas un seul accent sincère; son repentir même était joué. Un cri

parti du cœur m'aurait peut-être touchée, tout cet étalage théâtral

ne fit qu'augmenter mon mépris. Gomme il essayait de me prendre les

mains et me suppliait de lui pardonner :
— Non, dis-je, je suis d'une

race qui ne pardonne pas! Tout est fini entre nous. La loi nous lie,

mais c'est tout. Nous traînerons notre chaîne l'un près de l'autre,

comme deux étrangers, et ce sera notre punition à tous deux.— Ah! s'écria-t-il en se redressant et en me jetant un regard
irrité, tu es implacable parce que mon talent n'a pas satisfait ton
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ambition. Les femmes n'aiment que le succès! Si mon drame eût

réussi, tu m'aurais pardonné.— Tenez, lui dis-je, vous me faites pitié !
— et je le laissai.

Je sortis de la maison. J'avais besoin de nlarcher au grand air,

d'aller loin, bien loin devant moi sans savoir où. Je descendis jus-

qu'au quai et je le longeai dans la direction de l'Institut. Il faisait

un de ces temps sombres et morfondans comme il s'en retrouve

parfois après les premiers jours d'avril. Un brouillard jaune emplis-
sait les rues et rampait sur le cours de l'eau. Je cheminais rapide-

ment, la tête baissée, sans rien voir, sans rien entendre, et tout

occupée du tumulte intérieur de mes pensées. L'effondrement était

complet; ma vie était bien décidément perdue, ma dernière illusion

avait sombré. J'étais condamnée à souffrir en tête-à-tête avec un

homme qui me haïssait et que je méprisais... Et j'avais dix-neuf

ans, et cela devait durer toute la vie ! Les années devaient se suivre.— ces belles années de jeunesse si impatiemment attendues quand

j'étais enfant;— elles allaient s'écouler toutes pareilles, toutes rem-

plies de jours odieux et monotones. Les saisons se succéderaient :

printemps sur printemps, hiver sur hiver, et pour moi elles amène-

raient toujours les mêmes dégoûts et les mêmes regrets... Tou-

jours! mon supplice ne finirait qu'à la mort. — Ah! qu'elle vienne

donc tout de suite! pensais-je en serrant les lèvres, en me tordant

les mains sous mon manteau.

J'étais arrivée près du Petit-Pont de l'Hôtel-Dieu. Je me sentais

si harassée de corps et d'esprit que je n'avais plus la force d'avan-

cer. Je m'accoudai un moment sur le parapet. Au-dessous de moi,

l'eau noire coulait sans bruit, en rasant les marches usées des voûtes

lugubres du vieil Hôtel-Dieu. Le grand bâtiment morne, lézardé,

verdâtre, paraissait encore plus désolé à travers le brouillard; au-

dessus des toits se dressaient comme deux gigantesques fantômes les

tours de Notre-Dame, dont le bourdon mugissait sourdement. A

travers les vitres de l'hôpital, je distinguais les rideaux blancs des

lits des malades.— Il y a là, me disais-je, bien des visages creusés

par la misère, bien des âmes ulcérées, bien des êtres brisés par la

maladie... Y en a-t-il un plus misérable que moi?— Mes yeux rougis

par l'insomnie allaient incessamment des murs de l'hospice aux eaux

noires de la Seine, qui coulaient toujours avec la même lenteur

désespérante et le même hideux aspect.
— Voilà l'image de la vie

qui t'est réservée ! me répétais-je,
— et il me prenait de soudaines

tentations de franchir le parapet, de m'ensevelir pour jamais dans

cette eau funèbre.

Tout à coup je sentis qu'on me touchait doucement le bras, et,

me retournant, j'aperçus près de moi Armand Delorme, qui me ten-

dait la main.



566 REVUE DES DEUX MONDES.

X.

Je tressaillis et demeurai muette. — Que je suis heureux de vous

revoir! dit Armand, et quelle bonne idée j'ai eue de prendre le

chemin des écoliers pour aller au Louvre! Je voulais visiter Notre-

Dame, qui doit être superbe par ce temps gris. En passant sur le

Petit-Pont, il m'a semblé vous reconnaître, appuyée au parapet; je

me suis approché , et c'était bien vous !
— Mais, reprit-il en me

regardant avec une sollicitude inquiète, vou's souffrez; que vous

est-il arrivé?

En effet, à mon accablement avaient succédé un douloureux bat-

tement de cœur et uu tremblement nerveux. — Je crois que j'ai un

peu de fièvre, balbutiai-je.
— Il me prit le bras, me conduisit dans

l'église et me fit asseoir.— Reposez-vous un moment, me dit-il avec

sa bonne voix où l'accent lorrain résonnait encore, cela vous re-

mettra.

Le jour sombre de dehors ajoutait à la profondeur mystérieuse
de la vieille cathédrale. Les sveltes faisceaux de colonnes montaient

avec un si fier élan vers les hauteurs de la voûte ténébreuse , que
l'âme se sentait poussée à s'élancer avec eux vers le ciel. De ma

place, je voyais l'une des rosaces du transept; les vitraux aux

teintes de saphir, d'améthyste et de rubis versaient dans la nef une

mystique et calmante lumière. Le silence des hautes voûtes n'était

troublé que par de rares bruits de pas et par les tintemens d'une

clochette d'enfant de chœur.

Peu à peu la solennelle paix de l'église entra dans mon âme; je

m'agenouillai, mes nerfs se détendirent, et mes larmes tombèrent

lentement. Quand je relevai les yeux, je vis Armand debout à quel-

ques pas de moi et me surveillant de son regard inquiet. Sa figure

avait une expression d'élévation et de virile énergie qui me frappa ;

le culte assidu de l'art avait donné à ses traits rudes une lueur nou-

velle; je ne retrouvais plus le garçon sauvage de Trois-Fontaines

que dans certains gestes brusques et dans la physionomie toujours

indisciplinée de ses cheveux bruns, dont les masses rebelles et

touffues encadraient puissamment son large front carré.

— Je vais mieux , murmurai-je en répondant à son coup d'œil

interrogateur ;
nous pourrons sortir quand vous voudrez.

Arrivés sur le parvis, nous finies quelques pas en 'silence. 'On

eût dit qu'Armand craignait de me questionner.
— Madeleine, s'é-

cria-t-il tout à coup, vous n'êtes pas heureuse !

— Ne parlons pas de moi, répliquai-je ,
décidée à garder mes

souffrances pour moi seule; parlons de vous. Je ne vous ai pas en-

core remercié de votre beau paysage de la Gorge aux jjommiers.
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Je l'ai mis dans ma chambre, à la place d'honneur; chaque malin,

je le regarde et je crois encore être à Trois-Fontaines.

— N'est-ce pas que le site est charmant? J'ai toujours aimé ce

ravin, et j'y fais construire un atelier. Je serai là en communication

directe avec les bois que je veux peindre.— Si vous saviez, repris-je, avec quelle joie je lis votre nom dans

les journaux, comme je suis fière de votre talent !

— Vous pouvez en être fière
, Madeleine, c'est à vous que je le

dois.

— A moi?

Nous nous regardâmes, et je sentis que je rougissais.
— Oui, sou-

pira-t-il, en ce temps-là j'étais ambitieux, je voulais arriver à quel-

que chose! Je piochais ferme sans en rien dire, sauf à un peintre

qui m'avait témoigné de l'intérêt; j'avais si peur d'un échec, que

je cachais mes efforts à tout le monde. On ne saura jamais avec

quels tremblemens, quelles alternatives d'enthousiasme et de déses-

poir j'ai travaillé à cette toile! Quelle fièvre m'a empoigné quand
elle a été devant le jury, et quelle sotte explosion de joie quand j'ai

été reçu! Mais bast! à quoi bon parler de tout cela? Le passé est

le passé. Aujourd'hui que je vends ma peinture et que les journaux
me disent des douceurs, je regrette le temps où je tremblais si fort

en esquissant la Gorge aux 2)om7niersl

Tout en causant, nous étions parvenus à la hauteur des jardins

de l'hôtel Gluny. Armand voulait me ramener chez moi, et, bien que
cette offre m'embarrassât, je n'osais la refuser de peur de le bles-

ser. 11 lut sans doute mon embarras sur ma figure, car il n'insista

pas et fit signe à l'un des cochers qui stationnaient devant le square.

Avant de me mettre en voiture, il s'arrêta près d'une bouquetière
en plein vent. — Autrefois, dit-il, je vous apportais des œillets;

aujourd'hui, en souvenir de cette rencontre, laissez-moi vous offrir

un petit bouquet de violettes.

— Merci, Armand, lui répondis-je en aspirant l'odeur des vio-

lettes, venez me voir quelquefois à la maison. Vos visites me feront

du bien.

La voiture partit. Natalis ne parut pas au logis de toute la soirée,

et à dater de ce jour-là, ses absences devinrent de plus en plus

fréquentes. J'avais projeté aussitôt après notre dernière explication

d'aller passer quelques mois à Trois-Fontaines, afin d'interrompre,
au moins pour un temps, une existence commune qui nous était à

charge à tous deux. Une triste nouvelle vint hâter la mise à exécution

de mon projet. Ln matin, la poste m'apporta une lettre du maître

d'école m' annonçant que mon grand-père était gravement malade

et m'appelait près de lui. J'en instruisis Natalis, qui ne fit au-
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cune objection , et, quand Armand vint me rendre la visite pro-

mise, il m« surprit au milieu de mes préparatifs de voyage. Je lui

appris le motif de mon départ précipité, et je vis sa figure ouverte se

rembrunir. Il regardait mélancoliquement les paquets épars sur les

chaises, la caisse que Modeste remplissait, et il demeurait taciturne.

Au bout d'une demi-heure, il se leva. — Vous le voyez, me dit-il

en souriant tristement, je n'ai pas de chance, je vous retrouve à

peine, et déjà vous vous enfuyez... Mais nous nous reverrons, Ma-

deleine! — Je lui serrai la main, et le lendemain matin Modeste

et moi nous montions en wagon.
La nuit était près de tomber quand j'aperçus la lisière de la forêt.

Je sentis mon cœur se serrer en songeant au dernier soir où je

l'avais traversée avec Armand et ma grand'mère.
— En ce temps-là,

j'étais libre et j'espérais. Aujourd'hui je traînais une chaîne qui me
faisait trébucher et haleter sur les tristes chemins de la vie réelle.

La maison de mes grands-parens avait ses volets clos et paraissait

endormie; un faible filet de lumière, passant à travers les fentes

des volets, annonçait seul qu'on y veillait.

Je soulevai le loquet de la porte de la cuisine, et à la lueur de

Yâjne damnée j'aperçus ma grand'mère accroupie sur un escabeau,

la tête dans son tablier; près d'elle, deux ou trois voisines accou-

rues pour veiller le malade filaient au rouet tout en surveillant une

casserole de vin sucré qui chauffait sur la braise de l'âtre.

— Voilà votre petite-fille, Adeline, murmura l'une des vieilles

filandières.

Ma grand'mère se leva, frotta ses yeux et m'embrassa silencieu-

sement, puis, ôtant ses souliers pour faire moins de bruit, elle alla

jusqu'à l'alcôve où depuis près de soixante ans les deux époux
avaient dormi à l'abri des grands rideaux d'indienne à carreaux

rouges.— Il repose, murmura-t-elle en soulevant l'un des rideaux, et en

me montrant le grand-père assoupi. Ah! il est bien bas, le pauvre

homme; il est temps que vous arriviez, ma mignonne. M. le curé

lui a porté les saintes huiles tantôt...

Modeste était en train d'installer mes bagages dans ma chambre.

Nous revînmes nous asseoir près de l'âtre. Ma grand'mère me tenait

les mains dans les siennes et se répandait en lamentations qu'elle

entrecoupait de temps en temps d'un baiser sur mes joues.
— Vous

avez bien fait de venir, petiote, il sera jnoût content de vous revoir.

Je voulais faire écrire aussi à votre vagabond de père, mais nous

n'avions pas son adresse. Le mauvais sujet ne sera pas ici pour fer-

mer les yeux à son père!.. Ah! pauvre cher homme du bon Dieu,

qu'est-ce qui aurait cru que je te verrais partir le premier!
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— Allons, Adeline, dit une des fileuses qui faisait griller des

rôties, ne vous désolez pas ainsi. Le vin sucré est cuit, versez-en à

votre petite-fille, et prenez-en une larme, cela vous fera grand
bien.

Mais les paroles de la vieille ne firent que redoubler les gémisse-
mens de ma grand'mère.

— Hélas! hélas! reprenait-elle, ce matin

il me disait encore : « Ah! notre Adeline, je crois que je boirais

bien une petite goutte du bon vin qui est derrière le cellier. » Je

pensais : « Ce n'est point la peine d'entamer une bouteille, il ne

pourra la finir, le pauvre cher ami; » mais j'ai été tout de même
la quérir pour ne point le molester.

Au même instant la voix de mon grand-père se fit entendre fai-

blement derrière les rideaux. — Notre Adeline ! murmurait-il, la

petiote est-elle arrivée?

— Oui, notre homme ! répondit ma grand'mère en allant vers lui.

—
Apportez-moi une lumière que je la voie encore une fois!

On alluma une chandelle, et je m'assis près de son chevet. — Me
voici, pépère, lui dis-je en l'embrassant.

— Bien, bien, fit-il avec un soupir,... puis il fureta sous les cou-

vertures, et, tirant une bourse de cuir à demi pleine d'or, il me la

glissa dans la main :
— C'est pour vous, petiote, murmura-t-il, ne

la montrez à personne.
Il ferma les yeux comme si le mouvement qu'il venait de faire

l'eût épuisé, et parut s'assoupir; mais tout à coup il se redressa sur

son lit, écarquilla ses petits yeux déjà obscurcis par l'approche de

la mort, et passa sa main amaigrie sur ma robe de soie. Un rayon
de joie et d'admiration illumina un moment sa figure décharnée. —
Ah! dit-il en me regardant, elle est moût mignonne;... c'est une

duchesse! — Ces mots par lesquels il m'avait accueillie lors de notre

première entrevue à Paris furent les derniers qu'il prononça. Il

poussa un grand soupir,... et ce fut fini. — Dès qu'on fut assuré

que le grand-père s'était bien réellement endormi du sommeil su-

prême, la cuisine s'emplit de gémissemens. Le paysan a la douleur

bruyante, et un mort ne passe pour avoir été convenablement re-

gretté que lorsqu'il a été bien crié. — Ah! mon cher homme, gémis-
sait ma grand'mère, je ne te reverrai donc plus jamais!..

— Et les

trois vieilles fileuses répondaient par des lamentations et des san-

glots.

J'emmenai ma grand'mère dans la pièce voisine et la forçai à

prendre un peu de repos, tandis que les veilleuses faisaient la der-

nière toilette du mort. On ne devait enterrer le pauvre grand-père

c{ue le surlendemain. La maison était plongée dans un profond si-

lence, et ce silence s'étendait même aux maisons du voisinage. Au

village, on entoure les morts de touchantes attentions, et le logis
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qu'un deuil récent a visité reçoit de tous les marques d'un religieux

respect.

Le matin de l'enterrement, la cloche se mit à sonner au mon, et

on emmena vers l'église le cercueil du grand-père, porté à bras par
ses quatre plus proches voisins. C'est de droit, et ce serait faire af-

front aux gens que de leur refuser cet honneur de porter eux-mêmes
leur voisin à sa dernière demeure. Derrière le cercueil

,
le village

entier suivait : les hommes parés de leur habit de noce, les femmes

ayant la tète couverte d'une coiffe de levantine noire. — Au cime-

tière, situé tout au haut de la côte, lorsque le cercueil fut descendu

dans la fosse, et que l'on jeta les premières pelletées de terre, tout

le monde défila en aspergeant la bière d'eau bénite. Tandis que j'é-

coutais, absorbée, le douloureux bruit des graviers résonnant sur

les planches, quelqu'un me saisit la main, et je vis Armand devant

moi. — J'avais affaire ici, me dit-il comme pour excuser sa pré-
sence, à cause de mon atelier en construction, et puis je ne voulais

pas laisser partir le pauvre homme sans lui faire, moi aussi, mon
dernier adieu... Vous ne m'en voulez pas d'être venu, Madeleine?

Je lui serrai affectueusement la main, et nous redescendîmes en-

semble à la maison, où quelques voisines avaient aidé ma grand'mère
à nettoyer la cuisine et à tout préparer pour\ro&//. Vobit est le

repas qui, suivant un très antique usage, doit avoir lieu après l'en-

terrement. Les femmes en sont exclues. Tous les vieux amis du mort

y sont conviés. La longue table est dressée dans la chambre même
où le défunt a rendu le dernier soupir. On n'y mange que de la

viande fraîche, et, avant de commencer, le maire ou le maître d'é-

cole rappelle en quelques mots les bonnes qualités du mort, dont la

place marquée à table est laissée vide; puis on s'assied et on mange
ferm.e. Hélas! on boit encore plus à Yohit qu'on n'y mange, et ce

repas funèbre, prolongé très avant dans la soirée, finit souvent par
des clameurs et une émotion où le vin du défunt a plus de part que
la douleur.

Les premières semaines qui suivirent furent employées à dé-

brouiller des affaires d'intérêt. Les prodigalités de mon père avaient

nécessité la vente des biens de ma grand'mère, et par suite il

n'av?it plus rien à prétendre sur la succession, absorbée entière-

ment par les reprises de la veuve : aussi, quoiqu'il eût été averti

du décès, s'était-il dispensé de faire le voyage. Je voulus rendre à

ma grand'mère la petite bourse que le pêpère m'avait glissée dans

la main avant de mourir, mais elle refusa énergiqueraent de la re-

prendre.
— Non, non, petiote, s'écria-t-elle, il faut respecter la vo-

lonté du pauvre cher homme, gardez votre or, vous ne devez pas en

avoir de trop dans votre dévorant de Paris...

A cause de l'absence de mon père, l'arrangement des affaires de
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la succession nécessita des formalités pour lesquelles l'aide d'Ar-

mand nous fut nécessaire. Il venait souvent à la nuit nous rendre

compte de ses démarches. Ma grand'mère l'accueillait amicalement,

et, pour le mettre à l'aise, lui permettait de fumer. — Ne te gène

pas, mon garçon, lui disait-elle, l'odeur de ta fumée me fait plaisir;

je ferme les yeux, et je crois que mou pauvre cher défunt est en-

core là avec sa pipe.

Les visites d'Armand nous faisaient du bien à tous. J'entendais de

loin dans la rue son pas net et énergiquement cadencé; je recon-

naissais sa façon brusque de pousser le loquet. S'il était en retard,

mes yeux interrogeaient avec inquiétude les aiguilles de la grande

horloge de bois peint, et, sitôt qu'il entrait, la vieille cuisine prenait

un air plus vivant. Après avoir embrassé sa marraine, il s'installait

sur la peau de mouton du grand-père, et je le questionnais minu-

tieusement sur les occupations de sa journée. Il me semblait que la

franche camaraderie d'autrefois était revenue. Je ne le voyais que
le soir à la maison, et je ne quittais guère ma grand'mère. Cepen-

dant, un matin que je m'étais décidée à faire visite à Manette De-

lorme, en franchissant la haie des vergers contigus je rencontrai

Armand sur mon chemin. Nous suivîmes d'abord silencieusement

les allées rapides du mais. Un gai soleil éclairait toute la vallée, où

serpentait la Saulx; les alouettes chantaient haut dans le ciel, et

autour de nous il y avait un bruissement de cigales et de grillons.

Armand s'arrêta tout à coup devant un arbre qu'il frappa du plat de

sa main. — Reconnaissez-vous ce cerisier, Madeleine? s'écria-t-il;

il y a déjà sept ans de cela, continua-t-il en soupirant; que ne suis-je

encore au temps où le vent nous balançait tous deux dans les bran-

ches pleines de fruits? Que ne suis-je resté un paysan!
Je le regardai d'un air incrédule. — Pensez-vous cela sérieuse-

ment? répliquai-je; votre nom est déjà célèbre, et vous avez l'avenir

devant vous. Que dirai-je donc, moi qui n'ai plus rien?

— C'est vrai, répondit-il; je suis un égoïste et un sot; je ne songe

qu'à moi.— Ses clairs yeux bruns regardaient droit dans les miens.
•— Vous n'êtes pas heureuse, Madeleine! reprit-il.

Cette fois la douleur fut plus forte que ma volonté, et je me mis

à fondre en larmes. Il me prit les deux mains :
— Contez-moi vos

peines, me dit-il ; ne voyez plus en moi que le vieiLX camarade d'en-

fance; soulagez votre cœur.

Je me laissai toucher par cette voix loyale, je n'étais pas habituée

à tout renfermer en moi, comme je le faisais depuis an; ma nature

expansive reprit le dessus, et j'éclatai. Appuyée au vieux cerisier,

en face de cette vallée lumineuse, de ces vergers pleins de fruits et

de chants d'oiseaux, sous ce beau soleil d'été plein de promesses
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fécondes, je lui contai les tristes et vulgaires déboires de mon ma-

riage, mon orgueil foulé aux pieds, ma jeunesse veuve d'espérance,

ma vie manquée. Il se tenait en face de moi, et de temps en temps
secouait tristement la tête. — Songez, dit-il quand j'eus terminé,

songez que vous avez vingt ans, et que ce n'est pas l'âge où on peut

dire : Tout est fini.

— Ah ! m'écriai-je avec une sourde irritation ,
c'est justement

parce que j'ai vingt ans que je suis plus misérable !

Il garda le silence. Je le voyais ému, et je lui savais gi'é de me
faire grâce de banales consolations. — Vous souvenez-vous, Made-

leine, dit-il enfin, de cet hiver où vous étiez si pâle, si chétive, si

malade, et où chacun ici croyait que vous ne verriez pas fleurir les

violettes?.. Et cependant le bon air du village, le grand soleil, les

émanations salubres des bois vous ont guérie, et vous êtes redevenue

belle et forte. Aujourd'hui que vous êtes malade moralement, fiez-

vous encore une fois à la salutaire influence de notre village, vous

êtes entourée de braves gens et de bons amis. L'amitié a sur les

cœurs soufl"rans une action aussi généreuse que celle de l'air et du

soleil sur les corps malades. Restez au milieu de nous, et nous vous

guérirons.
Il me dit encore d'autres bonnes paroles affectueuses, et quand je

rentrai à la maison il me sembla en effet que j'avais un poids moins

lourd sur le cœur. Peu à peu, je m'aperçus que sa prédiction se

réalisait, et que le nouveau milieu dans lequel je vivais avait réel-

lement une influence bienfaisante. Une sensation nouvelle, intime,

délicieuse, vint hâter encore cette transformation morale, en re-

portant toute ma pensée vers mes espérances de maternité. A partir

de ce moment, je m'occupai de ma santé trop longtemps négli-

gée, je me soignai pour celui qui ne vivait que de ma vie. Je mis

de côté mes douleurs et mes larmes; il me semblait que, si j'étais

triste, il en souffrirait. Je résolus de passer l'été à Trois-Fontaines,

et je l'écrivis à M. La Jonchère, qui n'y mit aucune opposition. La

fenaison allait commencer; ma grand'mère, dont la vue s'affaiblis-

sait, n'avait plus la même activité, et je lui étais d'un grand secours

pour surveiller les gens de journée. Je redevins franchement pay-
sanne. Je préparais le souper des journaliers, j'allais faner dans les

prés avec Modeste, je respirais à pleins poumons, et je me surpris
un jour fredonnant un refrain villageois comme au temps passé.

Je savourais ma nouvelle quiétude, et je m'efforçais d'oublier les

deux années de ma vie parisienne. Quand j'étais au pré avec les fa-

neurs, j'entendais parfois un aboiement sonore, et à la lisière d'une

saulaie j'apercevais Armand en train d'achever une étude tandis

que son chien courait après les vaches éparses dans les prairies
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déjà fauchées. Quelquefois il quittait sa toile pour venir en aide à

710S gens qui chargeaient le foin sur la charrette, ou pour contenir

un cheval vicieux qui s'emportait, et alors sous l'artiste reparaissait
le paysan vigoureux, souple et fort que j'avais connu jadis. Nous
nous en revenions ensemble lentement, à la tombée de la nuit, pré-
cédés des faucheurs qui chantaient des airs du pays. Les buissons

étaient semés de brins de foin, les vers luisans étoilaient l'herbe

des talus, et au long de la Saulx les reines des prés répandaient
leur exquise odeur d'amande amère.
— Je me sens heureuse, lui dis-je un soir que nous traversions

ainsi la prairie côte à côte, il y a longtemps que je n'ai goûté un
calme aussi délicieux. Il me semble qu'après avoir marché au soleil

sur une grande route poudreuse je suis entrée tout à coup dans

un enclos plein d'ombre et de fraîcheur.

— Et moi je suis content de vous entendre, répondit-il joyeux;— en même temps il saisit ma main et la serra. — Pendant une

bonne minute, nous marchâmes ainsi, nous tenant par la main,
comme deux enfans ,

sans qu'il me vhit à l'esprit de retirer la

mienne. Quand je songeai tout à coup à l'étrangeté de la situation

et que je voulus me dégager, je n'osai plus. Il comprit lui-même

mon embarras et rendit la liberté à ma main prisonnière; puis après
être resté un moment silencieux :

— Madeleine, dit-il brusquement,
mon atelier avance, la charpente va être posée, et j'ai une grâce à

vous demander.
—

Laquelle ?

— Il faut que vous me promettiez de venir avec moi à la Gorge
aux pommiers. J'y tiens; il me semble que je ne travaillerai bien

que lorsque l'atelier aura reçu votre visite.

Je le lui promis, mais ce même soir je rentrai au logis toute pen-
sive et préoccupée. Ma grand'mère s'aperçut vite de ma distraction.

L'âge ne lui avait rien ôté de sa perspicacité; elle m'observait en si-

lence et secouait la tête en voyant mes regards noyés dans le vide.

Je restai longtemps seule à la fenêtre de ma chambre, j'écoutais
le chant des grillons dans la nuit; j'écoutais aussi ce qui se passait
dans mon cœur. J'y entendais murmurer mille souvenances éparses,
mille délicates sensations; prises séparément, elles étaient peu de

chose, mais toutes ensemble formaient un concert mélodieux et

troublant. J'étudiais les secrets mouvemens de mes pensées, je
leur trouvais une agitation mystérieuse et douce à la fois. Il y a

des fleurs dont les semences légères s'envolent pareilles à un im-

palpable duvet; on dirait qu'un souffle va les faire disparahre,

qu'une goutte d'eau va les dissoudre, ce n'est presque rien et nul

n'y prend garde, et pourtant il suffit d'une seule plante pour ense-
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mencer tout un champ. De même pour l'amour, on ne s'aperçoit de

sa présence que lorsqu'il a déjà jeté ses germes dans l'âme tout en-

tière.

Je m'avouai tout à coup que j'aimais Armand, et je reconnus en

même temps avec quelle force déjà il régnait sur ma pensée. Jus-

qu'alors son amour contenu et respectueux ne m'avait pas effrayée;

d'ailleurs j'éprouvais une joie si nouvelle à me sentir sérieusement

aimée, que je me trouvais mal préparée pour lutter contre ce sen-

timent envahisseur. A partir de cette soirée, un secret instinct me
fit éviter les occasions de tête-à-tête

;
à dire ^ rai , cet effort ne me

coûtait guère. Peu m'importait qu'il y eût un tiers entre nous; Ar-

mand était près de moi, j'entendais sa voix et j'étais heureuse.

11 arriva uji matin à la maison pour me rappeler ma promesse.
—

Profitons de cette claire matinée, s'écria-t-il, nous emmènerons

Modeste, et la course vous fera grand bien.

J'hésitais, je regardais ma grand'mère, qui écrémait son lait et

dont le profond silence n'était pas fait pour m'encourager; mais Mo-

deste vint au secours d'Armand : elle se plaignit de n'avoir pas fait

encore une seule promenade aux bois, prétendit que nous vivions

comme des recluses, et plaida si bien que je me laissai convaincre.

Nous partîmes; la matinée était délicieuse en effet, trop char-

mante même, car, si nous avions mieux regardé l'horizon vers l'ouest,

nous y aurions lu des menaces d'orage; mais à peine fûmes-nous

dans les bois que les grands arbres nous dérobèrent l'aspect du

ciel, et que le spectacle de la forêt nous absorba. Modeste, qui avait

la passion des champignons, pénétra sous bois pour récolter des

chanterelles, et nous la perdîmes de vue. Nous suivions un long
sentier ombreux en échangeant nos impressions et nos souvenirs. Je

lui contais mes jeunes années de Saint-Clémentin, il me parlait de

ses écoles buissonnières à travers la forêt; chaque arbre lui rappe-
lait une histoire. Plus nous allions, plus sa gaîté redoublait et plus

je savourais le bonheur d'entendre son rire éclatant sous les allées

sonores.

Cependant le ciel s'était couvert, et quelques gouttes d'eau roulè-

rent sur les feuilles. Sans transition, un de ces brusques orages,
comme il en survient au mois de juillet dans les pays forestière,

éclata au-dessus de nous. En un clin d'oeil, nous fûmes environnés

d'un nuage de pluie, et l'eau roula dans les terres argileuses du sen-

tier. Armand me prit par la main, — A quelques pas d'ici, dit-il, il

y a une hutte de sabotiers où nous serons à couvert. Venez vile!

Après une course rapide à travers les feuillées ruisselantes, nous

atteignîmes en effet la hutte abandonnée. Elle était construite en

terre et en ramilles, mais son toit de mousse suffisait pour nous
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abriter. Un amas de vieilles souches gisait dans un coin; Armand les

entassa contre les pierres de l'âtre, et bientôt une joyeuse flambée

nous éclaira. — Maintenant séchez-vous, s'écria-t-il joyeusement
en me faisant asseoir sur un bloc de hêtre.

J'étendis mes pieds vers la flamme et poussai un cri de surprise en

voyant mes bottines enduites de terre jaune.
— Attendez, fit-il, le

mal sera tôt réparé.
— Il arracha des poignées d'herbe et de mousse

et se mit à faire la toilette de ma chaussure. Il était à genoux de-

vant moi, et je lui abandonnais gaîment mes pieds. J'avais un

secret plaisir à sentir ses mains les saisir alternativement, et lui-

même, pris d'un zèle extrême, se complaisait à prolonger . cette

délicate opération. La fine peau de chevreau était redevenue com-

plètement noire, et il tenait encore un de mes pieds dans ses mains.

Insensiblement sa tête s'abaissa et tout d'un coup ses lèvres eflleu-

rèrent la mince bordure de ma bottine.

Je devins pourpre, mais je ne voulus pas laisser voir mon trouble

et je gardai le silence. D'ailleurs, je dois confesser ma lâcheté, je

me trouvais si bien près de cette claire flamme, au fond de cette

hutte perdue dans les bois; il me semblait que j'étais à mille lieues

du monde, et je ne parlais pas de peur de faire évanouir l'illusion

qui me tenait sous son charme. Armand était resté à genoux. Mes

yeux n'osaient pas le regarder; tournés vers l'ouverture de la hutte,

ils étaient fixés sur les bois dont les masses verdoyantes descen-

daient vers la Gorge aux pommiers. Au fond du ravin, une légère

bruine ondoyait comme une fumée; la violence de l'orage s'était

apaisée et l'averse tombait menu avec un bruit frais sur les feuilles.

Bientôt un rayon perça la nuée; au-dessus du taillis, tout scintillant

de gouttes de pluie, je vis la brume s'éclaircir et les toits de l'ate-

lier briller. Un soupir étouffé me tira de ma contemplation.
— Ma-

deleine! murmurait Armand, Madeleine!

Je devinais trop bien ce qu'il allait me dire, et d'un geste de la

main je le suppliai de rester silencieux. Il saisit mes doigts trem-

blans, les baisa, et gardant ma main dans la sienne :
— Non, re-

prit-il, laissez-moi parler. Il y a si longtemps que je renferme tout

en moi; mon secret est là depuis mon enfance et il m'étouffe!..

Laissez-moi vous dire que je vous aime !

Je secouai la tête tristement.— Vous ne m'aimez pas, Madeleine!

Sa figure avait une si sincère expression de douleur, son cri de

désespoir était si poignant, que je n'eus pas le courage de dire non;

il ne me vint sur les lèvres que ces mots à peine articulés :
— Je ne

m'appartiens plus !

— Ah ! s'écria-t-il avec la fougue sauvage qui était le fond de sa

nature paysanne, vous m'aimez ! Je le sens, je le vois dans vos grands

yeux tristes, vous m'aimez! Que m'importe le reste?
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Il s'était emparé de mes deux mains et les baisait passionné-
ment. Hélas! je ne les lui retirais pas; je sentais ma volonté chan-

celer, je n'avais plus assez d'énergie pour lutter. Je balbutiais quel-

ques paroles sans suite. — A quoi bon? disais-je; je vous aimerais

que l'impossible n'existerait pas moins. Il faudrait dissimuler, trom-

per celui auquel je suis enchaînée fatalement, et je ne sais ni ne

veux mentir!
— Eh bien ! partons, s'écria-t-il en se levant impétueusement,

quittez cet homme et laissez-moi vous emmener loin de Paris, loin

de la France. Rien ne vous retient près de lui; il ne vous aime pas,
vous le méprisez et vous n'avez pas d'enfans : partons !

Ces derniers mots me tirèrent violemment du rêve où je m'ou-

bliais. Il se passa en moi un phénomène étrange; j'eus soudain

comme la vision de ma mère étendue sur sa chaise longue à côté

de M. Desprairies; avec une intense lucidité, je me rappelai la soi-

rée lointaine où je l'avais entendue confier à son vieil ami l'his-

toire de son enlèvement et de son mariage. Les paroles qu'elle avait

prononcées tintèrent subitement à mes oreilles : .« croyez -vous que
Dieu punisse les enfans des fautes de leur mère? » Moi aussi, j'étais

mère, et l'enfant qui tressaillait en moi expierait ma faute à son

tour, comme je portais sans doute la peine du seul péché de ma
pauvre maman !.. — Oh! non, m'écriai-je, je ne veux pas!

— Tout

cela avait été plus rapide que l'éclair. J'arrachai mes mains d'entre

celles d'Armand. — Non, repris-je, je ne peux pas vous aimer!

Il revint vers moi avec des yeux supplians, mais je ne voulais

plus faiblir. — Laissez-moi, dis-je, irritée contre lui et contre moi-

même, je ne dois pas vous écouter, et je ne serai jamais à vous...

Je suis funeste à tous ceux qui s'attachent à moi; je gâterais votre

vie comme j'ai gâté la mienne. Effacez de votre souvenir ce qui vient

de se passer ici; arrachez-moi de votre cœur ! Oubliez-moi par tous

les moyens possibles. Je vous l'ordonne, je ne veux pas aimer...

adieu !

Je m'enfuis à travers le taillis. — Madeleine! s'écriait Armand
d'une voix désespérée, et du fond des rochers qui se dressaient

dans le creux de la gorge, l'écho me renvoya comme une plainte

déchirante les dernières syllabes de mon nom.
En arrivant sur la route, je rencontrai Modeste, qui nous cherchait

comme une âme en peine.
— Où étais-tu? lui criai-je avec colère;

pourquoi m'as-tu forcée à venir ici? Pourquoi m'as-tu quittée? Re-

tournons au village; il faut que ce soir nous repartions pour Paris.

Je sentais bien que, si je revoyais Armand, je ne retrouverais plus
la même force; une fuite immédiate était mon seul remède. En

rentrant, j'annonçai ma résolution à ma grand'mère. Elle me re-

garda avec une anxieuse expression.
— Vous avez raison, petiote,
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dit-elle; j'ai des yeux, bien qu'ils s'affaiblissent chaque jour, et je

voyais bien des choses qui me tarabustaient. Il ne faut pas tenter le

diable, ni se donner en pâture aux mauvaises langues. Vous avez

pris le bon parti; mais, ma pauvre mignonne, je crois bien que je
ne vous reverrai plus.

A la nuit tombante, le Manchin attela sa carriole, et nous traver-

sâmes la forêt au grand trot. Quand, à la croix du carrefour, je dis-

tinguai la tranchée qui descend vers la Gorge aux pommiers^ je fus

prise d'un violent mouvement de désespoir. J'aurais voulu courir

vers Armand et lui crier :
— Prends-moi! j'ai menti et je t'aime!..

— La carriole poursuivit sa course rapide à travers les arbres dont

le vent secouait les branches mouillées, et un quart d'heure après
nous vîmes scintiller les lumières de la station.

XI.

Quand le lendemain matin je sonnai à la porte de l'appartement
de la rue Vanneau, ce fut Natalis lui-même qui vint ouvrir. Je fus

saisie à l'aspect de sa mine défaite et dolente. Sa tête penchait mé-

lancoliquement sur son épaula, et la vareuse rouge dont il était vêtu

faisait encore ressortir sa pâleur blafarde. Tandis que Modeste s'oc-

cupait de mes bagages, il me suivit dans ma chambre et se laissa

tomber languissamment dans un fauteuil. — Je croyais que tu ne

reviendrais plus, dit-il d'une voix plaintive, et que tu m'avais aban-

donné comme le reste du monde.
— Qu'avez-vous? demandai-je étonnée.
— Ah! je suis malade, reprit-il, malade de corps et d'esprit!

Il n'était pas de ceux qui renferment fièrement leurs chagrins et

savent souffrir en silence. Il avait la douleur geignarde et bruyante;
il ne se fit pas longtemps prier pour me conter ses ennuis. Depuis
l'insuccès de son drame, la mauvaise chance l'avait constamment

poursuivi; partout on avait refusé ses vers, et les éditeuis l'avaient

éconduit dédaigneusement. Mira elle-même, — et en prononçant ce

nom ses lèvres se contractaient, — Mira Strany lui avait retiré le

librctto de son opéra. Elle l'avait confié à Francis Gharmois, un

jeune confrère de Xatalis, qu'un acte en vers joué avec succès ve-

nait de lancer en pleine célébrité. — Cette femme a été mon mau-
vais génie! s'écriait-il, depuis que je l'ai connue, rien ne m'a réussi;

les échelons se sont brisés sous mes pieds à mesure que je montais.

Bref, il était découragé et récriminait contre Mira, contre Paris,

contre le monde entier. J'eus compassion de son désespoir. En

quittant Trois-Fontaines, j'avais résolu de faire un effort pour vivre

auprès de lui; je voulais me rattacher à mes idées de dévoùment

TOMB cviii. — 1873. 37
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comme à une sauvegarde contre l'amour d'Armand. Je pris brave-

ment mon parti dès la première heure et je trouvai des paroles cor-

diales pour réconforter Natalis; je pansai du mieux que je pus les

blessures de sa vanité, — c'était là sa véritable maladie. — Son

regard pénétrant lut sans doute dans mes yeux la pitié qu'il m'in-

spirait, car il reprit avec une emphase exaltée :
— Oui, j'ai fait une

chute douloureuse, et pourtant je pourrais encore me relever, si tu

voulais m'y aider;... mais tu ne le voudras pas, et tu auras raison;

je ne vaux pas la peine qu'on s'intéresse à moi.

Je le regardai en face, et d'une voix ferme :
— Vous vous trom-

pez, lui dis-je, je resterai près de vous et je vous aiderai.

— Toi, Madeleine? — Ses yeux s'adoucirent et sa voix de\int

vibrante et câline. — Ce serait trop de bonheur!.. Non, non, tu

ne sais pas à quoi tu t'engages; il faut plus que de la patience et

de la pitié, il faut du dévoûment pour partager ma vie.

— J'en aurai.

Il ferma les yeux, renversa sa tête sur le fauteuil et essaya un

sourire sceptique.
— Tu me dis toutes ces choses pour me calmer,

reprit-il, mais après quelques jours tu seras à bout de forces, et tu

me laisseras encore pour fuir dans ton village.— Je resterai près de vous, répétai-je énergiquement.— Merci, dit-il en me prenant la main, tu es une vaillante créa-

ture et tu. me rends du courage... Je vais me remettre au travail,

et je leur ferai voir à tous que j'ai encore quelque chose dans le

ventre.

Il tint parole, et pendant tout un mois il travailla avec acharne-

ment. Il restait fort tard dans la bibliothèque; parfois le bruit de

ses pas me réveillait. Dans le silence de la nuit, j'entendais le

grincement de sa plume sur le papier; mais l'inspiration semblait

rebelle, il poussait des exclamations dépitées ,
déchirait la page

commencée et la froissait avec rage dans ses doigts. Je l'encoura-

geais de mon mieux et je m'encourageais moi-même. L'idée de ma

prochaine maternité me donnait des forces. Je songeais avec impa-
tience au moment où j'aurais un enfant à aimer. Je me disais qu'il

serait mon soutien, ma consolation, ma protection. Hélas! ce bon-

heur-là devait m'échapper comme tous les autres. Les émotions du

printemps et de l'été avaient sans doute influé gravement sur ma
santé et sur celle du petit être qui partageait ma vie. Je tombai ma-

lade en décembre, pendant mon dernier mois de grossesse; j'eus

une couche pénible et l'enfant ne vécut que quelques heures.

Ce fut un coup terrible, et j'espérai un moment que je ne m'en

relèverais pas. Je passai tout l'hiver étendue sur mon lit, et quand
le printemps se remit à sourire, je pouvais à peine encore quitter la
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chambre. Je me levais cependant, et j'avais en apparence retrouvé

mes forces; mais j'étais reprise de cette langueur dont j'avais au-

trefois souffert à Trois-Fontaines. Les mêmes symptômes se mani-

festaient : nuits fiévreuses, horreur du mouvement, indifférence à

toutes les choses de la vie. Natalis avait profité de mon état mala-

dif pour recommencer sa vie d'autrefois. Il sortait dès midi et ne

rentrait plus que fort tard. Le vieux démon de la vanité paresseuse

et vantarde s'était de nouveau emparé de lui. Par quelques mots

qu'il avait laissés échapper étourdiment, je devinais aussi que sa

folle passion pour Mira s'était rallumée et flambait de plus belle;

mais tout cela n'avait plus le don de m'irriter, ni même de m'occu-

per un moment. La tendresse de ma chère Modeste elle-même n'ar-

rivait pas à me tirer de ma torpeur.

J'atteignis ainsi la fin de juin. Un matin, Natalis entra dans ma
chambre. — J'ai rencontré, dit-il, ton docteur, ma chère; il pense

que tu es anémique et que l'air de la mer te ferait du bien. Il m'a

conseillé Saint-Valery, où l'eau de la mer est mitigée par les eaux

de la Somme. Le pays est très pittoresque; j'ai gagné quelque ar-

gent, nous emmènerons Modeste, et, si tu le veux, nous partirons à

la fin de la semaine.

Paris ou la baie de la Somme, peu m'importait; maintenant la

vie m'était intolérable partout. Je dis oui, et Modeste fit les prépa-
ratifs du départ. Natalis avait loué une maisonnette sur le quai de

la Ferté. Il avait fait son cabinet de travail de l'unique pièce habi-

table du rez-de-chaussée, et je m'étais installée avec Modeste dans

les deux chambres du premier étage. Devant mes fenêtres s'éten-

dait la baie, que la mer tantôt remplissait de ses vagues courtes et

limoneuses, et tantôt laissait à nu dans toute la largeur de ses

bancs de sable onduleux, où des flaques d'eau miroitaient au soleil.

En face, sur l'autre rive, à trois kilomètres environ, se dressait le

bourg du Crotoy, dont, par les temps clairs, je distinguais les mai-

sons blanches. Le quai de la Ferté était dominé par les murs et l'é-

glise de la vieille ^ille-haute, et dans cette direction, du côté de

l'ouest, par-delà les tertres verts du cap Hornu et les galets du

Hourdel, on apercevait la pleine mer où des voiles se profilaient sur

le ciel. Parfois silencieux comme un désert, parfois bruyant et animé

par le va-et-vient des bâtimens qui montaient ou redescendaient

avec la marée, ce vaste paysage avait une mélancolique grandeur

qui s'harmonisait avec la disposition de mon esprit. Les baigneurs

y étaient peu nombreux : quelques Parisiens fourvoyés , cinq ou six

familles des environs, des peintres et deux ou trois Anglais taci-

turnes, composaient tout le personnel étranger. Le lendemain de

notre arrivée, Natalis me conduisit au modeste établissement des
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bains, situé sur une jetée qu'un bras de la Somme sépare du port.
Natalis avait mis à sa toilette un soin que ne justifiaient ni l'heure

matinale, ni les patriarcales habitudes des familles qui fréquen-
taient les bains. Je n'avais pas fait à son bras dix pas sur la jetée,

que j'eus l'explication de cette toilette intempestive. Sur le seuil du
chalet servant de casino, Mira Strany apparut, escortée de miss

Walford, sa gouvernante. Coiffée d'un capulet rouge et drapée dans
un burnous blanc, elle se détachait nettement sur le fond sombre

de la baie; elle tenait à la main une badine et se dirigeait de notre

côté. Je regardai fixement Natalis, qui ne put s'empêcher de rougir.—
Etrange hasard! murmura-t-il en reprenant tout son aplomb.

Je haussai les épaules et quittai son bras. — Étrange en effet, ré-

pondis-] e ironiquement.
Mira était près de nous; il s'avança pour lui tendre la main, mais

elle l'écarta d'un mouvement de sa badine. — Vous ici? s'écria-

t-elle en fronçant les sourcils, je vous rencontrerai donc partout?
Elle lui tourna le dos, vint à moi et s'informa de ma santé ; mais

il ne se tint pas pour battu et revint se mêler à notre conversation.

Devant elle, tout son amour-propre s'humiliait, et il était d'une

iàcheté qui me faisait pitié.
— Je comptais, me dit Mira, m'installer

ici pour travailler, mais j'y ai renoncé. Vous jouez de malheur,
mon cher, fit-elle en se retournant vers M. La Jonchère, je pars de-

main . J'ai loué une maison au Crotoy etj'en suis enchantée. Un

()ays unique, d'une sauvagerie admirable; une mer de sable à côté

de la vraie mer! Deux lieues de dunes désertes où planent tous les

oiseaux des solitudes : les hérons, les chevaliers et les aigles...

Francis Charmois doit venir m'y retrouver avec deux de ses amis,

et j'y finirai mon opéra. Je ne t'invite pas à m'y visiter, Madeleine,
la route serait trop fatigante pour toi.

— Et moi, interrompit humblement Natalis, vous ne me permet-
tez pas d'y venir?

Elle fixa sur lui son regard dédaigneux :
— A quoi bon? que je

vous le permette ou non, je sais que vous y viendrez. Je n'aime pas
les paroles inutiles.

Quand nous fûmes seuls, Natalis me regarda d'un air embarrassé,

el, voyant que je restais silencieuse, il essaya de m'expliquer le

prétendu hasard de cette rencontre. Je le laissai d'abord se noyer
dans un flot de phrases pénibles; à la fin, à bout de patience :

— A

quoi sert de vous donner tant de peine? lui dis-je sèchement, tout

cela m'est indifférent, et le mieux est de n'en point parler.

Mira avait raison de supposer qu'il la visiterait, invité ou non, car

il ne passa plus un jour sans aller au Crotoy. Il s'y rendait, soit en

barque par la baie, qu'on peut traverser en une demi-heure à ma-
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rée haute, soit par le petit chemin de fer de Noyelles, dont la sta-

tion est à une lieue du bourg. Il dînait rarement à la maison et m'y
laissait presque toujours seule. J'employais mes journées à faire de

lentes promenades avec Modeste , tantôt dans les pâtures ver-

doyantes des Gorderies, tantôt sous les vieux chênes du cap HorHu.

Je passais mes soirées accoudée à ma fenêtre, regardant tristement

le soleil s'enfoncer dans la haute mer. Selon les heures changeantes
du flux, le couchant rougissait de ses obliques rayons les vagues
bruissantes ou les sables silencieux. Des bandes de mouettes au vol

circulaire et horizontal allaient d'une rive à l'autre en poussant des

cris plaintifs. Puis la nuit tombait peu à peu; le phare du Hourdel

allumait son feu tournant, et je voyais en face, à l'extrémité du

Crotoy, s'illuminer les fenêtres de la maison habitée par Mira. Je

songeais aux soirées de Douarnenez, où, dans ma chambrette de

jeune fille, j'avais aussi assisté, rêveuse, à la tombée de la nuit sur

la mer. J'étais libre alors et j'espérais... Si l'on m'eût dit que trois

ans plus tard je serais l'épouse abandonnée d'un homme que je

mépriserais, comme tout mon orgueil se serait soulevé ! Par mo-

mens, il se réveillait encore et se révoltait. J'avais des heures d'in-

dignation et de rébellion en pensant que j'étais jeune, belle, aimée

passionnément par un cœur loyal, et que je restais là l'esclave

d'un homme qui ne me valait pas et qui se jouait de moi ! Mes pen-
sées se reportaient vers Armand. Que faisait-il à cette même heure?

M'avait-il prise au mot et cherchait-il à m'oublier? J'étais alors sai-

sie d'un violent regret de ne l'avoir pas écouté; je me levais toute

frémissante, et je marchais à grands pas dans la chambre. Modeste,

qui brodait près de moi et rongeait son frein en silence, éclatait en

voyant mon agitation.
— Partons! ma petite fille, s'écriait-elle,

laissons cet affreux pays et cet affreux homme. Retournons à Trois-

Fontaines, où tu retrouveras des gens qui t'aiment!

Quelquefois la nuit, au milieu de mes accès de révolte, j'enten-
dais une clé grincer dans la serrure, la porte du rez-de-chaussée

criait sur ses gonds, et Natalis rentrait d'une de ses expéditions au

Crotoy. Le malheureux revenait la plupart du temps dans un état de

surexcitation fébrile. Mira trouvait pour le torturer des raiïinemens

fantasques et impitoyables. Elle jouait avec Natalis comme un enfant

s'amuse d'un volant en le faisant rebondir sur la raquette. Tantôt

elle l'accueillait comme un agréable passe-temps et se divertissait

à griser sa vanité; tantôt elle le rudoyait, le sanglait de railleries

mordantes et le renvoyait humilié, fiévreux, ulcéré. Il ne se rebutait

pas et y retournait sans cesse, attiré par la fascination de cette fille

étrange. Sa passion pour Mira était faite d'amour-propre fouetté

jusqu'au sang et de jalousie exaspérée; les nerfs y. avaient plus de
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part que le cœur, mais, si peu intéressante qu'elle fût, elle le faisait

réellement et cruellement souffrir. Lorsqu'un soudain caprice de
Mira l'avait exilé du Crotoy et qu'il était condamné à rester à la

maison, il exhalait son dépit en plaintes enfantines. Il avait si bien

perdu tout sentiment de dignité que parfois il essayait de me prendre

pour confidente de ses souffrances misérables, et que j'étais obligée
de lui imposer silence.

Yers la fin d'août, je ne sais quelle violente boutade de Mira le

contraignit à passer trois jours d'exil à Saint-Valery. Dans l'après-
midi du troisième jour, il ruminait silencieusement sa colère au

fond de son cabinet du rez-de-chaussée, et moi je faisais de la ta-

pisserie à ma fenêtre, dont les persiennes étaient closes, lorsque

j'entendis au dehors une voix bien connue, et à travers les persiennes

j'aperçus Mira, accompagnée de sa gouvernante. Elle se tenait sur

le trottoir du quai, où Natalis, qui l'avait aperçue, était venu la re-

trouver. Ils parlaient tous deux très haut. Mira attendait la diligence

du Tréport , qui devait lui amener deux chanteurs mandés exprès

pour essayer son opéra.
— La partition est écrite tout entière, dit-

elle gaîment, et ce soir nous en exécuterons des fragmens en grande
cérémonie. Je n'attends plus que mon ténor et mon baryton, et je

les remmène par le premier train.

— Avec moi ! fit Natalis de sa voix la plus câline.

— Vous, mon cher, vous resterez à Saint-Valery pour y écouter

la musique de la marée montante. Nous serons six dans la voiture,

et c'est tout ce qu'elle peut contenir.— Six! murmura Natalis vexé, quels sont donc les deux autres?— Un critique influent, venu de Paris tout exprès, et Francis

Charmois, qui m'attendent à Noyelles.—
Toujours Francis Charmois ! Il est heureux, celui-là, il a vos

bonnes grâces !

— Eh ! mon cher, je vous l'ai déjà dit, soyez célèbre, et je vous

adorerai !

Il se mordit les lèvres, puis, revenant à la charge avec l'insistance

d'un enfant :
— Laissez-moi aller au Crotoy ce soir,... n'y a-t-il

pas d'autres moyens de vous y rejoindre?
Elle haussa les épaules.

— Si fait, il y en a un, s'écria-t-elle en

lui montrant d'un geste ironique la baie aux sables humides. Jadis,

« en des temps très anciens, » comme vous dites dans vos vers,

Léandre passait l'Hellespont à la nage pour aller visiter Héro. Je ne

vous en demande pas tant; traversez seulement la baie à pied, et

ma porte vous sera ouverte.— Vous croyez me défier? fit Natalis avec un sourire contraint.

— Non, mais je crois que, comme beaucoup de poètes, vous te-
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nez fort à votre précieuse personne. Je veux voir si vous hésiterez

entre la crainte d'un rhume de cerveau et le plaisir de vous asseoir

à souper à côté de moi. Donc vous passerez la baie à pied, ou ma

porte vous sera close.

— Soit, j'accepte! murmiu*a-t-il avec dépit.

En ce moment, la diligence du Tréport arrivait au galop. Mira fit

un signe au conducteur, qui arrêta ses chevaux, et elle tendit la

main aux deux artistes qui occupaient le coupé.
— Messieurs, s'é-

eria-t-elle, vous êtes témoins! M. Natalis La Jonchère, poète ly-

rique, ici présent, s'engage à venir nous retrouver ce soir au Grotoy
en traversant la haie à pied.

Natalis inclina la tête d'un air affîrmatif, tandis que les deux

chanteurs applaudissaient. Mira Strany tira de sa ceinture une mi-

gnonne montre. — Il est sept heures moins un quart, dit-elle, la

pleine mer est à huit heures, vous avez par conséquent plus d'une

heure devant vous; mais franchement vous ferez mieux d'y renoncer.

— Je vous répète que j'accepte le défi ! s'écria-t-il violemment.
— Très bien. Nous nous mettrons à table à sept heures ei demie,

mais on vous accordera le quart d'heure de grâce. Héro sera géné-

reuse, elle illuminera sa tom' comme un phare pom- éclairer triom-

phalement

L'heure où le dieu poussé mollement vers la grève

Paraîtra sur la mer ondoyante du rôve...

Et maintenant en route !

Elle fit monter sa gouvernante dans l'intérieur, prit place dans le

coupé, et la diligence repartit bruyamment.
J'avais écouté cette folle conversation avec un mélange d'indi-

gnation et de pitié. Natalis rentra dans sa chambre, où je lui en-

tendis ouvrir et refermer avec colère les placards. Je savais que la

traversée de la baie à pied est souvent pénible, mais qu'elle de-

vient tout à fait dangereuse quand on part trop tard ou qu'on perd
du temps en route. Le flux arrivant à huit heures, Natalis avait en-

core au moins une heure pour faire une course de trois kilomètres

en ligne droite; mais sur ces sables accidentés, coupés de flaques

d'eau, le pied n'est jamais bien solide, et on peut être arrêté par
un obstacle imprévu. Je me précipitai au rez-de-chaussée, et j'ar-

rivai au moment où Natalis achevait de se guêtrer jusqu'aux ge-
noux.
—

J'espère bien, lui dis-je, que cette bravade n'est pas sérieuse.

— Très sérieuse, répliqua-t-il avec impatience, veux-tu que je

me rende ridicule aux yeux de tout ce monde?
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— Je veux que vous agissiez raisonnablement , et que vous ne

vous exposiez pas de gaîté de cœur à un danger certain.

— Bah ! j'ai déjà traversé la baie à pied.— Vous aviez un guide et du temps devant vous, tandis qu'au-

jourd'hui vous êtes seul
,
et l'heure est trop avancée. Je vous en

supplie, continuai-je en me plaçant entre la porte et lui, ne faites

pas cela!

Il frappa du pied.
— Le danger est de perdre du temps, s'écria-

t-il, et c'est toi qui me compromets en me retardant avec tes enfan-

tillages.

Il m'écarta brusquement et s'élança sur le quai. Sept heures son-

naient à l'église. Je le vis descendre le long du talus de la levée et

détacher lui-même le bateau du passeur. Ce dernier était absent,

et Natalis traversa seul le chenal de la Somme, puis il repoussa le

bateau du pied et sauta sur le sable fangeux.
Je remontai dans ma chambre. J'étais tremblante et j'avais de

violentes palpitations de cœur. Appuyée à ma fenêtre, je suivais

avec anxiété la marche de Natalis sur les bancs onduleux de la baie.

Il s'éloignait à grandes enjambées. Le soleil, déjà près de s'enfoncer

dans la Manche, jetait sur l'immense baie déserte et silencieuse un

radieux flamboiement. Les flaques d'eau miroitaient avec des rou-

geurs sanglantes; les nappes sablonneuses et humides avaient des

reflets d'or et d'améthyste, et sur cette étendue resplendissante
l'ombre du marcheur se projetait démesurément agrandie. L'horloge
de l'église sonna le quart après sept heures. Il n'avait déjà plus que
trois quarts d'heure pour franchir l'espace compris entre le chenal

de la Somme et le Crotoy. Ce trajet en ligne droite ne demande

guère plus de quarante minutes; mais Natalis connaissait mal le

chemin direct. Il hésitait, les flaques assez profondes qu'il était

obligé de contourner ralentissaient sa marche et le désorientaient.

Les minutes fuyaient, et il me semblait qu'il n'avançait pas. La dis-

tance entre lui et le Crotoy paraissait encore si longue !.. Les mains

crispées contre la barre de la fenêtre, je faisais au ciel une muette

prière.
—

Qu'il arrive seulement! m'écriai-je.
— Pendant ce temps,

sous ma croisée, des promeneurs passaient en causant tranquille-

ment, des enfans chantaient des rondes sur la levée, des pêcheurs
se hélaient d'une barque à l'autre. Le contraste de cette vie familière

et indifférente avec l'hoaTible angoisse qui me serrait la gorge me
causait une impression poignante. Natalis marchait toujours; je ne

le distinguais plus que comme un mobile point noir au milieu de la

baie solitaire. Tout à coup un murmure sourd se fit entendre vers

l'ouest, semblable au bourdonnement d'une foule lointaine ou au

bruit d'un train en marche. Je me redressai toute frissonnante. C'é-
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lait impossible, ce ne pouvait être déjcà la marée, car les trois quarts

pour huit heures n'étaient pas même sonnés. Le grondement tumul-

tueux s'accentua. Hélas ! c'était bien la rumeur grossissante du

flot, et Mira s'était trompée de vingt minutes. Déjà au loin j'aperce-

vais les crêtes des vagues rougies par les dernières lueurs du cou-

chant; je voyais tourbillonner dans le ciel les oiseaux de mer qui

précèdent la marée montante et l'annoncent avec leurs cris aigus.

Natalis s'en était aperçu comme moi. Le mobile point noir s'ar-

rêta hésitant, puis recula en arrière. Les flots roulaient toujours;

déjà l'eau du chenal remontait avec des remous écumeux. Je dis-

tinguai alors le malheureux qui revenait précipitamment dans la di-

rection de Saint-Valery; il franchissait les bancs de sable et les

eaux stagnantes dans une course folle. Le soleil avait disparu, et

une brume croissante le déroba bientôt à ma vue fatiguée. Je fer-

mai les yeux un moment, mais un tonnerre formidable de vagues
bouillonnantes me les fit brusquement rouvrir. Les eaux couvraient

toute la baie, et à la clarté de la pleine lune qui se levait, je les

voyais s'agiter convulsivement entre les deux rives. Je poussai un

cri; Modeste accourut. — Ah ! lui dis-je, il est perdu !
— Au même

moment, de vives lueurs scintillèrent à l'extrémité du Grotoy. C'était

la maison de Mira Strany qui s'illuminait pour servir de signal à

jSatalis, et qui jetait sa lumière cruelle sur l'étendue houleuse et

solitaire où le malheureux venait de s'engloutir.

Ce fut le lendemain seulement, à marée basse, que des pêcheurs
trouvèrent son corps, échoué comme une épave au pied d'une esta-

cade. La vague avait mis ses vêtemens en lambeaux, et sa pâle tête

nue était enfouie dans le sable.

ft

XH.

On enterra Natalis dans ce verdoyant cimetière de Saint-Valery
où les tombes sont si pressées les unes contre les autres. Pendant

quelques jours, sa mort défraya les conversations de la ville et de

l'établissement des bains, puis l'émotion se calma, les rumeurs s'a-

paisèrent, et le poète fut oublié. Dès le lendemain de la catastrophe,

j'avais fait appel à la fidèle amitié de M. Desprairies; je le suppliais
d'accourir près de moi. J'informai également ma belle-mère de la

mort de mon mari, je la chargeai de l'annoncer à qui elle le jugerait
convenable. Quant à moi, je n'avais ni la force ni le désir d'entrete-

nir les gens de regrets que je n'éprouvais pas. D'ailleurs à qui au-

rais-je écrit? Depuis longtemps mon père ne s'occupait plus de moi;

ma grand'mère, devenue complètement aveugle, n'aurait même pas
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pu lire ma lettre; je préférais lui dire moi-même l'histoire de mon

brusque veuvage aussitôt que je serais amvée à Trois-Fontaines,

car je comptais m'y réfugier le plus tôt possible. Je ne fis d'exception

que pour une seule personne, parce que celle-là avait lu déjà dans

mon cœur et en connaissait les plus intimes secrets; j'écrivis à Ar-

mand. Je lui contai le tragique dénoûment, je lui parlai de mon très

prochain départ pour Trois-Fontaines, et j'ajoutai que j'espérais

retrouver là-bas ses bons conseils et sa solide affection; puis, comme

j'ignorais sa résidence actuelle, je lui adressai ma lettre à Paris, à

son atelier.

Trois jours après ,
mon vieil ami Desprairies arriva et me trouva

encore sous le coup de l'épouvante. Depuis la terrible soirée, j'é-

tais en proie à un tremblement nerveux; je ne pouvais plus voir

l'affreuse baie, et je m'étais renfermée dans la petite chambre

de Modeste, qui donnait sur la campagne. A deux reprises. Mira

Strany essaya de pénétrer jusqu'à moi, mais je refusai de la re-

cevoir; elle comprit, et n'insista plus. La vue de mon vieux cher

maître me fit du bien; je me jetai dans ses bras; pour la première

fois, je pus pleurer, .et je me sentis un peu plus calme. L'excellent

homme jugea que le plus pressé était de me faire changer d'air et

de m'arracher aux pénibles impressions de Saint-Yalery. Il m'em-

mena au Tréport, puis de là à Dieppe et au Havre. Nous parcou-
rûmes ainsi toute la côte normande à petites journées. Les paysages
verts et plantureux de la Normandie, le dévoùment paternel de

M. Desprairies, les bonnes caresses de Modeste, finirent par me ras-

séréner. Peu à peu la terreur qui pesait sur mon âme s'allégea, les

rêves funèbres qui hantaient mon sommeil s'évanouirent, je com-

mençai à respirer. Je m'éveillais enfin du cauchemar qui pendant
deux ans avait envahi ma vie. Je m'intéressais de nouveau aux

choses de la nature, je m'écriais : Comme les fleurs sont belles,

comme le ciel est bleu! On eût dit que depuis longtemps je n'avais

plus vu ni fleurs, ni ciel, ni verdure. Ma santé se fortifiait, mes

joues reprenaient des nuances rosées, et quand je me coiffais, j'é-

prouvais de nouveau en maniant mes nattes épaisses un naïf orgueil.—
Songez, petite, me répétait M. Desprairies, que vous n'avez que

vingt ans, et que la vie belle et bonne est encore presque tout en-

tière devant vous.

Oui, j'étais libre, j'étais jeune, et la vie pouvait encore être clé-

mente pour moi. Le ciel voudrait sans doute me dédommager de

mes années d'épreuves. J'avais au début tourné les plus doulou-

reuses pages du livre, et j'espérais bien que les suivantes ne m'en-

tretiendraient plus des mêmes navrantes histoires. Je me souviens

qu'un soir, dans un petit village de la vallée d'Auge, j'entendis avec
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ravissement un joyeux carillon de cloches argentines. Les larmes me
montèrent aux yeux, et je songeai aux claires sonneries de mon
cher village de Trois-Fontaines. Il me sembla que je gravissais le

sentier pierreux qui mène à notre église et qii'Armand me donnait

le bras. — Pourquoi non? me disais-je en m'abandonnant à cette

sorte d'hallucination, il m'aime profondément et sérieusement; de-

puis son enfance, son cœur n'a battu que pour moi; aujourd'hui

que je suis libre, je vais pouvoir enfm lui confier sans remords que

je l'aime à mon tour passionnément.
— Où était-il? avait-il reçu

ma lettre, et dans quels sentimens l'avait-il lue? Je me le figurais

revenant au soir de son atelier de la Gorge aux pommiers ^ et,

comme moi en ce moment, écoutant tinter Yangelus, tandis que sa

pensée fidèle s'envolait lentement vers mon souvenir avec les vi-

brations de la cloche...

Après un mois de voyage, je fus prise d'un vif désir de rentrer à

Paris. Il me tardait de savoir des nouvelles d'Armand, de quitter

pour toujours cet appartement de la rue Vanneau, si plein de sou-

venirs détestés, et de m'enfuir vers Trois-Fontaines. Hélas! rue

Vanneau, je ne trouvai à mon adresse que des lettres indifférentes.

Pas un mot d'Armand! J'allai chez ma belle-mère, elle me reçut
avec une figure compassée et de doucereuses démonstrations où je

sentais percer une irritation sourde. Elle s'apitoya longuement sur

la triste fm de Natalis. — Pauvre garçon! dit-elle, mourir si jeune

quand on a tant de talent! Hélas! il n'a pas été compris comme il

devait l'être, et on ne lui rendra justice que plus tard.

Je demeurai muette devant l'étalage de ses regrets.
— Enfm,

ajouta-t-elle avec une intention méchante, ceux qui de^Taient par-
tir restent, et ceux qui devraient rester s'en vont. Te voilà libre et

maîtresse de tes actions. Pareille chose ne m'arrivera pas, à moi!
— Elle me lança son perfide regard oblique et continua :

— A pro-

pos, as-tu des nouvelles de ton ami Armand?
Je répondis que non; ma figure trahissait sans doute l'étonnement

que je ressentais de ce long silence d'Armand, car M'"^ Hermance

reprit avec une soudaine vivacité :
— Lui as-tu écrit?— Oui , répliquai-je, et je sentis que je rougissais, il y a un mois

environ, je lui ai écrit à Paris.

Les traits de ma belle-mère reprirent leur froide impassibilité, et

un singulier sourh'e glissa sur ses lèvres. — A Paris? fit-elle; en ce

cas, il n'a pas reçu ta lettre. Il était en Italie, et à son retour il

n'est point repassé ici; mais, puisque tu vas à Trois-Fontaines, tu le

verras, car il y est rentré.

— Gomment le savez-vous? m'écriai-je étonnée.— Je le sais, répondit-elle lentement. Je l'ai appris par quelqu'un
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qui l'a rencontré. Tu le retrouveras là-bas dans l'atelier qu'il s'est

fait bâtir, tu lui conteras de vive voix ce que tu lui écrivais, et la

surprise n'en sera que plus grande.
Il y avait dans les intonations de sa voix quelque chose qui me

mettait mal à l'aise. Je la quittai brusquement, et je me hâtai de

faire les préparatifs nécessaires pour gagner Trois-Fontaines. M. Des-

prairies devait m'y accompagner avec Modeste, et nous partîmes

par un des premiers trains du matin. A mesure que le convoi se rap-

prochait de la station de Sermaise, mon cœur battait, je me sentais

dévorée par une fiévreuse inquiétude, et je ne pouvais tenir en

place. Mon vieil ami, qui s'était aperçu de mon agitation, me ques-
tionnait doucement. Je ne voulus pas lui cacher plus longtemps
l'affection déjà ancienne d'Armand, et mon amour, hélas ! trop tar-

dif; je lui confiai tout : espoirs, craintes et projets. Si Armand
m'aimait toujours, ma ferme intention était de devenir sa femme à

l'expiration de mon deuil légal.
— J'abandonnerai, dis-je, à M'"'' Her-

mance cette rente des dames de Grandclos que je touche encore et

qui me pèse. Il me restera une quarantaine de mille francs. De

cette façon je n'arriverai pas auprès d'Armand comme une men-

diante;... ce sera assez pour lui, s'il m'aime encore, et ce sera tou-

jours trop pour moi, s'il ne m'aime plus.

Mais je rejetais bien loin cette douloureuse supposition. Son cœur
était trop fidèle, son affection trop vraie, pour qu'il eût pu m'ou-

blier en si peu de temps.
— Assurément il m'aime toujours, di-

sais-je à M. Desprairies, et pourtant son silence m'inquiète.
— Je

tremblais d'impatience en songeant que j'avais encore de longues
heures d'attente à subir.

— Savez-vous ce que nous ferons, petite? s'écria mon brave ami,

que tourmentait mon angoisse de plus en plus visible, nous laisse-

rons nos bagages à la station, Modeste ira tout droit au village an-

noncer notre arrivée, et nous pousserons tous deux jusqu'à l'atelier

de M. Delorme. Comme il sera trois heures à peine, nous aurons

chance de le rencontrer; de cette façon vous pourrez lui serrer la

main, et vous n'en dormirez que mieux ce soir.

J'acceptai avec joie cette proposition. A notre arrivée, nous mon-
tâmes dans l'omnibus, et à la croix du carrefour Modeste seule prit

le chemin du village; quant à nous, nous suivîmes pédestrement la

tranchée qui descend vers la Gorge aux pommiers.
Je connaissais très exactement le chemin , l'ayant déjà fait bien

des fois. Nous avancions lentement, car mon vieil ami n'était plus
très ingambe, et, chose singulière, je ne ressentais plus la même

impatience d'arriver. Au moment de revoir Armand et de lui an-

noncer que j'étais libre, j'avais un secret rafiinement de volupté à
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retarder la venue de cet instant si ardemment désiré. On était

aux premiers jours d'octobre, il faisait un beau temps d'automne.

Les aliziers commençaient à s'empourprer, les hêtres revêtaient

leurs riches teintes d'un roux violet; dans les cornouillers rouges
de fruits, les mésanges murmuraient un léger gazouillis. Je suivais

des yeux le vol onduleux des fds de la Vierge qui se balançaient

dans l'air tiède, j'écoutais les appels lointains des ramasseuses de

faînes, et je goûtais avec délices le plaisir de sentir chacun de mes

pas me rapprocher de la demeure d'Armand. Enfin, au fond de la

gorge, nous vîmes scintiller au soleil les châssis vitrés de l'atelier,

Je reconnus les pommiers sauvages, la fontaine filtrant sous leurs

racines , et dans l'éloignement la hutte des sabotiers où Armand
m'avait si brusquement révélé sa passion.

La porte de l'atelier était grande ouverte, et sur le seuil un petit

paysan lavait des pinceaux. D'une voix mal assurée, je lui demandai

si M. Delorme était chez lui.

— Non, madame, répondit le petit gas en écarquillant ses yeux

ronds, il est dans le bois en train de dessiner, mais il ne tardera

guère, et vous pouvez l'attendre.

M. Desprairies s'assit devant la porte, et j'allai m'accouder à la

pierre moussue qui surplombait au-dessus de la source, toute semée

de vertes lentilles d'eau.

J'attendis là une heure peut-être, je ne sais, car le tourbillon-

nement de mes pensées m'empêchait d'avoir une notion exacte du

temps. Tout à coup, sur les cailloux d'un petit chemin masqué par
de hautes tailles, j'entendis résonner un pas net, rapide et solide-

ment cadencé... C'était son pas. Je le reconnaissais bien pour l'a-

voir souvent épié, l'été précédent, à l'heure de la veillée, quand il

retentissait dans la grand'rue sonore. Bientôt Armand déboucha du

taillis. Je le vis apparaître devant moi, dans le vert encadrement

des cépées, beau, jeune, vigoureux, joyeusement éclairé par un

rayon de soleil. Il ne m'avait pas vue tout d'abord; lorsque ses yeux
se tournèrent vers la source :

— Madeleine! s'écria-t-il.

— Oui, Armand, c'est bien moi, et voici mon vieil ami, M. De>-

prairies, dont je vous ai si souvent parlé.

M. Desprairies s'était levé et s'avançait en saluant. Armand pàlil; i!

nous regardait comme s'il eût contemplé deux revenans, et son pro-

fond saisissement me touchait plus que les plus douces paroles.— Vous êtes en deuil, Madeleine» dit-il enfin, que vous est-i!

arrivé?

— M. La Jonchère est mort. Je vous l'avais écrit il y a un mois,

ma lettre ne vous sera point parvenue sans doute, Armand?
— Il y a un mois, murmura-t-il d'une voix sourde, un mois! Je
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n'ai rien su; mais vous-même, Madeleine, n'avez-vous point reçu
mes lettres?

— Non, aucune; mais qu'importent des lettres égarées, puisque
nous pouvons maintenant causer longuement? Je vais me fixer à

Trois-Fontaines. A présent que me voilà maîtresse de ma vie, je

veux n'en disposer que pour mes amis. M'en voulez-vous, Armand,
d'être la première à vous apprendre que je suis libre?

Je lui tendis la main. Il se recula. — Hélas I fit-il en laissant re-

tomber ses bras d'un air désespéré.— Qu'y a-t-il? m'écriai-je, tandis qu'un horrible pressentiment
me glaçait le cœur.
— Vous êtes libre, Madeleine, et moi, misérable! je ne le suis^

plus...— Marié! — Je m'appuyai contre la pien'e de la fontaine, car je

sentais que quelque chose venait de se briser en moi. M. Desprai-

ries, me voyant pâle comme une morte, s'était approché et avait

pris ma main.
— Pardonnez-moi, Madeleine, dit Armand d'une voix morne, tout

cela est fatal et va nous faire souffrir cruellement tous deux. Mal-

gré ce que vous m'aviez dit ici même, — et il montrait du doigt la

hutte des sabotiers,
— vous pensez bien que ma vie vous apparte-

nait toujours. Il y a un mois, quand cette question du mariage s'est

agitée, je vous ai écrit une première fois, rue Vanneau, pour vous

demander ce que je devais faire. Je n'ai reçu aucune réponse, et,

vous supposant absente, je vous ai adressé une seconde lettre que
j'ai mise sous enveloppe à l'adresse de M'"'' Hermance, en priant
votre belle-mère de vous la faire parvenir.— Ah! ma belle-mère! murmurai-je.

— Je me rappelai le sou-

rire méchant et les étranges paroles de M"'^ Hermance, et je compris
tout ; sa main malfaisante devait jusqu'au bout aggraver la violence

des coups qui me frappaient.— Dans cette lettre, poursuivit-il, je vous contais mon histoire

depuis le jour où vous vous étiez enfuie loin de moi. J'étais alors

désespéré, Paris me faisait horreur et je partis pour l'Italie. A Rome,

je retrouvai mon protecteur et mon maître, le peintre T.... Il était

mortellement malade et se désolait de laisser après lui son unique
enfant seule au monde et sans soutien. Un jour, il me prit à part et

me demanda comme une grâce de devenir le mai'i de sa fille. J'avais

contracté depuis longtemps envers T.. . une grosse dette de recon-

naissance, et puis, Madeleine, je vous savais enchaînée à un autre,

et TOUS m'aviez enjoint de vous oublier par tous les moyens. Je crus

que je me guérii-ais peut-être ainsi de mon impossible amour. Pour-

tant je ne voulais rien promettre avant d'avoii' votre consentement;
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mais la fatalité s'en est mêlée, mes deux lettres sont restées sans

réponse; le vieux T... déclinait et devenait de jour en jour plus

pressant,... et je me suis marié.

Il m'avait dit tout cela doucement, d'une voix humble et brisée.

Je l'écoutais, penchée vers la source où mes larmes tombaient len-

tement. Quand il eut fmi, je relevai la tête. — Elle est ici? lui de-

mandai-je.— Non. Elle est en Alsace, chez des amis. Je suis venu à mon
atelier chercher des études que j'y avais laissées, et je repars dans
deux jours.—

Adieu, Armand, le ciel ne m'avait pas faite pour être heureuse,
et je ne vous en veux point.

Il détourna la tête, je pris le bras de M. Desprairies, et nous nous
en allâmes lentement vers Trois-Fontaines...

2 novembre 186.. — Le bonheur n'a pas voulu de moi, et c'est

bien fmi pour cette vie. J'ai été reprise de la maladie dont j'avais

déjà souffert ici, il y a trois ans; mais cette fois ni le régime de l'é-

table, ni l'air des bois ne me guériront. Avant peu de temps, Armand

pourra sans crainte amener sa femme à Trois-Fontaines... La toux

déchire ma poitrine. J'ai cependant encore la force de me lever et

d'écrire feuille par feuill-e la triste histoire de mon enfance et de

ma jeunesse. Je me souviens des plus petites choses avec une luci-

dité extraordinaire, et j'éprouve une amère jouissance à rassembler

tous ces souvenirs. Près de moi, ma vieille grand'mère tricote, as-

sise dans son fauteuil. C'est presque un bonheur qu'elle soit main-
tenant aveugle : elle ne voit ni mes joues creuses ni mes mains

amaigries et transparentes; je lui persuade que je vais mieux. Mo-
deste et M. Desprairies me soignent comme une enfant, et mainte-

nant que mon sort est à jamais fixé, je ne forme plus qu'un souhait,

c'est de m'en aller bien vite ailleurs... Le bonheur n'a point voulu

de moi; j'irai vers celui qui a dit : a Mon royaume n'est pas de ce

monde. » Il me donnera peut-être une compensation. Hélas! il me
la doit bien.

25 novembre. — Je n'ai plus la force de lever les bras pour me
coiffer, et je laisse mes cheveux tomber sur mes épaules comme au

temps où j'étais enfant. Cette après-midi, il faisait un peu de soleil,

et dans le mais j'ai entendu le chant voilé d'un petit rouge-gorge.
Je me suis rappelé mon pauvre Tireli, et il m'est venu des larmes

dans les yeux tandis que j'écoutais ce triste chant d'arrière-saison.

Pauvre petit rouge-gorge perdu au milieu du jardin sans feuilles,
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comment vas-tu supporter ces longs jours neigeux de l'hiver qui
accourt? où te réfugieras-tu jusqu'à ce qu'il y ait des feuilles vertes?

Moi du moins, ma course est achevée, je sais que je ne verrai plus
les œillets rouges dans les plates -bandes du mais. C'est ailleurs

que j'assisterai à la fête de l'éternel printemps.

M. DESPRAIRIES A M. MAtCLEHC, A BBUXELLES.

« Trois-Fontaines, 28 novembre. — Madeleine veut vous embras-
ser avant de mourir. Hâtez-vous ! »

M. DESPRAIRIES A M. MAUCLERC, BRCXELLES.

« Ce 30 novembre. — Monsieur, j'avais cru devoir vous annon-

cer l'état désespéré de notre pauvre Madeleine; j'espérais que vous

viendriez l'embrasser, ainsi qu'elle le désirait. Vous étiez sans doute

absent quand ma dépêche est arrivée à Bruxelles. Maintenant je

n'ai plus qu'à vous instruire de ce qui s'est passé.
— Madeleine

était atteinte de la maladie qui a emporté sa mère. A partir de

son arrivée à Trois-Fontaines, le mal n'a fait que s'accroître. Ce-

pendant elle se levait encore chaque jour et passait ses après-midi
étendue dans un fauteuil. Vêtue de son long peignoir blanc, les

cheveux à demi dénoués, elle ressemblait à sa mère d'une façon

frappante. Avant-hier, les souffrances s' aggravant, elle demanda un

prêtre et fut administrée. Hier elle semblait se trouver mieux; elle

s'était assise sur son lit; Modeste et moi, près de son chevet, nous

essayions de la réconforter avec quelques paroles d'espoir. Je lui

disais que je l'emmènerais à Saint-Clémentin si tôt qu'elle serait

un peu plus forte, que nous retournerions ensemble à la horderie

des Touches, qu'à son âge aucune maladie n'est sans remède. Elle

secoua la tête, étendit son bras amaigri, et traça lentement sur sou

drap, du bout du doigt, ce seul mot : Guignon. Je me détournai

])Our lui cacher mes larmes; quand mes yeux revinrent se poser sur

elle, tout était fini, et la pauvre Guignon avait cessé de respirer.
—

Je ne vous écrirai pas plus longuement, monsieur. La douleur que

je res.'ens ne me le permet pas. Puisque je n'ai pu vous voir ici, je

dois vous faire part de la dernière volonté de votre enfant. Made-

leine m'avait souvent témoigné le désir de retourner à Saint-Glé-

mentin et de mourir au pays où elle était née. Accordez-moi l'au-

torisation d'emmener son corps là-bas, pour qu'elle dorme au moins

dans le petit cimetière des Palatries, près de sa mère. >»

A\DR(-: Theuriei.



LORD ET LADY BYRON

LES CONriDENCES DE MISTRESS BEECHER STOWE.

I. Lord Dyron jugé par les témoins de sa vie, Paris 1868. — II. Tlie Irue sim-y of lady Byron's

life, par Harriet Beecher Stowe, Boston 1869. — III. A Yindication of lord Byron, par

Alfred Austin, Londres 1869. — IV. Médora Leigh, Londres 1869. — V. Lady Dyron vindi-

calcd, par Harriet Beecher Stowe; Londres 1870. — VI. TIte Stowe Byron conlroveisy,

Londres 1870. — VII. The true story of tord and lady Byron, Londres 1870. — VIII. La

.fnmesie de lord By^on. par l'auteur de Hobni Emmet, Paris 1872. —X. Lord Byron, par
Karl Elze, Berlin 1870.

Le mariage de lord Byron a été ceriaineineut la plus malheureuse
action de sa vie; sa conduite à l'égard de sa femme, qui a déchaîné
contre lui l'opinion publique en Angleterre, lui est encore reprochée

après sa mort. Lady Byron, morte à son tour, semble avoir légué à

des mains trop obéissantes le soin d'une vengeance posthume,
comme si elle n'était pas assez vengée par le long exil et par la fin

douloureuse du poète. Le débat soulevé à ce propos en Angleterre
et en Amérique, grâce aux confidences inattendues de mistress Bee-

cher Stowe, commençait à peine lorsque la guerre de 1870 a dé-

tourné notre attention vers des soucis plus graves. Nous pouvons le

rej)reiidre aujourd'hui en toute liberté d'esprit, dans des conditions

de sang-froid et d'impartialité que ne possédaient pas toujours les

combatlans de la première heure.

Qu'on ait pris parti pour la femme ou qu'on ait plaidé la cause du

mari, on a généralement négligé, dans la chaleur de la discus.sion.

de remonter jusqu'à l'origine même de leurs rapports, jusqu'aux cir-

constances qui ont précédé et amené leur liaison. On ne peut déter-

miner cependant la part de responsabilité qui revient à chacun, si

TOME c\in. — 1873. 38
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l'on ne sait à quoi s'en tenir sur les dispositions morales des deux

époux, au moment où tous deux concluaient librement une si fatale

union. Comment l'homme d'Angleterre le plus indépendant, le plus

capricieux dans ses goûts et le plus mobile dans ses résolutions, se

laissa-t-il enchaîner par un lien si pesant à l'âge où une précoce ex-

périence de la vie semblait devoir le défendre contre toutes les sur-

prises? Comment une jeune personne d'un caractère réservé, sé-

rieuse et réfléchie, engagea-t-elle si légèrement sa foi sans qu'aucune
illusion lui fût permise sur des défauts trop connus du public pour
être ignorés d'elle? Au fond, miss Milbanke, quoique en apparence
moins pressée, témoigna plus de bonne volonté pour le mariage

que son futur mari. Peut-être ne se souvint-elle point assez plus

tard qu'il eût dépendu d'elle d'échapper à cette alliance, et qu'en

l'acceptant après deux années de réflexion elle avait paru la désirer

plus que la craindre.

Un an avant de se marier, lord Byron écrivait dans son journal :

« Si je suis sincère avec moi-même, chaque page devrait réfuter et

contredire la page précédente. » Cet esprit violent et malade, mais

trop clairvoyant et trop fier pour se tromper ou pour se flatter, sa-

vait mieux que personne de quel tissu de contradictions se compo-
sait son existence. Amitié, amour, plaisir, succès, gloire, tout avait

pour lui son prix à certaines heures, mais sans qu'aucune impres-
sion fût assez durable pour le préserver du dégoût et de la satiété.

Les êtres qu'il aimait le mieux, auxquels il avait donné, dont il avait

reçu le plus de témoignages d'affection, il les abandonnait ou les

voyait partir sans un regret, quelquefois même avec joie, comme si

leur éloignement le délivrait d'une importunité. Tout jeune, il

fuyait volontairement son pays, sa mère, sa sœur,vses amis, pour

entreprendre un périlleux voyage. Au bout de deux ans, le retour le

laissait aussi indifférent que le départ l'avait trouvé froid. A travers

les champs de bataille de l'Espagne, dans les défilés des montagnes

peuplées de guérillas, au fond de l'Épire, à la cour barbare d'Ali-

Pacha, sur les bords de l'Achéloûs, au milieu des forêts de l'Acar-

nanie, au pied des rochers de Delphes et du Parnasse, le fidèle

Hobhouse l'avait suivi; lui-même rendait justice aux qualités de

son compagnon de voyage, et cependant il poussait un soupir de

soulagement lorsque, s'étant fait débarquer à l'île de Zéa pendant
qu'Hobhouse continuait sa route vers l'Angleterre, il se retrouvait

enfin seul
,
sur une terre inconnue, parmi des étrangers. Ce qu'il

aimait la veille lui déplaisait le lendemain; un besoin continuel de

changement et d'excitation le portait d'objet en objet sans qu'il pût
s'arrêter à aucune habitude ni subir aucune contrainte. Un jour, il

s'enfermait dans sa chambre, écrivait du matin au soir, fiévreux,

agité, en proie au démon poétique; le lendemain, las de l'activité de
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la pensée, il ne se souciait plus que d'exercer ses muscles, que de

fatiguer son corps; à le voir nager, moMer à cheval, boxer, faire des

armes, tirer le pistolet, on l'eût pris pour le moins poétique des

sportsmen. Toute une semaine il vivait de biscuit et de soda-water;

puis tout à coup, mourant de faim, il se gorgeait de nourriture et

vidait en un seul repas trois bouteilles de bordeaux. Rien de plus

inégal que son humeur : avec ses amis, plein de verve, de gaîté,
de saillies, il imaginait les plaisanteries les plus bouffonnes et les

plus imprévues; personne ne savait mieux que lui animer une cau-
serie du soir, égayer un souper jusqu'aux premières lueurs du ma-
tin. Se montrait-il au contraire en public, au milieu d'un cercle

nombreux, il affectait une indifférence hautaine et glaciale, il se

drapait dans la sombre mélancolie de Childe-Harold, du Giaour,
du Corsaire, avec le secret espoir d'étonner la foule et d'être assi-

milé par elle à ces personnages mystérieux que son génie rendait

populaires. 11 y avait sans doute beaucoup de parti-pris et de mise
en scène dans cette attitude désespérée; c'était un rôle étudié pour
la circonstance; lui-même se moquait dans l'intimité de ses airs

tragiques, u excellent moyen, disait-il, de tenir à distance les im-

portuns. »

S'il se débarrassait ainsi des obsessions du vulgaire, il n'arrachait

point aussi facilement de son âme la tristesse qui en faisait le fond.

Sa gaîté tout extérieure," provoquée par le mouvement d'un esprit
vif et par le besoin de se distraire, s'éteignait subitement dès qu'il
se trouvait en face de lui-même. De bonne heure, il avait témoigné
des dispositions mélancoliques qui ne se dissipèrent point avec les

années. Quelle triste enfance que la sienne ! Par quels commence-
mens douloureux il entra dans la vie! Son père, prodigue et liber-

tin , mourut avant d'avoir pu s'occuper de son éducation
, sans

même lui laisser un souvenir respecté; sa mère, tour à tour tendre

et violente, l'éleva dans des alternatives de caresses et de me-
naces; le premier exemple, la première leçon qu'elle lui donna fut

de ne jamais se contenir, de s'abandonner à tous les emportemens
de la passion. Tout enfant, il la voyait mettre en pièces devant lui

ses robes et ses chapeaux. Un jour, dans un accès de colère, elle

lui jeta des pincettes à la tête et faillit le tuer sur le coup. « Savez-

vous que votre mère est folle? lui disait un de ses camarades. — Je

le sais, » répondit-il d'un air sombre. — « Laissez passer mistress

Byron en fureur, » s'écriait-il en ouvrant sur le passage de sa mère
une porte à deux battans. En faut-il davantage pour qu'une secrète

amertume empoisonne désormais tous les biens de la vie?

Un autre malheur, dont il ne se consola jamais, assombrit encore

son caractère. Un de ses pieds, tordu au moment de sa naissance,
resta légèrement boiteux. On le soumit en vain, pour le guérir, aux
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traitemens les plus pénibles; on emprisonna sa jambe dans des

bandages orthopédiques, dans un appareil en bois qui l' empêchait
de dormir; il supporta ces souffrances sans se plaindre, mais sans

obtenir aucun résultat. Le sentiment de cette infirmité le poursuivit

partout; ni son rang ni sa gloire ne lui parurent une compensation
suffisante de ce qui lui manquait pour être l'égal des autres hommes.

Une de ses plus constantes préoccupations fut de dissimuler son pied

malade par la forme de ses vêtemens, par sa manière de marcher,

par son audace et par son adresse dans tous les exercices du corps;

à force de volonté et d'énergie, il parvint à corriger l'infériorité que
la nature lui infligeait, en se mesurant à la nage, à l'escrime, à la

boxe avec les hommes les plus robustes de l'Angleterre. Être fort et

le paraître, voilà ce qui devint pour lui presque aussi important,

plus important peut-être, que d'acquérir la renommée poétique;

mais au prix de quels sacrifices y réussit-il? Quelle obligation de

penser à soi et quelle perpétuelle contrainte ! Une tendance à l'em-

bonpoint, héréditaire dans sa famille, lui faisant craindre que le plus
faible de ses deux pieds ne put supporter le poids de son corps, si

son corps devenait trop lourd, il s'astreignit à un régime frugal,

contre lequel la nature réclamait, qu'il interrompait fréquemment

par des excès et qui en peu d'années délabra son estomac. Un ca-

ractère in patieiit, forcé de compter tous les jours avec de telles mi-

sères, s'en irrite et en souffre. La misanthropie de lord Byron, l'a-

mertume hautaine de son scepticisme, l'agitation continuelle de son

esprit, ses révoltes contre l'opinion et ses explosions de colère, tout

le malaise moral qui trouble et empoisonne sa vie, viennent en

grande partie de ses souffrances physiques. La gloire et l'amour, le

succès de ses œuvres et les passions ardentes qu'il inspirait pou-
vaient l'étourdir un instant, mais dès qu'il rentrait en lui-même, il

y retrouvait le mal qui le consumait. Au sortir d'un entretien étin-

celant de gaîté, il avouait à Moore qu'il se sentait le plus malheu-

reux des hommes. Après quelques mois de mariage, lady Byron

porta sur lui un jugement analogue. La réflexion le ramène inévi-

tablement à des idées sombres. Les mots de tristesse, de fatigue,

d'ennui, reviennent à chaque page dans son journal. « De tous les

verbes, écrit-il, celui que je conjugue le plus est le verbe s'en-

niiyer. »

De là le besoin d'émotions fortes qui secouent l'âme et l'arrachent

à la monotonie de ses pensées ordinaires. De là aussi l'amour des

grands spectacles de la nature, si bien faits pour apaiser les dou-

leurs incurables. Petit-fils d'un marin, né et élevé sur les côtes de

l'Océan, lord Byron aimait avec passion toutes les scènes de la mer;

sur les flots irrités, à travers le sifflement de la tempête, il savourait

l'âpre volupté du péril et de la lutte; la calme étendue des eau\
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reposait son âme endolorie par l'image d'une sérénité inaccoutu-

mée. Les malheureux fuient la société des hommes ; le monde n'a

que de l'indifférence pour des douleurs qu'il ne comprend pas tou-

jours et qu'il ne dépend pas de lui de partager. Byron, sans se cher-

cher lui-même, cherchait la solitude : c'est là seulement qu'il re-

trempait ses forces ;
il y retrouvait, avec le sentiment de blessures

toujours saignantes, le meilleur moyen d'échapper à l'obsession

douloureuse qui le poursuivait par la contemplation des spectacles

naturels ou par l'ellort énergique du génie aux prises avec le mal-

heur. Il y a des âmes lyriques que ni la douceur de l'amitié ni les

caresses de l'amour ne consolent aussi bien dans leurs heures d'a-

mertume que les confidences involontaires qu'elles se font à elles-

mêmes avant de les faire au public. L'âme de Byron était de celles-

là. On montre encore au cimetière de Harrow, sous un grand orme,
une tombe où il aimait à s'asseoir, loin de ses camarades, où la nuit

le surprenait quelquefois absorbé dans ses rêves. Pendant ses

voyages en Orient, après s'être baigné sur quelque plage solitaire,

il s'arrêtait de longues heures à contempler du haut des rochers

l'immensité de la mer. Il confessait lui-même, un peu plus tard,

qu'en compagnie de la femme la plus aimée il lui arrivait souvent

de soupirer après la solitude.

Tel était le jeune homme de vingt -six ans dont miss Milbanko

acceptait, au mois de septembre I8IZ1, les propositions de mariage.

Quoiqu'elle ne le connût qu'imparfaitement, elle en savait assez sur

son compte pour avoir refusé sa main une première fois, au com-
mencement de 1813. Lord Byron ne dissimulait pas ses défauts, il

en tirait plutôt vanité par amour du bruit et de l'effet. Il ne lui dé-

plaisait pas d'ajouter à sa réputation de grand poète celle d'un hé-

ros de roman. Qu'on le crût capable, comme les personnages de ses

poèmes, comme le Giaour et le Corsaire, d'inspirer de grandes pas-

sions, il s'en félicitait plutôt que ele s'en plaindre; qu'on lui attri-

buât même des aventures d'un ordre moins élevé, il ne prenait

aucun soin de s'en défendre. Il encourageait volontiers par des airs

mystérieux ou des demi-confidences les exagérations de la médisance

publique, qui prête toujours à un homme célèbre plus de bonnes

fortunes que la réalité ne lui en procure. Dès 1813, miss Milbanke

ne pouvait ignorer ce qui se répétait partout; on avait nécessaire-

ment parlé devant elle, dans le monde où elle vivait, des succès de

lord Byron, de l'admiration qu'il inspirait à la société anglaise, et

des passions qu'il avait fait naître. C'étaient même les raisons appa-
rentes de son refus. Une jeune personne fière et d'un esprit élevé

devait exiger de son mari des qualités bien différentes de celles que
la renommée attribuait au poète. Il semble néanmoins que dès cette

époque miss Milbanke, sans vouloir s'engager, éprou\a un attra't
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involontaire pour celui dont elle refusait la main, et comme une

frayeur secrète d'être obligée de rompre avec lui. Non-seulement sa

réponse négative fut enveloppée, ainsi qu'il est d'usage, des formes

les plus courtoises et les plus flatteuses, mais plus tard elle exprima

le désir de continuer une correspondance déjà commencée entre

eux, et lui écrivit depuis lors les lettres les plus amicales. Quant à

lui, il avait songé au mariage sans amour, par pure lassitude de la

vie déréglée qu'il menait, pour se ranger et faire une fin. Son cœur

demeurant libre, il lui en coûtait peu de correspondre amicalement,

même sans prétention personnelle, avec une femme distinguée dont

il estimait l'esprit autant que le caractère.

Quelle personne était-ce que miss Milbanke en 1813 ou en 1814?

Nous ne connaissons d'elle d'autres portraits que ceux que nous trace

son futur mari. D'après le témoignage de lord Byron, nous pouvons

nous la représenter non peut-être telle qu'elle était en réalité, mais

du moins telle qu'il la voyait alors. « Aujourd'hui, écrivait-il dans

son journal le 30 novembre 1813, reçu une.bien jolie lettre d'Anna-

bella, à laquelle j'ai répondu. Quelle chose étrange que notre situa-

tion respective et notre amitié, sans une seule étincelle d'amour de

part ni d'autre, et tout cela produit par des circonstances qui géné-

ralement amènent la froideur d'un côté et l'aversion de l'autre! C'est

une femme vraiment supérieure et très peu gâtée, ce qui est éton-

nant chez une héritière, une jeune fille de vingt ans, une future pai-

resse en vertu de ses droits personnels, une fille unique et une

savante, qui a toujours suivi sa propre voie. Elle est poète, mathé-

maticienne, métaphysicienne, et cependant avec tout cela vraiment

tendre, généreuse, aimable et très peu prétentieuse. Une autre tête

aurait été tournée par la moitié du mérite qu'elle a acquis et un

dixième de ses avantages. » Lord Byron, tout en traçant cet aimable

portrait, se consolait si aisément du refus de miss Milbanke qu'il se

prêtait, dans le courant de l'année 1813, à plusieurs négociations

matrimoniales. A ses yeux, le mariage était une simple affaire, une

mesure de précaution qu'il prenait contre lui-même pour revenir à

une vie plus régulière, moins agitée, moins dangereuse. « ^Une
femme serait mon salut, » écrit-il le 16 janvier 181Zi. Cependant elle

ne lo sauvera qu'à la condition qu'il n'en devienne point amoureux;

il craint pour son repos les orages des passions; c'est précisément

pour les éviter qu'il songe au mariage. Cette préoccupation toute

personnelle ne promettait à l'objet de son choix qu'un bonheur in-

certain. Thomas Moore, qui connaissait son ami, se félicite inté-

rieurement qu'une jeune personne de grand mérite, dont il aimait

la famille, n'ait pas été choisie pour une si douteuse expérience.

Consoler Byron, calmer ses accès de désespoir, désennuyer son scep-

ticisme, se donner à lui sans pouvoir espérer qu'il se donnât à son
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tour, tâche délicate qu'une femme courageuse ou prompte aux

illusions pouvait seule entreprendre !

II.

Miss Milbanke affronta le péril sans en connaître certainement

toute l'étendue, mais sans qu'il lui fût permis d'en ignorer la gra-

vité. Deux ans s'étaient écoulés depuis la première demande de lord

Byron; elle avait eu le temps de réfléchir et de s'informer; aucun

indice ne pouvait lui faire supposer qu'une réforme se fût opérée

dans les sentimens et dans la conduite du poète, depuis le jour où

elle avait refusé sa main. Le monde gardait de lui la même opi-

nion. On continuait à parler de ses amours et de son originalité.

Personne ne parlait de ses principes, encore moins de sa vertu. Une

Jeune fdle de vingt-deux ans, d'un caractère aussi mûr et aussi ré-

solu que celui de miss Milbanke, ne s'engage évidemment point

dans les liens du mariage sans avoir pris ses informations et calculé

ses chances de bonheur. Peut-être pour réussir compta-t-elle da-

vantage sur sa volonté et sur son mérite que sur les qualités de son

mari. En tout cas, elle se décida sans doute moins légèrement que
lui. Il est difficile de jouer sa destinée avec plus d'insouciance que
ne fit lord Byron lorsqu'il demanda pour la seconde fois la main de

miss Milbanke. Un de ses amis, le voyant malheureux, in-ésolu, in-

quiet du présent et de l'avenir, le supplia de se marier pour sor-

tir d'incertitude, pour se créer enfin une règle et des devoirs. Il y
consentit en thèse générale, et prononça lui-même le nom de la

future lady Byron. On lui objecta avec beaucoup de force que miss

Milbanke ne jouissait pas encore de sa fortune, qu'ayant des af-

faires embarrassées il ne pouvait épouser qu'une personne riche,

et que d'ailleurs une savante ne lui convenait en aucune manière.

Il se rendit si facilement à ces objections qu'il permit à son ami

d'adresser une demande en son nom à une autre personne. La

réponse fut négative; en la recevant, lord Byron s'écria : « Vous

voyez bien que ce doit être miss Milbanke; je vais lui écrire. » Et

aussitôt il prit la plume ; quand il eut achevé sa lettre, son ami

s'en empara en continuant à protester contre un tel choix, la lut

et, la trouvant charmante, ne put s'empêcher de dire : « En vérité,

voilà une bien jolie lettre, ce serait dommage qu'elle ne partît

point. Je n'en ai jamais lu une plus jolie.
— Alors elle partira, »

reprit lord Byron, qui aussitôt la cacheta et la fit partir. En quelques

minutes, avec moins de réflexion qu'il n'en faut pour des résolutions

moins graves, il avait décidé de son sort.

Miss Milbanke écrivit sur-le-champ une réponse favorable, con-

çue dans les termes les plus flatteurs, et pour que son futur mari.
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en quelque lieu qu'il se trouvât, n'eût point à attendre, ne sachant

s'il était à la ville ou à la campagne, elle lui écrivit le même jour à

Londres et à Newstead. Pourquoi avait-elle changé de résolution,

pour quels motifs acceptait-elle enfin ce qu'elle avait refusé une

première fois? Était-elle touchée de l'apparente persévérance de lord

Byron, flattée d'une recherche si soutenue, séduite par la gloire

d'un grand nom? Qui saura jamais ce qui se passa dans son cœur, à

cette époque décisive de sa vie? Elle-même ne l'a dit à personne et

ne se rendit peut-être qu'un compte fort imparfait de la complexité
de ses sentimens. La reconnaissance d'une part, l'orgueil de l'autre,

influèrent sans doute sur sa décision, — sans doute aussi le secret

espoir de fixer cet esprit mobile, de le retenir auprès d'elle par le

charme de son commerce et de le ramener à la vertu. A moins

qu'elle n'ait éprouvé elle-même ce qu'on a spirituellement appelé
la tentation de Vabînie, elle put se croire destinée à convertir ce

grand pécheur, à devenir un jour l'instrument providentiel de son

salut. En tout cas, elle ne se maria point par surprise, e'ie ne fut

pas victime d'un de ces entraînemens auxquels cèdent quelquefois
les jeunes filles sans expérience; elle avait pesé depuis longtemps
le pour et le contre de cette union, et, quand elle prit son parti, elle

le prit en connaissance de cause. Plus tard elle n'aura le droit ni de

prétexter de son ignorance, ni de rejeter sur personne la responsa-
biUté de son choix. Elle seule aura voulu épouser lord Byron et

l'aura fait librement. On serait même tenté de croire qu'au moment
où elle refusait sa main une première fois elle se réservait la fa-

culté de revenir sur ce refus, tant elle témoignait le désir de rester

en relations avec lui et apportait de bonne grâce dans sa correspon-
dance. Tandis qu'il se résignait sans efforts à son échec, qu'il frap-

pait à d'autres portes et qu'il se fût certainement marié avec une

autre, si une autre l'avait accepté, elle refusait six prétendans de

suite, comme si elle voulait se conserver pour lui aussi longtemps

qu'elle serait libre. Peut-être l'aimait-elle, peut-être subissait-elle

le charme d'une grande renommée littéraire illustrée encore par la

légende d'une vie romanesque. Quant à lui, il témoignait une joie

sincère, mais exempte de passion. Le sentiment qui perce dans les

lettres où il parle de sa fiancée à ses amis est un sentiment d'es-

time. Il ne lui reconnaît d'autre défaut que d'avoir trop de mérite;
en se comparant à elle, il se juge indigne de son bonheur. Il n'en-

tend parler de toutes parts que des qualités de miss Milbanke; on la

cite comme un modèle parmi les jeunes filles du nord. « Il n'est pas
mauvais, dit-il, que l'un de nous deux ait une telle réputation; de
ma part, il y aurait du déficit sur l'article de la morale. » Le ma-

riage fut célébré le 2 janvier 1815 à Seaham. dans le comté de Dur-

ham, où demeurait sir Ralph Milbanke.
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On eût dit qu'au moment de s'engager d'une manière défmitivc

Byron était assailli de pressentimens douloureux. Il se leva triste-

ment le matin de la cérémonie, jeta un regard mélancolique sur ses

vêtemens de noce étendus dans sa chambre, et, sans demander à

voir ni sa fiancée, ni sa nouvelle famille, se promena solitairement

jusqu'à ce qu'on l'appelât pour se rendre à l'église. Une autre image,
dit-il dans le Rcve^ où il se donne en spectacle à lui-même, l'image

de son premier amour, Mary Chaworth ,
se dressa devant lui au

pied de l'autel. « Je le vis... avec une aimable fiancée; le visage
de celle-ci était beau, mais ce n'était pas l'étoile qui avait lui sur

sa jeunesse. Il se tint debout, calme et tranquille, il prononça les

vœux nécessaires, mais il n'entendit pas ses propres paroles ,
et

tous les objets tournèrent autour de lui. » Son ami Moore, qui le

vit à Londres moins d'un mois avant son mariage ,
fut peu satis-

fait des dispositions où il le trouva, et ne put se défendre de quel-

ques inquiétudes. Ces premiers nuages se dissipèrent néanmoins;

les lettres qu'il écrit à ses amis dans les mois de janvier et de fé-

vrier 1815 ne respirent que le contentement et la bonne humeur;

le mariage lui paraît le plus amhrosial des états; si l'on faisait des

baux entre époux, il en ferait un de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il

parle aussi de la bonne santé et de la gaîté constante de lady

Byron. Il est vrai que de temps en temps ses instincts d'indé-

pendance reparaissent; il propose à Moore un voyage en Ecosse et

même en Italie, où leurs femmes ne les accompagneraient point.

L'idée d'une longue séparation ne cause à ce nouveau marié au-

cune frayeur; il s'y arrête même avec une sorte de complaisance.

Le 10 décembre, il lui naît une fille qui doit resserrer les liens

des deux époux; mais le 5 janvier 1816 Moore reçoit une lettre

dont le ton lui fait pressentir quelque chagrin domestique. La

catastrophe approche; le 15 du même mois, lady Byron, à peine

remise de ses couches, quitte Londres et son mari pour se rendre

chez son père dans le comté de Leicester; il est convenu que lord

Byron la suivra de près. Tous deux se séparent avec l'apparence de

la tendresse; en route, lady Byron écrit à son mari une lettre fort

affectueuse, dont on a un peu ri en Angleterre, où elle appelle By-
ron (( son cher canard. » Puis tout à coup le père de la jeune femme

notifie à son mari qu'elle ne rentrera pas au domicile conjugal.

Depuis lors en effet, les deux époux ne devaient pas se revoir; ils

n'avaient vécu ensemble qu'un an et quelques jours.

D'où vient cette résolution soudaine et déjà irrévocable de lady

Byron? Gomment écrit-elle si affectueusement à un mari dont elle

se sépare, ou comment se sépare -t- elle d'un mari qu'elle paraît

aimer? Entre le moment où lady Noël prie son gendre d'aller re-
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joindre lady Byroii à la campagne et celui où sir Ralph Noël (1) an-

nonce au même gendre une rupture définitive, quelques jours à peine

s'écoulent; que s'est-il passé dans ce rapide intervalle? Lord Byron

prétend ne l'avoir jamais su; il s'est plaint toute sa vie de n'avoir ob-

tenu aucune explication décisive. Nous verrons plus tard qu'il était en

réalité plus instruit qu'il ne lui convient de ie dire au public, mais

il pouvait se plaindre justement d'avoir été condamné par surprise,

sans qu'on daignât ni l'enteudi'e ni le confronter avec ceux qui l'ac-

cusaient. En tout cas, aucun grief précis ne fut officiellement arti-

culé par lady Byron contre son mari; elle laissa planer sur les causes

de la séparation la plus grande incertitude. Un certain nombre de

versions, toutes très fâcheuses pour le poète, circulèrent alors

dans la société anglaise et soulevèrent contre lui l'opinion publique.
Voici ce que les mieux informés apprirent dès ce temps-là par les

confidences d'une femme distinguée, lady Barnard, une des meil-

leures amies de lady Byron. D'après le témoignage de celle-ci, les

premiers torts de lord Byron envers elle dateraient du jour même
de leur mariage. En sortant de l'églist, dans la voiture qui les em-

menait, il lui aurait dit avec un méchant sourire : « Vous avez été

dupe de votre imagination. Comment une femme d'autant de bon

sens que vous a-t-elle pu concevoir l'espérance de me corriger?

Vous verserez bien des larmes avant d'atteindre votre but. Il suffit

que vous soyez ma femme pour que je vous déteste; si vous étiez la

femme d'un autre, je pourrais vous aimer. » Lady Barnard, s'éton-

nant qu'après de telles paroles son amie eût continué la route en

tête-à-tête, au lieu de rentrer à la maison paternelle, lady Byron
lui aurait répondu : Je n'ai pu prendre alors au sérieux ce que me
disait mon mari; j'ai cru à une plaisanterie de mauvais goût, et je

me suis contentée de lui répondre que j'avais de lui une meilleure

opinion que lui-même. A d'autres momens, ajoutait lady Byron, il me

reprochait de ne l'avoir épousé que par vanité, pour m'attribuer

aux yeux du monde le mérite de sa conversion. Quant à lui, en

épousant une femme vertueuse et riche, il ne songeait qu'à rétablir

sa réputation et sa fortune également compromises. Il afiîchait, di-

sait-elle encore, de si mauvais principes, qu'elle aurait craint de

perdre en sa compagnie le respect d'elle-même. Il sollicitait d'elle

des complaisances coupables et pour elle et pour lui. Lady Byron

complétait ses confidences par des détails qui seraient vraiment

odieux, si on pouvait les croire réels. Suivant elle, il avait l'habi-

tude de hanter les mauvais lieux, et, lorsqu'il en revenait le soir, il

(1) Le père de miss Milbanke avait changé de nom, depuis le mariage de sa fille, à

la mort d'un de ses parens dont il était l'héritier.
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s'en vantait devant sa femme; puis tout à coup il se jetait aux pieds
de lady Byron, s'accusait d'être un monstre et tombait dans le dé-

sespoir. Une nuit, le voyant désespéré, l'entendant crier qu'il était

perdu, qu'on ne lui pardonnerait jamais, elle eut pitié de sa dou-

leur, s'approcha de lui, et lui dit les larmes aux yeux : « Byron, tout

est oublié; jamais, jamais je ne vous parlerai de ce qui vient de se

passer. » Il se releva aussitôt, disait lady Byron à lady Barnard,

croisa ses bras sur sa poitrine et se mit à rire. « Que veut dire cela?

lui demanda-t-elle. — C'est une simple expérience philosophique,

répondit-il. Je voulais simplement savoir ce que duraient vos réso-

lutions. ))

Qu'y a-t-il de vrai dans ces griefs? quelle transformation subis-

sent les actes et les paroles de lord Byron en passant d'abord par la

bouche de sa femme, puis sous la plume d'une amie de sa femme,

trop attachée à celle-ci pour qu'on la croie impartiale? Lord Byron
s'est défendu lui-même d'avoir adressé des paroles outrageantes à

lady Byron le jour de son mariage; il déclare d'ailleurs que, telle

qu'il la connaît, elle ne les aurait pas supportées un instant, et se-

rait descendue sur-le-champ de voiture. Si sa femme avait été of-

fensée et mise en défiance dès le début, pourquoi parlerait-il en

écrivant à Moore de la bonne grâce naturelle que lady Byron ap-

porte à l'origine dans les relations conjugales? Peut-être a-t-il été

victime en cette circonstance de son goût pour la plaisanterie; à

moins de le connaître à fond, on distinguait difficilement chez lui

le sérieux du badinage; il aimait à se moquer de lui-même et de

ceux qui l'écoutaient; il s'attribuait des vices qu'il n'avait jamais

connus, des actions qu'il n'avait jamais faites, pour le simple plaisir

de mystifier ses auditeurs. Rien ne l'amusait plus que de se repré-
senter sous des couleurs étranges, de noircir sa conduite et son ca-

ractère, sauf à rire après coup dans l'intimité de la candeur de ses

dupes. Lady Byi-on ne prit-elle pas au sérieux quelques mystifica-

tions de ce genre? Ne le crut-elle pas réellement criminel lorsqu'il

n'avait que l'apparence du crime, n'eut-elle pas l'esprit assez fin

pour distinguer l'homme du rôle, la réalité de la mise en scène? On
serait tenté de croire qu'elle attacha trop d'importance à des écarts

d'imagination auxquels les faits ne répondaient point. Quoi d'éton-

nant d'ailleurs qu'une personne réservée, d'un esprit exact et posi-

tif, peu disposée peut-être à plaisanter, n'ait pas compris le sel des

plaisanteries fort blâmables que se permettait son mari! Il y a des

sujets dont il ne faut point entretenir une femme, même en se

Jouant, quand ce ne serait que par respect pour soi et pour elle.

Lady Byron paraît avoir trouvé dans la conduite de lord Byron
d'autres motifs plus réels de se plaindre de lui. On sait quelles

étaient les irrégularités du poète avant le mariage; il ne s'astrei-
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gnait à aucune habitude, ne savait ni se coucher ni se lever, ni

manger à des heures déterminées. L'imprévu, le caprice, l'humeur

du moment, disposaient de l'emploi de ses journées. Souvent il veil-

lait toute la nuit, ne se couchait qu'au jour et ne se levait que dans

l'après-dînée. Sa femme ne put obtenir de lui qu'il modifiât ce genre
de vie. Elle en fut certainement olfensée; elle souffrit surtout, dit-

on, de ne prendre avec lui aucun repas en commun. Les heures où

l'on se met à table sont des heures de joie, de liberté, de tête-à-tête

affectueux pour un jeune ménage-. Quand on a été séparé le reste du

jour par les occupations du mari, c'est là qu'on se retrouve et que
les cœurs s'épanchent. Byron mangeait à peine, à des heures irré-

gulières; la sobriété qu'il s'imposait par un effort de sa volonté s'ac-

commodait mal du spectacle fréquent de l'appétit des autres, il ai-

mait mieux éviter la tentation et la contagion de l'exemple. On dit

déplus qu'il lui était désagréable de voir une femme manger, comme
si une opération d'une nature si vulgaire ne convenait point à un

être si délicat. Dès les premiers temps de son mariage, il laissait

donc lady Byron prendre ses repas toute ssule. Rien de plus triste

pour une jeune femme, rien qui puisse la blesser davantage par un
air de négligence auquel les plus raisonnables ne sont point in-

sensibles. Lors même que lady Byron eût supporté sans se plaindre
ce manque d'égards, pouvait -elle s'accoutumer aux irrégularités de

son mari? Tous les témoignages nous la représentent comme une

personne méthodique, habituée à régler exactement l'emploi de son

temps. Quand on aime l'ordre passionnément , on ne se résigne

qu'avec une peine infinie au spectacle du désordre. 11 suffit quelque-
fois de dissentimens moins graves pour désunir un ménage. Il y a

des gens qui reviennent difficilement de leurs premières impres-
sions; peut-être lady Byron ne se remit-elle jamais de la pénible

surprise que lui avaient causée les excentricités de lord Byron. Tout

le monde autour d'elle vivait autremfînt que son mari, lui seul fai-

sait exception à la règle commune; si elle rêvait, comme tout le fait

croire, une destinée calme, une vie régulièrement ordonnée, que ne

dut-elle pas souffrir en se voyant déçue dans ses plus chères espé-
rances ?

Une femme de cœur, attachée à ses devoirs et à ses affections, se

résigne quelquefois à de douloureux sacrifices; elle peut au besoin

s'oublier elle-même et renoncer à ses goûts, mais à la condition qu'on
lui saura gré de son dévoûment, qu'on en profitera tout au moins,

qu'elle sera récompensée de ce qu'elle sacrifie par le bonheur qu'on
lui devra, dont il ne sera que juste de lui reporter le mérite. Si cette

consolation lui est refusée, si les épreuves auxquelles elle se soumet

ne rendent ni plus heureux ni moins triste l'homme à qui elle les

offre, pourquoi se sacrifierait-elle sans profit pour personne? Tel fut,
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à ce qu'il semble, le raisonnement de lady Byron lorsqu'elle se sé-

para de son mari. Deux lettres d'elle, adressées l'une à la sœur de

Byron, l'autre au poète lui-même, quoique ne renfermant aucun

détail sur les motifs de la séparation, en indiquent cependant la

cause générale. « Je rappellerai seulement, écrit-elle à mistress

Leigh le 3 février 1816, l'insurmontable aversion de lord Byron pour

le mariage, le désir et la détermination qu'il a toujours exprimés

depuis le commencement de s'affranchir de ce lien, le trouvant, di-

sait-il, absolument insupportable, quoiqu'il avouât avec candeur

qu'aucun effort de devoir ni d'affection ne lui avait manqué de ma

part. 11 m'a trop péniblement convaincue que toutes les tentatives

faites par moi pour contribuer à son bonheur étaient complètement
inutiles et lui déplaisaient même extrêmement. » Quatre jours après,

elle écrivait à lord Byron : « Vous savez ce que j'ai souffert, les sa-

crifices que j'aurais faits pour éviter cette extrémité (celle de la

séparation), et quelles fortes preuves j'ai données de mon attache-

ment au devoir, de mon affection, en supportant avec persévérance

les épreuves les plus pénibles. En repassant sérieusement et sans

passion dans mon esprit les misères dont j'ai fait l'expérience, pres-

que sans intervalle, depuis le jour de mon mariage, je me suis en

définitive déterminée à me séparer de vous... Vous êtes malheureu-

sement disposé à considérer ce que vous possédez comme sans va-

leur, et ce que vous avez perdu comme hors de prix; mais rappelez-

vous que vous vous déclariez vous-même très malheureux pendant

que j'étais à vous. »

Lord Byron était donc mieux informé en réalité qu'il ne paraissait

l'être des causes générales de la séparation. 11 ne pouvait oublier non

plus les accès de violence auxquels il s'était laissé emporter peu de

temps avant les couches de lady Byron. La correspondance de celle-ci

et de mistress Leigh nous révèle de tristes scènes d'intérieur. Byron,

poursuivi par ses créanciers, hors d'état de les payer, exposé à des

saisies domiciliaires et à de fréquentes humiliations, s'en prenait à

son entourage, au lieu de s'en prendre à lui-même, du fâcheux état

de ses affaires. Jamais peut-être, à aucune époque de sa vie, il ne

fut plus irrité ni plus irritable que dans ces momens de crise domes-

tique. Sa femme raconte de lui des traits de fureur tout à fait en

désaccord avec ce que nous savons de sa bonne grâce habituelle

dans ses relations d'amitié et dans ses relations d'amour. Une nuit

qu'au nom de la loi un huissier occupait son appartement, il quitta

lady Byron comme un forcené, accusant sa femme de l'avoir épousé

maigre lui, se déclarant affranchi de tout devoir envers elle, la ren-

dant responsable des actes de désespoir auxquels il menaçait de se

livrer. Le moins qu'il pût faire, disait-il, serait de sortir de la mai-

son et de noyer ses chagrins dans l'ivresse.
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La clairvoyance naturelle et la pénétration acquise de lady Byron
ne lui permettaient de s'abuser ni sur l'état de son mari ni sur la

difficulté d'y remédier. Elle attribuait son malheur à son goût pour
les émotions fortes, à son désir de varier par une série de coups de

théâtre la monotonie de l'existence. Il a besoin de se fuir, disait-

elle, d'échapper au trouble de ses pensées; il ne le peut qu'à force

de stimulans. C'est pour cela qu'il aime à tourmenter les autres, à

jouer et à boire. Est-ce son corps, est-ce son esprit qui est malade?
se demandait-elle avec le sang -froid d'un médecin. Après l'avoir

longtemps observé, elle le croyait surtout en proie à l'ennui; mais,
suivant elle, cette maladie morale n'était que la conséquence d'un

malaise physique, d'un trouble habituel de l'estomac causé par des

alternatives d'abstinence et d'excès. Elle n'y connaissait qu'un re-

mède, la distraction; mais les distractions que préférait lord Byron

aggravaient son mal au lieu de le guérir. « Je sais comment tout

cela finira, si la maladie augmente, » disait-elle à mistress Leigh.
Elle paraît avoir cru dès ce moment-là que l'agitation d'esprit de
lord Byron aboutirait nécessairement à la folie. Peu de temps avant

d'accoucher, elle passait ses nuits à ruminer ces sombres pressen-
timens qui prirent chez elle le caractère d'une idée fixe. Une femme
vraiment tendre aurait-elle poussé si loin l'esprit d'analyse et sou-

mis l'être aimé à une aussi minutieuse dissection? On sent ici un peu
de sécheresse sous la sagacité implacable de l'observation. Les rai-

sonnemens de lady Byron ont la froideur d'une déduction logique
ou d'un diagnostic médical. Quand on aime, on observe moins libre-

ment, on juge moins sévèrement les défauts des autres; on trouve

toujours pour eux au fond du cœur quelque excuse ou quelque
espérance.

L'histoire de la séparation se trouve ainsi écrite dans les pre-
mières confidences que lady Byron adresse à mistress Leigh et à

lady Barnard. Après avoir entendu la plaidoirie de la femme, il se-

rait nécessaire, avant de se prononcer, de donner la parole au mari.

Lord Byron avait écrit des mémoires; il y racontait en détail ce qui
s'était passé entre lui et lady Byron, il avait même poussé le scrupule
jusqu'à prier sa femme de prendre connaissance de son récit pour en
rectifier au besoin les erreurs. Lady Byron refusa de lire le ma-
nuscrit, exprima le désir qu'il ne fût point publié et obtint qu'on le

détruisît après la mort du poète. Il nous reste par conséquent peu
d'informations précises sur les incidens domestiques que lord Byron
aurait pu invoquer pour sa défense, encore moins sur ses propres
griefs. Dans les premiers momens de la séparation ,

il ménagea
beaucoup lady Byron, se donna tous les torts et pria ses amis de ne

jamais le défendre aux dépens du caractère de sa femme. Plus tard,

aigri par la durée d'un ressentiment qu'il avait espéré apaiser, il
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garda moins de réserve et s'expliqua à son tour. Ces explications ne

nous parviennent malheureusement que sous une forme indirecte,

par des intermédiaires dont rien ne nous garantit ni la véracité ni

l'intelligence. Quelle foi ajouterons-nous par exemple aux conversa-

tions que nous rapportent Medwin et lady Blessingtou? D'après quel-

ques témoignages, confirmés d'ailleurs par une pièce de vers san-

glante, le poète accusait surtout mistress Glermont, femme de charge
ou dame de compagnie attachée à la personne de lady Byron, d'a-

voir envenimé les rapports entre lui et sa femme. C'est d'elle qu'il

nous a laissé cet immortel portrait : « née au grenier, nourrie dans

la cuisine, de là promue en grade, appelée à orner la tête de sa

maîtresse, puis,
—

pour quelques gracieux services qu'on ne nomme

pas et qu'on ne peut deviner qu'au salaire,
— élevée de la toilette à

la table, où ceux qui valent mieux qu'elle s'étonnent de se voir der-

rière sa chaise; d'un œil impassible, d'un front qui ne rougit pas,

elle dîne dans l'assiette qu'autrefois elle lavait. » Suivant Medwin,

lady Byron, poussée par mistress Glermont, aurait forcé le secrétaire

de son mari et y aurait saisi des lettres d'amour, adressées à lord

Byron antérieurement à son mariage , qu'elle aurait eu l'infamie

d'envoyer elle-même au mari de la femme qui les avait écrites. Une

telle action serait absolument injustifiable; si la jalousie explique la

violation d'un secret aussi sacré que celui d'une lettre, elle ne sau-

rait servir d'excuse à une basse vengeance. Capable d'un trait de ce

genre, lady Byron ne mériterait aucun intérêt. D'ordinaire les re-

proches que lui adresse lord Byron sont d'une nature moins grave;
il insiste surtout, en parlant d'elle, sur les habitudes méthodiques et

compassées qui lui ôiaient la grâce de la jeunesse. Elle se gouver-
nait en tout d'après des principes fixes, avec une confiance absolue

dans les règles qu'elle se traçait; comme le font souvent les esprits

positifs, elle appliquait avec une rare intrépidité les procédés rigou-

reux des sciences exactes aux plus délicates analyses du cœur hu-

main, ne tenant compte ni du caprice, ni de la fantaisie, ni des

droits de l'imagination, ramenant tout à des formules ou à des syl-

logismes. Elle eut été mieux à sa place dans une chaire de l'univer-

sité de Cambridge, disait Byron, que dans la maison d'un poète. Si

ce portrait est vrai ou du moins paraissait vrai à celui qui le trace,

quoi d'éionnant que deux natures si dissemblables se soient si mal

accordées ?

Lady Byron, telle que nous la représente son mari, était-elle tenue

de supporter la vie dans des conditions si douloureuses pour elle, de

sacrifier ses goûts, ses habitudes et jusqu'à ses plus chères convic-

tions à la paix du ménage? Personne ne l'a prétendu, pas même lord

Byron, tout intéressé qu'il fût à lui découvrir des torts. Si la vie lui

paraissait insupportable sous le'toit conjugal, si les procédés de son



608 REVUE DES DEUX MONDES.

mari l'avaient détachée de lui sans retour, son droit de le quit-
ter était incontestable. Lord Byron ne pouvait ni la retenir malgré
elle, ni la forcer à subir sa présence. Avait -elle néanmoins rem-

pli tous ses devoirs après avoir assuré la tranquillité de sa vie et

mis son honneur en sûreté sous le toit de son père? Ne devait-elle

rien de plus à l'homme illustre qui l'avait tirée de la foule pour lui

faire partager la célébrité de son nom? La vie privée d'un grand
écrivain ne peut se dérober à la curiosité publique; lady Byron
savait que son départ de la maison conjugale serait bientôt le su-

jet de tous les entretiens. N'y avait -il pas de sa part quelques

précautions à prendre pour que la médisance ne s'emparât point
de cet événement et n'en grossît pas les proportions? Qu'elle son-

geât d'abord à elle-même, à son repos, à celui de sa famille, rien

de mieux; mais l'honneur de son mari, l'honneur du père de son

enfant ne méritait-il pas qu'elle en prît soin ? Si le lendemain de

la séparation le nom qu'elle portait allait être livré à toutes les in-

sultes et à toutes les calomnies, n'avait -elle pas sa part de res-

ponsabilité dans ce déchaînement de l'opinion publique? Sa propre

réputation mise à couvert, celle de lord Byron lui devenait-elle in-

différente? On la justifiera difficilement de s'être placée à un point de

vue tout personnel sans songer aux conséquences qu'entraînait pour
un autre une séparation qu'il ne dépendait pas d'elle de tenir se-

crète.

En se séparant de lord Byron comme elle le fit, elle ne se bornait

pas à reconquérir sa liberté,
— ce qui était son droit,

— elle atti-

rait sur la tête de son mari un châtiment qui dépassait la mesure
d'un désaccord domestique, et qu'une femme plus généreuse eût eu

à cœur de lui épargner. Lorsqu'on vit une personne aussi estimée

que lady Byron, une jeune mère que l'on citait comme un modèle

de vertu, quitter la maison conjugale, lorsqu'on la vit surtout gar-
der un silence systématique sur les causes de son départ, on en

conclut que les fautes de son mari étaient trop graves pour être ré-

vélées. On ne se contenta point de la plaindre, on accusa le cou-

pable qui la réduisait à cette extrémité d'avoir commis des crimes

que sa générosité l'empêchait de nommer. Plus lady Byron fut ré-

servée, plus cette réserve accabla lord Byron. En refusant de s'ex-

pliquer sur les motifs qui l'éloignaient de lui, elle autorisa contre

l'homme qu'elle abandonnait les accusations les plus odieuses.

Celles-ci ne se firent pas attendre; un événement fort simple et assez

commun, une brouille de ménage, fut transformée par l'opinion en

un mystère d'iniquité. On écrivit des pamphlets, on publia des cari-

catures où le poète, la veille encore si admiré et si populaire, était

désigné à l'indignation publique. Sifflé lorsqu'il se rendit à la

chambre des lords, insulté dans les rues, n'osant se montrer au
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théâtre, lord Byron se vit chassé d'Angleterre sans qu'aucun grief

positif fût articulé contre lui, sans que ses accusateurs se fussent

mis d'accord sur les reproches qu'ils lui adressaient. Il rappelait

lui-même avec ironie que la presse anglaise, avant de recueillir une

seule information sérieuse sur la nature de ses démêlés domesti-

ques, au premier bruit de la séparation, l'avait chargé de tous les

crimes, et comparé successivement à Néron, à Épicure, à Galigula,

à Héliogabale, à Henri VIII. Lady Byron, qui avait déchaîné cette

tempête d'invectives, eût pu la conjurer d'un mot. Elle n'avait be-

soin pour cela ni de se remettre entre les mains de son mari, ni de

se prêter à une réconciliation que sa dignité repoussait; il lui eût

suffi de déclarer qu'elle ne reconnaissait à personne 1^ droit d'inter-

préter et de juger la conduite de lord Byron, qu'elle seule était

juge de leurs différends, et que, si l'affection avait pu subir quelque
atteinte dans les querelles du ménage, l'estime du moins demeurait

entière et réciproque. Ces simples paroles, qu'une femme de cœur

n'eût pas hésité à prononcer dans une circonstance si douloureuse,

eussent fermé la bouche aux calomniateurs. Lady Byron avait d'au-

tant plus de motifs de parler que son mari ne s'exprimait sur son

compte qu'avec les plus grands égards, ne lui reprochait aucun toa't,

et ne voulait à aucun prix que sa défense personnelle se tournât en

accusation contre elle. Un tel exemple de courtoisie méritait d'être

compris et imité.

Même dans cette pièce de vers que lord Byron écrivit avant de

quitter son pays, qui lui fut inspirée par un retour douloureux sur

le passé, une nuit où, en se promenant à travers les chambres soli-

taires de sa maison de Londres, il aperçut au fond d'un cabinet des

parures, des robes, des objets de femme, où le souvenir de celle qu'il

avait perdue vint se présenter à sa pensée avec une telle force que
ses yeux se mouillèrent de larmes, il n'accusa que lui-même et ne

laissa percer qu'une tristesse sans colère. « Adieu! lui disait-il,

et si c'est pour toujours, eh bien! pour toujours adieu! Quoique
tu sois sans pardon, jamais mon cœur ne se révoltera contre toi.

Ah! si ce cœur était à nu devant toi, ce cœur où ta tête reposa
si souvent lorsque descendait sur toi le sommeil paisible que tu ne

connaîtras plus désormais! Ah ! si ce cœur percé à jour par toi pou-
vait dévoiler ses plus intimes pensées, tu découvrirais à la fin que
ce n'était pas bien de le mépriser ainsi. Dût le monde t'approuver,
dût-il sourire à tes coups, ses louanges doivent t'offenser lorsqu'elles
se fondent sur les douleurs d'autrui. Quoique beaucoup de défauts

m'aient défiguré, ne pouvait-on trouver pour m'infliger une blessure

incurable un autre bras que celui qui m'enlaçait autrefois? » Après

l'époux, le père parle à son tour. « Quand les petites mains de ma
TOME cviii. — 1873. 39
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fille te presseront, quand ses lèvres toucheront les tiennes, pense à

celui dont la prière te bénira, pense à celui que ton amour eût

béni! »

Cette plainte touchante, qui attendrissait M'"'= de Staël, n'arracha

pas une parole de pitié des lèvres fermées de lady Byron. Muette

pendant que son mari vivait, elle ne rompit le silence qu'après la

mort du poète, lorsqu'il n'était plus là pour se défendre. Rassu-

rée par la destruction des mémoires qu'elle avait contribué à obtenir

de la faiblesse de Moore, elle s'autorisa de la publication de la Vie

de Byron pour sortir de la réserve qu'elle avait gardée jusque-là et

qu'il n'avait jamais été si nécessaire d'observer. Sous prétexte que
Moore mettait en cause ses parens en attribuant à leur influence la

désunion du ménage, elle revendiqua pour elle seule la responsa-
bilité de la séparation, et en expliqua pour la première fois au pu-
blic les motifs généraux. En se séparant de son mari, disait-elle,

elle le croyait atteint d'aliénation mentale; les scènes dont elle avait

été le témoin et la victime dans son intérieur lui faisaient craindre

qu'il n'eût perdu la raison. Elle assurait même que la famille de

lord Byron et le domestique qui le servait avaient donné à entendre

que dans un accès de désespoir il pourrait mettre fm à ses jours.

C'est d'après le conseil d'un médecin, pour ne pas irriter son mal,

qu'elle l'avait quitté avec l'apparence de la tendresse et lui avait

écrit affectueusement. Une fois en sûreté sous le toit de ses pafens,

le principal souci de lady Byron fut de s'assurer de l'état réel de

son mari. Si elle avait eu affaire à un fou, comme elle le supposait,

elle ne pouvait ni conserver aucun ressentiment de ses procédés, ni

se détacher de lui ; son devoir était de ne rien négliger pour le soi-

gner et pour le guérir. Elle prit donc des informations dans l'en-

tourage de lord Byron sur sa manière d'agir, et le fit même visiter

par un médecin accompagné d'un homme de loi
,
afin de savoir si

les craintes qu'elle rapportait de Londres se confirmaient. Le té-

moignage de ces deux personnes et les renseignemens qu'elle reçut

d'autre part ne lui permirent plus de croire à la folie. On lui garantit

que son mari n'était pas fou. Aussitôt sa conduite changea; la pitié

qu'elle avait ressentie pour un malade fit place à l'indignation;

lorsqu'elle se rappela ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait entendu et

souffert, elle n'éprouva plus que de l'éloignement pour le domicile

conjugal. Elle déclara dès lors à ses parens qu'elle ne retournerait

à aucun prix auprès de lord Byron. C'est ce qui explique, suivant

elle, pourquoi lord Byron, invité d'abord par sa belle-mère à re-

joindre sa femme à la campagne ,
fut ensuite averti par son beau-

père que sa femme se séparait de lui. La première lettre, datée du

17 janvier, s'adressait à un malade qu'il fallait ménager; la seconde,

datée du 2 février, s'adressait à un coupable qui ne méritait plus de
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ménagemens. Encore avait-elle pris la précaution de dissimuler à

ses parens une partie de ses griefs.

Pour attester la vérité de cette explication, lady Byron invoqua et

publia le témoignage d'une personne exactement informée de ses

malheurs. Le docteur Lushington, invité par elle à rappeler publi-

quement ce qui s'était passé, affirma qu'il avait d'abord conseillé

une réconciliation, un rapprochement des deux époux, mais qu'ayant
ensuite appris de lady Byron ce qu'elle reprochait à son mari et ce

que ses parens eux-mêmes ignoraient, il avait jugé impossible qu'on
se réconciliât; si même, ajoutait-il, on eût songé à reprendre la vie

commune, je n'eusse pu en aucun cas m'y prêter! Voilà une charge
bien grave. Quelles sont donc les actions que Byron a commises, que
la folie excuserait, mais qui deviennent inexcusables de la part d'un

homme de bon sens? Le vague même de l'accusation en augmente
la gravité en faisant naître dans l'esprit les suppositions les moins

favorables à l'accusé. N'est-ce pas abuser du droit de la défense

que de jeter de tels soupçons sur la tombe d'un mort, après avoir

enlevé à ses amis les moyens de le justifier? Était-il juste de lui re-

fuser si longtemps l'explication qu'il demandait pour la différei

jusqu'à l'heure où il ne pouvait plus y répondre? En gardant le si-

lence pendant que son mari vivait, en insistant pour que la jus-
tification de lord Byron ne fût pas publiée, lady Byron ne s'inter-

disait-elle pas la faculté de l'accuser? Le soin qu'elle prend de la

réputation de ses parens peut-il lui faire oublier le respect qu'ell
doit à une autre mémoire?

IIL

Silencieuse tant qu'on la sommait de s'expliquer, lady Byron

s'expliqua lorsqu'on ne lui demandait plus que le silence. La pre-
mière confession qu'elle fît au public anglais et que Moore inséra

dans la seconde édition de la Vie de Byron préparait les confi-

dences infiniment plus graves que devait faire un jour en son nom
mistress Beecher Stowe. En 183:0, en imputant à son marr des

torts impardonnables, sans en indiquer la nature, elle laissait pla-
ner sur lui des soupçons odieux; en 1869, mistress Beecher Stowe,
dans un article d'une revue américaine que reproduisit avec fracas

une revue anglaise, précisa l'accusation. Il ne s'agissait de rien

moins que du crime d'inceste. Le célèbre romancier américain disait

tenir de lady Byron elle-même que celle-ci avait quitté la maison

conjugale après avoir découvert une liaison criminelle entre son

mari et la sœur aînée de son mari, Âugusta, femme du colonel

Leigh. On comprend l'émotion que produisit en Angleterre une ré-

vélation si inattendue. La célébrité du personnage mis en cause,
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l'énormité du crime, la réputation dont jouissait mistress Beecher

Stowe, excitèrent au plus haut degré la curiosité publique. Une ar-

dente controverse s'engagea dans toute la presse anglaise. A la

surprise des premiers jours succéda généralement, malgré la bonne

opinion qu'on avait de l'accusatrice et la mauvaise renommée de

l'accusé, un vif sentiment d'incrédulité. Les objections s'élevèrent

de toutes parts. L'inceste suppose deux coupables; en admettant

que lord Byron fût assez dépravé pour essayer de séduire sa sœur,

y avait-il une raison de croire que celle-ci eût pu accepter des

liens si criminels? Comment avait vécu la prétendue complice du

poète? Était-ce une de ces femmes dont la conduite légère auto-

rise de tels soupçons? La biographie de mistress Augusta Leigh,

recomposée avec soin par la curiosité publique, ne fournit aucune

preuve à l'appui de l'accusation dont mistress Beecher Stowe ac-

cablait sa mémoire. Attachée à la cour comme dame d'honneur,

femme d'un officier que le prince régent admettait dans son inti-

mité, mère de sept enfans, la sœur de lord Byron n'avait jamais
attiré l'attention que par le soin avec lequel elle remplissait ses

devoirs. On ne trouvait dans sa vie aucune apparence de coquette-

rie, aucune trace de désaccord entre elle et son mari. Plus âgée de

six ans que son frère, déjà mariée quand il n'était encore qu'un

jeune homme de dix-neuf ans, très longtemps séparée de lui, à quel
moment eût-elle pu lui inspirer une passion coupable? Était-ce

lorsqu'il revint d'Orient, pendant son séjour à Londres, qu'une plus

grande intimité s'établit entre les deux enfans du même père ? Mais

mistress Leigh, timide et réservée, d'une figure peu attrayante,

pouvait-elle séduire un jeune homme dont tant de femmes belles

et spirituelles se disputaient le cœur, qui fuyait plutôt qu'il ne re-

cherchait les émotions de l'amour? On savait qu'il allait se reposer

auprès d'elle des fatigues d'une vie dissipée, qu'elle l'accueillait

avec l'indulgence d'une sœur aînée, presque d'une mère, qu'elle

n'usait de son ascendant sur lui que pour le modérer dans les pas-
sions et le consoler dans les chagrins. Qui donc osait transformer

après coup des relations si naturelles et si dignes de respect en une

liaison criminelle? Parmi les anciens amis de mistress Leigh, il n'y

eut qu'un cri d'indignation à la nouvelle du crime qu'on lui im-

putait.

En même temps l'enquête minutieuse à laquelle on se livra de

nouveau sur les motifs qu'avait eus lady Byron de se séparer de

son mari lit ressortir l'invraisemblance de ce qu'avançait mistress

Beecher Stowe. On retrouva les pièces essentielles du procès, on

établit qu'au mois de mars 1816 les amis des deux époux avaient

essayé de les rapprocher, que dans cette circonstance lord Brough-
ton (Hobhouse) agissait au nom de lord Byron, et M. Wilmot Horton
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au nom de sa femme, que lord Broughton avait demandé tout d'a-

bord au représentant de lady Byron de désavouer, avant toute né-

gociation, les calomnies qui circulaient dans le monde sur le compte
de son ami. Il s'était mis, disait-il lui-même, l'esprit à la torture

pour se rappeler tous les crimes qu'on attribuait à lord Byron, pour
en inventer au besoin; chaque fois qu'il p-^^oduisait une accusation

nouvelle, il demandait aussitôt à M. Wilmot Horton : Croyez-vous

que ce soit vrai? Le représentant de lady Byron répondait invaria-

blement : Nous ne le croyons pas. On sait aujourd'hui que le crime

d'inceste fut alors cité comme une des mille calomnies qui se répé-
taient sur le compte du poète, et que M. Wilmot Horton repoussa
cette accusation. D'autres preuves s'ajoutèrent encore à un témoi-

gnage si formel. On publia les lettres que lady Byron adressait à

mistress Leigh avant et après la séparation, on n'y découvrit que
des témoignages d'affection et de confiance. Une étroite amitié ré-

gnait entre les deux belles-sœurs
;
dans les derniers mois que lady

Byron passa sous le toit de son mari, c'est à mistress Leigh qu'elle
raconte ses chagrins, c'est sur mistress Leigh qu'elle compte pour

apaiser les colères, pour dissiper les tristesses de Byron. Entre le

mari et la femme déjà désunis et irrités, cette sœur secourable joue
le rôle de confidente, elle essaie vainement de rapprocher deux
cœurs qui s'aigrissent. Lorsque lady Byron a quitté la maison con-

jugale pour n'y plus rentrer, c'est elle encore qui sert d'inter-

médiaire entre les deux époux. Byron la charge d'obtenir de sa

femme l'explication de ce départ. C'est par ses mains que passe la

courte et décisive réponse de lady Byron. De telles relations eus-

sent-elles été possibles entre les deux belles-sœurs, si, comme le

prétend mistress Beecher Stowe, lady Byron, avant de quitter son

mari, eût surpris celui-ci en flagrant délit d'inceste? Eût-elle con-
senti dans ce cas à laisser baptiser sa fille sous le nom d'Augusta,

qui était celui de mistress Leigh? Après que lord Byron eut quitté

l'Angleterre, fût-elle allée passer les mois de septembre 181(5 chez sa

belle-sœur? eût-elle entretenu pendant quinze ans des rapports affec-

tueux avec cette dernière? La confiance était telle entre la femme
et la sœur de Byron que toutes les lettres adressées par lui de

Suisse, d'Italie ou de Grèce à mistress Leigh furent communiquées
par celle-ci à lady Byron, qui en garda copie. Y a-t-il rien de moins

équivoque que cette conduite du frère et de la sœur, rien qui res-

semble moins à une liaison criminelle? Lord Byron et mistress

Leigh se brouillèrent cependant en 1830, mais pour des motifs ab-

solument étrangers à l'horrible accusation que mistress Beecher

Stowe fait peser sur l'une d'elles.

Que reste- 1- il après cela du roman à sensation que l'Amérique

envoyait en Angleterre avec tant de fracas dans le courant de l'an-
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née 1869 ? En admettant que lady Byron , vieillie et livrée peut-
être aux hallucinations du mysticisme, eût choisi pour confidente

mistress Beecher Stowe, qu'elle connaissait à peine, quelle foi ajou-
ter à des paroles démenties d'avance par tant de témoignages écrits

de la main même de lady Byron, et par tant d'actes de sa vie?

On opposa tout de suite aux confidences d'une mourante assiégée
de visions ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait écrit, ce qu'elle avait

fait pendant les années qui suivirent la séparation, lorsque ses sou-

venirs étaient encore récens, lorsque son esprit avait gardé sa fraî-

cheur. Le récit de mistress Beecher Stowe faisait naître une autre

objection ; on y reconnaissait l'habitude des procédés romanesques,
la recherche des effets violons obtenus à tout prix. Ce défaut fut

surtout sensible dans la seconde version qu'elle publia des confi-

dences de lady Byron pour répondre à la vigoureuse argumentation
de la presse anglaise. Elle trahit l'embarras où l'avaient jetée ses

adversaires par la mise en scène qu'elle déploya pour les réfuter.

Si elle avait eu au début quelque souci de la vérité, il fat évident

qu'elle ne songeait plus après coup qu'à surprendre les imaginations
et à ébranler les nerfs de ses lecteurs. Elle nous représente lady

Byron, très émue et très pâle, faisant effort pour parler, mais s' ex-

primant néanmoins avec une solennité terrible, comme on le fait

sur un lit de mort, et retombant épuisée après avoir révélé le crime

de son mari. La manière dont l'inceste a été découvert est encore

plus invraisemblable que le fait en lui-même. Dans le récit que nous
en donne mistress Beecher Stowe, tout est calculé pour l'efiêt; mais
l'effet ne peut s'obtenir qu'auprès d'un public crédule. Une nuit,

raconte-t-elle naïvement, lady Byron vit son mari traiter mistress

Leigh avec une telle familiarité qu'elle en fut choquée et surprise;

frappé de son trouble, Byron s'approcha d'elle et lui dit avec ironie :

« Je suppose que vous vous apercevez qu'on n'a pas besoin de vous

ici. Allez dans votre chambre et laissez-nous seuls. Nous nous amu-
serons mieux sans vous. » La malheureuse femme se retira en trem-

blant, tomba à genoux et pria le ciel d'avoir pitié des coupables.
D'ordinaire les grands criminels se cachent, ils accomplissent leurs

forfaits dans l'ombre, sans témoins. Mistress Beecher Stowe a changé
tout cela. D'après son récit, Byron fait parade de l'inceste devant la

personne qu'il a le plus d'intérêt à tromper. Une sœur ose se don-

ner à son frère sous les yeux de la femme de celui-ci, et la femme

outragée entretient pendant quinze ans avec celle qui l'outrage les

relations les plus affectueuses. Dans quel monde corrompu et ex-

travagant se passent de telles aventures? Est-ce là une peinture
vraisemblable de la réalité ou le produit d'une imagination qui s'é-

chauffe pour émouvoir le lecteur? Une autre scène de roman nous

fait assister aux derniers adieux de lord et de lady Byron. D'après
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mistress Beecher Stowe, ce n'est pas lady Byron qui s'éloigne vo-

lontairement de la maison conjugale, c'est son mari qui la chasse

pour n'être pas témoin de ses reproches silencieux, de ses larmes,
de ses prières. Le jour du départ, la pauvre femme passait devant

la chambre de Byron, qu'elle n'avait pas vu depuis plusieurs jours;

elle s'arrêta pour caresser l'épagneul de son mari, couché à la porte,
et ne put s'empêcher d'envier le sort de cette pauvre créature, qui,

elle du moins, avait le privilège de rester auprès de Byron et de

veiller sur lui. Après un moment d'angoisse, elle entra dans la

chambre, où elle trouva les deux coupables assis près l'un de

l'autre, dit adieu à Byron et lui tendit la main. Byron, pour toute

réponse, mit ses mains derrière son dos, et, reculant un peu, comme

pour mieux embrasser d'un même regard les deux belles-sœurs,
s'écria avec un sourire sardonique : (( Quand nous trouverons-nous

de nouveau tous trois réunis? — Dans le ciel, j'en ai l'espoir, »

répondit lady Byron, et ce furent les derniers mots qu'elle adressa

à son mari sur la terre.

Cette invention d'un rendez-vous dans le ciel, donné par la femme
trahie au couple incestueux qui la trompe, a exposé mistress Bee-

cher Stowe aux railleries trop méritées de la presse anglaise. Le ro-

mancier, en quête d'émotions, ne s'aperçoit pas qu'à force de vouloir

rendre lady Byron intéressante il finit par la rendre méprisable. C'est

le lendemain d'une telle scène, après avoir subi cette indignité de

la part de son mari, que lady Byron lui aurait écrit en route la

lettre affectueuse que l'on connaît et l'aurait fait prier par sa mère
d'aller la rejoindre chez ses parens. Heureusement pour la mé-
moire de lady Byron, son propre témoignage, sa correspondance et

les notes rectificatives qu'elle adressait à Moore en 1830 ne laissent

rien subsister de l'échafaudage romanesque qu'élève si péniblement
mistress Beecher Stowe. Celle-ci du reste, dès que son récit fut connu

en Angleterre, reçut des personnes les plus autorisées de formels

démentis. Les hommes d'affaires de la famille et des représentans
de lady Byron déclarèrent officiellement que la publication améri-

caine n'offrait aucun caractère d'authenticité, et que pour leur part
ils n'en pouvaient accepter le contenu. Mistress Beecher Stowe pré-
tendait non-seulement avoir recueilli des confidences orales, mais

avoir tenu entre ses mains un récit des causes de la séparation écrit

de la main même de lady Byron. LordWentworth, petit-fils de lord

et de lady Byron, répondit catégoriquement qu'on avait découvert en

effet, parmi les papiers de sa grand'mère, un manuscrit relatif à cette

question, mais qu'il ne s'y trouvait aucune charge d'une nature

aussi grave qv^ celle dont parlait mistress Beecher Stowe, et que
diverses lettres de lady Byron démentaient, à sa connaissance, l'ac-

cusation d'inceste. Il ne s'arrêtait pas à relever les inexactitudes de
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détail que contenait le récit américain ; il n'y voyait pour sa part

qu'un long tissu d'erreurs.

On s'étonne qu'un écrivain de mérite ait compromis de gaîté de

cœur la réputation que lui avait value en Europe un ouvrage élo-

quent et consacré à une noble cause, en s'engageant avec tant de

légèreté et si peu de profit pour personne dans une campagne scan-

daleuse contre une grande mémoire. Lors même que mistress Bee-

cher Stowe eût cru Byron coupable du crime dont elle l'accusait,

fallait-il le condamner sur le simple témoignage de la personne la

plus intéressée à lui nuire; ne fallait-il pas se défier de la partialité

de lady Byron dans sa propre cause et des habitudes mystiques

qu'on lui connaissait? Une femme exaltée, qui se croyait en rela-

tion avec les êtres surnaturels et invoquait volontiers les esprits cé-

lestes, était-elle un témoin digne de foi dans un procès aussi grave?
Comment un écrivain qui se respecte n'a-t-il pas reculé devant la

pensée de déshonorer sans preuves le plus grand poète de l'Angle-

terre moderne? Si mistress Beecher Stowe, avant de publier son

réquisitoire, eût simplement pris la peine de relire avec soin les

pièces de vers que Byron adresse à mistress Leigh, elle y eût trouvé

la réfutation la plus convaincante du récit qu'elle préparait, à moins

qu'elle n'eût déjà perdu, outre la notion exacte de la délicatesse

morale, le sentiment vrai des beautés littéraires. N'est-ce pas faire

injure au poète et montrer en même temps peu de sagacité que de

ne pas reconnaître parmi les sentimens factices qu'il a si souvent

exprimés les accens les plus purs et les plus sincères qui soient

sortis de son cœur? Le chaste langage de l'amitié fraternelle peut-
il se confondre avec les transports cyniques d'un amour inces-

tueux? Un frère oserait-il d'ailleurs adresser publiquement à sa

sœur une déclaration amoureuse? La meilleure preuve de l'inno-

cence des relations que Byron entretenait avec mistress Leigh n'est-

elle pas la publicité qu'il leur donne? Ne prend-il pas en quelque
sorte l'Angleterre à témoin de la pureté de ses sentimens lorsqu'il

écrit ces touchantes paroles : « Ma sœur, ma douce sœur, s'il était

un nom plus cher et plus pur, ce nom serait le tien. Des montagnes
et des mers nous séparent; mais ce ne sont pas des p-leurs que je

demande, c'est une tendresse qui réponde à la mienne. En quelque
lieu que j'aille, pour moi tu es toujours la même, ma sœur unique
et bien-aimée; dans ton cœur, je sais que je suis en sûreté, comme
tu l'es dans le mien. Nous avons été et nous sommes des êtres qui
ne peuvent renoncer l'un à l'autre; réunis ou séparés, nous sommes

toujours de même; depuis le commencement de la vie jusqu'à son

lent déclin, nous sommes enlacés. Que la mort vienne lentement ou

vite, le lien qui s'est formé le premier dure aussi le dernier. » Quoi-

que l'opinion publique fût hostile à Byron, nul ne songea parmi ses
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contemporains à interpréter contre lui dans un sens criminel l'ex-

pression si délicate d'un sentiment respectable. Mistress Beecher

Stowe lui fera-t-elle un crime de n'avoir jamais parlé de sa sœur à

ses amis que dans les termes les plus affectueux? Est-il étonnant

qu'orphelin de bonne heure, plus tard séparé de sa femme et de son

enfant, il ait concentré ses affections sur la seule personne qui lui

tenait lieu de famille?

Quels motifs ont donc pu entraîner dans cette triste mésaventure

littéraire un écrivain qui se pique de moralité, une femme connue

jusque-là par la générosité de ses sentimens? Si l'on en croit la

presse américaine et la presse anglaise, tous ces motifs ne sont pas
de ceux que l'on avoue. En rendant justice au caractère honorable

de mistress Beecher Stovi^e, l'opinion publique l'accuse générale-

ment, elle et tous les membres de sa famille, d'aimer le bruit, d'as-

siéger les journaux et de rechercher l'occasion de faire parler d'elle

à tout prix; on lui reproche même, ainsi qu'à tous les siens, de re-

courir à des procédés qui sentent le charlatanisme. Il ne lui déplaît

pas, dit-on, d'avoir des amis qui répandent à son sujet de fausses

nouvelles pour se donner le plaisir de les rectifier et d'appeler de

nouveau sur sa personne l'attention publique. Un journal anuonce-

t-il qu'elle prépare un livre sur la cuisine sans savoir comment
on la fait, elle relève aussitôt cette allégation comme un outrage
et saisit habilement le prétexte qu'on lui offre de faire connaître

au monde ses talens culinaires. Avec de telles dispositions d'esprit,

et dans le pays du humbug , mistress Beecher Stowe éprouva sans

doute moins de scrupules qu'on ne se l'imagine en Europe à pu-
blier un récit qui devait rajeunir la popularité de son nom. L'Amé-

rique, l'Angleterre, allaient encore une fois s'occuper d'elle; elle

redeviendrait le sujet de tous les entretiens, le point de mire de

tous les regards. Qu'importait un peu de scandale, pourvu que son

œuvre fît sensation et lui valût des milliers de lecteurs ?

Une pieuse pensée la rassurait d'ailleurs; elle croyait, comme elle

le dit elle-même, servir la cause de la morale en réfutant une apo-

logie de Byron qui se colportait partout en Amérique, se vendait

dans toutes les gares et transformait en vertus les faiblesses d'un

homme de génie. C'était le moment où venaient de paraître les mé-
moires de la comtesse Guiccioli, écrits naturellement en l'honneur

du poète qui l'avait tant aimée. Mistress Beecher Stowe s'indigna

que la maîtresse de Byron eût l'audace de célébrer les qualités

de son amant et poussât le mépris de l'opinion jusqu'à juger avec

sévérité la conduite de lady Byron. Son amitié pour cette dernière,

son zèle pour la vertu, s'échauffèrent en même temps; elle craignit

que l'ouvrage de la comtesse Guiccioli ne rendît le mari trop tiné-

ressant, la femme trop odieuse, et ne réveillât l'admiration de la
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jeunesse américaine pour les œuvres immorales du poète. Elle prit
aussitôt la plume avec autant d'ardeur que s'il s'était agi de conju-
rer un véritable danger public. Le mal n'était pas si pressant, ni le

livre de M'"^ Guiccioli si redoutable : on n'y trouvait presque rien

qui n'eût déjà été raconté par d'autres; il y était peu question de

lady Byron. Le public avait-il réellement besoin que mistress Bee-

cher Stowe le mît en garde contre ce que disait de la femme légi-

time la maîtresse du mari? L'amie de lady Byron ne s'en crut pas
moins obligée de prendre sa défense; pour ôter tout crédit aux as-

sertions de la comtesse Guiccioli, elle n'hésita point à révéler l'hor-

rible secret qui lui avait été confié treize ans auparavant. Le péril
lui parut si grand, elle se décida si vite, qu'elle ne relut même
pas la biographie de Byron; dans sa précipitation, elle commit d'é-

tranges erreurs, ironiquement relevées depuis par la presse an-

glaise, et parla d'événemens qu'elle connaissait à peine avec autant

de confiance que si elle les eût connus à fond. Ne fallait-il pas ve-

nir en aide à la vertu opprimée? ne fallait-il pas surtout plaider la

cause des femmes? Dans un pays où les femmes exercent sur les

hommes un empire illimité, pouvait-on laisser imprimer que lady

Byron avait plus de torts envers son mari que celui-ci n'en avait

envers elle? S'il y avait eu un démêlé entre le mari et la femme,
n'était-ce pas nécessairement la femme qui avait raison, le mari qui
était criminel? L'honneur de son sexe imposait à mistress Beecher

Stowe l'obligation de combattre pour la défense du droit, de la

vérité, de la justice. Elle poussa le cri de ralliement, elle appela à

la rescousse tous les combattans de la bonne cause. Il ne s'agissait

pas seulement pour elle de la réputation d'une personne chère, il

s'agissait de la renommée de galanterie chevaleresque que les Amé-
ricains ont conquise, et qu'il leur importe de conserver. Une chré-

tienne, une sainte était calomniée; n'est-ce point en Amérique, sur

cette terre où les mœurs entourent chaque femme de la protection

et du respect de tous, qu'elle devait trouver ses plus ardens avo-

cats? On dirait qu'en soutenant les intérêts de lady Byron, mistress

Beecher Stowe entreprend une croisade patriotique et religieuse; un

prédicateur populaire, un entrepreneur de manifestations publiques,
ne parleraient pas autrement, avec plus d'emphase et d'assurance,

aux populations assemblées. « Mes concitoyens d'Amérique, s'ccrie-

t-elle,... j'ai foi en vous, je mets mon orgueil en mes compatriotes
comme en des hommes auprès desquels, plus qu'auprès de tous les

autres, la cause d'une femme est sûre et sacrée... Quel intérêt

avons-nous, vous ou moi, mon frère et ma sœur, dans cette courte

vie, à dire autre chose que la vérité? La vérité, entre l'homme et

l'homme, entre l'homme et la femme, n'est-elle pas le fondement

sur lequel tout repose? Chacun de vous, qui doit un jour rendre
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isolément ses comptes à Dieu, n'a-t-il pas un intérêt à connaître

l'exacte vérité en cette matière, un devoir à remplir en ce qui re-

garde la vérité? » Une œuvre d'histoire, d'informations exactes, où
l'on cherche la vérité sans parti-pris, ne s'écrit pas sur ce ton. Ce

que mistress Beecher Stov/e appelle la vérité, ce n'est pas ce qui ré-

sulte de l'étude comparative et impartiale des faits, c'est ce qui
flatte sa passion. Ou elle se trompe elle-même, ou elle nous trompe.
Elle parle en inspirée et en dupe, non en historien.

A-t-elle du moins servi la cause qu'elle prétendait relever ? a-t-elle

replacé sur le piédestal d'où la comtesse Guiccioli la faisait descendre

la pure image de lady Byron? Une impression toute contraire à l'ef-

fet qu'elle espérait produire est sortie de la controverse si impru-
demment soulevée par elle. Gomme il arrive d'ordinaire, l'excès de

son zèle a tourné contre sa cliente. L'enquête minutieuse qu'elle

provoquait en Angleterre, les recherches auxquelles on se livrait

de toutes parts pour lui répondre dans les archives de famille, les

communications adressées à la presse anglaise par des témoins ocu-

laires ou par des personnes bien informées, loin de rehausser le ca-

ractère de lady Byron, présentaient celle-ci sous un jour moins

favorable que ne l'avait fait Moore autrefois. Même après l'ouvrage
de la comtesse Guiccioli, qu'on ne lisait guère et qu'on estimait en-

core moins, on en était resté en général aux appréciations bienveil-

lantes et mesurées de l'ami de Byron. Quand la vérité fut mieux

connue grâce aux discussions qu'avait suscitées en Angleterre le

pamphlet de mistress Beecher Stowe, il fallut bien convenir que la

conduite de lady Byron offrait plus de prises à la critique que ne l'a-

vait laissé voir le conciliant biographe de son mari. Sa réputation de

femme distinguée ne perdit rien aux révélations successives de la

presse; les lettres inédites qu'on publia d'elle témoignent d'un esprit

net et vigoureux. On la voit attentive à observer les autres, peu dis-

posée à se payer d'illusions et faisant effort pour pénétrer au fond

des choses, quoique trop pressée peut-être de juger et de conclure.

Au moment où l'on rend justice aux qualités viriles de son esprit, on

est tenté de se rappeler ce que disait Byron de sa confiance en elle-

même, de ses prétentions à l'infaillibilité. Elle se croyait si sûre de

ses jugemens qu'elle ne revenait pas volontiers sur les opinions

qu'elle avait exprimées. La nature mobile de son mari la déconcer-

tait évidemment et l'empêcha plus d'une fois de le bien comprendre.
Elle prit pour des traits de caractère ce qui n'était que le caprice du

moment, que la fantaisie du jour. Byron ne voulait se reconnaître

dans aucun des portraits qu'elle traça de lui. Elle a cependant jugé

admirablement le principe de sa poésie. On n'a rien écrit sur ce sujet

de plus pénétrant et de plus vrai que la conclusion d'une lettre
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adressée par elle en 1818 à lady Anne Barnard. « Le moi, dit-elle,

est le principal mobile de son imagination : aussi lui est-il difficile

de s'enflammer pour un sujet avec lequel son caractère et ses inté-

rêts ne s'identifient point; mais en introduisant des incidens fictifs,

en changeant de scène ou d'époque, il a enveloppé ses révélations

poétiques dans un système impénétrable, excepté pour un petit

nombre de personnes, et son désir constant de créer une sensation

ne lui fait pas redouter d'être un objet d'étonnement et de curiosité,

même quand cette opinion est accompagnée de soupçons vagues et

sombres. » Ne pouvoir se détacher de soi, se mettre toujours en

scène sous des noms supposés, aimer à se confondre aux yeux du

public avec des personnages mystérieux et équivoques, avec Childe-

Harold, avec le Corsaire, avec Lara, voilà en effet le trait princi-

pal de l'imagination de Byron et le fond personnel de ses premières

poésies.

Après avoir lu les lettres de lady Byron, on ne peut contester les

rares qualités de son esprit; mais d'importans témoignages révèlent

chez elle de graves défauts de caractère. Cette personne si métho-

dique, qui ne se gouvernait que d'après des principes fixes, dont les

opinions paraissaient si solides et les sentimens si durables, était

sujette à d'étranges caprices. On la voyait suivre avec une rigidité

en apparence inflexible la ligne qu'elle s'était tracée, puis s'en écar-

ter tout à coup par un revirement soudain et inexplicable. Quoi-

qu'elle se piquât d'esprit de conduite, elle se donnait à elle-même

de perpétuels démentis par la mobilité de son humeur. On vantait

beaucoup, disait Byron, la solidité de son caractère et la constance

de ses idées; « elle ne m'en donna aucune preuve; elle commença
par refuser ma main, pour l'accepter ensuite et pour se séparer plus
tard de moi. » En trois ans, elle avait eu trois opinions sur le compte
de son mari. Ni l'âge ni l'expérience de la vie, ni le malheur ne

donnèrent à ses goûts plus de fixité. Il suffisait qu'elle aimât quel-

qu'un ou quelque chose pour qu'au bout d'un certain temps elle se

lassât de les aimer. Il y a des caractères ainsi faits qui s'engouent
aisément et se détachent plus facilement encore. Une des personnes

qui ont le mieux connu lady Byron et le plus vécu dans son intimité

raconte qu'elle déconcertait ses relations par l'inégalité de son hu-
meur. Un soir, on la trouvait aimable, cordiale, pleine de gaîté et

de sympathie pour les autres; le lendemain matin, elle était deve-
nue de glace; elle paraissait refroidie jusqu'au fond de l'âme; quel-

ques efforts que l'on fit pour la ranimer ou pour l'égayer, on n'y
réussissait pas. Elle concevait alors contre les personnes ou contre

les choses des préventions dont elle ne revenait plus. Sa charité

elle-même et son zèle pour l'éducation des enfans pauvres, les
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nobles occupations par lesquelles elle trompait son veuvage, subis-

saient des intermittences inattendues. Après avoir invité un de ses

amis, un de ceux qui l'aidaient quelquefois dans ses bonnes œuvres,

à venir discuter avec elle un système d'enseignement pour les écoles

qu'elle avait fondées, après lui avoir indiqué une heure de rendez-

vous et pris des mesures pour qu'on ne les dérangeât point, elle le

recevait comme un inconnu, ne disait pas un mot du sujet annoncé

et ne répondait que par monosyllables aux questions qu'on lui

adressait. « Sa main était comme celle d'une morte, dit ce témoin

oculaire; il y avait dans son attitude le silence du tombeau. Le dé-

mon du pôle nord pesait sur elle. » Dans une autre circonstance,

elle eut besoin d'un maître pour l'école qu'elle entretenait à ses

frais à Kirkby-Mallory. On lui procura un homme de mérite qui

convenait à merveille à cet emploi, qu'elle reçut avec reconnais-

sance et dont elle parla pendant plus de deux ans avec de grands

éloges; puis tout à coup, sans aucun motif apparent, sans lui té-

moigner qu'elle eût à se plaindre de lui, elle le congédia en refusant

de lui faire connaître les causes de son mécontentement. Le pro-
tecteur auquel le malheureux racontait son aventure lui répondit
tristement : « Souvenez-vous de lord Byron! Si lady Byron a mis

dans sa tête que vous devez partir, rien ne la fera changer d'avis.»

(c II y a une douce faiblesse qu'elle ne connaît point, disait Byren
en parlant de sa femme," elle ne sait point pardonner. » Elle ne par-
donna en effet à aucun de ceux qui eurent le malheur de se brouil-

ler avec elle.

Cet ange de douceur, qui, dans le récit prétentieux de mistress

Beecher Stowe, semble toujours déployer ses ailes pour s'élever

au-dessus des misères humaines, était en réalité ou devint avec les

années, à la suite de ses malheurs, une personne acariâtre, d'un

commerce difficile et d'une humeur fort inégale. Rien n'est plus im-

prudent de la part de son apologiste que de parler de sa bonté, de

la délicatesse et de la générosité de ses sentimens. On la loue pré-
cisément des qualités qui lui manquent le plus. Lady Byron employa
des sommes considérables à faire le bien, à instruire et à élever des

enfans pauvres; mais sa charité ne se manifesta que dans ce genre
de bonnes œuvTes. Elle apporta au contraire dans ses relations in-

times plus de dispositions à se souvenir d'une injure réelle ou sup-

posée que de tendances au pardon. Elle ressentait même si vivement

les offenses qu'elle se plaignait volontiers devant les étrangers d'a-

voir été offensée. Elle faisait venir un jour un ecclésiastique du voi-

sinage uniquement pour lui raconter les mauvais procédés de son

petit-fils (lordOckham) à son égard; le monologue terminé, après

avoir exhalé son mécontentement, elle congédiait sans cérémonie
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son interlocuteur, fort surpris et peu édifié de cette étrange confi-

dence. Il existe en Angleterre une série de lettres où lady Byron
accuse sa fille unique, lady Lovelace, des torts les plus graves. On
sait avec quelle dureté elle traita son mari. Sans admettre, comme
le raconte Medwin, qu'elle ait forcé le secrétaire de Byron pour y

surprendre une correspondance d'amour, il est certain que depuis
la séparation elle n'observa aucun ménagement. Tant que son mari

vécut, elle ne répondit à ses demandes d'explication que par un si-

lence obstiné; après sa mort, quand les plus simples convenances

lui demandaient de se taire, elle commença de parler, et parla sans

mesure. Le secret dont mistress Beecher Stowe se prétend déposi-

taire, qui lui fut confié, dit-elle, avec tant de solennité, avait été

révélé à d'autres personnes avant elle. C'était un des sujets dont

lady Byron s'entretenait le plus volontiers; elle en parlait, non

comme d'un mystère, mais comme d'un fait dont elle autorisait ses

amis à se servir pour défendre sa mémoire. Seulement elle variait

dans ses récits; elle contredisait le lendemain ce qu'elle avait avancé

la veille, elle ne présentait pas toujours de la même manière les

actes criminels dont elle disait avoir la preuve; elle accusait même
quelquefois son mari de crimes différons sans s'embarrasser de se

mettre d'accord avec ses précédentes déclarations. Plusieurs de ses

amis jugeaient très sévèrement cette intempérance de langage. L'un

d'eux fut chargé un jour de lui représenter qu'il n'appartenait qu'aux
tribunaux de juger des crimes, qu'elle outre-passait son droit en

s'érigeant en juge dans sa propre cause. Elle faisait circuler sur le

compte de son mari d'abominables histoires dont la plus simple pu-
deur eût dû l'empêcher de parler. Elle allait jusqu'à dire que, pour
éviter un éclat, mistress Leigh avait écrit et signé de sa main un aveu

de ses relations criminelles avec son frère, comme si de telles hor-

reurs s'écrivaient, comme si c'eût été le moyen d'en faire disparaître
la trace.

On croyait en général dans l'entourage de lady Byron que sa

raison avait subi quelque atteinte, qu'à force de concentrer ses pen-
sées sur son désaccord avec son mari et de creuser ce douloureux

sujet elle finissait par transformer en événemens réels les rêves

d'une imagination malade. C'était du moins l'hypothèse la plus
charitable. Si elle n'agissait point sous l'obsession d'une idée fixe,

il y a des actes de sa vie, des paroles prononcées par elle, qui de-

meureraient sans excuses. Une personne de bon sens, en possession
de toute sa raison, qui eût agi comme elle l'a fait dans ses relations

avecMédora, une des filles de mistress Leigh, mériterait le mépris

public. Cette infortunée jeune fille, victime d'une séduction pré-

coce, vivait sur le continent dans une profonde détresse, sans que
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sa tante se fût jamais occupée d'elle, lorsque tout à coup lacly Byron,
alors en France, l'amena de Fontainebleau à Paris, et, prétextant sa

ressemblance avec lord Byron, lui déclara que celui-ci était son

père. Quel bien pouvait résulter d'une semblable révélation? C'était

la fille préférée du colonel Leigh que lady By^ron essayait de déta-

cher ainsi du père qui l'avait élevée, au risque de lui apprendre

l'ingratitude et l'oubli du respect filial. C'était à une enfant dégradée

de bonne heure, qu'il eût fallu ramener au bien et relever à ses

propres yeux, qu'elle fournissait à la fois une arme terrible contre

une mère offensée et une excuse pour de coupables faiblesses.

Lady Byron croyait évidemment ce qu'elle racontait à Médora

Leigh; la mauvaise action qu'elle commettait en lui parlant ainsi

eût été un crime impardonnable, si elle avait inventé de gaîté de

cœur une accusation aussi horrible contre son mari et sa belle-sœur.

D'où lui venait cette croyance? A quel moment cette idée fixe s'était-

elle emparée de son esprit ? On ne peut supposer que ce fût avant

la séparation ni pendant les quinze années qui suivirent. Durant

toute cette période, elle ne témoigne à mistress Leigh que des sen-

timens d'estime et de confiance. Quelques bruits d'inceste avaient

bien couru aloi-s dans la société anglaise, acharnée à la poursuite

de Byron et lui attribuant volontiers des crimes contre nature; mais

lady Byron les repoussait pour son compte en rendant témoignage

aux qualités de sa bellé-sœur, en s'installant même chez elle avec

une intention évidente. Une de ses amies lui ayant fait part de la

calomnie qui s'attaquait alors dans quelques cercles à la personne

de mistress Leigh, elle répondit le 20 février 1816 : « Je regrette

profondément les bruits qui ont été mis en ch'culation sur les mo-

tifs qui me séparent de lord Byron; aucun de ces bruits ne peut me

causer plus de tristesse que celui dont vous me parlez et qui touche

au caractère de mistress Leigh. Pendant que j'ai vécu sous le même
toit que mistress Leigh, tous mes amis m'ont entendue exprimer la

plus grande reconnaissance et les sentimens les plus affectueux pour

ses bons offices envers moi; avant de quitter la maison, j'ai écrit

sur son compte, j'ai parlé d'elle dans les mêmes termes à toutes

les personnes de mon intimité. » Jusqu'en 1830, rien n'altéra ces

cordiales relations entre les deux belles-sœurs; lorsqu'elles se

brouillèrent alors pour une question d'intérêt, lorsque des amis

communs essayèrent de les réconcilier, ce fut lady Byron qui fit les

premières avances, ce fut mistress Leigh qui les repoussa. Si celle-ci

eût été coupable d'un crime dont lady Byron eût eu la preuve, est-ce

ainsi que l'une et l'autre eussent agi?

A partir de ce moment, lady Byron, qui pardonnait difficilement,

qui passa les dernières années de sa vie à se plaindre des siens, de
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SOU mari mort, de sa fille vivante, de ses petits-enfans et de ses

nièces, enveloppa mistress Leigh, qu'elle avait aimée jusque-là,

dans son ressentiment général contre les membres de sa famille. Le

langage qu'elle tint en 18ii0 à Médora Leigh respire la haine; elle

accuse sa belle-sœur non-seulement d'inceste, mais de complicité

dans la séduction de sa propre fille. Un pareil langage ne s'explique

que par la méchanceté ou par la folie. Il n'y a qu'une méchante

femme ou une folle qui, après avoir prodigué pendant seize ans les

témoignages d'affection à sa plus proche parente, puisse l'accuser

tout à coup du double et épouvantable crime d'avoir été la maîtresse

de son frère et la corruptrice de son enfant. Les révélations qu'a

provoquées l'imprudence de mistress Beecher Stowe ne permettent

désormais de sauver l'honneur de lady Byron qu'à la condition de

la décharger de la responsabilité de ses actes. On ne lui conserve

l'estime qu'en lui retirant le discernement. La seule manière d'ex-

cuser sa conduite serait de reconnaître , comme le font du reste ses

amis les plus judicieux, que sa tête se troubla sous l'influence du

chagrin et de la solitude, qu'en voulant approfondir par une tension

d'esprit trop continue le mystère de sa destinée, en recherchant dans

sa mémoire tous les souvenirs qui s'y rapportaient, la vérité aussi

bien que l'erreur, les griefs réels et les accusations calomnieuses,

peut-être même quelques fanfaronnades libertines de son mari, elle

crut y découvrir une série d'horreurs qui ne répondaient à aucune

réalité, qu'enfantait seule une imagination à la fois tourmentée et

séduite par ses chimères. Autrefois lady Byron, sans fournir aucune

preuve de ses assertions, enfermait les défenseurs de lord Byron dans

ce dilemme rigoureux, ou de convenir qu'il avait été fou, ou de con-

fesser l'indignité de ses procédés envers sa femme. Cet argument
se retourne aujourd'hui contre elle avec d'autant plus de force que,
s'il était prouvé qu'en essayant de déshonorer son mari et sa belle-

sœur elle eût agi dans la plénitude de sa raison, on la condamnerait

cette fois, non plus comme elle demandait que l'on condamnât lord

Byron, sur de simples suppositions et de vagues indices, mais sur

des faits positifs, avérés, authentiques. Le zèle intempérant de

mistress Beecher Stowe n'a donc rien ajouté à la réputation de lady

Byron; Il eût mieux valu pour celle-ci demeurer dans le demi-jour
où des biographes discrets l'avaient retenue jusqu'alors que d'être

traînée sur un plus grand théâtre et offerte en spectacle à la curio-

sité pubhque.
A. MÉZIÈRES.



UN EPISODE

DE L INSURRECTION KABYLE

DE 1871

L'ALMA. — PALESTRO.

I.

Confiante dans le vote du corps législatif du 9 mars 1870, l'Al-

gérie s'apprêtait à goûter les bienfaits, nouveaux pour elle, du ré-

gime civil, lorsque tout à coup éclata la guerre franco-allemande.

La plus grande partie de l'armée d'Afrique ne tarda pas à s'embar-

quer pour aller combattre sur les bords du Rhin, et au mois de

septembre la colonie, dégarnie de troupes, restait en présence de

2,500,000 indigènes. Il faut ignorer étrangement l'Algérie pour
croire que ceux-ci aient jamais accepté la domination française
sans l'espoir d'un temps meilleur, suivant la parole du prophète :

(( baisse la tête devant la force manifeste de tes ennemis, mais re-

lève-la plus fière quand le triomphe de l'islam sera assuré. » De-

puis le premier jour de l'entrée des Français à Alger, et quoi qu'on
dise de la pacification du pays, l'indigène est toujours prêt à la

révolte. Est-il battu, est-il forcé d'implorer VamaU) c'est la néces-

sité seule qui l'amène à faire acte de soumission, et jamais il n'a-

bandonne l'idée de recommencer la lutte. Ce sera dans six mois,
dans un an, dans deux ans, peu importe; l'espoir de nous jeter à

la mer marche et dort avec lui.

Le musulman algérien vit dans l'attente de son messie ,
— Moul-

el-Saa, le maître de l'heure,
— un valeureux sultan, armé d'un

glaive céleste , monté sur un coursier rapide et exterminant tous les

infidèles sur son passage, a II massacrera les mécréans jusqu'au
TOME cviii. — 1873. 40
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dernier, et construira avec leurs os blanchis au soleil les mosquées
des musulmans régénérés. » Cette tradition est sacrée et d'une au-

torité souveraine chez les Arabes : ils croient tous qu'un jour doit

surgir à l'improviste ce terrible régénérateur de leur race qui pur-

gera l'Algérie de la présence des chrétiens. En attendant la venue

du Moul-el-Saa, le musulman se soumet et accepte, comme expia-

tion de ses fautes, la domination sacrilège des infidèles; mais cette

domination lui est odieuse. Aussi est-ce en vain que nous cherchons

à nous attacher le peuple vaincu, à lui ouvrir les voies du progrès,

à l'élever peu à peu à un plus grand bien-être moral et matériel, à

lui faire une large part dans ce vaste travail de colonisation où la

place de l'indigène est toute marquée à côté du colon européen. Les

Arabes ne peuvent comprendre les bonnes intentions, les sentimens

de justice et d'humanité qui nous guident. IndifTérens à nos avances,

dédaigneux de notre générosité, ils nous restent toujours hostiles et

considèrent notre bienveillance comme une faiblesse inhérente à

notre race. On connaît la phrase fameuse citée par le général

Daumas : « prends un Français et un Arabe, mets-les dans une

marmite et fais -les bouillir ensemble à gros bouillon pendant

vingt-quatre heures; au bout de vingt-quatre heures, tu reconnaî-

tras encore le bouillon du chrétien et du musulman ;
ils ne seront

pas plus mêlés que leurs idées ne peuvent se confondre. » Ce mot

est vrai aujourd'hui comme aux premiers temps de la conquête.

Connaissant ces dispositions hostiles, réduits surtout à leurs seules

forces, les colons, 200,000 à peine, avaient au lendemain de nos

désastres sur le Rhin une chose toute simple à faire. Ils devaient se

réunir, s'organiser, s'entendre, et par une attitude prudente et

énergique à la fois imposer aux indigènes; le patriotisme, d'accord

en cela avec leur propre intérêt, leur en faisait un devoir. Tout autre

fut leur conduite malheureusement. Qu'est -il besoin de rappeler

les scènes déplorables dont la ville d'Alger fut alors le théâtre? Le

vieux général Walsin-Esterhazy saisi et embarqué de force,
— des

officiers bafoués, frappés par une foule en délire,
— les hommes les

plus considérables de la colonie victimes de vexations arbitraires et

arrêtés dans leur domicile.— En même temps les orateurs de clubs,

dans leur ambition aveugle, pour éloigner de la colonie les dernières

troupes qui s'y trouvaient encore et qui auraient pu gêner leurs

menées, allaient partout répétant que l'Algérie suffirait à se garder

elle-même, que les Arabes n'étaient guère à craindre, qu'il n'y avait

plus besoin de soldats. D'autres prêchaient déjà l'autonomie de l'Al-

gérie, qu'il était temps de séparer de la mère-patrie. Enfin les édi-

teurs de certains journaux anti-français avaient soin de souligner les

revers de la France, comme pour les faire parvenir plus sûrement

aux oreilles des Arabes. Le décret imprudent de la délégation de
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Tours qui accordait d'un coup la naturalisation aux Juifs indif'ènes

vint ajouter encore à tous ces élémens de désordre. Dès lors un sou-

lèvement était inévitable.

Sept mois cepen lant s'écoulèrent sans difficultés; mais vers la fin

de fé\Tier 1871 les tirailleurs algériens échappés à nos désastres

commencèrent à rentrer chez eux, et les récits de nos malheurs, col-

portés sous la tente, purent faire croire à leurs coreligionnaires

que le moment était enfin venu de secouer le joug de la France. Des
faits isolés encore, mais significatifs, ne tardèrent pas à se produire.

Chaque jour voyait s'accentuer l'attitude hostile des indigènes et

augmenter leur arrogance vis-à-vis des colons. A Souk-Arras, des

spahis, des soldats au service de la France, se révoltent, mas-
sacrent leurs chefs et vont courir les environs. Le 1"" mars, à Alger,
300 indigènes, gens du dehors {berrnnis) pour la plupart, se pré-
cipitent sur les Israélites et pillent leurs magasins à main armée;
seule la prompte intervention de la milice européenne empêche le

mouvement de prendre des proportions plus considérables. Enfin le

19 mars une dépêche télégraphique annonçait à Alger que le bach-

aga de la Medjana, Si-el-Mokrani, le chef de la plus grande famille

de l'Algérie, venait de lever ouvertement l'étendard de la révolte.

Froissé
, comme tous ses coreligionnaires , par l'injuste décret

qui plaçait les musulmans dans une position d'infériorité par rap-

port aux Israélites, El-Mokrani appelait aux armes « tous les ardens
dans la voie de Dieu. » Circonstance même assez curieuse et unique
dans l'histoire de l'Algérie, le chef indigène, renvoyant un mandat
de 800 francs, montant de l'arriéré de son traitement de bach-aga,
avait pris soin de faire porter au commandant supérieur de Bordj-

bou-Arreridj une véritable déclaration de guerre, en l'informant

qu'il refusait l'argent de ceux qu'il allait combattre. Il ajoutait que
le décret proclamant la suprématie du Juif indigène sur l'Arabe

et le Kabyle était une insulte nouvelle jetée à la face des mu-
sulmans, que ni lui ni les siens ne voulaient subir une injure aussi

sanglante, et qu'ils aimaient mieux mourir les armes à la main.
Honoré de l'amitié des généraux de l'entourage impérial, hôte habi-

tuel des fêtes de Compiègne, le bacha-aga de la Mednja s'était tou-

jours considéré comme un des principaux représentans du régime
militaire. Lors du vote du corps législatif du 9 mars 1870, M. le

maréchal de Mac-Mahon ayant offert sa démission de gouverneur-
général, El-Mokrani avait aussitôt offert la sienne. Au h septembre,
il avait compris que la proclamation de la républirjue devait avoir

pour conséquence naturelle la chute de l'autorité militaire en Algé-
rie ; aussi disait-il à qui voulait l'entendre : u Je ne me soumettrai

jamais à un gouvernement civil, » et, voyant au bas d'une pièce of-

ficielle le nom de M. Crémieux : « Si ma position dans le pays doit
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dépendre d'un Juif, s'écria-t-il, j'y renonce; j'accepterais tout d'un

homme portant le sabre, dût-il m'en frapper (1) ! »

La guerre ainsi déclarée, El-Mokrani écrivit à tous les ciiefs arabes

pour les engager à se réunir à lui. A une valeur personnelle incon-

testable, il joignait le prestige de son nom, de sa race, d'un com-

mandement quatre fois séculaire sur la contrée : aussi lui fut-il facile

de trouver de nombreux adhérens. Le plus précieux, le plus influent,

fut le cheik Mohammed-Amzian-bel-Ali-bel-Haddad, chef du puis-

sant ordre religieux de Sidi-Abd-er-Rhaman-el-Ghobrini. En l'es-

pace de quelques jours, la rébellion s'étendit dans toute la Kabylie

et dans une 'partie considérable des provinces de Constantine et

d'Alger. Bordj-bou-Arreridj, Sétif, Fort-National, Tizi-Ouzou, Dra-

el-Mizan, Bougie, Dellys, furent étroitement bloqués, plusieurs

villages détruits, leurs habitans massacrés ou emmenés prisonniers

dans les montagnes; toutes les exploitations françaises isolées dans

le pays de l'insurrection furent également dévastées. Les derniers

revers de la France semblaient avoir sonné pour les indigènes

l'heure de la délivrance.

A ce moment, l'Algérie n'avait plus de troupes régulières. Des

détachemens de milice, quelques faibles régimens de marche, quel-

ques bataillons de mobiles envoyés de France, étaient les seules

forces disponibles. Nos soldats prisonniers commençaient à peine à

rentrer d'Allemagne, et, sitôt réorganisés, Paris soulevé devait long-

temps encore les retenir sous ses murs. Cependant l'insurrection

gagnait du terrain : déjà elle avait atteint le Corso, la Mitidja allait

être envahie; les routes étaient encombrées de colons fuyant éper-

dus avec leurs familles et leurs bestiaux. Au point de vue straté-

gique, la situation était des plus difficiles. Toutes les tribus rebelles

depuis la Medjana formaient comme une immense colonne d'attaque

de 200 kilomètres de profondeur; n'était-il pas à craindre que l'en-

nemi ne culbutât facilement les faibles troupes envoyées pour lui

barrer le passage, et, même au cas où il serait repoussé, qu'il n'o-

bliquât vers l'ouest en suivant les contre-forts qui longent la plaine,

et n'envahît la Mitidja par un autre côté ? En outre, vu les circon-

stances, tout permettait de croire ou que la révolte gagnerait de

proche en proche, ou qu'elle naîtrait spontanément sur les points di-

vers du territoire. C'était la conviction de tous ceux qui connais-

saient le pays; c'était celle aussi du général Lallemand, alors com-

mandant supérieur des forces de terre et de mer en Algérie.

Former une colonne qui, placée sur la route de la Kabylie, dé-

fendrait l'est de la plaine, alors attaquée,
—

garnir de troupes tous

les villages qui bordent la Mitidja, au pied des montagnes,
— les

(1) Acte d'accusation des grands chefs indigènes, cour d'assises de Constautine,

audience du 10 mars 1870.

I
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maintenir en communication les uns avec les autres et avec Alger,
et dans tel ou tel de ces villages, devenus comme de petits camps
retranchés, organiser, suivant les événemeus, par une concentration

rapide, une nouvelle colonne capable de se porter en avant et d'o-

pérer sur les points les plus exposés,
— tel fut le plan du général,

aussi promtement conçu que vivement exécuté. A la vérité, ce rideau

de troupes, qui s'étendait ainsi autour d'Alger en vaste demi-cercle,

était insuffisant, si l'insurrection gagnait les tribus qui bordent et oc-

cupent la Mitidja; mais la nécessité ne permettait pas de mieux faire,

et d'ailleurs la présence de nos soldats, en dehors des services

effectifs qu'ils devaient rendre, pouvait produire sur les tribus non

encore révoltées un effet moral propre à les maintenir dans le devoir.

Le 21 avril 1871, la petite colonne expéditionnaire, chargée d'ar-

rêter la marche des masses kabyles qui menaçaient la Mitidja, se

dirigea vers le village de l'Aima, situé à 37 kilomètres d'Alger, et

en vue duquel les premiers coureurs de l'ennemi s'étaient montrés

la veille. Cette colonne se composait de 2,300 fantassins : zouaves,
tirailleurs algériens , miliciens d'Alger, mobiles de l'Hérault

, plus
200 chasseurs d'Afrique, quelques spahis et h obusiers de montagne.
A sa tête était le colonel d'état-major Fourchault, type du soldat ré-

solu et intelligent, porté vingt fois à l'ordre du jour de l'armée, et

dont la rare bravoure inspirait à cette petite troupe la plus vive

confiance. On arriva à l'Alriia le lendemain à 11 heures du matin;
il était temps. Au moment même où les Français pénétraient dans

le village, les premières bandes kabyles couronnaient les hauteurs

voisines; une heure plus tard, nous ne trouvions plus que les ca-

davres des habitans sur leurs maisons incendiées. La fusillade s'en-

gage aussitôt. Une magnifique charge des spahis a lieu, balayant le

terrain jusqu'aux premiers contre-forts. Le colonel Fourchault lance

alors ses fantassins en tirailleurs; en quelques heures, l'ennemi est

successivement délogé de toutes les crêtes qu'il occupait; surpris
de cette vigoureuse attaque, il fuit, abandonnant ses gourbis, qui
sont livrés aux flammes, et une quantité considérable d'approvision-
nemens. Cette première affaire eut une grande importance, et la

nouvelle en fut accueillie dans la colonie avec la plus vive allé-

gresse; les Kabyles qui venaient d'être repoussés étaient suivis de

20,000 au moins de leurs coreligionnaires, tous marchant sur la

Mitidja et persuadés qu'ils allaient arriver sans encombre jusque
sous les murs d'Alger; ils comptaient même sur une action commune
des herranis, alors en assez grand nombre dans la métropole. L'in-

cendie des bois de la Reghaïa devait faire connaître aux gens d'Alger
la prise du village de l'Aima et leur donner le signal d'agir. Rassu-
rés désormais contre toute attaque, les cultivateurs qui avaient fui

de la plaine purent regagner leurs demeures pour n'en plus sortir.
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Tandis que le colonel Fpurchault, rentré au camp de l'Aima,

s'occupe de prévenir tout retour offensif de l'ennemi, et d'assurer

l'alimentation de ses troupes et des nombreux colons que l'insur-

rection avait déjà privés de toute ressource, une dépêche télégra-

phique lui est remise de la part du général Lallemand. Il s'agissait

de secourir le village de Palestro, surpris par les rebelles, et où

quelques familles, disait-on, se défendaient énergiquement. Ce vil-

lage, fondé en 1868 par le général de Wimpfen et situé à 79 kilo-

mètres d'Alger, sur la grande route d'Alger à Gonstantine, comptait

quarante feux au moment de l'insurrection. A la nuit tombante,

laissant le reste de ses troupes à la garde du camp, le colonel

Fourchault part sans bruit avec 600 hommes , zouaves et tirailleurs

indigènes, 2 pièces d'artillerie, 15 mulets de cacolets et un certain

nombre de cavaliers. Quelques colons du pays guidaient la marche.

17 lieues séparent l'Aima de Palestro : on les franchit à la hâte, car

les minutes étaient précieuses, et vers une heure de l'après-midi,

par une chaleur torride, sur le vaste plateau dont il occupe à peu

près le centre, apparaissait le village de Palestro, déroulant au so-

leil son gai rideau de maisons blanches.

Cependant aucun bruit, cri ou coup de feu ne se faisait entendre

aux environs; tout était morne, désert et silencieux. Le secours ar-

rivait-il donc trop tard et la résistance de nos malheureux colons

avait-elle été vaincue? Résolument, quoique avec précautions, nos

soldats pénètrent dans le village; mais dès les premiers pas l'af-

freuse réalité se découvre à eux tout entière. Partout du sang et

des ruines
, partout des cadavres nus

,
mutilés , comme déchirés

par la dent des bêtes féroces. Toutes les maisons avaient été pillées,

un bon nombre incendiées ;
celle de la gendarmerie surtout pré-

sentait un horrible aspect. On comprenait qu'en ce lieu avait dû se

livrer une lutte à mort. Pas une pierre, pas une planche du parquet

qui ne portât les traces du combat : les murs, percés de créneaux

improvisés, étaient littéralement teints de sang. Le colonel Four-

chault avait envoyé ses cavaUers explorer les abords du village,

mais ils revinrent sans avoir rien trouvé : les Arabes avaient depuis

longtemps disparu. Seul, un pillard, qui n'avait pas eu le temps de

s'enfuir, fut rencontré rôdant au milieu des ruines. On en tira

quelques renseignemens, et il fut passé par les armes.

IL

Les colons qui ont survécu au massacre de Palestro nous ont

transmis les détails de ce sanglant épisode de l'insurrection de

1871. Aux premières nouvelles du soulèvement kabyle, une cer-

taine effervescence eut lieu dans les tribus voisines de Palestro.
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Surexcitées par les prédications des marabouts, elles n'attendaient

qu'une occasion pour prendre les armes et se joindre aux insurgés.

La tribu des Animais, sur le territoire de laquelle est bâti le village

de Palestro, et celle des Beni-Khalfoun, qui la touche, rivales et en

désaccord depuis longues années, s'étaient rapprochées récemment.

Si-Saïd Ben-Ali, amin-el-oumena des Beni-Khalfoun, et El-Hadj
Ahmed Ben-Dahman, caïd des Animais, s'étaient entendus pour
contrecarrer les projets de l'administration locale au sujet de l'é-

tablissement d'un marché à Palestro. L'un et l'autre prétendaient

que la création d'un marché ferait tort à ceux qui existaient dans

leurs tribus. Ils avaient fait plus d'une démarche en ce sens; mais

l'administration supérieure, ne consultant que la justice et l'intérêt

de la commune mixte de Palestro, ne leur avait pas donné gain de

cause. En apprenant cette décision ,
le caïd des Animais avait dé-

claré à M. Bassetti, maire de Palestro, qu'il empêcherait quand mcme

les indigènes de sa tribu de se rendre au nouveau marché.

Un des premiers jours d'avril, le même caïd se trouvait avec son

fils chez un colon du village. « Celle-ci, dit Mohamed-bel-Hadj ,
en

désignant la fille de la maison, je ne veux pas qu'on la tue quand
on fera la guerre; je la prendrai pour femme. » La jeune fille com-

prenait l'arabe; justement effrayée de ces paroles, elle en fit part à

ses parens, qui ne la prirent pas au sérieux; néanmoins elle voulut

partir pour Alger, et échappa ainsi au sort dont elle était menacée.

Depuis l'appel aux armes fait par El-Mokrani, les colons remar-

quaient un mouvement inusité parmi les Arabes. On les voyait tra-

verser le village par petits groupes armés de fusils. Aux questions

qu'on leur adressait à ce sujet, ils répondaient : « El-Mokrani doit

venir par ici, nous voulons nous défendre. » Nos colons ne s'endor-

maient pas cependant dans une confiance absolue. Éloigné de tout

centre européen, Palestro ne comptait que 112 habitans, sur les-

quels 50 hommes seulement capables déporter les armes. Le maire,

M. Bassetti, était venu à Alger chercher pour eux des cartouches

et des fusils; il leur faisait faire l'exercice plusieurs fois la semaine.

L'abbé Monginot, curé du village, avait cru devoir lui-même prendre

les armes, et était devenu le premier soldat de la compagnie. En

même temps, un ofiicier du bureau arabe d'Alger, envoyé sur les

lieux, signalait dans son rapport à l'autorité supérieure le péril im-

minent et les moyens de le conjurer. Malheureusement toutes les

précautions devaient être inutiles.

Les événemens marchaient en effet. Le 19 avril, les Flissas, les

Issers, les Beni-Aïcha, les Beni-Amran et les Krachnas se portaient

sur le petit hameau du col des Beni-Aïcha, dont les habitans purent

s'échapper à temps, mais qui fut pillé, puis incendié. Les insurgés

se divisèrent alors en deux bandes : l'une, composée des Beni-Aïcha
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et des Beni-Amran, prit la route de Palestro, distant d'environ 27 ki-

lomètres; l'autre, la plus forte, se dirigea sur l'Aima. Après la prise

prévue de Palestro, ces deux troupes devaient se réunir pour conti-

nuer ensemble leurs opérations. Les indigènes qui s'avançaient sur

Palestro pillèrent et brûlèrent toutes les maisons cantonnières sur

leur passage; les autres, après avoir brûlé Bellefontaine, saccagé la

ferme du Corso et celles de Foës, vinrent faire le coup de feu de-

vant l'Aima, où leur attaque se brisa contre la colonne Fourchault.

Les tribus des environs de Palestro étaient en relation avec celles

qui marchaient sur le col de Beni-Aïcha, et comme signal elles n'at-

tendaient que la prise de ce petit village. Le 19, elles en furent

bientôt instruites; dans la nuit, une grande réunion eut lieu à l'Ar-

baa des Beni-Khalfoun, et l'attaque de Palestro fut résolue pour le

lendemain. Quelques heures auparavant, les principaux des Beni-

Ammals et des Beni-Khalfoun étaient venus trouver M. Bassetti en

protestant de leur attachement à la France; mais au matin il n'y

eut plus à douter de leur perfidie. La femme d'un officier supérieur

qui s'était mise en route de fort bonne heure pour le Fondouck dut

rebrousser chemin, le passage était intercepté par des bandes ar-

mées. En même temps, des enfans effrayés rentraient au village

avec leurs troupeaux : ils avaient vu les Arabes traverser en foule

la rivière, et déjà des meules de fourrage étaient en feu aux envi-

rons. Immédiatement on battit la générale, on sonna le tocsin; en

peu d'instans la défense fut organisée. Les habitans furent répartis

dans trois maisons reconnues les plus propres à la résistance : le

presbytère, la caserne de gendarmerie et la maison des ponts et

chaussées. Elles sont isolées et forment entre elles une sorte de

triangle que des feux convergens pouvaient couvrir. On y pratiqua
des meurtrières, et on y porta précipitamment des provisions avec

ce que les habitans avaient de plus précieux. Le capitaine Auger,
officier du génie, alors en mission à Palestro, et le curé Monginot
commandèrent au presbytère, le maire Bassetti et le brigadier de

gendarmerie à la caserne, occupée par les gendarmes et quelques
colons. La maison des ponts et chaussées, couverte d'une terrasse

voûtée, ayant une cour ceinte d'une muraille, était la plus com-

mode à défendre. On y mit les femmes, au nombre de 14, 12 enfans

et quelques miliciens
, sous les ordres du conducteur des ponts et

chaussées nommé Bicard. Dans la cour, on réunit une grande quan-
tité de provisions de bouche. On avait à peine eu le temps de prendre
ces dispositions que le signal de l'attaque était donné par un dra-

peau hissé sur le bordj du caïd des Animais.

Aussitôt les maisons les plus éloignées sont livrées au pillage;

quelques malheureux Européens qui n'avaient pu fuir assez vite,

assaillis par les indigènes, sont leurs premières victimes. Toute la

I
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journée, on échangea des coups de fusil, mais sans grand résultat

de part ou d'autre, car les Arabes se tenaient encore à distance : ils

creusaient des tranchées et crénelaient les maisons pour tirer de là

plus facilement sur les trois postes des assiégés. Dans la nuit, contre

l'habitude des indigènes, qui ne se battent pas au milieu des té-

nèbres, la fusillade continua beaucoup plus rapprochée; ils firent

même une tentative d'assaut sur le presbytère, mais furent repous-
sés avec de grandes pertes. Enfin le 2*2 au matin la lutte recom-

mença plus terrible. Les Beni-Khalfoun s'étaient réunis aux Animais,

et toutes les tribus des environs étaient accourues; l'amin-el-ou-

mena des Beni-Khalfoun était à leur tête. Placé sur un mamelon

élevé, à 900 mètres environ du village, et monté sur un magnifique
cheval noir, il lançait ses bataillons à l'assaut. Ce jour-là, les masses

insurgées s'élevaient au moins à 15,000 hommes.

Les indigènes avaient compris que le presbytère était la moins

forte des trois maisons défendues : c'est sur lui qu'ils portèrent
tous leurs efforts. Encouragés par leurs chefs, ils attaquaient avec

fureur. Toutefois la défense bien dirigée les tenait encore éloignés,

et les communications restaient libres entre les trois postes; mais

suri le soir ils réussirent à incendier la porte. Les assiégés, voyant

que la position n'était plus tenable, sortirent par une porte de der-

rière, et, se frayant un chemin à la baïonnette, au prix de quelques

pertes, parvinrent à gagner la gendarmerie. Par malheur, au même
moment quatre hommes de la maison cantonnière, parmi lesquels

le conducteur Piicard, à qui le commandement avait été confié, profi-

tèrent de l'obscurité pour tenter de fuir : trois y réussirent, le qua-
trième fut tué. Ce déplorable abandon, en privant de leur chef les

défenseurs du poste principal, leur fit perdre pour quelque temps

l'énergie qui leur était nécessaire, et que plus tard le désespoir seul

devait leur rendre.

Le presbytère était devenu la proie des flammes. Regrettant sans

doute le butin qu'ils auraient pu faire, les insurgés résolurent de

s'emparer des deux autres postes sans recourir à l'incendie. Dans

cette intention, un homme de confiance du caïd des Animais se pré-

senta le lendemain matin en parlementaire- devant la gendarmerie,

promettant aux Européens qu'on leur laisserait leurs armes et qu'on

les accompagnerait jusqu'au Fondouck. Un des chefs vint lui-

même^au nom de ses alliés garantir ces propositions. Il y eut alors

une sorte de suspension d'armes dont plusieurs colons profitèrent

pour aller de la gendarmerie à la maison cantonnière voir leurs

femmes et leurs enfans. Ils durent la vie à cette inspiration. Bien-

tôt en effet les Arabes exigent des défenseurs de la gendarmerie
la remise de leurs armes : ceux-ci résistent; les chefs arabes inter-

viennent, mais pour trahir la parole qu'ils viennent de donner. Leur



634 REVUE DES DEUX MO^"DES.

but, en proposant une capitulation, devenait évident : ils avaient

voulu attirer les Européens dans un piège, et ils n'avaient que trop

bien réussi. Un colon qui, croisant la baïonnette, refusait de livrer

son fusil, est le premier renversé. Ce fut le signal du massacre.

L'abbé Monginot, le brigadier de gendarmerie, le maire, sont suc-

cessivement égorgés. II y avait à la caserne trois détenus, origi-

naires de Guergour. A peine mis en liberté, ils se signalent parmi
les plus féroces assaillans et tuent impitoyablement nos colons sans

défense. Dans cet affreux carnage, !il Européens trouvèrent la mort;

quelques-uns même, vivans encore, furent jetés dans les flammes.

Tous les cadavres furent dépouillés, lacérés à coups de couteau.

Seuls, le fils du maire, le jeune Bassetti, et le capitaine Auger furent

sauvés par l'intervention de l'amin-el-oumena, qui, toujours à

cheval, présidait au massacre. Peut-être le chef arabe songeait-il

à se ménager des otages pour l'avenir.

Restait la maison des ponts et chaussées, où les Arabes se portent

en foule. La porte de la cour, mal fermée, cède sans peine à leurs

efforts : ils pénètrent dans la cour et pillent tout ce qui s'y trouve.

Les deux portes de la maison elle-même sont bientôt enfoncées; les

assiégés se retirent alors au premier étage après avoir coupé l'es-

calier, et là résistent énergiquement. Comme la lutte menaçait de

durer longtemps, les xirabes se décident enfin à incendier la mai-

son; ils mettent le feu au mobilier et jettent dans le brasier des

broussailles et des herbes sèches. Dt^à la fumée gagnait le premier

étage; les défenseurs, presque asphyxiés, sont obligés de se retirer

jusque sur la terrasse. Il était midi environ : sur un espace de

12 mètres carrés, Zi5 personnes étaient entassées; on y avait trans-

porté aussi les munitions et les objets précieux. Le parapet de la

terrasse n'a que hO centimètres de hauteur : il fallait se tenir cou-

ché pour éviter les balles des assaillans; trois colons qui levaient la

tête pour tirer furent tués raides. Bientôt, désespérant d'atteindre

les assiégés avec leurs balles, les Arabes font pleuvoir sur la ter-

rasse une grêle de pierres et de briques : plusieurs personnes sont

ainsi grièvement blessées. La situation de ces malheureux était hor-

rible : le soleil dardait sur eux ses rayons ardens, un sirocco brû-

lan: les prenait à la gorge, sous leurs pieds l'incendie réduisait la

maison en un véritable brasier, et ils n'avaient pas même une goutte

d'eau pour étancher leur soif. Les femmes, les enfans, pleurant et

gémissant, demandaient en grâce qu'on se rendit pour mettre un

terme à leurs souffrances. Deux hommes même, fous de terreur et

de désespoir, se donnèrent la mort, l'un en se jetant sur sa baïon-

nette, l'autre en se faisant sauter la cervelle.

La charpente en fer de la terrasse empêchait encore la voûte de

s'écrouler; mais sous l'action du feu elle commençait à se fendre et
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à s'affaisser. La fumée et les flammes se faisaient jour par les fis-

sures; mille précautions étaient nécessaires pour empêcher les mu-
nitions de faire explosion. A six heures du soir, la voûte était sur lé

point de s'écrouler; il n'était plus possible de prolonger la résis-

tance, A ce moment aussi, les Arabes, craignant de perdre dans

l'incendie l'or et l'argent qu'ils supposaient aux mains des der-

niers défenseurs de Palestro, envoyèrent un parlementaire pour
traiter de la reddition. Le caïd des Animais lui-même s'avança,
a N'espérez pas de secours, dit-il; Fort-National, Dellys, Dra-el-

Mezou, le Col, sont déjà pris et rasés. — Rendez-vous, criaient

les autres chefs, rendez-vous; vous serez conduits à Dellys, d'où

l'on vous embarquera pour la France. » Les colons ne cédèrent qu'a-

près avoir reçu la parole de l'amin-el-oumena. Alors quelques in-

digènes montèrent sur la terrasse. On dépouilla les Européens de

tout, même de leurs vêtemens; on prit leur argent, leurs bijoux,

les bagues et les pendans d'oreilles des femmes, puis on les fit des-

cendre par des échelles. La foule des Arabes poussait des cris de

mort: mais les chefs cette fois entendaient être les seuls maîtres.

Le caïd Hadj-Ahmed-ben-Dahman se faisait rendre compte des ob-

jets pris sur la terrasse; un de ses hommes en prenait note. Il se

retira bientôt après, emmenant avec lui quelques femmes euro-

péennes; heureusement Si-Saïd-ben-Ali lui intima l'ordre d'avoir à

les rendre sur-le-champ, et le caïd des Ammals obéit. Quarante

prisonniers, survivant du désastre de Palestro, furent conduits d'a-

bord chez l'amin Fertkat, et un peu plus tard chez Si-Saïd-ben-Ali.

Le lendemain 23 se tenait sur les ruines du village une grande
réunion des chefs : les indigènes étaient alors fort nombreux; douze

ou quinze tribus avaient en dernier lieu pris part à l'attaque. L'a-

min-el-oumena présidait l'assemblée. Il annonça qu'il venait de re-

cevoir des lettres des chefs réunis devant l'Aima, l'engageant à se

joindre à eux pour attaquer ce village. Cependant aucune résolution

ne fut prise, car on apprit en même temps que des troupes fran-

çaises marchaient sur Palestro. C'était la petite colonne du colonel

Fourchault, qui arriva le matin. Elle avait été envoyée trop tard,

hélas! et ne devait plus trouver que des ruines et des cadavres.

Dès que le colonel Fourchault se fut assuré que les Arabes avaient

disparu, il s'occupa de rendre aux colons morts les derniers devoirs;

tous les cadavres furent réunis et enterrés dans une grande fosse

commune, sur la place, près de l'église; ils étaient au nombre de

cincjuante et un. La nuit se passa sans événement, le plus grand
calme semblait régner aux environs; mais de grands feux brillaient

de toutes parts sur les montagnes voisines, et il était aisé de pré-
voir qu'on serait attaqué en quittant le pays. Le lendemain matin

en effet, comme la petite colonne s'était mise en route par le même
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chemin qu'elle avait suivi la veille, et que déjà l'avant-garde se

préparait à passer Tisser, des deux rives du fleuve sortirent, en

poussant des cris aigus, une foule de Kabyles qui attendaient, em-

busqués dans les anfractuosités du roc, derrière des massifs d'ar-

bres et des broussailles. Reçus par un feu nourri et bien dirigé, ils

durent renoncer à l'ofTensive, et le passage s'opéra sans difficulté.

Le terrain sur lequel marchaient nos troupes était le flanc même
d'une vallée large et profonde. A gauche étaient des hauteurs con-

sidérables, couvertes de broussailles et de bouquets de bois. Ces

hauteurs furent occupées par des tirailleurs qui, réglant leur marche

sur celle de la colonne, se glissant sur les crêtes malgré les diffi-

cultés des lieux, jetant leur feu partout où paraissait l'ennemi,

surent le tenir en respect. A droite, le terrain s'abaissait rapide-
ment pour aboutir à un ravin assez évasé, et de l'autre côté du ra-

vin la distance était trop grande pour qu'on eût à redouter aucune

attaque ou embuscade. Cependant les Kabyles s'obstinaient à har-

celer notre arrière-garde. Rencontrant un endroit propice, le colo-

nel Fourchault fait mettre ses deux pièces en batterie et diriger

contre eux quelques obus : aussitôt tous les burnous blancs de tour-

billonner et de s'enfuir en désordre. Une charge à la baïonnette,

exécutée sur le flanc gauche par les tirailleurs indigènes, eut égale-
ment plein succès.

La marche continue ainsi jusqu'à midi; on touchait alors au col

de l'Arbâ des Ould-Zian, position importante et point d'attache

d'une deuxième vallée dans laquelle on allait être forcé de des-

cendre. C'était là évidemment que les Kabyles nous attendaient et

qu'il fallait frapper le grand coup. Sur l'heure même, tandis que
de droite et de gauche nos éclaireurs occupaient les hauteurs, la^

colonne, avec une vigueur irrésistible, s'engage dans le défilé
et.'|

culbute tout ce qu'elle rencontre. Ce fut l'affaire d'un moment.
Le col franchi, le danger avait en partie disparu; mais une courte

halte était devenue nécessaire : les mulets d'ambulance ne suffi-

saient plus à transporter, outre les blessés, les hommes épuisés de

fatigue. Vers une heure, on se remit en route, toujours dans le

même ordre ,
la colonne au centre entourée à grande distance de

ses flanqueurs et éclaireurs, marchant sur les pitons des crêtes ou

fouillant les profondeurs des ravins, — les tirailleurs indigènes en

tête, les zouaves en queue. Cette disposition était due à la longue

expérience du colonel Fourchault : les soldats indigènes en effet,

d'une prodigieuse énergie dans l'attaque, sont très difficiles à con-j
duire dans la retraite; se plaisant à la guerre individuelle, ils s'at-

tardent dans leurs embuscades, et le mouvement de retraite peut
ainsi se trouver compromis.

L'ennemi, découragé par une aussi ferme résistance, montrait]
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déjà beaucoup moins d'ardeur. Vers quatre heures, la poursuite

avait entièrement cessé, quelques coups de feu seulement se fai-

saient entendre encore à l'arrière-garde. On pouvait d'ailleurs dis-

tinguer sur les hauteurs du col que nous venions de quitter des

groupes nombreux de Kabyles, occupés sans doute à délibérer; les

turcos prétendaient gaîment qu'ils étaient en train de faire le rap-

port. A coup sûr, ils ne devaient pas sans douleur voir échapper de

leurs mains une si belle proie qu'ils avaient crue trop facile. C'est

alors que s'offrit au-devant de la colonne un détachement parti du

Foudouck, sur un avis pressant du colonel Fourchault, et suivi d'un

petit convoi de vivres : pain, café, eau-de-vie. Aucune rencontre ne

pouvait être plus agréable à nos soldats. Depuis deux jours, ces

braves gens ne faisaient que marcher et se battre presque sans

nourriture. On arriva enfin au Fondouck à huit heures du soir, et

les dispositions furent prises immédiatement pour y passer la nuit.

Le lendemain matin 26, dès 9 heures, la petite colonne se faisait

reconnaître aux avant-postes du camp de l'Aima. Au même moment
avait lieu une attaque des Kabyles, plus furieuse encore que celle

du 22. Laissant à la garde du camp les troupes expéditionnaires

fatiguées, le colonel Fourchault saute sur un nouveau cheval et se

porte rapidement à la rencontre de l'ennemi avec des troupes fraî-

ches, la cavalerie à droite et à gauche, l'artillerie au centre, l'in-

fanterie en tirailleurs, avec soutien sur une longue ligne de plus de

6 kilomètres. Tous, officiers et soldats, entraînés par leur valeureux

commandant, s'élancent en avant avec impétuosité; les Kabyles ne

peuvent soutenir le choc, ils tournent le dos précipitamment, et

sont poursuivis l'épée dans les reins jusqu'au-delà de l'Oued-Corso.

Ce brillant fait d'armes couronna dignement l'audacieuse recon-

naissance tentée sur Palestro.

Pour en revenir à nos malheureux compatriotes échappés au

massacre, ils avaient été emmenés chez Si-Saïd-ben-Ali. Renfer-

més dans des gourbis ouverts à tous les vents, couchés sur la

terre dure, à peine vêtus, ils recevaient chaque jour pour toute

nourriture une mauvaise galette noire et quelques fruits. En l'ab-

sence des chefs, partis avec leurs contingens pour combattre les

Français, ils étaient exposés aux plus mauvais traitemens; les

femmes kabyles surtout se montraient acharnées contre eux. Quel-

quefois, quand le canon d'une colonne se faisait entendre au loin,

on les menaçait de mort; on leur disait que les Français étaient par-
tout battus

, qu'il ne nous restait plus qu'Alger. C'est dans des an-

goisses continuelles qu'ils vécurent ainsi vingt-deux jours.

Cependant la mort d'El-Mokrani , tué au commencement de mai,

vint jeter le découragement dans les rangs des insurgés. D'ailleurs

de nouvelles et nombreuses troupes arrivaient de France, et les co-
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lonnes Lallemand et Cérès faisaient chaque jour un pas en avant

dans le pays soulevé. Cette dernière, descendue d'Aumale, était

parvenue déjà au pied du Djebel des Beni-Khalfoun. Si-Saïd-ben-

Ali, épouvanté, voulut racheter sa trahison et ses crimes en resti-

tuant ses prisonniers. Des pourparlers eurent lieu. Si-Saïd ben-Ali,

accompagné de l'amin Fertkat et du capitaine Auger, se rendit

auprès du général français, et là traita de la reddition des prison-
niers en échange de l'aman, sans réserve des conditions de guerre

qui seraient imposées par le gouverneur-général : 39 personnes sur

hO, car une malheureuse femme était morte des suites de ses bles-

sures, arrivèrent le 13 mai au camp du général Cérès, assis au

coude de l'Isser, et reçurent de nos soldats l'accueil sympathique

que méritaient leur courage et leur infortune.

L'épilogue de ce sanglant épisode de l'insurrection kabyle est

l'arrêt prononcé en janvier 1873 par la cour d'Alger. Si-Saïd-ben-

Ali et 7 autres indigènes des plus compromis ont été condamnés à

mort, 23 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 1 à sept ans

de réclusion et 12 à cinq ans de détention.

III.

L'insurrection kabyle de 1871 est grosse d'enseignemens pour
l'avenir; elle condamne plus d'un errement de notre ancienne poli-

tique algérienne. Renonçons bien vite au « développement de l'in-

struction musulmane, à la réorganisation des écoles supérieures
musulmanes, à l'organisation de consistoires musulmans,» etc., etc.,

toutes mesures prônées autrefois par l'administration militaire. Que
l'instruction soit distribuée aux Arabes, tout le monde le désire,— mais à une condition, c'est qu'elle soit un acheminement elt non
un obstacle à la fusion des races; c'est que dans les écoles arabes
on étende davantage le cercle des connaissances pratiques au lieu

de n'apprendre aux élèves que le Coran et seulement le Coran, qui
est notre premier et véritable ennemi; ce livre, qui réchauffe le

zèle des croyans, ranime les haines éteintes et remplit la tête des

enfans indigènes de maximes semblables à celles-ci :

« Que la malédiction de Dieu atteigne les infidèles, les juifs et

les chrétiens! {Chap. de La Vache, verset 183.)
« Tuez-les partout où vous les trouverez, et chassez-les d'où ils

vous ont chassés. [La Vache, verset 187.)
« Si vous ne marchez pas au combat

, Dieu vous châtiera d'un

châtiment terrible. » [Le Repentir, verset 30.)
Plus de ces pèlerinages annuels au tombeau du prophète encou-

ragés par l'administration française, parfois même entrepris aux
frais de l'état,

—
pèlerinages d'où les indigènes reviennent toujours
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plus fanaticpes et plus exaltés, trop souvent même avec des plans
d'insurrection mûris au chaud soleil de La Mecque ! Il n'est pas be-

soin non plus u d'entourer de solennités officielles la célébration des

grandes fêtes musulmanes. » Cette excessive tolérance, que pour-
rait apprécier un peuple civilisé, est aux yeux des indigènes une

indigne faiblesse et une preuve de notre indifférence en matière re-

ligieuse, indifférence qui nous nuit plus que toute autre chose dans

l'esprit de ce peuple croyant. Il est dangereux enfin, sous le spé-

cieux prétexte a d'utiliser leur bravoure, » d'augmenter l'effectif des

troupes indigènes. L'Arabe et le Kabyle, qui portent au plus haut

point le courage personnel et le mépris de la mort, ignoraient jus-

qu'ici l'ordre dans le combat et la discipline en campagne. Grâce à

nous, maintenant ils connaissent notre tactique. Les spahis et les

turcos, initiés à nos manœuvres militaires, ont été les instructeurs

de leurs coreligionnaires. Nous en avons eu les preuves pendant l'in-

surrection de 1871. L'ensemble de leurs dispositions sur le terrain,

le déploiement en tirailleurs par exemple, l'attaque des convois et

des arrière-gardes, l'usage de la mine contre les postes fortifiés,

tout a montré que les indigènes avaient su profiter de nos leçons.

Vouloir appliquer plus longtemps cette parole de Napoléon III : « ce

que l'Afrique peut produire de plus utile pour la France, ce sont des

soldats, » c'est tout simplement préparer pour un moment donné une

insurrection aussi terrible que celle des cipayes dans l'Inde anglaise.

Non, ce ne sont pas des soldats que l'intérêt général nous com-

mande de faire des indigènes, il vaut mieux en faire des cultivateurs

régénérés par la propriété individuelle et le contact européen. Loin

d'encourager leurs instincts belliqueux, poursuivons au contraire la

réalisation méthodique d'une mesure principale, le désarmement des

tribus. Les grands chefs sont pour nous une gêne et un embarras;

ils paralysent nos meilleures intentions, et entretiennent contre nous

un fanatisme dangereux; il faut éliminer les grands chefs indigènes et

les remplacer successivement par des administrateurs français. Nous

ne serons réellement maîtres du pays qu'au moment où nous le gou-
vernerons nous-mêmes directement. Il faut enfin que l'administration

militaire fasse définitivement place au régime civil. Pendant qua-

rante ans, l'administration militaire a été le maintien de cet état

d'apathie et d'immobilité traditionnelles où végètent les peuples

musulmans, en même temps que la négation constante de la coloni-

sation. Le régime civil au contraire transformerait la société arabe,

et, tout en travaillant au progrès moral et matériel de la race indi-

gène, assurerait à la France la possession complète et définitive du

pays par l'exploitation européenne de millions d'hectares de terre

restés jusqu'ici improductifs. Certes le sentimentalisme est une

belle chose, comme disait Prevost-Paradol, et la philanthropie une
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vertu chrétienne : bien des gens peuvent éprouver pour la société

arabe une sorte de sympathie que nous comprenons sans peine, que
nous partagerions au besoin; mais tout cela doit peser bien peu
à côté de l'intérêt et de la grandeur de notre patrie. Quel est en

effet le serviteur le plus utile , le plus convaincu, et, s'il faut tout

dire, le plus intéressé à la grandeur française en Algérie? C'est

le colon sans aucun doute, c'est celui de nos compatriotes ,. quel

qu'il soit, qui, au prix de bien des risques et des périls, va porter
au dehors le nom, le sang, la langue de la France; c'est lui aussi

que nous devons encourager, aider et protéger.
A la fin de 18Zi5, le maréchal Bugeaud, partant pour réprimer le

soulèvement général provoqué par Abd-el-Kader, écrivait au maré-

chal Soult : « Nous avons affaire à un peuple énergique, persévé-
rant et fanatique; pour le dompter, il faut nous montrer plus éner-

giques, plus persévérans que lui, et, après l'avoir vaincu plusieurs

fois, comme de tels efforts ne peuvent pas toujours se renouveler, il

faut, coûte que coûte, l'enlacer par une population nombreuse, éner-

gique et fortement constituée. Hors de cela, il n'y aura que des efforts

impuissans et des sacrifices qu'il faudra toujours recommencer jusqu'à
ce qu'une grande guerre européenne ou une grande catastrophe en

Algérie nous force d'abandonner une conquête que nous n'aurons

pas su consolider. » — Enfin le maréchal duc de Malakoff s'expri-
mait ainsi dans la séance du conseil supérieur du 7 octobre 1861 :

« Tout nous commande de fixer en Algérie une population euro-

péenne nombreuse et forte, d'abord pour transformer le sol, ensuite

pour le conserver. L'effectif de l'armée ne pourra pas toujours être

maintenu à son chiffre actuel. Il faut prévoir le jour où il sera di-

minué, et mettre dès lors nos établissemens en état de se défendre

eux-mêmes. Pour cela, il n'est pas indifférent que la population eu-

ropéenne soit placée au hasard, il faut qu'elle occupe les points stra-

tégiques, les grandes voies de communication, et qu'elle s'y déve-

loppe avec sécurité et liberté. » Ce sont là toujours les deux termes

du problème algérien : la domination assurant la sécurité, la colo-

nisation mettant la sécurité à profit pour diminuer le plus possible
les charges, les frais et les incertitudes de la domination. En ré-

sumé, l'avenir de l'Algérie n'est que dans l'accroissement numérique
des colons européens, qui représentent la supériorité d'intelligence,

de travail et de patriotisme. Le jour où une nombreuse et forte po-

pulation européenne assurera la sécurité et imprimera sur le sol algé-

rien la marque ineffaçable de notre civilisation, ce jour-là la France

verra ses sacrifices payés au centuple, et trouvera clans la prospérité
et le développement de sa colonie, outre une légitime satisfaction

d'orgueil, un nouvel élément de force et de grandeur.
Ernest Watbled.
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SOUVENIRS DU BOURBONNAIS.

I. — SOI VIGNY, — LES TOMBEAUX DES DUCS DE BOURBON.— UN MYSTÈRE ARCHÉOLOGIQUE. — BOU RB N- L'ARCH AMB A CLT.

En un quart d'heure, le chemin de fer transporte le voyageur de
Moulins à Souvigny. Il n'y a guère en France de localités dont les

souvenirs soient liés d'une manière plus intime à notre histoire gé-
nérale. C'est là qu'il faut chercher le berceau primitif de la maison
de Bourbon, car c'est là que fut planté et que grandit l'arbre féodal

qui plus tard, enté par une bouture de la maison capétienne, de-
vait étendre son ombrage sur le royaume tout entier. Souvigny a

été une manière de capitale alors que Moulins n'existait pas encore

et que Bourbon-l'Archambault n'était pas encore la résidence habi-

tuelle des heureux sires de Bourbon. Pour retrouver les jours d'al-

cyon de cette ville, il faut voyager bien longtemps dans notre

histoire, car ils sont contemporains de la création du duché de Nor-

mandie et de la conjuration des chefs francs contre la dynastie

carlovingienne, c'est-à-dire du commencement du x^ siècle. A cette

époque de bagarre où chacun essayait par ruse ou violence de

tirer son épingle du jeu des événemens et de la tirer la plus grosse

possible, un simple chef militaire du nom d'Adhémar, s'étant ac-

quis les bonnes grâces de Charles le Simple, se fit donner le fief

de Bourbon par ce monarque malheureux, qui, tantôt pour se dé-

barrasser de ses ennemis, tantôt pour récompenser ses amis, et tan-
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tôt enfin pour se faire des partisans, passa son règne à donner une

à une les terres de ses états; quand il en eut donné en quantité suf-

fisante, la féodalité se trouva solidement formée, et il ne resta plus

à la dynastie carlovingienne qu'à recommander sa mémoire aux

siècles futurs et à se préparer pour l'éternité. Une fois bien muni

de terres, Adhémar établit sa résidence à Souvigny, s'y fit clore de

bons remparts et s'y fit construire un château qui passe pour avoir

été considérable. A ce premier élément d'importance, l'esprit reli-

gieux de l'époque vint presque immédiatement en ajouter un second

beaucoup plus durable. Peu de temps auparavant, l'abbaye de Cluny
avait été fondée par Guillaume d'Aquitaine, et déjà le célèbre mo-

nastère étendait ses racines et multipliait ses rejetons; un de ces

premiers rejetons fut un prieuré fondé par Adhémar presque aussitôt

après son établissement à Souvigny. Le choix qu'Adhémar avait fait

de Souvigny pour lieu de résidence ne fut pas maintenu par ses

descendans, qui probablement pour des raisons de défense militaire

firent passer à Bourbon-l'Archambault l'honneur d'être capitale de

leur petite seigneurie; mais Souvigny ne souffrit pas de ce change-
ment de fortune. Il lui resta son abbaye, que rendirent illustre de

saints personnages, et d'ailleurs, si elle n'eut plus la gloire de pos-
séder ses maîtres vivans, elle eut celle de les posséder morts; Sou-

vigny demeura le lieu de sépulture des princes de la maison de

Bourbon jusqu'après Pierre de Beaujeu , l'époux de la fille de

Louis XL
L'ancienne église abbatiale de Souvigny est plutôt curieuse que

belle, car il lui manque le premier et le plus essentiel des carac-

tères de la beauté, l'harmonie. Fondée au x'' siècle, elle a été suc-

cessivement soit reconstruite, soit agrandie par portions dans les

siècles qui ont suivi, sans qu'on ait jamais eu souci de mettre les

parties nouvelles en accord avec les parties anciennes que l'on con-

servait; aussi ne saurait-on imaginer de plus grandes dissonances de

style que celles qui sont résultées de cette indifférence. C'est une

église qui a été construite à peu près comme la nature a créé les ter-

rains, chaque siècle apportant son alluvion et la superposant à l'ar-

chitecture primitive. La façade, qui est d'un bel effet, appartient au

style flamboyant, elle est flanquée de deux tours byzantines. A l'in-

térieur, les bas côtés, qui datent du xi^ siècle, appartiennent au style
roman le plus sévère et le plus sombre; ainsi en est-il de la partie
antérieure de la grande nef; quant à la partie supérieure, elle est

gothique. Le chœur et l'abside, étroits et bien dessinés, témoignent
de la pureté de style qui distingua le xiii'^ siècle, cet âge d'or du

gothique. Aux deux côtés du chœur s'ouvrent deux chapelles; l'une,

dite la chapelle vieille, qui renferme le tombeau de Louis II de Bour-

bon, étroite, som.bre, basse, vraie chapelle funèbre, quoique ap-
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partenant aux premières années du xv*" siècle, présente encore un
reste de physionomie de morose moyen âge; l'autre, dite la chapelle
neuve, qui renferme le tombeau de Charles I"", vaste, profonde, de

plein niveau avec le pavé du sanctuaire, toute gaie de la lumière

qui l'inonde, porte l'heureuse physionomie de la renaissance, amou-
reuse d'air et de clarté. Autant peut-on en dire du transsept, qui
date de la même époque que cette dernière chapelle et qui est un
des plus spacieux, des mieux dégagés de la masse de l'édifice, des

plus nettement tracés que je connaisse. Enfin cà la voûte de ce trans-

sept la décadence gothique a suspendu ses festons et ses guirlandes
d'un goût équivoque, où se trahit plus d'amour du décor que de
souci de l'austérité religieuse. Et cependant, en dépit de ces dispa-
rates, ou plutôt à cause même de ces disparates, l'église de Souvi-

gny n'en est pas moins l'édifice le plus considérable qu'il y ait en

Bourbonnais, et l'un des plus dignes de conservation qu'il y ait en
France (1). Où trouver ailleurs un miroir aussi exact, ou, pour mieux

parler encore, uu microcosme aussi complet des évolutions accom-

plies par l'achitecture religieuse du x'^ au xvi'' siècle? Ces disso-

nances ne la rendent pas seulement curieuse au plus haut degré,
elles la rendent encore singulièrement sympathique par la variété

d'impressions qu'elles éveillent chez le promeneur. Visiter cette

église en effet, c'est comme visiter plusieurs églises à la fois, car

c'est changer d'émotion javec chacune des parties qui la composent.
Promenez-vous sous les bas côtés, et les images d'un temps de
ferveur et de ténèbres vont affluer sans effort devant votre esprit.

Là, c'est une église monastique dans le sens le plus sévère du mot,

humble, étroite, en parfait accord avec les souvenirs qu'elle ré-

veille
, ceux d'âmes pieuses, puissantes seulement par la prière et

la méditation. Les ombres de saint Mayeul et de saint Odilon errent

encore en toute vérité sous cette voûte froide et humide qui, mise
en regard de la grande nef et du chœur, donne la sensation d'une

crypte sortie de ses profondeurs souterraines et enclavée dans l'é-

glise supérieure. Maintenant placez-vous sur le transsept de ma-
nière à regarder de biais la chapelle neuve, et vous aurez un effet

de perspective admirable, le même exactement que présentent les

chapelles des églises anglaises ou les églises d'Anjou et du centre de

(1) L'église de Souvigny est encore en assez bon état de conservation, cependant cci--

taincs réparations, sans être urgentes, seraient nécessaires. Pendant que j'étais à Sou-

vigny, on m'a rapporté qu'il y a quelques années des sollicitations avaient été adres-
sées à la direction des monumens historiques en faveur de cette église, mais qu'il avait

été répondu qu'il fallait perdre tout espoir. Si cela est, cette impuissance de l'état est

vraiment fâcheuse, car il n'y a pas de monument qui soit plus réellement historique
que celui-là; mais, si l'état ne peut rien, le clergé de l'Allier ne pourrait-il faire pour
Sou\igny ce que les clergés de tant de départcmcns ont fait pour une foule d'édifices

relevés par leur soin î
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la France qui furent élevées au xiv^ et au xv^ siècle, et qui sont

dites églises de style plantagenêt. Style et émotion, tout a changé;
ici le monde de la puissance et de la gloire apparaît seul; le tom-

beau du duc Charles se détache avec une liberté singulière au sein

de l'espace, qui semble se dilater pour lui faire place, exactement

comme une foule s'écarte devant un personnage princier pour lui

créer un isolement respectueux. Voilà bien la double image de la

France au commencement et à la fin du moyen âge : dans les bas

côtés, humble, petite, anxieuse, comme transie et se cherchant si-

lencieusement dans une attitude de prière avec le monde monas-

tique de l'aurore de la dynastie capétienne,
— dans le transsept, le

chœur et les chapelles, glorieusement lasse de ses longues épreuves,
mais fortifiée par ses fatigues, et se retrouvant par ses égaremens
même dans toute sa souveraineté avec le monde chevaleresque du

xV' siècle.

Les deux seuls tombeaux aujourd'hui subsistant à Souvigny sont

ceux de Louis II, troisième duc, et de Charles I", cinquième duc de

Bourbon. Celui de Louis II, d'un très beau marbre blanc, a été

affreusement mutilé. L'animal qui , selon la coutume du temps, re-

posait aux pieds du prince, coupé en deux, a perdu sa partie anté-

rieure, en sorte qu'on ne sait plus si c'est un chien ou un lion.

Les pieds de Louis II ont été amputés, le visage a été défiguré à

ne plus présenter forme humaine, et l'effigie de la duchesse Anne,

héritière de Forez, n'a pas été plus heureuse que celle de son mari.

Quant aux sculptures qui ornaient les faces du monument, elles ont

été effacées; mais en dépit des mutilations, ce qui reste de ce tom-

beau suffit pour le faire reconnaître digne de ce xv'' siècle que
nulle autre époque n'a surpassé dans ce genre de monumens. L'âge

classique par excellence des mausolées, c'est celui qui s'ouvre avec

les tombeaux de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur, et qui se

ferme avec le monument des enfans de Charles VIII que l'on voit

dans la cathédrale de Tours. Les monumens des époques précédentes

parlent quelquefois plus directement à l'âme, mais rarement ils ap-

prochent du point de perfection où cette branche de l'art pouvait

prétendre, et souvent même ils ne le soupçonnent pas. Les mauso-
lées de la renaissance ont plus de faste et de magnificence, plus de

variété et de complexité; mais cette magnificence est souvent fracas,

et cette variété est souvent surcharge. Le point de perfection que ne

soupçonnaient pas les monumens funèbres antérieurs au xv^ siècle est

dépassé, la pensée de l'artiste dévie, et, semblant oublier le carac-

tère précis et jusqu'au nom sévère du monument qu'il doit élever, il

cherche à faire une œuvre belle et curieuse plutôt qu'un tombeau.

Tel est en dépit de leur grandeur le défaut des monumens princiers

de Brou et des mausolées royaux du xvi* siècle que l'on voit à Saint-
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Denis, surtout de ceux de Germain Pilon. En vérité ce sont les mé-
lodies joyeuses de l'épithalame nuptial, et non pas les accens
lamentables des cantiques funèbres, qui mériteraient de retentir

autour de ces couches si bien parées, où sous un magnifique dais

gothique ou grec des dormeurs princiers semblent chercher dans le

sommeil la réparation des voluptés de la vie. Ce point de perfection,
le xv<= siècle seul a su l'atteindre et s'y maintenir; seul il a su garder

l'équilibre entre la magnificence dont ces monumens sont suscep-
tibles et le sentiment austère dont ils ne doivent pas s'écarter.

Aussi riche qu'en soit le décor, on n'oublie jamais en regardant un
de ces monumens que ce n'est après tout qu'un tombeau, c'est-à-

dire une fort étroite demeure, mesurant quelques pieds à peine, et

dont ne pourrait se contenter le plus humble charbonnier vivant.

C'est bien la mort que nous contemplons et rien que la mort, car les

artistes de cette époque, avec un bon goût tout chrétien, ont tou-

jours eu soin d'éviter ces simulacres de la vie que le xvi'^ siècle in-

venta et varia pour échapper à la monotonie de l'attitude. Jamais le

mort n'est représenté agenouillé et en prière, ou se soulevant dans

une attitude de repos; invariablement il reste raide étendu sur sa

couche de marbre comme cette effigie du duc Louis II, que l'artiste

a représenté revêtu de son armure militaire, ainsi qu'il convenait

de le faire pour un homme qui guerroya tant pendant sa vie.

En recherchant dans les 'divers historiens du xiV siècle les juge-
mens qu'ils avaient portés sur le duc Louis II, je me suis aperçu une
fois de plus que les anciens étaient fort sages lorsqu'ils se bornaient

à récapituler les actions d'un personnage pour en donner une image
impartiale, laissant ainsi le lecteur libre de conclure à son gré.
Christine de Pisan a tracé de Louis II un portrait hyperbolique-
ment flatteur, où la louange est toute parée de l'onction propre au

style mystique. « Que dirons-nous de ce bon duc, sinon qu'il fut

un vase de bonté, de clémence, de bénignité et de douceur? »

D'ordinaire Christine de Pisan n'est pas chiche de louanges en-

vers les princes et seigneurs; mais celles qu'elle décerne à Louis II

sont telles qu'il ne tient qu'à nous de croire que ce prince s'ap-

procha de la perfection plus qu'aucun autre ne le fit jamais. Ne
serait-il pas possible cependant de trouver la raison de cette ad-

miration sans mélange dans les lignes qui terminent ce portrait si

flatteur? « Ce bon duc est le réconfort des pauvres gentilsfemmes
et de toutes celles qui sont dignes de compassion : il les aide de

son bien, présente leurs requêtes au conseil et les rappelle, leur

procure bien et aide, soutient leur droit de sa parole et se montre
leur défenseur en toutes choses. De cela, je puis parler par droite

expérience, car j'ai invoqué son appui, et son appui ne m'a pas

manqué ; que le benoît fils de Dieu veuille lui en tenir compte! »
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Ce témoignage si formel de gratitude ne suffit pas cependant à son

cœur reconnaissant, car tout aussitôt elle recommence son cantique
de remercîmens presque dans les mêmes termes : « ce bon duc est

le refuge assuré des pauvres fenmies besoigneuses grevées injuste-

ment, lesquelles femmes ne sont pas écoutées en maintes cours. »

Ainsi voilà qui est clair, le duc de Bourbon est venu en aide à la

pauvre Christine; il a présenté ses requêtes, il lui a donné peut-

être de l'argent, Christine ne peut donc être un témoin impartial,

car son jugement doit être regardé comme le paiement d'une dette.

Adressons-nous à un autre historien. J'ouvre Froissard, je recherche

curieusement dans ses chroniques tout ce qui se rapporte à Louis II,

et je découvre avec quelque étonnement que cet admirable narra-

teur n'aimait pas du tout le prince.

Ce n'est pas , comme bien vous entendez, que l'antipathie se

montre d'une manière très déclarée, Froissard ne serait plus lui-

même, s'il parlait d'un seigneur autrement qu'avec réserve; mais

toutes les fois qu'il nomme Louis II, il a des mots en sourdine qui

frappent d'autant plus qu'ils font contraste avec le ton tout confit en

respect qui lui est habituel. Christine de Pisan exalte la courtoisie

chevaleresque du duc; or cette courtoisie, Froissard la lui refuse,

ou du moins prétend qu'elle était chez lui intermittente. Je ren-

contre par exemple la phrase que voici dans le récit du voyage que
le duc fit en Navarre en 1387 : « partout où il venait et il passait, il

était le bienvenu , car ce duc a on avait grand'grâce d'être cour-

tois et garni d'honneur et de bonne renommée. » Tous ceux qui ont

fait de fréquentes lectures de Froissard comprendront quelle force

il y a dans ce simple prétérit avait-, c'est comme si l'historien avait

écrit : « Autrefois le duc de Bourbon était poli ; mais il y a beaux

jours qu'il ne l'est plus. » Le duc, selon Froissard, ne manquait

pas seulement de courtoisie, il était orgueilleux jusqu'à la pré-

somption, et cet orgueil, en lui aliénant l'affection des siens, en

faisait un chef militaire dangereux. L'historien l'accuse très for-

mellement d'avoir fait manquer par sa hauteur cette expédition
contre les côtes barbaresques que les chevaliers français entrepri-
rent à la fin du xiv^ siècle sur la prière des Génois. Le passage est

curieux et bon à citer, «c Le sire de Coucy par espécial avait tout le

retour des gentilshommes ,
et bien savait être, et doucement entre

eux et avecque- eux
, trop mieux sans comparaison que le duc de

Bourbon ne faisait; car ce duc était haut de cœur, et de manière

orgueilleuse et présomptueuse, et point ne parlait si doucement, ni

si humblement aux chevaliers et écuyers étranges que le sire de

Coucy faisait. Et séait le dit duc de Bourbon par usage le plus du

jour en dehors de son pavillon, jambes croisées, et convenait parler
à lui par procureur et lui faire grande révérence ,

et ne considérait
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pas si bien l'état ni l'affaire des petits compagnons que le sire de

Goucy faisait; pourquoi il était le mieux en leur grâce, et le duc
de Bourbon le moins. Il me fut dit des chevaliers et écuyers

étranges que, si le sire de Goucy eût seulement emprins le voyage
souverainement et été capitaine de tous les autres, leur imagina-
tion et parole était telle que on eût fait autre chose que on ne fit, et

demeurèrent, par cette deffaute et par l'orgueil de ce duc Louis de

Bourbon, plusieurs belles emprises à non être faites, et la ville

d'Auffrique, ce fut le propos de plusieurs, à non être prise. »

Ainsi, pour l'un des témoins, le duc Louis II ne fut que douceur et

courtoisie, pour l'autre il ne fut qu'orgueil et présomption. J'en

croirais volontiers Froissard de préférence, car c'est un témoin au-

trement sérieux que Christine de Pisan, n'était que le ton de ses

jugemens me fait soupçonner de la rancune et entrer en défiance.

Il est croyable que Froissard aura eu pour dénigrer le duc la rai-

son opposée à celle que Christine de Pisan avait eue de le louer.

Peut-être a-t-il demandé quelque faveur qui lui aura été refusée,

quelques renseignemens qui ne lui auront pas été fournis, et

Froissard s'est vengé sournoisement du refus par ce jugement d'une

sévérité doucereuse, mais qui sous sa modération et son calme

porte plus loin que ne portent les louanges h^qierboliques de Chris-

tine de Pisan, puisque à cette distance de cinq siècles il arrête le

lecteur et le laisse incertain sur la valeur morale du duc.

Heureusement il nous reste pour mieux juger de Louis II ses ac^

tions mêmes, et elles sont nombreuses, car il tint la scène à\i

monde pendant près d'un siècle. Il vit quatre règnes, et quels rè-

gnes! ceux de Philippe YI, de Jean, de Charles V et de Charles VI,

et mourut à la veille d'Azincourt. Quoi que Froissard essaie d'insi-

nuer, ce fut un des plus vaillans hommes de guerre de l'ancienne

France; son ami Duguesclin à part, les Anglais n'eurent pas d'ad-

versaire plus habile et plus heureux que lui. Chargé de les com-

battre sous le règne imparfaitement réparateur de Charles V, il en

nettoya pour un temps le Poitou et le Limousin, et les chassa d'Au-

vergne d'une façon nlus décisive. Il commandait une des ailes de

l'armée qui fut victorieuse à Roosebeck lorsque Philippe de Bour-

gogne réduisit à l'état de fantôme la démocratie gantoise. Sa cam-

pagne la plus malhem'euse fut cette expédition d'Afrique entreprise

à la requête des Génois dont Froissai'd vient de nous parler; mais

cette expédition, qui fut plutôt stérile que désastreuse, n'est qu'un

épisode en quelque sorte parasite qui ne fait pas corps avec sa vie

militaire. Une des choses qui étonnent le plus dans ce sanglant
xr\-6 siècle, c'est de voir que des gens qui avaient sur les bras de telles

affaires et étaient menacés de dangers si pressans trouvaient encore

du temps pour des entreprises aventureuses jusqu'à la folie. L'ex-
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pédition que cominanda Louis II sur les côtes d'Afrique ne fut cpi'un

de ces passe-temps chevaleresques , comme la descente de Jean de

Vienne en Ecosse, comme l'expédition de Nicopolis; encore est-il

juste de dire qu'elle était moins insensée en principe que l'entreprise

de Jean de Vienne, et qu'elle n'eut pas le lugubre résultat de l'é-

quipée de Nicopolis. Il fut le véritable fondateur de la maison de

Bourbon ,
si tant est qu'on puisse dire qu'une maison qui par son

origine touchait de si près au trône ait eu un fondateur, et ce fut

justement qu'il put prendre dès lors la devise espérance et la don-

ner pour cri de guerre à son ordre de l'écu d'or. Par son mariage
avec Anne, héritière du Forez, il devint maître de cette province;

puis, lorsque Edouard, comte de Beaujolais, eut payé de son riche

fief le joli roman renouvelé de Sextus Tarquin qu'il essaya avec cer-

taine demoiselle de La Bassée, Louis II hérita de ses terres, et se

trouva par suite de ces énormes acquisitions aussi princièrement

apanage que ses cousins de Bourgogne et de Berry. Louis II fut

donc un prince heureux dans un temps où si peu le furent, et ce

bonheur fut mérité. Il se recommande à l'estime de la postérité par
deux faits infiniment honorables. Le premier, c'est que du commen-
cement à la fm de sa carrière il fut sujet fidèle autant que serviteur

vaillant. Lorsque Jean dut revenir en France, il fut un des otages

qui allèrent le remplacer en Angleterre; il n'en revint qu'après une

captivité de sept années. Nommé par testament de Charles V tuteur

du jeune Charles VI conjointement avec les ducs de Berry et de

Bourgogne, on ne le voit tremper, ni pendant la minorité du roi, ni

pendant la longue démence qui succéda presque immédiatement à

cette minorité, dans aucun des complots factieux dont les oncl-es du

roi se rendirent coupables, et qui semèrent les germes de ces fac-

tions de Bourgogne et d'Armagnac sous lesquelles la France faillit

sombrer. Il ne chercha pas alors d'autre fortune que celle de la cou-

ronne, ce n'est pas un mince mérite à une époque où cette dernière

fortune était mauvaise, et où chacun pouvait sans trop de témérité

s'en promettre une meilleure. Le second titre de Louis II à l'estime,

c'est qu'il fut aimé d'Edouard III, qu'il faut bien reconnaître, en

dépit des cent ans de guerre qu'il déchaîna sur nous, pour un des

hommes les plus nobles qui se soient jamais assis sur un trône.

Cette amitié lui valut de vivre dans une captivité dorée et de reve-

nir en France deux années avant les autres otages. L'histoire de

cette dernière faveur est curieuse, et rendit à l'Angleterre d'alors

un service dont l'université d'Oxford peut encore garder reconnais-

sance. L'évêché de AVinchester vint à vaquer, et Edouard désirait le

faire passer à son chapelain, Guillaume de Wykeham, un des

hommes les plus lettrés de l'époque, et l'un des plus dignes pro-
moteurs de la renaissance en Angleterre. Le saint-siége était encore
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à Avignon, et celui qui l'occupait, Grimaud de Grévissac (Urbain V),

était un quasi-compatriote du duc de Bourbon, puisqu'il appartenait

par sa naissance à la province du Gévaudan. Edouard eut l'idée de

s'adresser à Louis II, et lui donna congé de retourner en France

pour solliciter ce siège épiscopal, lui promettant qu'il se montrerait

facile pour les conditions de son rachat, si le pape consentait à cette

nomination. Louis partit pour Avignon, et arriva dans cette ville

presque au moment où Urbain faisait faire leurs malles à ses offi-

ciers et à ses cardinaux pour aller à Rome, où il voulait depuis long-

temps rétablir le siège pontifical. Urbain se montra bon concitoyen,

et accorda l'évêché de Winchester non au roi d'Angleterre, mais au

ï duc de Bourbon, avec permission d'y nommer qui lui plairait. Louis

y gagna sa délivrance, et Oxford son plus grand bienfaiteur.

Le second duc de Bourbon qui dort à Souvigny est Charles P'",

petit-fils de Louis II. Son tombeau a été un peu moins mutilé que
celui de son grand-père, au moins dans sa partie principale, les

deux statues de la surface, qui sont à peu près intactes. Aux côtés de

Charles est couchée sa femme, Agnès, fille de Jean sans Peur, très

reconnaissable à ses traits de famille, car elle présente une ressem-

blance marquée avec sa sœur, la duchesse de Bedford, femme de

Jean de Lancastre. C'était bien contre son gré que Charles l'avait

épousée : comme son grand-père Louis et son père Jean, alors pri-

isonnier

d'Azincourt
,

il restait inébranlable dans sa fidélité à la

couronne; mais quoi? Jean sans Peur, qui venait d'entrer à Paris,

le tenait alors dans ses filets, les Anglais occupaient le royaume,
son père était parti pour cette longue captivité de vingt ans d'où

il ne devait pas revenir, il fallut bien céder. Il eut raison de se sou-

mettre aux circonstances; cette union, accomplie à contre-cœur,

n'eut que des résultats heureux pour lui et pour la France. Plus

tard sa qualité de beau-frère de Philippe le Bon lui permit de né-

gocier avec un succès certain le traité d Arras, qui réconcilia le duc

de Bour2;on;ne et le roi de France : onéreuse réconciliation vraiment,

et d'où Charles YII serait sorti fort diminué, si à cette époque il

avait eu à craindre de se ruiner, mais qui n'en fut pas moins, après

le miracle de Jeanne d'Arc, le pas le plus sérieux que fit la France

pour reprendre possession d'elle-même. Le second résultat heureux

de cette union fut la nombreuse postérité qu'elle donna à Charles P''.

Il eut d'Agnès onze enfans, dont les effigies ornaient autrefois les

quatre faces de son tombeau, où ils remplaçaient avec avantage

les apôtres et les saints qui composaient l'ornement banal de ces

monumens. La destruction malheureusement n'a pas respecté cette

décoration, aussi originale que bien justifiée. Je dis bien justi-

fiée, parce que jamais prince n'eut une postérité plus magnifique.

Charles P'" put être dit le second fondateur de la maison de Bour-
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bon, et il le fut non par ses acquisitions, mais par sa progéniture.

Louis II acquit des provinces, Charles I"" se contenta de mettre au

monde des enfans et de leur chercher des alliances. Il y a décidé-

ment bien des manières d'être un personnage considérable, témoin

Charles P"" de Bourbon, qui fut tel moins par ses actions que par

l'heureuse fécondité de ses reins. Toute l'histoire du siècle qui le

suit est véritablement son œuvre, car il l'a créée en chair et en os;

il n'y a pas un grand acteur princier de cette époque postérieure

qui ne découle directement de lui, depuis Pierre de Beaujeu, mari

d'Anne de France, fille de Louis XI, jusqu'à Marie de Bourgogne,
fille de Charles le Téméraire et femme de Maximilien, depuis Louise

de Savoie, mère de François P"", jusqu'à Philippe le Beau, père de

Charles -Quint. Voilà pour les grands rameaux; mais pour les ra-

meaux secondaires ou provenant de pousses bâtardes , où ne les

ai -je pas rencontrés? A Lyon, à Nancy, à Liège, à Arnheim en

Gueldre, au château de Busset, au château de La Palisse. Et ce

n'est pas seulement pour les historiens que ce duc aux reins féconds

est important, il l'est au moins autant pour les artistes, qui doivent

bien retenir son nom, car la moitié des beaux monumens de cette

époque qui font l'objet de leur étude et de leur admiration recou-

vrent les restes de sa descendance. Il est le beau-père de Charles

le Téméraire et le grand-père de Marie de Bourgogne, qui dorment

sous les mausolées de Bruges. Il est le grand-père de Philippa de

Gueldre, femme de René de Lorraine, dont le monument est à

Kancy. Les trois dormeurs des tombeaux de Brou lui appartiennent,
car il est le père de Marguerite de Bourbon, le grand-père de Phi-

libert le Beau de Savoie et le bisaïeuLde Marguerite d'Autriche. S'il

n'y eut jamais de postérité plus glorieuse, il n'y en a pas qui ait été

plus somptueusement enterrée, et nous devons être reconnaissans

au duc Charles de l'avoir mise au monde rien que pour les douces

heures de dilettantisme sépulcral et d'agrément lugub-re que nous

n'aurions jamais goûtées sans elle.— N'oublions pas, avant de nous

éloigner des tombeaux des ducs de Bourbon, de signaler les su-

perbes grilles en pierre sculptée qui ferment les chapelles; on dirait

des haies de pierre tordue et tressée : c'est la flexibilité de la ma-
tière vivante.

Visiter une église pareille à Souvigny est comme observer une

goutte d'eau au microscope. Dans cette étroite enceinte dort tout

un monde de souvenirs, aussi divers par le caractère qu'infinis par
le nombre. Seulement de même que le monde que nous présente la

goutte d'eau est plus ou moins étendu selon que la portée du mi-

croscope est plus ou moins grande, le monde de souvenirs que ren-

ferme une église semblable est en proportion du savoir du visiteur.

Deux siècles entiers de notre histoire ont fait passer devant nos
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yeux leurs visions et kurs images en face des toni]>eaux des ducs
Louis et Charles, — mais l'ombre de la vieille abbaye en recou\Te
bien d'autres qui n'attendent pour se réveiller qu'une mémoire

sympathique. Contre un des murs de l'église, sur les panneaux de

je ne sais quel vieux meuble ecclésiastique, je vols de vieilles pein-
tures aux trois quarts effacées dont l'une a la prétention de repré-
senter l'image de saint Mayeul. On peut fort bien n'être pas préci-
sément un ignorant et ne pas savoir qui fut saint Mayeul; nous-même
nous ne savons guère de lui que ce que nous en ont appris la chro-

nique du moine Eudes et surtout celle de Raoul Glaber. C'en est

assez pour que ce souvenir nous arrête un instant, d'abord parce
qu'il est celui d'un des personnages les plus considérables de la

seconde moitié du x^ siècle, ensuite parce qu'il se rapporte d'une
manière très particulière à l'histoire locale de Souvigny. Saint

Mayeul est le quatrième abbé de Gluny, et, autant qu'on en peut

juger à la distance où nous sommes, il semble que c'est à lui qu'il
faut attribuer l'organisation véritable du célèbre monastère et qu'il
ait rempli dans son histoire le rôle de fraie Egidio dans l'ordre nais-

sant de Saint-François et celui d'Acquaviva dans l'institut des Jé-

suites. Son image en effet, telle que nous la présente à diverses

reprises l'inestimable miroir de Raoul Glaber, est non pas celle

d'une âme inventive ou munie de dons brillans, mais celle d'un
homme de vertu patiente, de mœurs discrètes, de parole prudente,
de stricte discipline, un homme de devoir en un mot, fait d'at-

tention et de scrupule, par conséquent éminemment propre au
rôle d'organisateur et d'administrateur des âmes. Ce qui prouve
mieux encore que les conjectures éveillées en nous par nos lectui-es

que ce fut là le génie propre de saint Mayeul et que c'est bien

à lui que revient le titre d'organisateur de Cluny, c'est l'immense

renommée d'administrateur monastique qu'il s'était acquise de son

vivant. Si grande était cette réputation que le roi Hugues Capet,
mécontent des mœurs et de la discipline de ses monastères du

nord, fit mander en Bourgogne l'abbé Mayeul pour qu'il vînt les

réformer. L'abbé était alors très avancé en âge, il allégua son ex-

trême fatigue, qui était telle qu'elle ne lui permettrait peut-être

pas d'iichever le voyage. Hugues Capet revint à la charge, et cette

fois il fallut céder. L'abbé se mit en route; mais, arrivé à Souvigny,
il prit le lit et rendit l'âme entre les bras de son ami et de son dis-

ciple saint Odilon, au(piel il légua sa tradition, et qui pendant cin-

quante ans poursui\it sans fléchir l'œuvre commencée par Mayeul.
Nous n'avons pas craint de nous arrêter sur ce souvenir, d'abord

parce qu'il y a toujours plaisir à rencontrer la trace d'un homme de

bien, ensuite parce que cet homme de bien fut précisément du genre
de ceux qui nous seraient fort nécessaires à l'heure présente, c'est-
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à-dire d'hommes moins brillans que probes et moins inventifs qu'é-

clairés, capables de calculer les conséquences de leurs actions avant

de les commettre, préférant les paroles qui éteignent les incendies

à celles qui les allument, et susceptibles de poursuivre l'exécution

d'une pensée pendant de longues années sans se rebuter. La vie de

ce vieil abbé Mayeul peut donc nous donner une leçon morale d'à-

propos en nous aidant à réfléchir sur les qualités par lesquelles on

se fait sinon aimer, au moins suivre docilement par la fortune.

Tous les monumens et tous les objets que renferment les églises

ne sont pas toujours, comme nous l'avons déjà vu plusieurs fois,

d'une orthodoxie irréprochable, et l'église de Souvigny en particu-
lier a donné abri à certaine curiosité d'art dont la signification est

loin d'être claire. C'est une colonne que le caractère des sculptures
dont elle est ornée permet d'attribuer au xv<= siècle. Tout est mys-
tère dans ce singulier monument. Et d'abord on ne sait d'où il est

venu, s'il appartenait à l'abbaye ou s'il a été apporté du dehors

pour être préservé de la ruine. En second lieu, cette colonne, dont

la forme est octogonale, est tronquée, ce n'est qu'un fragment que
nous avons sous les yeux, mais un fragment tellement considérable,

qu'il est difficile de déterminer l'étendue de la mutilation. Enfin on

peut se demander si cette colonne était unique ou si elle n'avait pas
un pendant. M. de Caumont, le laborieux antiquaire dont l'archéolo-

gie déplore la perte récente, pensait qu'elle était unique, qu'elle me-
surait environ 18 pieds de hauteur, et que le fragment que nous en

avons n'en était guère que la moitié. Cela étant admis, il n'en reste

pas moins difficile de comprendre à quel usage pouvait servir ce mo-
nument solitaire; mais ce qui est plus singulier que tout le reste,

c'est le caractère des sculptures dont ce fragment est orné, sur-

tout de celles de trois de ses huit faces. Sur l'une de ces faces

sont représentés quelques-uns des signes du zodiaque, cinq ou six

seulement, ce qui prouve nettement que la moitié du monument
est détruite ou qu'il avait un pendant symétrique qui est perdu.
Sur les deux autres faces, qui correspondent à cette première, sont

étages divers échantillons d'une création primitive fabuleuse et

réelle à la fois. Tout en haut d'une de ces faces, à l'endroit où la

colonne a été tronquée, on distingue les restes d'un énorme animal

aquatique, quelque chose comme le léviathan de la Bible ou le plé-
siosaure des géologues modernes; sous le serpent monstrueux, l'élé-

phant nous présente sa forme massive bien connue; au-dessous de

l'éléphant se dresse la licorne des légendes et des armoiries, au-

dessous de la licorne une sirène, au-dessous de la sirène un autre

monstre baroque, moitié femme et moitié oiseau, création hybride
de terre ferme, comme la sirène est une création hybride de l'eau.

La seconde de ces faces est plus curieuse encore; au serpent tron-
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que correspond un animal légèrement mutilé, mais où les formes

du singe sont aisément reconnaissables, — au-dessous différentes

variétés fabuleuses d'hommes, un homme à pieds enclavés l'un

dans l'autre ou réunis en un seul, un homme à pieds de chèvre

ou autrement dit un satyre, et enfin tout en bas un nègre bestial et

sauvage avec son étiquette anthropologique, Ethiops, l'Éthiopien.
Eh mais! il me semble qu'avec un peu d'attention il n'est pas très

malaisé de découvi'ir une logique sous l'apparente fantaisie de ces

ornemens et une hérésie très rigoureusement déduite sous l'amu-

sante hypocrisie de ces figures. On peut signaler cette colonne à la

curiosité de M. Darwin, si, comme il est probable, il ne la connaît

pas; il y reconnaîtra sans trop de peine une ébauche informe de sa

doctrine de la sélection. Une explication très nettement matérialiste

de la création et du développement de la vie sur la terre se laisse

lire sur ce monument. Que nous disent ces produits vrais ou faux

de la nature, échelonnés avec une méthode confuse sans doute,
mais avec un désir visible d'ordonnance logique, aux côtés des signes
du zodiaque, c'est-à-dire des signes qui marquent les divisions de

l'année, sinon que la nature, aidée du temps, a produit par une acti-

vité ininterrompue et en traversant une longue série de créations soit

monstrueuses, soit informes, soit incomplètes, le monde que nous

habitons? Non-seulement la création a été successive pour les diffé-

rens règnes de la nature, mais elle a été successive pour chacune des

espèces de ces règnes et pour chacune des familles de ces espèces.
D'abord la mer fut seule féconde, puis, lorsque les siècles eurent

passé, la terre, découverte et séchée par'un soleil brûlant, le devint

à son tour, et alors apparurent de grands animaux dont quelques-
uns existent encore et dont la plupart ont disparu. L'homme n'a pas

toujours été tel que nous le voyons aujourd'hui; avant de l'amener à

ce degré de perfection après lequel elle s'est arrêtée, la nature s'est

reprise bien des fois à son œuvre, elle a tracé bien des ébauches,

essayé bien des formes, dont les satyres et les faunes, les centaures

et les sirènes, sont les emblèmes ou peut-être même les figures

réelles, conservées par une tradition remontant à de lointaines géné-
rations qui vécurent avant que ces monstrueux ancêtres eussent en-

tièrement disparu. Le temps est mobile, et la vie, mobile comme lui,

change, modifie et altère ses formes avec chaque mouvement de la

durée. C'est vraiment le darwinisme quatre siècles avant les résul-

tats de la science moderne, un darwinisme ignorant et superstitieux

au sein de son incrédulité et de ses négations, tel en un mot que

pouvait le concevoir un esprit tout fraîchement émancipé du moyen
âge. Cette croyance par exemple à l'existence d'êtres hybrides, ré-

sultat d'une transaction essayée par la nature entre des formes ab-

solument contraires de la vie, tels que les sirènes et les centaures.
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qui auraient été ainsi non des inventions de poètes, mais des êtres

existans à une certaine période de la durée, combien de fois ne l'a-

vons-nous pas entrevue chez les aventureux écrivains de l'aventu-

reuse renaissance !

J'ai cherché curieusement quelles objections on pouvait opposer
à l'interprétation que nous présentons de ces mystérieuses sculp-

tures; j'en ai trouvé deux, spécieuses au premier abord, mais qui
ne se soutiennent pas à la réflexion. La première, c'est que ces

figures seraient de simples décorations^ sans but précis, dues à la

seule fantaisie de l'artiste. A cette objection ^ je me permettrai de

répondre que cette prétendue fantaisie des artistes d'autrefois, sur-

tout de ceux du moyen âge, n'a jamais existé que dans l'ima-

gination de nos contemporains, qui ont baptisé de ce nom de fan-

taisie tout ce qu'ils ne comprenaient pas, ou dont le sens s'est

obscurci dans le cours des âges. Avec un peu d'attention, on s'aper-

çoit aisément que l'art du moyen âge n'a jamais rien accordé au

caprice, que depuis les simples feuillages des chapiteaux jusqu'aux
monstres des gouttières toutes les parties d'une même œuvre sont

enchaînées par des rapports aussi complexes que fins. Avec la re-

naissance, cette unité devint moins étroite, il est vrai, et il est

facile de séparer dans les œuvres de cette époque les parties essen-

tielles des parties secondaires, qui sont alors plus purement déco-

ratives; mais tel n'est pas le cas des figures de cette colonne, qui
avec le caractère des sculptures décoratives du moyen âge ont évi-

demment le même but, celui d'établir un rapport entre plusieurs

pensées ou entre les diverses parties d'une même pensée. L'artiste,

qui était encore très près du moyen âge, s'est servi de sa méthode,
dont la tradition n'était pas encore perdue. Le rapprochement de

ces diverses figures a donc un sens : toute la question est de savoir

si ce sens est celui que nous lui donnons.

La seconde objection, c'est que ces figures n'offrent rien de nou-

veau et étaient familières aux imaginations de cette époque, car ce

sont celles des animaux apocryphes et des races d'hommes fabu-

leuses qui sont décrites clans les Bestiaires du moyen âge. Sans

doute, mais cette particularité, loin de contrarier notre interpréta-

tion, la confirme au contraire. Aussi neuve que soit la pensée qu'un
artiste veut exprimer, il ne peut cependant l'exprimer qu'avec les

matériaux qu'il a en sa possession. Or ici les matériaux, ce sont les

formes déjà existantes créées par l'imagination des siècles antérieurs

et qui répondaient admirablement au but cherché. L'artiste veut

insinuer que la vie, avant de revêtir ses formes actuelles, a traversé

des séries de formes incomplètes ou monstrueuses qui nous sont

aujourd'hui inconnues; or qu'est-ce qui peut mieux représenter ces

formes que les animaux et les hommes des Bestiaires? D'ailleurs le



IMPRESSIONS r>E VOYAGE ET D'arT. 655

choix de ces figures est encore moins important ici que la place que
l'artiste leur a donnée. Prises en elles-mêmes, ce ne sont que les

figures des Bestiaùrs^ mais, rapprochées des signes du zodiaque et

étagées parallèlement avec eux
, ne disent-elles pas aussi claire-

ment que peuvent le dire des figures de pierre que ces êtres ont

accompagné les évolutions du temps et marqué les étapes de la

durée? C'est donc une très solide hérésie de la renaissance que
nous contemplons ici, une hérésie exprimée avec cette dextérité

d'imagination dont les artistes et les écrivains de cette époque ont
fourni tant de preuves. La pensée apparaît avec la plus extrême

clarté, et en même temps elle est dissimulée avec une habile pru-
dence qui met son auteur à l'abri de toute atteinte, et le laisserait

maître de la nier au besoin.

Si Souvigny a été le premier berceau de la maison de Bourbon,
la petite ville de Bourbon-l'Archambault a été sa chapelle baptis-
male, car elle lui a donné son nom. Les descendans d'Adhémar,
désertant Souvigny, y transportèrent leur résidence, et les ducs
issus de Robert de Glermont en firent la leur jusqu'à l'extinction de
leur lignée directe. Ce ne fut que lorsque l'héritage des Bourbons

passa à la branche des Montpensiers que cette ville fut abandonnée

par ses seigneurs, et alors, de même que Souvigny avait eu son ab-

baye pour se consol'er de ne plus posséder ses maîtres, à Bourbon
il resta ses eaux minérales. Elles étaient très fréquentées autrefois,
alors que la diligence était l'unique moyen de voyager, mais elles

ont été délaissées en partie depuis que l'habitude des voies ferrées

nous a rendus si délicats que le léger ennui d'un voyage de quelques
heures dans un étroit et infect véhicule, simulacre de celui qui nous
cahotera vers notre dernière demeure, effraie le sybaritisme de nos
nerfs. Je doute en effet qu'il y ait d'autres personnes que de vrais

malades qui visitent Bourbon à l'heure présente; or, comme chacun

sait, les vrais malades ne forment pas un tiers des personnes qui fré-

quentent annuellement les stations thermales. C'est assez dire com-
bien la pauvre petite ville de Bourbon est réduite au sort de Cen-
drillon la méprisée. Quelques vieillards à demi paralytiques, quelques
bonnes dames qui se ressentent sérieusement des épreuves de l'âge,

quelques grognards moroses que tourmentent de vieilles blessures
d'armes à feu, et quelques jeunes soldats que des plaies tenaces ren-
dent peu folâtres, voilà la société respectable et médiocrement gaie

qui vient tous les ans tenir compagnie à la pauvre Bourbon pendant
que sa sœur de Vichy et même sa sœur de Néris vont au bal, au
concert et à la comédie, et reçoivent les visites de dames galantes et

de fringans jeunes gens. Encore cette société ne lui tient-elle com-
pagnie que quelques semaines, pendant la canicule seulement, car,
redoutant les fraîcheurs du printemps, elle arrive tard, et redou-
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tant celles de l'automne, elle s'en va tôt. Heureuse a été cette Cen-
drillon des eaux thermales d'avoir dans le passé quelques marraines

et quelques parrains puissans pour lui donner quelques jolies cein-

tures d'arbres et lui dessiner quelques fraîches toilettes d'un beau

vert, qui lui permettent de surmonter sa jupe de vraie paysanne
d'un coquet corsage de bergère de Walteau ! Telle est en effet l'ori-

ginalité de Bourbon : c'est par moitié une paysanne très suffisam-

ment crottée pour prendre place dans une bergerie réaliste à la

moderne, et par moitié une villageoise avenante qui pourrait faire

figure dans un opéra de Marmontel et de Grétry. Il fut un temps

cependant où cette localité désertée retentissait du bruit des équi-

pages , où elle voyait se succéder presque d'heure en heure les

courriers galonnés, où elle servait d'écho aux nouvelles les plus
fraîches de Paris et de la cour. M'"*" de Montespan la fréquenta pen-
dant presque toute sa vie. Je lis dans les lettres de M™^ de Sévi-

gné qu'en 1676, une attaque de rhumatisme l'ayant obligée d'a-

voir recours aux eaux thermales, elle choisit Vichy de préférence à

Bourbon, qui lui était recommandé, afin d'éviter le brouhaha mon-

dain qui se menait autour de M'"^ de Montespan, alors dans le plein

de sa faveur, et en 1707, c'est-à-dire vingt ans après la disgrâce,

nous la trouvons encore à Bourbon, mais cette fois pour y mourir.

Si M'"'' de Montespan fit grand mal à la monarchie, elle fit quelque
bien à Bourbon; c'est elle qui fit achever la jolie promenade com-
mencée par le maréchal de La Meilleraye et qui subsiste encore.

Plus de cent ans après, un autre personnage aussi secret d'esprit

que M'"* de Montespan était franche de mœurs, le prince de Tal-

leyrand, plus fidèle à Bourbon qu'aux divers gouvernemens qu'il

servit, traça le plan d'un charmant parc qui est aujourd'hui le prin-

cipal agrément de la ville. Quant à ses bienfaiteurs et protecteurs
des jours nouveaux, Bourbon les attend encore.

De son passé de petite capitale féodale, il ne reste à Bourbon que
les débris du château des ducs. Ce château s'étendait sur le pla-
teau ou, pour parler plus exactement, sur l'échiné d'un monticule

allongé assez semblable à un géant qui se ploierait pour jouer au
saut de mouton. Bas à sa partie inférieure, il s'exhausse insensible-

ment jusqu'à sa tête, qui regarde le centre de la ville d'une façon

peu rassurante. Quand on voit cette position, on n'est pas trop
étonné des terreurs dont furent saisis les bourgeois de Bourbon,

lorsque sur la fin du xv^ siècle Pierre de Beaujeu fit construire la

tour de l'horloge, car de cette éminence abrupte, escarpée, et qu'il
était aisé de rendre inaccessible, la ville pouvait être foudroyée
avec une rapidité singulière. Beaucoup de nos lecteurs connaissent

sans doute le mot rauque de son et rébarbatif de physionomie par
lequel Pierre de Beaujeu répondit aux représentations qui lui furent
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faites à ce propos : « je bâtirai cette tour, qui qu'en grogne. » Les

bourgeois déçus se vengèrent du duc en répétant sa réponse avec

une affectation ironique; de la soudure opérée par une prononcia-

tion rapide entre les dures syllabes dont elle était composée, il ré-

sulta un nom propre analogue à ces agglutinations géologiques mal

venues qu'on appelle poudingnes en langage scientifique, et c'est

ainsi que la tour de Pierre de Beaujeu fut baptisée Qidquengrogne,
nom qu'elle porte encore aujourd'hui. Les bourgeois de Bourbon n'a-

vaient certainement voulu créer qu'un sobriquet ridicule, mais leur

ironie, manquant son coup, rencontra dans ce mot hargneux de son

comme de forme le nom propre qui définit le mieux cette tour et

peint avec le plus de relief sa situation redoutable. La forte imagi-

nation de Victor Hugo paraît avoir été tentée un moment par ce nom

à forme de Quasimodo et de Triboulet, car dans les vieux catalo-

gues de librairie je trouve annoncé pendant plusieurs années de

suite comme étant en voie d'impression un certain roman de la

Qniquengrogne, dont il n'a probablement jamais existé que le titre.

C'était le temps où le poète aimait à promener ses rêveries à travers

les formes substantielles du passé; qui aurait pu prévoir que, se

détournant de ce vaste champ, où était son vrai domaine, il se lais-

serait fasciner par les fantômes d'un avenir aussi trouble que vague
et mal défini dont il semble que son imagination plastique par ex-

cellence aurait dû s'écarter par défaut de naturelle affinité?

A l'autre bout de ce mamelon allongé s'élèvent trois tours rondes

reliées entre elles par une superbe maçonnerie; c'est l'extrémité du

château comme la Qniquengrogne en était la tête. Ces quelques

ruines, qui éveillent le sentiment d'une robuste élégance, suffisent

amplement pour faire comprendre quelle était la beauté et la force

de cet édifice, qui fut reconstruit, rajeuni et agrandi à la belle époque

de l'architecture militaire féodale, c'est-à-dire aux xiV' et xv« siècles.

Elles faisaient partie de l'héritage du dernier prince de Condé; M. le

duc d'Aumale en est donc le propriétaire actuel. J'ai tort peut-être

de dire que le duc en est le propriétaire, car elles appartiennent

bien plus réellement au gardien qui les montre et qui en retire tout

le bénéfice que peut rapporter cette singulière propriété, c'est-à-dire

les pourboires dont les visiteurs veulent bien le gratifier. Ces ruines

sont véritablement le fief de ce paysan, et qui plus est un fief héré-

ditaire. Son grand-père et son père les montraient avant lui, et comme

il n'a eu d'autre fils qu'un jeune soldat qui, lorsque je visitais Bour-

bon, était en train de mourir d'une fièvre contractée en Cochin-

chine, après lui ce fief pittoresque passera à une branche collatérale

de la famille représentée par un neveu, et ce sera alors comme la

maison de Montpensier succédant à la première maison de Bourbon.

TOME CVIII. — 1873. '^-
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SeiTir de fief à un paysan, voilà le terme inévitable des plus beaux

édifices depuis les tombeaux des Scipions et de Cécilia Metella jus-

qu'aux tours de Bourbon-l'Archambault. Je ne connais qu'une ex-

ception à cet égard, celle des superbes ruines de Grozant, placées

au sein d'un des paysages les plus harmonieusement sauvages qu'i

y ^it certainement au monde. Ces ruines appartiennent à une \ieille

dame avisée qui les afferme 86 francs à une paysanne du bourg
voisin. Le fermage est payé par les gratifications données par les

visiteurs, mais c'est là un impôt qu'il est assez difficile de lever,

car, les ruines ne pouvant être closes, l'accès en est libre, et d'ailleurs

on n'a pas besoin de s'en approcher pour les admirer dans toutes

leurs parties. Aussi faut-il voir avec quelle vigilance la bonne femme

épie l'arrivée des voyageurs, avec quelle promptitude elle les pour-
suit ou même les devance, et avec quelle âpreté elle réclame la

rétribution dont elle a fixé elle-même le taux à huit sous par per-
sonne ! « Mais, me dit-elle avec mélancolie, il y en a qui me renvoient

promener en compagnie de ma chè\Te et qui ne veulent rien me
donner que des sottises. » Plus heureux est le feudataire des tours

de M. le duc d'Aumale; non-seulement il ne paie pas de fermage,
mais il est payé pour tenir son fief; cependant je ne crois pas qu'il en

épie avec plus de négligence les visiteurs qui se montrent à l'ombre

des ruines.

II. — CARACTÈRE PARTICULIER DO BOURRO\:«AIS. — LES FRO^'TIÈRES DE LA MARCHE
ET DE L'ACVERGXE. — MONTLCÇOX, GA\XAT, AIGUEPERSE, RA\DAN.

« Le Bourbonnais est une province composée de pièces de rap-

port, » a écrit le \ieux Gui Coquille, l'historien du Nivernais. Plus

je prolonge mes excursions dans cette province, et plus je vérifie

la parfaite justesse de cette observation. Il y a une Normandie, une

Bretagne, une Auvergne, une Provence dans la nature, mais non

pas de Bourbonnais. Si l'on voulait à toute force en trouver un ce-

pendant, il ne faudrait pas le chercher en dehors du fief primitif
d'Adhémar et de ses successeurs immédiats. Moulins, Souvigny, les

deux Bourbons. C'est dans cet étroit rayon qu'est renfermé le Bour-

bonnais, sinon il n'est nulle part. Ce petit noyau de terres en effet

est bien un, tant par l'aspect du paysage que par le caractère de la

population, il a son originalité et sa vie propres; mais il n'en est

plus ainsi dès qu'on dépasse cette limite, et les autres parties de la

province étonnent par les diversités de leurs caractères et leurs

physionomies en quelque sorte étrangères. Entre le Bourbonnais

primitif et les districts de Montluçon, de Gannat, de Vichy et de
La Palisse, il n'y a de ressemblance d'aucune sorte, ni naturelle,
ni morale, et même en dépit des longs siècles, même en dépit de
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l'unité moderne d'administration et de l'efTacement des anciennes

divisions territoriales, on sent encore aujourd'hui, à ne pas s'y trom-

per, que ce furent là des pays annexés et enlevés à leurs centres

naturels d'attraction. Montluçon c'est la Marche, Gannat et Yichy
c'est l'Auvergne, La Palisse c'est le Forez, les caractères de ces

provinces sont reconnaissables
,
à ne pas s'y méprendre ,

dans ces

divers lopins de terres qui sont venues grossir successivement le

domaine primitif des seigneurs de Bourbon. Le Bourbonnais n'est

donc pas une création de la nature, c'est une création de la féoda-

lité. Ce fait me devient sensible pour la première fois en approchant
de Montluçon, c'est-à-dire après avoir quitté Moulins depuis moins

d'une heure. Dans les paysages que me découvre peu à peu la route,

je reconnais avec étonnement ces paysages de la Marche que je ne

pourrais jamais confondre avec ceux d'aucune autre province, en con-

naissant dès l'enfance les détails les plus minutieux. Voilà bien la

forme et la sauvagerie des mamelons de la Marche. C'est ainsi qu'en
sont creusées les gorges, ainsi que les pentes en sont ravinées; c'est

bien la même terre, car voilà la même végétation de bruyères et

de genêts. L'aspect du pays est encore bien plus frappant quand on

va de Montluçon à Néris, et que l'on contemple ce paysage d'un pit-

toresque raté selon l'expression judicieuse d'une personne d'esprit,

ces vilaines montagnes grises revêtues de leur seule stérilité, ces

affreux précipices qui ne rassurent l'œil par aucun pli gracieux de

terrain, par aucune oasis de végétation riante. C'est bien là l'ossa-

ture, le squelette, la structure fondamentale des paysages de la

Marche, si ce n'en est pas la chair, l'épiderme et la couleur. Si

de la nature on passe à la population, quelques journées de séjour
à Montluçon, à Néris ou dans les environs vous montreront chez

les habitans les mêmes mœurs, les mêmes coutumes, les mêmes
manières d'agir, de parler, et jusqu'aux mêmes modes d'alimenta-

tion qui distinguent les habitans de la Marche. Le district de Mont-

luçon est la partie laide et riche du même pays dont le département
de la Creuse est la partie belle et pauvre.

Je fais part de mon observation à un jeune habitant de Montluçon

qui me la confirme en y ajoutant des détails pleins d'intérêt. « Mont-

luçon est tellement la Marche, me dit-il, qu'elle n'a de rapports de

quelque sorte que ce soit qu'avec cette province. Le Bourbonnais

est aussi loin de notre ville que s'il en était à cent lieues. Toutes les

affaires par exemple se font avec le déparlement de la Creuse, et

en dehors de la Creuse les affaires de l'arrondissement se rappor-

tent, par Commentry, ses forges et ses houilles, à l'industrie générale
de la nation; Moulins et le nord du Bourbonnais n'y entrent à peu

près pour rien. Il en est de même dans les rapports moraux et les

relations sociales. Les familles de Montluçon n'ont aucun rapport,
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si petit qu'il soit, avec les familles de Moulins, qu'elles ne connais-

sent pas plus que ne les connaissent d'ailleurs celles de Moulins,

fait exceptionnel et qu'on ne rencontrerait au même degré dans au-

cun autre département. C'est avec les familles de la Creuse qu'elles

contractent leurs alliances, qu'elles ont leurs relations de plaisir et

de société. Si vous allez à Vichy, vous y rencontrerez le même fait;

les habitans de cette partie de la province sont aussi étrangers aux

habitans de Moulins que le sont ceux de Montluçon. Ce sont des

groupes très différens qui ne se sont pas pénétrés. » S'ils ne se sont

pas pénétrés, étant rapprochés depuis si longtemps, c'est qu'il y a

sans doute une raison à cela, et cette raison, c'est que ces groupes,

appartenant par nature à d'autres provinces que celle dont ils font

partie, continuent de chercher leur centre de vie là où la nature

l'avait placé.

Montluçon, c'est donc la Marche, mais pour ainsi dire avec indé-

pendance, car elle s'en détache par des nuances qu'il est plus facile

de sentir que d'exprimer. Tout ce district a bien sa physionomie

propre qui en fait un pays distinct. Aussi n'est-on pas étonné qu'il

ait formé aux premiers siècles de la féodalité une seigneurie parti-

culière, seigneurie qu'un mariage fit passer de bonne heure sous

la domination de l'un des Archambault de Bourbon. En observant

cette nuance, je suis frappé d'un fait sur lequel la réflexion ne s'est

pas assez portée, c'est que la première féodalité, dans ce fraction-

nement infini qu'elle fit du pays, respecta beaucoup plus qu'on ne

pourrait croire les divisions naturelles du sol. Chacun de ces lots

de terre qui formèrent les premiers grands fiefs, considéré avec

attention, se présente bien d'ordinaire comme un tout qui a son

caractère propre et ses limites précises. C'est plus tard, lorsque les

fiefs s'étendirent, et que les accidens des mariages ou l'enchevêtre-

ment des intérêts firent passer les terres de leurs premiers maîtres

à des maîtres lointains, que se montrèrent les bizarreries et les

monstruosités que l'on a justement reprochées aux divisions féo-

dales; mais à l'origine ces divisions furent très suffisamment pré-
cises et fondées sur la nature : la preuve en est dans ce fief primitif

de Bourbon
, premier noyau du Bourbonnais, qui ne présente au-

cune lessemblance avec les pays circonvoisins qu'il s'incorpora suc-

cessivement; la preuve en est dans cette ancienne seigneurie de

Montluçon, qui eut sa raison d'être, puisque nous sommes obligée

de reconnaître encore aujourd'hui à cette région une originaliié

propre.
Il y a deux villes dans le Montluçon actuel , une ville féodale et

une ville industrielle. La ville féodale est encore debout presque
tout entière ; le château-fort autour duquel elle se groupait a dis-

paru et a fait place à une très belle caserne, mais les rues avec
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leurs pauvres maisons de bois continuent à serpenter autour du
sommet de la colline et à grimper le long des rampes de la forte-

resse, tout comme si le maître auquel elles prêtaient aide et dont

elles recevaient protection était encore là. A l'exception des hauts

quartiers de Loches, je n'ai encore rien vu qui donne aussi nette-

ment l'idée d'une ville française du moyen âge; ici l'imagination

n'a nul effort à faire pour évoquer une vision du passé au moyen
de vestiges et de restes, car c'est la réalité du moyen âge lui-mêm.e

qui est venue jusqu'à nous en état parfait de conservation. Que Mont-

luçon ait été une place féodale de la plus grande importance, sa po-
sition suffit amplement à l'expliquer. Elle commande l'entrée de la

Marche, elle forme l'arrière-protection du Bourbonnais, et ferme, de

ce côté au moins, l'accès de l'Auvergne. Aussi est-ce une des villes

de cette région qui ont été le plus disputées pendant cette longue

occupation de l'Aquitaine par l'Angleterre, qui naquit de l'impoli-

tique et désastreux divorce de Louis le Jeune, qui, en dépit des vic-

toires de Philippe-Auguste et de saint Louis, n'y cessa jamais en-

tièrement, et qui, renouvelée et aggravée lorsque Edouard III

étendit ses prétentions à la France entière, ne prit fin qu'avec le

triomphe de Charles YII. Le lecteur qui serait curieux de cette vieille

histoire apprendra, par la chronique de Guillaume le Breton et par
celle de Rigord, comment Philippe-Auguste enleva cette ville au roi

Henri II d'Angleterre, et,, par les historiens du xiv^ siècle, comment
le duc Louis II, qui y résidait fréquemment, la défendit contre les

capitaines anglais. Les temps sont radicalement changés, et l'im-

portance de Montluçon est aujourd'hui d'un ordre tout pacifique;

cependant ses habitans semblent avoir été industrieux même à cette

époque guerrière, seulement leur industrie, en rapport avec les pré-

occupations de l'époque, avait encore la guerre pour objet. Les

bonnes lames de Montluçon étaient célèbres au xV et au xvi« siècle

presqu'à l'égal des lames espagnoles de Tolède et de Bilbao; mais

le règne des armes blanches était alors à son agonie, cette fabri-

cation tomba bientôt, et alors Montluçon, perdant à la fois et son

importance militaire, qui n'avait plus de raison d'être dans un pays

arraché par l'ordre monarchique aux guerres féodales, et son indus-

trie, entra dans une période d'obscur repos, d'où il ne sortit qu'au

commencement de ce siècle.

C'est moins par son initiative propre, il faut bien le dire, que par

un concours de circonstances favorables que Montluçon s'est relevé;

seulement sa situation est si heureuse que, dès que ces circonstances

se sont présentées, Montluçon est devenu ce qu'il devait être. Et d'a-

bord il a bénéficié de la transformation complète qu'opéra à la fin du

dernier siècle dans les sauvages districts voisins un homme éminent

par ses connaissances métallurgiques et ses aptitudes industrielles,
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M. Rambourg. Grâce à ses explorations, qui eurent pour résultat

de constater les richesses géologiques de la contrée, houilles et mi-

nerais de fer, les premières forges furent établies, et l'industrie mo-

derne commença. M. Rambourg laissa après lui une famille qui

continua et agrandit son œuvre, et par l'activité de cette famille

une ville nouvelle, celle de Gommentry, sortit de terre aux portes

mêmes de Montluçon; puis vinrent les voies nouvelles de transport,

chemins de fer, canal du Gher, qui la mirent en communication avec

le Berry et le centre de la France. Gependant, en dépit de toutes

ces circonstances heureuses, Montluçon ne grandissait que lente-

ment lorsqu'il s'en est présenté une dernière, qui lui a ouvert

un immense avenir. Montluçon n'a pris sa croissance définitive

que lorsqu'une voie ferrée, traversant la Marche, l'a relié au Li-

mousin, tant la Marche est le véritable champ d'action de cette

ville. En quelques années, sa population a presque quadruplé, une

très belle ville, entièrement nouvelle, s'est construite sur le vaste

espace qui sépare l'embarcadère de la vieille colline féodale, et

Montluçon, dès aujourd'hui la cité la plus considérable du Bourbon-

nais, arrache le sceptre de la prééminence à Moulins, qui est bien

autrement intéressant pour l'artiste et l'historien, mais qui, n'ayant

pu se renouveler à temps, reste doucement endormi dans les habi-

tudes de son passé. Moulins est comparable à un vieux gentil-

homme qui conserve intacte sa condition, tout en voyant sa fortune

décroître d'année en année; Montluçon est un bourgeois d'autrefois

qui, n'ayant pas à espérer de conserver sa condition en perdant sa

fortune, a bravement endossé la casaque du travailleur, s'est mis à

forger du fer, à extraire de la houille, à polir des glaces, et qui en

ce faisant a conquis la prospérité dans le présent et, ce qui vaut

mieux encore, l'espérance pour l'avenir.

En dehors de la physionomie pittoresque de ses hauts quartiers,

Montluçon n'offre d'autre pâture à la curiosité du promeneur qu'une
très belle église de style roman placée sous l'invocation de saint

Pierre. La partie haute de cette église est d'une grande originalité.

Le chœur, le sanctuaire et l'abside ou plutôt les absides ne for-

ment qu'un seul tout, nettement séparé de la nef et presque clos

par les dispositions architecturales comme un lieu réservé et inter-

dit aux fidèles. Deux piliers énormes, singulièrement rapprochés
l'un de l'autre, surmontés d'un arc roman étroit à l'excès et qui

paraît un fardeau bien léger pour deux pareils athlètes, ouvrent

l'entrée de ce sanctuaire; par derrière, deux autres piliers, encore

plus énormes et surmontés d'un arc encore plus étroit, complètent
ce porche fort resserré, mais que le diamètre presque monstrueux

des piliers fait paraître plus resserré qu'il ne l'est. On dirait des

géans chargés de défendre l'accès du sanctuaire, qui se sont écar-
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tés un instant poui' olTrir au visiteur un passage qu'ils mesurent

avec avarice, et qui n'auraient qu'un léger mouvement à faire pour
le fermer entièrement. Un autre effet très curieux est l'effet de pro-
fondeur qui résulte de l'inégalité des deux arcs posés sur ces pi-

liers. J'ai dit autrefois en parlant de Cluny que ce qui restait de la

célèbre église prouvait que l'art roman pouvait se prêter tout autant

que l'art gothique à la sublimité religieuse et à l'élévation mystique;
ce qui est plus sûr encore, c'est qu'il est beaucoup plus apte que le

gothique à créer la profondeur : cette entrée que je viens de décrire

en est un témoignage. Trois ou quatre arcs cintrés placés à la suite

l'un de l'autre vont faire croire qu'ils sont en succession infinie,

tant le lointain obtenu est profond. Pour compléter l'impression de

mystère de ce sanctuaii'e, un clair-obscur très sombre y règne, et

ce clair-obscur semble avoir été voulu et calculé, car la lumière ne

pénètre que par deux chapelles absidales placées aux deux côtés

de l'autel, et que l'on ne découvre que lorsqu'on a franchi les redou-

tables piliers. Je n'ai rien vu qui donne mieux le sentiment de cette

magie que le vulgaire est incliné à attribuer aux cérémonies du

culte, rien qui dise mieux « n'approchez qu'avec respect et crainte.»

Montluçon possède une seconde église, Notre-Dame, édifice gothique
de la dernière période, resté inachevé et dont la seule partie qui ait

été construite est elle-même incomplète. En dépit de quelques cu-

riosités, par exemple de vieilles peintures sur bols représentant la

vie de la Yierge, cette église est sans intérêt véritable, et Saint-

Pierre accapare pour lui seul toute la dose d'admiration que le voya-

geur peut trouver à dépenser à Montluçon.
Il faut encore moins demander à Gannat qu'à Montluçon sous le

rapport des plaisirs archéologiques. Cependant cette petite ville

possède une très belle église, construite de siècle en siècle dans des

styles très divers, mais qui se sont si bien soudés que ces disparates

n'apparaissent qu'cà l'examen détaillé, et que l'ensemble de tous ces

styles a produit un résultat bien rhythmé et sans dissonances. C'est

une église brillante, par l'architecture et les ornemens s'entend,

car, pour la lumière, elle est aussi ténébreuse que des yeux ma-

lades peuvent la désirer. Ce crépuscule épais n'est pas sans charme;

pourtant il ne laisse pas que d'être gênant pour l'examen des ob-

jets d'art que contient l'église, et il y on a plusieurs qui seraient

dignes d'attention, si la vue humaine possédait les aptitudes noc-

turnes des yeux des chats-huans. Celui que nous avons le mieux

distingué est un tableau d'un beau coloris, à la fois éclatant et

sombre, tout semblable vraiment à la lumière crépusculaire de l'é-

glise où il est placé. Au bas de ce tableau, qui représente la ^nt^-

ritê, se trouve cette signature : Guido Frmiciscus, Anicicnsis 1635,

signature qui doit se traduire probablement ainsi : François Guidon,
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du Puy-en-Vchiy . A ce propos, un touriste voyageant en Bourbonnais

s'est demandé si ce nom de Guiclo ne permettrait pas de rapporter

ce tableau au célèbre Italien Guido Reni, et s'est ingénié pour dé-

couvrir dans cette toile les qualités propres au peintre de VAurore.

La seule chose qui l'ait embarrassé, c'est ce titre d'enfant du Puy-

en-Velay, Aniciensis, que le peintre s'est attribué. Nous pouvons
calmer les incertitudes de l'ingénieux touriste, car, outre que le

peintre s'est chargé de nous informer du lieu de sa naissance, lequel

n'a rien de commun avec Bologne, outre qu'à cette date de 1635

Guido Reni était déjà avancé en âge et qu'il avait probablement ra-

lenti cette rage de production à laquelle le poussa la fureur du jeu,

le tableau de l'église de Gannat ressemble à un tableau du Guide à

peu près comme un Garavage ressemble à un Raphaël. La vérité est

que cela rappelle de très près notre Valentin, dont c'est précisément

l'époque, et que cette toile est due .très probablement à quelque ar-

tiste du temps, admirateur de ses œuvres, son élève peut-être, et

qui aux qualités fondamentales du maître français a su joindre un

très léger reflet de l'école flamande. C'était sans doute un peintre
de province, comme l'ancienne France en a tant produit d'un mé-
rite réel,

— car ce nom d'artiste de province n'entraînait pas alors

la défaveur qui s'y attache aujourd'hui,
— et dont la renommée n'a-

vait pas dépassé les montagnes de ces régions d'Auvergne. C'est

un produit du pays fourni par un artiste du pays ; mais ce cru au-

vergnat est bon, et les yeux le goiitent avec plaisir.

L'intérêt de Gannat, pas plus que celui de Montluçon, n'est dans

les curiosités archéologiques, il est tout entier dans le fait que nous

avons essayé d'expliquer en commençant ce chapitre. Gannat, c'est

l'Auvergne, comme Montluçon est la Marche, si bien l'Auvergne que
ce district en faisait partie autrefois; c'est Philippe-Auguste qui l'en

détacha dans les premières années du xiii* siècle en punition de

je ne sais quelle révolte du comte d'Auvergne d'alors. C'est l'Au-

vergne, cette petite église que nous venons de quitter nous en aver-

tit par tous ses caractères, par son intérieur ténébreux, par sa tour

carrée qui du pied de l'édifice s'élève avec modération et se couronne

à son sommet d'un élégant balcon, par la jolie tourelle cylindrique

engagôe dans le flanc de cette tour et qui la suit dans toute son

étendue. Mieux que l'histoire, mieux que les arts, la nature enfin se

charge de nous apprendre que nous sommes ici dans un nouveau

pays. Ce sont encore et toujours des gorges et des mamelons; mais

que ces gorges verdoyantes, où le soleil fait descendre à flots l'or de

ses rayons et d'où les eaux font monter la gaze légère de leurs va-

peurs, sont différentes des gris précipices de Néris, et que ces ma-

melons, à la sauvagerie provocante, qui vous invitent à tenter l'es-

calade
,

diffèrent des collines noires
, hargneuses ,

hérissées ,
de
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Commentry, qui font peur au regard et invitent à fuir! La stérile,
mais belle végétation des régions montagneuses m'accompagne par-
tout sur ma route, et devient encore plus épaisse à mesure que j'ap-

proche de Gannat, si épaisse qu'elle envahit même les terres culti-

vées, et résiste par la force secrète du sol aux efforts de l'homme.
Le genêt aux charmantes fleurs jaunes usurpe des champs entiers

en plus grande abondance qu'on ne le rencontre ailleurs, même dans
les bruyères les plus arides, ou se suspend en fourrés aux flancs des

gorges; mais il faut voir comme aux heures du crépuscule le jaune
de ces jolies fleurs sauvages, triomphant par le départ de la lumière,
brille d'un éclat vif et doux. Toutes les autres couleurs se sont

éteintes, assombries, dénaturées, celle-là seule résiste, et, faisant

sur la terre une sorte de lumière, permet à l'œil de prolonger ses

visions du jour lorsque tout à l'entour est déjà, pour ainsi dire, re-

vêtu de nuit. Voilà le paysage en-deçà de Gannat; au-delà, dès que
nous dépassons les faubourgs, c'est la frange même de l'Auvergne,
ou mieux encore le pan flottant de son vert manteau que nous fou-

lons. Quelques tours de roue, et nous voici à Aigueperse, au sein

de la Limagne au renom de fertilité. Eh! sans doute l'œil cherche-

rait en vain dans cette plaine fameuse, au moins dans la partie que
nous avons parcourue, cet infini de moissons que célébrait dans les

jours anciens l'évêque arverne Sidoine Apollinaire, car la moderne
variété des cultures privé l'œil de la majestueuse douceur du spec-
tacle de cette mer d'épis ondoyante sous les souffles de l'air; néan-

moins le pays conserve un caractère pittoresque , seulement ce pit-

toresque s'humanise un instant avant de reprendre sa sauvagerie.
Ici la végétation fertile triomphe, opulente de feuillages, modeste de

formes. Quelle jolie rangée de peupliers par exemple que celle que
l'on rencontre à moins de demi-heure de Gannat, et comme leur feuil-

lage caresse le regard de l'éclat mat et soyeux de sa verdure ! De

loin, on dirait que la route est tendue de deux longues bandes de

velours vert que le vent soulève, et dont il varie en les soulevant les

reflets nuancés. Pourtant, en dépit de la riante modestie du pay-

sage, c'est bien l'Auvergne, car voici à l'horizon le Puy-de-Dôme qui
dresse sa tête pointue et la gigantesque bosse de son épaule. Où

qu'on aille dans cette région, on ne peut l'éviter; sur la route d'Ai-

gueperse, sur celle d'Efïïat, de la terrasse du château de Fiandan,

partout nous l'apercevons qui semble nous faire signe d'entrer dans

cette terre promise du pittoresque dont il est le gardien.
La petite ville d'Aigueperse se compose de deux lignes parallèles

dont une grande route forme l'intervalle, disposition fréquente en

Limousin, dans la Marche, en Auvergne, et qui ne laisse pas que
d'être un peu bizarre dans sa simplicité, d'ailleurs plus salubre, plus

propre et plus riante que toute autre, puisqu'elle rend inutiles les en-
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tassemens de maisons, les ruelles obscures ou infectes, et laisse triom-

phalement circuler la lumière. Aigueperse contient plusieurs choses

clignes d'intérêt. La plus célèbre et la plus visitée est un de ces petits

édifices religieux connus sous le nom de saintes chapelles , qui con-

tient deux jolies statues de la renaissance, l'une représentant laYierge

et l'autre un roi de France que la tradition nomme saint Louis, en quoi

la tradition a tort, car ce roi porte au cou le collier de l'ordre de Saint-

Michel. D'autres veulent y voir une effigie de Charles VIII; ceux-là ont

moins tort que la tradition, mais je crois qu'ils se trompent, car cette

chapelle rappelle d'une manière très précise les rois de France qui

ont été particulièrement dévots à la Vierge. Or tous ces rois, par une

coïncidence bizarre, ont porté le nom de Louis, saint Louis, Louis XI,

Louis XIII : c'est donc vraisemblablement parmi les Louis qu'il faut

chercher le nom de cette royale effigie; l'ornement du collier de

Saint-Michel ne laisse le choLx qu'entre Louis XI et Louis XII, et

comme les traits de la statue se rapprochent singulièrement de ceux

de Louis XII, c'est du nom de ce dernier qu'il la faut désigner.

Moins célèbre que cette chapelle des derniers jours du gothique,

la jolie église de Notre-Dame, avec ses proportions modestes et ses

formes compliquées, sa façade pleine, que perce comme un énorme

œil-de-bœuf une bizarre rosace, et ses fluettes tourelles brodées

à leur sonmiet d'mi balcon de pierre, nous a f)lu davantage, d'a-

bord parce qu'elle est supérieure au premier édifice, ensuite et

surtout parce qu'elle nous a procuré ce plaisir de l'inattendu dont

rien ne peut égaler la vivacité. Nombre de charmantes épaves de

l'art sont venues s'échouer là, le plus grand nombre saines et

sauves. Sous l'enfoncement d'une chapelle, je découvre les restes

d'un groupe en pierre de grande dimension consacré à la samte fa-

mille. La mutilation l'a fort défiguré, pas si bien cependant qu'on
ne puisse en reconnaître l'ordonnance principale. Il représentait

les trois personnages de saint Joseph, de la Vierge et de l'enfant

étendus et endormis, sujet mainte fois traité par la peinture, sur-

tout à partir de l'école des Garrache, qui en peuvent être dits véri-

tablement les inventeurs, mais dont il ne me souvient pas que la

sculpture se soit jamais emparée; ce groupe constituait donc une

excep'iion, et je le signale à titre de curiosité. Un fort remarquable

groupe en bois sculpté du xvi<= siècle, ou peut-être même antérieur,

représentant une scène de la passion, nous fournit l'occasion de

placer une remarque qui a son importance, c'est que la science n'a

peut-être pas encore interrogé les œuvres de l'art autant qu'elle

l'am-ait dû pour constater ses théories soit sur la persistance, soit

sur la fluidité des races. Elle ne s'en est guère servie que pour les

très grandes races ou pour les très antiques civilisations; mais elle

n'en a pas tiré pour les diverses familles des peuples tous les ren-
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seignemens que ces œuvres peuvent fournir. Ce n'est pas aux très

grands artistes qu'il faut s'adresser pour obtenir des informations à

cet égard, car les très grands artistes, toujours préoccupés d'ordi-

naire d'universaliser et d'idéaliser leurs types, dédaignent les dif-

férences des familles parmi lesquelles ils vivent, et n'en prennent

que les traits les plus généraux; c'est aux artistes qu'on peut dire

locaux et aux œuvres qui ont été faites pour les localités. Eh bien !

ces œuvres, regardées avec une attention même moyenne, nous di-

sent que depuis des siècles les types des diverses provinces n'ont

subi aucune modification, aussi petite qu'elle soit. Prenons pour

exemple cette sculpture, visiblement faite pour la localité et par un

artiste du pays même, dont les modèles ont été auvergnats. S'il re-

venait au monde, pour les retrouver exactement tels qu'ils ont posé

devant lui, il n'aurait qu'à se promener dans les alentours. Peut-être

ne reconnaîtrait-il plus les paysages qui lui furent familiers, mais il

en reconnaîtrait certainement les habitans, car la nature, sous son

apparence immuable, a beaucoup plus changé que l'homme. Un de

ces personnages surtout, un riche bourgeois ou une sorte d'éche-

vin de Jérusalem, attire particulièrement l'attention, et de qui

croyez-vous que ce personnage soit le portrait le plus ressem-

blant? De celle de nos notabilités auvergnates qui a été le plus en

vue de notre temps. Cet échevin de Jérusalem, c'est M. Rouher

transporté tout vif, en" chair et en os, à une distance de quatre

siècles en arrière; même rondeur de risage, mêmes traits, même

taille, même forme ramassée et trapue, même tendance à l'obé-

sité. Or nous sommes à Aigueperse, et M. Piouher est de Rioim, qui

n'est qu'à quelques lieues de là. J'avais été très souvent frappé de

ce fait dans mes pérégrinations, mais jamais autant que cet été, à

Saint-Mihiel en Lorraine, où je m'étais arrêté pour voir différentes

sculptures de Ligier Pdchier, entre autres un saint-sépulcre célèbre

et digne de l'être. En sortant de l'église où ce gi'oupe admirable est

placé, j'en reconnaiseais un à un dans la rue tous les personnages.

Pas un n'y mancjuait, et ils sont fort nombreux, si bien que j'aurais

pu recomposer un groupe vivant absolument identique au groupe

de pierre avec les personnes actuellement existantes dans la petite

ville. Ainsi non-seulement le type provincial persiste, mais encore

le t\'pe local le plus microscopique résiste au sein de la province.

Ce groupe me disait de la manière la plus authentique, la plus irré-

futable, que depuis plus de trois siècles le type lorrain de Saint-

Mihiel n'a pas plus varié que le type lorrain général, et la sculp-

ture d'Aigueperse nous affu-me le même fait pour la population de

ce district de l'Auvergne.
Une des chapelles contient un Mantegna représentant le Martyre
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de saint Sébastien, œuvre remarquable de second ordre, détachée

probablement de quelque musée Campana ou de quelque grenier

du Louvre et donnée par l'état. Malgré son mérite réel, cette toile

avec sa composition quelque peu théâtrale et ses représentations

d'architecture italienne fait médiocrement plaisir à voir dans cette

rustique Auvergne où elle a l'air d'être égarée comme le serait un

académicien parmi des pâtres. Tout autre est l'impression que
laisse une petite toile d'origine italienne aussi, mais dont le carac-

tère et le sentiment s'accordent mieux avec ceux de la contrée, et

qui, selon toute probabilité, fut faite pour elle et sur place. C'est

une Nativité datant de la seconde moitié du xv« siècle et signée de

Benedetto Ghirlandajo, un des frères de l'illustre peintre florentin

de ce nom. Aux deux côtés de la sainte famille qui occupe le centre

du tableau, deux ravissantes escouades d'anges revêtus d'ornemens

ecclésiastiques, tous jolis à croquer et vrais petits gentilshommes du

ciel, présentent agenouillés leurs hommages à l'enfant divin, cepen-
dant qu'accoudés sur la muraille qui les sépare de la crèche les

pauvres bergers contemplent avec ébahissement ce charmant spec-

tacle, comme des manans regardent en dehors d'une palissade ou

d'une grille une fête qui ne se donne pas pour eux. D'acteurs prin-

cipaux qu'ils avaient été dans la scène joyeuse de la Nativité, Bene-

detto Ghirlandajo a fait des bergers de simples spectateurs, que
dis-je, moins que cela, de purs comparses. Si ce n'est pas les ber-

gers que Ghirlandajo a voulu représenter, c'est au moins leurs

proches, les gens de l'écurie et de l'auberge qui assistèrent à la

nativité. Il y a dans cette disposition quelque chose qui me toucha

comme une dureté et qui m'émut presque juscpi'aux larmes. C'est

en vain que je me disais que cette disposition n'est pas précisément
rare dans les peintures de la première renaissance

, que presque

toujours les acteurs des scènes célestes y sont représentés séparés
de leur cour, par exemple dans les couronnemens de la Vierge,
la cruelle et inévitable loi qui régit toutes les doctrines en ce

monde m'apparaissait dans cette démarcation féodale. Voilà bien

l'image du spectacle que dut présenter l'église à la fm du moyen
âge, quand, éloignée par le cours des longs siècles de son origine

populai'-e, elle s'était alliée à tout ce que le monde renfermait de

grand et d'illustre, et que les petits regardaient passer avec curio-

sité des pompes auxquelles ils ne se mêlaient pas. C'était pourtant à

eux que l'ange avait annoncé la bonne nouvelle, c'étaient eux qui
les premiers, bien avant les rois mages et les docteurs, étaient

accourus saluer l'enfant prophétique, et c'était de leur sein même
que cet enfant était sorti. Hélas! telle est la loi absolue, inexorable,

fatale, de toutes les doctrines, de toutes les idées, de toutes les ré-
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volutions : elles peuvent bien sortir du peuple, et presque toujours

elles y prennent naissance; mais elles ne peuvent vivre et grandir

qu'en s'éloignant de lui, elles ne peuvent se consolider qu'en se sé-

parant de lui, elles ne peuvent dominer qu'en se superposant à lui.

Pour se purifier de leurs confusions et de leurs scories, il leur faut

passer par les creusets des docteurs, — pour se défendre et trouver

appui, il leur faut contracter alliance avec les représentans des forces

organisées, en sorte que chacun de leurs progrès n'est qu'un pas qui

les éloigne de leur origine, et que chacune de leurs victoires n'est

qu'une défaite pour ceux qui les engendrèrent. Hélas! pensai-je,

celte loi fatale, notre peuple actuel ne la soupçonne guère, mais ses

arrière-petits-fils
la connaîtront, ou plutôt ils n'y penseront même

pas, tant le cours des événemens les aura entraînés loin des espé-

rances de leurs pères, et tant les idées par lesquelles ils avaient cru

s'assurer de la possession de la terre auront subi d'étranges méta-

morphoses.
Il n'y a guère qu'une heure et demie de chemin d'Âigueperse au

château de Randan, ancienne propriété de Madame Adélaïde et pro-

priété actuelle de M. le duc de j\Iontpensier; allons-y faire notre

dernière étape. C'est un manoir d'aspect imposant, mais d'une ar-

chitecture quelque peu lourde, il faut bien l'avouer, noyée, étouffée

qu'elle est par les pavillons et les énormes tours qui flanquent les

façades de l'édifice. L'état intérieur de cette habitation se ressent

nécessairement de la longue absence de ses maîtres légitimes, et

aussi des changemens de main assez nombreux qu'elle a subis de-

puis quelques années. Lors de la confiscation des biens de la famille

d'Orléans, le château fut acheté par M. le duc de Galliera, qui pa-

raît n'y avoir jamais fait séjour, et qui à la rentrée des princes le

rendit à M. le duc de Montpensier. Le duc de Montpensier à son

tour le céda au duc d'Aumale, son frère, qui l'a possédé un in-

stant: enfin il a fait définitivement retour à l'héritier de Madame

Adélaïde. Aussi n'est-on point étonné en parcourant cette suite in-

finie d'appartemens de les trouver en grande partie démeublés ou

garnis d'un mobilier tout moderne, mais de formes déjà démodées,

car il est remarquable que les ameublemens modernes deviennent

rapidement surannés, et, tandis que les mobiliers du temps passé

en avaient pour environ un demi-siècle, ceux d'aujourd'hui résistent

à peine quinze ans. De tous les objets amassés par Madame Adé-

laïde ou ses neveux, il n'est resté, sauf quelques meubles en tapis-

serie qu'on m'a dit avoir été brodés par les princesses, que les moins

précieux, quelques curiosités exotiques rapportées de ses voyages

par M. le prince de Joinville, une collection, assez curieuse à re-

voir aujourd'hui d'ensemble, des charges sculptées de Dantan, enfin
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quelques portraits des princes d'Orléans ou de leurs serviteurs et de
leurs amis, parmi lesquels un portrait de M""^ de Genlis déjà sur le

retour, une brune piquante qui se dispose à devenir vieille et qui ne
sait pas trop comment elle s'y prendra, ce qui explique la vivacité

un peu songeuse et mélancolique de son regard. Bref, il n'est à peu
près resté à Randan que ce qui était indispensable pour qu'une telle

demeure ne fût pas absolument dégarnie et vide.

Plusieurs parties de ce château de Randan sont dignes de la plus
sérieuse admiration; de ce nombre sont la salle de réception, qui
est bien aussi, si nos souvenirs sont exacts, la salle à manger, et les

cuisines. La grande salle est un vaste carré allongé, divisé par des

piliers aux surfaces revêtues de stuc, comme le sont aussi les parois
des murailles, d'un aspect vraiment royal, qui fait un curieux con-

traste avec la modestie relative et la réelle simplicité des apparte-
mens destinés à l'usage particulier des habitans du château. Les
cuisines destinées à préparer les festins servis dans cette salle ne lui

cèdent en rien en beauté, il est bien entendu seulement que cette

beauté est du genre qui convient à des cuisines. C'est un vaste sous-

sol composé d'une longue succession d'offices claires et admirable-
ment aérées qui s'ouvrent sur une sorte de large rue légèrement cir-

culaire qui permet aux serviteurs d'aller de l'une à l'autre, ou d'aller

à celle où ils ont particulièrement affaire sans en traverser aucune.
Le travail culinaire se trouve ainsi divisé avec une méthode d'une

perfection irréprochable, de manière que les divers emplois qu'exige
cette branche de l'activité humaine soient isolés, et ne puissent se

confondre et se nuire, de manière aussi (disposition importante et

bien comprise) que les émanations contraires et ennemies résultant

de ces diverses préparations gastronomiques ne puissent se mêler et

altérer la saveur propre à chacune. Jamais on n'a eu à ce point le

sentiment de ce que doivent être des offices, et il n'y a rien à citer

en ce genre à côté des cuisines de Randan, sauf les cuisines de Che-

nonceaux, qui sont aussi belles, plus belles même peut-être comme
construction, mais qui sont bien loin d'être aussi merveilleusement

adapté-es à leur but. Pendant que le domestique qui me montre le

château m'ouvre cette succession d'offices en me désignant chacune

par le nom de son emploi, boulangerie, rôtisserie, pâtisserie, con-

fiserie, etc., je pense aux noces du riche Ganiache et aux festins

asiatiques célèbres par la Bible
,
et je me dis que ces banquets fa-

meux n'ont jamais été préparés dans des cuisines aussi parfaitement
tendues.

Le château, qui est d'origine très ancienne et qui a été succes-

sivement possédé par plusieurs familles nobles, entre autres celle

des Poliguac ,
n'a cependant pas d'histoire

;
au moins ma mémoii'e
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ne me présente aucun souvenir réellement intéressant, si ce n'est

l'anecdote amusante que raconte sur une certaine vieille clame de

Ranci an Marguerite de Valois, la première fenuue d'Henri IV, au

début de ses mémoii-es. Cette dame , ayant perdu son mari
, perdit

si bien en même temps toute coquetterie féminine, que, ne se regar-

dant plus au miroir, elle en oublia son visage, en sorte que se re-

gardant un jour à l'improviste dans une glace, elle se retourna pour
demander quelle était cette dame. Voilà certes un mari qui a été

regretté d'une manière originale ; mais cette vieille dame était-elle

une châtelaine de Randan? Gela est très probable, car Marguerite,

qui vécut souvent et longtemps dans ces régions de l'Auvergne et

du Forez, où D'Urfé nous l'a représentée dans son célèbre roman

de l'Asirée, sous le nom de Galathée, amoureuse du berger Céla-

don (un Lignerac quelconque), avait eu le temps d'apprendre par le

menu tous les commérages traditionnels concernant les maisons

de ces provinces. Entrons cependant dans la très belle chapelle du

château, nous y rencontrerons ces souvenirs historiques cjue nous

cherchons, souvenirs bien modernes, il est vrai, mais par cela

même plus intéressans pour nous.

Le duc de ilontpensier actuel y a fait déposer les fac-similc fort

bien exécutés des monumens funèbres des deux jeunes frères du roi

Louis -Philippe, le duc de Montpensier et le comte de Reaujolais,

compagnons de cachot pendant la longue captivité de la révolution

et tous deux morts en exil. Le comte de Beaujolais, le plus jeune
des deux frères, mort d'une affection de poitrine, non pas, comme

je le lis quelque part, en Sicile, mais à Malte, est représenté ren-

versé, les regards et le bras tendus vers l'emiemi invisible qui le

terrasse. 11 y a, il faut bien le dh"e, quelque chose d'un peu théâ-

tral et déclamatoire dans la pose de cette statue funèbre, emprun-
tée aux attitudes mises à la mode par l'école de David, pose d'ail-

leurs peu justifiée, car les maladies de poitrine ne sont pas de celles

qi-ù terrassent, elles minent lentement, et la mort qu'elles apportent
chemine à tout petits pas. Une pose moins clramaiic[ue et plus élé-

giaque eîit mieux convenu que cette attitude violente, qui fait croire

à une brusquerie quelconcpe de la mort, coup de foudi*e ou coup
de feu. Ce monument est le moins remarquable des deux; il est

cependant curieux comme exemple d'une mode <jui s'est prolongée
assez tard, car je la rencontre encore sous la restauration dans un

monument commémoratif de la mort du duc de Berry, élevé à

Saint-Germain d'Auxerre; le monument est mauvais, mais au moins

là l'attitude est bien en situation. Le monument du duc de Mont-

pensier, dont l'original est à l'abbaye de Westminster, où le prince
fut enterré, est une œuvre de mérite du sculpteur anglais "Westma-
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cott. Il rappelle d'une manière frappante les beaux monumens du

xv^ siècle, et dans le fait l'artiste s'en est inspiré avec un bon goût

parfait pour mettre son œuvre en harmonie avec le caractère des

tombes royales. Le prince est représenté étendu, dans l'inertie du

sommeil, le diadème au front, et enveloppé dans le manteau royal.

Le visage charmant, un peu replet, sourit doucement à la mort,

comme lui sourient les jeunes gens qui la voient et la laissent ap-

procher d'eux sans soupçonner son nom, surtout les jeunes gens at-

teints de cette même lente consomption qui enleva le duc de Mont-

pensier comme elle avait enlevé son frère. C'est un monument bien

conçu, où tout est en harmonie, attitude, expression, représenta-

tion de la réalité.

Le prince qu'il recouvre est l'auteur de Mémoires consacrés à la

longue captivité de quatre années qu'il subit à Marseille, au fort de

Notre-Dame-de-1a-Garde, en compagnie du comte de Beaujolais; ils

sont entre les plus remarquables que nous ait laissés la fin du der-

nier siècle. Il n'en est pas qui peignent plus au vif et mettent mieux

en relief le genre de cruauté que la révolution mit au monde, cruauté

gratuite, inutile, moins fanatique que bêtement taquine, et moins

féroce que brutale. Ce récit d'une grande beauté, simple, net, sans

phrases et sans déclamations (elles auraient été cependant quelque-
fois assez bien justifiées), où les faits parlent seuls, forme la plus com-

plète antithèse de ton, de style, de sentiment que l'on puisse imagi-
ner avec les autres mémoires de la révolution, qui tous, de quelque

plume qu'ils soient sortis
,
de quelque parti qu'ils nous viennent,

portent la marque de l'emphase, de la déclamation sentimentale,

des figures de rhétorique à outrance, hyperbole, invective ou apo-

strophe. Cette simplicité, d'autant plus remarquable qu'elle émane
d'un âge qui d'ordinaire connaît peu et goûte encore moins la sim-

plicité, suffit à elle seule pour trahir d'une manière certaine un

esprit supérieur; mais là n'est pas tout le mérite de ces mémoires.

De l'ensemble de ces faits présentés avec une émotion contenue se

dégagent une couleur sombre et une lugubre poésie qui sont la

propre couleur et la propre poésie du sujet. C'est un véritable poème
de geôle et de cachot, exécuté avec une si parfaite unité que l'i-

magination du lecteur, ramenée sans cesse au sujet lugubre et sans

issue d'aucune sorte pour lui échapper, est comme mise sous les

verrous et forcée de partager la captivité de l'auteur. Rien que des

images et des spectacles de prison, hautes murailles arides au re-

gard qu'elles privent de la lumière, cachots noirs séjour de la nuit,

bruits de ferraille, grincement de gonds et de clés, échos prolongés
de patrouilles qui s'éloignent, pas sourds de rondes de nuit qui

s'approchent, brusques appels nocturnes, sursauts de terreur, cla-

I
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meurs de détresse de prisonniers privés de leur raison, et pas un
souffle d'air pur pour chasser ces vapeurs humides, pas un coin de
ciel entrevu pour distraire de ces ténèbres, pas un oiseau, pas une

fleur, pas une cime d'arbre pour rassurer l'imagination et lui dire

que la nature existe encore! En suivant le lent crescendo d'horreurs

de tout genre qui commence avec cette première visite du geôlier
où le prince est informé que la loi ne lui passe pas de chandelle

jusqu'à l'effroyable scène du massacre des jacobins emprisonnés en

représailles de leurs exploits du même genre pendant la terreur,
on croit parcourir les cercles de l'enfer dantesque, et les vers du

grand poète reviennent au souvenir comme l'expression naturelle

des scènes que l'on contemple et des discours qu'on entend :

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, acccnti d'ira,

Voci alti et floche, et suon di man con elle,

Facevano un tumulto, il quai s' aggira

Sempre in quell' aria senza tempo tinta...

Les orribili favelle surtout abondent, épaisses comme la vermine

dans un bouge, multipliées comme des limaçons après un orage. Ce
serait à en prendre en horreur la nature humaine, et cependant le

sentiment de la misanthropie n'agite pas une seule fois le cœur du

jeune duc de Montpensier, et son récit ne l'inspire pas une seule fois

au lecteur. Le monstrueux traitement que subit le prince ne par-
vient ni à fausser son jugement ni à pervertir sa sensibilité; il reste

en possession d'une liberté morale assez entière pour lui permettre
de surprendre au milieu de tant de brutalités les marques d'humaine

sympathie et les secrets sentimens de pitié chez les âmes qui l'ap-

prochent, et son cœur conserve assez de ressort pour en être recon-

naissant. Il n'y a guère de récit où la nature humaine apparaisse

plus à son désavantage, et il n'y en a pas qui la calomnie moins,—
nouvelle preuve, et celle-là tout à fait décisive, que nous avons af-

faire ici à un esprit supérieur. Trop souvent les épitaphes sont men-
teuses ou flatteuses, mais les mémoires du duc de Montpensier sont

là pour témoigner qu'il en est au moins une dont les éloges ne sont

que l'expression presque affaiblie de la vérité, et celle-là, c'est celle

que nous lisons gravée sur le monument du prince dans cette cha-

pelle de Randan.

É.MILE MOMEGIT.

TOME cvui. — 1873.



UNE VISITE

L EXPOSITION DE VIENNE

Lorsque j'arrivai à Vienne, vers le milieu de septembre dernier,

la ville jouissait encore avec une sorte d'emportement du spectacle

de sa grande exposition. Trois mois n'avaient pas suffi pour tempé-
rer les enivremens de cette fête perpétuelle, et la présence de Vic-

tor-Emmanuel, avec son cortège de notabilités italiennes en uni-

forme ou en frac, venait d'y ajouter un élément de plus. Jamais

l'affluence des curieux n'avait été plus grande, le mouvement de

la population plus actif. Tous les hôtels étaient pleins, il fallait se

contenter du moindre gîte, quelque prix qu'on dût y mettre, et

dans les restaurans d'un coin de table, dût-on s'y trouver gêné. La

cour avait ses hôtes et les traitait magnifiquement : dîners à Schœn-
brunn

,
visites à Laxenburg ,

où logeait le roi d'Italie , grandes

chasses, spectacles de gala, revue au champ de manœuvres, récep-
tions officielles, tout cela se succédant avec beaucoup de bonne

grâce, mêlée d'un peu d'étiquette. Il y eut entre les deux anciens

adversaires, l'empereur et le roi, l'accolade de rigueur, et comme
dernier gage de réconciliation un échange honorifique de régimens.
Voilà le programme ostensible; quant à la partie secrète, peut-être
la trouvera-t-on quelque jour dans les notes des cabinets ou dans

les actes qui en sortiront.

Si la cour avait ses hôtes, le peuple avait aussi les siens, recon-

naissables aux costumes bigarrés qui çà et là tranchaient sur le

reste de la foule : Tyroliens, Hongrois, Bohèmes, Turcs, Persans

et Hindous, venus les uns pour étaler, les autres pour voir les plus
beaux produits de leur sol et de leur industrie, mis aux prises dans



UNE VISITE A l'exposition DE VIENNE. 675

cet éblouissant bazar avec les produits de l'industrie et du sol de

l'Europe. L'originalité de l'exposition de Vienne était en grande
partie dans ce concours : toutes les civilisations du globe y étaient

représentées par des types nombreux, hommes et choses; on y voyait
des vêtemens de toutes les formes et des visages de toutes les cou-

leurs; on y parlait presque toutes les langues. A de certaines heures,
dans l'enceinte et aux abords du palais, on aurait pu se croire dans
une véritable Babel. Ce qui frappait plus encore que ces visiteurs

venus de loin, c'était le peuple même de Vienne, heureux de faire

les honneurs de chez lui et bien décidé à en prendre largement sa

part, envahissant les tramways, qui de tous les quartiers de la cité

viennent aboutir au Prater comme dans l'affluent commun, au mi-
lieu d'un tourbillon de poussière et d'un vacarme dont on ne sau-

rait se faire une idée, puis se dispersant dans les cafés, dans les

brasseries, dans ce qu'on nomme les restauratioiis
, partout où il

avait à boire et à manger avec ou sans accompagnement d'orchestre.

Une fois campés sur place, ces braves gens ne la quittaient guère,
si ce n'est pour aller essayer, à quelques pas plus loin

, soit une

autre bière, soit un autre ragoût de veau. D'essai en essai et de

restauration en restauration, les heures s'écoulaient, et chacun s'en

retournait le soir avec la conscience d'avoir bien rempli sa journée.
Sans exagération, telle est la vie qu'a menée pendant cinq mois

à peu près une portion au moins du peuple et des bourgeois de

Vienne. Il semblait qu'il n'eût eu d'autre souci que le rendez-

vous industriel auquel le monde était convié, et que tout travail de-

vait s'effacer devant les satisfactions qu'on s'en était promises :

d'ailleurs les étrangers allaient abonder, donner amplement à ga-

gner, et comment mieux placer leur or que dans des surcroîts de

consommation? Une si belle ville, tant de monumens, comment n'y

pas venir quand elle ouvrait généreusement ses portes? En effet,

Vienne est une ville à voir, surtout dans les quartiers construits sur

les anciens remparts et le long de ce boulevard annulaire que l'on

nomme les lîings. Bon gré, mal gré, l'œil est frappé de la grandeur
du spectacle qu'on a sous les yeux; on ne sait qu'admirer le plus
de ces belles avenues ou des constructions monumentales qui les

bordent. Sont-ce donc là des palais de souverains? Non, ce sont

tout uniment des hôtels ouverts aux voyageurs ou des maisons que
de simples particuliers ont fait bâtir pour leur usage; mais quel
luxe de proportions dans les voies publiques et quel faste de déco-

rations dans ces habitations privées! Il suffit de dire que les Rings
dont il est question n'ont pas moins de 61 mètres de largeur, et

qu'ils comprennent deux trottoirs, deux chaussées à voitures pour
desservir les hôtels publics ou les maisons privées, une allée pour
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les piétons avec deux rangées d'arbres, une autre allée semblable

pour les cavaliers, et au milieu une large chaussée à voitures, avec

une double voie de rails à ornières pour les tramways. Évidemment
on ne s'est pas montré regardant sur l'espace. Quant aux construc-

tions, impossible de pousser plus loin le raffinement du décor, et, on

peut le dire sans dénigrement, l'exagération des enjolivures : archi-

tectes et propriétaires ont sans doute renchéri à l'envi. C'était entre

voisins à qui aurait une façade d'un plus grand effet, plus de co-

lonnes, plus de bossages, plus de balcons : l'un se passait la fan-

taisie d'une tourelle, l'autre celle d'un mirador surchargé d'orne-

mens; ce qui a manqué à tous, décorateurs et décorés, c'est un peu

plus de sobriété dans le goût. Au fond, tout ce badigeonnage ne coûte

guère et dure encore moins. On en est quitte pour quelques car-

casses en briques, revêtues d'une couche de ciment et jouant la

sculpture; mais aussi le moindre heurt, la seule action de la gelée,

de la pluie et du soleil, suffisent à en détacher des morceaux, ce qui

oblige le mouleur à recommencer souvent sa besogne.
Par ces détails, il est aisé de se faire une idée de ce qu'est le

peuple de Vienne étudié sur les Heux. Il y a de l'artiste chez lui, il

ne se garde pas du clinquant, aime à paraître, et, quand le cas se

présente, il cède à des dissipations. S'il n'a rien de cette gourme
qui rend insupportable l'Allemand du nord, il n'en a pas non plus la

solidité. Même dans l'exemple que je viens de citer, on peut le

prendre en défaut pour des incuries plus grandes. Ces constructions,

où l'on a tant sacrifié à reff"et, pèchent par la base : bâties à la hâte,

on y a négligé les conditions les plus élémentaires de stabilité et de

salubrité; les logemens n'ont point de fosses, les rues n'ont point

d'égouts. Et le pire est que les lieux ne se prêtent guère à des tra-

vaux réguliers. Les Rings en effet ont été tracés le long de la Wien,
la Vienne, qui a donné son nom à la capitale, et qui n'est dans tout

son cours autre chose qu'un marécage pestilentiel, depuis la rési-

dence impériale de Schœnbrunn jusqu'au canal du Danube, où elle se

perd après avoir infecté Stadt-Park et le Jardin des Enfans. Quand
arrive l'hiver, les rues et les boulevards situés dans ces quartiers

sont, à la fonte des neiges ou après chaque orage, des mares impra-
ticables, et dans la belle saison des lits de poussière, de sorte qu'il

n'y a guère pour les ménages domiciliés qu'une alternative d'incon-

véniens. Peut-être aurait-on pu retrancher quelques sommes du
luxe extérieur des habitations pour les appliquer à un meilleur état

du sol et à une voirie moins incommode, mais il y a à cela un em-

pêchement que l'édilité viennoise oppose à toute amélioration en

projet.

C'est qu'au fond le Vienne actuel lui importe moins qu'un autre
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Vienne qu'elle a en vue, le Vienne de ses rêves et de ses ambitions.

Ce rêve a même un nom, on l'appelle Donaûstadt, qui sonne à l'o-

reille mieux que l'ancien et substitue un grand fleuve à une petite
rivière. Donaûstadt est donc une capitale à bâtir en face et en rem-

placement de la capitale bâtie; elle occupera tous les terrains con-

quis ou à conquérir sur le Danube, et on la prépare au moyen d'im-

menses travaux pour le redressement du fleuve; ces travaux achevés,
on aura assez d'espace pour y loger plusieurs millions d'habitans. Un

rêve, ai-je dit,
— c'est plutôt une folie : en attendant, les services les

plus urgens sont ajournés dans le Vienne réel, le Vienne qui est

debout. Les fonds dont la municipalité dispose vont tous s'engloutir
dans un sol à créer pour cette ville de fantaisie qui ne peut s'élever

près de l'autre qu'à la condition de la ruiner ou d'être ruinée par
elle. La municipalité entre pour un tiers de la dépense dans ce duel

insensé, la régence au conseil provincial pour un autre tiers, et l'état

pour le dernier tiers, c'est comme une contagion. Un Français,
M. Castor, est chargé de l'entreprise et la conduit très habilement;
mais supposons-la réalisée, les terrains en état, les maisons con-

struites, où trouver les millions d'habitans? Cet élément, le temps
seul le donne, et, avant que de tels chifli-es fussent atteints, il au-

rait fait justice de travaux excessifs et prématurés.
Ce n'est pas le seul obstacle qu'auront à rencontrer ces spécula-

tions chimériques : la nature des lieux leur en présentera d'autres.

On a pu éloigner le Danube en lui creusant un nouveau lit et en

comblant un certain nombre de ses bras; c'était un jeu pour des

ingénieurs; mais il est un point qui met leur science au défi, c'est le

niveau du fleuve, qui s'élève
parfois entre 2 et 3 mètres au-dessus du

niveau du sol, composé de sables et de galets, et si peraiéable que
les eaux envahissent les fouilles dès que les crues, fréquentes et sou-

daines, atteignent 2 mètres. De là des irruptions imprévues qui sus-

pendent ou endommagent les travaux, dégradent les chaussées, et en

se répétant deviennent une cause permanente d'insalubrité. N'a-t-on

pas vu en juin dernier un violent orage causer de grands dégâts
dans la section française de l'exposition, inonder les caves du quar-
tier construit en face de la gare du chemin de fer du Nord, suspendre
le service du gaz et laisser sur son passage les germes du choléra

et d'une fièvre typhoïde? Ce n'est pas en vain qu'on remue le sol sur

une large échelle, surtout un sol comme celui du Danube, fonné

d'alluvions que les siècles y ont déposées, et qui sont comme un
filtre régnant à de grandes profondeurs.

Pour trouver un motif à un engouement si peu justifié, c'est tou-

jours à l'esprit d'aventures et aux habitudes aléatoires qu'il faut s'en

prendre. Ici encore on retrouve cette portion de la population de
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Vienne aimant le jeu comme elle aime les dissipations, courant des

risques pour les émotions qu'ils procurent et engageant des paris

sur tout ce qui en peut fournir l'occasion. Tous ces nouveaux quar-

tiers, les Rings d'abord, puis les terrains à conquérir sur le Danube,

ont été l'objet d'opérations financières subdivisées à l'infini, avec

capital de création, dividendes hypothétiques et amortissement. 11 y

a même eu, dans quelques cas spéciaux, un capital d'obligations à

revenu fixe près des actions à revenu éventuel. Ces titres, d'origine

et de nature diverses, ont été successivement jetés sur le marché,

servis par une publicité tapageuse, admis à la cote et soutenus jus-

qu'à écoulement par des croupiers fortement intéressés. Ce qui ai-

dait à ces manœuvres, c'était le papier-monnaie, introduit en Au-

triche depuis plus de quatre-vingts ans, et qui depuis lors n'a pas

pu eu être extirpé. Le point de départ remonte à 1792, où des bil-

lets d'état furent émis à cours forcé en vertu d'une loi du temps.
On n'y vit alors qu'une ressource temporaire; pourtant elle dure

encore, ce qui doit donner à réfléchir aux nations qui se trouvent

dans le même cas. A l'origine, le mal n'est pas grand; le billet d'é-

tat, en 1799, ne perd que 3 pour 100; mais à compter de cette date

les émissions, jusque-là limitées, se multiplient au gré des événe-

mens et des besoins. Tantôt c'est la guerre sévissant à l'improviste,

tantôt ce sont des disettes, si bien qu'en 1810 il faut 500 florins en

papier pour fournir l'équivalent de 100 florins métalliques, et six

mois après 1,200; les cours varient de 20 ou 30 pour 100 du jour au

lendemain. Le vertige s'en mêlait; il fallait aviser, comme on l'avait

fait en France dans la déroute des assignats. En 1811, un décret

impérial réduit les billets d'état au cinquième de leur valeur nomi-

nale; c'est une première banqueroute et une première consolida-

tion, pour employer le mot décent. En 1816, autre consolidation et

autre banqueroute, qui ramènent une seconde fois le billet d'état à

250 florins en papier pour 100 florins en argent, de sorte que les

100 florins de 1810 étaient réduits en réalité à 8 florins en 1816, et

encore n'était-ce là qu'un cours légal : le cours réel, celui du com-
merce et des opérations de banque, descendait encore plus bas.

C'en eût été fait du crédit de l'Autriche, s'il ne lui était pas sur-

venu un auxiliaire inespéré dans la Banque nationale, qui venait

d'être créée au moyen de souscriptions privées et avec une encaisse

métallique que ses statuts défendaient contre d'imprudentes venti-i

lations. Peu à peu la banque se substitue alors à l'état pour une

portion de ses engagemens et prend à sa charge une part des ser-

vices publics : pour entrée de jeu, elle retire de la circulation les

billets d'état et les remplace par les siens, qu'elle rembourse à pré-
sentation et en espèces,, ce qui les maintient au pair. Ce que c'est
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que l'influence du mélal ! A l'instant même et sous l'empire d'une
circulation régulière, la confiance renaît et l'industrie se développe;
une longue période s'écoule où l'argent et le papier, gardant de

justes proportions, se partagent les services sans embarras ni crises

aiguës. La politique est calme, les finances le sont aussi; toujours
ces deux termes se correspondent. Il faut en arriver à iS!i8 pour re-

trouver le crédit de l'Autriche en état de rechute. L'empire a eu à

traverser de mauvais jours et à supporter de lourdes charges, les

émeutes de Vienne, l'insurrection de la Hongrie, réduite à grand
renfort d'hommes et d'argent : comment suffire à cela, si ce n'est

avec des expédiens financiers, émissions de papier sans garantie et

emprunts faits à la banque sans rembourseraens immédiats ni même
prochains? Et de son côté la banque, devant ses caisses vides, rede-

mande et obtient le cours forcé pour ses propres billets. Toujours
le même cercle vicieux; aussi le papier d'état ou de banque se dé-

précie-t-il de nouveau; il est à 127 fr. 50 cent, en 18Zi9, à ilili fr.

en 1859, à 152 en 1861, à lZi5 en 1866; enfin en juillet 1873 l'ar-

gent obtient encore une prime de 9 à 10 pour 100. Au 30 juin de
cette dernière année, la circulation se composait de près de 380 mil-

lions de florins de billets d'état et de près de 340 millions de florins

de billets de la Banque nationale, couverts par une réserve métal-

lique de lZiâ,/ilO,000 florins, plus que suffisante pour en ramener
la valeur au pair, sans la concurrence des billets de l'état et la dette

de celui-ci envers la banque, dont le portefeuille n'est pas en entier

susceptible de réalisation.

Sur l'exposé de ces faits, il est aisé de comprendre dans quel sens

a tourné une population rivée à un tel régime et accoutumée à des

spectacles si peu édifians. Ce papier-monnaie livré à tant de fluctua-

tions, ces banqueroutes publiques frappant les fortunes privées dans

des proportions exorbitantes, et par surcroît le maintien de la lo-

terie comme amorce aux petites bourses, sont faits pour émousser

chez les individus le goCit et la volonté de régler convenablement

leur vie. Rien surtout n'est d'un plus détestable exemple que le mé-

pi'is des engagemens venu d'en haut ;
il pervertit les consciences et

prépare toutes les chutes. Que reste-t-il d'ailleurs comme encou-

ragement à l'épargne quand les déposans la voient se fondre, à

leur grand désespoir, dans les mains qu'ils ont dû croire les plus
sûres? Pour Vienne, cette situation a produit deux eflets également
fâcheux. D'un côté, le prix des choses s'y est accru en raison de la

dépréciation du papier, et la vie y est devenue trop chère pour qu'on

y puisse suffire par le travail ordinaire; on a plus dépensé tout en

gagnant moins. D'un autre côté, on s'est jeté sur les placemens qui

pouvaient offrir uu intérêt supérieur au (aux de l'intérêt régulier, et
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naturellement en courant plus de risques pour le capital; on a

recherché les affaires aléatoires, les emprunts avec tirages au sort,

les paris si multipliés aujourd'hui, enfin tout ce qui pouvait prêter

à des illusions décevantes. C'est à ce titre qu'ont été imaginés des

chemins de fer sans trafic, des sociétés de construction sur des ter-

rains à émerger, une foule de compagnies industrielles et commer-

ciales roulant sur des opérations imaginaires, et surtout des banques

pour tous les besoins nés ou à naître, banques de prêts et d'é-

changes offrant des avances sur un amas de titres dont la solidité

était elle-même à vérifier. Tout cela trouvait des acquéreurs et

montait au feu des enchères avec un capital incessamment grossi.

Pas un des porteurs qui ne crût avoir une fortune en poche au lieu

de chiffons de papier, pas un non plus qui eût tenu compte de ce

sage conseil de Franklin, qu'on ne saurait trop répéter : (( si quel-

qu'un vous dit qu'on peut s'enrichir autrement que par le travail et

par l'économie, ne l'écoutez pas, c'est un empoisonneur. »

Comme c'était à prévoir , une crise financière est venue trou-

bler ces calculs et faire crouler ces rêves : cette crise a éclaté au

mois de mai, presqu'au jour de l'ouverture de l'exposition. On se

souvient des ruines qui l'ont accompagnée; elle a fait des milliers

de victimes dans les familles les plus humbles, et n'a pas épargné
celles dont la situation semblait le plus solidement assise : banques,
sociétés de crédit ou d'industrie, rien n'a tenu devant le souffle de

destruction qui passait alors sur les existences et les ramenait

toutes au même niveau. Voici bientôt six mois que cette liquidation

dure, et elle ne semble pas plus avancée qu'au premier jour. Il a

fallu, sous peine d'aggraver le désastre, user d'atermoiemens, con-

sentir même à des avances pour dégager les bonnes valeurs de

l'étreinte que leur faisaient subir les mauvaises, sauver ce qui

pouvait être utilement sauvé. On a ainsi obtenu une trêve, un

renouvellement d'échéance, pendant lequel les positions ont été

maintenues tant bien que mal ; on voulait surtout que l'exposition

produisît tous ses effets, animât la ville, remplît les hôtels, peuplât
les restaurans et fît rouler les voitures. C'était de l'argent comptant,

qui n'était pas à dédaigner dans cette période de détresse où les ré-

gnicoles, produisant peu et consommant beaucoup, attendaient que
la manne leur vînt du dehors. .Pour prendre d'autres mesures, on

attendait que le palais du Prater eût fermé ses portes; c'est ce qui
vient d'arriver.

On sait qu'à la suite d'une première résolution le gouvernement
autrichien avait autorisé la Banque nationale à dépasser, à raison

des besoins qui s'étaient déclarés, la limite statutaire de ses émis-

sions; d'après les dernières nouvelles, il aurait converti cette auto-
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risation provisoire en une augmentation définitive de la circulation

fiduciaire qui permettrait : 1" de fournir des avances sur les nom-
breuses lettres de gage dont le placement est devenu aujourd'hui à

peu près impossible, 2° de faciliter la liquidation ou la fusion des

trop nombreuses institutions de crédit qui constituent l'embarras

du moment, et 3° de procéder à la construction de chemins de fer

pour le compte de l'état. Cette extension de la circulation, ajoute
le projet de loi, s'accomplirait à l'aide d'un emprunt en espèces

qui seraient déposées à la banque. Voilà le projet, et la somme à

emprunter est de 80 millions. Il est douteux que cette somme suf-

fise pour conjurer une crise dont les proportions ne sont pas même
connues : tout au plus aurait-on ainsi quelques nouveaux chemins

de fer sans trafic et de plus grosses sociétés de prêt dont les cliens

sont presque tous insolvables. Une réforme plus urgente aurait dû

au moins précéder celle-là, c'est un autre régime pour la bourse de

Vienne, livrée jusqu'à présent à des intermédiaires irresponsables,

sans titre régulier et n'inspirant qu'une médiocre confiance. La

haute banque a exprimé là-dessus un vœu formel : elle voudrait

une compagnie d'agens de change pourvus de charges, avec un fort

cautionnement comme garantie et un syndicat pour compléter les

effets de cette responsabilité. Qui le sait? peut-être avec ce moyen
de défense les chocs récens portés au crédit eussent été évités ou du

moins amortis.

Mais ce ne sont là que des palliatifs contre un mal profond; ce

mal, c'est le cours forcé, la lèpre moderne des deux mondes : elle

dévore l'Autriche depuis plus d'un siècle, la Russie depuis soixante

ans, l'Italie depuis qu'elle s'est agglomérée, les États-Unis depuis
la guerre du sud; on peut dire qu'elle n'a point lâché jusqu'ici une

seule des nations dont elle a fait sa proie, et je ne parle que des

nations qui ont un rang, des finances qui comptent. Toutes se dé-

battent péniblement et avec des convulsions qui trahissent une dou-

leur secrète. La France n'est atteinte que depuis quatre ans : faisons

tout au monde pour que le mal n'empire pas. Nous le portons gaî-
ment avec des finances qui se font un jeu des milliards et des mi-

nistres qui manient ces milliards avec une rare habileté; nous avons

fait tout cela avec le cours forcé, peut-être nous y a-t-il aidés, mais

malgré tout, débarrassons-nous au plus vite de cet auxiliaire; il ne
sert qu'à titre onéreux, s'invétère partout où il s'est introduit, et en

fin de compte fait payer chèrement les facilités précaires qui ont ac-

compagné ses débuts.
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II.

Parmi les entreprises sur lesquelles la population de Vienne avait

les yeux fixés, il n'en était point, comme on l'a vu, qui l'intéressât

plus vivement que l'exposition universelle. On attendait beaucoup soit

du succès propre de l'exposition, soit de l'influence qu'elle allait

exercer sur ce qui se trouvait dans son cercle d'action, titres frappés
de langueur, sociétés de crédit en souffrance. Plus on attendait d'elle,

plus on s'efforçait d'en rehausser l'éclat par la magnificence des in-

stallations et le prestige des étalages. De jour en jour, aux bâtimens

principaux s'ajoutaient de nouvelles annexes d'une architecture va-

riée et adaptée à la destination. De fortes sommes s'en allaient ainsi;

mais il était convenu qu'on ne compterait pas. Le fait est que le total

a dépassé toutes les prévisions, et qu'aujourd'hui encore les chiffres ne

sont pas bien fixés. Les uns disent !iO millions de francs, d'autres 50,

dans tous les cas une somme que les recettes ne couvriront jamais.
La balance devait être rétablie par les profits indirects, et, sans la

part de l'imprévu, le calcul eût été probablement justifié. Si en effet

cette masse de titres qui flottait sur le marché autrichien eût gardé

quelque consistance, une portion au moins aurait pu en être réali-

sée et appliquée à l'échange d'objets, de produits, de marchandises,

déposés dans les salles ou dans les vitrines de l'exposition. La force

des choses eût amené et multiplié ce mouvement d'affaires. Des

deux parts probablement les conditions en auraient été surfaites; on

eût donné le papier de crédit pour plus qu'il ne valait, en même
temps qu'on eût mis aux articles vendus des prix disproportionnés,
et chacune des parties se fût accommodée de ce moyen de liqui-

dation. La France surtout, qui avait envoyé à Vienne des produits
riches ou des objets de fantaisie dans tous les genres, aurait eu un

avantage réel à en trouver le placement ; elle eût évité tout au

moins les frais d'un réemballage et du transport de retour. La crise

financière du mois de mai, dans son coup de foudre, a dérangé ces

plans, bouleversé de fond en comble ces combinaisons. Sur quel

pied, dans quelles conditions traiter avec des acheteurs qui n'avaient

plus en main que des titres morts? L'exposition a perdu dès lors

l'attrait sur lequel la population de Vienne comptait le plus, le trafic

commercial ; elle gardait seulement son caractère de concours ho-

norifique, qui s'adressait moins aux intérêts qu'aux amours-propres.
Pour de si grands besoins, c'était un aliment peu substantiel.

Est-il maintenant nécessaire de dire ce qu'étaient ces vastes con-

structions du Prater où étaient logés les produits admis à cette ex-

position universelle? La plume, le crayon, le burin, y ont surabon-
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damment pourvu, et on peut considérer la matière comme épui-
sée. Qui n'a maintenant une idée de cette vaste rotonde dont les

ailes formaient comme par tranches un certain nombre de galeries,

portant chacune inscrit sur le frontispice le nom d'une nation, et

venant toutes aboutir sur un péristyle commun
, les états alle-

mands d'un côté, les états non allemands de l'autre? Des gale-
ries transversales, coupant les premières à angles droits, fournis-

saient un supplément d'espace aux exposans qui en manquaient.
Dans ces conditions, la comparaison entre nations pouvait s'établir

d'un coup d'oeil; il n'en était pas de même de la comparaison des

produits, pour lesquels on n'avait pas conservé d'ordre régulier ni de
classement par analogie, ce qui en troublait l'étude et le rapproche-
ment; mais en somme le spectacle était beau, et la promenade à

travers ces richesses, si longue qu'elle fut, gardait jusqu'au bout un
attrait plein de variété. Dans l'itinéraire à suivre, la rotonde était

le point de départ ou le point d'arrivée; on y préparait ou on y
complétait les impressions. Animée par un bassin, garnie d'un choix

de produits, elle était en outre la meilleure pièce d'architecture du

monument; le dôme, la galerie circulaire, s'emparaient du regard,
et dans le centre régnait un cirque garni de fleurs rares où on accé-

dait par un escalier de quelques degrés.
La rotonde offrait un autre genre d'émotions; elle donnait accès

sur le dôme aux curieux qui se sentaient du goût pour ces ascen-

sions. La parde en valait vraiment la peine, et ne présentait pas
l'ombre d'un danger. Sur l'un des côtés de la rotonde avait été in-

stallé un de ces appareils qu'on rencontre dans beaucoup de nos

ateliers de fabrique, et que l'on nomme un ascenseur; c'est une
sorte de cage qui, au moyen de contre-poids, quelquefois d'un peu
de vapeur, monte et descend dans un espace qui lui a été ménagé.
Une quinzaine de visiteurs peuvent être enlevés à la fois et portés
en quelques secondes à plus de cent pieds de hauteur. Là on dé-

barque sur le balcon circulaire qui règne dans l'intérieur du mo-
nument : c'est le moindre spectacle, seulement l'œil y plonge sur
les étalages de la rotonde qui , vus de si haut , ressemblent à des

miniatures, et sur la foule presque microscopique qui s'agite en bas;
mais à l'extérieur les sensations grandissent, et pour en jouir c'est

sur le toit même du dôme qu'il faut monter. En en gravissant les

rampes, on arrive à une première galerie extérieure, puis par quel-
ques degrés plus raides au belvédère supérieur. De ce sommet,
quand le temps s'y prête, la vue s'étend sur un horizon presque
sans limite. Ce n'est plus Vienne que l'on a sous les yeux : la ville

disparaît pour ainsi dire dans l'mimensité; à peine voit-on émerger
de la masse confuse le clocher de Saint-Ktienne, qui ne se laisse
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jamais éclipser, les palais impériaux et les casernes qui lui forment

une ceinture, les grands hôtels des Rings, les salles de spectacle, le

pont monumental qui termine Léopoldstadt,
— tout ce qui est voisin

ne se montre que sur une échelle réduite; le grand spectacle est

plus loin. C'est le Danube, qu'on voit si peu tant qu'on reste dans la

ville, et qui d'ici se dégage dans la splendeur de son cours. Ce sont

les îles qu'il baigne et qui ressemblent à autant d'oasis, les plaines

de cet archiduché qui reste à l'Autriche comme le dernier débris

de sa prépondérance allemande, la chaîne de montagnes qui se dé-

ploie dans les premiers horizons, et que domine le Kahlenberg, tout

ce paysage enfin qui forme un cadre si bien assorti à cette ville d'é-

légances et de plaisirs. C'est là du moins une suite de panoramas
naturels dont l'effet reste gravé dans la mémoire; on en sort vérita-

blement ébloui et inondé de lumière. La descente se fait comme la

montée, presque sans fatigue et dans les mêmes conditions de sécu-

rité.

Autour de cette partie de l'exposition, qui fait corps de bâtiment

et qui, paraît -il, sera conservée, il régnait un cordon irrégulier

d'annexés, on pourrait dire de satellites, distribués soit aux abords,

soit dans les espaces restés libres entre le palais et la grande gale-

rie des machines, qui s'étend parallèlement. Cette portion des con-

structions était le domaine de la fantaisie, et probablement il a déjà

disparu. Les arts et la grande industrie s'en étaient découpé des

fragmens pour y former des expositions particulières à côté et à l'ap-

pui de l'exposition générale. Il suffit d'en citer quelques-unes comme
souvenir. C'était par exemple un journal de Vienne, la Nouvelle

Presse libre, qui dans un élégant pavillon avait réuni, comme appel
à la curiosité, ses principaux instrumens de travail, une magnifique

presse et quelques ateliers de composition. A un moment de la jour-

née, le tirage de la feuille du jour commençait en présence d'un pu-
blic nombreux et qui circulait pendant des heures entières autour

de l'enceinte. Plusieurs établissemens de premier ordre avaient suivi

cet exemple pour une exhibition mieux ordonnée et plus méthodique
de leurs produits, l'usine d'Essen (en Westphalie) pour ses canons

Krupp, devenus fameux dans la dernière guerre, les usines de Shef-

field, qui de leur côté montraient des canons non moins merveilleux

par leur puissance et le poli de leur acier, enfin la Suède, qui, avec

des prétentions plus modestes, n'en offrait pas moins la meilleure

trempe de métal que l'on connaisse dans le monde. Non loin de là

figurait une société de navigation qui a fait à la fois l'orgueil de l'Au-

triche et la fortune de ses actionnaires, la Société du Lloyd, dont le

siège est àTrieste. Son matériel, reproduit en miniature, présentait

une suite de tableaux curieux, le bâtiment à vapeur d'abord avec ses
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agrès, sa machine de 1,000 à 1,200 chevaux de force, ses chaloupes

rangées sur les ponts ou placées en porte-manteau, les canons, les

hommes, enfin une mstallation complète dans une scène animée.

On a bien ainsi une idée de ces grands agens de locomotion qui,

partant de l'Adriatique, se distribuent dans les échelles du Levant,

y déposent leurs cargaisons et leurs voyageurs, puis, traversant \e

canal de Suez et la Mer-Rouge, vont en faire autant dans les grands

ports de Ceylan et de l'Inde, et à travers le détroit de Malacca et les

mers de Chine finissent par aboutir à Hong-kong et à Yeddo, pour
recommencer quatre fois par an, à l'aller et au retour, le même
itinéraire.

De toutes ces annexes de l'exposition générale, aucune n'a eu plus

de vogue et produit plus d'effet que les galeries de peinture et de

sculpture. On peut dire qu'à Vienne l'art a régné en maître et que
le reste lui a été subordonné. Tous les états où l'on manie avec quel-

que succès le pinceau ou l'ébauchoir figuraient à ce rendez-vous;

toutes les écoles de quelque importance étaient entrées en lice avec

les meilleures pièces de leurs plus récentes collections : école de

Dusseldorf, de Munich et de Cologne pour l'Allemagne, de Florence

et de Rome pour l'Italie, de Leyde pour la Hollande, de Madrid

pour l'Espagne, de Bruxelles et d'Anvers pour la Belgique, de Paris

et de Lyon pour la France; la compagnie était choisie et à peu

près complète. Aussi quelle fête pour les yeux! la foule ne s'en

lassait pas et y revenait à plusieurs fois, de plus en plus extasiée.

Nous avons payé trop chèrement nos excès d'autrefois en fait de

vanité nationale pour ne pas être désormais sur nos gardes; il nous

faut pourtant dire que, dans ce concours entre écoles , le premier

rang a été assigné à l'école française par un jury composé en grande

partie d'étrangers. Ce jury ne faisait qu'obéir à l'impression géné-
rale. Dans les toiles qu'avaient exposées les autres nations, il régnait

on ne saurait dire quels airs d'emprunt et quelle affectation de ma-

nière , tantôt un apprêt visible ,
tantôt une fausse grandeur; dans

les toiles envoyées de France, on retrouvait au moins par quelques
traits un don qui se perd, le naturel , une qualité où une œu\Te se

relève, l'expression et par-dessus tout la touche personnelle du

peintre et l'étude du modèle. Malgré quelques déviations ,
c'était

encore une école dans toute l'acception du mot ;
les scènes reli-

gieuses ou historiques, la mythologie, dont s'inspirait la tradition,

avaient cédé le pas à des sujets plus familiers, à des tableaux de

genre qui saisissaient le public par une forte exécution et une pré-

cision minutieuse du détail. Un autre mérite de ces peintures et de

ces sculptures était le choix, où tout le monde s'était piqué d'hon-

neur; chaque artiste n'avait détaché de son œuvre que ce qu'elle
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avait d'excellent, la fleur du panier, comme on dit. On voyait ainsi

juxtaposés de petits chefs-d'œuvre qui tous avaient leur date et

leur légende, et qui pour la première fois se trouvaient réunis,

jouissances délicates que nulle autre part et à aucun prix on n'aurait

pu se procurer.
*

L'art menait donc le branle dans cette fête des produits, et on le

retrouvait dans la plupart des objets que la France avait exposés.

C'est là notre cachet, le signe de notre force, une vérité d'observation

qui a été reconnue constante toutes les fois qu'une comparaison s'est

établie entre les produits anglais et les nôtres. Les Anglais nous sont

supérieurs dans tous les objets où il entre plus d'industrie que d'art;

nous leur sommes supérieurs dans ceux où il entre plus d'art que
d'industrie. Il reste à voir si l'axiome, juste pour l'Angleterre, l'a

été également pour les industries allemandes et hongroises qui figu-

raient dans les galeries de l'exposition. Jamais l'Allemagne n'avait

procédé par de telles masses, une fois encore elle espérait nous

écraser par le nombre; elle avait dans la majorité des jurés plutôt
des complices que des juges, et souvent il a fallu lutter pour obte-

nir, dans les récompenses d'honneur, de plus équitables réparti-
tions. Nous n'avons pas à pénétrer dans ces débats ;

il nous suffit

d'en constater les suites, et nous le ferons à l'aide des impressions

qu'en a recueillies un membre du jury français, M. Ad. Biaise (des

Vosges), très compétent en matière d'industrie. Nous le suivrons

dans le résumé qu'il en a fait et en tirerons les conclusions qui en

découlent.

C'est donc avec l'Allemagne surtout qu'il s'agissait à Vienne d'é-

tablir des points de comparaison. Elle avait beau jeu sur nous après
les odieuses violences qu'elle nous a infligées. En nous arrachant

l'Alsace entière et une portion de la Lorraine, elle avait porté à

nos industries un coup dont elles se ressentiront longtemps, et qui

saignait encore au moment où l'exposition ouvrait ses portes. Il y
avait là une élite de fabriques qui hier encore travaillaient pour
nous, composaient une partie de notre fortune et de notre puis-

sance, et qui venaient d'être emportées en pays ennemi avec leur

matériel, leur capital d'instrumens
, leurs ateliers et les hommes

qui en tiraient leurs moyens d'existence. Quelle perte, et comment ne

pas en faire le douloureux dénombrement ! Du même coup, Mul-

house, Thann, Munster, Guebviller, Sainte-Marie, GrafTensteden ,

Saint-Louis, Zornhoff, Bouxwiller, avaient été rayés de la carte de

France pour enrichir l'empire d'Allemagne, ce nouveau-venu parmi
les états de premier ordi-e. Les destins l'avaient voulu. Que de mil-

lions passaient ainsi d'un trésor à l'autre
,
sans tenir- compte de

l'écrasante rançon dont on nous avait frappés ! Dans tous les cas,
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l'Alsace et la Lorraine n'avaient plus de figure à faire à l'exposition

de Vienne; il leur était interdit d'y représenter la France, et y re-

présenter l'Allemagne par le moindre contingent était pour ces

deux provinces une apostasie à laquelle rien au monde n'aurait pu
les amener. Et cependant quel vide leur absence allait causer,

surtout pour ces impressions de tissus d'été, où l'Alsace reste inimi-

table, ces modèles d'élégance et de goût que chaque année elle li-

vrait à nos étalages! Tôt ou tard, il est vrai, force sera d'en venir

là; l'Alsace fera pour d'autres ce qu'elle a fait si longtemps et si

bien pour nous; mais pour cette année, et à Vienne du moins, elle

aura, sauf de rares exceptions, noblement et dignement protesté. Il

en est de même de la Lorraine pour ses fers; ni Hayange, ni

Moyeuvre, pas plus que]Niederbronn,ne semblent s'être mis en frais

pour faire honneur à leur nationalité allemande; on ne se relève

pas eu un jour de la plus rude secousse qu'une industrie puisse re-

cevoir, un changement de marché.

Ce qui restait à Vienne d'exposans pour les tissus de luxe n'a

donc eu que des concurrens allemands, c'est-à-dire des gens que

depuis longtemps nous avons l'habitude de battre. C'est par le goût,

c'est par la disposition des dessins que pèchent surtout leurs

étoffes. Il leur faut toujours un an pour nous copier, et, quand ils

nous copient, ils nous défigurent. Ils ont une manière d'embellir les

choses qui a pour résultat d'en détruire complètement l'effet. On

n'a qu'à rapprocher les échantillons pour s'en convaincre, par

exemple Lyon et Elberfeld pour les taffetas, Saint-Étienne et Grefeld

pour les rubans de velours. Rien à redire pour le tissage dans l'ar-

ticle prussien comme dans l'article français, c'est par l'ornement

seul qu'ils diffèrent : dans l'un on sent la lourdeur, dans l'autre la

légèreté de la main ; cette différence est sensible, même dans des

dispositions à peu près identiques. Voilà ce qui plaçait hors ligne

pour ainsi dire Lyon et Reims, qui étaient les principaux représen-

tans de la France, l'un pour la soie, l'autre pour la laine. On eût

cherché vainement ailleurs cette fermeté dans l'exécution unie à

tant d'élégance, un si grand éclat dans une telle sobriété de moyens.

Rien d'outré ni de trop voyant, point de tons faux ni de détail qui

dépare. Et pourtant il a fallu lutter dans le jury international pour

que de telles œuvres fussent classées à leur véritable rang, les dé-

fendre non-seulement contre l'Allemagne, mais aussi contre la

Suisse, contre l'Italie, même contre l'Espagne, et contre ces ca-

melots sans consistance et sans nom qui se préparent dans les ha-

rems de l'Orient. Maltraitée par un violent orage, l'exposition des

tissus français n'eût pas été mieux traitée par les juges du camp,

si leur défense eût été moins énergique et leur droit moins évident.



(588 IIEVUE DES DEUX MONDES.

Les mêmes efïbrts ont eu lieu pour les industries qui appliquent
les découvertes de la science. A cet égard, l'Allemagne montre de

grandes prétentions qui sont justifiées par des titres réels. Il est

sorti de ses laboratoires plus d'une découverte qui a fait son che-

min dans le monde de l'industrie. C'était un motif pour compter
avec elle; mais elle avait des prétentions plus grandes, elle entendait

que sur ce point les autres nations lui fussent subordonnées. Aucun

jury ne pouvait admettre cette forme de vasselage; il y eut donc par-

tage de voix et en fin de compte distribution de récompenses non en

raison des prétentions, mais des mérites; pour ménager les amours-

propres, on ne fit point de classemens. Dans le groupe des travaux

publics, la France avait à se prévaloir d'une exposition complète et

des plus instructives qui avait été formée dans les bureaux du mi-

nistère; elle avait en outre à présenter une liste d'ingénieurs fran-

çais , élite de nos écoles
, qui avaient concouru à de grands travaux

exécutés en Autriche, la traversée du Brenner par exemple, et plu-
sieurs ponts sur le Danube; elle pouvait rappeler enfin que beaucoup

d'ingénieurs autrichiens avaient fait ou achevé à Paris leurs études

professionnelles. Ces titres formaient un total si important que la

solution n'était pas douteuse; justice fut rendue à nos ingénieurs.
Même issue pour nos constructeurs de machines. Les plus considé-

rables faisaient pourtant défaut; point d'instrumens pour les indus-

tries textiles et à peine quelques machines de grandes proportions.
Le Creusot, qui avait eu en 1867 une si brillante exposition ,

ne

comptait guère, autant que j'ai pu m'en convaincre, qu'une énumé-
ration de ses forces productrices dans un tableau qui portait avec

lui la plus grande des éloquences, celle des chiffres; Fives-Lille et

Anzin occupaient plus d'espace et figuraient là pour l'art des mines
autant que pour l'art des constructions en métal; aucune place ne

pouvait être mieux remplie. Par ces types du moins, on a pu recon-

naître à Vienne que nous ne sommes en arrière d'aucun grand peuple
pour ces deux industries. Il n'y a pas plus de vingt ans de cela,

nous ne produisions nous-mêmes qu'une partie des grands engins
devenus familiers à nos établissemens, marteaux-pilons, laminoirs,
cisailles à découper le fer, tout ce qui constitue les œuvres de grande
forge : pour des portions ou pour l'ensemble, nous avions recours
à l'Angleterre, qui en était le fournisseur le plus achalandé. Au-

jourd'hui cette fabrication nous est acquise , et à notre tour, nous
sommes devenus pour beaucoup d'objets les fournisseurs de mar-
chés étrangers. C'est le fruit d'un long perfectionnement et la meil-
leure preuve que nous nous sommes mis au niveau des plus vieilles

renommées pour le choix des modèles et la bonne exécution des

organes.
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Dans les produits de luxe ou d'ornement, orfèvrerie, bijouterie,

joaillerie, bronzes, meubles, tapis, tapisseries, faïences, décorations,

la France est toujours et de très loin en avant de tous les autres

pays de production. Il en est ainsi, on l'a vu, partout où l'art et le

goût ont le dernier mot. A Vienne, cette supériorité ne s'est pas dé-

mentie, quoique les concurrens en présence fussent de premier
ordre et eussent donné toute leur force. Certes l'exposition d'EI-

kington était plus considérable et plus riche, si l'on veut, que celle

de Christofle; elle plaisait moins et 'n'offrait pas les mêmes nouveau-

tés, les mêmes progrès dans la juxtaposition des métaux et dans

leur alliance avec l'émail. Le joaillier anglais Hancock montrait, il

est vrai, une curiosité qui n'avait point d'égale, la mise en vente, à

raison de 2 millions 1/2, des diamans de l'impératrice Eugénie, et

toutes les parures, au nombre de six ou de sept, de lady Dudley,

pairesse d'Angleterre; mais ce sont là des bonnes fortunes ou des

spéculations de marchands et point des titres d'industrie. La ga-
lerie abondait d'ailleurs en surprises de l'un à l'autre bout et en

rapprochemens qui presque tous tournaient à notre avantage. La

fabrique de Minton avait de grandes et belles pièces, des ser-

Aàces de table bien réussis; mais tout près de là Deck lui répon-
dait par une exposition exquise. Pour la céramique et la cristallerie,

même duel et mêmes inçidens : peu d'exposans et tous de choix,

Sèvres en tête, donnant à admirer ses formes, sa pâte, ses dessins,

ses couleurs. Rien ne pouvait lui être opposé, pas même la fabrique

royale et impériale de Saxe, qui montrait à Vienne ses bergers de

tradition et ses mièvreries d'étagères aux lignes droites, aux tons

crus ou faux, aux angles disgracieux. Florence et Milan, Stoke-upon-
Trent surtout, sont bien supérieurs à Meissen. Voilà pour la céra-

mique; quant à la cristallerie, il y a peu à en dire. Nulle part on ne

fait des glaces aussi grandes, aussi pures que celles de Saint-Go-

bain; mais Baccarat et Clichy devraient s'inquiéter de la Bohême,

Lnon

de ses verres doubles et triples, qui sont sans usage, mais de ses

cristaux blancs, qui sont admirables.

Ces articles de grand luxe sont en réalité ce qui a répandu le plus
d'attrait sur l'exposition de Vienne, et ce qui devait rendre le plus
de services à la ville, si les circonstances s'y fussent mieux prêtées.
C'est à des envois de ce genre que l'industrie française s'était

surtout attachée en les multipliant sous toutes les formes. Pas une
de ses vitrines, et des plus modestes, qui ne représentât une va-

leur de plusieurs centaines de mille francs; quelques-unes allaient

jusqu'au million. J'ai interrogé beaucoup d'exposans; ils m'ont
tous donné des chiffres à peu près analogues. Il est vrai que les

prix des objets venaient à l'appui de leurs déclarations, des lis-

TOME cviii. — 1873. 44
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SUS de soie à 120 francs, des lainages à 60 francs le mètre, des lits

de 25,000 francs, des potiches de 60,000 francs. Des nababs seuls

auraient pu songer à de telles emplettes. Et au milieu de ces mer-

Teilles point de place assignée à des objets de moindre valeur et

d'un usage plus courant, point d'étoffes à bon marché, point d'ar-

ticle de consommation populaire. Pourquoi ces oublis et ces- con-

trastes? On les explique quand on réfléchit à la nature de l'exposi-

tion, au siège qui avait été choisi, aux distances qui le séparent des

établissemens d'industrie que l'on conviait à y prendre part. Il y
avait bien des frais à faire et des risques à courh-j Li'ansport onéreux

et détérioration des objets, installations à payer sur les lieux, dé-

placement et séjour d'un personnel pendant toute la saison. Des

produits dans les prix modiques n'auraient jamais défrayé de telles

charges, si étendue qu'en fût la vente; le moindre calcul indiquait

qu'il fallait viser à la fantaisie, à l'excessif, à l'exorbitant, et chercher

dans la grande aristocratie de Vienne des cliens qui fussent d'humeur

et de taille à payer des prix de caprice. Peut-être, comme je l'ai dit,

cette heureuse veine fût-elle survenue sans la crise du i"' mai, qui

a vidé à Vienne toutes les bourses et converti en pâte à papier une

partie des titres qui la veille représentaient des milliards.

J'en ai fmi avec la partie brillante de l'exposition ; il ne me reste

plus qu'à toucher en quelques points et dans les limites de mon

cadre à ce qu'elle présentait de sérieux et de solide. Je n'en^i^éi»-

cherai que deux sujets, les écoles et l'agriculture.

De tout temps, les écoles ont été pour l'Allemagne l'objet
d'mi

snin vigilant, on pourrait dire d'un culte. L'enfant n'y entre pas

toujours de gaîté de cœur, et, quand il en manque les heures, on

le châtie sans merci; mais dès qu'on le, tient, et qu'il a plié sous le

joug, on l'élève du mieux que l'on peut. Ce ne sont pas les moyens
ni les instrumens qui manquent; on a pu s'en assui-er à Vienne dans

la galerie où étaient exposés les livres, les tableaux, les modèles,

instrumens et matériel en usage dans les écoles publiques de diffé-

rens degrés. Il faut le dire sur-le-champ, l'unité dans l'empire d'Al-

lemagne ne s'est pas faite pour les écoles aussi rapidement ni aussi

complètement que pour l'armée; les méthodes diffèrent. Il en est

qui sont un legs de l'ancienne confédération, d'autres remontent

aux traditions de Pestalozzi et du pasteur Oberlin du ban de La

Roche; toutes ont quelque détail adapté aux lieux et aux usages, et

semblent protester coutre le régime automatique qui fait l'orgueil

et les délices du vrai Prussien. Cette variété se retrouvait surtout

dans les expositions des états qui ont cherché le plus possible à

conserver les souvenirs de leur indépendance, et portait sur le choix

des livres mis ou à mettre dans les mains des enfans. Croirait-on
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-que cette toférance n'est pas supportée sans ombrage, et que partout
on l'éteint à bas bi'uit? L'Autriche est plus libre; depuis les demièFOs

réfonnes, elle admet dans Fécole toutes les formes de l'enseigne-
ment, et laisse aux maîtres le clwix presque disciétionnaire du ma-
tériel. Les témoignages de cet tHat de choses étaient réunis dans Ya.

môme galerie, et on pouvait étudier presque ville par ville en quoi
elles différaient ou se rapprochaient Jes unes des autres; mais il

existait ailleurs, dans le Prater même, un t;ype plus vivant et plus
curieux d'une école élémentaire : c'était un pavillon isolé qui conte-

nait la représentation exacte de l'école, une école américaine, oîi h
programme des études était chaque jour mis en action. A de cei*-

taines heures, le professeur paraissait sur le seuil et montait en

chaire. Tout était installé comme si des enfans dussent y prendi-fe

place, avec des sièges qui au moyen d'un mécanisme se dédoublaient

pour fournir un pupitre, des livres, des ardoises, des tableaux, et,

comme dernier attrait, un orgue. Les bancs se garnissaient d'audi-

teurs de passage, et le professeur commençait la leçon, expliquant
tout de la meilleure grâce, et, comme distraction, donnant à en-

tendre quelques airs : de loin en loin, il y joignait des maximes qui

frappaient par leur justesse et leur concision. Il n'y avait qu'un

pasteur évangélique, peut-être un des descendans des premiers pè-
lerins de îa Pensylvanie, qui pût avoii- de telles complaisances pour
un public d'inconnus, entreprendre pour lui un cours d'éducation,

semer le grain sans trop savoir où il tombait, amuser ou instruire à

tout hasard. En'^isagée ainsi, la fonction du maître d'école cesse

d'être une routine, elle devient un véritable apostolat.
Venons-en à Tagriculture. Ce qu'elte est en Autriche et dans les

états allemands qui ont gardé l'empreinte féodale n'a aucune ana-

logie avec ce que nous voyons en France, même en Alsace façonnée
à notre image. Depuis que nos paysans ont été mis pour une bonne

part en possession directe du sol, ils en ont fait en beaucoup de

places une succession de jardins, de vergers et de prairies; Te

champ même n'a plus l'aspect d'autrefois, on y aperçoit peu de ja-

chères, le bois est soigné arbre par arbre, même la forêt n'y e^t

pas laissée à l'abandon. Partout on reconnaît la main et l'œil du
maître veillant sur ce qui lui appartient. Autre est îa conditionnât
l'état de la terre quand elle se trouve dans les mains de seigneufs
comme héritage de famille ou de riches acquéreurs qui ont pu s'y

tailler un domaine et quelquefois un blason. A l'aménagement et à

l'espèce des cultures, il est facile de distinguer le bras énen'é du

'yasselage et la surreillance inintelligente des régisseurs. Ce vfcie

d'exploitation est apparent même aux portes de Vienne, dans l'archi-

duché d'Autriche, qui est un pays d'exception. Pàen de plus brillant
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que les attelages dont les harnais sont ornés de disques de cuivre;

l'aspect du sol et l'examen des fermes ne répondent guère à ce

luxe dans les accessoires. Les prétentions sont pourtant grandes de

la part des propriétaires fonciers, et à l'occasion du concours uni-

versel elles se sont largement manifestées. Tous les grands noms

ont voulu avoir, à côté de l'exposition générale, leur exposition

particulière. Aucune n'était plus riche, plus complète que celle des

princes de Schwarzenberg (Jean-Adolphe et Adolphe-Joseph), qui ne

possèdent pas moins de 20/1,388 hectares de terre et de forêts en

Bohême et en Styrie, 2,785 en Bavière et d'autres encore autour de

Vienne; elle occupait au Prater un élégant pavillon, où tout était

classé dans un ordre parfait et accompagné d'un catalogue rem-

pli de documens statistiques. L'exposition de l'archiduc Albert n'of-

frait pas moins d'intérêt, et s'étendait également à toutes les exploi-

tations dépendantes qu'embrassent les grands domaines, brasseries,

distilleries, sucreries, tuileries, forges et hauts-fourneaux.

Que ces grands domaines tiennent une place considérable dans

la fortune d'un pays, personne ne le contestera,
—

qu'ils soient pour
la plupart en mesure de répondre à leur étendue, de servir à des

expériences dont les petits domaines ne sauraient supporter les

frais, qu'ils se pourvoient à temps des instrumens et des procédés

nouveaux, des meilleures races de bétail, des plus puissantes ou des

plus ingénieuses machines
,
des installations les plus avantageuses

et des moyens
'

d'hygiène les mieux démontrés, c'est encore ce qui

se réalise dans le plus grand nombre de cas, et ce qui se concilie

aussi bien avec les. intérêts qu'avec les traditions de famille des

possesseurs de ces domaines; mais il n'en est pas moins constant

qu'avec des domaines de moindres proportions les mêmes services

auraient pu être rendus sans entraîner les mêmes inconvéniens. Or

le plus visible de ces inconvéniens est de frapper de paralysie la

petite propriété et la propriété moyenne devant cette propriété dé-

mesurée. Gomment lutter en effet et quelle figure faire? Le faible

se sent écrasé par le fort; pour éviter ce contact redoutable, il s'ef-

face le plus qu'il peut. Il est bien difficile dès lors de constituer,

dans un pays ainsi organisé et avec des éléniens aussi disparates,

ces fermes-modèles qui ont imprimé ailleurs à l'agriculture un élan

si vif et si soutenu. On en rencontre de loin en loin quelques-unes
dans les campagnes de l'Autriche, mais point en même nombre ni

dans les mêmes conditions qu'en Angleterre, en Belgique et en

France, dans plusieurs de nos provinces, la Normandie, la Picardie,

la Flandre et l'Artois. Pour communiquer aux populations une acti-

vité sérieuse, ce n'est point ainsi qu'il faudrait procéder. L'exemple
venu de haut n'est pas toujours le plus suivi, les exemples voisins



UNE VISITE A L EXPOSITION DE VIENNE. C93

touchent davantage : un pays d'ailleurs n'a rien à gagner avec ceux
dont la fortune est faite; il a au contraire intérêt à encourager
ceux dont la fortune est à faire. Ajoutons que c'est là le débat qui

depuis longtemps s'agite sous une autre forme entre la grande
et la petite propriété. Tandis que là-dessus les théories se don-

naient carrière et partageaient les meilleurs esprits, les faits inter-

venaient et faisaient au problème posé une réponse presque tou-

jours décisive. Là où, par une bonne fortune, la division constante

de la propriété parvenait à s'établir, les plus heureux effets en dé-

rivaient à l'instant même et se multipliaient par la durée : pacifica-
tion des esprits, meilleurs rapports entre les classes, cultures plus

soignées, produits de choix et d'un placement plus sûr, voilà pour
les intérêts particuliers, et, quant aux intérêts généraux, aisance

acquise à un plus grand nombre d'individus et perfectionnement vi-

sible de la civiUsation. Jamais instrument ne fut plus sûr à l'emploi,

et ne trompa moins la main qui le mettait en œuvre.

Un détail qui a obtenu à Vienne un incontestable succès, c'est

l'exposition des machines agricoles. L'Autriche n'y entrait que pour
une faible part, et il ne semble pas que la France ait été représentée
autrement que par la fabrique de Liancourt; mais l'Angleterre et

les États-Unis avaient engagé sur ce terrain un duel curieux à étu-

dier. Charrues à vapeur, batteuses, faneuses, faucheuses, moisson-

neuses, présentaient des deux côtés, et avec une grande variété

d'échantillons, un magnifique corps de bataille. On voyait bien que
c'était là pour les deux nations non pas des produits à classer dans

un musée, mais des instrumens usuels bien éprouvés, bien appro-

priés et capables de forcer toutes les résistances de la terre. Pas un
des champions qui ne se sentît en mesure de vaincre. Des expé-
riences d'ailleurs avaient lieu de temps à autre sur des terrains à

proximité, et les jurés se portaient sur les lieux pour décider du

mérite des armes. C'est qu'en Angleterre et aux États-Unis la ma-
chine agricole est désormais l'accompagnement obligé de toute bonne

exploitation. A mesure que dans les deux pays les bras sont deve-

nus rares et chers, il a fallu s'en remettre aux instrumens pour tous

les services qu'il était possible de leur confier avec quelque écono-

mie et quelque succès. En France, nous n'en sommes pas là, et on

est fondé à se demander quelle en est la cause : les peuples étran-

gers ont pris les devans et ont surabondamment réussi, que ne les

imitons-nous? A peine y a-t-il eu quelques essais dans les départe-
mens du nord et du nord-ouest, partout ailleurs les instrumens

mécaniques ne sont pas même connus. Est-ce la routine, est-ce le

fractionnement du sol qui s'y oppose? Les difficultés viendraient-

elles de la nature des terrains ou de l'inexpérience des hommes?
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chatïgsées mieux ^consiruites, ime circulation plus aisée. Nous n-a*-^
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VFcfi qu'un récent projet de loi' promet à l'Autriche une large aU'*;

bàine de chemins de fer, mais c<e sont là désJèèEies qui disparaî-:

tïOftt probablement -sans laisser plus' de 'traces 'que son e.xpositionî

dé produits^ À wous" légalement il y a despromesèes-^faites pour desi

chemins de fer ruraux à bon marché; c'eux'-Ià sontpluis Téels et onti

une origine sérieuse. Qu'ils ^soient' les bienvenuis, ils ajouteront niù
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iéiément de pliis à l!ind:iistrie de nos caimpagnes^tet permettfoat d'y
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Pour compk'Her la part de Fagnculturé's ilneireste qii'ù parler de
ses produits sous les trois formes qu'ils revêtent^ agricole.^, alimen-

taires ;0u industriels^ quelquefois unies, d'aUtfesfois distinctes.; La
: matière estvasîe, et lesjugemens à rendre sont difficiles; ce n'apâs été

un médiocre embarras pour le jury intenxailional. Goinmeut âurdes
échantillons choisis avec soin, qui ne représentent pas unemoyemie

• et dont les prixi dé revient sont inconnus,, aeireindi'e compte delà ivia-

.leur comparative d'un objet etdesforcesjiroductives,dé chaque pe^fs
•concurrent? Toiiit au plus> était^il pdssil^led'edsayer un elassëraeïu

par catégories de mérites; riîais ici enx:€{i'e!laquantit:é des prodi^rts
de pi-emiei* orcke s'est. trouvée telle, notammejât en blés et en;fe-

,Tmes, qu'il; y a élu beaucoup d'^,r œquo dans chaque valiiété. Le choix

'a été p3us 'facile dans te fabrications de pâtes viespiléparàtionS' des
-<X)nseii\ es, dont le grand écue il et la pien-e de touchie sOnt l'efilores-

•èence pour lé.s unes et la fermenta-tion pour les aiiti'es. C'est l'Itaiie

• et la France qui réussissehtj le^ mieux les pâtes, l'^iigleterre, et l'A-

niérique les cotisenes dé '^iolssons^ le, Brésil les.consienies 'de fruits,

l'Italie •encore les préparations dit porc, Barcelone les biscuits, secs;

mais la France a ses légumes conservés pour la marine, qui' ren-

dent de si grands services à tons les voyageurs, privés de nourriture

fcajche.,CDnàme il y avait' concours poui- lès conserves. et les pâtes,
B y a eu concours pour lesi huiles, ioiagtemps; la France a été; non

pas iiièiti& la première, mais ia seule à produire dé bonnp huile

;d'olive; elle'arencontré à Yieimecles rconcurrens bien près deiji'é-

galer, la rivière de Gènes d'abord, qui produit cette huilhfisalQs

goût et qu'on tient à Pâristpoui- supérieure àl'huiie'd'Aix, quixon-
'serve le goût du fruit'; c'est là une concurrence, ancienne, il a>m
est élevé d'autres à Lucques, et, ce qui est plus récent encore^ eh

Espagne. iSùlle part l'olivier n'.est mieux cultivé, qu'en Andalousie

et aux envii'ons de CoixlJoue; mais en re^^ainche mdle part on n'eni-

ployait jusqu'à tes derniers tem|)Sr dé plus mauvais procédéi^/d'eic-

ti'action. On laissait feriBcnter lesolivesrjusqu'à pourritiuelet^il.'ne
sortait de la pr-esse'qu'une huile coloi'ée en.' brun, épaisse, acné,- qui

•prenait à la^gorge, et qui ne va|ait' pas à beaucoup près lesibotmes

îhuiLes fraîches de» 'noiï'iet mèmëi de cobai; 'L'.fispagiiéi, à cë^rqu'il

semibile; a enfin rompo; avec ses vieilles et baiiDaaes nméthode'^^ wass'i

-obtient'-elle aujourd'hui des'huiles de premi^m <t[i«iiitév quipeiirvent
rriyaliser avec les '.nôtres, et 1 trouveraient au' besoin chez nous oin

Tnarchéf ayantagewxiciiJOOD yj anoilliai oh inii) i^infun jup ,i)ii]fiubni
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Après les céréales et les oléagineux, voici les vins, l'article national

par excellence; ils étaient largement représentés à Vienne et n'avaient

pas besoin de s'y défendre. 10,000 échantillons avaient été envoyés

par tous les pays viticoles; il avait fallu les goûter, les classer et rendre

ensuite un jugement sur l'ensemble de ces envois. La discussion fut

longue, la dégustation répétée, et voici enfin la sentence qui est sor-

tie d'un examen définitif. Il fut reconnu par le jury français : 1° que
la France'n'a absolument aucune concurrence à craindre pour ses

grands vins de Bordeaux et de Bourgogne ,
même pour ses vins de

Champagne, 2" que pour les grands ordinaires, ceux que nous pro-

duisons ont plus de qualité à prix égal que leurs rivaux, presque tou-

jours plus chers et sans bouquet, 3° que, pour les vins ordinaires,

l'Italie cultive et fabrique mal, conserve sans soin, mais que l'Es-

pagne fait de jour en jour des progrès plus marqués qui lui permettent
de produire en quantités considérables des vins colorés pour coupage
à 15 francs l'hectolitre. Tels sont les termes de la sentence qui a

été rendue. Il convient d'ajouter que le rôle assigné à l'Espagne

appartient^également à celles de nos provinces qui en sont limitro-

phes, surtout à l'ancien Roussillon, qui produit des vins renommés

comme le rancio, et au port de Cette, qui fournit à volonté des imi-

tations^de toutes les qualités connues. L'Aude et l'Hérault sont les

réservoirs où l'on puise des matières pour ces imitations. Dans les

années où la vigne échappe aux maladies mystérieuses qui la rava-

gent, ces deux départemens ont une production si abondante qu'elle

suffit à tout. Les prix s'y avilissent quelquefois au point que toute

concurrence est mise au défi; c'était autrefois 6 et 7 francs l'hecto-

litre^' quand les vins se convertissaient en alcools, c'&st 10 francs

aujourd'hui qu'on les emploie pour les coupages. Paris surtout en

absorbe de grandes quantités; mais ici un autre intérêt est en jeu,

et M. Biaise (des Vosges) le fait ressortir, c'est le tort que peuvent
faire à nos vignerons du centre les envois du midi combinés avec

les provenances de l'Espagne. Devant ces mélanges, vinés au maxi-

mum et offerts à des prix réduits, quelles chances de placement
reste-t-il aux pays moins favorisés pour le rendement et pour le

degré de l'alcool ? Tout au plus les commandes de quelques habi-

tués. Avec des vignes qui ne produisent que 30 à liO hectolitres

par hectare, on ne tient pas longtemps contre celles qui produisent

200, 300 hectolitres et plus. La partie est donc inégale et le de-

viendra toujours davantage. Le fisc y ajoute d'autres charges, qui
vont s'aggravant, et un luxe de formalités qui décourage jusqu'aux

perfectionnemens les plus légitimes. Si ces causes combinées con-

tinuent d'agir dans le même sens, des vides se feront dans cette

industrie, qui manie tant de millions et occupe tant de bras : il ne
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restera plus debout que deux natures de vignobles, ceux qui par la

qualité de leurs produits sont en mesure de résister à tout et ceux

qui trouvent un moyen de défense équivalent dans l'importance

et le rendement de leurs récoltes. Ce qui est médiocre en goût et

pauvre en quantité sera peu à peu supprimé ou bu sur place.

Jusqu'ici, j'ai beaucoup parlé de la France, et c'était mon objet

principal; j'ai peu parlé de l'Autriche, et c'était elle pourtant qui
au Prater faisait les honneurs de la maison. A tous les titres, il y a

beaucoup de bien à dire d'elle, ne serait-ce que pour sa magnifique

exposition des draps de Moravie. Plus d'une fois déjà nous avons

vu ces draps, et toujours ils ont été pour nous un objet d'étonne-

ment. Brunn, qui les teint et les tisse, est un lieu privilégié, où la

perfection acquise ne semble être qu'un encouragement pour une

perfection de plus à acquérir. Il y a surtout une qualité de draps
blancs à l'usage de l'armée autrichienne qui demeurent sans pareils

pour la beauté du ton et la solidité du tissage. Jamais exécution ne
mérita mieux le mot de travail de conscience : tout y est à l'ave-

nant, pureté de matières, entente des couleurs, modicité des prix.
L'Autriche ne s'est pas montrée moins heureuse ni moins bien in-

spirée dans l'arrangement des produits de son duché de Styrie : ce

pays de peu d'étendue renferme les plus grandes richesses de la

civilisation moderne, le fer et la houille, placées presque côte à

côte, et en qualité qui rencontre peu d'égales. Située sur les der-

niers contre-forts des Alpes et loin des grands débouchés, la Sty-
rie n'avait pu jusqu'ici tirer qu'un parti incomplet de ses élémens

de fortune; à peine les avait-elle employés à des exploitations

modestes. Elle fabriquait des faux, des faucilles, des lames, des

fusils, qui avaient un grand débit et qui à l'emploi voyaient s'ac-

croître leur vogue; c'est en cet état que la spéculation s'en est em-

parée et depuis peu l'a transformée. Elle est aujourd'hui un siège

important de l'industrie du fer et de l'acier; son marché s'est dé-

veloppé, les voies de communication ont été améliorées, elle a

étendu à tous les genres de travaux et de fournitures un fer excel-

lent qui se rapproche beaucoup du fer de Suède et a pu ainsi ac-

quérir de nouveaux cliens sans perdre aucun des anciens. Mainte-
nant son travail est en plein essor; elle a un outillage complet, des

capitaux abondans et des hommes capables. Ces signes de force se

retrouvaient dans la physionomie de son expositioii; tout y était

de premier choix, on y sentait l'élan et la confiance qui distinguent
les exploitations vraiment prospères.

C'était aussi l'aspect qu'offrait la partie de l'exposition des pro-
vinces illyriennes se rapportant aux constructions navales. Trieste

s'y trouvait eu nom et aussi à l'œuvre. On sait ce qu'est Trieste
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pour l'empire au triclhfen, le seuLport 'marchançl et * lé) beal tport.de:

guerre qulil ait. C'est à Trieste- qu'est^le siège 'de 'la flotte' idm^Llaycl^,,

chargée <ilm .service des paissagers e^ 'des. tnarcbamlises lefMre' l'Ëifr»-*.

rope^ l'extrême Orient; oest de Trié&te^égalenienit qu'est partie 'la.

flotte de guérreiqui infligea la^x Italiens le désastreide Li^saj: il d&Hj
vâit donc y avoia'^jet il y la.eu ai l'exposition!, du Praller ixné place ré-

sery^ô' pour jTrleste et pour ^ai imariine
,' figurée dahe quelques [

échantillons réduits At jugée là sa Valeur dans un ou ûeuii tabàeàuxi

statistiques. Rien; de pks. précis -et 'de. plus concluante Pour savoir [

ce: que vaut et, peut Trieste, il suffit d'avoir visité ises chantiers et;

aperçu- le long des quais les Lâtimens qui en sortent. Tandis que/
Matrseille, en fait d'armemens battant notrepavilldn, en €st presque,
rédîuitià des nefs de cabotage, Trieste compte à flot <^0 ou AOna-'i

vùrçs au moini de 700 ! à 800 tonneaùîx .de jauge. Quant aiux marins,; [

il ïi'jen'iest guèrei de meilleurs:; dans ile. factage maritime, îoh n'^(
trouverait pas de pLis

• exacts ^ de^ plÉs fidèles 4: dfe plus .sol^reé
,
de 1

plus ;raiigés ; dans îles coml^ats , ils ifant bonne' figuite ^ et ils Fiant ;

bien.proUvé ;sôus T^gethoff. De toute^iles faç©ns,[ l'empire
•

cl'AiU'fi

triche: aïout lieu d'être fier" de Trieste let d'y miontrer avec un ceiAI

tain: orgueil uii reflet puissant de isia richesse 'et de;àa forceu.
Lfl[rf

Prusse, malgré ses àmbil]iQnfi,,n'eh a pat^ encore'réquîiyalenit.or) èniq
,';Po!én eareveaiir à la solehiiitéiqiii , pendant ^is mois et plus,! â)

tenu.' Vienne en haleine, c'est le moment xles^ demander quelles- >

conséquences elle a eues en réalité, ;e^ de s'ecç' rendre compte a\'EC mu
sentiment de lîienveillance sans trop: se presser de conclure. On peut .

sans doute, et c'est le cas pour bien des gens, trancher là-dessus et-

dire sans phrases que l'exposition était une spéculation, et que cette

spécnlation- a mal tourné. G?est tomber dans l'excès à propos d'ua

sujet qui n'en coîiipbrte pas et Ofà il y a à se défendi*ei aussi bien d'un

dénigrement 1

trop f<i?rt; que d^iin . enthousiasme^ trop vif» L'exposition*

deTioniae aétéce qu'elle pouvait êtreyden deipWs, riemde moinSyi

et) quant aux réi5ultatsdéfinitif9/lèis:pi»indp'aiix intéressés eiix-mêmes/

nei savent pasi encore au juste- ce^qn/U'en jest.'iLa liquidation cam-.

mence, et il s'écoulera du tem^s! avan* que lés chiffres en aient été'

dégagés; tout ce-qu/'oir 'a' dit j-asqu'^lt présent'ne re|x)se que sur des;

ceajectureSiOe n'est pasi bailleurs; ïmeopéraliion ausâi simple qu'on
le. «reit communément i d'uîfi'Côté tawD àla recette, de l'autre tamt à,'

la dépense, ^este tantîi; La partie ^engagée iét^aiç nîèins élémentaire. A t

côté'de l'aGqni^itym'dui sol iefl-d'e la 'coin.4ti*ucttotïï des Mtimensj^ ilij

existait d'autres opérations qui devaàèntifajrèiéquilibreiàia dépense^'

y apporter du moins'^ des. compeiisatiofw.'î. iCes opéi'atimis ne sont

point encore bien définies, ni le.s ohance.'ï jbien fixées. Telle était/

l'appropriation des galeries construites à une strited'enti'epôts qu'on
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eût désignés sous le nom de Bocks du Danube, et qui eût servi à

loger les produits de la Hongrie, surtout les récoltes de céréales dans

leur transit vers l'Europe en cas de disette. Tout cela reste après

l'exposition ce qu'il était avant, en perspective et dans les futurs

contingens.

blâme sur 1 exposition, c est d en régler les smtes. Toutes les for-

tunes sont à l'état d'ébranlement, il faut rétablir celles qui sont sus-

ceptibles d'être relevées; le crédit est mort, il s'agit de le ranimer.

Le gouvernement s'en occupe, et une fois encore se concerte avec

la banque; on fera des avances sur les lettres de gage, on formera

un faisceau solide des sociétés de prêt, on construira des chemins

de fer, on' S'appH'quera en un mot à ce que la confiance renaisse et

que la circulation sorte de cette suite d'embarras. Pour cela, il sera

^offert uU' empi?ûTïtl 'réali6aj)lef non en papier, mais .en reépècesi Que
les capitalistes^ q«e §es'banquiers4 quelos' grands pl'opifitHair^esf fas-

sent trèvé ai t(Mvè «hicahe pour. ne' Boiigerfqu'à cette teiim^ de salmt.

"iCe séta dto' ttioiîis Tiriè pensé® ide réparation après tarit de ruinf^.

'DièUiTeuille que; la fwIitiqueirie'Sis rjettie.paài^ .la trav^tsëiCoraiBe

•empêc"hement, qu^uae- trêve se fesse entrer tei nationalités; quij ce

-partagent' l'influence i que ià" Hongrie, sortoulï cesse f dé peser surles

autres portions de rempirè, et qu'après avoir si longtemps exhàié

la plainte crétre dominée' elle ne dorniaie pas à son tour d'une ma-
nière abusive!Ceéttin ^essai d'apaisement à eritirqirendre, et qui
-ferait honneur à toute» fes nationalités' 'et: à tous les partis. La dy-
nastie des Habsbourg mériterait' qiie cette bonne fortune lui «chût.

Voici dix ans et plus que les mauvaises veines seisaccèdent', depuis
les lignes de Diippël jusqu'à la crise fihïpicière du i*'" mài^ et.qufe

l'empire marche crexpédienli en expédient: If serait temps que ces

tribulations prissent fin, surtout dans ce^qùi ptbvient des propres

sujets de l'empereur, temps égaleirtént défendre un peu de repos à

une famille qui 'd'elle-même est'allée aii^-devajit d'institutiotns libé-

rales, et qui, 'surprise paf lefeévétneméûB, a montré tant de fermeté

d'âme dans les momens critiques et tant de dignité dans les revers.

^eoiielnofff

01' i;j3 Ci lib 3i;jff i>\ i:ar,b 8olli£8'i5Y r>.JJI.' lliomS J^WCBAm^iOl, oJ
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La question est donc tranchée, autant qu'une question puisse être

tranchée dans la condition présente des choses en. France, La crise

étrange, pénible, aiguë, dans laquelle on s'était fait un jeu d'engager

un pays fatigué d'épreuves, cette crise s'est dénouée, non sans avoir

provoqué bien des anxiétés, bien des contestations, mais en restant jus-

qu'au bout à l'abri des agitations et des pressions extérieures. Une cir-

constance qui aurait pu compliquer singulièrement la situation, qui

n'aurait peut-être pas été sans péril, si elle eût été imprudemment di-

vulguée à l'heure même, la présence de M. le comte de Ghambord à

Versailles ou dans les environs, n'a été connue, à peu près avouée du

moins, que lorsque tout était fini, et cette visite furtive du prince sans

couronne ressemble à une apparition mystérieuse, à demi romanesque
et inutile au milieu de nos laborieuses réalités. Après trois mois perdus

à poursuivre une royauté qui s'est évanouie au dernier moment , que
M. le comte de Ghambord ne pouvait plus espérer faire revivre même
en venant à Versailles, trois semaines viennent d'être employées à nouer

des combinaisons nouvelles, à chercher un moyen de concilier des re-

grets, des vœux, des prétentions qui ne sont pas toujours conciliables,

et de tout cela que reste-t-il? Quel est le dernier mot de tant d'efforts

poursuivis publiquement ou dans le demi-jour des négociations parle-

mentaires?

Le dernier mot, il a été dit à Versailles dans la nuit du 19 au 20 no-

vembre par ce vote qui consacre la présidence septennale de M. le ma-
réchal de Mac-Mahon, sans réserves suspensives, sans conditions réso-

lutoires, il est vrai, mais avec la garantie de la discussion prochaine des

lois constitutionnelles. La veille encore, le maréchal de Mac-Mahon

n'était que le délégué dépendant du pouvoir parlementaire, dénué de

tout caractère propre, ayant comme chef du gouvernement une exis-

tence limitée à l'existence même de l'assemblée; depuis la nuit du 19,
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il est le président de la république constitué pour sept ans, destiné à

survivre à l'assemblée, investi d'un droit de permanence indiscutable

dans la limite de sa durée. Ce n'est pas tout ,
la première conséquence

du vote sur la septennalité a été la reconstitution d'un ministère qui a

cessé évidemment d'être le ministère du 25 mai, qui n'est point non

plus absolument à la vérité un ministère nouveau, mais qui ne serait

rien et n'aurait même pas de raison d'être, s'il ne devait représenter

jusqu'à un certain point l'esprit nouveau de cette situation nouvelle.

Ainsi un gouvernement établi dès ce moment pour sept années sous le

titre de présidence de la république, un ministère composé des éléniens

divers de la majorité qui a consacré cette transformation du pouvoir,

c'est là ce qu'on peut appeler la question résolue, la crise dénouée.

C'est quelque chose, c'est beaucoup même si Ton veut, à la condition

cependant qu'on ne se méprenne pas sur le caractère, la portée et les

conditions nécessaires d'une création politique qui s'est dégagée presque
à l'improviste de la confusion des partis et des opinions. Tout est là

désormais.

A vrai dire, lorsque cette idée de la prorogation s'est produite, trois

ou quatre politiques, trois ou quatre systèmes se sont trouvés aussitôt

en présence dans la lutte qui s'ouvrait, qui venait offrir à tous les par-
tis une occasion de se mesurer, de s'afiirmer, d'avouer tout haut leurs

vœux et leurs espérances. L'un de ces systèmes était l'appel au peuple

qui a eu pour défenseur le plus habile représentant de l'empire, M. Rou-

her. Celui-là était pour ainsi dire en dehors du débat, il n'admettait la

prorogation que par une sorte de déférence pour le maréchal de Mac-

Mahon, pour deux ou trois ans tout au plus, le temps de laisser grandir

son prince,
— comprenant bien qu'une durée plus longue entraînait

une diminution graduelle des chances de l'empire. L'appel au peuple ne

comptait point assurément sur un succès; il n'a pas moins rahié au-

delà de 80 voix dans une assemblée certes peu favorable à l'empire.

C'était plus que ne pouvaient espérer les promoteurs de cette idée, qui

après avoir fait leur manifestation se sont en partie abstenus, en partie

ralliés à la combinaison qui a définitivement triomphé. A côté de l'appel

au peuple, le parti républicain, lui aussi, avait son système, qui était

plus simple, d'une réalisation plus facile. Puisqu'on venait d'échouer

dans une tentative de restauration monarchique, puisqu'on prétendait

fonder une présidence, n'était-il pas tout naturel de commencer par

proclamer définitivement la république? C'est ce qu'ont soutenu avec

talent ^L Jules Simon, M. Jules Grévy. Le parti républicain était certai-

nement assez logique, il avait seulement peu de chances de réussir dans

une assemblée qui peut bien admettre la république de fait, telle qu'elle

existe depuis trois ans, mais qui se déciderait difficilement à en arborer

le principe. La proclamation définitive de la répubUque n'a mêmQ pas
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éié mise -aux voix. La question, ramenée aux termes du possiMe, se res-

serrait doîx entre les conditions et les formes diverses d'une praroga-
tk)ii également admise par toutes les fractions modérées de l'assemblée,

d'est sur c€i point ,précis et pratique^que s'engageait le vrai débat au

seia de la commission des quinze, 4e cette commission qui n'a point eu

tout le succès que méritaient ses efforts,, j^^ bïn'jv ai é iaamis[o?.v

'ipe -quoi s'agissail-il donc? il y avait deux propositions différentes, si-

non absolument opposées :
— Tune, celle de la majorité de la commis--

sion, admettant la prorogation réduite à cinq ans, subordonnant cette

prolongation de pouvoirs aux lois constitutionnelles et ne la reconnaissant

comme définitive qu'à partir du vote de ces lois, -^l'autre, La proposi-

tion primitive du général Ghangarnier et de la minorité de la commis-

sji^i,; donnant à la prorogation un caractère définitif dès ce moment,

admettant le vote prochain des lois constitutionnelles sans en faire une

condition. Qu'est-il arrivé?- Le joiu' où le grand débat s'est ouvert, la

proposition de la majorité de la commission, habilement développée par

M. Laboulaye, a disparu, c'est la minorité qui l'a emporté, c'est la mi-

norité de la commission qui s'est trouvée être la majorité dans l'assem-

blée, et des considérations diverses ont dû contribuer à ce dénoûment.

La plus grave de ces considérations a été sans doul^ l'intervention de

M. le président de la république lui-même, qui ne parle pas beaucoup

d'habitude, mais qui depuis un mois a multiplié les messages. Au pre-

mier instant, on a cru voir dans cette intervention un moyen d'enlever

le vote, l'acte d'un dictateur imposant ses volontés, réclamant un pou-

voir sans conditions et sans réserves. C'était une méprise évidente,

comme il s'en produit souvent dans les assemblées livrées aux impres-
sions soudaines. M. le maréchal de Mac-Mahon n'imposait rien; il avait

été inteiTogé, et il répondait : il disait que la prorogation pouvait être

de sept ans, que dans tous les cas elle devait être indépendante de

toute « condition suspensive, » de toute réserve résolutoire. C'était en

un mot la septennalité décrétée en principe dès ce moment pour être

régularisée, organisée aussitôt que possible par les lois constitution-

nelles reconnues nécessaires. L'opinion de M. le président de la républi-

que n'avait rien de dictatorial , rien d'impératif, elle n'avait pas moins

l'autorité du nom et de la situation de M. le maréchal de Mac-Mahon.

} Tout u servi la prorogation pure et simple , même la manière dont

elle a été combattue par certains orateurs, par les plus habiles. M. Jules

Simon, M. Jules Grévy, ont certes déployé de l'éloquence, de la verve;

ils n'ont pas vu seulement qu'ils allaient contre leur but. Lorsque

M. Jules Simon s'est évertué à prouver qu'on ne faisait rien, qu'on vou-

lait tout simplement se donner du temps pour faire en sept ans ce

qu'on n'avait pu faire en trois mois ou en trois ans», il ne s'est pas

aperçu qu'il rassiu^ait, qu'il justifiait d'avance ceux qui, sans l'avouer,
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se' promettaient effectivement de se servir de la prorogation pour renon^

vêler lenrs tentatives; il^ craignaient dô se lier pOiir trop longtempSi
M. Jufes Simon !èar â pronvé qu'ils ne seraient pas liés du tout, M. Jules

Grévy,*de Son côté, à' vfsiblènient froissé rassemblée dans son orgneiF,'-

dans son autorite, en la mettant au défi, en fui refusant le droit de créer'

un pouvoir destiné à lui survivre. On croyait ébranler la majorité, oui

ne faisait que la raffermir et la fortifier en la piquant dlionneur, en

donnant à tontes les fractions conservatrices une occasion on un pré~
texte de se rallier. Puis enfin, qu'on tienne toujours compte de c'eiRï'

qui subissent la pression fïes choses, l'influence naturelTè d!u gouverne-

ment, dès qu'ils se sentent placés entre une crise possible et unie pro-

position qui, sans répondre à toutes leurs idées, leur donne une appa^-

rence de satisfaction. Céux-lâ votent avec résignation pour éviter IftI

crise, et c'est ainsi que, tout compte fait, la prorogation pure et simple, t

telle qu'elle a été primitivement proposée par le général Changarnief,

maintenue par la minorité de la commission, interprétée par M. le^

président de la république lui-même, et défendue au dernier moment

par M. le duc de Broglie, a fini par rallier au scrutin non plus la mo"-

destê majorité de 15 ou âO voix qu'on lui promettait à peine, mais

une majorité de 68 voix. On a voté : la droite, moins quelques légiti-

mistes extrêmes , le centre droit tout entier, quelques bonapartistes»,

quelques membres du centre gauche se sont rencontrés sous le même
drapeau

'"^^ '^^^ noiJfiSO'io'iq ra .^oDfionpJj^noo e^nol Jnc •
. !

Ea question est seulement aujourd'hui de se fixer sur cequ'bn a. voulu'

faire réellement, sur la signification de ce vote et de cette majorité. Il

s'agit de savoir sf ce pouvoir qu'on vient de créer sera organisé de façon'

à donner au pays l'a stabilité pour laquelle il a été fondé, ou s'il n'est'

qu'une combinaison de circonstance, un expédient imaginé dans un

intérêt de parti, destiné à rester au service d'un intérêt de parti. C'est

ici précisément que les contradictions les plus passionnées, les doutes

les- plus étranges, ont commence à 's'élever dès
je

lendemain de la

grande bataille de l'a prorogation, et, à dire vrai, ces doutes ne se-

raient même pas possibles, si on avait voulu procéder plus simplement,

si, au lieu de diviser ce qui était moralement et rationnellement indis-

soluble, la prorogation des pouvoirs et les lois constitutionnelles, on

avait dès la première heure et d'un seul coup offert au pays cette double

garantie de la présidence septennale et de l'organisation publique qui

en est la condition nécessaire.

Ce qu'on n'a pas fait avant, il faut le faire après, et il n'y a pluîf

même de choix désormais, tant la nécessité s-'impose d'une façon irrésis-

tible. Que tes partis interprètent les événemens à leur manière et s'ef-

forcent de tout ramener à la mesure de leurs illusions et de leurs espé-

rances ou de leurs calculs, c'est leur rôle , c'est leur habitude. Les
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légitimistes en sont là aujourdMiui ,
ils ont quelque mélancolie et un

certain dépit contre tout ce qui se passe, même contre ce vote de la

prorogation, auquel la plupart d'entre eux ont contribué ! Évidemment

les choses n'ont pas tourné comme ils l'entendaient, ils ont de l'a-

mertume contre tout le monde, contre leurs alliés de la veille dans les

projets de restauration monarchique aussi bien que contre leurs adver-

saires, et cette prorogation qu'ils ont accordée à M. le maréchal de Mac-

Mahon n'est à leurs yeux, cela est bien clair, qu'un palliatif banal, un

médiocre expédient. Ils l'ont cependant sanctionnée de leurs suffrages,

cette prorogation, et ce serait maintenant se méprendre étrangement de

croire qu'on n"a rien fait, qu'on peut chaque matin rentrer en campagne
et tout remettre en doute. Chose étrange, les légitimistes ont été les

premiers à invoquer la nécessité d'établir un régime définitif, et au-

jourd'hui ils n'ont d'autre souci que de prolonger le provisoire. Ils ont

échoué dans leur tentative de restauration monarchique, et, puisqu'ils

n'ont pas réussi à faire la monarchie, ils n'ont d'autre pensée que de

supprimer jusqu'au nom de république. Ils viennent de concourir à la

fondation d'une présidence septennale, et leur premier soin est d'em-

pêcher qu'on ne croie à cette présidence, de revendiquer le droit de

reprendre ou de continuer leurs entreprises. Le dépit et l'hallucina-

tion ne sont pas précisément de la politique.

Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, les situations ont leur

logique, les votes ont leurs conséquences, La prorogation est née de cette

idée, qu'une certaine stabilité était nécessaire à la France. Si on a voulu

faire une chose sérieuse, on doit désormais cette stabilité au pays avec

les conditions qui peuvent la rendre possible. La première de ces con-

ditions est le vote des lois constitutionnelles venant compléter le vote de

la présidence septennale. Ces lois, elles deviennent une affaire de né-

cessité et de prévoyance pour le pays, pour l'assemblée, pour le gou-

vernement même qu'on vient de créer. Il faut bien en venir à un régime

qui sera plus ou moins définitif, comme on le voudra, qui dans tous les

cas sera un régime régulier. Aujourd'hui rien n'est régulier, tout est ex-

traordinaire. Il y a un fait dont on ne paraît pas s'apercevoir beaucoup
à Versailles, L'assemblée oublie qu'elle va bientôt être âgée de trois

ans, et, s'il y a quelque chose d'étrange, d'anormal dans un pays, c'est

cette existence indéfinie d'une assemblée unique qui est tout, qui ré-

sume tout, le gouvernement aussi bien que le pouvoir législatif, qui

exerce le droit de grâce aussi bien que le droit de réviser des grades.

Tant que la France se trouvait dans une situation exceptionnelle au len-

demain de la guerre, tant qu'il y avait la paix à reconquérir, une for-

midable insurrection à dompter, le territoire à délivrer, l'ordre à réta-

blir partout, rien n'était plus simple. Maintenant ces épreuves sont

passées, et il ne reste que ce phénomène d'une assemblée unique, om- .
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nif otenle, phénomène absolument nouveau qui ne s'est pas reproduit

depuis la convention,— on peut bien répéter le mot, puisqu'il a échappé
l'autre jour à un membre de la majorité.

Qu'en résulte-t-il? C'est que la moindre crise met tout en question
et peut devenir aussitôt un péril pour la paix publique, c'est que tout

prend un caractère exceptionnel : on vient de le voir par les derniers

incidens qui se sont produits. On vient de passer près de trois semaines

en délibérations, en négociations peut-être nécessaires, et pendant trois

semaines l'existence même du pays s'est trouvée en quelque sorte sus-

pendue; il s'agissait tout simplement de savoir si la France aurait un

gouvernement, sous quel régime elle se réveillerait le lendemain. On

parle aujourd'hui d'une loi qui interdirait les élections partielles tant

que la représentation d'un département ne serait pas réduite à un cer-

tain chiffre. Nous ne jugeons pas la mesure sous d'autres rapports, mais
il est bien ^évident qu'il ne s'agit nullement ici d'un bon ou mauvais

système d'élections; c'est un acte d'omnipotence politique tout excep-
tionnel, uniquement inspiré par la pensée de maintenir l'intégrité ac-

tuelle de la majorité parlementaire. Une fois dans cette voie, on peut
aller loin, même en croyant sauvegarder les intérêts conservateurs, et

voilà pourquoi il faut en finir avec ce qui n'est après tout qu'un état ab-

solument révolutionnaire. Voilà pourquoi le plus pressé aujourd'hui est

de voter ces lois constitutionnelles, dont l'unique objet doit être de
donner au pays une certaine organisation publique, de faire revivre la

distinction et la pondération des pouvoirs, de substituer enfin un ré-

gime régulier à une situation exceptionnelle et passagère , comme les

circonstances qui l'ont produite.

Ces lois, l'assemblée doit se hâter de les voter non-seulement par unu

prévoyance générale, mais encore dans l'intérêt même de la dignité

du gouvernement qu'elle vient de fonder. On a donné une présidence
de sept ans à M. le maréchal de Mac-Mahon, soit; mais que veut-on

que soit ce pouvoir sans des lois organiques qui en définissent et en

précisent l'action? Il est pour ainsi dire en l'air, dans le vide, sans

prérogatives et sans droits reconnus; il n'est aujourd'hui comme hier

qu'un simple délégué, et rien n'est changé. Est-ce là ce qu'on veut?

C'est sans doute la pensée assez peu déguisée de ceux qui repré-
sentent déjà la septennahté comme une grande fiction ou comme un

moyen dont ils entendent se servir pour recommencer le plus tôt pos-
sible leurs campagnes monarchiques; mais ne voit-on pas que, sous pré-
texte d'honorer M. le maréchal de Mac-Mahon, on n'aurait réussi qu'à
lui faire la plus cruelle injure en lui attribuant une sorte de rôle ridi-

cule, aussi vulgaire que peu digne de lui? Ainsi l'intègre soldat ne se-

rait plus qu'un prête-nom complaisant, destiné à couvrir toutes les en-

treprises qu'on pourrait combiner et tenter contre lui aussi bien que
TOME cviii. — 1873. 45
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'
contre la paix de la France! Ce n'est point là certainement ce qu'ont

pu vouloir ceux qui ont proposé sérieusement la prorogation. Ce n'est pas

sans doute pour pratiquer cette politique équivoque et puérile que s'est

reconstitué le ministère, d'où sont sortis M, Beulé et M. Batbie, de com-

pagnie avec M. de la Bouillerie et M. Ernoul, où sont entrés d^in autrè-

côtê M, le duc Decazes, M, Depeyre, M. de Larcy, M, de Fourtou, qui

était ministre de M. Thiers au 2h mai, qui soit des régions du centre

droit avoisinant le plus le centre gauche.
'^'^ 'S'^- ; n .

L'enfantement de ce ministère semble, îî est vrai, avoif été assez la-

borieux, et même en tenant compte des difficultés réelles de la situa-

tion, c'est peut-être itn peu la faute dé 'l'esprit qui règne à Versailles,

On croit trop dans ces régions qu'on supplée à tout par de la finesse, de

l'habileté et de la diplomatie; la politique consiste trop dans l'art de

rallier les hommes en combinant des convenances personnelles, La

question après tout était on ne peut plus simple pour le moment ;
un

ministère sérieux aujourd'hui était, il nous semble, un ministère recon-

naissant la nécessité de faire respectef lia 'Situation ijUïvfent d'être

créée, dé là compléter'pàr ïôs lois 'constitutionnelles, d'organiser un ré-

gime régulier, d'inaugurer enfin une politique de trêve et de modéra-

tion faite pour rallier tous les conservateurs des fi-actions moyennes de-

l'assemblée,
•

•

•

;•
— »

C'est sur ce terrain,"<îit-bn,'q'tré ^['Aq duc Decazes, de^tiftë% prendre
le ministère des affaires étrangères, aurait placé la question. Au pre-
mier instant, M. Beulé seul semblait devoir se retirer, cédant îa place

de ministre de l'intérieur à M, le duc de Brogli'e, qui reste toujours

vice-président du conseil dans toutes les combinaisons. M, le duc

Decazes aurait dit que, s'il s'agissait de- remplacer un ministre par un

ministre, ce n'était pas' la peine, puisque la veille encore le cabinet

tout entier avait obtenu un avantage assez marqué dans des interpella-

tions relatives aux élections, que, s'il s'agissait d'inaugurer une situa-

tion nouvelle par un ministère nouveau, il fallait s'entendre sur les

hommes, sur la politique. On s'est expliqué, on ne s'est pas entendu,

et c'est ce qui a décidé la retraite de MM, Ernoul et de La Bouillerie, On

peut donc dire que le caractère du cabinet résulte dé son origine, des

circonstances qui ont accompagné sa formation. Tel qu'il est, il repré-
sente assez fidèlement la situation et la majorité possible. Il donne ti-

midement une main au Centre gauche par M, de Fourtou, une autre

main à la droite modérée par M. de Larcy et M. Depeyre, en s*ap-

puyant fortement au centre droit par M, le duc de Broglie et M, le duc

Decazes, en gardant aussi dans M. Magne un ministre des finances ha-

bile et conciliant. Quelle Sera maintenant sa politique? Le meilleur

moyen pour le ministère, c'est de compter beaucoup moins sur des

mesures répressives que sur l'autorité d'une modération sérieuse et
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franche. Il perdra ainsi des alliés à droite, il en. retrouvera au centré

gauche, et peu à peu se formera ainsi la seule,. majorité sur laquelle

puisse s'appuyer un gouvernement à la fois libéral et conservateur.

C'est Je moment où la saison 'politique recommence pour tout "le

monde, quoique pour tout lo monde elle ridait pas les mêmes rigueurs

et ne soit pas chargée des inêmes nuages; c'est la saison parlementaire

par excellence. Il y a de cela trente ans tout au plus, combien y avait-il

4e parlemens en Europe? A part la vieille
,

et indépendante Angleterre^

dès longtemps façonnée au gouvernement représentatif, quelques paVç
à peine sur le continent avaient l'honneur et le bienfait des institutions

libres, de la vie politique au grand jour. La France, par la propagande
de ses idées, par son exemple, ne contribuait pas peu à populariser

cette monarchie constitutionnelle dont elle a oublié de se réserver les

durables et saiutaii,-es garanties pour se jeter dans des ^aventures nou-

velles. Ce qu'elle n'a su ganl'er pour elle jusqu'au bout, elle Ta donné
aux autres. Maintenant il y a des parlemens partout, saUf'en Russiev'et

partout ces parlemens viennent de s'ouvrir presque en même temps, a

Vienne, à Berlin, à Rome. Le bruit des discussions publiques a remplacé
le silence des régimes absolus, et c'est par le mouvement libre des opi-

nions que se résolvent les plus graves problèmes de la poUtique, même
en Autriche, dans la vieille Autriche de M. de Metternich.

D'ici à deux jours, le 2 décembre, il y aura vingt-cinq ans que l'em-

pereur François-Joseph montait tout adolescent sur le trône de Marie-^

Thérèse, et depuis ce moment ce ne sont point certes les épreuves qui

lui ont manqué. Que d'événemens accomplis dans ces vingt-cinq ans!

La Hongrie reconquise avec l'aide de la Russie,, puis rendue à la liberté;

presque à l'indépendance sous le sceptre impérial, les provinces ita-

liennes perdues par la guerre, la maison de Habsbourg s'effaçant de-

vant les HohenzoUern en Allemagne, c'est de tous ces événemens qu'est

sortie l'xYutriche nouvelle transforniée par le malheur, par des crises

terribles, successives, qui ont servi à éclairer tous les esprits, à com|
mencer par l'esprit de l'empereur lui-même. Aujourd'hui François-Jo-

seph est un souverain constitutionnel, et c'est en chef constitutionnel de

son empire qu'il ouvrait récemment le Reichsmlh, dont la réunion avait

cette fois une importance particulière, puisque c'était le premier parle-

ment né du nouveau régime électoral, du système de l'élection directe

adopté l'an dernier. Sans doute dans ce nouveau Rcichsrath, comme

dans ceux qui l'ont précédé, ce sont toujours les mêmes complications

constitutionnelles, résultant des revendications absolues des Tchèques,

des réclamations plus modérées, mais persévérantes, des Polonais, de

la lutte du libéralisme centraliste et de l'esprit fédéraliste et clérical.

Le système de l'élection directe, en augmentant le nombre des mem-

bres du Reichsrath, n'a pas supprimé ces antagonismes, qui sont en quel-
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que sorte l'essence de la monarchie autrichienne. Les Tchèques s'abstien-

nent plus que jamais; ils sont plus embarrassans par leur absence qu'ils

ne le seraient par leur présence. Les fédéralistes, qui ont pour chef un

ancien président du conseil, le comte Hohenwarth, refusent d'admettre

la constitution de 1867. Les cléricaux se débattent contre les lois qui

tendent à fortifier l'autorité de l'état dans l'ordre religieux, ils rêvent

la résurrection du concordat. Tous ces partis ont leurs représentans, et,

sans compter les Tchèques, dont la place reste vide, l'opposition arrive

à près de cent voix. Le ministère Auersperg, qui représente un libéra-

lisme modéré, qui s'inspire de la constitution de 1867, ne garde pas

moins une majorité assez considérable, que lui ont assurée les élections

dernières et qui s'est déjà manifestée dans les premières discussions de

l'adresse. La nouveauté de ce Reicksrath, c'est la présence de quelques

démocrates ou socialistes qui font leur apparition dans les assemblées

autrichiennes. Ils sont une dizaine. Vienne, à l'instar de Paris, s'est

donné le luxe de nommer sept radicaux sur douze députés. Ils peuvent,

en certaines circonstances, porter leur contingent à l'opposition, ils ne

sont pas près de devenir un parti bien sérieux et bien menaçant. La

politique intérieure de l'Autriche ou plutôt de la Cisleithanie reste telle

que l'a faite le ministère du prince Auersperg, libérale sans doute, mais

assez disposée aussi à s'accommoder de tempéramens que la situation

si compliquée des états autrichiens rend toujours si nécessaires.

A Berlin aussi le parlement vient de s'ouvrir, et, comme le Reicksrath

d'Autriche, le Landlag de Prusse est le produit d'élections toutes ré-

centes, qui ont eu lieu il y a moins d'un mois. Naturellement ces élec-

tions n'ont pu modifier d'une manière sensible les conditions générales

de là politique prussienne. Une majorité considérable reste acquise au

gouvernement. Ceux qui ont perdu le plus dans la dernière lutte élec-

torale sont les vieux conservateurs, qui sont restés fidèles à l'ancienne

politique prussienne, et qui ont refusé de suivre M. de Bismarck dans

toutes ses évolutions. Ils faisaient jusqu'ici une figure assez respectable
dans les chambres, ils pouvaient se faire compter; ils ne sont plus

maintenant qu'un petit nombre, la plupart sont restés sur le champ de

bataille électoral. La majorité d'aujourd'hui, majorité singulièrement

grossie par le dernier scrutin, se compose surtout de nationaux-libéraux

qui, depuis les grands changemens de fortune de l'Allemagne et de la

Prusse, se sont ralliés à M. de Bismarck, et qui par le fait sont désor-

mais plus nationaux que libéraux. Avec les progressistes, qui font en

certains cas quelques réserves théoriques, mais qui en définitive mar-

chent du même pas, au risque de faire le plus souvent bon marché de

toutes les garanties libérales, ils forment le gros de l'armée dont se

sert l'impérieux chancelier. L'opposition de son côté ne laisse pas d'a-

voir eu quelques succès dans les élections; sans cesser d'être une mi-
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norité, elle rentre au parlement assez compacte, au nombre de plus de

quatre-vingts membres catholiques ou protestans, ou particularistes,

formant ce qu'on appelle le centre sous la direction d'un homme de

talent et de ressources, l'ancien ministre du roi de Hanovre, M. Windt-

horst, et par une singularité de plus, c'est ce parti qui prend aujourd'hui

le rôle libéral. C'est lui qui proteste contre la politique religieuse du

ministère, qui plaide la cause de la presse, qui réclame l'extension du

droit électoral. Dans ces conditions parlementaires renouvelées par les

élections, mais qui n'ont assurément rien d'embarrassant pour le gou-

vernement, quelle est la signification du retour soudain de M. de Bis-

marck à la présidence du cabinet de Berlin?

Il y a un au, M. de Bismarck se retirait en quelque sorte dans son

rôle de chancelier de l'empire, laissant la place de chef du cabinet

prussien au général de Roon. Aujourd'hui le général de Roon s'efface

à son tour devant le chancelier, qui redevient président du ministère de

Berlin, concentrant plus que jamais entre ses mains tous les fils des

affaires prussiennes et allemandes. Le changement qui vient de s'ac-

complir à Berlin n'est-il que la réalisation d'une pensée conçue au mo-

ment où les affaires de la France pouvaient se compliquer par suite

d'une restauration monarchique? M. de Bismarck a-t-il été conduit à se

préoccuper des symptômes de mécontentement, même des résistances

qui se manifestent dans certaines parties de l'Allemagne en présence

des projets ou des efforts qui tendent à compléter l'unification de l'em-

pire? Le chancelier a-t-il voulu être personnellement sur la brèche pour

pousser à fond l'exécution des lois religieuses votées il y a quelques

mois? 11 y a peut-être un peu de tout cela. Toujours est-il que les vic-

torieux eux-mêmes, à ce qu'il paraît, ont leurs embarras. Le roi de

Bavière n'aime pas les couleurs prussiennes et regimbe contre les coups
de férule de Berlin. Le changement de règne qui vient d'avoir lieu en

Saxe par suite de la mort du roi Jean semble avoir été le prétexte ou

l'occasion de certains froissemens, et il y a eu depuis peu, dit-on, des

manifestations assez singulières dans l'armée saxonne, des officiers se

seraient engagés à ne plus porter la croix de fer décernée par le roi de

Prusse. D'un autre côté, si accoutumé qu'on soit à vaincre, et eût-on

même, pour conduire ces sortes de guerres, Tappui des « nationaux-li-

béraux, » ce n'est peut-être pas toujours une besogne facile de batailler

•avec les chefs d'une église, M. de Bismarck, après avoir déclaré la

guerre au pape, se constitue pape lui-même. Il fait des évêques « vieux-

catholiques, » qu'il pourvoit de copieux bénéfices, et il est sur le point

de déposer, peut-être de faire incarcérer, l'archevêque de Posen, l'é-

vêque de Paderborn, sans parler de toutes les condamnations pronon-
cées depuis quelque temps contre des ecclésiastiques de tout ordre.

M. de Bismarck se pique décidément d'honneur dans cette guerre qu'il
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•a^ entreprise; sa 'politiqùë"^:ttx!«ité^ftë)satoctlori
d« pkis^aàëaogékc-

•tions dernières, et i,i- sera certainemèn* soutenu par^n' parlement.
• (Test

là l'intérêt de cette- session nëvtvelIë"qUi'-^^iéIit 4e s'ôwv¥ir,'et-'pwîsque

M. deEismarck rf kuPà' f^îilsJ
à s^alrni'éi»; â -nOuer -deS ' *MtianceS cor^relk

monarcïrî'e è-n Frattee,^iï'îïatailhera coritreiieg^évêQuës et 'les 'prêtres îo?i

' -'Cette malhenneuse' monardMe, un «lomeiMi apparne à Vkonmh', étaiî

'deveniT© m vérité im fantôme pour^ ^ieh des esprits en EUïTopê-, -lie' fan-

tôme s'est évanôin, et s^îl test nw' paya 'où' J ce'mom€nt'dëtFdu'Mô^asse,1a

•politique doive revenîTi à ses «traditions nàitwreriie«s','c'iêgt nt&'ïieriLtàiau^ti

•le parlement vient lie s'bUvrii^,-et"l«'iUfecours''ï)atrleqneli le foi^Victof-

Emmanuel a inauguré la sèàsîoH' nouv>elIé Msse percé" ce gentiment lé-

gitime de satisfaction jJ'én souverain q«i>réit 'ses iespiéranées'con]ti)l4es,

qni, après être arrivé 1 mivTir lepariemenit à Rotti*, n'a îflu&a deman-

^der pour son pays que le respect d'èi 's6i> Indëpendïtnc^' îrecOnqûisë , un

avenir garanti par 'là paix, par le développement <:le toutes lès i%9sources

nationales. Lltalie est trop pral;ique poiir se jeter d&ns les 'Vastes com-

binaisons et même dans les guerres religieuses où M. de •Bismarck' vou-

'drait l'entraîner. Qu'y gagnerait-elle? Elle irait aiF-ctevant de 'difficultés

intérieures qui n'existent pas réellement pour eïle. EMè eomplîqueraît,

-elle aggraverait et elle finirait par (^omprèinettt'e"S&ri$^ tnotâ'f «ne siînia-

tion qu'elle-s'est appliquée jusqu'ici 'à pallierpaT Un esprit de libëralismie

et de modération. Elle a bien assez à faire chei: elle. La plus grate

question faite pour l'occuper est celle de ses 'Irnances, 'dont le président

du conseil, M. Minghetti, vient de résumer les conditions d'âws ini sa-

uvant et lumineux exposé q\n complète le disoonrsdu roi", •qui i'accentue

-même dans le sens pacifique.
1^

j'oq j-iuoq e
'{

11 î^iom

- Que le roi Victor-Emmanuel, qui ne parlé dans sa hafan^ie ni de là

France, ni de l'Angleterre, ni de la Russie, ait cm devoir parler d^rne

façon particulière de l'Autriche et de l'Allemagne en 'rappelant le voyage

qu'il a fait cet été à Vienne et à Berlin, ce n'est point asstirément le

signe d'une politique engagée dans des alliances coni'prom'ettanlies. V\-

taliè, quoi qu'on en dise, n%st pas pins liée anjourd'hui avec l^AUe-

magne qu^elle ne l'ètait'ily ^aun 'àUi ^u; si -l^on veut-, ell^'est liée au

même degré, c'^est-à-dire' quel, si elle se sent menacée, elle est invinci-

blement portée à'clieïicher des appuie; si elle se sent respectée dansson

existence nationale, elle va nattiréllenïent là où ses sympathies et ses

intérêts l'appellent. Cest au nouveau ministre français des affaires étran-

gères de s'inspirer de cette situation, et de bien comprendra qu'il n'y a

qu'à le vouloir pour que la France ait à ROm^e' et' en Italie la ptape privi-

légiée qu'elle doit avoir. îl paraît s'en (être occupé dès -'les* premiers mo-

mens, et, si M. FOurnier ne doit pas revenir à Rome, il sebit remplacé,

dit-on, par un hoiîime dont lé nom Serait certainement le gage d-^

-dispositions lès plus franches', les p'ItiS'sympaiihiéfues.
Le nouveau i^-
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présetit&nL de la Franoe ^A Rome serait notre mmistre actuel à Washin^-->

ton, M. le marquis de Noailles, esprit libértil, éclaii^é, sympathique à)

toutes le^ causés généreuseSy et fait pour bien Servir l'a France en là^

faisant aimer, en donnant à notre diplomatie' au-delà; des Alpes le csHt

ractère de coitlialite qui peut la. rendre efficacQii v li edui'

Que devient oepcndaDt PBspa^ne auiburd'hiti'?'EstHîe'la- dictature qui

règne 'à Madrid? La république représentée par le clicff actuel du gouver-

nement, M. Castelar, :a-t-QUe l'air de se fonder ou fait-elle quelque pro-

grès? M. Gastelar y mèt:ià coup sûr tout ce qu'il a de bonne volonté;

malheureusement ce qu'il â dé pouvoir réel n'égale ni sa bonne- volonté,

ni son imagination, ni son- tàltent d'orateur, et l'Espagne tourne dansile'

même cercle d'anarcliie, ayant à se débattre entre l'insurrection com-

muniste, toujours maîtresse de Garthagène, et 'l'insurrection carliste,

toujours maîtresse des provinces du nord. Ce qui se passé à Garthagène
serait certes dilficile à dire. Voilà des mois que- cette ville populeuse et

commerçante est au pouvoir d'un gouvernelnent révolutionnaire mul-

tiple, confus, où apparemment sous prétexte de liberté il y a un ancien

marchand de nègres. On a envoyé des troupes pour réduire l'insurrec-

tion, on a fini par être obligé d'entreprendre un siège en règle par terre,

en même temps que quelques navires bloquent le port du côté de la

mer. Jusqu'ici tout a été inutile, et maintenant il faut en venir à un bom-

bardement qui a déjà commencé, — Ge qui se passe dans les provinces

du nord n'est guère plus favorable. On a, expédié, il y a quelque temps,
de Madrid un nouveau chef militaire, le général Moriones, qui allait

sans plus tartler en finir avec les' carlistes, Moriones est arrivé, il a mis

d'abord une prudente lenteur à s'organiser, puis il afîni 'par livrer ba-

taille,' et il a remporté une grande victoire, au dire des bulletins offi-

ciels; Malheureusement le lendemain il était réduit à battre en retraite,

il n'a'plus recommencé depuis, et par le fait les carlistes restent maî-

tres, de ces provinces du nord^sauf les villes, dont les pkvs importantes

sont bloquées. Toute communication est à peu près coupée avec Pam-

pelune, Tdlosa, Saint-Sébastien. Le quartier-général du prétendant est à

Estella, d'où l'on ne peut le'déloger.!îfôffMuI -ïip. ùiiB'

Comme si' ce n'était pas 'assez cependant, voilà urtê complication de:

plus et non la moins gravé, une 'complication extérieure. Un navire es-

pagnol a euie malheur de prendre aux Antilles, dans les eaUx de la Ja-

maïque, un bâtiment', le Virginius, navîgniàni sous le pavillon américain

et accusé d'aller porter du secours à l'insurrection cubaine. Le bâtiment,

pris comme corsaire, a été conduit à Santiago de Cuba, où le gouverne-
ment militaire, après ou sans jugement, a fait fusiller une cinquantaine
de personnes, parmi lesquelles étaient le général américain Ryan, de

New-York, un fils de Gespedes, le chef principal de l'insurrection eu-'

haine. Un cri d'indignation s'esîimmédiatement élevé aux États-Unis,
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on ne parlait de rien moins que de se jeter de vive force sur l'île de

Cuba. Dans tous les cas, le ministre américain à Madrid, le général

Sickles, a reçu l'ordre de demander les réparations les plus éclatantes;

mais ce n'est pas tout : il s'est trouvé que parmi les personnes fusillées

à Santiago de Cuba il y avait quelques Anglais, et voilà l'Angleterre de

son côté nécessairement obligée de prendre l'Espagne à partie. Que peut

le gouvernement de Madrid? S'il subit la nécessité inexorable, s'il donne

les satisfactions qu'on lui demande, il est exposé à voir le patriotisme

espagnol se soulever contre lui
; s'il refuse, s'il fait bonne contenance,

ce serait donc la guerre avec les États-Unis? De toute façon, c'est pro-

bablement la perte définitive de l'île de Cuba, que l'Espagne dispute

depuis quelques années à une insurrection qu'elle ne peut parvenir à

réduire. Voilà donc où en est pour le moment l'Espagne : la guerre ci-

vile ravageant les provinces du continent, l'île de Cuba plus que jamais

compromise. C'est le triste fruit de l'anarchie et des révolutions qui

épuisent ce généreux et malheureux pays, ch. de mazade.

THEATRES.

Gymnase. — Monsieur Alphonse, pièce en trois actes de M. Alexandre Dumas.

A mesure que les vrais talens se font rares , ceux qui nous restent

nous deviennent plus chers : leurs erreurs ou leurs défaillances nous

attristent davantage, leurs triomphes nous touchent de plus près. Lors-

qu'on vit M. Alexandre Dumas se fourvoyer dans une route où il était

décidément impossible de le suivre, s'enfoncer dans les brouillards

d'une métaphysique obscure et bizarre, on pouvait s'inquiéter sérieu-

sement de cette fâcheuse aberration qui menaçait de faire perdre à la

scène française une de ses gloires. Le retour soudain que M. Alexandre

Dumas vient de faire sur lui-même est un signe de force, une pro-
messe d'avenir : il a retrouvé sa voie et obtenu un succès des plus

francs et des plus mérités avec une pièce simple, émouvante, saine,

honnête, qui possède la qualité la plus essentielle de toute œuvre dra-

matique, la vie. Averti par la froideur que gardait le public chaque fois

qu'il le convoquait au prêche, M. Dumas, sans renoncer précisément à

ses visées de moraliste, a compris que le seul moyen de se faire écou-

ter était d'incarner ses idées dans des personnages vivans, de les faire

jaillir du choc des caractères, du conflit des passions et des lois, de les

imposer non par des déclamations, mais par cet argument qui appar-

tient en propre à l'art dramatique,
— la terreur et la pitié. Il s'est re-
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cueilli, il est redevenu l'observateur fin et pénétrant des côtés prati-

ques de la vie qui entre dans le vif des mœurs de son temps, sondant

les plaies et mettant à nu les faiblesses de l'organisation sociale par

l'éloquence des faits et la logique des situations. Dans la pièce nou-

velle, il s'agit toujours un peu, à la vérité, de la révision du code

civil, mais la thèse s'efface pour laisser toute la place à la langue de feu

que parle la passion et aux généreuses émotions du cœur. Ce n'est pas
à dire qu'on ne puisse discuter la supposition sur laquelle repose la

pièce; mais, ce point de départ une fois accepté,
— et le spectateur n'a

pas le temps d'y réfléchir,
— les péripéties se développent d'une ma-

nière naturelle et pour ainsi dire spontanée jusqu'au dénoûment, pro-

voquant tour à tour le rire et les larmes.

Voici, on quelques mots, le sujet de ce drame, Raymonde , la jeune
femme du commandant de Montaiglin, avait été, avant son mariage, la

victime d'un lâche séducteur; elle a caché à son mari l'existe-nce d'une

fille qu'elle fait élever chez des paysans et qu'elle aime tendrement.

Son mari l'adore, et depuis deux ans elle cherche à le dédommager de

sa supercherie par un dévoûment sans bornes, quand l'amant reparaît.

Octave a surveillé de loin l'éducation de la jeune Adrienne, qui ne le

connaît que sous le nom de Monsieur Alphonse; il est sur le point d'é-

pouser une veuve riche, plus âgée que lui, ancienne servante d'au-

berge, dont il,., escompte les bonnes grâces. Cependant il craint de lui

avouer qu'il a un enfant ; il se souvient alors que le commandant a été

l'ami intime de son père, et il imagine de lui confier sa fille. C'est là

peut-être le côté faible de l'intrigue : le plan d'Octave est trop plein de

dangers pour paraître habile et logique. Quoi qu'il en soit, le comman-

dant, après avoir sermonné son jeune ami, accepte ,
et sa prompte dé-

cision fait taire les scrupules de Raymonde. La jeune fille n'est pas

loin. Octave l'amène, elle se jette dans les bras de sa mère; elle est

déjà prudente et discrète, elle saura cacher sa joie devant son père

adoptif. D'ailleurs le commandant va reprendre la mer, il ne s'aperce-

vra de rien. Il est déjà si charmé d'Adrienne qu'il dit à Octave : « Tu

sais, si tu en as une autre comme ça, tu peux l'amener! » Par malheur,
M™^ Guichard est jalouse de son amant; elle l'a suivi, a vu Octave avec

sa fille, et lui arrache l'aveu de son péché de jeunesse ;
elle finit par lui

pardonner et lui offre d'adopter son enfant, qui n'a plus de mère, Octave

le lui jure. Ce dernier ne sait quelles raisons lui donner pour refuser

cette proposition; mais Raymonde ne veut plus se séparer de sa fille.

Elle s'efforce de convaincre M, de Montaiglin qu'on ne peut confier

Adrienne à une femme sans éducation ; elle s'échauffe à mesure qu'elle

plaide sa cause, elle s'emporte contre Octave : tout à coup elle ren-

contre le regard de son mari, et elle comprend qu'elle s'est trahie.

Brisée par la douleur, elle tombe à genoux. Le commandant, un instant
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ébloui par la terrible lumière qui s'est faite,. se retrouve- MTmênÏLe; il

prend son parti, et il pardonne saris phrases. Il ne sera pas giénèreuixà

demi; Momieur Alphonse ^jant tehxsé de. reoonnaitre sa fiiléi,:M;de

Montaiglin 8'en déclare le père et forpe Octave de signer r^cteKJle ro-

'Kîonnaissance comme témoin, en dédaignant la répai^ation qu'Octa\;e croit

;devoir lui offmf. Tout n'Bst pas fini eependant.,J\r?"^ <îuichard, cédant

-à une inspiration dB son cceur, est allée, de son côté à la mairie rp-

rconnaître Adiienne comme sa fille, afin de 'COuper court mi débat qui

s'est élevé. Lorsqu'elle apprend ce qui s'est passé pendant son at?-

senoe, elle conçoit des soupçons, et une épreuve qu'elle fait sùliir 'à

M'"* de Montaiglin lui révèle le douloureux secret de la mère d\\driemie.

Cette dernière découverte la fixe défiiiitivementsm' le caractère de; son

amant, et .Monsieur Alphonse est chassé avec mépris. Le commandant

ira faire un séjour aux colonies avec sa femme et sa fille; : r\, .;.:

Tous les personnages deicette pièce sont étudiés sur le ;TifIet rendus

avec une étonnante vérité. Les artistes qui les représentent oint leur

bonne part dans le succès obtenu : ils se sont montrés à la' ihauteur de

leur tâche. Il fallait de la part d'un débutant. (M. Achard) quelqueicou-

rage pour affronter le rôle ingrat de J/onsiVur i4/pJionse, car le spectateur

•ne peut se défendre d'un certain malaise en présence de ce personnage

douteux. Les gauloiseries de la veuve choqueront peut-^être les délicats;

'on peut l'excuser en lai disant avec Voltaire : Répandez, sur vos .advec-

•saiœs.le sel dont il a plqà Dieu-defavortseir votre.' conversaltioi^ v_ ;!Bc//?-

f. ;;-^'0 /lin r- 'i\\\'''-'j ]:'\ ol; -irâ-rrai li îa ,o'iôq i\m ob omijoi iffiiî'I

: jif fq oi ; cny'iîni'l cb oldhjî ôJôo ol bi\himq

f ?f;'iff ^^if '^(•rh -;t^î
''? rff''' .rfî'.'rr'n'î nvr,JoO ,fno!

'

LES ORIGINES ET i»Ê CARACTÈRE, DE I,' ANTRJJSTION AT., ,.,,
.

. ,

^
, r- '.on'';'"! f.';'" ; v .'y.'t'-'h:: '.fi''.bfrirr r/[oh

- . ..La.Trust.is ff l'xitt(rus\i9n,ra:y(jil.soiçs .les.(ieiiv,^^fnifres^ ff(¥{f?' W'^ ^^^''ff'F!^^ n^ffoiiC
mepjbré (Je l'Institut^. P^i§;^ Injprimerje ijatiQDale, 1873. . , ^

•'
: ; ] !:i • '•': ! /. j. •::; ': ] ; .'-:' Il .non ol» f-'iv

Dépuis tantôt, trois siècles, l'histoire i de nos.origiaes nationales. sous

les deux dynastie^'franqùes'a été l'oJjjet.de très non) breius, travaux. Au

moyen âge, les traditioii$ fabxdeuseis quiisie' ratîtachent; au l>erçeati de

touf les peuples àvaiônt obscurci les preiaai^rs temps de la monarchie

française, et, pjw', M île; étrange biziarrisrje, aucmi^i dje,;cesitraditàcw ne

rappelait la, Gaule, Rom^î.ou, I4 Gîenniani0i.i L€f$ ^nee remontaient à la

Bible.et aux.fiis de
Japjiet, l)e$ auti^es à l'/^^c/i? et-ajux iuigrations trpyennigs.

Pfé(}égaire, ^am.m\.GhrQn%^v,G; . dOninje! poui? ^ aiiiçux. direp^ ''aux. M^éro- :

vingiens Francu^ ou,^r^nfiio?i./prét$adufils,d9iPriami; Dagobert s'hoilope

de descendre dUnnoWe/saûg^ de^ilTroiyehâ.; Charles ,'lej Chauve an^'oqwe

ia.même. généalogi^rfidsi ifibleMs'impose: jusqui&u,geYx*i!siièolp.».îjnfîn
^



1557f un jésuite, 1q père, Lacarty,, proteste pou» , la; première fois contre

cer, B«nsoDge lilBtoriquB (ianis lUïiHvrieaithssJibiaarce qiue savant, intitulé»

Dis£ours> %ion fins méhnooUque, qtie dû diverses choses qui appartiennemày
n(^rô France. Dès ice naiomeiiî, Viéi'udition eoitre' dans la voie des recher-

ches positives,. Claude Faucheti,Pi.tIiou, Etienne Pa&qiiier, commencent à
débrouiller le cliaos.<.les invasiouB/ franques,à chercher auiX. Mérovingiens

d'autres aïetix Que Wpctit-fils de LaomédoJ3*|D.u Gange et Baluze éclairent

à leur touîr d'une vive^LimûiLèïieee. côté jusqu'alws ténébreux de nos an-

Bbales. Montesquieu; Mably,, Dubos, Boulainvilliers,, l'abbé de Gourcyi

au xviyafi siècle, leit dts notr^ teiaps aiême. MM. Gwérard, Naïidet,. de

Péitign}^ iPardessus, Lehiuërou', Augustin Thierry, Fauriel, Guizot, ont

abordé par l'ensemble ou, le détail les questioas qui se rattachent à ré-

tablissement des peuplades germaniques dans la Gaule, à la condition

des terres et des personnes, au gOiivernemeïit, ;aux, instituti(in^. publi-

ques, souaLés^ dynasties mérovingientie, et 0arlovijagiennè/('yi îrij .

LiAllemagne s'est montrée,, à l'égard deeette périodo historique, plus

curieuse encore-que la Frajace^ parce qu'elie lui rappelait des idées de

conquête.*, let il. tt'est pas au-delà dU' Rliia une setiie univers.it/â qiui n?àit

produit quel'ques tlïèses et quelques volutnes sur Frédegonde ou Brune-

liaut, Gondbvald Ou Charles de Lorraine. Les dissertations sur les maires

du palais) formeraient à elles seules une petite bibliothèque. MM. Pertz,

Luden, \Yaiit'2:, /BonaîLell, Ziakeisenv Schoene», Léo,! Zoëpft, bien d'autres

encore V Fesomt livrés au sujet de ces personnages aiLX plus patientes re-

clierches; mais sur ce point, comme sur la plupart de ceux qui se rap-'j

portent à la société galioi-fraiique, la lumièreicst loin d'être faite. H n'est

pas' un setil docteur allemand qui soit d'accord avec ses collègues, et;

cliez nousiles avis ne sont pas moms partagés. Chateaubriand voit dans:

les maires 4esi chefs librement élus par leurs compagnons; Lehuërou as-

simile lewB fonctions à celles du europalate- de l'empire, byzantin; Sis-,f

mondi prôtemi qu'il yten avait deux auprès du môme roi investis chacim

d'attrilxitions différentes, et tandis que lesiuns les regai-dent comane les

agens de raristocratie franque, et attiibaent leurélévalion à cette aris*o;

tocratiê-, d'autres cherchent le point de départ de leur fortime dans les'

relations adultères qui unissaient Landry à Fnîdégonde. et Protadius à

Bruneiiaut. Les mêmes divergences d'opinion se produisent au sujet do

la succession royale sous les'Mérovingiejis..Los uns veulent que la cou-

ronne miétéétcetife, d'autres^' comme Vertot, FanchetetBignon, qu'elle,

ait été élective hrrèdUaire; d^sputres enfin, comme Foncemagne, préten-

dent qu'elle était purement su-ccessiwe. S'agit-il de l'organisation judi-

ciaire, nous nous trouvons en présence desmêmes ifncerîitudes etd'C la

même.'Obscm^ité, Quels étaient ces rachimboiirgs:, ces scabins, ces sagi-

barons, ces boni homincs, qui assistaient aux plaids locaux, ces proc&res

ou optihnates, qui jugeaient dans la oom' du ror les causes politiqiles
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et celles où se trouvaient engagés les évêques et les personnes de haut

rang? Les textes anciens ne le disent pas, ils se bornent à les mention-

ner, et quand on cherche dans les livres modernes des explications

claires et précises, on n'y trouve le plus souvent que des indications

vagues et contradictoires , car les ténèbres qui couvrent ces temps si

loin de nous ont permis à toutes les hypothèses de se produire.

Il n'est pas sous les deux premières races une seule institution, une

seule fonction administrative, une seule condition sociale qui n'ait donné

lieu à quelque controverse. La truste royale et le titre d'antrustion ont

particulièrement soulevé de vives polémiques, et provoqué de nombreux

dissentimens entre les érudits, en France aussi bien qu'en Allemagne.

M. Deloche, dans un livre qu'il vient de publier, a entrepris de ré-

soudre la question, et tout en faisant quelques réserves sur un très

petit nombre d'ailleurs des interprétations nouvelles qu'il propose, nous

devons lui rendre cette justice, qu'il a porté dans ses recherches une

rare sagacité, et procédé avec une rigueur mathématique que l'on

cherche trop souvent en vain dans les travaux d'histoire.

Que faut-il entendre au juste, se demande d'abord M. Deloche, par

ce mot trustis, qui tient une si grande place dans les textes de la pé-

riode franque? quel est le .sens que lui ont attribué les écrivains mo-

dernes? Ici nous nous trouvons en présence des contradictions que nous

avons signalées. Canciani, Garnier, Guérard , Grimm, Waitz, donnent

chacun à l'institution de la trustis un caractère différent, mais toujours

un caractère unique. M. Deloche analyse leurs systèmes; il établit d'une

manière péremptoire que parmi ces systèmes il n'en est aucun qui re-

çoive des textes une pleine et entière confirmation, et l'explication qu'il

propose nous paraît très concluante. La trustis, dit-il, n'était rien autre

chose que le compagnonnage guerrier, et Vantrustion le compagnon
volontaire des rois francs. C'était là le sens général de ces deux mots;

mais ce sens subit, suivant les textes, quelques modifications : il ex-

prime tantôt l'assistance que les Francs juraient au roi, et non, comme
• on l'a quelquefois prétendu , la protection que le roi accordait aux

Francs, — tantôt la condition, l'état social et politique de ceux qui

avaient promis cette assistance, — tantôt enfin il s'applique à l'ensemble

des individus liés par leur serment envers le prince. « Ces modes d'em-

ploi (Mfférens d'un même terme, dit M. Deloche, ont un lien commun :

l'idée de l'assistance armée et du devoùment personnel promis au roi,

et je dois faire remarquer qu'ils ne se présentent pas dans un ordre

chronologique et comme ayant été successivement usités, chacun à l'ex-

clusion des deux autres pendant le temps de sa durée ; ils ont au con-

traire existé simultanément, comme le prouvent les dates des docum'ens

cités. !)

Après avoir très nettement indiqué ce qu'était la truste, M. Deloche
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démonte, pour ainsi dire, pièce à pièce tous les rouages de cette institu-

tion. Il montre d'abord, contrairement à l'opinion de M. Guérard,.que

les femmes n'étaient point admises à Tantrustionat, par la raison bien

simple qu'il leur était impossible de remplir un rôle essentiellement mi-

litaire; les hommes libres de race franque en ont seuls fait partie dans

les premiers temps de la conquête, et ce n'est que sous les derniers suc-

cesseurs de Clovis qu'on y voit figurer à côté d'eux des Gallo-Romains.

Quand un guerrier franc voulait obtenir le titre d'antrustion, il fai-

sait demander, pour lui et pour sa clientèle militaire, une audience au

comte du palais ou au roi lui-même. L'audience obtenue, il se présen-

tait avec ses hommes devant le prince et lui jurait pour lui et pour les

siens aide et fidélité. L'admission prononcée, il en était dressé procès-

verbal, et le récipiendaire en recevait une copie. A dater de ce moment,

les nouveaux antrustions appartenaient aux rangs les plus élevés de la

société franque. Les uns étaient investis ,des fonctions de duc ou de

comte; les autres recevaient des terres à titre de bénéfices, ou à défaut

de terres des présens qui consistaient en armes, en chevaux, en argent

monnayé, ce qui était de tout point conforme aux coutumes nationales

des Germains.

Outre les prérogatives générales qu'il partageait avec tous les hommes

libres ayant droit de cité, Tantrustion jouissait, en vertu de son titre,

de privilèges spéciaux. Sa vie, dans les compositions pénales, était éva-

luée au triple de celle d'un Franc de condition ordinaire, soit 600 sols

lorsqu'il était victime d'un meurtre simple, et 1800 sols quand le

meurtre était accompagné de circonstances aggravantes. Il occupait les

premières places, probablement la première après les dignitaires de

l'église, dans les cérémonies publiques, les plaids royaux, ainsi qu'à la

table du roi; mais, contrairement à ce qu'affirment Montesquieu, Gué-

rard et Pardessus, M. Deloche ne pense pas qu'il ait eu le privilège de

ne pouvoir être actionné que devant le tribunal du roi : il était, comme

tous les hommes libres, justiciable des plaids locaux présidés par le

comte ou le centenier, et ne tombait comme eux sous le coup de la ju-

ridiction royale que dans le cas où il refusait de comparaître, après

sept assignations, devant les juges ordinaires, ou qu'il cherchait à se

dérober par la fuite à l'action des lois.

De même qu'il participait à toutes les prérogatives des hommes libres

ayant droit de cité, de même l'antrustion était soumis à tous leurs

devoirs; il avait en outre des obligations spéciales qui l'enchaînaient

pour ainsi dire à la personne et à la destinée du prince. 11 lui devait

un dévoùment absolu et fassistance de son bras en tous lieux, envers

et contre tous, c'est-à-dire non-seulement à l'armée, devant l'ennemi,

mais aussi en temps de paix contre ses ennemis privés; il était tenu

de se faire au besoin l'instrument de ses vengeances particulières, et Tac-
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complissement de ce devoir barbare est peut-être entré ponr une bonne

part dans les meurtres sans nombre qui ont souillé les- Mérovingiens.

Lorsqu'il manquait à, ses engagemens, il était privé de son titre, et cha-

cune des causes de sa déchéance répondait à l'une de ses obligations.

Ces causes étaient: la trahison envers le souverain, — l'antrustionat

contracté sans autorisation avec un autre prince,
— la désertion ou le

refus de répondre au ban de guerre,
— la défense insuffisante de la

personne royale en présence d'un danger imminent, — un acte de lâ-

cheté sur le champ de bataille,
— Tabandon de la cause du roi dans ses

querelles privées, L'antrustionat, étant un engagement conditionnel et

d'homme à homme, pouvait cesser du consentement des deux parties,

et dans tous les cas il finissait avec la vie du prince vïs-à-vis duquel il

avait été contracté; on ne peut donc Tassimiler à la noblesse, prise

dans le sens moderne que nous y attachons, car il était purement per-

sonnel, résiliable et viager; il n'appartenait pas, comme plus tard le

titre de comte ou de baron, à des familles investies de prérogatives pu-

bliques^ exclusives et héréditaires, et M. Deloche dit avec raison que, si

on voulait admettre sous les Mérovingiens l'existence d'une sorte
d'ej

noblesse, il faudrait la chercher dans une qualité immuable, non con-

cessible
,
transmissible par la naissance ,'

c'est-à-dire dans la qualité

d'homme de race franque ou de barbare salien, fonnant une caste su-

périeure en droit et en fait au reste de la population, ayant des avan--

tages et des immunités par la seule vertu de l'origine, à l'exclusion des
,

individus d'origine différente.

La li-uste est mentionnée pour la dernière fois en 877 dans le deuxième

capitulaire.de Quierzy; le nom <ïantrustîon disparaît vers le même

temps; Les liens qui unissaient les hommes libres au roi se relâchant

de plus en plus sous les derniers Carlovingiens, le vieux compagnonnage

germain disparaît devant le régime du vasselage, et vers la fin du

x^ siècle le vasselage se transforme à son tour dans le système féodal,

qui triomphe définitivement avec l'avènement de la dynastie capétienne.

On le voit par les détails qui précèdent, et qui sont loin d'ailleurs déj

reproduire tous .les faits du livre que nous signalons" aux- iàmis de Ml
saine et forte érudition, M. Deloche a exposé avec une grande sûreté de]

critique les origines et le caractère de l'antrustionat. Il convient d'ajou-

ter que son travail, tout en embrassant dans l'ensemble l'histoire de

cette institution, ne s'y enferme pas, et qu'il touche en passant à
quel-j

ques-unes des qnestioiis les plus intéressantes de la période francpie:!]

Nous citerons entre autres les passages relatifs à la condition des per*'

sonnes aux divers dçgres.'de la hiérarcftie sociale. 'C*ést comme un
lan^j

défilé dfe! (jallo-Romaîns' et de barbares 6'ft se ïnêlent toutes les grarf^^

deurs'et' toutes les misères des vainqueur^ et des vaincus, les convîvéfs

du roi et les antrustionâ, les comtes, les centeniers et les dizainiers, les
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recteurs et les grands du palais, les fidèles du roi, les serfs de la glèbe,

les ingénus, les lides et une foule d'autres personnages, grands ou pe-

tits, désignés sous des noms latins dont il est souvent impossible de re-

produire le sens historique par des équivalens français, tels par exemple

que les proceres, \es potmlcs, les p/'ima/<?s, les primarii, les primores^

\q^ priores, les seniores, les auUcolœ, les pueri régis, les puellse in verbo

régis, etc. Sans arriver toujours à des interprétations décisives, M. De-

loche donne sur ces] divers ordres 'de personnages d^ renseignemens

nouveaux, et ce n'est pas Tun des côtés les moins curieux de son livre.

Il éclaire également avec sagacité l'histoire des origines et des attribu-

tions de la royauté barbare inaugurée par Glovis sur la terre gauloise.

Cette royauté se rattache directement au compagnonnage germain;

elle a par cela même, dans sa forme primitive, le caractère du pa-

tronage bien plus que celui de la souveraineté, et elle préside plutôt

qu'elle ne gouverne une société d'hommes libres qui sont presque ses

égaux; mais dès les premiers temps de la conquête la population ro-

maine, qui se rallie autour d'elle avec ses habitudes hiérarchiques et

administratives, le clergé qui la conseille et qui veut organiser la so-

ciété civile sur le modèle de la société religieuse en lui donnant pour

base le principe d'autorité, poussent la royauté vers le pouvoir unitaire

et absolu. Elle se trouve ainsi entraînée par deux courans opposés, au

gré desquels elle flotte au hasard. Lorsqu'elle penche vers le despotisme

romain, elle trouve devant elle ses leudes et ses fidèles, qui ont tou-

jours le droit de la désavouer, de se placer dans la recommandation

d'un autre prince, et de la combattre, si la fantaisie leur en prend.

Ne pouvant imposer aux hommes de sa race l'obéissance par le droit,

elle achète leur concours par des bienfaits; elle leur donne des terres,

à titre viager d'abord, et plus tard à titre héréditaire, et c'est là une

cause irrémédiable d'affaibUssement , car la royauté crée autour d'elle,

par les aliénations territoriales, une classe de guerriers propriétaires,

qui cherchent et qui trouvent im nouveau point d'appui pour leur indé-

pendance dans la possession du sol : quand elle essaie de transformer le

patronage en souveraineté effective, les forces anarchiques de la société

se liguent contre elle et l'écrasent, et malgré l'effort d'organisation gou-

vernementale qu'elle tente dès les premiers jours de la conquête, elle est

à peine debout qu'elle penche déjà vers la ruine. La royauté franque est

du reste l'image fidèle et vivante de la société au milieu dp laquelle ell&

s'est développée. Cette société, suivant le mot d'un écrivain du vi« siècle,

était un chaos où Dieu broyait les peuples pour les rajeunir; mais déjà

de ce chaos se dégageaient qT.ielques-uns des élémens du monde mo-

derne, et l'anarchie franque n'est que la préface des temps féodaux et

de la monarchie capétienne. Le vassal carlovingien, qui succède aux

leudes et aux antrustions, devient le baron du moyen âge. Les princes

francs, en faisant revivre les traditions de la Rome impériale, en com-
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battant les libertés publiques, en s'alliant avec l'église, lèguent à Hugues

Capet et à ses successeurs la notion du despotisme, car déjà aux yeux
des petits-fils de Clovis le pouvoir royal était ce qu'il fut pour Louis XIV,

non plus une délégation des peuples, mais un don du ciel, un privilège

immense et inviolable qui absorbait tous les droits, élevait le souverain

au-dessus des autres hommes et en faisait comme l'image de la Divinité

sur la terre.

M. Deloche, en bien des pages de son remarquable livre, mentionne

les travaux des Allemands ;
il les discute toujours avec impartialité, les

réfute au besoin et les cite quelquefois avec éloge. Quant à nous, sans

chercher le moins du monde à contester leur mérite, nous nous sommes

demandé plus d'une fois si nos voisins d'outre-Rhin ont bien réellement

sur nous, dans les choses de l'érudition, la supériorité que certains es-

prits se plaisent à leur attribuer. Il y aurait là le sujet d'une curieuse

étude, et nous pensons, en laissant de côté tout amour-propre national,

que la comparaison ne serait pas à notre désavantage. L'Allemagne en ef-

fet, parmi les publications d'ailleurs fort remarquables de ses académies

et de ses sociétés savantes, compte-t-elle des collections qu'elle puisse op-

poser à cette immense encyclopédie, où elle n'a cessé de puiser depuis

cent cinquante ans et qu'on appelle les Mémoires de VAcadémie des In-

scriptions? En fait de recherches patientes et profondes, a -t- elle fait

mieux que VHisloire littéraire de la France, les préfaces des Ordonnances,

ou celles du recueil de dom Bouquet? Elle a de savans éditeurs de textes

mérovingiens et carlovingiens.mais Baluze les a précédés de près de

deux siècles ! Elle a de très remarquables lexicographes, mais nous

avons Du Gange, et lui seul nous suffirait contre tous; elle a d'éminens

orientalistes, mais nous avons Champollion, Sacy et Eugène Burnouf;

elle a de savans annalistes ecclésiastiques, mais nous avons Mabillon,

Lecointe, Martene, Fleury, Labbe, d'Achéry, Claude de Vert, et toute

l'école des bénédictins; elle a sans aucun doute réaUsé depuis un

siècle de grands progrès dans les diverses branches des études histo-

riques, mais elle n'est venue qu'après nous dans les voies que nous lui

avions ouvertes, et s'il fallait établir un parallèle pour notre temps même
et dans la spécialité des travaux dont nous nous occupons ici, nous pour-
rions en toute confiance opposer à la science germanique des Merkel,

des Grimm, des Gaupp, des Eichhorn, et même de MM. Roth et Georg

Waitz, les froceres de l'érudition transrhénane, la science gauloise des

Naudet, des Guérard, des Pétigny, des Lehuërou, des Pardessus, des de

Rozière, en ajoutant à ces noms celui de M. Deloche, qui comptera
désormais aux premiers rangs des autorités de la critique historique

contemporaine. charles louandre.

Le directeur-gérant, C. Bcloz.
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QUATRIÈME PARTIE (1).

LES CRISES DE LA REPUBLIQUE ESPAGNOLE.
— LES CONSTITUTIONNELS ET LES ALPHON SISTE S.

I.

Le 23 awil, le 1*'' juin et le 8 septembre de cette année sont trois

dates marcfuantes dans l'histoire de la république espagnole. Le
23 avril, elle remporta une éclatante victoire dont les suites ont

été funestes. Au commencement de juin, elle fut proclamée par une

assemblée unanime comme gouvernement définitif et régulier, et le

premier usage qu'elle fit de son pouvoir fut de courir aux abîmes.

En septembre, elle se sauva par sa pénitence et son amendement.
Les anciens avaient raison de se défier du bonheur, et Némésis,

quoi qu'en dise le poète, n'est pas toujours une tardive dresse.

Les sourds désaccords qui travaillaient le gouvernement provi-
soire portaient la plupart sur les nominations à faire, sur les exclu-

sions à prononcer, sur les changemens dans le personnel. Quelques-
uns des ministres, qui préféraient leur clientèle à la république,
écoutaient avec trop de complaisance les requêtes des solliciteurs; ils

consentaient à de regrettables destitutions dans le dessein de pour-
voir avantageusement les amis de leurs amis

,
ou de satisfaire un

importun qui pouvait devenir dangereux. Les autres, craignant de

désorganiser les services publics, tenaient tête aux ambitions effré-

(1) Voyez la Revue du 1" septembre, du f"" octobre et du 15 novembre.

TOME CVIII. — lo DÉCEMBRE 1873. 4fi
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nées, aux vengeances implacables qui assiégeaient les portes de
leurs bureaux; ils pensaient qu'en matière d'administration la ca-

pacité est un titre plus sérieux que l'orthodoxie politique. Un autre

point en litige était la reconstitution du corps d'artillerie, qui avait

reçu une rude atteinte des démissions collectives acceptées par le

précédent gouvernement. Des officiers instruits avaient été rempla-
cés par des sergens désireux de bien faire; mais le zèle ne supplée

pas à la science. Les démissionnaires ne demandaient qu'à rentrer

au service, à la seule condition qu'ils ne seraient pas exposés à re-

cevoir des ordres du général Hidalgo. Plusieurs ministres, ne regar-
dant qu'à l'intérêt de l'armée, étaient d'avis de les réintégrer dans

leurs fonctions; leurs collègues au contraire refusaient obstinément

de confier de nouveau les canons à des mains suspectes d'alphon-
sisme. Chaque matin, on promettait le prochain règlement de cette

affaire délicate; chaque soir, on annonçait que de nouvelles difficul-

tés avaient surgi. Elles n'ont été résolues que longtemps après par
M. Castelar, lorsque, devenu président du pouvoir exécutif, il a fait

prévaloir la politique de confiance et de conciliation.

En général, quel que fût l'objet de ses délibérations, deux ten-

dances opposées se manifestaient dans le conseil. La majorité des

ministres estimait que les mesures les plus populaires sont toujours
les meilleures, la minorité que, sous peine de s'en aller à la dérive,

le pilote doit quelquefois ruser avec le vent, et que résister est une

partie de l'art de gouverner. Les uns tenaient qu'on n'implante les

révolutions qu'en s'appuyant sur les révolutionnaires, les autres

que, pour les asseoir définitivement, il faut les faire agréer des con-

servateurs. Ceux-là étaient avant tout des hommes de parti ,
ceux-

ci étaient des patriotes. L'un de ces derniers n'a pas craint de dire :

« Il est une chose que je préfère au fédéralisme, c'est la républi-

que, et il est une chose que je préfère à la république elle-même,
c'est l'Espagne. » Cependant on s'était promis de ne se point brouil-

ler jusqu'à la convocation des nouvelles cortès, et, quelques dégoûts

qu'éprouvât la minorité, elle s'en exprimait discrètement et demeu-

rait à son poste. Le public s'apercevait bien à d'incessans cahots, à

de brusques arrêts, que l'attelage était divisé, que les chevaux

tiraient qui à droite, qui à gauche; mais quand on les interrogeait,
ils répondaient d'une seule voix qu'ils étaient d'intelligence, qu'ils

n'avaient entre eux tous qu'une âme et qu'une république.
Ces dissidences qu'on exagérait, le progrès de l'anarchie, l'impu-

nité dont jouissaient les factieux, le mécontentement et les inquié-
tudes qui s'emparaient de la bourgeoisie, d'autres circonstances en-

core avaient dès le mois d'avril relevé le courage et les espérances
des radicaux. Les cortès, où ils dominaient, n'étaient pas encore
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dissoutes; elles s'étaient prorogées en déléguant leurs pouvoirs à

une commission permanente qui citait les ministres à sa barre. Les

interrogatoires qu'elle leur faisait subir étaient de semaine en se-

maine plus pressans, et trahissaient des amertumes mal contenues,

des projets qu'on n'avouait pas encore. Elle leur demandait compte

également de ce qu'ils faisaient, de ce qu'ils ne faisaient pas et

de ce qu'ils laissaient faire; elle leur signifiait en toute rencontre

qu'ils tenaient leur autorité de l'assemblée qui les avait nommés.

Elle exigeait en quelque sorte qu'ils renouvelassent leur acte d'al-

légeance, et les traitait en commis qu'on peut d'un jour à l'autre

casser aux gages. Les ministres essuyaient ces hauteurs et ces re-

montrances avec une tranquillité ironique que rien ne déconcertait.

Ils représentaient à leurs censeurs qu'il n'y a point de fête sans

vitres cassées, point de révolution sans quelques désordres dans les

rues, les assurant au surplus que le gouvernement n'avait garde de

composer avec l'émeute, que les troubles dont on se plaignait tou-

chaient à leur terme, que la situation s'améliorait à vue d'œil. En

ce qui concernait les droits respectifs du conseil exécutif et des

cortès, ils se contentaient d'insinuer que le mérite n'est pas grand
de souffrir ce qu'on ne peut empêcher, qu'en remettant les porte-
feuilles aux républicains les radicaux avaient fait de nécessité vertu,

et s'étaient imposé un renoncement humiliant pour se préserver d'un

désastre, que les fictions- constitutionnelles n'ont de prestige que
dans les jours tranquilles, qu'au lendemain d'une révolution le droit

appartient à qui dispose de la force. Sans contredit, la commission

permanente aurait eu quelque peine à convertir à ses doctrines les

volontaires de la liberté qui, coiffés de casquettes rouges, défilaient

perpétuellement dans les rues de Madrid aux sons de la Marseillaise

et aux cris mille fois répétés de viva la fédéral!
En même temps qu'ils conversaient aigrement avec les ministres,

les radicaux s'étaient mis à négocier avec les conservateurs. Quoi-

qu'ils eussent peu de goût les uns pour les autres, le danger com-
mun les rapprochait. Conservateurs et radicaux avaient les mêmes

griefs, les mêmes appréhensions. Ils s'accordaient à penser que la

faiblesse du gouvernement, ses fâcheux compromis, son indulgence
excessive pour les brouillons et les casse-cous du parti intransi-

geant, préparaient à l'Espagne un redoutable avenir. Ils étaient éga-
lement convaincus que, si le pouvoir exécutif n'était pas changé
avant l'élection des cortès constituantes, l'opposition n'avait aucune
chance de s'y faire représenter. La présence de M. Pi au ministère

de l'intérieur assurait d'avance le triomphe des candidatures fédé-

ralistes. D'ailleurs, le gouvernement fùt-il résolu à respecter la li-

berté des comices, son autorité étant méconnue dans un grand
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nombre de provinces, il ne pouvait répondre que de ses intentions.

Il était hors de doute que le j^artido de la porra et les trabucos

monteraient la garde autour des urnes et n'en laisseraient appro-
cher que les électeurs bien pensans.

Le seul moyen qu'eussent les partis évincés de prendre leurs sû-

retés et de parer aux périls de la situation était de se saisir du

pouvoir. Ils conçurent le hardi dessein de battre en brèche le mi-

nistère et de le contraindre à se retirer. La commission permanente
avait plus d'une fois témoigné bruyamment les alarmes trop fon-

dées que lui inspiraient les succès des carlistes dans le nord, l'as-

cendant croissant des séditieux dans le midi. Il fut convenu qu'au

premier jour elle proclamerait la nécessité de rappeler les certes

dans le plus bref délai. A peine réunie, l'assemblée devait signifier

aux ministres qu'ils n'avaient plus sa confiance et pourvoir à leur

remplacement. Ce projet avait une apparence de légalité ;
dans le

fait, c'était une infraction manifeste au traité tacite qui, moyennant
le retour de tous les portefeuilles aux républicains, avait garanti
aux certes radicales un prolongement d'existence.

Il était à croire que les choses ne se passeraient pas en douceur.

Pour tenter avec quelque probabilité de succès le coup d'éclat qu'ils

méditaient, les radicaux avaient besoin de l'assistance d'un homme

d'épée qui eût la pratique et le goût de ces sortes d'aventures. Ils

ne pouvaient mieux s'adresser qu'au maréchal Serrano; ils tra-

vaillèrent à le mettre dans leurs intérêts. On le savait capable de se

présenter seul dans une caserne mal disposée et d'enlever le soldat

par un de ces gestes qui se font obéir. Bien qu'il soit à l'âge où l'on

est plus soucieux de conserver que d'acquérir, cet homme remar-

quable, parti de petits commencemens, et depuis comblé par la des-

tinée à ce point qu'en fait de bonheur et d'illustration il n'a plus de

souhaits à former, a su garder cependant avec la fraîcheur de son

esprit toute la jeunesse de sa volonté et de son courage. Gomme au

temps de ses débuts, il est au service des occasions; le danger l'at-

tire, il est prêt à jouer le tout pour le tout dans une partie hasar-

deuse, — ainsi qu'un officier de fortune qui voit la vie devant lui et

à qui tout semble léger,
— sa tête, sa bourse, sa parole et son épée.

Le duc de la Torre écouta les ouvertures de ses anciens adversaires,

et prit, à ce qu'il paraît, des engagemens éventuels. En attendant

le moment d'agir, on étudiait avec soin les dispositions du peu de

troupes que renfermait Madrid, on pratiquait des intelligences dans

les corps de garde, on tâtait le pouls aux sergens et aux soldats,

ce qui fit dire à un spirituel observateur qu'au printemps dernier

la politique espagnole se réduisait à de profondes études psycholo-

giques sur les pelotons. On calculait sur ses doigts toutes les
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grandes choses qu'on peut accomplir dans ce monde avec quatre

hommes et un caporal.

L'Espagne est le pays des mystères transparens, des secrets pu-
blics et des conspirations à ciel ouvert. Tous les pavés de Madrid

savaient pertinemment qu'il se tramait quelque chose. On en par-
lait tout haut dans la ville et dans les faubourgs, dans les cafés

comme dans les salons. Quelques-uns des coalisés n'avaient pas

l'âme tranquille, prévoyant une lutte acharnée, peut-être malheu-

reuse et suivie de représailles populaires; ils répandaient le bruit que
des croix rouges avaient été marquées sur la porte de plus d'une

maison. La plupart ressentaient ou affectaient une imperturbable

confiance; ils avaient déjà ville gagnée. On annonçait d'avance tous

les détails de l'événement, comme on règle le cérémonial d'une fête.

En réalité, le complot s'était ébruité avant d'être mûr, et l'assu-

rance qu'on faisait paraître témoignait moins d'un plan fermement

délibéré que du désir d'intimider l'ennemi. Il y parut bien à la mol-

lesse avec laquelle l'action fut engagée. La commission permanente
se réunit au palais du congrès le dimanche 20 avril. Elle débuta par

une sorte de mise en accusation du ministère; un seul ministre,

M. Sorni, se présenta pour ouïr ce réquisitoire, auquel il n'opposa

que des réponses évasives. Les députés s'indignèrent du peu de dé-

férence que leur marquait le gouvernement, et s'apprêtaient à lui

dépêcher un huissier pour le mettre en demeure de comparaître.

Tout fut suspendu par la nouvelle que le président du conseil,

M. Figueras, venait d'être frappé subitement dans ses plus chères

affections. On décida que par égard pour son deuil la séance serait

remise au 23. Cet ajournement laissait percer une hésitation qui

cherchait à se couwir d'un prétexte honorable. La commission n'é-

tait pas encore bien sûre de sa volonté, elle était bien aise de ga-

gner un peu de temps pour recorder sa leçon. Le gouvernement
savait désormais le jour et l'heure où il serait attaqué; on lui ac-

cordait un sursis pour se mettre en mesure, et il sut en profiter.

Le matin du 23, le maire de Madrid, qui trempait dans le com-

plot, convoqua, sous prétexte de lès passer en revue, tous les ba-

taillons de l'ancienne milice civique, animés des sentimens les plus

conservateurs. Un détachement occupa le palais Medinaceli en face

du congrès; le reste se concentra dans la Plaza de Toros, à quel-

ques pas de l'hôtel du duc de la Torre, qui de son balcon aurait

pu les compter et leur faire des signaux. Le vigilant gouverneur
civil de la province, M. Estévanez, ne s'était point laissé surprendre.
De son côté, il avait mis sur pied tous les nouveaux volontaires en

casquette rouge et confié les ministères à leur garde. En quelques

heures, Madrid se hérissa de baïonnettes; on s'observait de part et
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d'autre d'un air menaçant, tout semblait présager une inévitable

collision. L'académie espagnole faisait célébrer ce jour-là dans

l'église des religieuses trinitaires un service solennel en l'honneur

de Cervantes. L'évêque de La Havane prononça l'oraison funèbre de

l'illustre manchot. Il le glorifia d'avoir été un fds obéissant de

l'église, et démontra doctement qu'il avait écrit Bon Quichotte dans

la seule vue d'amener les pécheurs à conversion. Il partit de là pour

établir que la soumission est le secret du génie, et que l'Espagne

devait mettre sa gloire à être catholique dans son gouvernement,

catholique dans sa littérature, catholique en philosophie et dans les

sciences exactes comme dans l'histoire naturelle. En finissant, il

prémunit son auditoire contre les influences pernicieuses d'une na-

tion voisine, contre le vent qui souffle des Pyrénées, contre les idées

et la langue de Voltaire. Le contraste était étrange entre ce qui se

passait à cette heure dans la rue et ce qui se disait dans cette cha-

pelle. L'église, haranguant la société moderne, n'avait d'autre re-

mède à proposer à ses maux que cette pesante tutelle qui a procuré

à l'Espagne, durant des siècles, le repos des cimetières. Il est cer-

tain que la mort guérit de tout; mais dans ce siècle les peuples ai-

ment mieux vivre et souffrir. Au demeurant, l'orateur était disert,

fleuri; les revenans ont quelquefois l'esprit orné et d'agréables

saillies.

Dans l'après-midi, Madrid offrait un spectacle des plus sinistres.

Les passans s'attroupaient pour causer à voix basse. La circulation

était interrompue sur plus d'une place que la foule obstruait , d'au-

tres rues étaient silencieuses et désertes; beaucoup de boutiques

étaient closes. Tout le monde prêtait l'oreille; on attendait de mi-

nute en minute le bruit de la première décharge, qui donnerait le

signal d'une sanglante mêlée. Sur la foi d'une méprise, il se faisait

tout à coup une corrida-, les curieux s'enfuyaient à toutes jambes,
les portes cochères se fermaient précipitamment, la rue se vidait

comme par miracle. La cause de l'alerte était le plus souvent un

aguaclor maladroit qui avait laissé rouler son tonneau sur le trot-

toir. Revenus de leur panique, les badauds ne tardaient pas à repa-
raître et de nouveau humaient le vent. Dans les jours d'émeute, les

peuples du midi, plus encore que ceux du nord, sont partagés entre

l'inquiétude et le désir de voir, qui finit toujours par l'emporter; la

plus vive de leurs passions est la gourmandise des yeux.

Cependant, vers trois heures, la commission permanente était

entrée en séance. A l'exception de M. Figueras, qui appartenait

à sa douleur, et de M. Pi y Margall, retenu dans son cabinet par

d'importantes consultations, tous les ministres s'étaient présentés

à l'appel. Le parti radical avait confié à M. Rivero le soin d'atta-
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cher le grelot. Longtemps effacé par quelques-uns de ses col-

lègues, il avait repris ce jour-là le premier rôle; il était l'homme de

la situation, et, dans la pensée de beaucoup de gens, le chef du nou-

veau gouvernement qu'on se disposait à proclamer. Les longs dis-

cours n'étant plus de saison, on pensait qu'il ne parlerait que pour

la forme, qu'après une courte et véhémente préface il réclamerait

énergiquement la convocation des cortès, peut-être le changement
immédiat du ministère. Son attitude et son langage déconcertèrent

toutes les conjectures. Il prononça un verbeux plaidoyer dont le

contenu n'étonna pas moins que la longueur. Il signala les services

essentiels que les radicaux avaient rendus à la république, la noire

ingratitude dont on avait payé leur dévoûment. Tel un auteur dra-

matique qui a fait une pièce en collaboration, et qui, rappelant à son

associé les heureuses idées qu'il lui a fournies, lui reproche de s'être

fait la part du lion dans le succès et dans les bénéfices. L'orateur alla

même jusqu'à insinuer en termes peu couverts que son parti, désa-

busé depuis longtemps sur les chances de la royauté étrangère, avait

travaillé en secret à son renversement; il se vanta que pour sa part,

si le roi se fût permis de renouer avec les conservateurs, il n'aurait

pas balancé en sa qualité de président à transformer les cortès en

convention nationale. Il conclut en demandant aux ministres s'ils ne

songeaient pas à rétablir un pacte d'alliance entre les républicains de

la veille et les radicaux.- A ce prix seulement, ils pouvaient recou-

STer la bienveillance des classes moyennes, relever le crédit de

l'état, fortifier la discipline dans l'armée. La prudence leur faisait

un devoir de donner des gages à leurs anciens alliés, d'ajourner les

élections, et de s'entendre avec les cortès radicales pour asseoir

solidement la république.

Quel que fût le dessein de M. Rivero, son discours ressemblait

beaucoup moins à une déclaration de guerre qu'à une proposition

d'accommodement. Il paraissait en appeler à l'équité de ses adver-

saires, leur mettre le marché à la main. Pouvait-on dire plus clai-

rement : « Nous avons fait une paix fourrée avec les conservateurs,

et nous tenons un maréchal dans notre manche; cette alliance vous

est bien dangereuse, ne ferez-vous rien pour la rompre? » Si le mi-

nistère avait eu quelque inquiétude, ces conclusions inattendues la

dissipèrent; il respira, un vainqueur qui demande à traiter confesse

qu'il doute de sa victoire. Il répondit par la bouche de M. Castelar

que la république se gardait bien de méconnaître les bons offices

des radicaux, qu'elle regrettait sincèrement les mésintelligences qui

l'avaient brouillée avec ses alliés, que leur impatience était cause de

tout le mal, qu'ils avaient paru trop pressés de toucher le prix de

leurs services, qu'ils eussent à s'effacer quelque temps encore et à
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s'en remettre à l'avenir, qui sûrement les dédommagerait. Après
avoir exécuté des variations brillantes sur ce thème, le ministère
entonna son refrain favori, déclarant qu'on exagérait à plaisir la gra-
vité de la situation, que sans doute le navire avait essuyé quelques
bourrasques, mais que la coque n'était point avariée, et que, pilote
et matelots, tout l'équipage ferait son devoir.

Tout à coup le ministre de la guerre, une dépêche à la main, in-

terrompit la discussion, sous prétexte qu'il était survenu un grave
incident dont il désirait conférer avec ses collègues. Quelques instans

après, le ministère annonçait à la commission permanente que les

bataillons de l'ancienne milice, rassemblés dans la Plaza de Toros,
s'étaient mis en état de révolte et que, toute affaire cessante, il devait

s'occuper de réduire les rebelles. C'était dire aux moutons de la

fable : Nous traiterons avec vous quand nous aurons eu raison de

vos chiens. Déroutée par le tour inattendu qu'avait pris le débat et

par ce coup de Jarnac plus imprévu encore, la commission, après
une faible résistance, consentit à suspendre sa séance jusqu'au soir.

Joseph de Maistre prétend qu'à la guerre on n'est vainqueur ni

vaincu qu'en idée, et que l'armée qui lâche pied est celle qui d'a-

vance se sent battue. Il en va de même des commissions; elles sont

perdues quand elles se prennent à croire à leur défaite.

Que faisait pendant ce temps le maréchal Serrano? Enfermé dans

son hôtel, où lui tenait compagnie un nombreux état-major prêt à

recevoir ses ordres, il n'en donnait point, parce qu'il n'en pouvait

point donner. Il voulait se présenter au soldat, non comme un chef

de mutins, mais comme le défenseur de la loi, représentée par les

certes, et il attendait, pour entrer en campagne, de recevoir de la

commission permanente un carré de papier qui lui apprendrait

qu'elle l'avait muni de pleins pouvoirs. Les heures se passaient, le

papier n'arriva point. Le destin condamnait l'épée du maréchal à

demeurer clouée dans son fourreau; elle s'étonnait de cette mésa-

venture, qui lui était nouvelle.

Actif et résolu, le gouvernement ne perdait pas le temps pré-
cieux que lui accordaient les indécisions et les atermoiemens des

coalisés. Désormais il pouvait compter sur cette admirable garde
civile (^nt les Espagnols sont justement fiers, et qu'on n'aurait pu
détourner de son devoir qu'en lui prouvant que son devoir était dou-

teux. Personne ne s'étant chargé de lui faire cette démonstration,

elle ne voyait devant elle que des magistrats et des émeutiers, et

son choix était fait. L'artillerie suivit son exemple. Vers sept heures,

on entendit rouler dans la rue d'Alcala les canons qui se dirigeaient

vers le Prado, et la Plaza de Toros fut bientôt étroitement cernée

et bloquée. Les bataillons de la milice qui s'y trouvaient renfer-
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mes ne tardèrent pas à comprendre que la partie était perdue et la

résistance impossible. Pour obtenir leur élargissement, ils durent

se laisser désarmer, cérémonie plus humiliante encore pour les

chefs qui les avaient inutilement compromis que pour ces braves

gens, dont plusieurs versèrent des larmes de rage en livrant leur

fusil.

Tout était fini ou à peu près quand à neuf heures la commission

rouvrit sa séance. Elle manda les ministres, qui répondirent cette

fois avec l'insolence de la victoire qu'ils n'auraient garde de se dé-

ranger, qu'ils avaient fourni des explications suffisantes, qu'un sur-

plus d'entretien ferait longueur. Gomme elle insistait, ils l'avertirent

charitablement qu'elle eût à pourvoir à sa sûreté. Le conseil n'était

pas superflu. La populace échaufiee, ivre de son facile triomphe,
s'était ameutée autour du congrès, dont elle gardait toutes les

issues; quelques hommes de sang, mêlés aux groupes, s'avisaient de
demander des têtes. Les députés eurent grand'peine à gagner le

large ; quelques-uns furent appréhendés au collet et en danger de

mort; d'autres ne purent s'évader qu'à la faveur d'un déguisement.
Plusieurs ministres exposèrent leur popularité et leur vie pour ar-

racher sa proie à l'émeute. L'un d'eux alla chercher le duc de la

Torre dans la maison où il s'était réfugié, et lui procura une retraite

plus sûre en l'emmenant, dans sa voiture à la légation d'Angle-
terre. Nous avons dit qu'en Espagne les luttes politiques engendrent
moins qu'ailleurs des haines personnelles. Les vainqueurs du jour se

souvenaient qu'en 1866 ils avaient figuré parmi les vaincus, et que,

poursuivis et traqués, le général O'Donnell avait facilité leur fuite.

Soit générosité native, soit une sorte de fatalisme qui prévoit les

retours de fortune, l'Espagnol devient aisément l'ami de son en-

nemi. Ce fut encore un ministre qui conduisit secrètement M. Martos

chez le chargé d'affaires de Belgique. « Je suis ravi de voir que vous

êtes si bien logé, dit-il gaîment en lui recommandant l'hôte qu'il

lui amenait; peut-être viendrai-je sous peu vous demander un
asile. »

Ainsi se termina sans effusion de sang et à la façon d'une tragi-

I

comédie cette journée qui à son lever avait paru grosse de mal-

heurs; mais ainsi avorta misérablement ce fameux cou plot qui s'é-

tait annoncé avec tant d'apparat ,
et sur lequel on londait de si

brillantes espérances. Les conjurés ne pouvaient s'en prendre qu'à
eux-mêmes de leur insuccès; ils avaient eu l'air de s'entendre, et

ils ne s'entendaient point. Ces alliés d'un jour se défiaient les uns
des autres, et les petites précautions sont le tombeau des grandes
entreprises. Les conservateurs accusaient les radicaux d'avoir si-

mulé une attaque pour inquiéler les républicains et les contraindre
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à traiter séparément avec eux. Les radicaux soupçonnaient le duc
de la Torre de vouloir se servir d'eux pour se rendre maître de

tout; ils craignaient qu'après la victoire il ne s'empressât de les

évincer. De part et d'autre, la crainte d'être dupe avait paralysé
les courages, et on s'en était tenu à une vaine démonstration. Un

proverbe espagnol dit qu'on ne peut à la fois carillonner et aller

à la procession, no se puede repicar, y anclar en la procesion. Con-

servateurs et radicaux s'étaient pendus aux cloches, et la proces-
sion s'était débandée faute d'un chef pour la conduire. Au reste, se

fussent-ils mieux entendus, il est douteux qu'ils eussent mieux

réussi. Les temps n'étaient pas mûrs; les réactions ne doivent leurs

chances de succès qu'à la banqueroute des révolutions; il leur est

facile alors de recruter partout des régimens d'espérances déçues et

de patiences lassées. Un enfant, dont le tambour est tout neuf,

s'indigne qu'on veuille le crever; laissez-le faire, lui-même le crè-

vera demain. Au 23 avril, le fédéralisme tenait encore l'Espagne
sous le charme magique de son mystère. x\moureuse de sa marotte,

elle en faisait tinter joyeusement les grelots; elle se fâcha tout rouge
contre ceux qui en voulaient à son hochet et à sa musique. Deman-
dez-lui aujourd'hui ce qu'elle en pense.

Les colères espagnoles sont terribles, mais courtes. Pendant plu-
sieurs jours encore, il régna quelque émotion dans Madrid; toute-

fois les scènes de désordre et de violence furent rares, le vainqueur
n'abusa pas trop de son triomphe. Il fallut permettre aux volontaires

de la liberté de violer quelques domiciles où ils s'imaginaient que
les chefs de la contre-révolution se tenaient cachés. On eut soin de

diriger leurs perquisitions dans des maisons où il n'y avait rien à

trouver. Ceux qu'ils cherchaient étaient en lieu sûr; ils quittèrent

leur refuge quelques jours après pour gagner incognito la France

ou le Portugal. Les autorités s'appliquèrent avec un zèle louable à

rétablir la tranquillité dans les rues, sinon dans les têtes. Madrid

ne tarda pas à reprendre son aspect accoutumé. Un étranger s'éton-

nait de ce prompt apaisement et en félicitait un conservateur espa-

gnol, qui lui réponclit avec mélancolie : a II est dur pour le sage de

devoir son salut à la tempérance des fous. »

Le 23 avril venait de confirmer la victoire républicaine du 23 fé-

vrier ou, pour parler plus exactenient, d'en aggraver les consé-

quences. Le lendemain parut dans la gazette officielle un décret qui
dissolvait non-seulement la commission permanente, mais les cortès

elles-mêmes, dont les ministres étaient les mandataires. Par cette

mesure, le gouvernement provisoire détruisait de ses propres mains

l'acte qui légitimait son autorité. Il n'avait plus d'autre raison d'être

que de représenter la révolution, et ne pouvait plus s'appuyer que



l'espagne politique. 731

sur elle. Les membres les plus modérés du cabinet maudissaient

leurs adversaires de leur avoir mis les armes à la main. Pour avoir

raison des coalisés, ils avaient dû accepter le secours des clubs, et

contracter envers des hommes qu'ils redoutaient des obligations

dont ils sentaient tout le poids. Le général Contreras, qu'il avait fallu

rappeler de Catalogne, où sa présence mettait le comble au désar-

roi de l'armée, avait mis l'émeute à profit pour se refaire une po-

pularité. Il s'était montré à cheval dans les endroits les plus expo-

sés, et le seul coup de feu qui eut été tiré avait été dirigé contre

son escorte. Le jour suivant, il fit annoncer par les journaux iirhi

et orbî qu'au moment où il se rapprochait des avant-postes ennemis

un généreux inconnu, se jetant à la tête de son cheval, l'avait sup-

plié de se retirer parce que les réactionnaires avaient juré sa mort.

Il demandait à son sauveur de se faire connaître. On eût dit César

s'enquérant du nom de l'avertisseur charitable qui l'engageait à se

défier des ides de mars.

Quelques jours plus tard, le général tint chez lui un concilia-

bule auquel assistaient les principaux meneurs du parti intransi-

geant ; d'importantes résolutions y furent prises. On décida que le

pouvoir exécutif, suspect depuis longtemps de mollesse et de tié-

deur, devait, sous peine de démériter du peuple, se renforcer de

quelques esprits avancés qui le mettraient au pas. On décida en-

core qu'une confédération ne se peut constituer sans l'existence

préalable des états qui sont appelés à se confédérer, que par suite

il était indispensable que les provinces n'attendissent pas l'élection

des cortès pour proclamer leur indépendance. On s'aboucha aussi-

tôt avec le gouvernement, afin d'obtenir de lui qu'il épurât son per-
sonnel et inaugurât une ipolitique franchement révolutionnaire. Il

ne pouvait se plaindre qu'on ne l'aidât pas dans sa besogne,
— on

lui apportait le texte de quarante-sept décrets qu'il eût suffi de

faire insérer dans la gazette officielle pour que l'Espagne se trouvât

délivrée en un tour de main de tous ses impôts, de toutes ses insti-

tutions, et ramenée à l'état de nature. Le ministère résista de son

mieux aux ordres qui lui étaient intimés, il demeura fidèle à son

plan de ne pas engager l'avenir avant la réunion de la constituante,

et il n'accorda qu'une très faible partie des destitutions qu'on lui

demandait; mais il cherchait à se faire pardonner ses résistances

par ses ménagemens. Il se voyait contraint de laisser à ses sauveurs

une dangereuse liberté d'action et de fermer les yeux sur leurs me-
nées. Dès lors ils purent amasser la poLx et l'étoupe, préparer de

longue main ce vaste incendie dont les flammes deux mois plus
tard faillirent dévorer l'Espagne.

La journée du 23 avril eut une autre conséquence, qui n'inquié-
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tait pas moins les républicains sensés et prévoyans : ils avaient tou-

jours désiré que les conservateurs comme les radicaux prissent part

aux élections de la constituante; ils souhaitaient même que l'oppo-

sition y fût assez fortement représentée pour pouvoir leur prêter

main-forte contre les exigences et les utopies des intransigeans.

C'est dire qu'ils chargeaient secrètement leurs ennemis de les dé-

fendre contre leurs amis. Il fallait renoncer à cet espoir. Les ra-

dicaux et les conservateurs étaient hors de combat; leurs chefs

s'étaient exilés, la plupart avaient rejoint à Biarritz le maréchal Ser-

rano et M. Martos. Un manifeste annonça bientôt à l'Espagne que,

le gouvernement s'abandonnant aux factieux et se montrant désor-

mais incapable de garantir la liberté électorale, l'opposition avait

résolu de s'abstenir. C'était une bulle d'excommunication majeure

fulminée contre les futures cortès, dont toutes les décisions étaient

d'avance frappées de nullité. Le gouvernement ne pouvait plus

compter que sur lui-même et sur l'empire de la force, et il sentait

combien il lui était |difficile d'être fort. C'est le 23 avril que se

sont amassés sur l'Espagne les sombres nuages qui couvrent le ciel

de la république et qui aujourd'hui encore pèsent sur son avenir.

II.

Les cortès constituantes se réunirent le 1^'" juin. Elles avaient un

vice d'origine commun dans l'histoire des parlemens espagnols :

elles n'avaient été nommées que par une fraction du corps élec-

toral. A peine y voyait -on figurer une demi -douzaine de conser-

vateurs qui , malgré la consigne ,
s'étaient obstinés à briguer les

suffrages de leurs électeurs. Parmi eux était M. Piios Rosas, cet

homme éminent que l'Espagne vient de perdre et auquel la répu-

blique a rendu un suprême hommage, qui l'a elle-même honorée.

Patriote et libéral dans l'âme, ne chargeant personne de lui ensei-

gner ses devoirs, les deux discours qu'il prononça dans une assem-

blée hostile furent écoutés avec un religieux recueillement, comme
si on eût deviné que c'était le chant du cygne. Son début fut fier;

il s'applaudit de son isolement, qui lui assurait une entière liberté

de parole et de vote. « Est-ce à cfire, poursuivit-il, que je ne repré-

sente rien ici? Le cas serait étrange après quarante années d'exis-

tence parlementaire; mes amis et moi, nous représentons dans cette

chambre les principes, les tendances, les intérêts, les grandeurs
et les disgrâces des partis conservateurs. Aussi, quelle que soit

notre modestie et quel que soit notre nombre, nous vous dirons fiè-

rement ce que disait le comte d'Onate à l'empereur Charles-Quint :
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Sire, je suis petit, mais je pèse beaucoup. » Près de lui siégeait un
homme d'un tout autre caractère, ancien modéré, M. Esteban Col-

lantes, qui, pour justifier sa présence dans une assemblée mise en

interdit par ses coreligionnaires, allégua que beaucoup de gens ne

peuvent concevoir la vie ni le bonheur sans le plaisir de jardiner,

que son jardin était son collège électoral, et qu'il avait juré de ne

jamais le laisser en friche.

Sauf ces quelques épaves des anciens partis, la constituante se

composait tout entière de républicains, et ces républicains étaient

tous fédéralistes, à l'exception de M. Garcia Ruiz, l'homme le plus
isolé d'Espagne, seul partisan connu de la république unitaire, et

qui aujourd'hui se trouve avoir racolé un parti considérable. On ne

devait pas tarder à constater une fois de plus que rien n'est moins

homogène qu'une chambre unanime. Les fractionnemens et les scis-

sions se déclaraient déjà de toutes parts dans cette trompeuse una-
nimité. Entre la droite, qui obéissait aux sages conseils de M. Cas-

telar, et l'extrême gauche, qui, gouvernée par le marquis d'Albaïda,
entendait remanier de fond en comble toute l'organisation sociale,

il y avait place pour plusieurs petits groupes, dont chacun avait son

chef et son idée, et pour une foule de députés indépendans, les-

quels n'avaient d'autres chefs qu'eux-mêmes, ni d'autre idée que
celle d'attraper un portefeuille à la grande loterie du scrutin,

masse flottante prête à se porter à droite ou à gauche et à prendre

parti pour l'hameçon le mieux amorcé. On s'accordait cependant
sur un point; gauche et droite, tout le monde voulait la république
fédérale avec toutes ses conséquences. Qu'entendait-on par là? Quel-

qu'un proposa d'envoyer aux Etats-Unis et en Suisse une commis-
sion chargée d'étudier sur place le fédéralisme. Les intransigeans
se récrièrent; l'un d'eux déclara que la Suisse était un pays rétro-

grade, une monarchie déguisée en république. Sans s'informer da-

vantage, l'assemblée proclama d'une seule voix la république fédé-

rale. Aucun des votans n'eût pu dire ce qui venait d'être voté; les

plus clairvoyans craignaient que ce ne fût la guerre civile. Les po-

litiques à formules creuses font l'œmTe de Cadmus; ils sèment les

dents du dragon, cette graine féconde germe, et il sort de terre des

idées en armes qui s'entre-tuent.

Avant de faire une constitution, l'assemblée devait faire un gou-
vernement; elle alla au plus pressé. Le gouvernement provisoire
était à bout dévoie; la majorité et la minorité du cabinet récla-

maient l'une et l'autre leur divorce. Las de son portefeuille, le re-

présentant de la politique modérée et conciliante, M. Castelar, dé-
sirait se consacrer tout entier à son mandat de député et travailler

librement à la propagation de ses idées; il voulait être le tribun.
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de la sagesse. On s'attendait que M. Figueras garderait la prési-
dence du conseil ;

mais ,
à force de traiter avec les partis pour en

obtenir des concessions et l'ajournement de leurs projets, il avait

fait tant de promesses, contracté tant d'engagemens secrets, qu'il

ne s'appartenait plus; tout le monde avait hypothèque sur lui. A

peine eut-il essayé de former un ministère, il en sentit l'impossibi-

lité, et quitta brusquement Madrid et l'Espagne. L'ostracisme volon-

taire est de toutes les institutions espagnoles la mieux établie et la

plus appréciée de tous les partis. L'opinion publique, qui est indul-

gente ,
se contente de cette expiation que le coupable s'impose à

lui-même; elle n'exige point qu'il purge sa contumace. Il n'est pas
en Espagne d'homme politique qui n'ait eu des mésaventures, et

qui après un échec n'ait disparu furtivement; il donnait ainsi au

malheur le temps de l'oublier.

M. Pi y Margall se chargea de la tâche ardue que déclinaient

tous ses collègues. Il était le candidat désigné des illusions qui ré-

gnaient encore, et de l'émeute qui grondait aux portes du congrès-
Il exposa son plan de conduite en ces termes : politique de défiance

ou d'hostilité à l'égard des anciens partis, politique de conciliation

entre toutes les fractions du parti républicain fédéraliste. Jamais pro-

gramme ne fut plus chimérique. Quel accord pouvait-on établir

entre les admirateurs sincères des États-Unis et les énergumènes

qui considéraient l'anarchie comme la plus glorieuse des institu-

tions, entre les partisans d'un gouvernement fort et sérieux et les

apôtres de l'émeute, entre ceux qui demandaient le rétablissement

de la discipline militaire et ceux qui entonnaient des hymnes à la

sainte indiscipline et proclamaient Vautonotnie du soldat? Autant

valait rêver cet âge d'or « où le narcisse fleurissait sur les aulnes,

où le loup paissait avec les brebis. »

Très intolérant avec les uns, très accommodant avec les autres,

M. Pi rejetait de la sainte alliance tous les nouveaux convertis qui
avaient contracté avec la république un mariage de raison; il y
souffrait tous les fous et tous les bateleurs de la veille, du jour et

du lendemain. La communauté qu'il voulait établir reposait sur un

mot, que chacun comprenait à sa façon. Passe encore s'il eût pro-

mulgué deux décrets portant l'un que tout Espagnol était tenu sous

peine de la vie de se dire fédéraliste, l'autre que sous peine de

mort il lui était défendu d'expliquer ce qu'il entendait par là. Ca-

ractère pur, esprit distingué, M. Pi appartient, dit-on, à la race des

sectaires flegmatiques, seule espèce d'hommes qui soient incapables
de se rendre à l'évidence. Sourd aux objections comme aux leçons
des événemens, il ne s'émouvait de rien; son sourire et sa logique

possédaient les secrets de l'avenir. Ses adversaires, modifiant un
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peu les termes de son programme, le formulaient ainsi : défiance à

l'endroit des hommes d'ordre, complaisance à l'égard des hommes
de désordre.

Le nouveau chef du pouvoir exécutif avait pris ses ministres moitié

dans la droite, moitié dans la gauche de la chambre. Ce ministère

était incapable de rien décider, faute de s'entendre sur rien; chargé
de montrer son chemin aux certes, il était lui-même occupé à le

chercher. M. Pi employait la meilleure partie de son temps à conci-

lier ses auxiliaires; il leur représentait vainement qu'ils avaient les

mêmes principes, que leurs mésintelligences ne portaient que sur

des détails. Le moyen ds mettre d'accord des médecins appelés au
chevet d'un mourant, quand les uns soutiennent que sans les grands
remèdes il ne passera pas la nuit, et les autres qu'il n'a rien à

craindre, que sa maladie est un excès de santé ? Ses heures de loi-

sir, M. Pi les consacrait à parlementer avec les clubs, leur prêchant
la douceur, la patience et la légalité. Il ne pouvait obtenir des con-
cessions qu'en en faisant lui-même; on assurait à la vérité qu'il en
faisait plus qu'il n'en obtenait, que l'empire qu'il se flattait d'exer-

cer sur les cerveaux brûlés était imaginaire. On citait le mot fameux :

« il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » On l'accusait

aussi de faire plus d'avances aux méchans qu'aux gens de bien. 11

se disait sans doute : « Les honnêtes gens aiment mieux avoir un gou-
vernement qui leur déplaît que de n'en point avoir du tout, je peux
compter sur eux; mais les autres qui désirent n'en point avoir, mon
succès sera grand, si je réussis à leur persuader qu'il en faut un

peu. » Personne ne s'abusait moins que lui sur les projets de l'In-

ternationale; il se multipliait pour l'amener à résipiscence. Dans la

contrée de Mossoul, près du Tigre, habitent les Yézides, peuplade
kourde très détestée des islamites. Ils passent pour ne pratiquer en
fait de culte que l'adoration du diable. « Pourquoi, disent-ils, nous
mettre en peine d'obtenir les bonnes grâces d'un Dieu tout bon et

tout prévoyant? celui qu'il faut fléchir, c'est le méchant, c'est l'en-

nemi. »

On a calomnié les intentions de M. Pi en prétendant qu'il avait

soufflé le feu dans l'Andalousie et favorisé sous main l'insurrection

cantonaliste. Les intransigeans avaient fait de nombreux efforts pour
le gagner à leurs idées et lui faire agréer leurs moyens; il a opposé
à leurs tentatives une résistance qu'on a pu trouver un peu molle,
mais qui ne s'est jamais démentie. Il s'est toujours prononcé pour
les moyens légaux; il voulait l'ordre, mais il le voulait à sa manière,
et il avait le tort de croire à la vertu toute-puissante des bons avis

et de la persuasion. On a rencontré plus juste en qualifiant son ad-
ministration de gouvernement de missionnaires. Convaincu qu'on ne
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gagne rien sur les passions en les heurtant de front, il négociait

avec les cantonalistes et leur faisait porter ses conseils par des

ambassadeurs d'un caractère doux et liant, qui avaient ordre de

revêtir de formes flatteuses la morale austère qu'ils prêchaient.

Ces personnages agréables , personœ gratœ, lui semblaient plus

propres à ramener les fanatiques. Il y a quelque chose de spécieux

dans cette méthode de faire guérir les fous achevés par des demi-

fous, qui ont des intervalles lucides. Ils connaissent par leur expé-

rience personnelle la maladie qu'ils sont appelés à traiter, et la

sympathie qu'ils témoignent aux malades est faite pour toucher

leur cœur; mais il faut se défier des rechutes. Tel agent, tel gou-
verneur civil dépêché par M. Pi en Andalousie ou en Murcie, après

avoir longtemps raisonné avec l'émeute, ont jugé à propos de se

mettre à sa tête pour modérer le mouvement, comme ils le disaient.

Les missionnaires n'ont pas converti les sauvages; ce sont les sau-

vages qui ont converti les missionnaires.

L'insurrection ne tarda pas à éclater. Elle débuta par les troubles

d'Alcoy, ville de 16,000 âmes, située entre Alicante et Jativa, et

l'un des centres manufacturiers du midi. Ces scènes de désordre,

auxquelles l'Internationale imprima son caractère, donnèrent lieu à

d'horribles excès dont l'Espagne fut épouvantée, A la suite d'une

grève d'ouvriers et de la nomination d'une junte révolutionnaire,

l'hôtel de ville fut pris d'assaut, les conseillers municipaux jetés par
les fenêtres et massacrés. Le gouvernement chargea le général Ve-

larde d'occuper la ville et d'y rétablir l'ordre; on lui commanda
aussi de n'opérer aucune arrestation

,
de ne point rechercher les

auteurs de ces sanglantes saturnales.

Le branle avait été donné. Bientôt Séville , Cadix, Grenade, Cor-

doue, Valence, d'autres villes encore, proclamèrent leur indépen-
dance et formèrent chacune un état dans l'état. Les fonctionnaires

nommés par M. Pi firent la plupart acte d'impuissance ou de com-

plicité. Les uns, sous prétexte de conciliation, consentaient à reti-

rer les troupes des communes insurgées; d'autres assistaient im-

passibles aux sévices exercés par une populace en démence contre

une poignée de carabiniers et de gardes civils esclaves de leur de-

voir. Les gouverneurs de Cadix et de Cordoue ne se firent pas scru-

pule de présider des comités et des juntes cantonales; le gouver-
neur d'Alicante déserta son poste. On put craindre que le mal,

gagnant de proche en proche, n'envahît toutes les provinces, que
les plans de l'Internationale ne fussent sur le point de s'accomplir,

et que l'Espagne, menacée d'une décomposition putride, n'offrît

plus aux regards de l'Europe étonnée que l'assemblage confus de

quelques milliers de municipes autonomes régis par la violence et

i-5
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administrés par le pillage. Les oiseaux de proie étaient contens; le

plus mince épervier se flattait d'attraper son lopin , après que les

faucons se seraient servis. Quiconque ne se sentait ni faucon ni

épervier avait le cœur pesant, se demandant avec inquiétude quand
viendrait son tour d'être mangé. Les philosophes se frottaient les

yeux : une grande nation semblait prête à se dissoudre en une

poussière d'hommes et à s'évanouir comme un songe. On avait tort

de désespérer; pour conjurer le fléau, il suflisait d'un homme qui
sut vouloir.

Le 19 juillet, M. Rios Rosas s'écriait au congrès : « Nous regar-
dons comme juste et naturel que le gouvernement représente les

idées, les opinions et même les préjugés du parti républicain. Dieu

nous garde de vous demander d'être infidèles à vos principes;
mais vous avez des devoirs à remplir envers nous. Si, dans le ré-

gime parlementaire , les ministres procèdent des majorités et s'in-

spirent de leur esprit, ils doivent tenir compte aussi des droits

et des intérêts de la nation. En échange de l'appui que nous

vous avons prêté hier et que nous vous prêterons demain, nous ne

vous demandons qu'une chose, c'est de gouverner. Je répète avec

insistance que nous espérons que vous gouvernerez , parce qu'à
mon avis, depuis le 11 février, la république s'est donné un gou-
vernement qui ne lui a pas fait l'honneur de la gouverner. » L'élo-

quent orateur était l'interprète du sentiment public, que la gravité
du péril avait réveillé. Les honnêtes gens de tous les partis s'indi-

gnaient de voir les héros du cantonalisme, condottieri sans prin-

cipes, véritables chevaliers d'industrie de la politique, procurer au

duc de Madrid la seule chance qu'il eût de vaincre, et préparer par
l'anarchie l'inévitable triomphe du despotisme. Ils s'indignaient plus
encore de l'apathie des autorités, de leurs complaisances semblables

à des trahisons
, des incessans défis portés à la loi dont personne

ne vengeait les insultes
,
et du scandale de certaines impunités qui

encourageaient tous les crimes et anéantissaient la justice. Le mi-

nistère était en pleine crise. On put croire que, détrompé par l'ex-

périence, M. Pi renoncerait à sa politique résolument indécise, et

qu'il formerait un cabinet homogène, choisi tout entier parmi les

républicains modérés. Il n'en fit rien; ancré dans ses idées comme
dans ses amitiés, il persistait à combiner des fusions aussi chiméri-

ques et aussi périlleuses que celle qu'ont tentée des monarchistes

dans un autre pays. Les journaux d'opposition le comparaient au

somnambule qui rêve, les yeux ouverts ,
sur le bord d'un abîme, à

l'astrologue de la fable qui, le regard fixé sur son étoile polaire,

n'aperçoit pas le puits qui l'attend. Les puits finissent toujours par
avoir raison des astrologues. M. Pi tomba, fort de sa conscience, qui
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ne lui reprochait rien ;
mais un homme politique est tenu de s'occu-

per un peu de la conscience des autres.

On respira quand on entendit son successeur, M. Salmeron
, dé-

clarer hautement qu'il se consacrerait tout entier au rétablissement

de l'ordre public, et qu'on le vit aussitôt confirmer ses promesses

par des actes de vigueur. Si faibles que fussent les ressources dont

il disposait, elles lui suffirent pour frapper des coups décisifs. Quel-

ques régimens conduits par le général Pavia s'emparèrent de vive

force de Séville, où les factieux avaient eu le loisir de se fortifier.

Peu s'en fallut que la merveilleuse cité ne payât chèrement la dé-

faite de sa commune. L'indomptable élan du soldat ne laissa pas au

pétrole le temps de consommer son œuvre
; l'Espagne tressaillit de

joie en reconnaissant son armée. Ce premier succès entraîna la red-

dition de Cadix, de Cordoue, de Grenade, de Malaga, de Yalence.

L'insurrection fut resserrée dans Carthagène, où le général Contre-

ras avait établi sa dictature
, et qui exigeait un siège en règle. La

ville des Scipions, avec ses fortifications, son arsenal, son parc d'ar-

tillerie, sa rade magnifique dans laquelle, comme on l'a dit, deux

flottes pourraient se livrer une bataille à huis-clos, devait rester

longtemps au pouvoir des cantonalistes, et infliger à l'Espagne cette

humiliation suprême de voir ses bâtimens de guerre convertis en

pirates et manœuvres par des forçats.

Cependant, après cet heureux début, M. Salmeron résigna tout à

coup ses pouvoirs, cédant à d'honorables scrupules qui méritent

d'être notés. Le sang d'Alcoy criait. L'opinion ne réclamait pas seu-

lement des mesures énergiques contre les ennemis de l'état; elle

exigeait qu'après la victoire on en finît avec le système des ména-

gemens et des amnisties, que les coupables fussent châtiés sans

merci, les chefs surtout, et ces meneurs qui font exécuter leur

œuvre de ténèbres par d'aveugles instrumens,

Et se sauvent dans l'ombre en poussant l'assassin.

Les généraux déclaraient ne pouvoir répondre de l'ordre et de la

discipline que si on les autorisait à faire un exemple des soldats et

des officiers qui avaient déshonoré leur uniforme en s'enrôlant dans
l'émeute. Ils sollicitaient le gouvernement d'assurer un libre cours
à la justice et leur entière exécution aux arrêts des tribunaux mili-

taires. M. Salmeron avait combattu la peine de mort, il en avait

poursuivi l'abolition. Il ne voulut ni démentir ses principes, ni éner-

ver le pouvoir en se refusant à des rigueurs qu'il jugeait lui-même
nécessaires. Il échangea la présidence du conseil contre celle des

cortès, promettant à son successeur un concours loyal et empressé.
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M. Castelar le remplaça; il arrivait à son heure. Sa politique,

longtemps traversée par le fanatisme de son parti et par le malheur
des circonstances, avait pour elle le vœu national, l'espérance des

gens de bien, le repentir de plus d'un révolutionnaire détrompé;
elle pouvait seule défendre contre ses propres fautes la république

compromise et déconsidérée. Dès le 30 juillet, il s'était écrié avec

un généreux courage, qui fut taxé d'imprudence : « Je désire que la

république soit fondée par les républicains; mais je désire aussi

qu'elle se fortifie en empruntant aux partis conservateurs cet esprit

de gouvernement grâce auquel ils nous ont si souvent vaincus et

éliminés de la vie publique dans toute l'Europe. JN'êtes-vous pas

frappés de ce phénomène, messieurs les députés ? Les partis avan-

cés, auxquels nous nous faisons gloire d'appartenir, sont des mé-
téores fugitifs et disparaissans. Ils régnent quelques mois en Italie,

à Vienne, à Francfort, un an à peine en France, quelque temps
en Espagne, et s'évanouissent tout à coup, pareils à une comète

sanglante, chassés non par leurs ennemis, mais par leurs propres

passions, par leurs erreurs, par leurs intempérances et surtout par
leurs fatales entreprises contre eux-mêmes. — Nous autres, ré-

publicains, poursuivait-il, nous tenons du prophète plus que du

politique, l'idéal nous est cher, et nous méprisons l'expérience;
nous embrassons du regard le vaste ciel de la pensée et nous tom-

bons misérablement dans la première fondrière qiù se trouve sur

notre chemin. Il en résulte que nous laissons aux ennemis des par-
tis progressifs Thonneui- de fonder les idées progressives, comme le

juif saint Paul fonda le christianisme, comme le monarchiste Wa-

shington fonda la république de l'Amérique du Nord. Tout ce que
nous avons conçu et annoncé, ce sont les conservateurs qui l'ont

réalisé. Qui a proclamé l'affranchissement de la nation hongroise?
Un républicain, Kossuth. Qui l'a réalisé? Un conservateur, Deak.

Qui a demandé l'abolition du servage en Russie? Des républicains.

Qui l'a réalisée? Un empereur. Qui a rêvé et prêché l'unité ita-

lienne? Un républicain, Mazzini. Qui Ta créée? Un conservateur,

Cavour. Qui a projeté de réunir l'Allemagne en corps de nation?

Les républicains de Francfort. Qui a fait ce qu'ils n'avaient pas su

faire? Un impérialiste, un césarien, le prince de Bismarck. Qui a

réveillé l'idée républicaine trois fois étouffée en France? Des poètes
et des orateurs. Qui l'a consolidée et mise à l'abri des coups d'état

comme des coalitions monarchiques? Un conservateur, M. Thiers.

Ne démentirons-nous jamais cette loi de l'histoire, et pensez-vous
nous réhabiliter par votre folie, par vos cantons, par vos soulève-

mens militaires, par votre démagogie prétorienne sans nom, sans

titre et sans responsabilité? Non, n'attendez de ces criminelles dé-
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mences que la destruction prochaine et l'irrémissible déshonneur

de la république. »

Le 8 septembre, quand il prit possession de la présidence du pou-
voir exécutif, le tribun assagi répéta en les fortifiant les mêmes
déclarations. « Je vous le dis franchement, s'écria-t-il, vous livrez

la démocratie à son plus mortel ennemi, à cette démagogie qui con-

spire éternellement dans l'ombre, qui n'a que des appétits et point

d'idées, et, obéissant à des instincts pervers, enseigne au peuple la

vengeance quand il ne doit vouloir que la justice,
— à cette déma-

gogie enfin qui répand dans l'air la terreur sociale et prête aux cé-

sars ses épaules pour les hisser au pouvoir. Voilà ce que nous ré-

prouvons de toutes nos forces , voilà ce que nous combattrons avec

toute la vigueur de notre caractère et toute l'énergie de notre au-

torité... Oui, nous tenons à prouver que la vraie démocratie n'est

pas seulement la liberté, qu'elle est aussi l'ordre et la justice,

qu'elle n'est pas seulement le droit, qu'elle est l'autorité. Telle est

notre ambition; nous aspirons à convertir le parti républicain en un

parti de gouvernement. »

En ce qui touchait le rétablissement du code militaire, l'orateur

s'exprimait sur ce point délicat avec une noble franchise, non sans

rendre hommage aux scrupules de son prédécesseur. « La suppres-
sion de l'échafaud, disait-il, est un de nos principes; mais il n'est

pas de république au monde, y compris la Suisse, qui admette

qu'une armée puisse subsister sans discipline, et qui n'ait écrit dans

son code militaire, comme sanction suprême, la peine de mort. » Et

faisant allusion à de déplorables incidens qui s'étaient passés en Ca-

talogne et ailleurs : a Est-il possible de souffrir, continuait-il, que
des convois restent en route, que des officiers se voient contraints

d'abandonner leurs régimens, que des soldats crient impunément :

à bas les galons! que des fusils soient livrés aux carlistes, que ceux

qui répondent de l'ordre pillent et maraudent, que Cabrinety meure

parce qu'un cornette a plus d'autorité que lui sur ses bataillons?

Pouvons-nous tolérer de tels désordres un jour de plus, et vou-

lons-nous laisser croire à l'Europe que la société espagnole est re-

venue à l'état sauvage, qu'elle a proclamé la république pour se

donner un vernis de civilisation, mais qu'elle conserve au fond de
ses entrailles tous les germes de la barbarie? Non, je ne puis ni ne

dois y consentir. Accusez-moi d'inconséquence; je vous laisserai dire

et ne me défendrai point. Ai-je le droit de sauver à tout prix ma
réputation et de la préférer au salut de mon pays? Que mon nom

périsse ! que la postérité me crie anathème ! que la génération pré-
sente me mette au ban ou me condamne à l'exil! peu m'importe,

j'ai assez vécu; mais que la république ne se perde pas par ma fai-
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blesse, et surtout, messieurs, que personne ne puisse dire que la

patrie a péri dans nos mains ! »

Schiller disait : C'est par religion que je ne professe plus aucune

religion. M. Castelar pouvait alléguer une conviction supérieure

pour justifier son infidélité à ses convictions. On peut sans honte

abjurer ou ajourner une utopie; celui-là seul se déshonore qui renie

la liberté après l'avoir connue, car elle seule est un principe, et il

n'y a point de recours contre les principes, point d'excuse pour qui

les trahit. Les accens émus d'un honnête homme éloquent triom-

phèrent de toutes les objections des cortès. L'émeute n'était plus la

maîtresse de Madrid, et les casquettes rouges apprenaient à respec-
ter la garde civile. Les clubs se trouvaient réduits à l'impuissance,
non par des lois coercitives, mais par le discrédit profond qu'a-

vaient attiré sur eux leurs déclamations et leurs violences. M. Cas-

telar fit ses conditions à son parti, et son parti les accepta.

La mise en vigueur de la loi de sûreté publique, l'application ri-

goureuse du code militaire, le règlement immédiat de la question

des artilleurs à l'avantage des parties lésées, les commandemens
confiés à des généraux de toutes les opinions et le mérite obtenant

le pas sur le zèle intéressé, les corps de volontaires réorganisés ou

dissous et l'appel de toutes les réserves, les débats sur le projet de

constitution indéfiniment ajournés, les cortès prorogées jusqu'en

janvier prochain, tel était -le programme du nouveau ministère. Les

cortès entrèrent en vacances après avoir nommé une commission

permanente qui, présidée par M. Salmeron, n'a point mis d'entraves

à la liberté d'action du pouvoir exécutif. L'Espagne vit pour la pre-
mière fois se faire une éclaircie dans son ciel. La logique des écoles

est une dangereuse maîtresse de la vie humaine, les dogmatiques
et les infaillibles sont la peste des nations; elles tresseraient volon-

tiers des couronnes à qui se laisse arracher par l'expérience « cet

aveu d'avoir failli qui coûte tant à notre orgueil. » Si la république

espagnole vit encore, c'est une inconséquence qui l'a sauvée.

i
in.

Le gouvernement que l'Espagne s'est donné le 8 septembre s'est

trouvé aux prises avec une tâche aussi laborieuse qu'effrayante. Six

mois d'anarchie et de licence avaient faussé ou démonté tous les res-

sorts de l'état. Le mal était si grand qu'on pouvait se demander s'il

n'était pas sans remède. La politique inaugurée par M. Castelar a

remporté d'emblée deux avantages. Pour ranimer dans le soldat le

sentiment de l'honneur et le respect de la discipline, il a suffi de
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quelques tristes rigueurs commandées par les circonstances, de la

nomination de quelques chefs expérimentés et consciencieux, tels

que le général Turon, chargé de réorganiser l'armée de Catalogne.

En même temps, il s'opérait comme une détente subite dans les

inquiétudes et dans les passions. Par l'entremise de leurs caiidillos,

revenus d'exil, les partis ont décrété une trêve et promis leur appui

au ministère dans son œuvre de réparation. L'état moral du pays
s'est amélioré, sans que le gouvernement ait abusé des pleins pou-
voirs que lui avaient votés les cortès. Il n'a prohibé que les appels

à la violence et les commentaires indiscrets ou malveillans sur les

opérations des généraux dans le nord; mais il a respecté scrupu-
leusement le droit de réunion et d'association, et poussé les égards

pour la liberté de la presse jusqu'à lui permettre de glorifier don

Carlos ou d'émettre des vœux pour l'avènement d'Alphonse XII.

Jamais dictature ne fut si libérale
;
comme l'a dit M'"*" de Staël ,

(c on n'a point recours au despotisme quand on a pour soi l'opi-

nion. » Il est regrettable que l'Europe n'ait pas encore rendu témoi-

gnage à un gouvernement qui mérite si bien de la civilisation, ni

rétabli ses rapports officiels avec lui. Tant d'indifférence ou tant

d'hostilité ne s'explique que par des visées secrètes qui attendent

des occasions. Ne serait-on pas encore dégoûté dans certains pays
de rêver des couronnes en Espagne ?

Le gouvernement de la république espagnole a déjà beaucoup fait,

il lui reste encore davantage à faire. Où qu'il porte ses regards, il

aperçoit des ennemis à combattre, sans parler des cuisans soucis

que lui donne Cuba, dont la révolte s'éternise et que convoite un

puissant voisin. La capture d'un bâtiment flibustier qui arborait le

pavillon des États-Unis menace d'ajouter de nouvelles difficultés à

toutes celles que depuis longtemps suscite à la mère-patrie la reine

des Antilles. 11 faut souhaiter que la sagesse du cabinet de Washing-
ton et du sénat américain donne à cette querelle un pacifique dé-

noûment. Sans contredit, l'Espagne a de bonnes raisons à faire

valoir; mais, quand on n'a pas les bras libres, a-t-on le droit d'avoir

raison? Castillans ou Andalous, il est des Espagnols dont l'intrépide

confiance attend de toutes les disgrâces des conséquences favorables;

leuv optimisme bat monnaie avec leurs malheurs. On en connaît,

par exemple, qui regarderaient la banqueroute comme un bienfait,

parce que les capitalistes, refusant désormais leur argent à un gou-
vernement insolvable, le reporteraient dans les entreprises agricoles

et industrielles qui chôment faute de capitaux. D'autres ne craignent

pas d'affirmer qu'une guerre entre leur pays et la république étoilée

aurait cet heureux résultat de mettre un terme aux divisions des

partis, de les réunir tous dans un commun enthousiasme. Ce se-
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rait acheter bien cher un avantage très précaire et très incertain.

La Péninsule suffit à l'activité de son gouvernement. Le cantona-

lisme n'a pas encore rendu les armes, et dans le nord on n'a pu
jusqu'à ce jour reprendre une offensive énergique contre les car-

listes. La victoire y est stérile, elle manque de souflle. A Los Arcos

comme à Puente-la-Reina, le général Moriones a vaincu; deux fois

ses soldats ont enlevé les positions de l'ennemi, deux fois, faute

de ressources suffisantes, il n'a pu poursuivre ses avantages. Ceux

qui lui reprochent la lenteur et l'inutilité de ses succès oublient le

temps qui est nécessaire, non-seulement pour réunir les réserves,

mais pour les équiper et les exercer. L'Espagne est un pays où les

espérances des hommes sont aussi impatientes que la résistance des

choses est opiniâtre.

Les pessimistes assurent qu'en reconstituant l'armée le gouverne-
ment fait une œuvre qui le trompe, qu'il se prépare de redoutables

difficultés. Ils prévoient que, la guerre finie, le soldat appartiendra
aux chefs qui lui auront appris à vaincre, et que l'épée d'un capi-
taine heureux disposera des destinées de l'Espagne. On réplique à

cela que les temps et l'esprit du soldat sont changés, que l'ère des

promuiciamicntos est close. C'est à l'événement de décider entre

ces prévisions contraires. « Vous nous accuserez, disait M. Castelar,

d'avoir peu d'instinct de conservation. Je vous répondrai que nous

subissons la loi de la nécessité, que^ malgré les exemples néfastes

que nous fournit notre histoire, je crois à la parole d'honneur des

généraux espagnols, que depuis la révolution de septembre, c'est-

à-dire pendant cinq années, les insurrections militaires ont été

épargnées à l'Espagne, qu'enfin il n'y a pas d'épée si tranchante, ni

de conjurations si bien ourdies qu'elles puissent mettre en danger
la république et l'attachement que lui ont voué nos soldats. Au

surplus, danger pour danger, s'il en est un qui nous menace, j'aime
mieux qu'on m'accuse d'avoir trop présumé de la loyauté de cahal-

leros espagnols que si on me reprochait d'avoir laissé don Carlos

s'avancer jusqu'aux portes de Madrid. »

Malheureusement d'autres périls plus certains menacent l'avenir

de la république. L'un des plus graves est la situation financière,
si inquiétante pour les Espagnols et encore plus pour leurs créan-

ciers. Tous les partis en sont également responsables, ils ont tra-

vaillé tous à empirer le mal. Depuis quarante ans qu'ils se suc-

cèdent au pouvoir, ils se sont appliqués à grever de nouvelles

charges et de nouveaux embarras le patrimoine compromis dont ils

avaient hérité. L'Espagne, qui a tant de vertus brillantes, n'a pas
celles qui font prospérer les ménages. Elle n'a jamais su régler ses

besoins sur ses revenus, elle a toujours dilapidé ses ressources. Elle
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produit des politiques et des généraux; ce qui lui a manqué, ce

sont des administrateurs et un ministre des finances qui joignît un

peu de génie à beaucoup de caractère. Philippe II vivait déjà d'ex-

pédions, tout le monde après lui a jugé bon de se conformer à son

exemple,

L'Espagne en est arrivée à ce point que sa situation politique lui

permet difficilement d'asseoir avec succès de nouveaux impôts, et

que l'état de son crédit lui laisse peu de chances de contracter de

nouveaux emprunts, a Depuis longtemps, écrivait-on naguère, le

trésor est écrasé par une dette flottante qui augmente avec les em-

barras journaliers ; depuis longtemps, le budget se solde par un

énorme déficit qui consume nos ressources et tue notre crédit
;
de-

puis longtemps enfin, l'administration, sujette à toutes les instabi-

lités de la politique et rongée par le cancer de Vei)/pIco77iama, ne

sait ni administrer ses revenus, ni accroître ceux qu'elle possède,
ni s'en créer de nouveaux. On recourt à l'emprunt, et on consolide

la dette flottante; mais les intérêts de la dette consolidée détruisent

de nouveau l'équilibre du budget, de telle sorte que la dette flot-

tante créée par le déficit engendre à son tour un nouveau déficit plus
considérable encore. Surviennent les crises politiques qui augmen-
tent le taux de l'intérêt, et tous ces accidens s'enchaînent les uns

aux autres comme les termes d'une progression croissante, au bout

de laquelle est la ruine (i).
»

,

Cependant, si critique que soit la situation, il ne faudrait pas la

juger sur le cours actuel de la rente et des fonds espagnols; comme
on l'a remarqué, il indique moins l'insuffisance de l'hypothèque
nationale que la crainte de voir anéantir cette hypothèque. On ap-

préhende quoj l'Espagne se décomposant en cantons, les provinces
autonomes ne gardent pour elles leurs forêts

,
leurs mines

,
leurs

salines, leurs routes et toutes les richesses renfermées dans leur

territoire, qu'elles ne contestent à l'état ses droits et que l'unité

financière ne se rompe. L'Espagne pourrait dire aux chefs de son

armée : Faites-moi de bonne stratégie, et je vous ferai de bonnes

finances. Les généraux qui assiègent Carthagène et qui combattent

don Carlos tiennent dans leurs mains les destinées du trésor et de

la bourse de Madrid. Que les créanciers de l'Espagne soient assurés

que les ressources de l'état ne seront plus dévorées par le budget
de la guerre et qu'il sera libre de les consacrer à l'exécution de ses

engagemens; que le travail renaisse avec la sécurité; que le com-

merçant ne soit plus exposé à voir ses marchandises retenues pen-
dant des mois dans quelque gare sans pouvoir franchir les lignes

(1) Manifiesto del partido repiiblicano-democraUco d la nacion.
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carlistes ; alors on pourra penser à conjurer la banqueroute et amen-
der un état de demi-faillite, qui pour le moment demeure sans re-

mède. Le malheur est que, pour faire de bonne stratégie et pour en

finir avec le carlisme, il faut avoir de l'argent, puisqu'il est le nerf

de la guerre. Tel est le cercle vicieux oii se débat le gouvernement
de la république.
Un autre danger l'attend. Au mois de janvier prochain, les cortès

reprendront leurs séances, et les questions politiques, sacrifiées pour
un temps, s'imposeront de nouveau. Il faudra constituer l'Espagne,
fixer le régime sous lequel elle doit vivre. Quelques argumens qu'on

puisse présenter à la décharge de la république fédérale, les faits

ont parlé, et toute doctrine est jugée sur ses conséquences. L'Es-

pagne sait qu'elle a failli périr. Cette Isis mystérieuse, qui lui pro-
mettait la paix et le salut, a déchiré ses voiles; elle lui est apparue
sous les traits d'une divinité farouche et pillarde. L'Espagne n'ou-

bliera pas cette apparition, ni son mécompte, ni son épouvante. Il

est des mots qu'elle ne peut plus entendre sans frémir; elle fermera

la bouche à ses tribuns en leur répétant ce qui fut dit jadis à un avo-

cat célèbre : « Les malheurs naissent sous vos paroles. » Permis à

un chimiste qui se livre à de savantes études sur les matières explo-

sibles, et qui en dépit de ses précautions voit sa cornue lui éclater

dans les mains et dans les yeux, de recommencer courageusement
son expérience, mais les peuples ne se prêtent pas deux fois à de

pareilles épreuves. Ils ne se croient point tenus d'exposer leur exis-

tence pour enrichir la science de conclusions nouvelles; ils jetteront

plutôt par les fenêtres et la cornue et le chimiste.

Le cantonalisme a tué le fédéralisme; la seule république possible
en Espagne est la république unitaire. Quand les cortès s'assemble-

ront de nouveau, le gouvernement se verra contraint de passer con-

damnation en bravant les reproches de ses amis et le courroux des

intransigeans ,
ou d'engager une lutte ouverte avec l'opinion publi-

que. Il ne peut se tirer d'embarras que par une résolution hardie,

par un héroïque sacrifice. Il est de son intérêt d'arrêter d'avance

son plan de conduite, de ne point attendre qu'on lui force la main;
il perdrait toute autorité, s'il paraissait se laisser trahier à la remor-

que. On doit lui souhaiter d'avoir l'audace et même l'effronterie de

son repentir; c'est encore une manière de faire figure dans ce

monde.
Il est d'autant plus nécessaire que le gouvernement fasse résolu-

ment son choix qu'autour de lui tous les anciens partis sont occupés
à rédiger leur programme et à prendre position. La journée du
23 avril les avait réduits au silence. Après le 8 septembre, ils ont

fait parvenir aux nouveaux représentans du pouvoir le témoignage
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de leurs sympathies collectives ou particulières, leur promettant de

désarmer tant que durerait la guerre civile, et la plupart ont tenu

parole. Aussi bien ils n'avaient pas encore arrêté leur plan de cam-

pagne; ils passaient leur temps à se tâter, à se pressentir mutuelle-

ment. On s'abouchait les uns avec les autres, on examinait toutes

les combinaisons possibles, en évitant de se lier les mains. La con-

fusion était telle que les naïfs ne savaient où donner de la tête, ni à

qui s'adresser pour se procurer une cocarde, un chef de fde et une

opinion,
— ils étaient aussi désorientés qu'un soldat qui dans le

désordre d'un champ de bataille ne réussit plus à retrouver son ré-

giment. (( Je me lève tous les matins sans savoir ce qu'est devenu

mon parti, disait l'un d'eux, et, quand je me couche, je ne le sais

pas davantage. »

Depuis peu l'ordre s'est fait dans ce chaos; on s'est classé,

compté, affirmé, et trois bannières flottent au vent. Par un mani-

feste remarquable, sagement conçu et nettement déduit, les radi-

caux ont fait acte d'adhésion à la république, comme au seul gou-
vernement possible, mais à la république unitaire et conservatrice.

« Nous voulons, disent-ils, un gouvernement à la fois démocra-

tique et conservateur, qui défende les conquêtes de la révolution

contre les réactionnaires aussi bien que contre les démagogues, et

nous pensons qu'une république sérieuse et forte donnera plus de

sûretés à l'ordre qu'une monarchie , parce qu'elle excitera moins

d'ombrages et fera plus facilement reconnaître son autorité. Si nous

nous groupons loyalement, ajoutaient-ils, autour du drapeau repu- %
blicain, nous déclarons en revanche que depuis que le fédéralisme a

révélé ses tendances socialistes, après les crimes de Séville et d'Al-

coy et les rapines de Carthagène, il nous est impossible d'accepter

la république fédérale. Bien loin qu'elle fût une garantie pour les

idées libérales, elle leur tournerait à ruine; les principes reconnus —

par la nation seraient à la merci de toutes les fantaisies locales et
"

des répugnances irréfléchies de plus d'une province. Quels tristes

hasards courrait la liberté religieuse, si elle était soumise à la sanc-

tion des cantons basques! Le sort de la propriété serait-il plus heu-

reux, si on la confiait à la garde des législateurs de Carthagène? »

Ce manifeste, muni de nombreuses signatures, en tête desquelles

figure le nom de M. Cristino Martos, président de la junte direc-

trice, a produit une juste sensation. Le parti radical a commis bien

des erreurs de conduite, mais on ne peut méconnaître son impor-
tance : il représente, nous l'avons dit, une notable partie de la bour-

geoisie, et il a de nombreuses intelligences dans l'armée. Les ra-

dicaux semblent vouloir doter la république espagnole d'un centre

gauche, et quel est aujourd'hui le pays qui ne soit pas centre gauche?
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Beaucoup moins net clans ses affirmations est le parti constitution-

nel, qui s'est mis dernièrement à la discrétion d'une orte de di-

rectoire ou de triumvirat, composé du maréchal Serrano, de l'amiral

Topete et de M. Sagasta. Aux termes de ses dernières déclarations,

il continuera, comme les radicaux, de prêter son concours au gou-
vernement, et il demeure fidèle aux principes de la constitution de

1869; mais il réserve la question de république ou de monarchie,

sur laquelle il juge encore inopportun de se prononcer. Il est pos-
sible que les constitutionnels ajournent leurs décisions pour ne point
trahir leurs désaccords. Les uns, parait-il, persistent en dépit de

tout à désirer une royauté étrangère, un roi X ou Y qu'on irait

chercher cette fois en Portugal, peut-être en Prusse; d'autres voient

le salut de l'Espagne dans un stathoudérat ou dans l'omnipotence
d'une épée; d'autres encore se convertiraient volontiers à l'alphon-

sisme, si le fils d'Isabelle II était moins jeune, si on ne se défiait de

ses conseillers et de son entourage, s'il n'était pas né Bourbon, si

l'on n'avait sujet de craindre qu'il n'apporte sur le trône toutes les

rancunes de sa famille, qui ne possède pas le don précieux de l'ou-

bli. Au reste, si les constitutionnels ajournent leur choix, ils n'ont

de parti-pris contre rien. Leur directoire a pour mission de surveil-

ler les événemens et de leur demander conseil. Les alphonsistes au

contraire estiment que toute enquête ou contre-enquête est super-
flue. Il appert, suivant eux, que le carlisme est la barbarie, que la

république est l'anarchie, qu'il n'y a d'avenir sérieux pour l'ordre

comme pour la liberté que dans le rétablissement de la monarchie

parlementaire et historique. Toutefois ils ont, eux aussi, leurs mys-
tères et leurs réticences. Sur quels principes convient-il d'asseoir

cette restauration? Ils ne le disent point. Les constitutionnels ont

leur constitution, ils cherchent encore leur gouvernement. Les al-

phonsistes ont leur roi, il ne leur reste plus qu'à trouver une con-

stitution.

La république et l'alphonsisme sont les deux champions qui se

disputent l'Espagne. Nous avons dit quelles difficultés doit vaincre

la république ; une restauration a les siennes, que ses partisans ne
méconnaissent point. Et d'abord comment se fera-t-elle? Sera-ce

par une insurrection militaire? Plaise au ciel qu'ils aient raison,

ceux qui affirment que les prominciamicntos sont devenus plus
malaisés qu'autrefois ! et malheur au parti qui aurait le triste cou-

rage de déchaîner de nouveau cette peste sur rEsi)agne ! Son his-

toire fait foi que ce que fonde l'épée périt par l'épée. D'ailleurs la

monarchie constitutionnelle est une des formes du gouvernement
libre. Aussitôt qu'elle s'appuie sur des prétoriens, elle n'est plus

que la dictature déguisée, et un régim.e qui ment à son principe ne
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peut se maintenir longtemps; rien à la longue n'est plus insuppor-
table que l'hypocrisie. Quand M. Castelar prouvait par des exemples

que les conservateurs seuls peuvent réaliser les plans conçus par les

révolutionnaires, il exprimait d'un mot deux grandes vérités. La pre-

mière est que la révolution, livrée à elle-même, s'entend mieux à

détruire qu'à fonder, la seconde que les conservateurs ne font

œuvre qui dure qu'à la condition de mettre leurs talens au service

des idées nouvelles. S'il est des résistances nécessaires, la morgue
doctrinaire a fait son temps. Aujourd'hui, on gouverne les hommes

par l'espérance mieux que par la compression.
Si la révolution de septembre n'avait eu pour résultat que le ren-

versement d'une dynastie, il serait plus facile de défaire son ou-

vrage; mais en 1869 l'Espagne s'est donné une constitution démo-

cratique, dont les principes ont été embrassés avec ardeur par la

majorité de la nation. Un des hommes les plus considérables du

parti alphonsiste, M. Canovas del Castillo, qui s'est honoré par sa

constance dans sa foi dynastique comme dans son libéralisme, écri-

vait en 1871 que les certes constituantes de cette époque avaient

tout renouvelé en Espagne, qu'elles avaient fondé les pouvoirs pu-
blics sur le suffrage universel directement ou indirectement exercé,

détruit ce qui restait de l'antique intolérance et proclamé l'entière

liberté religieuse, établi le mariage civil ,
transformé la législation

politique et administrative. « Il est probable, ajoutait-il, que cette

œuvre immense sera sur plus d'un point amendée et remaniée; maisj
on ne pourra jamais l'annuler. En tout cas, personne ne peut con-j
tester son importance; aucun événement n'en eut davantage depuis!

que d'anciens royaumes, s'unissant par voie d'héritage ou de con-

quête, ont donné naissance à la nation espagnole (1).
»

Que feront les alphonsistes de cet événement et de cette consti-

tution? On comprend qu'ils évitent de se prononcer sur cette ques-l
tion chatouilleuse, de déclarer nettement le sort qu'ils réservent

à]
la liberté religieuse, au mariage civil et au suffrage universel. Il

est]
difTicile au prince des Asturies d'accepter une charte qui le con-|
damnerait à renouveler l'essai malheureux de la monarchie démo-j
cratique; serait-il sage à lui de la rejeter et de fournir ainsi une

de-j
vise et un grief communs à tous les ennemis de sa restauration

?]

Dernièrement un des principaux auteurs de la révolution de 1868,1

l'amiral Topete, prononçait ce mot significatif : a je ne me sens
pasj

disposé à repasser le pont d'Alcolea (2).
» Le libéralisme a reçi

(1) La Oposicion liberal-conservadora en las cortes constituyentes de 1S69 d
1871.]^

Prôlogo, p. V et vi.

(•2)
Pont sur le Guadalquivir, au nord-est de Séville. Le 28 septembre 1808, le gé-1
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l'Espagne des mains des inquisiteurs, qui l'avaient mal préparée à

ses nouveaux destins. De là une disparate sensible et dangereuse
entre ses habitudes et ses principes politiques; mais en vain lui re-

proche-t-on de n'avoir pas encore les mœurs de la liberté, les idées

nouvelles lui sont devenues chères. Depuis quarante ans, d'étape
en étape, elle a marché fièrement sous leur conduite, se disant tou-

jours :

Poursuis, tu n'as pas fait ce pas pour reculer.

Alphonse XII aura-t-il la force de lui faire repasser le pont d'Al-

colea?

Il dépend de la république seule de ménager des chances sérieuses

au prince des Asturies. Si elle ne parvenait pas à étouffer la guerre

civile, ou que la société ne se sentît pas assez protégée par elle

contre les entreprises des hommes de désordre et de rapine, l'Es-

pagne deviendrait alphonsiste, et demanderait au fils d'Isabelle II

les sécurités nécessaires en se contentant provisoirement des libertés

possibles. Les dogmes politiques anciens ou nouveaux ont perdu
leur prestige, et les gouvernemens sont tenus d'être utiles. Chaque

jour, on les remet en question; ils ne peuvent se perpétuer que par
les services qu'ils rendent et la confiance qu'ils inspirent. La répu-

blique espagnole a sur tout autre régime par lequel on pourrait la

remplacer l'incontestable avantage d'exister. Ses adversaires préten-
dent que c'est son plus grand défaut; elle doit désirer qu'ils le lui

reprochent longtemps. Elle peut encore alléguer en sa faveur que
la république est le gouvernement naturel des démocraties ;

si elle

périt, ce sera par ses fautes. Ce n'est pas l'enthousiasme qui la dé-

fendra, mais ce n'est pas non plus l'enthousiasme qui l'attaquera;

elle ne doit craindre que le ressentiment des intérêts qu'elle aurait

le tort de menacer. La fortune, au dire de Machiavel, dispose de la

moitié de nos actions, et nous en laisse gouverner l'autre tellement

quellement, o poco o mcno. Qu'elle ne soit pas trop contraire aux

républicains espagnols, et que, dans les choses qui dépendent de

leur volonté, ils se laissent conseiller par la prudence, ils tiendront

en échec leurs ennemis. C'est la vérité elle-même qui a dit par la

bouche d'un homme éminent : a L'avenir est au plus sage. »

Victor Cherbuliez.

aérai Serrano y remporta sur les troupes roj'ales, commandées par le général Nova-

liches, un avantage signalé, qui décida du triomphe de la révolution.



L'ANTECHRIST
ET

LE CHRISTIANISME

L'Antéchrist, par M. E. Renan, membre de l'Institut; Paris, Michel LéTy, 1873.

I.

M. Renan poursuit la tâche laborieuse qu'il s'est prescrite , et

continue de raconter les origines du christianisme. Les circonstances

au milieu desquelles ce grand travail approche de son terme diffè-

rent singulièrement de celles où il fut commencé. On se rappelle
la tempête que souleva la Vie de Jésus. Ce fut un des momens
saillans du second empire. Le régime de compression auquel la

France était alors soumise avait jusqu'à un certain point épargné
les hautes études, à la condition, bien entendu, qu'elles n'eussent

rien à démêler avec les intérêts d'un pouvoir toujours dominé par
des considérations où les progrès de la science elle-même n'en-

traient pour rien. M, Renan apprit à ses dépens ce qu'il en coûtait

d'effleurer en passant certaines questions sur lesquelles les âmes

dévotes ou feignant de l'être,
— celles-ci surtout,

— sont d'une

susceptibilité de sensitive. Professeur au Collège de France, dans

cet asile héréditaire de la science libre, il fut suspendu, puis des-

titué
, pour une phrase qui aurait pu être prononcée du haut de

bien des chaires chrétiennes à la grande édification des auditeurs.

Le second empire a eu cette singulière fortune de faire continuel-

lement des concessions de détail au parti clérical, dont il recher-

chait toujours l'appui, et de préparer par sa politique étrangère la
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plus radicale des révolutions religieuses de notre siècle, celle qui

supprime le pouvoir temporel des papes.
Ce n'est pas tout. Dans l'avenir et quand on pourra mieux appré-

cier la vitalité des germes déposés pendant cette période césarienne

dans la conscience de la nation française, peut-être faudra-t-il dater

de la seconde dictature napoléonienne le commencement d'une vé-

ritable réforme dans la manière de traiter scientifiquement les ques-
tions religieuses. L'heure était favorable pour ramener l'attention sur

des sujets beaucoup trop longtemps négligés par ceux-Là mêmes qui
auraient dû servir d'éclaireurs à la pensée française. On osait à peine

s'occuper de politique. La peur chez les uns, le découragement chez

les autres, chez d'autres encore un grossier matérialisme social hau-

tement avoué, avaient à peu près éteint l'esprit public. Le libéralisme

politique était condamné à l'un de ces recueillemens prolongés qui
sont le devoir et la consolation des vaincus, et d'où ils peuvent espé-
rer de ressortir mieux trempés et plus forts. C'est dans cette retraite

forcée qu'un certain nombre d'hommes éminens s'avisèrent d'exami-

ner de près les faces religieuses de la société dont la marche semblait

contraire à toutes les prévisions raisonnées, et c'est ainsi que la cri-

tique religieuse, née en France au xvii'' siècle avec Richard Simon
et les théologiens de Saumur, mais depuis longtemps exilée, fit parmi
nous une brillante rentrée (1). Elle fut saluée, comme on pouvait s'y

attendre, par les anathèmes des partis dont elle dérangeait les com-
modes théories. Elle n'obtint ni les bonnes grâces du pouvoir, ni la

popularité, dont elle devra toujours se passer, mais elle fit son che-

min, et depuis lors elle est devenue partie intégrante de la vie intel-

lectuelle nationale. Le silence de la place publique s'est fait autour

d'elle; nous sommes loin des jours où la Vie de Jésus de M. Renan
fournissait un thème favori aux dissertations de la presse périodique
et quotidienne. Tant mieux pour la critique religieuse en elle-même,
à qui tant de bruit ne vaut rien ! C'est un ordre d'études essentiel-

lement désintéressé qui se plaît dans la tranquillité et que troublent

les clameurs, même quand elles sont sympathiques. Les événemens

tragiques que nous avons vus se dérouler ont achevé de lui procurer
ce genre d'avantages ; mais le silence à l'abri duquel marche une
science que le vulgaire ne peut suivre n'est pas du tout synonyme
d'abandon. C'est seulement après de longs jours de cheminemens

paisibles, après qu'une lente infiltration a familiarisé les esprits avec

des résultats accueillis d'abord par des négations plus passionnées
que réfléchies, c'est seulement alors que l'on peut mesurer la puis-

(1) Qu'il nous soit permis de rappeler ici l'article qui parut dans la Revue du 1" no-
vembre 1859 sous ce titre : De la Renaissance des études religieuses en France.
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sance d'un levain réformateur. Comme le dit quelque part ce livre

dont nous allons parler, les pensées les plus hardies finissent par

se faire accepter, pourvu qu'elles subissent longtemps sans répondre
les objections des conservateurs.

Après avoir retracé l'histoire du fondateur du christianisme et

des premiers temps apostoliques, M. Renan est arrivé au moment le

plus grave, le plus fertile en conséquences de tout genre, du !•=' siècle

de l'église, au règne de Néron, à l'incendie de Rome, à la première

grande persécution, à l'épouvantable guerre juive. C'est le moment
en effet où la chrétienté, disséminée dans le monde païen, prend
enfin conscience d'elle-même, de la solidarité qui relie ses membres

dispersés, et se décide à couper le câble qui la rattachait encore au

judaïsme. Néron , par ses folies et ses cruautés, se trouve avoir plus
fait pour la fondation définitive de l'église chrétienne que les em-

pereurs les plus bienveillans pour elle. La sanglante persécution
dont il fut l'auteur donna son baptême de sang à la petite secte

chrétienne, elle la tira de sa profonde obscurité, et en fit une puis-

sance officielle avec laquelle l'empire crut nécessaire de se mesu-

rer. A cette rude école, la conscience chrétienne acquit de sa force

indomptable des notions qu'elle ne devait plus perdre. La ruine de

Jérusalem et du temple juif, consommée par les lieutenans impé-
riaux, fit une évidence palpable de ce qui n'avait été jusqu'alors

qu'une théorie audacieuse, proclamée sans doute par l'apôtre Paul,

mais tenue pour suspecte par la majorité méticuleuse des premières
communautés. Tous comprirent désormais que l'Evangile et la loi

juive étaient choses complètement distinctes, que celle-ci pouvait

tomber, perdre son caractère obligatoire, sans que l'Evangile lui-

même en souffilt la moindre atteinte. Il faut qu'on le sache bien :

si cette distinction n'était pas enfin devenue claire comme le jour à

tous ceux qui portaient le nom chrétien, jamais le christianisme n'eût

fait ses merveilleuses conquêtes. Il serait demeuré obscur, inerte, vé-

gétant mesquinement comme une petite société de pieux rêveurs,
sans prise sérieuse sur le monde, et il n'est pas certain que nous en

connaîtrions aujourd'hui l'existence. On a depuis longtemps remar-

qué l'étonnant silence de Josèphe, l'historien juif, sur la personne de

Jésus, son œuvre et ses disciples. Ce silence s'explique depuis qu'une
connaissance plus exacte de son temps et des mobiles qui dirigeaient
sa plume nous a révélé sa tendance systématique à taire devant ses

lecteurs grecs et romains tout ce qui avait trait aux idées messia-

niques de ses compatriotes. Cette explication toutefois exige un

complément : Josèphe ne pouvait compter sur l'effet d'un pareil si-

lence qu'^ une condition, c'est que ses lecteurs eux-mêmes ne dis-

tinguassent pas clairement les chrétiens des juifs. Si, au moment
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OÙ il écrivit, c'est-à-dire dans un temps où la transformation de
la chrétienté s'opérait au sein des communautés, mais ne frappait

pas encore les yeux des indifférens, les chrétiens avaient été osten-

siblement séparés du judaïsme, il eût été forcé d'en parler, pour
les condamner probablement et les maudire, mais il n'aurait pu
se taire.

Ces rapports mal défmis de l'Evangile avec la religion juive furent

la grande cause de désunion parmi les chrétiens des premiers jours.
Jésus avait disparu sans trancher la question. Deux choses sont cer-

taines pour nous , qui pouvons aujourd'hui la juger avec une en-

tière impartialité. Il est évident que les principes religieux de Jésus

n'avaient qu'à être appliqués avec quelque rigueur pour substituer

une religion vraiment universelle à la religion locale et nationale du

peuple juif; mais il ne l'est pas moins que cette application n'avait

pas été faite de son vivant, qu'il avait reconnu au peuple juif une

certaine primauté, une sorte de droit d'aînesse dont il ne tenait qu'à
ce peuple de s'assurer les avantages, qu'il avait vécu lui-même sous

la loi juive, que ses premiers disciples en étaient les dévots obser-

vateurs, qu'en un mot, si l'esprit de son enseignement donnait rai-

son à Paul proclamant la déchéance de la loi, la forme, la lettre,

fournissaient des argumens spécieux à ceux qui, comme Pierre,

n'osaient pas, ou, comme Jacques, ne voulaient à aucun prix

s'émanciper des obligations légales. Ce différend était fort grave. La
loi juive était à la fois religieuse, morale, civile et rituelle. Elle ré-

glementait la vie tout entière. Elle prétendait diriger la vie conju-

gale, les travaux professionnels, les transactions commerciales,

jusqu'aux alimens quotidiens et à la manière de les préparer. Celui

qui l'adoptait pour sa loi souveraine se condamnait par cela même à

vivre au milieu du monde romain à peu près comme vivrait parmi
DUS un moine persistant à observer les règles de son couvent tout

en restant dans la société. Aussi ce genre de vie n'était-il praticable

que là où les Juifs de naissance ou prosélytes formaient un noyau
assez considérable pour réaliser les conditions matérielles et sociales

d'une telle existence. Les juiveries du temps formaient quelque
chose d'analogue aux communautés moraves, ces couvons indus-

trieux d'hommes et de femmes mariés soumis à une discipline spé-
ciale. Le mouvement prononcé qui portait tant d'esprits vers le

monothéisme et les religions orientales valait au judaïsme des con-
vertis assez nombreux, surtout parmi les femmes. Toutefois ce n'é-

taient que des exceptions bien rares au sein de l'énorme masse

païenne, et jamais les multitudes n'auraient consenti à se laisser fa-

çonner par une règle de vie aussi étrangère à leurs habitudes. Ceux

pourtant qui s'étaient crus obligés de l'adopter et dont la faiblesse
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mystique trouvait du charme clans ces rites gênans ou bizarres, aussi

bien que les Juifs de naissance, accoutumés à mettre sur la même
ligne leur foi et leur loi, tous ceux-là criaient au scandale quand ils

entendaient Paul et son école prêcher un évangile dégagé de toute

forme légale. Ce n'est pas le livre des Actes des apôtres, livre de

conciliation et de diplomatie ecclésiastique, rédigé systématique-
ment de manière à gazer les disputes, qu'il faut consulter pour se

faire une idée nette de ce conflit qui déchira la primitive église ; ce

sont les épîtres authentiques de Paul lui-même, ce sont les très

vieilles traditions conservées par les communautés judœo-chré-
tiennes de Palestine, ce sont les documens rangés plus tard parmi
les apocryphes parce que leur contenu déplaisait à l'orthodoxie ré-

gnante, c'est en particulier VApocalypse, qui relègue tout simple-
ment les pauliniens ou les chrétiens émancipés de la loi juive parmi
les fils de Satan et les disciples de Balaam. Quand on a pu, en réu-

nissant toutes ces données , reconstituer la situation telle qu'elle fut

réellement depuis la mort de Jésus jusqu'à la fm du i"' siècle, on

sait ce qu'il faut penser des idylles traditionnelles chantant la paix,
la concorde, l'unité de croyance dont la chrétienté première aurait

joui sous la houlette apostolique.
Les années se succédaient, on comptait déjà plus de trente ans

depuis la disparition du maître, et cette controverse continuait avec

peu de variations. Tout au plus pouvait-on remarquer un certain

relâchement dans la rigueur légaliste des judaeo-chrétiens, qui n'en

maintenaient pas moins fermement leur principe, et de charitables

condescendances chez Paul, qui consentait à supporter quelques
« faiblesses » de la foi. On était encore loin d'un véritable traité de

paix. Les apôtres vieillissaient, plusieurs même avaient déjà dis-

paru. La génération contemporaine de Jésus voyait ses rangs s'é-

claircir tous les jours, et, malgré les progrès notables que, sous ses

deux formes rivales, le christianisme faisait en Syrie, en Asie-Mi-

neure, en Grèce et à Rome, malgré quelques scènes sanglantes en

Palestine, la situation se résumait dans une sorte de piétinement sur

place qui n'avait rien de brillant ni de stimulant, — lorsqu'une si-

nistre nouvelle vint secouer toutes les imaginations. Piome, la grande

Piome, avait été aux trois quarts brûlée , l'épouvantable incendie

avait été allumé, propagé par des mains criminelles, et l'empereur
Néron faisait décapiter, crucifier, dévorer, griller vifs des milliers

de chrétiens formellement accusés d'être les incendiaires.

Ce fat pour la grande masse païenne la première révélation écla-

tante de l'existence d'une religion dite chrétienne. Pour la première
fois il fut évident qu'être Juif ou chrétien n'était pas la même
chose. Les Juifs 'proprement dits en effet furent épargnés par la jus-
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tice impériale. Ils se préparaient pourtant à une lutte désespérée
contre l'empire; mais de ce côté encore le chiistianisme allait se

montrer profondément distinct de la religion nationale dont il était

issu. Tandis que les Juifs de Palestine, exaspérés par les envahisse-

mens de la politique romaine, exaltés jusqu'à l'extravagance par
leurs attentes messianiques, croyaient préluder à la conquête du
monde en chassant les aigles romaines de la terre-sainte et en pro-
clamant leur indépendance, les chrétiens qui vivaient parmi eux,

n'espérant rien d'une entreprise à laquelle devait manquer la béné-

diction céleste
, quittaient Jérusalem et les environs pour se réfu-

gier dans la région transjordanique, et y attendre paisiblement les

grandes choses qui allaient venir. Cependant les armées romaines

rentraient victorieusement en Palestine. Les défenseurs de l'indé-

pendance reconquise perdaient du terrain tous les jours. Jérusalem

était cernée; mais les défenseurs étaient nombreux, courageux, fa-

natiques. Et puis une autre série de nouvelles éclatantes tenait en

suspens l'Occident et l'Orient. Il n'y avait plus de Césars. Les légions
des provinces fabriquaient tous les jours un empereur de leur façon.
Néron était mort, du moins avait disparu. L'œuvre gigantesque des

Jules et des Auguste semblait à la veille de s'écrouler. La révolte

obstinée des Juifs faisait l'eiTet de préluder à l'insurrection générale
des nationalités opprimées. Le monde n'a peut-être jamais passé par
une anxiété plus universelle et plus poignante.

Telle est la situation d'où sortit VApocalypse, le livre saillant de
ce moment critique. L'incendie de Rome en l'an 6/i, l'atroce persé-
cution qui sévit sur les chrétiens de la capitale, l'insurrection juive,
la mort mystérieuse de Néron en 68, l'ébranlement général qui la

suivit, telles sont, selon le terme usité en critique, les suppositions
de ce chant de terreur et de rage, qui devait si longtemps épou-
vanter les âmes pieuses en leur annonçant la prompte venue de l'an-

techrist.

M. Renan est artiste aussi bien qu'historien. Cette double qualité
est tout le contraire d'un défaut. L'histoire est, elle aussi, une

grande artiste, dont les combinaisons imprévues, incohérentes seu-

lement en apparence, sont en réalité commandées par une loi in-

terne qui les coordonne, en fait la beauté et en détermine le vrai

sens. Pour discerner cette loi au-dessous et au travers du flux des

événemens, il faut le coup d'œil de l'artiste, celui qui permet de
saisir les harmonies et les transitions des choses disparates sans

cesser d'apercevoir les contrastes. Telle est la différence qui dis-
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tingue du simple éruclit le véritable historien. L'érudition permet
d'entasser les noms, les dates, les faits, mais ne suffit pas pour les

reconstituer en un tout organique. D'autre part ,
il est de soi-di-

sant historiens qui ne sont que des artistes, manquant d'érudition,

trop confians dans leur faculté divinatrice et spéculant sur le vide.

M. Renan a l'avantage d'unir l'intuition de l'artiste, sans laquelle
on ne peut faire d'histoire vivante, et cette érudition qui fournit à

l'intuition son matériel indispensable. Comme pourtant on n'est ja-

mais parfait et que l'on pèche toujours un peu du côté où l'on penche,

je serais tenté de lui reprocher de subordo^mer parfois ses conclu-

sions d'historien à ses préférences d'artiste. Le sujet proprement
dit du livre qu'il vient de publier était, heureusement pour lui,

assez dramatique pour éveiller toutes ses facultés, et suffisamment

éclairé par l'érudition contemporaine pour le garantir contre toute

erreur grave. Je n'en dirais pas autant des questions de moindre

importance groupées autour du sujet de l'Apocalypse ou de l'ante-

christ, sujet qui fait le fond de l'ouvrage. Autant l'Apocalypse me

paraît bien expliquée et admirablement commentée, autant j'aurais
de réserves et même d'objections formelles à opposer à plus d'une

explication présentée comme résolvant certains problèmes adjacens.
M. Renan aime les transitions qui servent à fondre les nuances

contraires, c'est-à-dire qu'il se plaît à signaler l'un après l'autre les

momens indicateurs de la tension qui finit par se résoudre en cata-

strophe; mais est-il toujours assez sévère quand il s'agit d'accepter
ou de repousser les documens que la tradition lui fournit comme

pouvant marquer les étapes successives de ce mouvement des choses?

On dirait qu'il éprouve un vif déplaisir toutes les fois qu'il se voit

forcé de se rendre aux argumens de la critique en éliminant de son

matériel disponible tel livre ou tel fait traditionnel qui pourrait ser-

vir à sa manière d'écrire l'histoire. Il semble qu'on lui enlève des

fils nécessaires à sa trame. C'est la grande raison qui explique ce

qu'on a souvent appelé ses timidités en matière de critique biblique.
Un tel jugement surprend beaucoup les personnes peu familières

avec ce genre de recherches, mais il est certain qu'à tous les yeux
compétens M. Renan se conduit envers les traditions officielles

comme un conservateur presque méticuleux. Il cherche toujours à

les sauver de son mieux. 11 préfère recourir à des procédés harmo-

nistiques dont tout son talent ne parvient pas à dissimuler l'invrai-

semblance, plutôt que de se résigner à des sacrifices complets de
textes ou de légendes. Comme pourtant il est animé d'un grand dé-

sir d'impartialité, il vient un moment où les objections sont si pres-
santes qu'elles emportent sa résolution, et alors il s'exécute loyale-

ment, mais ce n'est jamais sans effort. Déjà dans sa Vie de Jésus sa
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répugnance à reconnaître le caractère purement idéaliste du qua-
trième évangile l'avait entraîné à de fâcheux compromis avec la lo-

gique de l'histoire. Dans le livre de VAntcchrist, nous avons à rele-

ver des complaisances qui étonnent chez un penseur aussi libre, et

qui s'expli(iuent seulement par cette tendance conservatrice dont

nous croyons avoir indiqué le secret mobile.

Par exemple, le savant auteur se trouve en face de plusieurs

questions que la critique contemporaine s'accorde de plus en plus à

résoudre dans un sens négatif. Les épîtres aux Éphésiens et aux Co-

lossiens sont-elles authentiques, c'est-à-dire réellement écrites par

l'apôtre Paul? La première épître dite de Pierre est-elle, comme la se-

conde l'est certainement, un de ces nombreux traités pseudonymes
si fréquens au sein de tous les partis dans cette période de l'histoire?

Est-il vrai que l'apôtre Pierre ait été à Rome et y ait subi le mar-

tyre? Faut-il croire que l'apôtre Jean y a été aussi, qu'il a été plongé
dans l'huile bouillante, et qu'ayant échappé aux suites inévitables,

dirait-on, d'un pareil supplice, il a vécu longtemps après comme
une sorte de patriarche au milieu des églises d'Asie-Mineure? Sur

tous ces points, on reconnaît bien la probité scientifique de l'au-

teur, qui ne cherche pas à nier la force des objections, mais on le

voit plus contrarié que charmé de devoir la reconnaître. En tout

cas, il s'ingénie à trouver des moyens termes qui lui permettent de

conserver au moins la substance de ces faits dénaturés ou grossis

par la légende. Ainsi M. Renan ne se dissimule pas que la manière

dont les épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens présentent la per-
sonne et l'œuvre du Christ ne ressemble guère à la christologie des

épîtres certainement authentiques.
— Admettons, nous dira-t-il,

que les hommes apostoliques variaient souvent et pouvaient user

trois ou quatre théories dans leur vie. — Voilà une bien forte con-

sommation; avaient-ils donc tant de théories à leur disposition? Et

cela nous fera-t-il mieux comprendre comment à un homme du
ciel,

d'origine supra-terrestre, mais très positivement homme, un seul et

même écrivain substitue, sans avoir l'air de s'en douter, un principe

cosmique, un être métaphysique central dans lequel se résolvent

les antinomies universelles? Ailleurs, pour sauver la première épître

attribuée à Pierre, on nous invite à supposer que le secrétaire de

l'apôtre s'est complu en la rédigeant à emprunter des locutions, des

phrases entières, au langage, déjà connu et passé à l'état de mon-
naie courante, de l'apôtre des gentils. Ainsi s'expliqueraient les

étonnantes analogies de style et d'idées que l'on remarque entre

cette épître et celles qu'il faut attribuer à Paul ou à son école. L'hy-

pothèse risque fort de ne pouvoir être prise au sérieux, et il suffît

de la presser un peu pour aboutir à cette conclusion, que ceux qui
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nient formellement l'authenticité de cette épître sont tout près d'a-

Toir raison.

L'équité nous ordonne, il est vrai, d'ajouter que M. Renan ne
s'aventure dans ce genre d'explications que contraint et comme à

regret. Il s'exprime toujours comme s'il ne présentait que des pro-
babilités dont il se garderait bien de jurer. Ses conclusions critiques
sont une série de peut-être, et dans son groupement historique il

compte plutôt sur la vraisemblance de Tensemble que sur la solidité

des matériaux isolés dont il se sert pour le construire. Il cherche à

faire une voûte dont les pierres s'appuieront l'une sur l'autre. Cha-

cune d'elles séparée des autres tomberait infailliblement; c'est le

rapprochement qui les maintient. La méthode en elle-même est fort

légitime, nous avouerons même qu'elle est à peu près inévitable

dans un travail historique de ce genre; mais cela n'ôte pas à la cri-

tique le droit de contester la solidité de certains blocs très faible-

ment cimentés, et par conséquent celle de la voûte tout entière.

La question fort intéressante du séjour de l'apôtre Pierre à Rome
est aussi dans ce livre l'objet d'une discussion détaillée. On connaît

la prétention traditionnelle : l'apôtre PieiTe, peu d'années après la

mort de Jésus, se serait transporté à Rome en qualité de prince des

apôtres et de vicaire du Christ, il y aurait fondé, organisé et dirigé
comme évêque la première église romaine, et au bout de vingt-cinq
ans d'épiscopat ou plutôt de papauté il aurait subi le martyre quel-

ques jours après le grand incendie. ^I. Renan, tout en manifestant un
certain dépit contre les écrivains protestans qui ont battu cette tra-

dition en brèche, leur donne cependant raison quant au principal. Il

reconnaît comme démontré que ni Pierre ni aucun apôtre n'a fondé

l'église chrétienne à Rome, que Pierre n'en a jamais été l'évêque,
et qu'il n'a pu se trouver dans cette ville que de l'an 62 à l'an 6û,
c'est-à-dire un peu moins de trois ans. Nous lui accorderons que
cela aurait dû suffire aux controversistes protestans qui ont nié avec

trop d'acharnement un séjour quelconque de Pierre dans la ville

impériale et qui ont envoyé cet apôtre, sur la fin de sa carrière, à

Babylone, en se fondant sur une très mauvaise exégèse de la pre-
mière épître qui porte son nom. Il faut donner complètement raison

à M. Renan quand il fait observer que dans un écrit chrétien de ce

temps- là le nom de Babylone, présenté sans commentaire, ne peut

signifier autre chose que Rome. Nous irons plus loin. Il est certain

que de très bonne heure on crut dans l'église chrétienne au séjour
et à la mort de Pierre dans la ville impériale. La tradition sur ce

double point paraît déjà incontestée au milieu du ii^ siècle. Néan-

moins l'épître de Clément Romain, écrite à Rome à la fin du i" siè-

cle, et qui logiquement aurait dû signaler un tel fait, pour elle très

1
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important, a tout l'air de l'ignorer. Le silence absolu des épîtres

aux Philippiens, aux Éphésieus, aux Colossiens, des épîtres dites

pastorales elles-mêmes, quelque opinion que l'on ait de l'au-

thenticité de ces écrits, le silence non moins complet de VApoca-

lypse, que tout portait à en parler, demeure pour nous incompré-
hensible. Il n'est pas moins surprenant que l'un des plus anciens

garans de la tradition contestée, î'évêque DenysdeCorinthe, affirme

comme la chose du monde la plus simple que son église et celle de

Rome peuvent se glorifier d'avoir eu toutes les deux Pierre et Paul

pour fondateurs. Pourtant il est très certain que Pierre n'eut rien à

faire avec la fondation de l'église de Corinthe; mais I'évêque Denys
aurait-il osé invoquer avec cet aplomb un fait contraire à l'opinion

générale? Il faut donc expliquer comment une telle tradition a pu
se former et acquérir promptement le caractère catholique ou d'a-

doption universelle.

Deux circonstances très importantes auraient dû entrer plus

qu'elles ne le font en ligne de compte dans la discussion que M. Re-

nan consacre à élucider cette obscure question. C'est d'abord l'ex-

trême facilité avec laquelle des traditions d'apparence très positive

se formaient sur des bases très fugitives, très vagues, au sein d'é-

glises fréquemment dispersées par la persécution et dont le per-

sonnel, après la reconstitution, différait notablement de celui qui

les composait auparavant. Alors surtout l'imagination poétique, le

goût du symbole, le penchant au mythe, jouaient un premier rôle.

La chaîne des souvenirs directs avait été rompue, quelques réminis-

cences peu précises avaient seules échappé à la destruction; c'est

là-dessus que l'imagination travaillait. La complaisance des âmes

pieuses pour les suppositions qui flattent leurs croyances est infinie,

et cette observation suffit déjà pour expliquer comment à Rome non-

seulement, mais encore en Grèce, en Egypte, en Asie-Mineure, en

Palestine, partout où il y eut des communautés importantes souvent

battues par l'orage, il naquit un si grand nombre de légendes dont

aujourd'hui tous s'accoi'dent à reconnaître la nature apocryphe. La

seconde circonstance que nous tenons à rappeler et qui vient se

greffer, pour ainsi dire, sur la première, ce fut l'habitude, encou-

ragée par la lecture de l'Ancien-Testament, d'identifier les partis et

les tendances avec leurs chefs reconnus. Toutes les fois que nos

habitudes plus précises nous feraient dire « le parti de Pierre, » ou

« les disciples de Paul, » le langage chrétien du temps disait sim-

plement « Pierre » ou « Paul. » Si à Corinthe cette confusion est

parachevée vers l'an 170, avec quelle facilité plus grande pouvait-
elle s'opérer à Rome, où les origines étaient bien plus obscures,

où, — l'épître aux Romains en fait foi,
— les deux tendances chré-
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tiennes avaient coexisté dès les premiers jours, où enfin dès l'an 6/i

une épouvantable catastrophe avait momentanément anéanti la com-

munauté! En résumé, nous dirons avec M. Renan qu'il sera toujours

impossible de prouver que l'apôtre Pierre n'a pas fait le voyage de

Rome dans la courte période qui va de la fin de 61, date approxima-

tive de l'épître aux Philippiens, au mois de juillet 6li, moment du

grand incendie. Pourtant il y a loin de là à une démonstration de ce

voyage; on s'explique sans trop de peine comment la tradition qui

l'atteste a pu se former de très bonne heure sans reposer sur des

faits réels, et par conséquent les allusions que l'on croit trouver

dans la première épître cle Pierre et le quatrième évangile, écrits

du milieu du ii* siècle, ne sauraient modifier ce jugement. Il se-

rait sans doute plus agréable pour l'historien d'avoir un plus grand
nombre de faits certains à décrire ou à commenter. La rencontre

à Rome des deux apôtres rivaux, tous deux vieillis dans leur mi-

nistère, et qui ne s'étaient pas revus depuis les pénibles scènes

d'Antioche, parle d'elle-même à l'imagination. Il serait séduisant

de pouvoir affirmer avec certitude qu'enfin ils se comprirent, se

rapprochèrent et scellèrent de leur sang martyr une réconciliation

commandée par les devoirs les plus impérieux, par les intérêts les

plus pressans. Les documens font défaut, et même il faut ajouter

que l'acharnement contre la doctrine et la personne de Paul si long-

temps déployé par ceux qui se vantaient de suivre la doctrine de

Pierre n'est pas de nature à faire croire que leur chef, avant de

mourir, aurait donné l'exemple de la fusion.

Arrivons à la légende qui concerne l'apôtre Jean. Ici encore on

peut s'étonner de la voir presque consacrée par l'autorité de M. Re-

nan. Quand on ne croit pas aux miracles, on n'admet pas non plus

qu'un homme plongé par des tortionnaires dans l'huile bouillante

ait pu sortir sain et sauf d'un pareil bain. La supposition que Jean

aurait compté parmi les malheureux que Néron fit enduire de poix

pour éclairer ses jardins, que par une cause inconnue il aurait

échappé au dernier supplice, et que telle serait l'explication de cette

immersion légendaire in olewn igneimiy cette supposition n'est pas

plus admissible que la légende elle-même. 11 y a plutôt au fond d'une

telle tradition, comme au fond de plusieurs autres remontant à la

même époque, un besoin superstitieux de confirmer quelques pa-
roles de Jésus (1) qui n'exigeaient nullement une confirmation de

ce genre. C'est une tendance analogue qui a engendré une autre lé-

gende, mentionnée dans les Soliloques d'Augustin, d'après laquelle

le même apôtre aurait bu un breuvage empoisonné sans en ressen-

(1) Par exemple Matth., xx, 23.
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tir le moindre mal. Il serait de nouveau très surprenant que VApo-
calypse^ où la personne de l'apôtre Jean est placée sur le premier

plan, ne contint aucune allusion à un genre de martyre aussi ex-

ceptionnel. Quant à la thèse soutenue aujourd'hui par plusieurs

critiques éminens, entre autres par le professeur Scholten, de Leide,

d'après laquelle il faudrait aussi ranger parmi les légendes le sé-

jour prolongé de cet apôtre à Éphèse, où il aurait atteint les der-

nières limites de l'âge, nous avouerons que nous ne savons trop à

quoi nous résoudre. On peut beaucoup alléguer pour et contre. Il y
a toutefois un fait bien curieux et qui longtemps avait échappé aux

investigations de la critique, c'est que, d'après une assertion de

Papias, auteur chrétien de la première moitié du second siècle,

l'apôtre Jean aurait été tué par les Juifs (1). Or la tradition veut

qu'il se soit éteint paisiblement à Éphèse. Tous les élémens qui se

rapportent à cette période obscure de la fin du siècle apostolique
sont donc bien difficiles à tirer au clair, et malgré les prudentes
réserves dont s'entoure M. Renan nous craignons qu'il n'ait encore

beaucoup trop affirmé.

III.

Les erreurs ou les faiblesses de détail que nous venons de signa-
ler n'influent en réalité que très peu sur la justesse générale des

conclusions de M. Renan. Sa peinture des hommes et des choses

sous le règne de Néron est admirable. Ici nous sortons des questions

péniblement débattues par des érudits qui bataillent sur des textes

écourtés, incohérens, ambigus, et nous entrons enfin sur le domaine

largement éclairé de l'histoire positive. La personne de Néron et

YApocalypse vont former désormais les deux objets solidaires de

cette étude historique. Ce qui ne manque pas d'un certain piquant,
c'est qu'à l'heure où nous sommes, de ces deux énigmes, l'empereur
et le livre, c'est sans contredit le li\Te, si longtemps considéré

comme l'idéal de l'indéchiffrable, qui s'explique le mieux, le plus
aisément et à la plus grande satisfaction de l'esprit.

Nous rangeons la personne de Néron parmi les énigmes de This-

ïtoire, et ce n'est pas sans motifs. Ce dernier des Césars a laissé le

souvenir de l'un des plus infâmes scélérats couronnés qui aient ja-
imais existé, et pourtant on ne peut pas s'en tenir à cette impression

pure et simple d'horreur quand on étudie de près son caractère et

son règne. Nos historiens classiques , se bornant à répéter Tacite,

Suétone et les pères de l'église ,
énuméraient ses crimes, racon-

(1) L'ouvrage de Papias est perdu, mais il fut souvent lu et cité par d'autres ccri-

[ vains, et lo passage relatif à la mort de Jean est reproduit par un chroniqueur d«

« ix* siècle nommé George Harmatolus.
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taient ses folies, mais ne songeaient guère à comprendre cet étrange

personnage. Le sujet valait pourtant la peine d'être examiné plus
à fond. Qu'un homme complètement nul par l'intelligence, dominé

par de mauvais instincts , devienne la plus malfaisante des bêtes

féroces quand il est en possession d'un pouvoir illimité, ce n'est pas
ce qui peut surprendre; mais, vu de près, Néron n'est pas un esprit

médiocre dans le sens vulgaire du mot; du moins à de certaines

médiocrités ou plutôt à d'effrayantes lacunes il joignait des talens

réels et même des qualités. Il faut seulement observer que, vers la

fm de son règne, ses hideuses débauches l'avaient abruti. Il est fort

probable que la haute idée qu'il avait de lui-même comme artiste

et acteur n'était pas tout à fait une illusion. Si le hasard de la nais-

sance ne l'avait pas poussé au trône impérial ,
il aurait peut-être

marqué parmi les virtuoses ou les tragédiens goûtés de son temps.
Ce qu'il y a de plus positif à dire sur son compte, c'est qu'il aimait

passionnément à faire sensation. Il recherchait l'inoui en tout, dans

ses dépravations comme dans sa politique. Très peu guerrier par

tempérament, il visait à suppléer par des projets bizarres, gigan-

tesques, ce qui lui manquait du côté de la gloire militaire. Il vou-

lait élever des palais immenses, percer l'isthme de Corinthe, créer

des mers artificielles, rebâtir Rome de fond en comble. Sa préoccu-

pation constante était de « faire grand, » n'importe à quel prix. Il

est à présumer que c'est sur cette pente qu'il devint cruel , soit

qu'il ne reculât devant aucune des conséquences de sa passion-

maîtresse, soit qu'il trouvât quelque chose de délectable dans le

genre colossal de ses forfaits. Notons qu'avec tout cela ce monstre

aima et fut aimé. Au milieu des cyniques débauchés qui remplis-
saient sa cour, on distingue des figures de femmes qui font l' effet

de venir d'un autre monde , hautaines et fières comme Poppée ,

douces et affectueuses comme Acte
,
et qui l'aimèrent. Il fut surtout

regretté des basses classes. Son règne dura sans encombre sérieux

de 55 à 68, par conséquent dura treize ans. Il est avéré que, s'il

n'avait pas perdu la tête lors du soulèvement des légions de pro-

vince, il aurait pu, avec les prétoriens, qu'un peu d'énergie eût en-

levés , et d'autres cohortes obstinément fidèles au nom de César,

bar'er victorieusement la route aux troupes révoltées. La prompte
chute de Galba, son successeur, fut en réalité une sorte de réaction

néronienne. Othon, Vitellius, dans l'espoir d'affermir leur pouvoir

naissant, déclarèrent qu'ils le prendraient pour modèle. Qu'on ex-

plique comme on voudra cette aberration prolongée du sens popu-

laire, il reste toujours que celui qui réussit à la créer en sa faveur

ne peut être sans autre forme de procès relégué dans la catégorie

des hommes purement médiocres.

M. Renan a consacré une étude minutieuse à ce caractère étrange,
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dont les contradictions ont quelque chose de provoquant. C'est un
cas véritable de tératologie morale. Cette étude comptera certaine-

ment parmi les plus fortes qui soient sorties de sa plume. Le côté

acteur et romantique de ce césar de théâtre lui paraît avec raison

le trait prédominant de cette sombre physionomie. « Qu'on se

ligure, dit-il, un homme à peu près aussi sensé que les héros de
M. Victor Hugo, un mélange de fou, de jocrisse et d'acteur, revêtu

de la toute-puissance et chargé de gouverner le monde. Il n'avait

pas la noire méchanceté de Domitien, l'amour du mal pour le mal;
ce n'était pas non plus un extravagant comme Caligula; c'était un

romantique consciencieux, un empereur d'opéra, un mélomane
tremblant devant le parterre et le faisant trembler, ce que serait de
nos jours un bourgeois dont le bon sens aurait été perverti par la

lecture du poète moderne, et qui se croirait obligé d'imiter dans
sa conduite Han d'Islande et les burgraves. »

Ou frémit pour l'humanité en sondant la corruption qui régnait
alors à Rome dans toutes les classes, mais surtout dans la classe

riche, ayant les moyens de satisfaire ses fantaisies. L'exemple partait
de la cour; cependant une des circonstances atténuantes que l'on

peut faire valoir en faveur de Néron, c'est la facilité avec laquelle il

trouva des complices qui n'avaient certes pas besoin de son exemple

pour se jeter à corps perdu dans la fange. Il y avait par exemple
une bande d'oisifs, recrutée dans la fine fleur de la jeunesse do-

rée , qui s'appelaient les « chevaliers d'Auguste » et qui passaient
leur temps à imaginer, pour amuser l'empereur, des farces noc-

turnes dont la moindre serait de nos jours passible de la cour

d'assises. Celui qui fut plus tard l'empereur Othon faisait partie de
ces charmans chevaliers du brouillard. La mode était de s'enca-

nailler et d'imiter ainsi le césar histrion qui recherchait de préfé-
rence les suffrages de la lie du peuple. Ce qui est instructif, c'est

que Néron poussa fort loin l'art de la mise en scène pour capter
les applaudissemens populaires, que nul ne fut la dupe des arti-

fices qu'il mit en œuvre dans ce dessein, mais que tous, du moins

j^la grande multitude, donnèrent volontairement dans le piège. Né-
ron avait des claqueurs qu'il dressait lui-même, il inventait de faux

triomphes où il paradait comme le plus glorieux des césars, il payait
les artistes pour qu'ils se fissent battre par lui dans des concours

mblics; on le savait, il ne s'en cachait guère, et pourtant cela lui

réussissait. Lorsque la connivence de la multitude vient ainsi au-

[devant du charlatanisme ofliciel, il faut tout craindre. C'est à qui des

jgouvernans ou des gouvernés se trompera le plus effrontément,

i Ceux-ci dans leurs acclamations, ceux-là dans leurs proclamations

[savent également qu'ils mentent, mais l'apparence leur suffit. Ainsi
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se forme une atmosphère de convention qui ôte chaque jour un peu
plus le sentiment des réalités. La folie du prince se répercute en

milliers d'échos dans les consciences, elle y puise de nombreux

stimulans, tout est facile, tout réussit, tout sourit, le vaisseau vogue
à la dérive sur une mer tranquille, sous un ciel d'azur, aux mille

bruits de l'orgie, et le sinistre concert va crescendo jusqu'au mo-
ment où l'ivresse universelle est brusquement dissipée par un coup
de tonnerre. On se réveille en sursaut, le navire fait eau de toutes

parts, on court aux pompes, il est trop tard, et le vaisseau où reten-

tissait l'instant d'auparavant la bacchanale du plaisir sombre dans

l'abîme, ensevelissant avec lui ceux qui le montaient, et qui, sui-

vant la forte expression d'un père de l'église, « coulent bas avec

toute leur sécurité, )> cum tota securitate dccidunt.

Pour en revenir à Néron, signalons la dégénérescence accomplie
sous son règne du théâtre antique, qui, même dans son meilleur

temps, n'avait jamais brillé par la moralité. Jamais pourtant le

plaisir du théâtre ne fut plus recherché, jamais on n'avait tant fait

pour surexciter les imaginations; mais l'art vrai perdait tout ce que

gagnait la fantasmagorie. Le goût se détournait des grandes œuvres

pour s'attacher à ce qui chatouillait la sensualité ou ébranlait ru-

dement des nerfs usés. Le « tableau vivant » faisait fureur. On re-

présentait au naturel les mythes les plus féroces ou les plus obs-

cènes, ou bien on inventait de sales intrigues pour fournir des

prétextes aux scènes de mœurs les plus dévergondées. Les combats

de gladiateurs, cette honte ineffaçable du théâtre romain, étaient

devenus de vraies scènes d'abattoir. Cinquante mille spectateurs en-

tassés dans les arènes venaient y contracter le goût du sang humain.

Il ne faut donc pas s'étonner que les crimes de Néron révoltèrent si

peu le sentiment général. D'abord la plupart de ses victimes appar-
tenaient à l'aristocralie de la naissance ou du rang. La populace ne

calculait guère ce qu'on perdait à la mort d'hommes tels que Sé-

nèque, ïhraséas, Soranus, Burrhus, Lucain, Pétrone lui-même. Pop-

péé enceinte tuée d'un coup de pied par Néron (1), à qui elle repro-
chait de rentrer trop tard d'une course de chars, Poppée n'était aux

yeux de la multitude qu'une belle courtisane comme il y en avait

tant. Les détails du meurtre d'Agrippine ne furent pas connus du

grand public; d'ailleurs Agrippine était fort impopulaire.
Ce qui caractérise aussi ces momens d'égarement de la conscience

(1) Cependant Néron l'aimait beaucoup, peut-être en raison même d'une certaine

hauteur d'attitude et de parole qu'elle gardait avec lui. Il fut désolé de sa mort, et

chercha à se donner le change en la remplaçant par des créatures qui lui ressem-

blaient physiquement. C'est surtout depuis lors qu'il tomba dans les derniers bas-

fonds de la bestialité.
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publique, c'est, l'insouciance pour les vieux souvenirs. Tout ce qui
ne se traduit pas par une sensation immédiate de douleur ou de

plaisir physique est considéré comme insignifiant ou ridicule. De

là vient que de telles époques sont ordinairement marquées par de

grands travaux publics, dont la postérité parfois profite hygiénique-

ment, mais dont le mode d'exécution froisse les sentimens les plus

respectables. C'est encore un genre dans lequel Néron voulut se dis-

tinguer. Il aimait à démolir et à construire, surtout construire de

l'énorme. La vieille Rome lui déplaisait. Les beaux monumens ne

manquaient pas à la cité impériale, mais il y avait d'immenses

quartiers composés de rues sinueuses, étroites, de maisons entas-

sées dont l'architecture incorrecte prêtait à rire aux raffinés du

temps. Néron avait élevé provisoirement, mais avec l'intention d'en

faire un monument définitif, un nouveau palais impérial qu'il ap-

pelait la « Maison dorée. » « Avec ses portiques de trois milles de

long, dit M. Renan, ses parcs où paissaient des troupeaux, ses soli-

tudes intérieures, ses lacs entourés de perspectives de villes fantas-

tiques, ses vignes, ses forêts, elle couvrait un espace plus grand que
le Louvre, les Tuileries et les Champs-Elysées réunis. » Ce n'était

pourtant là qu'une partie de ses rêves architectoniques. Son idée

fixe était de rebâtir Rome et de lui léguer son nom : elle s'appelle-
rait désormais NeropoUs. Seulement ce n'était pas d'une exécution

facile. Il y avait en grand nombre et précisément dans les plus vieux

quartiers des sanctuaires, des areœ, des lieux saints qu'on ne pou-
vait songer à détruire par décret. Le patriotisme et la superstition

s'unissaient pour en demander la conservation quand incme. Néron

doit avoir assez longtemps ruminé dans sa grosse tête comment il

pourrait s'y prendre pour tourner cet obstacle. On prétend que plus
d'une fois l'idée de déblayer le terrain au moyen d'un incendie gé-
néral hanta son imagination. Il aimait à voir représenter l'incendie

de Troie et à jouer lui-même un rôle dans les pièces tragiques
où figurait cette catastrophe légendaire. Un jour, il avait vanté le

bonheur de Priam, qui avait pu voir sa capitale et son empire dis-

paraître ensemble dans les flammes; une autre fois, comme on citait

un vers d'Euripide dont le sens est : moi mort, que la terre et le feu
se confondent!

— Non, s'était-il écrié, mais moi vivant! — On se

souvint de ces sinistres facéties lorsqu'un terrible désastre leur eut

fourni un commentaire.

Le 10 juillet de l'an Qh ,
un violent incendie éclata dans Rome. Ali-

menté par les matières inflammables qui se trouvaient accumulées
dans le quartier marchand où il avait pris, le feu courut de maisons
en maisons, de rues en rues, avec une rapidité prodigieuse. Il monta
et descendit les collines, dévora des quartiers tout entiers, défia six
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jours et sept nuits les efforts de la population pour l'éteindre, s'ar-

rêta un moment devant un abatis de maisons qu'on avait sapées

dans l'espoir de lui barrer la route, se ralluma et persista pendant
trois jours encore. Des quatorze quartiers qui composaient la ville,

trois furent entièrement consumés, de sept autres il ne resta que des

murs noirs et branlans. Une pareille catastrophe éveilla de graves

soupçons. On crut avoir remarqué que tout n'avait pas été naturel

dans la marche du fléau. On prétendit que le feu avait pris à plu-

sieurs maisons à la fois séparées par de longs espaces, que des sol-

dats, des hommes de la maison impériale, des agens de la police

urbaine, au lieu de songer à l'éteindre, l'avaient attisé et s'étaient

opposés aux efforts que l'on faisait pour l'arrêter. Bientôt une ru-

meur étrange circula dans les rangs populaires. On disait cj;ue
cet

incendie était l'œuvre de l'empereur lui-même, qui avait voulu se

procurer de cette façon sommaire la ville neuve de ses rêves. On

ajoutait même que, transporté de plaisir à la vue du spectacle que
lui offrait sa capitale se tordant dans les flammes, il avait pris sa

lyre, et que du haut d'une tour il avait chanté un poème élégiaque

sur l'incendie de Troie.

Ce dernier trait paraît apocryphe. Néron n'était pas à Rome quand
l'incendie commença, il était à Antium, et il n'en revint que plu-

sieurs jours après, quand le drame allait finir, au moment où sa

Maison dorée provisoire était atteinte à son tour. Ce qui est certain,

c'est qu'il s'empressa de tirer bon parti du désastre. Il voulut dé-

blayer les ruines à ses frais, mais il ne fut permis à personne d'ap-

procher les murs démolis. La Maison dorée se releva, encore agrandie

des terrains avoisinans que l'incendie avait éclaircis. Les nouveaux

quartiers furent construits conformément aux aiignemens et aux

dessins qu'il avait préparés. Lui seul semblait heureux de ce qui

faisait le deuil de tous. Il est vrai qu'en cette occurrence il pouvait
encore escompter jusqu'à un certain point l'indulgence de la basse

classe. Celle-ci vivait à peu près comme les lazzaroni napolitains de

nos jours, et probablement se trouva beaucoup mieux sous les abris

qu'on improvisa pour loger les victimes de l'incendie que dans les

bouges infects où elle s'entassait la nuit; mais il y a une mesure à

tout : même au milieu d'une population corrompue il est une pu-
deur publique qu'on ne brave pas impunément. D'ailleurs il ne faut

pas oublier qu'il y avait encore à côté de la tourbe une bourgeoisie

marchande, une plèbe honnête, cette pars populi intégra dont parle

Tacite, et nombre de vieilles familles qui se trouvaient cruellement

frappées dans leurs intérêts et dans leurs affections. Les morts se

comptaient par centaines. Le patriotisme pleurait la ruine de tant

de monumens petits et grands qui consacraient les meilleures gloires
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de la vieille Rome. Néron sentit que cette fois sa popularité avait

subi une atteinte sérieuse, et il voulut la refaire.

Est-il réellement coupable de cet incendie? L'ordonna-t-il, le pré-

para-t-il formellement ? Capable de l'ordonner, il l'était; très heu-

reux d'en tirer parti, il l'était encore. Cependant il faut se défier un

peu des récits évidemment passionnés de Tacite (1), de Suétone et

des autres historiens très prévenus contre les Césars. Son absence

de Rome au moment où le feu commença ses ravages ne se con-

cilie pas bien avec l'hypothèse d'un complot organisé par Néron.

On serait plutôt tenté de croire qu'une fois l'incendie déclaré, il en-

voya des instructions équivoques, interprétées comme toujours par

le zèle de subalternes qui savaient bien comment ils feraient plaisir

au prince, et dont il résulta tout au moins que les mesures prises

contre le fléau furent ou contrariées ou mollement exécutées. En

tout cas, même réduit à ces proportions plus vraisemblables, le

crime n'en retombe pas moins de tout son poids sur sa tête. Un in-

cendie ordinaire ne compte pas dans l'histoire d'une ville telle que

Rome; c'est la durée exceptionnelle de celui-là, ce sont les incal-

culables ravages qu'il causa qui lui donnent sa signification néfaste,

et lors même que directement ou indirectement Néron se serait

borné à favoriser la prolongation du fléau, la voix populaire et l'his-

toire ont rendu un verdict légitime quand elles l'ont dénoncé comme

l'empereur incendiaire.
.

Il s'agissait donc pour lui de se relever dans l'estime du peuple

romain. Pour cela, ce qu'il pouvait faire de plus habile, c'était de

donner satisfaction à quelque mauvaise passion populaire, tout en

rejetant sur d'autres l'accusation qu'il savait dirigée contre lui. Son

infernale astuce le servit à merveille. Il est probable que déjà les

chrétiens avaient été dénoncés à son animadversion par son entou-

rage, et, sans accuser les Juifs comme tels, on peut supposer que
les charlatans, magiciens, astrologues orientaux, qui foisonnaient

à sa cour et parmi lesquels il y avait des Juifs, l'avaient entretenu

des nouveaux sectaires et de leurs croyances. Poppée inclinait for-

tement au judaïsme, si même elle ne s'y convertit pas. Néron,

cela est certain, eut connaissance des idées messianiques des Juifs;

parmi les chimères dont il aimait à se repaître, il faut noter celle

d'un grand empire oriental dont le chef commanderait au reste du

monde et dont il lui était réservé par les destins d'être le fondateur.

On lui avait parlé d'un royaume de Jérusalem qui supplanterait
un jour l'empire romain, des astrologues le lui avaient promis, et

(1) Par exemple, comme l'observe judicieusement M. Renan, on peut voir que Tacite

commence pai- uc pas oser accuser formellement Néron (Ann., XV, 38); plus loin aa

contraii'e il parle de sa culpabilité comme d'une chose avérée,
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lorsqu'il se vit à la veille de tomber, il se raccrocha un instant à

l'espoir qu'on lui accorderait le gouvernement de l'Egypte ou du

moins qu'on le laisserait partir pour l'Orient. Les chrétiens à cette

époque n'avaient encore que très peu modifié le messianisme juif.

La principale différence était que pour eux le vrai messie était déjà

venu, sous une forme très humble, mais qu'il reviendrait sous peu
dans la gloire et pour établir sa domination sur tous les peuples de

la terre. Néron dut trouver fort désagréable qu'on réservât à un

autre le trône qu'il avait érigé pour lui-même dans les fumées de

son imagination.
De plus il faut bien reconnaître que les chrétiens donnaient sans

le vouloir une certaine apparence aux accusations que Néron eut

l'art de diriger sur eux. Leur innocence pour quiconque les con-

naissait de près était évidente. Sans parler de leurs principes,

même ce qu'il y avait de fantastique dans leur attente d'un chan-

gement prochain et radical de toutes choses les eût détournés ab-

solument d'un pareil attentat. Tacite lui - même , qui les déteste

autant qu'il les méprise, qui les croit capables de tout, affn'me leur

non-culpabilité dans l'affaire de l'incendie. Il reste pourtant que
leur rigorisme moral , leur opposition systématique aux corrup-
tions et aux plaisirs cruels qui étaient entrés dans les mœurs

,
leur

aversion pour le théâtre, leur dédain du monde visible et de ses

pompes, leur refus, souvent public et parfaitement incompris, de

rendre hommage aux dieux et aux symboles de la religion nationale,

tout les désignait à la malveillance populaire. Ils avaient l'air de

haïr le genre humain. Quand l'incendie eut pris les proportions que
l'on sait, ils ne déguisèrent pas, on peut l'affirmer, des sentimens

qui durent paraître bien étranges. C'était un des articles de la

croyance messianique que le monde présent périrait bientôt et péri-

rait par le feu. Devant ces flammes que des agens invisibles sem-

blaient activer pour détruire entièrement la capitale de ce monde,
ils durent se croire à la veille du grand bouleversement qu'ils

avaient prédit. Peut-être jugèrent-ils qu'il était inutile de concourir

à l'extinction d'un feu que nul pouvoir humain ne pouvait arrêter.

Leur attitude, commentée par la malveillance, probablement quel-

ques imprudences de paroles, servirent de base à l'accusation, et ce

qui est affreux, c'est qu'à la vue des tortures inouies qui leur furent

infligées, les plus sages, les plus éclairés, ceux même qui les sa-

vaient innocens du crime spécial qu'on leur imputait, en prirent leur

parti d'un cœur léger en se disant qu'après tout, s'ils étaient injus-

tement condamnés sur ce chef déterminé, ils méritaient les derniers

supplices à cause de toutes les infamies que supposait leur genre
de vie.
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Néron voulut non-seulement donner le change à l'opinion en lui

désignant des coupables, il chercha de plus à se la ramener. Pour

cela, il n'y avait pas de moyen plus sur que d'amuser son bon peuple
à un degré qui n'eût pas encore été atteint. Déjà la dépravation du

goût en matière de représentations scéniques avait porté la foule à

considérer les supplices des criminels comme un élément fort inté-

ressant des plaisirs de l'amphithéâtre. Les tribunaux étaient deve-

nus les pourvoyeurs de l'arène. Quand le personnel faisait défaut à

Rome même, on dirigeait sur la capitale les condamnés des pro-
vinces. Grâce à Néron, le peuple romain put s'en donner à cœur

joie; on lui servit des supplices de chrétiens tant qu'il en voulut. Il

en vit défiler couverts de peaux de bêtes, qu'on livrait à des dogues

affamés; d'autres furent mis en croix; d'autres enfin fournirent la

matière vile à un divertissement de nouvelle invention. Les bour-

reaux les revêtirent de tuniques résineuses, les attachèrent à des

poteaux, et quand la nuit fut tombée, on alluma ces réverbères d'un

nouveau genre. Néron d'ailleurs fit grandement les choses. Il invita

la foule dans ses beaux jardins du Transtevère, qui couvraient l'em-

placement de la place Saint-Pierre d'aujourd'hui. Les incendiaires

étaient ordinairement brûlés vifs; il n'était encore venu à l'idée

de personne de les faire servir à des illuminations publiques. C'est

ce qui arriva cette fois. A la lueur de ces torches vivantes
,
au mi-

lieu des acclamations populaires, on vit passer l'empereur travesti

en cocher et conduisant lui-même son char triomphal. Ce ne fut pas
tout. La coutume s'était déjà introduite d'utiliser les condamnations

capitales pour représenter au naturel certains mythes antiques. On

pouvait voir de cette manière Hercule consumé sur le mont OEta,

Orphée déchiré par les ours, Pasiphaé en butte aux entreprises de

son taureau. Néron sut trouver encore du neuf dans ce genre ignoble.

Des femmes chrétiennes durent parader nues dans l'arène pour jouer
le rôle des Danaïdes ou celui de Dircé liée aux cornes d'un taureau.

C'est ainsi que l'empire romain reconnut pour la première fois l'é-

glise chrétienne.

Néron réussit-il à reconquérir sa popularité perdue? Il y a lieu de

le croire quand on pense aux regrets que sa chute inspira à la vile

multitude; mais il résulta pourtant de l'incendie de Rome et des

soupçons dont il fut l'objet un ébranlement des esprits au loin et au

large qu'il ne put conjurer, et qui encouragea ses ennemis. De ce

moment datent les grandes conspirations aristocratiques dont la pre-

mière, celle de Pison, put être comprimée dans Rome même, mais

qui fut suivie d'autres plus redoutables. La classe éclairée fut dé-

sormais unanime à penser qu'il fallait à tout prix débarrasser la

terre d'un pareil monstre. Quant à lui, moitié dégoût du séjour de

TOME cviii. — 1873. 49
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Rome, moitié vanité d'artiste en quête de nouveaux succès, il

se promena en Grèce, où il fit admirer sa belle voix. Les adula-

tions dont il fut l'objet chez les descendans dégénérés des contem-

porains de Périclès le comblèrent de joie. Athènes pourtant eut la

pudeur de son magnifique passé. Elle ne put se décider à lui en-

voyer une députation pour implorer la faveur d'une représentation

impériale, et Néron n'osa se présenter de son chef; mais partout
ailleurs il remporta le prix de tous les concours, il acquit la con-

viction, si chère aux artistes amateurs, que, s'il était réduit à vivre

de ses ressources personnelles, son talent de chanteur lui vaudrait

une mine d'or, et il déclara que les Grecs seuls lui donnaient des

auditoires dignes de lui. Quand enfin, en 67, il daigna rentrer dans

Rome, ce fut pour célébrer son triomphe avec une pompe inouie et

étaler dans le grand cirque les dix-huit cent huit couronnes qu'il

croyait avoir gagnées.

Cependant ces jours de fête scandaleux touchaient à leur terme.

La situation militaire de l'empire n'était pas bonne. La Bretagne,

domptée à grand'peine, était frémissante, les régions du Rhin en

pleine agitation, la Judée en pleine révolte et les armées romaines

repoussées de l'Euphrate. Néron ne s'en préoccupait guère. Ce qui

lui donna plus de souci, ce furent les nouvelles qui lui parvinrent

des provinces occidentales. La Gaule avait pris son parti depuis long-

temps de la conquête romaine; elle devenait peu à peu la première
des provinces par la richesse, l'industrie, le goût des beaux-arts, et

l'influence politique. Il semble que le sentiment de la dignité de

l'empire était devenu général et puissant chez elle, une espèce de

nouveau patriotisme. Ce furent les légions gallicanes qui le 15 mars

68 répondirent à l'appel de l'Aquitain Vindex en proclamant la dé-

chéance de Néron. L'impérial artiste était alors à Naples. Il revint à

Rome, où il apprit bientôt que les légions d'Espagne, commandées

par Galba, fraternisaient avec celles de Gaule. Néron ne sut rien

opposer de sérieux à ses adversaires. D'une folie il passait à une

autre, mêlant à tout des citations des poètes grecs et d'absurdes

conjectures sur les destinées qui pouvaient encore l'attendre en

Orient. Cependant le péril grandissait d'heure en heure. Comme il

arrive dans les révolutions nées du mépris, et que ceux même
qu'elles contrarient sentent inévitables, le misérable voyait le YÏàe

se faire autour de lui. Des inscriptions injurieuses couvraient déjà
les murs. La populace , ravie de voir du nouveau , lâchait , elle

aussi, son empereur. Quand Néron apprit que les prétoriens eux-

mêmes, gagnés par la contagion insurrectionnelle et scandalisés de

son inaction, allaient se prononcer à leur tour, il comprit qu'il n'a-

vait plus qu'à fuir. On sait comment, traqué dans sa dernière re-
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traite, il se fit tuer par un affranchi au fond de la caverne où il

avait cru pouvoir se cacher. Sa dernière heure fait à la fois rire et

frémir. Il trouva encore moyen de citer un vers de tragédie grecque

au moment où les cavaliers envoyés pour se saisir de lui appro-

chaient de sa cachette; ne pouvant se décider à se frapper de ses

propres mains, il demanda qu'un de ses familiers se tuât avant lui

pour lui donner du courage. Ce vœu suprême naturellement ne fut

pas exaucé. Enfin, avant d'expirer, il put encore lancer cette excla-

mation étourdissante : « fidélité, qu'es-tu devenue! »

IV.

On eût bien étonné cet amateur des sensations fortes, si l'on avait

pu lui prédire sous quels traits un obscur pamphlétaire de cet Orient,

où il désirait tant se rendre, allait buriner son impériale personne
et sous quelle forme il devait ressusciter aux yeux des érudits dix-

huit siècles après sa mort. Il se pourrait après tout qu'il eût encore

trouvé un certain plaisir de vanité dans la prévision que son nom
resterait l'expression de la méchanceté idéale. Ce serait encore une

manière de faire sensation , et n'est pas l'antechrist qui veut. Tel

est le service qu'allait lui rendre l'auteur de VApocalypse. Quel-

ques mois s'étaient à peine écoulés depuis sa disparition que les

communautés chrétiennes d'Asie se passaient un livre mystérieux
tout rempli de l'horreur qu'inspirait encore l'empereur déchu et

des idées étranges qui n'avaient pas tardé à germer autour de son

nom.

Dans la Bévue du i^'' octobre 1863, un travail entièrement con-

sacré à l'étude de VAp>ocalypse a résumé les résultats obtenus par
la critique moderne sur ce livre si longtemps resté sans explication

plausible ; qu'il nous soit permis d'en rappeler les points principaux.

VApocalypse dite de Jean fait partie d'une nombreuse famille de

livres qui fleurit depuis le n° siècle avant notre ère jusqu'au iii^ après

elle. La tendance commune de ces écrits est de soumettre l'histoù^e

antérieure à une symétrie numérique et d'annoncer, pour relever le

courage abattu des bons, le prochain triomphe de la vérité divine et du

droit sur l'erreur et l'oppression sataniques. Comme ces livres, juifs

ou chrétiens, tout pénétrés d'idées messianiques, sont écrits dans les

momens où la persécution sé^it contre les justes, et que cette guerre
déclarée à la bonne cause est toujours faite au nom d'un souverain

quelconque,
—

que ce soit Antiochus, Hérode ou tel autre persécu-
teur royal des saints,

— ce persécuteur concentre sur sa personne
toutes les haines, toutes les malédictions des pieux persécutés, son

pouvoir ne peut être qu'un don du diable, il est le grand adversaire du
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royaume de Dieu, en un mot il est l'antechrist. Eh bien ! dans VApo-
calypse johannique l'empire romain est la puissance de Satan, et

Néron, son chef, est l'antechrist. C'est ce que deux indices irréfuta-

bles et se confirmant mutuellement mettent en pleine lumière. Le

premier est un passage à la fois très clair d'intention et très énig-

matique de forme, où l'auteur apocalyptique désigne en toutes let-

tres l'empereur Néron comme « la bête » monstrueuse que Satan a

suscitée pour faire la guerre à Dieu, au Christ et à ses saints; nous

disons en toutes lettres, mais conformément à une méthode rabbi-

nique fondée sur la valeur numérique des lettres de l'alphabet hé-

breu. Tout le monde sait que dans les langues anciennes il n'y avait

pas déchiffres distincts des lettres; les nombres s'exprimaient par
une lettre ou un assemblage de lettres, comme nous le voyons en-

core dans l'usage des chiflres romains. On partait de là dans les

écoles rabbiniques pour désigner des mots et surtout des noms pro-

pres par l'équivalent de la somme obtenue en additionnant leurs

lettres. Or dans le passage de VApocalypse sur lequel l'auteur ap-

pelle l'attention très particulière de ses lecteurs (xm, 18), il est dit

que la bête porte un nom d'homme et que le nombre de ce nom est

G66. Si maintenant on écrit en hébreu les deux mots César Néro/i

et qu'on additionne les lettres dont ils sont formés, on obtient exac-

tement 666. — La seconde preuve est fournie par une allusion plu-
sieurs fois réitérée au fait paradoxal que cette bête au chiffre mys-
térieux a disparu, blessée à mort, et que pourtant elle vit, elle va

revenir et porter au comble les maux des fidèles. Tant qu'on ne son-

gea pas à rapprocher ces assertions bizarres de la personne de Né-

ron, il fut impossible d'en comprendre un mot. Au contraire tout

s'explique à merveille du moment que « la bête, » morte et pourtant

vivante, n'est autre que Néron. Ce fut en effet le destin de ce ma-

niaque d'être encore plus redouté dans les années qui suivirent sa

mort qu'il n'avait pu l'être de son vivant. Comme nous l'avons dit,

le peuple de Rome fut loin d'être unanime dans la joie que sa chute

inspira à tous ceux qui avaient encore quelque souci de la dignité

humaine. Les classes inférieures le regrettèrent beaucoup, et comme
elles se faisaient une haute idée de son esprit, de ses ressources,

comme les circonstances de sa mort étaient restées obscures et qu'on
n'avait point vu son cadavre, comme enfin ses spéculations fantas-

ques sur la gloire qui l'attendait en Orient avaient fini par transpi-

rer dans le public, beaucoup s'imaginèrent que, trompant ses en-

nemis par des artifices dont il était seul capable, il avait réussi à

gagner l'Asie, et que, réfugié derrière l'Euphrate, il n'attendait que
le moment propice pour revenir à la tête d'une armée formidable.

Malheur à ses ennemis ! Ils seraient impitoyablement punis. Malheur
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à Rome! Cette fois elle serait brûlée tout entière pour lui faire ex-

pier sa défection. Le centurion qui, selon Tacite, consentit sur sa

prière instante à ne pas lui couper la tête, ne se doutait guère des

suites qu'allait avoir sa condescendance. Le fait est que le vulgaire

opposa obstinément aux assertions de ceux qui disaient Néron bien

mort cet argument que, si ses ennemis n'avaient pas exposé publi-

quement son cadavre ou du moins sa tête, c'est qu'il leur avait

échappé. Aussi vit-on surgir plusieurs faux Nérons que les histo-

riens de l'empire énumèrent. Un surtout, qui ressemblait physique-
ment à Néron, mit tout en émoi pendant quelque temps l'Asie-Mi-

neure
, l'Archipel et la Grèce. C'est vers l'automne de l'an 68

qu'apparut ce prétendu Néron, qui était, selon les uns, un esclave

échappé du Pont, selon d'autres, un Italien. Il avait les gros yeux,
la chevelure épaisse, le regard farouche de l'empereur défunt.

Comme lui, il jouait habilement de la cithare et chantait. Il réunit

une bande de vagabonds, de déserteurs, d'esclaves évadés, et se fit

avec eux pirate et pillard. Quand Calpurnius Asprenas, chargé par
Galba d'aller gouverner la Galatie et la Pamphilie, toucha avec deux

galères à Cythnos, que l'imposteur avait choisie pour repaire, ses

soldats furent un moment indécis. Le faux Néron faisait de chaleu-

reux appels à leur fidélité au nom des Césars. Calpurnius n'hésita

pas, il le fit enlever, mettre à mort, puis il promena sa tête à tra-

vers l'Asie avant de l'envoyer à Rome, tant il croyait nécessaire de

désabuser les populations. Il n'y réussit toutefois que très imparfai-
tement. Rien n'a la vie dure comme ces bizarreries de l'imagination

populaire. Les chrétiens surtout furent opiniâtres, bien que de bonne
heure la signification du nombre 6§6 en lettres hébraïques se fût

perdue dans l'église. L'idée que l'antechrist était l'empereur Néron, et

qu'il pouvait reparaître d'un moment à l'autre pour engager la lutte

décisive contre le royaume de Dieu, se maintint obstinément dans la

tradition. C'était encore une croyance populaire au temps de Sul-

pice Sévère, c'est-à-dire h la fin du iv^ siècle (1).

M. Renan n'avait pas à découvrir le sens vrai de VApocalypse. La
démonstration dont nous résumons ici les élémens essentiels était

faite depuis plus de trente ans par des théologiens protestans, aux-

(I) N'est-il pas aussi très curieux qu'aujourd'liui encore le nom de l'antechrist en

arménien soit A'eren? Nous renvoyons au travail cite plus haut ceux qui seraient dési-

reux de connaître les interprétations nombreuses, toutes plus impossibles les unes que
les autres, que l'on a tentées du nombre satanique 6C6. Cette liste s'est depuis aug-
mentée d'une hypothèse nouvelle, et qui fait frémir! S'il fallait établir le calcul au

moyen de l'alphabet grec, des unitaires anglais se feraient fort de montrer que les

deux mots grecs trias en, c'est-à-dire la triuitc, donnent précisément par l'addition de

leurs lettres le nombre 666.
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quels il n'avait qu'à l'emprunter. On peut bien le dire aujourd'hui,
elle n'a jamais rencontré de réfutation sérieuse, elle n'a soulevé que
des dénégations sans preuve, des dépits et des colères; mais il faut

ajouter que M. Renan lui a donné le suprême degré de l'évidence par
les confirmations intéressantes ou ingénieuses que son érudition per-
sonnelle lui a permis de glaner de tous les côtés. VAjJocalypse, ce

rêve si complètement étranger au monde réel, est de tous les livres

du Nouveau-Testament celui qui gagne le plus à être rapproché des

documens de l'histoire dite profane. Il y a des fragmens entiers de

Tacite, de Suétone, de Dion Gassius, de Zonaras, etc., qui lui servent

de commentaires directs. Et cela non-seulement pour la thèse cen-

trale de l'identité de l'antechrist et de Néron, mais aussi pour des

passages qui n'ont aucun rapport nécessaire avec cette idée-mère

du livre. Par exemple, on peut remarquer l'endroit où, s'adressant

aux fidèles de Laodicée, le voyant de Patmos leur reproche de

mettre une confiance orgueilleuse dans leurs richesses temporelles.
C'est Tacite, sans s'en douter assurément, qui nous fournit l'expli-

cation. Laodicée, huit ans auparavant,
— c'est lui-même qui le ra-

conte,
— avait été détruite par un affreux tremblement de terre;

mais cette ville opulente se releva d'elle-même par ses propres res-

sources. Cette circonstance frappa beaucoup les esprits dans un

siècle où les tremblemens de terre furent d'une grande fréquence et

où beaucoup de villes en souffrirent. On conçoit aisément que les

Laodicéens tirèrent une certaine vanité de l'aisance avec laquelle,

sans rien demander à personne, ils avaient restauré leur ville dé-

truite
, lorsque d'autres cités moins éprouvées devaient aller men-

dier à Rome les aumônes de la pitié impériale.
C'est encore l'histoire profane du temps qui nous apprend ce que

c'était que le « nom de blasphème » que l'auteur de l'Apocalypse

voyait écrit sur les sept têtes du monstre, objet de son horreur. C'est

le titre d'Auguste, en grec Sébaste, le surnom d'Octave, qui signifie

vrnérable, digne des honneurs divins, et qui plus que tout autre de-

vait scandaliser les monothéistes rigides. Néron avait reçu de la

bassesse populaire plus d'adulations de ce genre qu'aucun autre

empereur avant lui. Pendant sa longue tournée, récente encore, en

Grèce, il avait été l'objet d'ovations positivement idolâtres. A Rome
même, un sénateur alla jusqu'à proposer de lui ériger un temple où

il serait adoré de son vivant, ce qui était encore inoui. Il est donc

tout simple que l'auteur de l'Apocalypse ait attribué à Néron reve-

nant plus orgueilleux et plus terrible que jamais le dessein de se

faire adorer par tout l'univers.

En qualité d'hébraïsant et d'orientaliste, M. Renan a pu réduire

à néant, non pas des objections, mais des difficultés soulevées par
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ceux dont l'interprétation scientifique de YApocalypse contrariait les

vues favorites. Ainsi des doutes un peu subtils avaient été émis sur

la véritable orthographe hébraïque du mot César; les citations de

M. Renan démontrent qu'ils n'ont pas l'ombre d'un fondement. On
avait dit que ce n'était pas la coutume chez les Juifs et en Asie d'ac-

coler les deux noms César et Néron; il se trouve au contraire que
telle était précisément l'habitude des chrétiens d'Asie, et qu'en par-
ticulier les monnaies asiatiques du temps, celles que l'auteur cano-

nique dut manier lui-même, ont pour légende : Néron César (1).

Parmi les nombreuses énigmes du livre, il en est une que M. Renan

n'a pu deviner à sa pleine satisfaction. C'est celle qui concerne a le

faux prophète, » qui séduit les hommes par sa parole et ses pro-

diges, qui parle comme la Bête et pour elle, qui engage à l'adorer et

qui porte « deux cornes » comme « l'Agneau » ou le Christ, c'est-à-

dire qui joue un rôle de faux Christ et de prétendu révélateur. Im-

possible, comme on l'a voulu quelquefois, de songer à Tibère

Alexandre, le juif apostat, vendu à la cause romaine, tout dévoué

aux césars, mais qui n'eut rien d'un thaumaturge ni d'un prêcheur
ambulant. On a beau chercher dans l'histoire contemporaine, on ne

trouve que deux noms propres qui pourraient à la rigueur convenir

à cette incarnation du prophétisme infernal, Simon le Magicien et

saint Paul; mais le premier est bien légendaire. On peut se deman-
der s'il a jamais été autre chose que le décalque malveillant du se-

(1) Il est toutefois un détail sur lequel la perspicacité de M. Renan me semble en

défaut. Parmi les indications que l'auteur de VApocalypse donne à mots couverts pour
mettre ses lecteurs sur la voie, on remarque le passage où il est dit que les sept tètes

du grand monstre (l'empire romain) suscité par Satan pour s'opposer au règne de

Dieu sont sept empereurs (xvii, 10), que cinq sur les sept sont tombés, que le sixième

règne, que son successeur n'est pas encore venu, mais qu'il ne subsistera que peu de

temps. En effet, dans la supputation du voyant, le monde actuel n'a plus que trois ans

et demi de durée; par conséquent le septième, exigé par la symétrie septimale, ne

devra régner que très peu de temps. Il résulte de ce calcul que Néron a été le cin-

quième empereur, et que, lors de son retour, il sera le huitième {ihid., II). Or, en

comptant les empereurs à partir de Jules César inclusivement, comme le fait M. Renan,
Néron serait le sixième (Jules César, Auguste, Tibère, Caligula, Claude, Néron), et

c'est ce que le système du livre ne permet pas d'admettre. Il est vrai que plusieurs

historiens ont compté les empereurs en y comprenant Jules César. Ce n'était pourtant

pas le calcul officiel, ni même le calcul rationnel. En fait comme en droit, Auguste fut

le premier empereur; César ne fut que dictateur. Le triumvirat qui s'établit après sa

mort prouve que l'empire n'était pas encore considéré comme une institution défini-

tive. C'est ainsi que raisonne Tacite {Ann., 1,1; Hist., 1,1, 00. Voyez aussi Florus,

J, Prol., et IV, 3; Zonaras, Ann., X, 32; Hippolyte, De Antichr., 50). Nous avons seu-

lement ainsi les sept sébasles, dont le nom est un blasphème. D'ailleurs, au point de

vue juif, l'ère do l'opposition sataniquc au règne de Dieu commence avec Auguste, qui,

par la déposition d'Archélaus, place la Judée sous là domination directe de Rome. Les

Juifs, dans la guerre de César contre Pompée, piùrcnt le parti du premier, qui s'en

montra reconnaissant.
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cond. Quant à saint Paul, il est certain que l'auteur judaeo-chrétien

n'est pas plus doux pour les pauliniens que pour les païens; il va

même quelque part jusqu'à assimiler la doctrine libérale de Paul à

celle de Balaam, le prophète séducteur du peuple d'Israël. Là-dessus

quelques commentateurs modernes n'ont pas hésité à soutenir qu'en

réalité le faux prophète de YApocalypse est bel et bien l'apôtre des

gentils rabaissé jusque-là par le fanatisme judaïsant. Le fait est

que par la suite, dans la tradition judœo- chrétienne, on voit la

passion théologique aller jusqu'à confondre systématiquement Paul

et Simon le Magicien, devenu, lui aussi, le type du faux prophétisme
et du faux messianisme. Cependant il faut avouer que les détails

concrets manquent au rapport qu'on voudrait établir entre saint Paul

et le faux prophète de VApocalypse. Paul, il est vrai, en vertu de

ses principes plus larges, recommandait à ses disciples vis-à-vis du

gouvernement impérial plus de déférence et de soumission que le

patriotisme d'un Juif exalté n'en pouvait accorder; mais de là à le

représenter comme prêchant la césarolâtrie au profil de Néron, il y
a un abîme, et il faudrait de fortes preuves pour admettre que
Vodiwn theologicum ait pu aller aussi loin chez les contemporains
de l'apôtre. M. Renan pense que le personnage ainsi désigné a été

plus probablement une célébrité locale, promptement oubliée, qu'il

faucirait chercher du côté de ces devins, goètes, thaumaturges, ma-

giciens, qui pullulaient à cette époque, mais sans espérer de retrou-

ver son nom propre. C'est encore le parti qui nous paraît le plus

sage, bien que l'explication qui prétend voir l'apôtre Paul dans le

faux prophète apocalyptique ait pour elle des raisons plus spécieuses

qu'on ne le croirait à première vue.

Reste la question d'authenticité. VApocalypse se donne elle-

même pour l'œuvre d'un sei'viteur du Christ appelé Jean, et d'assez

bonne heure nous voyons ce Jean désigné dans l'église chrétienne

comme l'apôtre de ce nom, compagnon de Jacques et de Pierre et

devant survivre à tous les autres témoins oculaires de la vie de Jé-

sus. Il est vrai que de bonne heure aussi 'cette affirmation est con-

testée. Cependant l'opposition se tait pour un temps, puis elle

reparaît dans la portion la plus éclairée et la plus libre de l'église

des premiers siècles, celle qui gravitait autour d'Antioche et d'A-

lexandrie; mais on ne peut pas faire un très grand fonds sur cette

négation, très habilement développée du reste par l'évêque alexan-

drin Denys. Il est trop visible que ce qui la domine, c'est le vif dé-

sir d'éliminer de la liste des livres saints un écrit où la doctrine

millénaire est positivement enseignée (1).
La fixation de l'ortho-

(1) On sait que le miUenium est la doctrino d'après laquelle le Christ doit revenir

pour régner visiblement sur la terre pendant mille ans, à la fin desquels aura lieu le

jugement universel et dernier.
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doxie fit oublier cette question avec bien d'autres jusqu'au réveil

de la critique religieuse. La même répugnance contre le milletiium

poussa beaucoup de protestans plus ou moins rationalistes à nier

l'authenticité apostolique de VApocalypse, On démontrait, et cela

n'était pas difficile, qu'il n'y avait pas moyen d'assigner un même

auteur au quatrième évangile et à la vision de Patmos, et, cet évan-

gile étant regardé comme l'œuvre certaine de l'apôtre Jean, YApo-

calypse devait avoir été écrite par un autre. Les choses changèrent

lorsqu'il fut prouvé que le quatrième évangile avait été écrit au

ii« siècle, et non par l'apôtre Jean, et la critique de Tubingue se

prononça pour cette raison même en faveur de l'authenticité de YA-

pocalypse. Depuis, le problème a été examiné de nouveau sous ses

différentes faces, et la critique indépendante incline désormais à

penser que, semblable en ce point à toutes les apocalypses, la nôtre

est pseudonyme. Seulement cette pseudonymie viendrait se heur-

ter contre une difficulté sérieuse, s'il est vrai que l'apôtre Jean fût

encore de ce monde quand elle fut écrite, et qu'il eût survécu de

longues années à la publication des visions rédigées sous son nom;

mais toutes ces traditions johanniques prêtent le flanc à des objec-

tions nombreuses. M. Scholten par exemple croit pouvoir démontrer

que Jean était déjà mort quand VApocalypse fut écrite. ^L Re-

nan, fidèle à sa prudence habituelle, refuse de se prononcer caté-

goriquement; toutefois il penche fortement en faveur de l'authenti-

cité. 11 se fonde principalement sur la teneur des messages insérés

dans YApocalypse à l'adresse des églises d'Asie, lesquels, dit-il, ne

peuvent provenir que d'un écrivain qui les connaissait bien et pou-
vait leur parler avec autorité. Nous devons faire observer d'abord

que l'auteur de YApocalypse pouvait en effet très bien connaître les

églises d'Asie, mais que cela ne prouve en rien son identité avec

l'apôtre Jean; en second lieu que, parlant au nom d'un apôtre ou

plutôt du Christ lui-même, dont il se disait le secrétaire, cet auteur

n'avait aucun besoin d'user de ménagemens en s'adressant à ses

lecteurs chrétiens. Ne voyons-nous pas de nos jours, dans les com-

munautés protestantes, des exaltés sans aucun mandat censurer

avec la dernière âpreté, comme si Dieu lui-même parlait par leur

bouche, leurs coreligionnaires, leurs consistoires et leurs pasteurs?
Du reste M. Renan ne se dissimule pas que bien des choses, à l'in-

térieur du livre lui-même, ne conviennent que fort mal à l'apôtre

Jean. A plusieurs reprises, l'auteur parle des apôtres comme quel-

qu'un qui ne fait pas lui-même partie du collège apostolique. On ne

reconnaît guère dans ses descriptions du Christ glorifié l'un de ceux

qui auraient vécu dans l'intimité de Jésus. Devincrait-on enfin l'an-

cien pêcheur de Béthesda sous les traits de ce scribe versé dans
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les subtilités du rabbinisme, si habile dans l'art de rédiger des vi-

sions emboîtées méthodiquement l'une dans l'autre, dans un livre

où tout est réfléchi, calculé, taillé sur le patron des apocalypses an-

térieures? L'hypothèse qui sourit à M. Renan, d'après laquelle Jean

aiu'ait, sinon écrit, du moins accepté et approuvé VAjJocalypse, lè-

verait bien des difficultés si l'apôtre vivait encore; mais, on le voit,

il en est ici comme lorsqu'il s'agissait de la première épître de

Pierre : tout en combattant les adversaires de l'authenticité, M, Re-

nan est tout près de passer dans leurs rangs.

V.

C'est surtout à l'Apocalypse qu'il faut appliquer l'aphorisme qui
veut que les livres aient des destinées. Voilà un traité qui n'assignait

pas au monde plus de trois ans et demi d'existence, et qui aujour-
d'hui, après plus de dix-huit siècles, est encore étudié de près par
les rêveurs, qui y cherchent des prédictions sur l'avenir qui nous

attend. Ce même livre prédit la ruine totale, irrémédiable, à bref

délai, de cette Rome qui n'est pour lui que la « grande prostituée : »

c'est Rome surtout, Rome devenue ville sainte, qui contribuera le

plus à le conserver et à le maintenir sur la liste des livres canoni-

ques. Il dénonce les châtimens les plus terribles à quiconque ose-

rait retrancher ou ajouter un seul mot à son texte authentique : il

est de tous les livres du Nouveau-Testament celui dont le texte a le

plus souffert des injures du temps et des copistes, ce qui n'a rien

d'étonnant, puisqu'on le copiait régulièrement sans en comprendre
deux lignes de suite. Il promet des révélations positives, lumineuses,

et il devient le type des livres indéchiffrables. Enfin il prétend énon-

cer des prédictions surnaturelles, et les démentis pleuvent sur tout

ce qu'il prédit. Le monde ne montra pas la moindre velléité de finir

aussi promptement qu'on l'avait dit à Patmos. Néron était mort,

bien mort, et ne revint pas. La liste des empereurs bons ou mé-
chans continua de se dérouler absolument comme si l'écrivain ca-

nonique ne lui avait pas défendu de dépasser le nombre huit. En un

mot, tous ceux de ses premiers lecteurs qui comprirent son symbo-
lisme, pour eux transparent, durent, au bout de quatre ou cinq ans,

s'avouer que la révélation de Patmos n'avait rien révélé du tout.

Cela expliquerait bien, observe M. Renan, le silence qui se fait au-

tour d'elle pendant les sept ou huit dizaines d'années qui suivent la

publication. Il faut que l'intelligence nette des énigmes dont elle

se compose se perde; il faut que le temps ait fait oublier les circon-

stances très particulières au milieu desquelles ce livre vit le jour,

que par conséquent les interprètes puissent se faire illusion sur le
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sens de ses nombreux symboles, pour qu'il recouvre une certaine

popularité. Depuis lors, toutes les fois que la scène du monde est

ébranlée par de grandes commotions, toutes les fois surtout que la

persécution sévit, VApocal7/pse retrouve son prestige, chaque siècle

croit s'y reconnaître, et les âmes ardentes y lisent ce qu'elles es-

pèrent.
Entre autres prédictions démenties par l'événement, il y en eut

une qui dut infliger des déceptions cruelles à ceux qui avaient com-

pris et partagé les idées de l'auteur, je veux parler de la prédiction

qui annonçait que le temple de Jérusalem échapperait à la des-

truction. Ce serait en effet ne rien comprendre à VApocalypse que de

borner les préoccupations qui l'inspirent au duel de l'empire et de

l'église chrétienne. L'auteur est juif tout aussi bien que chrétien.

11 unit encore, dans ses croyances comme dans son cœur, les deux

causes que tout allait séparer de plus en plus, le judaïsme et l'É-

vangile. Pendant qu'il écrivait son livre passionné, les événemens se

précipitaient en Judée. Depuis l'an 66, le peuple juif était en pleine

insurrection contre l'empire romain, et malgré les cruels revers qui
avaient sui^d un moment de facile triomphe, il s'opiniâtrait dans

cette lutte démesurée. Jérusalem était assiégée, cernée, mais dé-

fendue avec une constance, un héroïsme sans exemple. Le récit de

ce siège mémorable et de ses sanglantes péripéties est encore une

des belles parties de l'ouvrage de M. Renan. Il est impossible de dé-

crire d'une manière plus colorée à la fois et plus réelle les passions
formidables qui bouillonnèrent pendant deux ans à l'intérieur de la

malheureuse cité, éternel objet d'admiration et d'horreur. L'auteur

de VAjjocali/pse ne doit pas avoir connu l'état de la ville assiégée,
rien du moins n'indique dans son livre qu'il en ait eu connaissance.

S'il est vrai, comme M. Renan le présume, qu'on n'abordait guère cà

Patmos qu'en allant de Rome en Asie-Mineure ou vice versa, il se

pourrait fort bien qu'il fut venu de Rome quand il séjourna dans

cette île (1). La manière dont il se représente l'issue de la guerre

qui se déroule sur le sol sacré de la Palestine est bien conforme à

son double caractère de juif et de chrétien. Les juifs-chrétiens de
Jérusalem avaient fui la ville menacée dès le commencement de la

guerre; leur foi en Jésus comme vrai messie ne leur permettait pas
de se faire illusion comme le reste de leurs compatriotes sur ce qui
attendait le peuple insurgé. Lors même que les paroles de Jésus

concernant la ruine de Jérusalem, rapportées par les Évangiles, au-

(1) Mais pourquoi ne supposerait-on pas aussi qu'il vint s'y établir tout simplement
dans l'idée que, dans cette île où se croisaient les navires venant de Rome ou y allant,

il serait au meilleur endroit pour apprendre à la fois les nouvelles de Rome et celles

d'Asie?
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raient subi jyost eventum quelques modifications de natui'e à les

l'aire cadrer plus étroitement avec les faits accomplis, il est ration-

nel de penser qu'il avait émis à plusieurs reprises de sinistres pré-
visions sur le sort réservé à son pays aveuglé : elles étaient dans la

logique de sa pensée et formaient le complément naturel de sa pré-

dication repoussée. C'est ce qui explique l'émigration en masse de

ses disciples vers les régions transjordaniques au début même des

hostilités. L'auteur de VAporalypse connaît cette fuite. Il sait même

que Satan, furieux de voir ses victimes en passe de lui échapper, a

voulu leur barrer le chemin au moyen d'un fleuve aux eaux tumul-

tueuses. Ce détail apocalyptique est indirectement confirmé par

Josèphe , qui parle aussi de fuyards quittant Jérusalem à l'ap-

proche des armées romaines et contrariés dans leur fuite par une

crue exceptionnelle du Jourdain. Notre auteur est donc rassuré sur

le sort de ses amis, qui sont pour lui l'élite du véritable Israël.

Quant à la ville assiégée, elle est toujours à ses yeux la ville sainte,

le temple n'a pas déchu de sa dignité comme sanctuaire incompa-
rable de la seule vraie religion. Seulement ceux qui le fréquentent
ont en majorité commis une faute grave. Ils persistent à mécon-

naître le vrai messie, ils acceptent ainsi la solidarité avec ceux qui

l'ont crucifié. Ils ont donc mérité un châtiment. Jérusalem sera

forcée par l'assiégeant, une partie notable de ses habitans périra;

mais, éclairés par cette rude leçon, les autres Juifs se convertiront,

la victoire des gentils sera de courte durée, et surtout le temple, ce

lieu sacro-saint, demeurera vierge de toute souillure. L'ennemi n'y

pourra pénétrer, et les élus marqués par l'ange y passeront en toute

sécurité le temps de la grande crise. C'est ainsi que le prophète de

Patmos croit pouvoir concilier sa foi chrétienne et son attachement

au judaïsme. Il prévoit un châtiment, mais non pas une ruine totale.

Comme il est dangereux de prédire! Le temple de Jérusalem, bien

loin d'offrir un refuge aux élus, servit de repaire à Jean de Gischala

et à ses sicaires. Le meurtre et le carnage en sortirent pendant des

mois; puis il fut brûlé par les vainqueurs dans un dernier assaut,
etj

une fois de plus la réalité brutale vint écraser le rêve dont le seul]

défaut était de s'attacher à des poutres et à des pierres. Si, au lieu

du temple construit de main d'homme, l'écrivain de Patmos eût unj
peu plus pensé à ce temple de l'esprit, toujours debout, toujours

imprenable, toujours ouvert à l'innocence méconnue et au bon droit

persécuté, il eût annoncé une vérité sublime que tout depuis eût^
confirmée.

Il n'en reste pas moins que le règne de Néron fut décisif dans les
j

destinées de l'église chrétienne. En la persécutant avec la dernière:

atrocité sans comprendre les Juifs dans ses décrets sanguinaires,
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puis en se voyant forcé de faire la guerre au peuple juif, tandis que
les chrétiens restaient spectateurs, non pas indiflerens, mais paci-

fiques, d'une révolte religieuse au moins autant que politique, Né-
ron fit plus que tout autre, plus que saint Paul lui-même, pour

couper l'espèce de cordon ombilical qui retenait encore la religion

nouvelle au giron qui l'avait enfantée. Circonstance à bien noter :

c'est très insensiblement que ces conséquences se firent valoir. Rien

ne démontre mieux l'existence d'une logique latente des idées gé-
nérales engendrées par les événemens que la divergence à peu près

inconsciente, mais toujours plus marquée, qui s'établit depuis lors

entre le juif et le chrétien. Dans les documens remontant aux an-

nées qui suivent de près la ruine de Jérusalem et du temple, on ne

voit aucune trace bien claire de ce raisonnement, qui nous paraît

aujourd'hui si simple : les faits prouvent que Paul avait raison, le

temple est détruit, la loi est devenue impraticable dans ses prescrip-
tions rituelles les plus impérieuses; pourtant l'Évangile subsiste et

n'a reçu aucune atteinte : donc ne nous occupons plus de la loi, qui
est morte, ni de ses exigences, qui sont périmées. C'est lentement,

sous l'influence pénétrante, mais inaperçue, des faits accomplis, que
le point de vue de la majorité chrétienne changea. C'est peu à peu

que l'église chrétienne se transforma sans s'en rendre compte, se

croyant même toujours identique à ce qu'elle avait été aux premiers

jours, et devint ce qu'il fallait qu'elle fût pour conquérir le monde
ancien. Voilà comment Néron l'antechrist se trouve avoir été le plus

puissant ouvrier de l'édifice élevé à la gloire du Christ.

M. Pienan parle quelque part « du grand artiste inconscient qui
semble présider aux caprices apparens de l'histoire. » J'avoue sans

difficulté que, s'il était possible de s'arrêter à cette conception d'une

force suprême, intérieure aux choses, qui, sans savoir ce qu'elle

fait, nous donne à chaque heure de la durée les spectacles les plus
étonnans et les plus imprévus, il serait infiniment plus facile de

comprendre les horreurs, les monstruosités qui figurent dans le

drame universel. Il est possible, à ce point de vue hégélien, de con-

cevoir que des fous furieux comme Néron, que d'odieux scélérats

comme Tigellin, que des esprits passionnés, étroits, pleins de fiel

comme l'auteur de YApocali/pse, servent d'acteurs et de décorateurs

aux tragédies de l'histoire; mais comment pourrions-nous en rester

là? Comment ne pas sentir l'aiguillon qui nous pousse bon gré mal

gré à une conception plus haute encore? Comment admettre que
cette logique interne, si rigoureuse, si fidèle à elle-même, procédant
à coups sûrs par des voies pour nous si étranges, comment admettre

que tant d'esprit soit aveugle, et par cela même inférieur à notre

pauvre petite logique, dont au résumé le seul talent réel consiste
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à reconnaître sous le caprice apparent la marche majestueuse de

l'idée immanente? Plus les moyens par lesquels s'en opère la réali-

sation semblent heurter notre sens du vraisemblable et jeter le déli

à notre courte sagesse, plus il est inadmissible que cette logique
souveraine émerge de l'inconscience. Un aveugle ne marche pas
d'un pas si sûr. Disons plutôt que nous en savons assez pour dis-

cerner toujours mieux, à mesure que nous sommes plus éclairés,

les traces d'une volonté toute-puissante qui dirige les hommes et

les choses vers le but fixé par une pensée éternelle, mais que nous

en savons trop peu pour juger avec compétence les procédés qu'elle

met en œuvre. Sans doute il faut bien que l'erreur, que le m.al, que
le crime aient leur place dans le plan divin des choses, il le faut,

puisqu'ils sont, et il serait vain de faire intervenir ici, à titre d'ex-

plication, le libre arbitre, ce no?i ens de la philosophie des surfaces.

Jamais des millions de libres arbitres ne pourraient produire quoi

que ce soit qui ressemble à des lois souveraines ou à une logique de

l'histoire; ils ne pourraient donner que des millions de caprices in-

cohérens. En tout cas, il resterait à dire d'où proviennent les in-

clinations qui poussent l'homme aux écarts monstrueux, les maté-

riaux qui lui permettent de s'y abandonner, les lois psychologiques

qui régissent le développement dans le sens du mal tout aussi sou-

verainement que le progrès dans le sens du bien. Il faudrait toujours,
de quelque manière qu'on s'y prit, finir par les rattacher à la cause

suprême et leur appliquer le mot du poète :

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;

mais ne nous bornons pas à reconnaître le droit philosophique du mal

à l'existence. N'étendons pas un seul instant pour cela le voile de

l'indulgence sur ce qui mérite la note d'infamie. Le mal et le crime,

s'ils sont abstraitement nécessaires, s'ils dérivent de la constitution

de l'humanité
,
s'ils sont très souvent la douloureuse condition du

progrès, n'en sont pas moins pour cela le mal et le crime. Le méchant

n'en a pas moins droit au malheur qu'il s'attire. La répulsion que
nous cause la vue des monstres est un fait naturel aussi, parfaite-

ment légitime sur le domaine moral, et, sans attribuer à une vieille

parole une valeur métaphysique à laquelle elle ne saurait prétendre,
il est toujours permis d'attacher un sens profond à cette sentence

d'un sage des anciens jours : « l'Éternel pense en bien ce que
l'homme fait en mal. »

Albert Réville.



MARIE-ANTOINETTE
ET

W -H.

MARIE-THERESE

d'après les papiers secrets du comte de mekcy-argexteau (1).

L'histoire de Marie-Autoinette n'a pu être écrite jusqu'à ce jour

qu'à l'aide de mémoires composés plusieurs années après sa mort,
sous l'influence des sentimens divers que ses dernières infortunes

avaient suscités. Les uns cédaient, en rédigeant leurs souvenirs,

à une inspiration de respect enthousiaste et de pitié ;
les autres,

par conviction outrée ou par légèreté coupable, ou bien avec une

haine aveugle, se faisaient, même après son martyre, les inter-

prètes des animosités politiques. Le peu de lettres authentiques
de la reine que l'on connût avant la publication de la correspon-
dance conservée à Vienne n'apportait pas une suffisante lumière.

On en était réduit, surtout pour la première partie du règne, à

paraphraser les vagues ou partiales assertions de M'"'' Campan, de

Weber et de Montjoie; on descendait à répéter les médisances, les

calomnies, les erreurs grossières de Besenval, de Lauzun et de Sou-

lavie. La tentation était grande de recourir, suivant l'humeur de

chaque écrivain ou de chaque époque, soit aux pamphlets, quelque

(1) M. le chevalier d'Arneth, directeur des archives de la maison impériale et de

l'état d'Autriche, bien connu par ses proccdcntcs publications sur Marie-Antoinette,

va faire paraître à la librairie Didot, on collaboration avec M. A. Gcffroy, dont on se

rappelle les études sur le môme sujet insérées naguère dans la Revue, une correspon-
dance nouvelle do Marie-Thérèse et les rapports secrets du comte de Mcrcj'-Argenteau
concernant la cour de Versailles (3 vol. in-8°, 1874). Le travail qu'on va lire est une

analyse impartiale et fidèle de ces curieux documcns, entièrement inédits. On s'est

efforcé d'en rendre l'exacte physionomie en laissant le plus souvent possible la parole
aux personnes historiques qu'ils mettent en action : Marie-Antoinette, Marie-Thérèse,

Joseph II et Mercy.
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injustes qu'ils fussent, soit aux panégyriques, à l'illusion pieuse, à

l'admiration superstitieuse et puérile : double voie d'erreur et de

mensonge qui faisait beau jeu aux pièces apocryphes (1). De nou-
veaux documens, empruntés aux archives de Vienne, contribueront

à combler les lacunes et à dissiper les erreurs, en mettant en pleine
lumière la vérité historique et morale.

Marie-Thérèse, lorsqu'elle se sépara de sa fille, mariée en 1770
au dauphin, ne se contenta pas des instructions qu'elle rédigea pour
elle à son départ. Elle entretint une correspondance particulière avec

son ambassadeur, le comte de Mercy-Argenteau, et souhaita que cha-

que courrier de France lui apportât, outre une lettre de la dauphinc,
les informations secrètes de ce dernier. Bien plus, comme elle pou-
vait être amenée à laisser voir ces rapports à son fils, l'empereur Jo-

seph II, ou même à son fidèle ministre le prince de Kaunitz, elle

voulut, pour les confidences intimes, des feuilles à part, secrétis-

simes, comme elle dit, et pour elle seule, ce qu'indiqueraient ces mots

tîhî soli, Mercy prit donc l'habitude d'envoyer par chaque courrier

deux rapports : d'abord une sorte de journal de ce qui s'était passé à

la cour pendant le mois, puis une dépêche contenant les détails

intimes et les réponses aux communications de sa souveraine, quel-

quefois sur les plus importantes affaires de la politique générale.
L'extrême confiance de Marie-Thérèse déléguait à Mercy une autre

mission que celle de simple informateur. C'est d'après ses avis que,
sur plus d'un point délicat, elle écrit à sa fille, pendant que celle-ci

accueille et invoque également ses conseils en vue de certaines

lettres à sa mère. Il est le confident de toutes deux, bien qu'il n'ap-

partienne entièrement comme tel qu'à l'impératrice. On le voit, dans

ses rapports, annoncer les expressions par lui suggérées qui se trou-

veront dans les* lettres de Marie-Antoinette, et inspirer parfois à

Vienne celles qui se trouveront dans les lettres de Marie-Thérèse.

Afin qu'il soit constamment bien informé, l'impératrice lui commu-

nique soit les lettres venues de Versailles ,
soit ses propres ré-

ponses : il les. renvoie après en avoir pris connaissance et même
copie. Quelquefois c'est seulement une analyse, avec ou sans cita-

tions, qu'elle lui adresse, et de la sorte les papiers de Mercy, aux-

quels sont empruntés les nouveaux documens que nous voudrions

résumer, ajoutent des fragmens inédits à ce qui était déjà connu

de la correspondance entre Marie-Antoinette et sa mère.

Ainsi se poursuivit pendant dix années autour de Marie-Antoi-

nette, depuis son arrivée en France jusqu'à la mort de l'impéra-

(1) Il doit Être entendu qu'on n'a pas un mot, pas un seul mot à retirer de ce qui
a été dit dans la Bévue à ce sujet. Voyez, sur l'authenticité de certains recueils de

lettres de Marie-Antoinette, diverses études de M. A. Geffroy dans les livraisons des

1" juin, 15 juillet et 15 août 1806.
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trice, de 1770 à 1780, une correspondance secrète la concernant,

et qu'elle ignora toujours. Nul des contemporains en France, sauf

l'abbc de Vermond, qui assistait Mercy de ses informations, n'en sut

davantage, et nul dans les états autrichiens, hormis Joseph II, le

prince de Kaunitz, le baron de Pichler, secrétaire intime, et, en quel-

ques occasions, le prince de Starhemberg, ministre de Marie-

Thérèse aux Pays-Bas; encore ces derniers, sauf Pichler, ne con-

nurent-ils pas les rapports privatissimes. Un tel secret est chose

toujours rare, et l'était surtout en un pareil temps. Jamais le secret

des lettres et dépêches n'avait eu moins de sécurité. Louis XV éta-

blissait par pur amusement, comme on sait, un espionnage particulier

des postes. Voulait-on répandre une nouvelle, vraie ou fausse, sans

en paraître le propagateur ni l'auteur, la poste fournissait un moyen
infaillible : les gouvernemens étrangers savaient en user. Les cour-

rfers de cabinet n'offraient pas une voie beaucoup plus sûre ;
sou-

vent, dès avant le départ, les dépêches étaient livrées par l'infi-

délité des bureaux. C'est dans un tel temps, c'est quand l'opinion

publique, en France et ailleurs, épiait avec une avidité souvent mal-

veillante et jalouse l'influence autrichienne, que la correspondance
entre Mercy et Marie-Thérèse concernant Marie-Antoinette et Ver-

sailles est demeurée parfaitement secrète. Celle-ci ne la soupçonna

jamais. Si quelquefois elle s'étonnait de voir sa mère instruite de cer-

taines circonstances tout intérieures, elle rejetait la faute, sans trop

d'examen, sur ces maudits espions de Frédéric II qui, croyait-elle,

pénétraient partout et répandaient en Europe, suivant les ordres

de leur maître, des calomnies et des médisances intéressées.

On devra donc enfin aux archives de Vienne, sur cette première'

partie de la vie de Marie-Antoinette, presque ignorée et pourtant si

décisive, des informations écrites au jour le jour par un témoin

dont une mère inquiète, une impératrice fidèlement obéie, invoque
et exige d'exacts renseignemens. Mercy peut bien être tenté de se

montrer indulgent ou flatteur, de voiler ou de dissimuler; mais

Marie-Thérèse ne le lui permet pas : les plus sérieux griefs seraient

ceux qu'il pourrait le moins passer sous silence. On aura, soi-

gneusement observées et notées, toutes les actions et, peu s'en

faut, toutes les pensées de Marie -Antoinette pendant la première
moitié de son séjour en France. Quelle épreuve pour une personne

historique, pour une reine, pour une femme, que cette lumière

à flots, en présence <le la postérité, sur sa vie de chaque jour, nous

pourrions dire sur son corps et sur son âme, durant ses années

de jeunesse, de quinze à vingt-cinq ans, parmi tant de pièges et

de dangers! Voyons, par la simple analyse de ces documens, ce

que découvrira cette lumière. La mémoire de Marie-Antoinette, di-

TOME cvni. — 1873. 50
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sons-le tout de suite, n'aura pas lieu d'en être offensée. On ne trou-

vera pas l'idole que la sensiblerie des salons avait forgée, encore

moins la furie qu'avaient imaginée les clubs et les pamphlets en

délire; on verra une reine qui a partagé quelques-unes des fai-

blesses, non pas les vices de son temps, et qui a montré dès cette

première période ,
sinon déjà un grand caractère

,
—

peut
- être

n'était-ce pas le moment encore, — du moins un cœur bien placé,

donnant à entendre qu'en face de l'excès du malheur, opposant la

force morale, elle ne se courberait pas honteusement.

I.

Que Marie-Antoinette, à son arrivée en France, eût eu grand be-

soin de rencontrer une affectueuse et constante protection, et qu'elle

n'en trouvât aucune, personne ne l'ignore. Elle est encore eufanî,

puisqu'elle n'a que quatorze ans et demi; son instruction est tout à

fait inachevée : elle ne sait pas même bien écrire; elle parle incor-

rectement et le français et même l'allemand, qu'elle va bientôt pres-

que complètement oublier; elle a peu de lecture, nulle habitude de

réflexion. Son éducation n'est pas moins incomplète : peu de tenue,

une extrême indolence, un grand besoin de plaisir ou seulement

de distraction ; avec cela cependant certains dons précieux, une sin-

cérité naïve, une aimable ouverture de cœur, et, quand elle ne s'a-

bandonne pas, une grâce et un charme naturels invoquant par eux

seuls, ce semble, la protection et le respect. Alors qu'elle a si grand
besoin de direction, la cour qui la reçoit en 1770 ne lui offre que

périls. Le pire de tous, le plus douloureux et le plus inattendu est

l'étrange situation qui lui est faite par son mari. On sait quelle fut

auprès d'elle la timidité inouie de Louis XVI, et qu'il fallut sept an-

nées et les conseils de Joseph II pour qu'elle acquît la double di-

gnité d'épouse et de mère, bizarre épisode, dont l'influence a été

grande sur son caractère et sur sa destinée. Marie-Thérèse avait

toutes les raisons du monde de se préoccuper vivement d'un sujet

pour elle en même temps si grave et si délicat.

Auprès de son mari, elle rencontrait ses deux beaux-frères, le

comte de Provence et le comte d'Artois, qui ne surent jamais que
la jalouser et la compromettre. Le premier, à qui l'abandon où elle

demeurait pendant tant d'années suggérait des espérances prématu-
rées de succession, tantôt flattant sa belle-sœur, tantôt frayant avec

ceux qui médisaient d'elle, dissimulait mal ses vues égoïstes, et

pouvait descendre à de lâches perfidies; ses brusques manières, se

rencontrant avec la gaucherie du dauphin, amenaient de singulières

scènes d'intérieur, comme ce jour où la dauphine fut obligée de les.
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séparer, à ses risques et périls ,
alors qu'ils se colletaient tous les

deux à coups de poing. Quant au comte d'Artois, il se rendait agréable

par cet esprit de dissipation et ce goût de plaisir qui devinrent si

dangereux à Marie-Antoinette en l'entraînant au bois, aux courses,

aux bals de l'Opéra, à tant de fêtes où son mari ne venait pas, et

qui furent l'occasion de tant de calomnies. Du reste elle ne con-

serva d'illusions, si jamais elle en eut aucune, ni sur l'un ni sur

l'autre de ces deux princes. Monsieur avait à son égard tantôt des

assiduités et des complaisances peu sincères, tantôt des attitudes de

mécontentement et d'opposition. Il la tenait parfois au courant des

pamphlets et des chansons satiriques; il lui faisait passer sous main

et avec des manières d'intrigue des papiers contenant des conseils

politiques; mais ces manèges ne le faisaient pas estimer : il parais-
sait plutôt « joindre à un caractère très faible, ce sont les propres

expressions de la reine, une marche souterraine et quelquefois très

basse. )> Louis XVI ne pensait guère autrement à l'égard de son

frère. Un jour qu'on avait représenté dans la famille royale une

scène de Tartuffe, le comte de Provence ayant joué ce rôle : u Gela

a été rendu à merveille, dit le roi; les personnages y étaient dans

leur naturel ! » Quand le comte d'Artois tomba malade en juillet

1776, toute la cour vit avec surprise l'indifférence de la reine.

Mercy lui en ayant fait la remarque ,
elle répondit « qu'elle ne

prenait aucun intérêt au prince son beau-frère, — que, liée avec

lui par des occasions de pur amusement, toute amitié cessait avec

ces amusemens, parce que le jeune prince n'avait aucune qualité

qui pût lui concilier plus d'affection. » On reconnaît le même sen-

timent qui lui dictera ce mot amer : « si j'avais à choisir un mari

entre les trois, je préférerais encore celui que le ciel m'a donné;
son caractère est vrai, et, quoiqu'il est gauche, il a toutes les atten-

tions et complaisances possibles pour moi. » Le comte de Provence

et le comte d'Artois s'étaient mariés, mais les deux belles-sœurs,

maussades et disgracieuses, n'avaient été de nulle ressource; Ma-
rie-Antoinette s'exprime sur leur compte avec esprit quand elle

écrit en 1776 à sa mère, dans ses lettres déjà connues : « Je n'ai

rien à dire contre mes belles-sœurs, avec qui je vis bien; mais, si ma
chère maman pouvait voir les choses de près, la comparaison ne me
serait pas désavantageuse. La comtesse d'Artois a un grand avan-

tage, celui d'avoir des enfans; mais c'est peut-être la seule chose

qui fasse penser à elle, et ce n'est pas ma faute, si je n'ai pas ce

mérite. Pour Madame, elle a de l'esprit, mais je ne voudrais pas

changer de réputation avec elle. » Voilà de ces mots comme Marie-

Antoinette en a souvent, avec un accent de fierté et de tristesse qui
accuse dès le premier jour la cruelle destinée.

Ce n'était pas auprès de Louis XV qu'elle aurait pu trouver un
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refuge. Elle était repoussée de ce côté d'abord par l'indolence in-

vincible du vieux roi. Il avait montré cette indolence dans sa poli-

tique en demeurant incapable de poursuivre jusqu'à l'action ses

velléités, souvent généreuses et intelligentes; il en faisait preuve
aussi dans sa vie privée, lorsqu'il abdiquait entre les mains de la

maîtresse en titre toute influence même intérieure, et refusait de

communiquer soit avec ses enfans, soit avec la favorite elle-même,
en cas de réponses nécessaires, autrement que par de simples bil-

lets, dont Mercy nous cite quelques-uns, facilement écrits. On sait

de plus quelle répugnance inspirait à Marie-Antoinette, comme au

dauphin, la présence de M'"'* Du Barry; de nouvelles preuves pour-
raient rappeler quelles pénibles concessions lui furent imposées à

l'égard de cette personne pendant ses années de dauphine, et de

quelle invincible dignité elle sut à ce propos ne jamais se départir.

Il y avait bien Mesdames, fdles de Louis XV, c'est-à-dire M'"^ Adé-

laïde, M""^ Victoire, M"^ Sophie et M'"'' Louise, la carmélite de

Saint-Denis. Il semblait qu'auprès de ses tantes Marie-Antoinette

dût rencontrer un affectueux accueil, de précieux conseils , une di-

rection utile. Ce fut, peu s'en faut, le contraire qui arriva, non pas
sans cloute que Mesdames se soient montrées, comme on l'a dit,

hostiles dès son arrivée jusqu'à espérer de la faire renvoyer à

Vienne; elles furent plus politiques. Elles embrassèrent leur jeune
et très innocente rivale, mais pour l'annuler. Désireuses de con-

server leur influence, et surtout la représentation et les honneurs

que devait leur enlever une dauphine, elles s'efforcèrent de la do-

miner, colorant leur conduite aux yeux de la cour, et peut-être à

leurs propres yeux, par le prétexte de l'incontestable utilité dont

aurait été pour elle une protection si naturelle et si honorable.

Marie-Antoinette accepta et subit tout d'abord cette influence, qu'elle

devait croire profitable et sincère, mais qui, venant de telles per-

sonnes, ne pouvait être ni l'un ni l'autre. Mesdames, sans mériter

les calomnies infâmes qu'on inventa contre elles, étaient de vieilles

filles, dévotes, tracassières, désagréables à leur père même, incon-

nues au dehors, enfermées dans une étroite étiquette. M'"'' Adélaïde,

l'aînée et la plus ardente, menait les autres et vivait tout occupée

d'intrigue; elle était violente et agressive contre M'"'' Du Barry, mais

toujours prête cependant, en vue de certaines basses menées, à se

réconcilier, comme jadis elle avait fait avec M'"^ de Pompadour,

jusqu'à accepter avec une singulière confiance un confesseur choisi

par une telle main. M'"'' Louise, la carmélite et la plus jeune des

tantes, servait d'intermédiaire et d'instrument à la petite coterie de

Mesdames pour les grâces à obtenir de l'église; c'était elle qu'on
faisait agir, par exemple pour obtenir du pape d'annuler le mariage
de M'"" Du Barry, après quoi on espérait faire épouser la favorite
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par Louis XV. Mesdames profitèrent de leur facile ascendant et de

l'ennui qu'éprouvait Marie-Antoinette à tenir la cour pour obtenir

que les réceptions eussent lieu chez elles. Assistant comme naguère
aux présentations, elles ne permettaient pas que la jeune dauphine

y fit bonne figure par quelques réponses, mais, prenant sa place, et

pour la suppléer fort mal, eWes jnâchonnaieni quelques mois, comme
dit AValpole, et expédiaient mesquinement les choses, contentes d'a-

voir cru seules paraître. Ainsi envahissantes dans l'intérieur, elles

n'aimaient pas se montrer au dehors, et voulaient inspirer à la dau-

phine la même crainte, tout cela au grand mécontentement de l'im-

pératrice, qui grondait sa fille et la pressait de s'affranchir. Marie-

Antoinette finit par secouer le joug, mais ce ne fut pas sans rester

de ce côté exposée à une sourde guerre, qui s'ajouta comme un^dan-

gereux encouragement à d'autres hostilités plus ouvertes.

Aussi bien que la famille royale, la cour était divisée en petites
factions où s'aigrissaient les esprits. A peine la dauphine est-elle

arrivée en France qu'elle voit tomber le duc de Choiseul, le ministre

auteur de son mariage, celui qui promettait d'être, avec tout le

parti libéral, son guide et son appui. A sa place triomphent la^Du

Barry et le ministre qui s'est fait sa créature, le duc d'Aiguillon. Cne

part de la victoire revient en outre à ce qu'on appelle la cabale des

dévots, ennemie jurée de Choiseul à cause de l'expulsion des jé-
suites et de l'affaire des-parlemens. Dans cette cabale figurent sur-

tout M"^^ de Marsan, gouvernante des enfans de France, et qui avait

élevé le dauphin,
— le duc de La Yauguyon, gouverneur du comte

d'Artois et qui l'avait été aussi du dauphin et du comte de Provence,— le chancelier Maupeou, et puis les Rohan, famille de courtisans

ambitieux, tels que le maréchal de Soubise, frère de M'"^ de Marsan,
et le coadjuteur de Strasbourg, qui sera plus tard le trop célèbre

cardinal. Ces deux factions diverses, mais coalisées par momens,
celle du duc d'Aiguillon avec la Du Barry, et celle des dévots, aux-

quels se rattachent les Rohan d'une part et Mesdames de l'autre,

sont ou deviennent ennemies de Marie-Antoinette. Pour ces gens-là,
elle est la créature de Choiseul, elle est l'Autrichienne. Il ne faut

pas chercher d'ailleurs à expliquer entièrement ces divisions par des

partis politiques; tout se réduit le plus souvent, dans ce monde
étroit, à des questions de personnes, à de petites et cupides ambi-

tions, à des amitiés et des haines privées, à des mots d'ordre de co-

teries, à des intrigues devenues traditionnelles dans les familles.

Marie-Antoinette elle-même ne va pas ,
en cela , différer beaucoup

de ses adversaires. Ses premières impressions exerceront une grande
influence sur sa conduite ultérieure, et on la verra céder bien plus
à des affections ou à des répugnances toutes personnelles qu'à des

motifs en quelque mesure politiques. Elle déteste dès maintenant
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]a Du Barry et le duc d'Aiguillon, le duc de La Vauguyon et M""- de

Marsan, et tout ce qui les approche, comme elle accueillera avec

une prédilection quelquefois peu justifiée ceux qui se recommande-
ront auprès d'elle du nom et de la faveur de Choiseul, c'est-à-dire

Besenval, Guines, Lauzun, Esterhazy.
Cette dauphine de quinze ans délaissée, épiée, trahie, aura du

moins la protection de sa mère, qu'on va voir, plus assidue que ja-
mais auprès d'elle malgré l'éloignement, entreprendre d'achever son

éducation et prétendre à la sauver de mille dangers.
C'est une grande et intéressante figure que celle de Marie-Thé-

rèse, l'impératrice-reine , et qui apparaît dans ses lettres à Mercy,
entièrement inconnues jusqu'à ce jour, sous un aspect complexe. 11

est très curieux d'observer en elle la mère, la chrétienne et la sou-

veraine. Son œuvre politique, d'un accomplissement difficile, a été

de créer avec des élémens divers et épars le faisceau désormais con-

stitué de la monarchie autrichienne. Les deux autres traits de son

caractère la montrent supérieure à Frédéric II et à Catherine II. Elle

a eu un noble et profond sentiment des devoirs qu'impose la souve-

raineté dans un temps où d'autres monarques ne songeaient qu'aux
droits exorbitans que le pouvoir suprême leur permettait d'usurper.
Elle a de plus apporté à l'exécution de ces devoirs de grandes qua-
lités personnelles, un esprit vraiment politique, de la suite et de

l'énergie, un grand dévoûment au travail, un caractère sérieux qui
semblait n'être plus de cette génération. On observe dans ses let-

tres confidentielles à Mercy une sincérité rare, soit lorsqu'elle s'ouvre

à lui des chagrins qu'elle ressent de sa diversité de vues avec Jo-

seph II, soit quand elle laisse voir quel combat se livre en elle, à

propos du partage de la Pologne, entre sa conscience morale et sa

crainte intéressée de laisser perdre l'occasion d'un agrandissement
matériel. Il y avait chez elle de la bonté, par exemple envers ses

serviteurs petits et grands. On peut en juger non-seulement par ses

lettres à Mercy, mais par ses rapports presque depuis l'enfance avec

le fidèle Sylva-Tarouca, par ses déférences pour Kaunitz, sa con-

fiance dans Rosenberg, ses attentions pour ses secrétaires Pichler et

Neny.
Il e^À toutefois difficile de distinguer dans Marie-Thérèse la mère

et l'impératrice, à voir les conseils également mêlés de morale et de

politique par elle prodigués à celles de ses filles qui obtiennent des

situations de souveraines. A partir du jour de leur mariage, elle est

smgulièrement assidue à les suivre et à vouloir les diriger. Elle

entretint avec Caroline de Naples , qu'elle aimait beaucoup , une

correspondance très active, non retrouvée malheureusement. Elle

aurait fait de même sans nul doute avec sa fille Marie-Amélie, du-

chesse de Paraie, sans des circonstances tout exceptionnelles, des-
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quelles il y a lieu ici de tenir compte, tout épisodiques qu'elles puis-

sent paraître, parce qu'elles nous éclaireront sur une question pour
nous principale, celle des sentimens et des principes qui guidaient

Marie-Thérèse dans ses rapports avec ses fdles.

L'archiduchesse Marie-Amélie, quatrième fille de l'impératrice,

avait été mariée en 1769 à l'infant espagnol don Ferdinand, devenu

depuis quatre années duc de Parme et de Plaisance sous la double

protection du roi de France, son grand-père maternel, et du roi

d'Espagne, son oncle. Marie-Amélie arrivait dans les duchés au

moment où ils étaient profondément trouilles. Le prédécesseur et le

père de Ferdinand, don Philippe, avait appelé naguère à l'inten-

dance de sa maison, puis à l'administration de son petit état, un

Français nommé du Tillot, qu'il avait fait marquis de Félino. Ce-

lui-ci avait remis l'ordre dans les finances et dans le gouvernement
au prix de certaines réformes, expulsion des jésuites, abolition de

l'inquisition, réduction des biens de mainmorte, suppression de

couvens, qui avaient indisposé la cour de Rome et soulevé mille

ressentimens particuliers à l'intérieur. La venue de Marie-Amélie

en de pareilles circonstances n'était pas faite pour rendre le gou-
vernement plus facile. Elle était âgée de vingt-trois ans quand son

mari n'en avait que dix-huit; elle avait Fhumeur impérieuse et al-

tière quand le duc était seulement capricieux et craintif. Marie-Thé-

rèse allait-elle essayer de profiter d'une si belle occasion de régenter

et de faire dominer sa propre influence? Allait-elle combattre en la

personne du marquis de Félino un de ces ministres réformateurs

qu'inspirait l'esprit du xviii" siècle? Sa conduite envers Parme nous

sera-t-elle un indice pour apprécier ensuite ses rapports avec la cour

de Versailles?

Marie-Thérèse commença par remettre à sa fille, au moment de

son départ, des instructions assurément très sensées (1).
« Ne faites

en rien comparaison, disait-elle, entre ce qui se pratique ici (c'est-

à-dire à Yienne) et ce que vous verrez à Parme. Vous êtes étrangère

et sujette; c'est à vous d'apprendre et de vous confomier, d'autant

plus que vous êtes plus âgée que votre époux et maître; ne donnez

pas lieu au soupçon de le vouloir dominer... La cour de Parme est

montée sur un pied très décent et convenable; je vous avertis de ne

penser qu'à en suivre les coutumes, et de n'y rien changer avant

d'être bien au fait si le changement vaut mieux et s'il convient à

votre époux. Yous savez que nous sommes sujettes à nos maris,

que nous leur devons obéissance. Tout le bonheur du mariage con-

siste dans la confiance et complaisance mutuelles. Le fol amour se

(1) Tous les documcns invoqués ici sur l'affaire de Parme, sans faire pai-tic des

papiers de Mercy, sont tirés des archives de Vienne et inédits.
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dissipe; mais il faut s'estimer et être utiles réciproquement, il faut

être amis l'un de l'autre pour être heureux dans l'état du mariage...
Du Tillot est le ministre de l'infant. Etant étranger et ne pensant

qu'au bien de son maître, ses ennemis sont en grand nombre; mais

ils ne lui rendent pas moins la justice qu'il sert bien et avec inté-

grité. N'écoutez aucun conte qu'on s'aviserait de vous faire contre

lui. Je sais que plusieurs espèrent parvenir par vous à un change-
ment dans le ministère; ne vous fiez pas aux insinuations qu'on vou-

drait vous faire à cet effet. Respectez en lui le choix de votre époux;

n'écoutez personne ni sur son compte ni sur les affaires du gouver-
nement... »

Il est intéressant de remarquer en quoi ces instructions différaient

de celles que Marie-Thérèse rédigea pour Marie-Antoinette l'année

suivante. Elle observait la diversité des situations et des caractères :

à celle-ci, qui abordait si jeune une cour telle que celle de Ver-

sailles, elle ne rappelait que les devoirs de piété, les vertus de fa-

mille, la tenue personnelle à garder. A Marie-Amélie, plus âgée,

ambitieuse et ardente, elle parlait d'affaires, conseillant l'abstention,

la prudence, la modestie, mais n'hésitant pas à déclarer elle-même

qu'en dépit des protestations pontificales, il fallait appuyer du Tillot

et ses utiles réformes. Elle prêchait en vain : la cour de Parme,
au lieu d'écouter ses avis, devenait le théâtre des plus singuliers

désordres. Le jeune duc offrait un caractère étrange, qu'expli-

quait en partie seulement sa bizarre éducation. Condillac et Mably
l'avaient élevé : c'était trop de deux philosophes. Il n'y a qu'à par-
courir le Cours d'études en seize volumes rédigé par eux à cette

occasion pour comprendre qu'ils sacrifièrent l'intérêt pressant de

leur élève, non pas peut-être à leur réputation d'écrivains, mais

tout au moins à leur goût d'abstraction et de généralisation dog-

matique. Mably surtout, dans son Traité de l'étude de l'histoirey

évoquait en faveur du malheureux infant tous ses souvenirs de

l'ancienne Grèce, et particulièrement de Sparte, son idéal. Il lui di-

sait sous toutes les formes : « Soyez Minos ou Lycurgue, c'est-à-

dire un roi pacifique et législateur; ne soyez pas un conquérant
comme Cyrus ou comme Alexandre. Évitez à vos peuples le désas-

treux fléau des armées permanentes. » C'étaient là de bien grands
noms et de bien grands mots pour le petit souverain de Parme, dont

l'armée n'aurait été en aucun cas formidable. Condillac et Mably
s'étaient propose, disaient-ils, « de suivre ici la même marche que

l'esprit humain a suivie pour créer les arts et les sciences; » ils

eussent beaucoup mieux fait de se conformer à la marche plus in-

certaine de l'intelligence qui leur était confiée.

Cette éducation du prince de Parme fut une sorte d'expérience phi-

losophique comme les aimait le xviii* siècle. Conduite sans bon sens
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ni pitié, elle prétendit faire de l'enfant subitement un homme, et fit

de l'homme un enfant hébété, brutal, volontaire, à la fois un dé-

bauché et un dévot. Ses deux passions du moment, écrit-on vers

1770, sont de monter à tous les clochers pour sonner les cloches et

de faire rôtir des marrons ! On imagine ce que devint Parme lors-

qu'à ce néant vint s'ajouter l'humeur violente et fantasque de l'ar-

chiduchesse Marie-Amélie. Don Ferdinand avait du moins laissé

l'habile ministre de son père, du Tillot, poursuivre son administra-

tion hardiment réformatrice; il n'avait écouté ni ceux qui criaient à

l'impiété, assurant que du Tillot ne faisait pas maigre le vendredi,
ni les organes d'un parti soi-disant national, qui s'indignaient de se

voir gouvernés par un étranger. L'infante, beaucoup moins sage,
s'avisa de vouloir, aussitôt arrivée, être à elle seule tout le gouver-
nement et renvoyer du Tillot. Son éducation, à elle aussi, avait été

singulièrement incomplète et superficielle : il est curieux de voir ce

qu'était devenu dans la cervelle de cette sœur de Marie-Antoinette

le peu qu'elle avait saisi au passage des maximes politiques et mo-
rales de son temps. Voulant faire preuve de naturel et de simplicité,
elle détruisit tout ce que la cour de Parme avait conservé d'étiquette
ou de tenue extérieure et traditionnelle. Ayant entendu dire que,

pour gouverner, il faut « connaître les hommes, » elle prenait ce

dernier précepte au pied de la lettre, et ordonnait qu'on laissât en-

trer tout le monde dans ses appartemens, pêle-mêle et sans nulle

distinction. « Elle fait manger tout cela avec elle, dit un contempo-
rain, et répète trente fois le jour qu'elle veut apprendre à connaître

les hommes! Les gardes du corps entrent au bal chez l'infante, s'as-

soient au jeu, dansent avec les princes; ainsi font les huissiers et

jusqu'aux valets. La clôture même des couvens ne l'arrête pas, et

elle exige, quand elle les visite, qu'on laisse entrer derrière elle, en

dépit du scandale, sa suite et ce qui s'y rattache, hommes du

peuple, ouvriers ou soldats. » Son mari, loin de la diriger et de la

retenir, ne savait qu'exécuter ses volontés; il mettait ces mots en

tête de ses ordonnances : « nous voulons, ma fenmie et moi... » et,

quand il avait signé quelque mesure trop excentrique, il s'excusait

auprès de ses ministres en rejetant -la responsabilité sur elle. Le

désordre s'accrut au point que les cours protectrices de Parme du-

rent nommer à l'infant des tuteurs pour gouverner à sa place, et

d'abord de concert avec du Tillot. Ce furent le marquis de Chau-
velin et le comte de Durfort, envoyés par le roi de France, puis don

Llano, venu d'Espagne. Marie-Thérèse n'hésita pas à s'associer à

ces efforts; elle persista jusqu'au bout à soutenir contre sa fille et

son gendre leur ministre réformateur. Au môme temps, la reine de

Naples avait aussi des querelles avec son ministre Tanucci, autre
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organe des idées du xviii* siècle, et de ce côté encore l'impératrice

se rangeait vers la cause du progrès. « Ma ûlle de Parme va trop

vite en besogne, écrivait-elle, et la reine de Naples se gendarme
contre Tanucci. Quels seront à la fm les raisonnemens qu'on fera,

même à mon tort, sur les procédés de mes filles vis-à-vis des mi-

Bistres? On leur prêtera sûrement une envie décidée de dominer, et

les réflexions qu'on fera sur ce sujet pourront bien influer sur L'a-

venir de ma dauphine. »

Ces dernières paroles sont très dignes d'attention. Elles montrent

que Marie-Thérèse comprenait les dangers que pourrait attirer sur

ses filles, notamment sur Marie-Antoinette, une indiscrète inter-

vention dans les affaires, surtout si l'on croyait pouvoir l'attribuer,

ce qui ne manquerait pas, à l'influence de leur mère. Sa conduite

dans ses rapports avec la dauphine de France a-t-elle été conforme

ou contraire à ces sentimens formellement exprimés? Exerça-t-elle

sur sa plus jeune fille un ascendant notable dont elle pût être tentée

de se servir en vue d'intérêts plus autrichiens que français? ou bien

engagea-t-elle Marie-Antoinette à revendiquer elle-même un rôle

influent à la cour de Versailles? On sait tout l'intérêt de ces ques-
tions dans l'histoire de la reine; la nouvelle correspondance offre

de précieuses lumières qui peuvent servir à les discuter.

II.

Nous ne voulons pas examiner ici ce problème, d'un intérêt qui
n'a peut-être pas entièrement vieilli, à savoir si l'alliance conclue

entre la France et l'Autriche en d756 pour s'opposer aux progrès

déjà menaçans de la Prusse était heureuse ou non pour les deux

pays et particulièrement pour la France. Frédéric II a très habile-

ment exploité d'abord les souvenirs survivans de l'excessive prépon-
dérance que l'ancienne maison d'Autriche avait exercée sur toute

l'Europe, et plus tard les regrets de la guerre de sept ans; il a su

metti'e avec lui l'opinion des philosophes, maîtres de l'esprit public,
et le succès de ses armes a achevé de lui faire beaucoup de parti-
sans. Cette sorte de popularité lui a été fort utile. Pendant que
l'Autriche, dont la puissance avait été ébranlée par la guerre de
succession après la mort de Charles YI et diminuée par la perte de
la Silésie, commençait sans doute à n'être plus tant à craindre pour
l'équilibre de l'Europe, la Prusse grandit avec tous les signes d'une

politique funeste et d'un militarisme redoutable. Il put donc sem-
bler à propos de s'unir avec l'une des deux puissances contre celle

qui devenait dangereuse. On comprend que de la réponse qu'on fait

à ces questions peut dépendre eu certaine mesure l'appréciation du
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rôle de Marie-Antoinette et des conseils de sa mère. L'alliance avec

l'Autriche venait d'être solennellement renouvelée, la dauphine en
était le gage. Il ne pouvait pai' conséquent sembler étrange que, de

Vienne, Marie-Thérèse fit de constans efforts pour sauvegarder un

pacte qui avait désormais à ses yeux un double intérêt politique et

de famille. Quant aux deux conseillers qu'elle avait placés à côté

de sa fille, le comte de Mercv et l'abbé de Yermond, c'étaient des

hommes prudens et dévoués. Pour ce qui est du dévoûment, Mercy
en a donné jusque dans les plus mauvais jours les plus évidens té-

moignages. Il lui arrivera bien parfois de souhaiter et deJprovcKjuer
une intervention dangereuse de la reine dans les affaires; en géné-
ral cependant il est attentif et habile à ne point trop paraître auprès
d'elle, et il excite en effet si peu de soupçons que nul n'a connu sa

correspondance secrète. Quant à Yermond, dont on n'a pas .deviné

non plus tout le rôle, c'est sur lui que les accusations les plus ar-

dentes et les plus erronées se sont réunies. Les documens tirés des

archives de Vienne jettent sur son personnage la plus décLsive

lumière. Il n'a pas été le traître et le perfide qu'on a voulu dénon-

cer; il n'a pas formé le hideux projet de corrompre et d'abêtir sa

royale élève; il n'a pas eu pour constante préoccupation de.s'enri-

chir, lui et les siens; il n'a pas même joui personnellement d'un
très grand crédit ni d'une vraie influence. Nous ne vantons pas son

intégrité : il a demandé avec ténacité pour lui-même et obtenu deux

abbayes; il a de plus contribué à faire élever au ministère son an-

cien protecteur Loménie de Brieune, de concert toutefois avec Mercy
et, l'on peut dire, avec l'opinion publique, qui, assez mal éclairée,

soutenait ce prélat, le croyait éloquent et capable des grandes af-

faires. En somme, Vermond a été un homme médiocre, fort peu ha-

bile à intéresser et à captiver une jeune intelligence; mais il a eu

avec Mercy entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette un rôle impor-
tant de témoin et d'interprète discret, prudent, dévoué, dont il s'est

acquitté de manière à mériter la conliance et la reconnaissance très

sincère de l'impératrice.
Faut-il admettre cependant que la cour de Vienne, que Marie-

Thérèse et Joseph II n'aient pas tenté d'exercer par Marie-Antoinette,
en vue de leurs propres intérêts, une pression sur Louis XYI et le

cabinet de Versailles? N'ont-ils à cet égard usj que de modération

dans les occasions graves, par exemple au sujet de deux grandes
affaires politiques qui tiennent alors une très large part dans l'his-

toire des rapports entre les deux pays, et sur lesquelles nous devons

donc insister ? Nous voulons parler du partage de la Pologne et de

l'affaire de la succession de Bavière.

Que la première pensée du partage de la Pologne doive être attri-
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buée à ce même Frédéric II qui méditait aussi avec les cours de

Pétersbourg et de Copenhague le démembrement de la Suède, c'est

un point récemment encore contesté, il est vrai, mais, croyons-

nous, sans succès (1). Le grand Frédéric introduisait de la sorte

dans l'Europe moderne cette politique sans foi ni scrupules dont

on a vu depuis les sinistres imitations. On sait qu'en 1772, devant

les succès menaçans de la Russie contre les Turcs et la médiation

de l'Autriche, il voulut, lui aussi, intervenir, et proposa d'offrir

à la Russie un agrandissement en Pologne, afin que la Turquie fût

respectée. Pour maintenir l'équilibre, ajoutait-il, la Prusse et l'Au-

triche devaient s'adjuger elles-mêmes une part de ce royaume po-

lonais, dont la perpétuelle anarchie troublait l'Europe orientale et

ouvrait à la prépondérance moscovite une dangereuse carrière. Le

prince Henri dut aller trouver Catherine II, qui, prétendant à des

avantages sur les bords du Danube, accepta toutefois ce qu'on lui

offrait en échange et se laissa aisément persuader. Quant à l'Au-

triche, Frédéric, après avoir fait la connaissance personnelle de

Joseph II dans les entrevues de Neisse et de Neustadt, jugea qu'il se

prêterait facilement à ce qu'on voulait accomplir. Marie -Thérèse

seule protestait; mais le roi de Prusse, une fois son accord fait avec

la Russie, pressa la cour de Vienne d'accepter. Il y avait lieu de

craindre une guerre dans un moment où l'armée autrichienne n'était

pas prête et quand le ministère français ne témoignait qu'insouciance
et apathie. Les expressions des angoisses que ressentit alors Marie-

Thérèse sont trop bien attestées et trop intimes pour n'avoir pas été

sincères. Les voici consignées en deux notes écrites de sa main pour
son ministre Kaunitz. L'incontestable authenticité et l'évidente im-

portance de ces deux documens non destinés à la publicité, et de fait

restés inédits jusqu'à ce jour, les feraient substituer à bon droit aux

témoignages analogues, mais peu authentiques, qui se trouvent cités

dans beaucoup de livres; ils s'ajoutent d'ailleurs utilement aux fortes

expressions que la correspondance avec Marie-Antoinette contient

sur le même sujet.

Le premier de ces documens atteste les efforts de l'impératrice

pour échapper aux étreintes qui l'enserrent. Au moment de l'inévi-

table décision, elle exhale toutes ses répugnances, tous ses scru-

pules : elie voudrait au moins que les trois puissances alliées stipu-
lassent en faveur de la Pologne un dédommagement en lui faisant

céder par les Turcs vaincus les provinces de Valachie et de Molda-
vie. Une apostille de la main de Kaunitz en tête de cette pièce nous

en donne la date : u Opinion de sa majesté l'impératrice-reine sur le

(1) Voyez l'ouvrage de M. Ad. Béer, Die erste Theilung Polens, 3 vol. in-S», 1873,
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parti à prendre en conséquence de la note du baron de Swieten du
5 février 1772. » La Russie et la Prusse signaient le 17 février leur

convention secrète; l'Autriche allait y adhérer en avril.

« J'avoue qu'il me coûte, écrit-elle, de me décider sur une chose dont

je ne suis aucunement rassurée qu'elle est juste, si même elle était

utile, mais je ne trouve pas même l'utile. Le plus facile serait d'ac-

cepter le partage qu'on nous offre de la Pologne; mais par quel droit

dépouiller un innocent qu'on a toujours prôné vouloir défendre et soute-

nir? Pourquoi tous ces grands et coûteux préparatifs et tant de bruyantes

menaces pour l'équilibre du nord? La seule raison de convénience,

pour ne pas rester seule entre les deux autres puissances sans tirer

quelque avantage, ne me paraît pas suffire, ni même être un prétexte

honorable pour se joindre à deux injustes usurpateurs, dans la vue de

plus abîmer encore, sans aucun autre titre, un troisième. Je ne com-

prends pas la politique qui permet qu'en cas que deux se servent de

leur supériorité pour opprimer un innocent, le troisième peut et doit, à

titre de pure précaution pour l'avenir et de convénience pour le pré-

sent, imiter et faire la même injustice, ce qui mé paraît insoutenable.

Un prince n'a d'autres droits que tout autre particulier; la grandeur et

le soutien de son état n'entrera pas en ligne de compte quand nous de-

vrons tous comparaître à le rendre... Ce qui pourrait nous échoir n'éga-

lera jamais en grandeur et convénience la moitié de la portion des au-

tres. Il ne peut être question de la Servie et Bosnie, seules provinces qui

nous conviendraient. Il ne nous reste que la Valachie et la Moldavie,

pays malsains, dévastés, ouverts aux Turcs, Tartares, Russes, sans au-

cune place, enfin pays où il faudrait employer bien des millions et du

monde pour s'y maintenir. Notre monarchie peut se passer d'un agran-

dissement de cette espèce, qui tournerait à sa ruine complète. Il fau-

drait par conséquence revenir à la Pologne et lui assigner à titre d'in-

demnisation la Valachie et la Moldavie; ce serait encore le seul moyen,
le moins mauvais auquel je pourrais me prêter : tous les autres ou mè-

neraient à une guerre avec les Turcs qui serait injuste, ou à dépouiller

un troisième sans l'indemniser. Que diront la France, l'Espagne, l'Angle-

terre, si tout d'un coup on se Ue étroitement avec ceux auxquels nous

avons tant voulu imposer et dont nous avons déclaré les procédés in-

justes? J'avoue, ce serait un démenti formel de tout ce qui s'est fait de-

puis trente ans de mon règne. Tâchons plutôt de diminuer les préten-

tions des autres au lieu de penser à partager avec eux à des conditions

si inégales. Passons plutôt pour faibles que pour malhonnêtes, »

La seconde pièce ne porte aucune date, mais elle est sans nul

doute postérieure à celle qu'on vient de lire, car le parti y est pris.

Marie-Thérèse en est encore affligée; elle continue de gémir en rap-

pelant la série de fautes qui ont rendu ce résultat inévitable; mais
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déjà elle s'occupe de ce qu'on devra dire aux alliés de l'Autriche, à

la France, à l'Espagne, quand l'heure sera venue des explications

nécessaires :

«... Nous n'empêcherons plus le roi de Prusse d'arracher une partie

de la Pologne, dit-elle; la Russie prendra la sienne, et on nous en offre

une égale. Entre particuliers, une offre de cette nature serait une insulte

et l'accepter une injustice : les lois du droit, de la nature, n'ont-elles pas

la même force sur les actions des souverains ? Le dénoûment de la scène

n'obtiendra sûrement pas l'applaudissement de nos alliés. Si le duc de

Ghoiseul était encore en place, il voudrait sans doute profiter de l'occa-

sion pour nous enlever quelque partie des Pays-Bas, où nous ne serions

pas en état de faire la plus légère résistance. Au reste, comme nous

avons usé jusqu'ici de tant de réserve avec la France, il faudra conti-

nuer sur le même pied jusqu'à la conclusion de la paix et l'exécution

de nos arrangemens avec la Russie et avec la Prusse. Alors on devra al-

léguer des raisons au moins spécieuses pour nous justifier. On pourrait

dire par exemple à la France : 1° que c'est elle-même qui est la première

cause de tous les événemens actuels, par les mouvemens que, malgré

toutes nos exhortations, elle s'est donnés pour exciter la Porte à déclarer

la guerre à la Russie, 2° qu'en prenant ce parti elle ne s'est pas inquié-

tée de tous les embarras, frais et dangers que doit naturellement nous

occasionner la guerre allumée dans notre voisinage, et de l'influence

prépondérante que devait avoir dans cette guerre et dans la paix qui la

terminerait celui de nos ennemis que nous avons le plus à redouter,

3<* que, voyant le danger dont, par le succès de la Russie et sa Uaison

intime avec le roi de Prusse, nous étions menacés de toutes parts sans

avoir d'aucun côté quelque secours efficace à espérer, nous avions natu-

rellement dû aviser par nous seuls aux moyens de nous en tirer, k'^ que
c'eût été nous exposer de gaîté de cœur à notre propre ruine que d'en-

treprendre une guerre difficile contre la Russie, et de nous attirer par là

une attaque certaine de la part du roi de Prusse,— qu'il avait donc fallu

borner nos vues à diminuer autant que possible les sacrifices que la Porte

serait obligée de faire pour prévenir la destruction totale de son empire;

que, pour réussir dans ce point, nous étions réduits à la nécessité de con-

sentir au démembrement de la Pologne, déjà concerté entre la Russie

et le roi de Prusse; que, ce démembrement une fois résolu, l'intérêt de

notre propre sûreté et celui de l'Europe entière avaient exigé que nous

prissions, quoique à regret, le parti de chercher à contre-balancer le

surcroît de force que ces deux puissances acquéraient, en nous [réser-

vant à nous-mêmes une part de ce démembrement, sur laquelle nous

avons d'ailleurs des droits incontestables; 5° on pourrait ajouter, pour

justifier la réserve dont nous avons usé vis-à-vis de la France, que, le

ministre français ayant fait sans notre participation l'acquisition im-
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portante de la Corse et du Comté d'Avignon, on aurait lieu d'être surpris

si, après n'avoir essuyé de notre part ni obstacle ni reproche dans ccb

occasions, il se croyait permis d'en user autrement à notre égard dans

la présente circonstance. »

On peut mesurer, à ses expressions de sincère répugnance tout

d'abord et à son conseil de donner en dédommagement à U Po-

logne deux provinces qu'elle n'estime du reste qu'à leur médiocre

valeur, à ses efforts ensuite pour expliquer la résolution prise, quel

sentiment profond Marie-Thérèse avait de l'entière injustice cl'uïi

acte tel que le démembrement de 1772. Si nous avançons de quel-

ques mois, vers l'époque irrévocable de la signature du traité pu-
blic de partage et au-delà, son langage n'est plus le même. Il ne

s'agit plus de récriminations ni de remords : il faut faire mainte-

nant son métier de souveraine ;
il faut tirer le meilleur parti pos-

sible des nécessités politiques ,
et parer aux conséquences dange-

reuses du fait accompli. Si l'on a dû, malgré tout, accepter une

part, il faut qu'elle ne soit pas inférieure à celle des autres. Sur ce

point, Marie-Thérèse n'obtient pas tout ce qu'elle voudrait, et ses

lettres abondent en doléances désormais intéressées, jusqu'à celle

du !" février 1773, où elle prononce cette parole précieuse à re-

cueillir parce qu'elle résume avec une égale sincérité les deux pen-
sées qui l'animent : «

"j'ai
été toujours contraire à cet inique par-

tage, si inégal ! »

Au lendemain d'un tel épisode, il fallait se garder de tout le

monde ,
de ses nouveaux comme de ses anciens alliés. Il pouvait

arriver qu'une intrigue du roi de Prusse entraînât la France
, et

que celle-ci ,
s'autorisant de la faute commise par l'Autriche , fût

tentée d'abandonner son ancienne politique. Le cabinet de Vienne

entendait bien mettre en jeu tous les ressorts contre un tel danger.
Marie-Thérèse y aidera de tout son pouvoir en provoquant au be-

soin à Versailles l'intervention de sa fille. Là régnent encore la Du

Barry et son ministre d'Aiguillon. La faiblesse de ce gouvernement
a laissé faire le partage; il ne faut pas qu'il s'avise maintenant de

reprendre quelque énergie en présence des résultats inévitables.

C'est en raisonnant de la sorte que Marie-Thérèse en vient à sou-

haiter deux choses : d'abord pas de changement dans le ministère

français. « Il est plutôt avantageux que contraire à nos intérêts ,

écrit-elle à Mercy le 2 août 1773, que le duc d'Aiguillon reste à son

poste, du moins jusqu'à l'arrangement final des affaires de Pologne.
Doué de peu de génie et de talens

, sans crédit, harcelé sans cesse

par les factions, il se trouve peu en mesure de nous susciter des

embarras. Notre besogne serait bien plus difficile, si le duc de Choi-

seul, tout bien intentionné qu'il était jadis, se trouvait encore en



800 REVUE DES DEUX MOADES.

place, et elle pourrait le devenir de même, si Broglie venait à rem-

placer Aiguillon. » Le second vœu -que Marie-Thérèse exprime est

que sa fille la dauphine évite plus que jamais ,
en une situation si

délicate, de mécontenter Louis XV, c'est-à-dire M'"'^ Du Barry. Elle

demande même quelques politesses à l'égard de la favorite, non

pas au-delà de cette limite qu'elle-même naguère n'a pas franchie

à l'égard de la Pompadour (1), mais pour prévenir, dans une cour

si peu sûre, quelque futile occasion pour un changement de con-

duite. « Nous savons pour certain que l'Angleterre et le roi de

Prusse veulent gagner la Barry. La France pateline avec la Prusse.

Le roi est faible, ses alentours ne lui laissent pas le temps de réflé-

chir et de suivre son propre sentiment. Vous voyez par ce tableau

combien il importe à la conservation de l'alliance qu'on emploie

tout pour ne pas se détacher dans ce moment de crise. Pour empê-
cher ces maux, il n'y a que ma fille; il faut qu'elle cultive par ses

assiduités et tendresses les bonnes grâces du roi, et qu'elle traite bien

la favorite. Je n'exige pas des bassesses, encore moins des intimités,

mais des attentions pour son grand-père et maître
,
en considération

du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours; peut-être l'al-

liance en dépend. » La correspondance de Marie-Antoinette contient

cependant les vives expressions de sa fierté impatiente à l'égard de

celle qu'elle appelait « la plus sotte créature ,
» et ses assurances

qu'on ne lui ferait rien faire c contre l'honneur. » 11 lui fallait étouf-

fer ces généreux sentimens quand on lui faisait croire qu'elle ris-

quait ainsi de détruire l'union entre ses deux familles et ses deux

patries.

A cela du moins se borne le rôle que Marie-Antoinette a joué et

même celui qu'on lui a demandé au sujet de l'affaire de Pologne.

Rien n'est justifié à ce propos des vagues accusations de Soulavie,

trop souvent répétées. L'alliance avec l'Autriche, à en croire ce

dernier, a été sous le règne de Louis XVI le malheur de la France;

Marie-Antoinette en a été le gage, elle est devenue l'instrument fu-

neste d'une politique dictée par la cour de Vienne et en tout humi-

liante; on l'a vu tout d'abord dans l'affaire de Pologne. Nous avions

à Vienne, dit encore Soulavie, un fort habile ambassadeur, le prince

de Rohen; il avait su se procurer de très précieuses informations,

et en avril 1772 il dénonçait l'intrigue des trois puissances contre

la Pologne; donc Marie-Thérèse et Marie-Antoinette n'eurent pas

de repos qu'elles ne l'eussent fait rappeler.
— M. Alexis de Saint-

Priest, dans une étude d'ailleurs spirituelle et utile sur le partage

de la Pologne, accepte ce raisonnement; il fait allusion ,
lui aussi,

(1) Marie-Thérèse a formellement démenti dans une lettre du 10 octobre 1703 à

l'élcctrice Marie-Antoine de Saxe, née princesse do Bavière, l'histoire du fameux billet

qu'elle
aurait écrit en 1750 à M"'« de Pompadour en la traitant de chère amie.
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à l'histoire d'une lettre de Rohaii traitant d'hypocrites les scrupules
de Marie-Thérèse , et qui aurait été lue avec grande moquerie par
M'"^ Du Barry elle-même dans un joyeux souper de chasseurs; mais
il donne à entendre qu'un motif bien plus fort du ressentiment de

l'impératrice et de la dauphine était la perspicacité politique du

diplomate français. « La cour de Vienne le détesta, dit-il, parce

qu'il l'avait pénétrée. Poursuivi par elle, il tomba victime d'une

conduite patriotique, d'autant plus ii plaindre en cela que la posté-
rité elle-même, trompée par ses ennemis, lui a voué dès lors un

mépris qu'il n'a mérité que plus tard. » Nos documens ne paraissent

pas confirmer ces vues. Pour ce qui est de la thèse générale qu'ont
soutenue Soulavie et bien d'autres contre l'alliance autrichienne,

c'est mal raisonner, ce semble, que de l'appliquer à l'affaire de Po-

logne. On ne peut supposer un instant qu'une entente de la France

avec la Prusse aurait arrêté un Frédéric II dans l'exécution d'un

projet si profitable à sa monarchie
;

il n'y eût eu pour imposer un
tel résultat qu'une sérieuse menace de guerre, de la part d'un mi-

nistre français comme Richelieu ou d'un roi comme Louis XIV, et

assurément l'alliance de la France avec l'Autriche eût été dans ce

cas fort utile. Quant à Rohan, quel grand mérite à lui d'avoir soup-

çonné le démembrement au milieu d'avril? La convention secrète

était signée entre la Russie et la Prusse dès février. L'affaire était

consomm.ée et sans remède; elle commençait à percer dans le pu-
blic, et les Français avaient eu déjà vent de la mine à Berlin. Rohan
s'était procuré secrètement, il est vrai, des dépêches autrichiennes;

mais il faut se rappeler ce que nous avons dit de l'espèce de bri-

gandage qui se commettait généralement alors dans le champ des

communications diplomatiques ; il n'était pas de ministre ou d'am-
bassadeur qui n'obtînt ce qu'on appelle dans le style du temps des

iniercepts. Il y avait d'ailleurs une bonne raison pour que Rohan
n'eût pas instruit de bonne heure son gouvernement : il n'était en

fonctions que depuis trois mois , le ministère français ayant jugé à

propos de laisser longtemps vacante en de pareilles circonstances

une telle ambassade. Depuis le départ de Durfort, lors du mariage
de la dauphine, la France n'avait plus qu'un chargé d'affaires à

Vienne. L'histoire de la lettre sur Marie-Thérèse, lue chez M'"^ Du

Barry, a été bien souvent répétée, mais, ce semble, d'après la seule

M'"^ Campan. Il n'y en a aucune sorte de mention dans les documens
de Vienne; or, quand même on penserait que Mercy, en courtisan,

n'eût pas pris sur lui de parler à l'impératrice de cette insulte ,

comment Marie-Antoinette, lorsqu'elle doit soutenir et défendre sa

conduite envers la Du Barry, ne ferait-elle aucune allusion à un si

légitime motif de ressentiment contre la courtisane? De plus, si le
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prince de Rohan a été un si fin diplomate, Kaunitz et Joseph II s'y

sont donc bien trompés ,
car Marie-Thérèse nous atteste qu'ils ne

souhaitaient pas comme elle de le voir rappelé, l'empereur aimant

ses turlupinades (c'est son expression), et Kaunitz trouvant (c qu'il

ne l'incommodait pas. » Quant à l'impératrice elle-même, il suffira

de lire ses lettres pour comprendre qu'elle devina dans Rohan le

prêtre éhouté, le débauché et le pervers; elle pressentit en lui pour
elle et pour sa fille un mortel ennemi. Il est bien remarquable qu'elle

l'accuse dès lors d'oser supposer en son nom de fausses lettres et

de répandre, de concert avec son âme damnée, l'ex-jésuiteGeorgel,

de viles calomnies. Il y avait là déjà de sinistres préludes, c'est-

à-dire des haines et des aversions, dont les cruels effets se retrou-

veront plus tard ,
dans le fatal procès du collier. Pour nous , le

prince de Rohan a été beaucoup plus un vicieux et méchant per-

sonnage qu'un habile diplomate. Marie-Thérèse l'a détesté pour
son caractère tout d'abord et comme d'instinct. Marie-Antoinette a

simplement partagé le sentiment de sa mère avant de n'être que

trop autorisée à une haine personnelle envers cet homme. Ni l'une

ni l'autre n'a songé à poursuivre en lui, au nom des intérêts de

l'Autriche, un agent trop clairvoyant et trop dévoué du roi de

France. — En résumé, dans tout cet épisode du démembrement de

la Pologne, nous ne trouvons nulle trace d'une pression fâcheuse

et blâmable que Marie-Thérèse ou la cour d'Autriche aurait exercée

sur Marie-Antoinette. Soulavie a mis en circulation cette médisance

et bien d'autres sans de suffisantes raisons. « La reine n'est, par

caractère, que trop éloignée de se mêler de toute affaire, écrit Mercy
le 7 juin 177/j, et il serait bon que votre majesté daignât ne point

trop lui recommander de s'en abstenir. »

Les choses allèrent plus loin toutefois lors de l'affaire de la suc-

cession de Bavière, par trois raisons : Marie-Antoinette, en 1778,

n'était plus simplement dauphine, elle était reine, et bientôt enfin

mère pour la première fois (19 décembre), circonstance de nature à

augmenter considérablement son crédit. Il s'agissait en outre d'une

affaire qui intéressait directement l'Autriche, et en vue de laquelle

cette puissance se réclamait directement aussi de l'alliance fran-

çaise, dont la reine était le gage. Enfin la négociation était engagée
moins encore peut-être par Marie-Thérèse que par Joseph II, qui y

apportait sa fougue impérieuse, et exerçait sur sa sœur un ascen-

dant presque irrésistible.

On sait quelle fut l'occasion de ce débat. A la mort de l'électeur

de Bavière Maximilien-Joseph, 30 décembre 1777, l'Autriche s'était

empressée d'occuper militairement toute la Basse-Bavière comme
fief de l'empire. Ses prétentions se fondaient sur un traité secret

avec l'électeur palatin, parent et héritier du prince défunt, et sur
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des titres qui remontaient au xV siècle. A cette démarche hardie,

Frédéric II avait aussitôt répondu : il était venu, à la tête d'une ar-

mée, prendre position sur la frontière de Bohême, prêt à envahir les

possessions autrichiennes, si les troupes d'occupation n'évacuaient

pas la Bavière. En présence de cette situation critique, la cour de

Vienne elle-même n'était pas entièrement unie. Ce n'était pas Marie-

Thérèse qui avait eu la première pensée et commandé les premières
mesures de cette entreprise; elle en était plutôt effrayée, et re-

trouvait cette fois encore tous ses scrupules. Trois jours seulement

après la mort de l'électeur de Bavière, elle représentait à son fils

par une forte lettre que l'occupation à main armée était une vio-

lence dangereuse, que les droits qu'on faisait valoir étaient, de

l'aveu même du ministère autrichien, « peu constatés et surannés, »

qu'il fallait négocier et traiter de la paix au plus vite. « Si même
nos prétentions sur la Bavière étaient plus solides qu'elles ne le

sont, disait-elle, on devrait hésiter d'exciter un incendie universel

pour une convenance particulière... Je n'ai pas vu prospérer au-

cune entreprise pareille, hors celle contre moi 1741 par la perte de

la Silésie. » Marie-Thérèse alla jusqu'à se résigner, alors que les

deux armées étaient en présence, à envoyer d'elle-même et à l'insu

de Joseph II des propositions d'arrangement au roi de Prusse. Tout

autres étaient le langage et la pensée de Joseph II. « Il faut soutenir

avec fermeté les droits et avantages acquis, écrivait-il à son frère

Léopold. Si notre grand projet réussit, c'est un vrai coup d'état et

un arrondissement pour la monarchie d'un prix inappréciable. » Il

prétendait revendiquer ainsi, à la faveur des circonstances, une com-

pensation pour la perte de la Silésie. Les traités conclus en 1756-

1757 avec la France avaient eu, pensait-il, pour intention de faire

rendre cette province à l'Autriche; ce projet ne s'étant pas réalisé,

le cabinet de Vienne pouvait bien demander à la France qu'elle

l'aidât à se dédommager d'un autre côté.

A Versailles cependant les dispositions n'étaient pas favorables.

On y avait accueilli avec un vif mécontentement l'occupation de la

Basse-Ba\ ière et l'armement subit du roi de Prusse. Louis XVI avait

dit à la reine en recevant les premières nouvelles : « L'ambition de

vos parens va tout bouleverser. Ils ont commencé par la Pologne;
maintenant la Bavière fera le second tome : j'en suis fâché par rap-

port à vous. Nous venons de donner ordre aux ministres français de

faire connaître dans toutes les cours que ce démembrement de la

Bavière se fait contre notre gré, et que nous le désapprouvons. »

C'était aussi le sentiment de Marie-Antoinette; elle écrivait à M'"* de

Polignac qu'elle craignait bien qu'en cette occasion son frère « ne

fît des siennes. » Quant au ministère français, il interprétait les trai-

tés de 1756-1757 comme n'ayant garanti que les possessions de
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l'Autriche à cette époque. La France était d'ailleurs engagée par les

aiïaires d'Amérique dans une guerre contre l'Angleterre qui absor-

bait ses ressources.

On n'en voit pas moins la partie se lier fortement autour de Ma-

rie-Antoinette, car ce dissentiment entre l'impératrice et Joseph II

ne les empêchait pas de se réunir dans l'espoir de déterminer,

par l'influence de la reine, une intervention favorable du cabinet

de Versailles. Marie-Thérèse répète bien au commencement qu'il

ne faut pas compromettre sa fdle, ni risquer de la rendre, par
une indiscrète ingérence dans les affaires, « importune au roi,

odieuse à la nation. » Il est évident que Marie-Thérèse comprend
le péril; mais finalement, l'entreprise une fois engagée, elle ne

laisse pas que d'être, elle aussi, pressante à sa manière, soit indi-

rectement par de fortes expressions qu'elle sait bien qu'on mettra

sous les yeux de sa fille, et qui feront appel à ses plus vifs senti-

mens, soit quand elle lui écrit à elle-même que « la rupture de

l'alliance serait sa mort. » En lisant de telles paroles, raconte

Mercy, la reine pâlissait ; toute troublée, elle demandait qu'on lui

dictât ce qu'elle devrait dire au roi, et, après l'avoir appris par

cœur, elle livrait son assaut. Elle y mettait plus d'ardeur encore

peut-être quand c'était Joseph II qui lui-même insistait. Pleine de

déférence et d'admiration pour son frère, elle se sentait encore plus
animée à lui plaire et à le servir qu'elle ne l'était à l'égard de l'im-

pératrice. Elle attaquait alors les ministres, les faisait venir avant

le conseil, employait auprès d'eux les caresses ou les menaces. En
même temps elle assiégeait le roi par de longs entretiens avec

larmes. Les rapports de Mercy permettent de suivre pas à pas cette

double obsession.

On est embarrassé toutefois, si l'on essaie de marquer précisé-
ment à quels résultats parvenaient de telles instances. Il est certain

que, dès le commencement, le ministère s'était montré fort peu
conciliant. La dépêche de Vergennes à Breteuil en date du 30 mars,

que nous connaissons par les notes de Kaunitz, dit au vrai, dès ce

début de la querelle, l'attitude du cabinet de Versailles : elle avait

pour double objet de décliner à la fois la réclamation du casus fœ-
deris et la garantie même du traité de Westphalie. C'était opposer
aux espérances de l'Autriche une fin de non-recevoir décisive. On
fit davantage encore; on travailla de Versailles à réconcilier les

Turcs et les Russes, et ces derniers, redevenus libres, se joignirent
à Frédéric II. Il y avait de quoi irriter Marie-Thérèse, Joseph II et

Mercy. Marie-Thérèse dénonçait à sa fille ceux des agens diploma-

tiques français qui, dans les diverses cours de l'Allemagne, obser-

vaient exactement les instructions venues de Versailles. Joseph II,

lui, dépité de son insuccès, écrivait à sa sœur : « Puisque vous ne
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voulez pas empêcher la guerre, nous nous battrons en braves gens,

et dans toutes les circonstances, ma chère sœur, vous n'aurez point

à rougir d'un frère qui méritera toujours votre estime. » De tels

mots désespéraient Marie -Antoinette, et lui inspiraient toujours

quelque nouvel effort. Pour Mercy, la dépêche du 30 mars était

simplement « indécente, » Maurepas et Vergennes étaient des fourbes

qui ne remplissaient pas les devoirs de l'alliance envers l'Autriche.

A l'en croire, ce fut la peur que firent aux ministres les menaces et

le mécontentement de la reine qui amena une seconde dépêche du

26 avril, c'estinée à corriger celle du 30 mars par un langage de

conciliation.

Si l'on ajoute que Louis XVI et ses ministres promirent, dans leurs

entretiens avec Marie-Antoinette, de ne tolérer en aucun cas une

attaque du roi de Prusse contre les Pays-Bas autrichiens, on aura le

compte exact, croyons-nous, de tout ce qu'elle put obtenir. On vit

bien encore un peu plus tard, en l78/i, lorsque Joseph II, désespérant
de réussir par la force, modifia ses plans en proposant un échange
des Pays-Bas contre la Bavière, Marie-Antoinette déployer la viva-

cité de son zèle. Elle mandait de nouveau les ministres et leur fai-

sait la leçon, elle relardait sept jours le départ d'un courrier, elle

avertissait l'empereur des résolutions qu'elle croyait ou qu'elle sa-

vait arrêtées en conseil ou sur le point de l'être. Tous ces efforts

restaient cependant en résumé fort inutiles. L'entreprise de Joseph II

échoua complètement; le cabinet de Versailles, tout en se gardant
de rompre l'alliance avec l'Autriche, ne fit aucune sérieuse conces-

sion; sans former un nouveau pacte avec la Prusse, sans lui per-
mettre la tentation de quelque conquête, il témoigna qu'il approu-
vait la conduite de Frédéric II. Louis XVI ne se sépara pas un instant

de ses ministres; s'il n'eut pas la force de couper court à des récri-

minations et à des instances qui /ilevaient lui être pénibles, il n'y

sacrifia pas du moins un seul jour ce qu'il croyait le bien de son état

et l'intérêt général. Quant à la reine elle-même, c'est à peine si

l'on peut lui attribuer aucune autre idée, aucune autre vue politique

que celle de la conservation de l'alliance entre ses deux familles,

entre ses deux patries. Des considérations de sentiment sont à peu

près les seuls mobiles de sa conduite. Elle déteste le roi de Prusse

comme l'ennemi juré de sa maison, et parce qu'elle l'a entendu

maudire par sa mère, qui ne l'appelle que a le monstre. » Elle dé-

teste d'Aiguillon, parce qu'il est l'adversaire de Choiseul, qui a

fait son mariage et soutenu naguère l'alliance. Elle est d'ailleurs si

peu l'organe de la politique autrichienne qu'elle voudrait voir Choi-

seul revenir au ministère , ce qui n'est pas du tout le compte de

Marie-Thérèse, de Joseph II et de Kaunitz. Ceux-ci craindraient fort

l'activité résolue de l'ancien ministre et la vivacité de son patrie-
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tisme; ils aiment beaucoup mieux avoir affaire à un modéré tel que
Vergennes. Les accusations de Soulavie et des pamphlets révolu-

tionnaires, les soupçons d'une conspiration autrichienne ayant" pour
but et pour résultat inévitable, si elle réussissait, de livrer la France

à la cour de Vienne, ne se justifient donc pas plus dans l'affaire de

la succession de Bavière que dans celle du démembrement de la

Pologne.

III.

Le danger n'était pas seulement que la reine servît d'interprète

et d'appui à des influences venues du dehors et qui fussent de na-

ture à engager la politique étrangère de la France : son caractère

pouvait aussi donner lieu à de regrettables ingérences de cour dans

les plus graves questions du gouvernement intérieur. C'est ce qui

eut lieu lors du fâcheux épisode du renvoi de Malesherbes et de

ïurgot.
A peine devenue reine, Marie-Antoinette avait été plus que jamais

assaillie de conseils diversement intéressés, la pressant de prendre
sur l'esprit du roi, pour la conduite des affaires, une influence con-

stante et décisive. Mercy lui répétait que Louis XYI était faible, qu'il

serait évidemment conduit par quelqu'un de son entourage, et qu'il

valait mieux, même au point de vue de l'intérêt général, que ce fût

par elle. Si l'absence d'héritier devait se prolonger quelcpies années

encore, ajoutait-il, l'entrée du comte de Provence au conseil serait

inévitable, et il y deviendrait une manière de premier ministre;'il

fallait que la reine se prémunît contre cette éventualité en se ména-

geant dans le ministère deux ou trois membres à son entière dévotion.

D'autres avis l'assiégeaient encore. Quelques-uns lui disaient qu'elle

n'avait à l'égard du roi que deux partis à prendre : le gagner par

les voies de douceur ou le subjuguer par la crainte, et l'on croyait

remarquer qu'elle inclinait de préférence vers le second parti, sans

nul doute fort dangereux.
En tout cas, ce ne pouvait être malheureusement qu'avec le cor-

tège de ses amitiés et de ses répugnances que Marie-Antoinette

prendrait en main quelque pouvoir. Il faut se rappeler ici ce que
nous avons dit des cabales qui se partageaient la cour. On ne doit

pas en accuser directement Louis XYI et Marie-Antoinette. Sans

doute, avec une volonté plus intelligente et plus ferme, ils eussent

dominé et réduit à néant ces funestes intrigues; m.ais c'était là un

legs fatal du règne de Louis XV. Alors que tout dépendait à la cour,

dans le ministère, des caprices d'une maîtresse en titre, alors que
la Pompadour et ensuite la Du Barry, pour ne pas remonter plus

haut, décidaient du choix et du maintien des ministres, alors que
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la plus haute fortune était la récompense des plus vils et des plus
infimes manèges, la dissolution, prenant la place du gouvernement,
avait enfanté des ligues, des coalitions, des conspirations perma-
nentes, qu'un changement complet des mœurs, d'accord avec l'é-

nergie persistante d'un nouveau règne, aui'ait seul pu désarmer.

La première faveur de Marie-Antoinette dès qu'elle fut reine de-

vait naturellement être pour Choiseul et ses partisans contre tout ce

qui avait triomphé avec la Du Barry. A ceux-ci, elle attribuait, non

sans raison, un bon nombre des calomnies et des chansons publiées

contre elle. C'était ce parti, le duc d'Aiguillon en tête, qui avait

renversé Choiseul et privé la dauphine, dès son arrivée en France,

d'un appui qu'elle avait tout lieu de regretter, d'un ministre intel-

ligent, fier, spirituel, en qui elle s'obstinait à ne voir qu'un ami po-

litique. Mercy a raconté avec quelle insistance, quelques semaines

à peine après son avènement, la reine obtint le rappel du duc exilé.

Louis XVI y répugnait, ayant peu de goût pour Choiseul; mais

Marie-Antoinette mvoqua le souvenir de son mariage, et il céda.

Difficilement il obtint que l'avis n'en fût pas adressé au duc avant

que la décision royale eût été communiquée aux ministres pen-
dant un conseil qui devait se tenir le jour même. On était convenu

du reste que Choiseul, après être venu saluer le roi et la reine, re-

partirait immédiatement pour Chanteloup. Du même coup d'Aiguil-
lon recevait son congé malgré les conseils de Mercy, malgré ceux

de Marie-Thérèse, qui acceptait très volontiers, nous l'avons dit,

que ce ministre indolent demeurât aux affaires. « Faute de pou-
voir résister à sa petite animosité, écrivait Mercy, la reine seule

a opéré le renvoi du duc d'Aiguillon, qui sans cela serait resté en

place. Il suit de là une grande preuve de crédit, mais j'ai été affligé

de l'usage qui en était fait : premièrement parce que cela était dicté

par un esprit de vengeance, et secondement parce que la i-ancune

n'avait pas cédé à des raisons où l'intérêt de votre majesté se trou-

vait impliqué. » Bientôt les fêtes du sacre amenèrent Choiseul à

Reims, ce fut pour ses amis l'occasion de nouvelles tentatives en sa

faveur; mais le roi répondait avec humeur et par de secs refus.

L'aimable et gracieuse M'"^ de Brionne intervint. On connaissait

jusqu'cà en médire son dévoûment envers Choiseul, pour qui elle

employait sa haute parenté, étant Lorraine d'origine. Elle fit passer

par la reine une note osant demander le retour de Choiseul au mi-

nistère, à quoi Louis XVI répondit rudement : « Qu'on ne me parle

jamais de cet homme-là ! » C'est pourtant en faveur de ce même
homme, après de pareils échecs, dans un moment tel que celui du
sacre , que Marie-Antoinette à son tour fit une indiscrète démarche

par laquelle on peut juger d'une disposition de caractère et d'esprit

qui était bien de nature à la compromettre. Elle nous apprend
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elle-même, clans une de ses deux spirituelles lettres au comte de

Rosenberg, par quelle ruse féminine elle obtint de Louis XVI, en dé-

tournant son attention, non pas la permission d'une entrevue avec

Choiseul, mais, ce qui était mieux encore, l'indication d'un jour et

d'une heure où se pourrait placer une telle entrevue. Elle a raconté

tout cela au milieu d'un éclat de rire. « Vous ne devinerez pas l'a-

dresse que j'ai mise pour ne pas avoir l'air de demander permission.
Je lui ai dit que j'avais envie de voir M. de Choiseul, et que je n'é-

tais embarrassée que du jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme
m'a arrangé lui-même l'heure la plus commode où je pouvais le

voir ! Je crois que j'ai assez usé du droit de femme dans ce moment. . .

On a tant parlé de cette audience que je ne répondrais pas que le

vieux Maurepas n'ait eu peur d'aller se reposer chez lui ! » On en

avait beaucoup parlé en effet dans le monde de la cour, qui, sachant

les répugnances du roi et les engouemens de la reine, observait les

conflits et crut au triomphe définitif de Choiseul; mais on en parla
surtout comme d'un vrai scandale à Vienne, où le comte de Rosen-

berg montra la lettre. A ce mot de « pauvre homme, » on peut ima-

giner l'émotion de la sévère impératrice. En vain Mercy s'efforçait-

il d'atténuer et la témérité de la démarche et celle de l'expression.
« Le sens et la tournure de la lettre, disait-il, ne partent absolument

que de la petite vanité de vouloir paraître en position de gouverner
le roi; la reine n'a pas eu intention de donner aux termes dont elle

se sert, nommément à celui de « bon homme, » l'acception de plai-

santerie dont ce terme pourrait paraître susceptible... Quant au mo-
ment de l'audience indiqué par le roi, la reine m'en a parlé comme
d'une chose arrivée par hasard, et à laquelle elle n'avait point mis

de détour ni de projet. Ce n'est qu'après coup que sa majesté, en

écrivant au comte de Rosenberg, a imaginé de donner une tournure

de plaisanterie à une chose qui était arrivée naturellement... )>

Mercy, en essayant de pallier les choses, avait bonne intention,

mais Marie-Thérèse n'était pas femme à s'y laisser tromper. « Ce

n'est pas, répondait-elle, l'épithète de bon, mais de pauvre ho^nme

dont elle a régalé son époux... Quel style! quelle façon de penser!
Cela ne confirme que trop mes inquiétudes : elle court à grands pas
vers sa ruine, trop heureuse encore si en se perdant elle conserve

les vertus de son rang. Si Choiseul vient au ministère, elle est per-
due. Il en fera moins de cas que de la Pompadour, à qui il devait

tout, et il l'a perdue le premier. »

Choiseul dut rester dans une demi-disgrâce ;
mais la reine voulut

réparer cet insuccès en accueillant d'une manière marquée, en ser-

vant de son mieux, partout où elle les rencontrerait, ceux qui au-
raient avec le maître de Chanteloup quelques liens. C'est ainsi et

pour cette seule raison qu'elle intervint avec son ardeur accoutumée
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clans ce procès du comte de Guines, sur lequel il convient d'insister

à cause des graves conséquences qu'il entraîna. Accusé par son se-

crétaire Tort de La Sonde d'avoir fait la contrebande sous le couvert

de ses privilèges comme ambassadeur du roi de France en Angle-

terre, et en outre d'avoir joué sur les fonds publics à la bourse de

Londres en spéculant d'après les informations que sa place lui pro-

curait, le comte de Guines était-il ou non coupable? Ce que. nous

apprennent de son caractère les mémoires du duc de Lévis ne montre

pas un homme bien sérieux, et, si la société de M""' Du Deffand le

soutient et l'exalte, c'est uniquement parce qu'il est l'intime ami du

duc de Choiseul. La même raison explique le zèle de Marie-Antoi-

nette en sa faveur. Quand il souhaita de pouvoir insérer dans ses

mémoires justificatifs des extraits de sa correspondance officielle, le

ministre des affaires étrangères, M. de Vergennes, s'y refusa en di-

sant que, si l'on admettait une telle demande, le secret si nécessaire

à toutes les affaires d'état serait violé, et nul ministre étranger n'o-

serait plus faire de communications confidentielles à aucun des

agens français. Le conseil approuva unanimement la décision de

M. de Vergennes; mais, quand la reine en fut instruite, elle fit de

tels efforts auprès du roi que celui-ci, malgré le vote, donna au

comte de Guines la permission qu'il sollicitait. Le procès fut jugé
au commencement de juin 1775, et Tort de La Sonde condamné

comme calomniateur. La reine voulut alors un triomphe complet, et

elle obtint du roi l'exil de d'Aiguillon, chef détesté de l'ancienne ca-

bale. Elle l'écrit au comte de Rosenberg, pour qu'on n'en ignore :

« Ce départ de M. d'Aiguillon est tout à fait mon ouvrage. La me-

sure était à son comble; ce vilain homme entretenait toute sorte

d'espionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à me braver

plus d'une fois dans l'affaire de M. de Guines; aussitôt après le ju-

gement, j'ai demandé au roi son éloignement. Il est vrai que je n'ai

pas voulu de lettre de cachet; mais il n'y a rien perdu, car au lieu

de rester en Touraine, comme il voulait, on l'a prié de continuer sa

route jusqu'à Aiguillon, qui est en Gascogne. »

La pointe d'ironie victorieuse qui perce dans ces lignes montre

quel accueil Marie-Antoinette réservait à ceux des ministres qui

n'entraient pas dans les intrigues de la cour; mais cette fois encore

les excitations ne lui venaient pas de la cour de Vienne : nous avons

vu tout à l'heure Marie-Thérèse fort éloignée de souhaiter le retour

de Choiseul au ministère, et elle désapprouvait aussi la manière

dont s'était décidé l'exil de l'Aiguillon. Son fidèle secrétaire Pichler

en écrivait nettement à Mercy le li juillet 1775 : « Quelque bien que

sa majesté souhaite au duc de Choiseul, elle ne saurait approuver

l'intérêt trop marqué que la reine prend en sa faveur. Sa majesté

est persuadée que, dans la situation actuelle des affaires, un mi-
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nistre du caractère du duc de Choiseul ne saurait nous convenir
n'étant pas à douter que ni les affaires de Pologne, ni celles avec la

Porte ne se seraient jamais passées tranquillement, si le duc de
Ghoiseul s'était trouvé à la tête des affaires. Moins encore sa ma-

jesté approuve-t-elle l'esprit de vengeance que la reine marque
contre le duc d'Aiguillon, et les démarches qu'on fait pour l'indis-

poser contre le ministère actuel. »

Ce ministère était ainsi composé vers le milieu de l'année Î775 :

Maurepas tétait ministre d'état et chef du conseil depuis le commen-
cement du nouveau règne, par l'influence de Mesdames et surtout

de M'"" Adélaïde, auxquelles il avait su, pendant sa précédente re-

traite, rendre d'utiles services; Vei^ennes était aux affaires' étran-

gères après d'Aiguillon, Sartine à la marine; Turgot avait succédé à

l'abbé Terray comme contrôleur-général; le comte de Saint-Germain

venait d'entrer à la guerre, après le comte du Muy, au mois d'oc-

tobre, et Malesherbes succédait en juillet à La Vrillière comme mi-

nistre de la maison du roi. Ces diverses personnes étaient inégale-
ment vulnérables au danger des intrigues et des factions. Maurepas,
vieux courtisan, savait naviguer et tourner les écueils; Yergennes,
ancien ambassadeur en Turquie, déclarait qu'il avait appris dans le

sérail à braver les orages des cours; mais d'autres, comme Turgot
et Malesherbes, non préparés à de telles luttes, qu'ils dédaignaient,
allaient se trouver désarmés en présence de difficultés invisibles et

insaisissables. La reine leur en suscita un trop grand nombre. Dans
une seule dépêche, à la date du 16 août 1775, Mercy la montre

voulant s'imposer à quatre de ces ministres à la fois. Maurepas lui-

même se voit réduit à parler de sa démission quand elle veut ab-

solument, sur les instances de Besenval, faire destiner au duc de
Chartres le gouvernement du Languedoc, déjà donné par le roi au
maréchal de Biron. M. de Malesherbes était arrivé à la maison du
roi malgré l'intervention de la reine, qui eût souhaité cette place

pour Sartine; aussi ne put-il obtenir d'elle, à sa première audience,

qu'un très froid accueil. Vers la même époque, la reine s'employait

pour procurer au chevalier de Montmorency la surintendance des

courriers, postes et relais, vacante depuis la disgrâce de Choiseul;

mais voilà que le sévère Turgot proposait, pour faire des épargnes,
de supprimer cette charge et de la réunir au contrôle-général. « Le
roi ayant accepté sur-le-champ cette proposition, la reine en fut

tellement courroucée que, lorsque le contrôleur-général se pré-
senta pour son audience, elle ïie, lui adressa pas une parole. » Mercy
ajoute un trait caractéristique : « Mais celui-ci, dit-il, en consé- ,

quence de la simplicité de ses mœurs, s'en ressentit si peu qu'il

déclara à ses amis avoir été bien content de la réception de la

reine. » Comme Yergennes enfin refusait de se priver des services
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d'un certain secrétaire de la légation à Londres dont le comte de

Guines voulait se débarrasser, la reine fit venir le minisire et lui

déclara qu'elle exigeait le changement ou le rappel de cet agent.

Vergennes, qui n'y pouvait consentir, ne trouva d'autre recours qu'à

supplier Mercy de faire entendre raison, s'il pouvait, à la jeune
souveraine.

Il y avait double difficulté quand il s'agissait de quelque ami dé-

claré de Choiseul. Guines n'avait pas gagné entièrement son procès
devant l'opinion publique ou tout au moins aux yeux du ministère;

on le trouvait trop compromis, et il fut rappelé de son ambassade à

Londres au commencement de 1776. C'était vouloir recommencer la

lutte : Marie-Antoinette l'accepta et s'arma de dissimulation. On ne

put juger de son zèle que par les coups qu'elle porta, et l'histoire a

ignoré, croyons-nous, jusqu'à ce jour combien fut grande son in-

fluence dans les sourdes menées qui allaient démembrer ce minis-

tère où figuraient un Turgot et un Malesherbes. Il faut lire dans la

correspondance de M'"" Du Deffand le chagrin que ressentent ses

amis et elle-même du rappel de Guines, qu'ils regardent comme
absolument perdu, leur surprise et leur joie quand subitement il

triomphe. M'"'' Du Delfand ignore quelle main cachée dirige les res-

sorts; cette main est celle de la reine. Quand le ministère, qui se

souvient de la faveur qu'elle témoignait au comte de Guines, veut

justifier auprès d'elle le rappel de cet ambassadeur, et charge Ma-
lesherbes de cette mission, c'est le signal de la chute de Males-

herbes. Non soutenu par Maurepas, qui prétend éviter pour lui-

même les disgrâces, il ne tient pas assez au pouvoir, dont il est

digne , pour l'acheter au prix des humiliations et des dégoûts.

Quand Turgot, quand Vergennes paraissent à la reine décidément

engagés dans la même voie, elle frappe un double coup dont les

suites ont été très graves.

Au moment où les amis du comte de Guines le croient abandonné

et, comme dit M""^ Du Deffand, « complètement malheureux, » il

leur envoie copie de la lettre suivante, qu'il vient de recevoir du

roi :

« Versailles, 10 mai 1776. — Lorsque je vous ai fait dire, monsieur,

que le temps que j'avais réglé pour votre ambassade était fini, je vous

ai fait marquer en même temps cpic je me réservais de vous accorder

les grâces dont vous étiez susceptible. Je rends justice à votre conduite,

et je vous accorde les honneurs du Louvre avec la permission de por-
ter le titre de duc. Je ne doute pas, monsieur, que ces grâces ne ser-

vent à redoubler, s'il est possible, le zèle que je vous connais pour
mon service. Vous pouvez montrer cette lettre. »

Ce billet royal, marque d'un triomphe éclatant pour celui à qui il



812 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

est adressé, c'est Marie-Antoinette qui l'a dicté à Louis XVI. Après
avoir obtenu du roi, malgré une assez longue résistance, qu'il écri-

vît lui-même au comte de Guines, elle a en sa présence déchiré la

lettre, qu'elle ne trouvait pas assez flatteuse, et elle l'a fait refaire

jusqu'à trois fois. Un autre diplomate, également fort attentif aux

mouvemens de la cour et particulièrement de la reine, le comte de

Creutz, ministre de Gustave III à Paris, donne ici le même témoi-

gnage. « La grâce que le roi vient de faire à M. de Guines en le

nommant duc est, écrit-il, l'ouvrage de la reine. Cette princesse
s'est conduite dans cette affaire avec un secret et une habileté au-

dessus de son âge. Elle n'a pas dit un mot en public à M. de Guines

pendant tout ce temps; on croyait qu'elle l'avait abandonné, et tout

d'un coup on vient de voir l'effet le plus éclatant de son crédit; on

ne doute plus du pouvoir qu'elle a sur le roi. » Malheureusement
ce n'était pas tout; Marie-Antoinette avait en même temps, cela est

certain, exigé le renvoi de Turgot. Elle y avait mis du raffinement :

elle aurait voulu, — nous laissons la parole à Mercy informant l'im-

pératrice,
— « que le sieur Turgot fût chassé et de plus envoyé à la

Bastille le même jour que le comte de Guines serait déclaré duc. Il

a fallu, continue Mercy, les représentations les plus fortes et les

plus instantes pour arrêter les effets de sa colère, qui n'a d'autre

motif que les démarches faites par Turgot pour le rappel du comte

de Guines. Sa majesté veut également faire renvoyer le comte de

Vergennes, aussi pour cause du comte de Guines, et je ne sais pas
encore jusqu'où il sera possible de détourner la reine de cette vo-

lonté. » Instruit de la haine (c'est l'expression de Mercy) que Marie-

Antoinette lui portait, Turgot ne songeait pas à lutter; il était fort

décidé à se retirer comme Malesherbes. Une seule chose le retenait,

le désir d'achever le plan financier qu'il voulait présenter au roi.

On ne lui en laissa pas le temps. Maurepas, le voyant poursuivi par
la reine, n'avait garde de se compromettre en le soutenant : il prit

occasion, pour rompre tout à fait avec lui, du vœu exprimé par Tur-

got pour qu'on donnât l'abbé de Véry comme successeur à Males-

herbes; de concert avec Marie-Antoinette, qui se piquait de recon-

struire aussi le ministère, il proposa contre Véry un autre candidat,

Amelot, qui fut nommé. Turgot reçut définitivement son congé le

.12 mai 1776. Le roi lui-même, qui, en d'autres temps, avait re-

connu son mérite, ne témoignait plus que d'avoir à charge ses nou-

velles propositions d'utiles édits.

Cette participation funeste de la reine à la disgrâce de Males-

herbes et de Turgot n'était pas connue; elle est désormais incontes-

table. Nous ne pouvons récuser sur ce point le témoignage de Mercy,

qui eût mieux aimé, dans son zèle, avoir de tout autres informations

à mander. Il y insiste de manière à exclure tout soupçon d'erreur;
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quatre jours après le renvoi de Turgot, il écrit : « Le public n'ignore

pas que tout cela s'opère par la volonté de la reine et par une sorte

de violence exercée de sa part sur le roi. Le contrôleur-général jouis-

sant d'une grande réputation d'honnêteté et étant aimé du peuple,

il sera fâcheux que sa retraite soit en partie l'ouvrage de la reine.

De tels effets de son crédit pourront lui attirer un jour de justes

reproches de la part du roi son époux, et même de toute la nation. »

Pour nous, qui savons les destinées ultérieures, ces dernières

paroles sont plus graves que Mercy lui-même ne pouvait le deviner.

Cette retraite des hommes honnêtes et dévoués, capables peut-être

de sauver la monarchie, c'est-à-dire d'accomplir les réformes deve-

nues absolument inévitables, fut un réel malheur, et l'on doit re-

gretter pour Marie-Antoinette qu'elle y ait pris part. On serait in-

juste toutefois de faire peser sur elle seule tout le fardeau d'une

telle responsabilité. Bien d'autres furent coupables. Plus le ministre

attaquait les abus, plus il voyait grossir le nombre de ses ennemis;

il n'avait pu manquer de froisser la noblesse, ni de toucher k certains

privilèges du clergé; le commerce et l'industrie lui reprochaient l'a-

l3olition des jurandes; le parlement lui avait opposé ses remon-

trances; un prince de la famille royale avait publié contre lui un

pamphlet satirique (1). Le comte de Creutz écrivait à Gustave III le

Ik mars : « M. Turgot se trouve en butte à la ligue la plus formi-

dable, composée de tous les grands du royaume, de tous les parle-

mens, de toute la finance^ de toutes les femmes de la cour et de

tous les dévots. Il n'est pas étonnant que le prince de Gonti s'oppose

avec tant de violence à la suppression des jurandes, puisqu'il perd

par là le bénéfice de la franchise du Temple et 50,000 livres de

rente. Le parlement y perd le très gros bénéfice des procès qui en

résultaient; voilà les véritables motifs de leur résistance. » Greutz

avait raison; mais la coalition des intérêts particuliers blessés par

les grandes mesures d'intérêt public qu'avait proposées Turgot s'é-

tait donné assez de mouvement et avait fait assez de bruit pour que
ses doléances parussent aux yeux de quelques-uns l'expression de

l'opinion générale. Les troubles de 1775 à l'occasion de la cherté

des grains, sévèrement réprimés par le contrôleur-général, créèrent

une nouvelle irritation que ses adversaires exploitèrent perfidement

contre lui. Marie-Antoinette put donc bien s'y tromper, et prendre

pour des vœux de l'esprit public les seules suggestions de la cabale

qui l'assiégeait. Le procès du comte de Guines, occasion de si fâcheux

éclats, avait été l'étroit et obscur champ-clos où s'était engagée la

(1) Tous les mémoires du temps attribuent au comte de Provence le pamphlet ano-

nyme intitulé les Mannequins. Il parut au commencement d'avril 1777; il était dirigé

surtout contre Turgot et les économistes. 11 y a quoique esprit, mais affecté et recher-

ché, sans parler de l'inintelligence politique.
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lutte de ces mesquines factions. « Votre majesté sera sans cloute

.surprise, dit Mercy à Marie-Thérèse, que ce comte de Guines, pour

lequel la reine n'a ni ne peut avoir aucune affection personnelle,

soit cependant la cause de si grands mouvemens; mais le mot de

cette énigme consiste dans les entours de la reine, qui se réunissent

tous en faveur de ce comte. Sa majesté est obsédée; elle veut se

débarrasser. On parvient à piquer son amour-propre, à l'irriter, à

noircir ceux qui, pour le bien de la chose, peuvent résister à ses

volontés. »

Voilà, nous ne dirons pas des excuses, mais des commentaires

équitables, et dont il faut tenir compte. Ce n'est pas de Vienne,

cette fois non plus, que sont venus à la reine les mauvais conseils.

Mercy se range lui-même, avec l'abbé de Vermond, au nombre
des conseillers qui auraient voulu la détourner de cette ligne de

conduite; il affirme que, pendant ces dernières intrigues, ils se vi-

rent tous deux écartés, et nous ne trouvons pas de motifs sérieux

pour ne pas le croire. Si l'on veut juger de la différence entre

les avis de l'ambassadeur d'Autriche et ceux que donnaient à la

reine ses faux amis, on n'a qu'à lire les sérieux éloges de Turgot
et de Malesherbes que Mercy consignait dans ses rapports, et à les

comparer avec les malédictions ou les injures dont la correspondance
de M'"^ Du Deffand.est l'écho. Un autre indice non équivoque des

sentimens de la cour de Vienne à cet égard, c'est que Marie-Antoi-

nette, s'aclressant à sa mère, croit devoir dissimuler son rôle, et lui

écrit le 15 mai avec un air de feinte innocence : « M. de Males-

herbes a quitté le ministère avant-hier; il a été remplacé tout de

suite par M. Amelot. M. Turgot a été renvoyé le même jour, et M. de

Clugny le remplacera. J'avoue à ma chère maman que je ne suis pas
fâchée de ces départs, mais je ne m'en suis pas mêlée. » On peut

juger par tout ce qui précède en quelle mesure cette assurance est

d'accord avec la vérité.

En résumé, à lire les rapports secrets de Mercy et les lettres que
lui adresse Marie-Thérèse, il paraît évident que Marie-Antoinette n'in-

tervenait dans les affaires que lorsque sa passion s'y trouvait intéres-

sée, quand par exemple sa mère ou son frère, lui affirmant que son

concours seul pouvait empêcher la ruine de l'alliance, la conjurait

d'agix-,
— c'est ce qui eut lieu lors de l'affaire de la succession de

Bavière,— ou bien lorsque, tout entière à ses propres caprices, elle

allait dans le sens de ses affections et dans celui de ses animosités,

au risque de contrarier, bien loin de les suivre, les suggestions de

la cour devienne,— c'est ce qui arrivait quand elle souhaitait le

retour de Choiseul, que Marie-Thérèse eût redouté, ou quand elle

faisait renvoyer Turgot et Malesherbes, dont Marie-Thérèse appré-
ciait le caractère et les talens. A cela se réduit la question concer-
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nant le rôle et l'influence de Marie-Antoinette dans les alTaires pu-

bliques pendant la première partie de son règne.

IV.

Les dernières années qui précèdent la mort de l'impératrice, sur-

venue en 1780, comptent encore pour Marie-Antoinette dans sa pé-
riode de vie dissipée et légère. La visite de Joseph II à Paris, au

printemps de 1777, et une première grossesse, d'avril à décembre

1778, n'avaient pas amené dans ses habitudes tout le changement

qu'on aurait eu droit d'en attendre. Ces années présentent comme
un résumé des inconséquences et des fautes qui, multipliées autour

de la reine, en partie par son fait, l'engagèrent sans retour pos-

sible dans la voie funeste où elle devait bientôt rencontrer, comme
un sinistre prélude, le procès du collier. Le premier malheur fut

l'essor du favoritisme. Au crédit extrême du duc de Guines, que suit

promptement une disgrâce effective, à celui de M'"^ de Lamballe,

mérité par un dévoûment sincère, mais souvent maladroit et bientôt

dédaigné, succède l'unique domination de la comtesse Jules de

Polignac et des siens. La reine l'a vue dès 1775 dans une fête de

cour; son air de candeur et de sensibilité touchante l'a émue : elle

a rêvé une amie de cœur. Il y manquait de la part de la comtesse

Jules au moins une vertu, le désintéressement. La comtesse, à en

croire les rapports de Mercy, obtint de la faiblesse du roi, par
l'intervention de la reine, pour elle-même ou pour ses parens et

amis, des grâces exorbitantes, de nature à compromettre et le bon

ordre des finances et le renom de justice, de bon vouloir, de pro-

tection pour les faibles, que le roi et la reine eussent été jaloux de

mériter. Les témoignages en sont nombreux et graves dans les rap-

ports confidentiels de Mercy. C'est vers l'époque des couches de la

reine, après trois années déjà de faveur, que le triomphe exclusif

de M'"* de Polignac commence à se décider. Elle a pour signe de sa

puissance l'empressement de Maurepas, l'habile et vieux courtisan,

à s'offrir à elle et à se ménager son amitié; mais elle en veut une

autre sorte de preuves, ce que Mercy appelle les grâces utiles. Voici

la liste qu'il en donne rien que pour les deux années 1779 et 1780 :

la comtesse obtient d'abord /iOO,000 livres pour elle-même, afin de

payer ses dettes, la promesse d'une terre de 35,000 livres de reve-

nus, et 800,000 livres en argent pour la dot de sa fille. On avait

commencé par demander en pur don un domaine de 100,000 livres

de rente, et on avait jeté les yeux sur une terre de la couronne en

Lorraine, le comté de Bitsch; quelques bons avis donnés au roi et à

la reine et les objections du directeur-général des finances y avaient

seuls fait renoncer. Les sommes accordées n'en étaient pas moins
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excessives : s'il était admis que le roi concédât parfois quelques
dots, c'étaient des pensions de 6,000 livres; il n'y avait pas un seul

exemple de grâce aussi considérable accordée en de telles circon-

stances; mais ce n'était pas tout : on fit traiter comme étant de la

famille un certain comte de Vaudreuil, duquel la renommée disait,

assure Mercy, qu'il était trop intimement et trop publiquement lié

avec la comtesse Jules de Polignac. Gomme il se trouvait dans quel-

que embarras parce que toute sa fortune était dans les îles fran-

çaises, d'où rieii n'arrivait pendant le cours de la guerre d'Amérique,
la comtesse ne trouva d'autre moyen de l'en tirer que de lui faire

obtenir du trésor royal 30,000 livres par an tant que dureraient les

hostilités, et de M. le comte d'Artois un domaine d'égale valeur.

Ajoutez bien d'autres profits obtenus ou convoités. La comtesse

voulait faire donner l'ambassade de Vienne au comte d'Adhémar,
un autre de ses amis; elle comptait recevoir le titre de duchesse et

n'avait pas perdu l'espoir de se faire donner une terre de 1,200,000 à

l,ZiOO,000 livres. Une promotion militaire eut lieu uniquement pour

placer ceux qu'elle présentait. C'était pour ces favorites et pour leur

clientèle que la reine avait augmenté à l'excès les frais de sa maison;

c'était pour ces gens-là et non pour les plus méritans que, malgré
les promesses et les engagemens même de Turgot et du roi, on mul-

tipliait l'abus des survivances, qui doublait du même coup les charges
de cour et les gros traitemens : le comte Jules de Polignac avait ainsi

obtenu dès 1775 la survivance de la charge de premier écuyer occu-

pée par M. deTessé, création qui entraînait une dépense nouvelle de

80,000 livres par an.

Les favorites nuisaient à la reine non pas seulement par l'abus

dispendieux des grâces, mais aussi au point de vue de la réputation
morale. M'"*' de Cossé, de Chimay, de Mailly, d'autres encore, ne

donnaient aucuae prise à la médisance; mais il n'en était pas ainsi

de M'"^ de Polignac et de M'"^ de Guéménée. La liaison de la com-
tesse Jules avec Vaudreuil était publique, et lorsque Marie-Thérèse

en fit la remarque dans une de ses lettres, Marie-Antoinette n'y con-

tredit pas. C'est aussi à propos de la jeune comtesse que Mercy a,

dans son rapport secret du 17 septembre 1776, un passage signifi-

catif. « Sa conduite en matière de dogme, dit-il, est équivoque, et

le premier médecin Lassone, qui la connaît, dit un jour à l'abbé de

Vermond qu'il craignait que cette liaison ne portât quelque atteinte

à la piété de la reine. Je ne me permettrai pas de soupçonner que
cette crainte pût se réaliser en ce qui touche aux principes essen-

tiels; mais un peu de refroidissement sur l'exactitude à remplir les

devoirs pieux et un certain langage sur des matières si importantes
sont des inconvéniens qui se contractent par la fréquentation intime

des gens qui ont l'esprit gâté par les erreurs du siècle, et je vois
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avec chagrin que la reine s'expose à un pareil danger. » Le salon

de la princesse de Guéménce était fort redouté de Marie-Thérèse et

de Mercy pour les intrigues de tout genre que Marie-Antoinette y
rencontrait. M^"* de Guéménée était séparée de son mari : le duc de

Coigny d'un côté, M'"^ de Dillon de l'autre, sans préjudice du corps

de ballet de l'Opéra, venaient en surcroît pour dédoubler ce mé-

nage. S'il est vrai que certaines charges, par exemple celle de gou-
vernante des enfans de France, que M'"*" de Guéménée avait reçue

après M'"^ de Marsan, étaient presque inamovibles, il faut bien ce-

pendant que la reine ait fait d'elle-même à ses favorites plusieurs
sortes de sacrifices pour que Marie -Thérèse, Joseph II, Mercy et

l'abbé de Yermond aient pu être amenés à lui faire des réprésen-
tations ou des reproches pareils à ceux que nous lisons dans leurs

lettres. Voici particulièrement de ce dernier un témoignage impor-

tant, que nous citerons comme le plus grave que nous ayons ren-

contré dans cette période, et qui honore le caractère de son auteur.

C'est une lettre inédite de l'abbé à Mercy pour lui rendre compte,
suivant l'habitude, des faits et gestes de la reine.

« Aujourd'hui, dit-il, sa majesté a répondu à une lettre de la reine

de Naples faisant mention de l'évêque Guirtler, son confesseur et qui
l'a été de la reine. Sa majesté interrompit sa lettre pour faire conver-

sation sur cet évêque; elle me le peignit comme un intrigant, qui
aurait été fort dangereux en France. A cette occasion, elle m'adressa

quelques mots très obligeans ; elle ajouta qu'elle était étonnée que le

roi d'Espagne eût permis à la reine de Naples de conserver M. Guirt-

ler, et, revenant au rôle qu'il aurait fait en France
, elle dit : Il au-

rait voulu me rendre dévote! — Jusque-là, je n'avais guère été

qu'auditeur; mais pour lors je pris la parole :
— Comment aurait-il fait,

dis-je, pour vous rendre dévote? je n'ai pu, moi, vous amener à une

conduite raisonnable! — La reine sourit et eut l'air de m'inviter à la

preuve.
— Par exemple, madame, répUquai-je, vos sociétés, vos amis

et amies : vous êtes devenue fort indulgente sur les mœurs et la répu-
tation. Je pourrais prouver qu'à votre âge cette indulgence, surtout

pour les femmes, fait un mauvais effet; mais enfin je passe que vous ne

preniez garde ni aux mœurs ni à la réputation d'une femme, que vous

en fassiez votre société, votre amie, uniquement parce qu'elle est ai-

mable; mais que l'inconduite en tout genre, les mauvaises mœurs, les

réputations tarées et perdues soient un titre pour être admis dans votre

société, voilà ce qui vous fait un tort infini. Depuis quelque temps, vous

n'avez pas même la prudence de conserver liaison avec quelques femmes

qui aient réputation de raison et de bonne conduite. — La reine a

écouté tout ce sermon avec sourire et une sorte d'applaudissement et

TOiiE cviii. — 1873. 52
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d'aveu. J'avais le ton de la douceur, mais d'une douceur de pitié et

d'affliction. La reine n'a relevé que le dernier article, et ne l'a relevé

qu'en citant, comme bonne réputation, la seule M'^'^ de Lamballe, J'ai

prétendu que cette réputation ne durerait pas, et que celle de bêtise

durerait, et irait en augmentant. Sa majesté est convenus du dernier

point et m'en a cité de nouvelles preuves. Que faire et qu'espérer après

des aveux comme ceux-là, sans désir ni dessein de changer! »

A côté des favorites, les favoris, c'est-à-dire pour la plupart ceux

qui se recommandaient du nom de Choiseul ou qui pouvaient pas-
ser pour continuer son parti, devenu celui de la reine. A ce titre,

Marie-Antoinette avait accueilli dans ce qu'elle appelait « sa so-

ciété, » outre le duc de Guines, dont nous avons vu le succès éphé-

mère, des hommes de mérite et d'âge très divers, le baron de

Besenval, les ducs de Lauzun et de Coigny, et le comte Yalentin

Esterhazy. Besenval, né à Soleure, avait cinquante-quatre ans lors-

que ses fonctions de lieutenant-colonel des Suisses, qui lui avaient

déjà valu les bonnes grâces du comte d'Artois, le mirent pendant
l'été de 1775 en position d'être connu de la reine. Elle crut pouvoir
le traiter, dit M'"'^ Campan, comme un brave Suisse, aimable, poli,

spirituel, et que ses cheveux blancs lui faisaient voir comme un

homme sans conséquence. Elle se laissa aller à lui faire des confi-

dences plus qu'étranges, qu'il ne sut pas garder pour lui : on sait

jusqu'à quelle scène ridicule Besenval poussa l'insolence. Les rap-

ports dç Mercy concordent avec les mémoires de M'"'= Campan sur

la date de sa disgrâce. Mercy ne dit rien de la scène qui l'a amenée
et du congé cjui en a été le signal ;

mais ce peut être que la reine

ait cru devoir s'en taire auprès de lui, ou bien que lui-même ait

jugé inutile de transmettre cette sorte d'explication à l'impéra-
trice. Il n'y a nulle contradiction en tout cas entre les deux récits,

qui au contraire se confirment mutuellement. Les mémoires qu'a
laissés Besenval permettent de le juger lui-même : il s'est bien

gardé de dire comment son audace a été reçue de la reine
;

il s'est

contenté de glisser à ce propos dans ses pages des insinuations et

des réticences qui sont d'un cœur lâche et d'une âme déshonnête.
— Pour le duc de Lauzun, ses mémoires aussi le font connaître. Il

se vante et se pavane avec l'histoire de sa sotte plume de héron ;

mais déjà M'»« Campan a rétabli sur ce point la vérité. A l'entendre,

un simple état de sa fortune communiqué au roi eût suffi à lui

faire obtenir des facilités suffisantes pour le paiement de ses dettes;

mais la reine, qu'il en avait priée, avait craint de se trahir en inter-

venant pour lui. Il voudrait du même coup poser, au détriment de

sa charmante femme, pour le chevaleresque, le généreux et le dé-

licat en affaires d'argent; mais les rapports de Mercy prouvent qu'il
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n'avait d'autre dessein que d'arriver à ne pas payer ses dettes, et

que la reine refusa très nettement de se prêter à lui procurer ce

succès vulgaire. « Pendant ce carême, écrit Mercy le 18 mars

1777, la reine a repris l'habitude de passer plus fréquemment les

soirées chez la princesse de Guéménée, qui réunit chez elle le

double inconvénient du gros jeu et d'une compagnie fort mêlée. Sa

majesté y est fort importunée de sollicitations; elle a résisté cepen-
dant à toutes celles qui lui ont été faites en faveur du duc de Lau-

zun, lequel, à l'âge de vingt-six ans, après avoir mangé le fonds de

100,000 écus de rente, est maintenant poursuivi par ses créanciers

pour près de 2 millions de dettes. Ce protégé de la princesse de

Guéménée désirait d'obtenir par la reine des lettres d'état qui le

missent à couvert de toutes poursuites; mais, sur les représenta-

tions instantes qui ont été faites à sa majesté, elle a vu toute l'in-

justice d'une pareille demande, et elle s'y est refusée. » Voilà la vé-

rité, que Lauzun dissimule. Ce n'est qu'à propos de ce qui concerne

la reine et à son détriment qu'il veut paraître en savoir plus qu'il ne

dit; mais qui peut douter que des écervelés comme Besenval et lui,

s'ils en avaient eu le droit, n'eussent parlé bien davantage?
—

Quant au duc de Coigny, il a été plus tard l'occasion de beaucoup
de médisances et de calomnies dont la première source fut le Pa-

lais-Royal, si nuisible à Marie-Antoinette, surtout depuis que la fa-

meuse journée d'OuessaAt était devenue pour le duc de Chartres un

motif cl'impopularité, de dégoûts et d'aigre défiance, particuhère-
ment contre la reine. Le duc de Coigny figure cependant fort peu
dans les papiers de Mercy : il est clair que, jusqu'en 1780, très

connu de l'ambassadeur d'Autriche, il ne lui inspire au sujet de

Marie-Antoinette aucune crainte; c'est à propos de ce courtisan et

du duc de Guines que Mercy écrit le 17 mai 1779 : a La reine dai-

gna me répéter encore sa façon de penser et le jugement très sain

qu'elle porte de ces mêmes gens qui l'entourent, qu'elle semble fa-

voriser tant, et pour lesquels elle a dans le fond une très médiocre

estime, leur influence n'ayant pour base que des motifs de pure

dissipation. » Premier écuyer du roi, si le duc de Coigny compte

parmi la société de la reine, on le voit en même temps fort occupé

auprès de la marquise de Châlons et vivant d'ailleurs avec la prin-

cesse de Guéménée, séparée de son mari. Le comte de Creutz, très

soucieux d'informer Gustave III son maître au sujet des intrigues

de la cour, le traite d'honnête homme et s'abstient de remarques ou

d'allusions particulières.

Le comte Valentin Esterhazy enfin, étranger admis au service de

France, était accueilli de Marie-Antoinette comme un compatriote

que l'impératrice sa mère lui avait, dans ses lettres, vivement re-

commandé. Il ne paraît pas, dans les mémoires contemporains ni
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dans les papiers de Mercy, comme très compromettant. La reine, il

est vrai, a entretenu avec lui une correspondance que Marie-Thé-

rèse trouve, comme elle dit, humiliante, mais simplement à cause

de la distance entre une reine de France et un simple officier. Assu-

rément cette correspondance serait fort intéressante à retrouver : on

n'y verrait toutefois, dit Mercy, que des nouvelles de cour, peut-être

indiscrètes. Ce qui achève d'interdire à ce sujet les mauvais soup-

çons, c'est que le comte Valentin Esterhazy a été du nombre de ces

étrangers dévoués à la reine qui, comme Fersen et Stédingk, lui ont

offert leur concours pendant ses malheurs. On retrouve aussi alors

cette correspondance d'Esterhazy, respectueuse, grave et très clai-

rement exempte de coupables souvenirs.

Il y avait en tout cas péril et vrai dommage pour Marie-Antoinette

à s'entourer, comme elle le faisait sans cesse, d'un petit nombre de

personnes préférées ;
il en résultait des situations fâcheuses et cho-

quantes, comme lorsqu'il fut permis à Coigny, Guines, Esterhazy et

Besenval de rester tout le jour en gardes-malade auprès d'elle pen-

dant une rougeole. « Le roi y pensa le premier, raconte Mercy, et

dès ce moment ils s'emparèrent de la chambre de la reine ; depuis

sept heures du matin jusqu'à onze heures du soir, ils n'en sortaient

que pour le temps de leurs repas. » Mercy en dit le moins qu'il peut

dans son rapport ostensible
;
mais il est moins réservé dans le rap-

port secret. « Il est bien vrai, écrit-il, que le roi, accoutumé à ne

se refuser à rien de ce qui peut plaire à son auguste épouse , avait

approuvé que les ducs de Coigny et de Guines, le comte Esterhazy

et le baron de Besenval restassent auprès de la reine; mais ce con-

sentement avait été provoqué par cette princesse, qui n'en sentit pas

d'abord les conséquences. Elles aboutirent à toute sorte de propos

très fcàcheux, à de mauvaises plaisanteries tenues à la cour même,
où l'on mit en question de savoir quelles seraient les quatre dames

choisies pour garder le roi dans le cas oii il tomberait malade. A

peine les quatre personnages susdits furent-ils installés à leur poste

qu'ils prétendirent veiller la reine pendant la nuit ! Je m'opposai forte-

ment à cette ridicule idée... » Madame et la princesse de Lamballe se

trouvaient dans les appartemens, il est vrai; mais le comte d'Artois

y venait aussi, et ce n'était pas sa présence qui empêchait qu'on ne

glosât sur l'étrangeté d'une société si intime. Notez que, par pré-

caution pour le roi, nous dit-on, la reine avait exigé qu'il n'entrât

pas chez elle. En même temps on profitait de l'occasion pour tra-

vailler Louis XVI, comme s'exprime Mercy, du côté de la galante-

rie. Il ne tenait pas à l'entourage, de l'une ni de l'autre part, qu'on

ne vît le retour de scandaleux désordres; mais le favoritisme de

cette cour devait s'arrêter bien en-deçà de tels excès.

La faute de Marie-Antoinette ne consistait, à vrai dire
, que dans
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un besoin irréfléchi de commerce affectueux et un désir de plaire et

d'être charmée qui, ne trouvant pas leur naturelle satisfaction, se

répandaient et donnaient prise sur elle. D'autres imprudences s'y

joignaient pour accroître le péril; l'esprit de dissipation, de légè-

reté, d'inconséquence, devint avec le favoritisme une autre source

de malheur. On ne pouvait fixer la reine à aucune occupation sé-

rieuse. Vermond fit pendant longtemps de vains efforts pour qu'elle

acceptât, selon la prière instante de l'impératrice, des lectures ré-

gulières. On peut la blâmer d'autant plus que son instruction avait

été fort incomplète; mais on avouera que ce n'est pas une raison suf-

fisante de croire qu'elle ait recherché les plus mauvais livres. A vrai

dire, ils pullulaient autour d'elle; les petites boutiques dont les esca-

liers , même intérieurs , de Versailles étaient infestés , comme le

furent ceux du Palais de Justice jusque dans notre temps à Paris,

les débitaient aux portes de ses appartenions. Quelques-unes des

dames pouvaient bien les avoir introduits; la comtesse d'Andlau par

exemple, tante de M'"^ de Polignac, avait été accusée d'en avoir

prêté à M'"*' Adélaïde. Joseph II va jusqu'à parler « d'indécences »

dont la reine sa sœur se serait « rempli l'imagination par ses, lec-

tures ;
)) mais il ne faut ni exagérer ni sans doute prendre tout à

fait au pied de la lettre l'expression de Joseph, qui peut dépasser sa

pensée. Les prétendus catalogues particuliers de la reine qu'on a

publiés, et qui feraient scandale, ne sont pas démontrés authen-

tiques, tandis qu'on peut lire à la Bibliothèque nationale ,
à Paris,

sous le numéro 13,001, un catalogue manuscrit de sa collection de

livres de Versailles où se retrouvent, sans aucune mention de livres

déshonnêtes, les ouvrages cités dans sa correspondance comme

ayant servi effectivement à ses lectures. La vérité est sans doute que,

Joseph II, tout indigné du dévergondage que lui offrait en France

une mauvaise littérature accueillie des gens de cour, aura conclu,

non sans quelque réelle exagération dans les termes, de certaines

libertés de langage ou même de certains souvenirs de la reine, à des

lectures qu'elle ne faisait pas plus attentives et nombreuses dans les

mauvais que dans les bons livres.

Les mille récits soit des imprudentes visites au bal de l'Opéra,
aux trois spectacles, aux courses de chevaux ou de traîneaux, soit

des promenades nocturnes sur la terrasse de Versailles, toujours
sans le roi, qui n'aimait que la chasse, le loto et le colin-maillard

« avec des gages, » remplissent les mémoires du temps et se retrou-

veront dans les rapports secrets de Mercy avec une variété inépui-
sable de détails. La dépense de la reine devient excessive, surtout

en 1776 et 1777, et le motif n'en est pas uniquement dans les

grâces qu'elle ne sait refuser à aucun de ceux qui l'environnent;

on la voit en outre sans défense contre certaines séductions de la
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parure et du luxe. Plus d'une fois par exemple son goût des pierre-
lies l'entraîne, et c'est un sujet d'humiliation et d'étonnement pour
sa mère, qui voudrait lui inspirer un plus grave

'

sentiment de sa

dignité. L'autre occasion de très fâcheuse dépense est le jeu. C'é-

taient bien des traditions de cour que le jeu du roi et celui de la

reine; on n'y voyait cependant figurer d'ordinaire que ce qu'on ap-

pelait les jeux de commerce, tels que le cavagnol et plus tard le

Avhist, non ceux de hasard; mais on sait combien la passion de jouer
avait envahi sous le précédent règne : il n'y a qu'à lii'e Walpole pour
se rappeler jusqu'aux princesses du sang li\Tées ouvertement à ces

excès. Les reines du moins s'en abstenaient et laissaient dans cette

carrière la première place aux maîtresses en titre. II fut très cho-

quant, rien que par ce souvenir, de voir Marie-Antoinette se laisser

tenter d'abord chez la princesse de Guéménée, puis chez M'^'^ de

Lamballe, qui, belle-sœur du duc de Chartres, ouvrait son salon aux

libres mœurs affichées par la coterie du Palais-Royal. On en vint

à jouer gros jeu au lansquenet ou bien au pharaon chez la reine

même , surtout pendant les voyages de Compiègne et de Fontaine-

bleau. Mercy ne tarit pas à ce sujet : « Il prit envie à la reine?

écrit-il pendant un séjour à cette dernière résidence vers la Im de
1776

, de jouer au pharaon. Elle demanda au roi qu'il permît que
l'on fit venir des banquiers-joueurs de Paris. Le monarque observa

qu'après les défenses portées contre les jeux de hasard , même chez

les princes du sang, il était de mauvais exemple de les admettre à

la cour; mais
,
avec sa douceur ordinaire , il ajouta que sans doute

cela ne tirerait pas à conséquence, si l'on ne jouait qu'une seule

soirée. Les banquiers arrivèrent le 30 octobre et taillèrent toute la

nuit et la matinée du 31. La reine resta jusqu'à cinq heures du

matin, après quoi sa majesté fit encore tailler le soir et bien avant

dans la matinée du 1*' novembre, jour de la Toussaint; elle joua
elle-même jusqu'à près de trois heures du matin. Le mal était

qu'une pareille veillée tombait dans la matinée d'une fête solen-

nelle, et il en est résulté des propos dans le public. La reine se tira

de là par une plaisanterie, en disant au roi qu'il avait permis une
séance de jeu sans en déterminer la durée, qu'ainsi on avait été en
droit de la prolonger pendant trente-six heures. Le roi se mit à

rire et répondit gaîment : a Allez ! vous ne valez rien tous tant

que vous êtes. » Marie-Antoinette gagnait ou perdait en une soirée

500 louis; il lui fallait recourir le lendemain au roi, qui, sans faire

nul reproche, payait sur sa propre cassette. De là aussi tant de
mauvais bruits que les gazettes répandaient dans toute l'Europe siu'

les friponneries commises au jeu de Marly, sur la veine suspecte
d'un Anglais, nommé Smith , admis au jeu de la reine à Fontaine-

bleau, et qui avait gagné aux princes 1,500,000 livres, etc. Ces



MARIE-ANTOINETTE ET MARIE-TIIÉRÈSE. 823

rumeurs excitaient l'indignation de Joseph II et de Marie-Thérèse;

Joseph s'écriait que la cour de France était devenue un tripot; il écri-

vait en mai 1777 que, si l'on ne savait s'arrêter et prévenir, h la

révolution serait cruelle. » L'impératrice mandait à sa fille qu'elle

courait à sa perte, qu'il fallait à tout prix et tout de suite couper
court à sa passion ; elle menaçait d'en écrire sévèrement au roi

,
si

elle n'obtenait très vite un entier retour.

Certes il y avait de quoi s'inquiéter, et l'histoire a le droit de se

souvenir. Versailles n'avait-il pas connu cependant de bien autres

excès de dépense sous les deux précédons règnes? N'était-ce pas un

bien autre jeu, celui de la Montespan, qui faisait à la bassette, dit

un chroniqueur, des coups pouvant aller à un million? Elle grondait,

et le roi aussi, quand on ne les tenait pas. Avec elle, les pertes de

100,000 écus étaient communes; un jour de Noël, elle perdit

700,000 écus; elle joua sur trois cartes 150,000 pistoles, valant

chacune ù francs 50 centimes de notre monnaie. jN'étaient-ce pas de

bien autres charges au trésor public et de bien autres dilapidations,

les scandaleux présens aux maîtresses royales : à la Montespan, un

vaisseau armé en course, — à la Pompadour, le château de Belle-

vue, construit pour elle au prix de 3 millions, et qu'elle revendit

ensuite au roi pour 3 autres millions,
— le pavillon de Luciennes à

la Du Barry, etc.? Comment comparer aux folles prodigalités que se

permettaient sans scrupule Louis XIV et Louis XV ce que dépensa
l'économe et modeste Louis XVI, y compris les dettes de la reine, que
le plus souvent il acquittait sur sa cassette sans rien demander aux

ministres? Pour ce qui est de la conduite morale, Mercy et d'autres

attestent sans cesse et il est tout à fait évident que Marie-.Vntoinette

n'a pas ouvert son âme au vice. Elle jouait par ajnour de la dissipation

et du mouvement, par pure légèreté, par désœuvrement, par crainte

de l'ennui. C'étaient les mêmes motifs par lesquels elle accueillait

trop facilement des amitiés qui auraient dû lui être suspectes; mais

il n'y a nulle trace d'avilissante inconduite. S'il faut descendre à

discuter encore et à écarter d'elle de tels soupçons, ne remarqiiera-
t-on pas que ses favoris sont admis plusieurs ensemble, et non pas
chacun isolément et à son tour? Ne la voit-on pas leur enlever sa

confiance aussi librement que dans une première illusion elle la

leur a concédée? Ne reconnaît-on pas une nature aimante et ai-

mable, jalouse d'éprouver et d'inspirer l'affection, d'obliger et de

rencontrer la gratitude, mais en même temps une conscience d'é-

pouse sur laquelle n'a le droit de peser aucun redoutable souvenir?

Soulavie, écho direct des Rohan et de la cabale, ne demanderait pas
mieux que de faire croire à une Messaline; mais, grâce aux rapports
secrets de Mercy, on pourra désormais suivre pas à pas et démentir

les fausses inductions et les faux calculs. On aura le journal échangé



824 REVUE DES DEUX MONDES.

entre la mère et la fille, et jusqu'aux notes du médecin. On connaî-

tra dans cette vie d'épouse les jours et les nuits, les longs temps de

déception avec leurs vicissitudes, les momens d'espérance, les légi-
times vœux satisfaits. Si l'on veut supputer des dates, qui ne com-

prend qu'il y a là toute une chaîne de dates qui se correspondent,
et au milieu de laquelle nul trouble illicite n'aurait pu s'introduire

sans éclater au grand jour?

Joseph II, depuis la publication de ses lettres conservées à

Vienne
,
a été invoqué souvent comme une sorte de témoin à charge

contre Marie-Antoinette. Que ce soit à la condition de ne pas dédai-

gner les éloges que son affection impartiale n'a pas cru devoir rete-

nir. A l'issue de son voyage de 1777, pendant lequel il a si peu

ménagé à sa sœur l'expression de ses reproches, il lui rend aussi

plus d'une fois de sincères et significatifs hommages. Quoi de plus
tendre que ces lignes émues, oîi la délicatesse du sentiment respire
dans celle de l'expression : « J'ai quitté Versailles avec peine, atta-

ché vraiment à ma sœur; j'ai trouvé une espèce de douceur de vie à

laquelle j'avais renoncé, mais dont je vois que le goût ne m'avait

pas quitté. Elle est aimable et charmante; j'ai passé des heures et

des heures avec elle sans m'apercevoir comment elles s'écoulaient.

Sa sensibilité au départ était grande, sa contenance bonne : il m'a

fallu toute ma force pour trouver des jambes pour m'en aller. » A
son frère Léopold, il écrit avec une persistance convaincue, et sans

faire trêve d'ailleurs à de partiels reproches : « Sa vertu est in-

tacte, elle est même austère, par caractère plus que par raisonne-

ment. » Et un autre jour, il lui parle encore du même ton : « J'ai

quitté Paris sans regrets, quoique l'on m'y ait traité à merveille.

Pour Versailles, il m'en a plus coûté, car je m'étais véritablement

attaché à ma sœur, et je voyais sa peine de notre séparation, qui

augmentait la mienne. C'est une aimable et honnête femme, un peu

jeune, peu réfléchie, mais qui a un fonds d'honnêteté et de vertu

dans sa situation vraiment respectable,
— avec cela, de l'esprit et

une justesse de pénétration qui m'a souvent étonné. Son premier
mouvement est toujours le vrai. »

Pour définir entièrement le caractère de la reine, Joseph II com-

prend très bien qu'il faut tenir compte de tout ce qui lui manque de

bonheur intime, ainsi que du caractère du roi, et il achève sa pein-
ture en donnant de celui-ci par quelques mots un très remarquable
et très intelligent portrait, a La situation de ma sœur avec le roi est

singulière, dit-il. Cet homme est un peu faible, mais point imbé-

cile. Il a des notions, il a du jugement, mais c'est une apathie de

corps comme d'esprit. Il fait des conversations raisonnables, il n'a

aucun goût de s'instruire ni curiosité; enfin le fuit lux n'est pas venu :

la matière est encore en globe. » Cette double appréciation, du ca-
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ractère du roi et de celui de la reine, nous paraît singulièrement

équitable. Voilà Louis XYI, exact, appliqué, judicieux quand il écrit

ses lettres d'affaires, par exemple ses billets à Yergennes, mais assez

inerte et glacé cependant pour rédiger vingt-cinq années de suite cet

étrange registre de chasse qu'on connaît, où ne figurent, peu s'en

faut , même au temps de la révolution , que la messe et les vêpres,
les cures de petit-lait et les pièces de gibier. 11 trouvera plus tard sa

grandeur dans la patience et la résignation en face du malheur im-

mérité. Voilà Marie-Antoinette, avec son charme et sa grâce, bien

plus avec sa rectitude naturelle d'esprit et de cœur. Ce fonds une
fois acquis, l'incomplète éducation, puis les incorrections et les in-

conséquences, résultats d'une situation très douloureuse et très

fausse, pourront survenir sans risquer de compromettre l'honneur.

Louis XVI paraît l'avoir très bien compris; fort défiant de l'influence

étrangère, personnellement inhabile à prendre en main aucune di-

rection morale
,

il semble avoir laissé volontiers la reine à ses goûts
de dissipation et de plaisir, en se reposant, avec une sécurité fon-

dée, sur ce fonds d'honnêteté et
,
comme dit Joseph II, d'austérité

native. Les imprudences et les fautes de Marie-Antoinette sont très

réelles; mais les plus sévères avoueront qu'elle en a été trop punie.
Rien n'empêchait d'imaginer, pendant ses premières années de dau-

phine ou de reine, que ses défauts, presque au même titre que ses

qualités, seraient de nature à séduire les Français. Sa venue met-
tait fin à la domination éhontée des courtisanes; elle succédait, élé-

gante, rieuse, bonne et fière, à des reines silencieuses et effacées. On
aurait fait une jeune souveraine exprès pour la nation française, dit

familièrement un contemporain, qu'on n'aurait pas mieux réussi. Par

quelle fatalité ce qui devait faire son succès a-t-il fait son malheur?
Elle était étrangère, mais comme toutes les épouses de rois apparem-
ment. Les princesses italiennes ou espagnoles avaient exercé na-

guère en France une bien autre influence; la duchesse de Bourgogne
s'était permis de bien autres indiscrétions.

Si l'on veut ne jamais oublier, au sujet de Marie-Antoinette, les

difficultés tout extraordinaires qui l'ont assaillie comme femme et

comme reine, si l'on consent à ne pas abjurer à son égard une pitié

qui n'est que justice, si d'autre part, avec ces sentimens, on suit

pas à pas les lettres de sa mère et surtout la correspondance secrète

de celle-ci avec le comte de Mercy-Argenteau, si l'on note, en même
temps que les multiples et sévères reproches, les expressions d'é-

loge et d'hommage que Marie-Thérèse, aussi bien que Joseph II, ne

veut pas retenir, on aura tous les élémens d'une appréciation juste
et définitive du caractère de la reine, soit pendant une période de sa

vie jusqu'à ce jour mal connue, soit pour le reste de sa carrière.
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puisqu'on aui'a pu suivre, au milieu même de ses années de dissipa-

tion, la trace persistante des qualités qui l'ont faite plus tard, elle

aussi, forte devant le martyre.

Quant à Marie-Thérèse, elle expirait le 29 novembre 1780, à

temps pour ne pas être témoin de sinistres éclats tels que le procès
du collier. Nous pouvons calculer par certains signes quels senti-

mens d'humiliation et comme de terreur ces attaques audacieuses

lui eussent inspirés : il n'y a qu'à voir ses lettres à Mercy sur la

trop fameuse affaire de Beaumarchais, qui la fit trembler comme
un affreux présage. En présence d'msultes telles que le pamphlet

ignoble contre Louis XVI et Marie-^intoinette dont elle le croit l'au-

teur, suffoquée de colère, avec des accens de lionne blessée, elle

joint aux fiers dédains de la souveraine les douloureuses prévisions

de la mère. Elle soupçonne Rohan d'être pour quelque chose dans

l'infàrae intrigue; on dirait que son regard perce l'obscurité d'un

prochain avenir, non pas certes jusqu'à deviner ce que doit être un

jour la réalité dernière, mais assez loin cependant pour concevoir

de confuses et cruelles angoisses.

Tel est le multiple intérêt des renseignemens nouveaux qu'offrent

les papiers secrets de Mercy. Ils s'adressent au moraliste, nous pour-
rions dire au psychologue, autant qu'au politique et à l'historien. Ils

ne présentent pas, à vrai dire, de révélations inattendues; mais, par
une vue très prochaine et très nette de la réalité, ils donnent à d'im-

portans problèmes des explications nécessaires. Ce qu'ils nous ap-

prennent par exemple des vils manèges de ce qu'on appelait la ca-

bale montre, s'accumulant peu à peu, la série des médisances, des

calomnies, des moqueries envenimées qui deviendront, transfor-

mées, les terribles accusations de 1793. Nous pouvons suivre ainsi

la marche de l'ancien l'égime se dévorant lui-même, c'est-à-dire for-

geant les armes par où périront ses derniers représentans, non pas
les plus coupables. Ce roi économe, cette reine ennemie de la Du

Barry, voulaient réagir contre certaines hontes de l'ancien régime :

il s'est retourné contre eux, il les a entourés de pièges et de mortels

dangers; il les a transformés en victimes de ses propres méfaits et

des abus auxquels il ne voulait pas renoncer. Du reste ce passé est

celui de la France, un passé dont le temps présent se reconnaît,

malgré tout, en quelque mesure solidaire. Ce qui peut contribuer

à le faire mieux connaître tel qu'il était à la veille de la révolution

doit être soigneusement recueilli; nul ne saurait nier que les ré-

ponses à quelques-uns des problèmes qui assiègent notre époque
ne puissent en partie dépendre de la sincérité d'un tel examen his-

torique.

-^1^



LES PASSIONS

d'après les travaux récens de physiologie

ET d'histoire naturelle.

L The Expression of Ihe émotions in man and anbnals, by Ch. Darwin, 1872. — II. Im Phy-
siono7)iie et les mouvemens d'expression, par M. Gratiolet, 2« édit., 18~3. — III. La Contagion

momie, par le D^ Prosper Despine, 1871. — IV. Le Cœur et le Cerveau, par M. Cyon, 1873.

— V. Physiologie des passions, par M. Letoumeau, 1869.

S'il est un fait aujourd'hui démontré par la raison repliée sur elle-

même autant que par l'observation attentive de tout le développe-
ment du savoir humain, c'est l'intime solidarité de toutes les forces

et de toutes les opérations naturelles, solidarité telle qu'il est im-

possible de comprendre un seul détail, si l'on ne considère pas l'en-

sembre entier des phénomènes. Longtemps séparées les unes des

autres, toutes les sciences tendent aujourd'hui à se rapprocher, à

se confondre pour l'explication des choses. Ce sont les exigences de

la science de l'homme qui ont surtout déterminé cette irrésistible

atti^action, ce concours systématique des connaissances les plus di-

verses vers un même centre, où elles acquièrent tout leur prix et

toute leur signification. C'est que l'homme réunit en lui, comme
dit Buffon, toutes les puissances de la nature ,

c'est qu'il est un
centre où tout se rapporte ,

un monde en raccourci
,
et qu'il n'y a

pas de trop de toutes les analyses pour résoudre la complexité in-

finie de cet être si multiple, de toutes les clartés pour dissiper la

nuit qui entoure cette mystérieuse créature. S'il est vrai, comme le

pense Leibniz, qu'une seule monade, un imperceptible atome est un

miroir de la beauté totale de l'univers, combien cela est plus vrai

encore de cet assemblage singulier et diversifié de monades qui est
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nous-mêmes! Certes on aurait mauvaise grâce à médire des psy-

chologues qui ont cherché à comprendre l'homme par la seule ob-

servation des phénomènes de conscience, ou des physiologistes qui

ont prétendu l'expliquer au moyen de la seule considération des

phénomènes organiques. Les uns et les autres ont laborieusement

préparé le terrain où les investigations peuvent être désormais fruc-

tueuses; mais, justement parce que ce terrain est préparé, il est à

souhaiter que les discussions et les antagonismes d'hier fassent place

à une entente plus profitable à la vraie connaissance de la nature

humaine, et que les efforts, au lieu de diverger et de se perdre,
soient régulièrement ordonnés dans un même dessein.

Ces réflexions ne s'adressent ni à ceux qui s'imaginent que la

psychologie est faite, ni à ceux qui déclarent qu'elle ne le sera ja-

mais; nous les soumettons aux esprits qui, suivant attentivement le

double mouvement de la physiologie et de la psychologie, constatent

que du moins les progrès de ces deux sciences sont corrélatifs et

inséparables. Des philosophes que leur situation et leurs travaux

antérieurs ne semblaient guère inviter à l'étude de l'homme phy-

sique s'y attachent maintenant avec un zèle éclairé. Des expéri-

mentateurs que leur réputation et leurs habitudes paraissaient peu
solliciter à l'étude de l'homme moral s'y consacrent avec un soin

consciencieux. Qu'en résulte-t-il? Une science plus profonde et

plus précise des rapports du physique et du moral, pleine de révé-

lations et de surprises.

I.

Les anciens avaient une doctrine des passions qui au fond ne dif-

fère pas beaucoup de celle que la physiologie et la pathologie expé-
rimentales ont accréditée dans ces derniers temps. Ils se trompaient
sur le rôle des humeurs et les mécanismes physiologiques dans la

production des phénomènes passionnels, mais ils avaient observé

nettement et défini avec une précision assez remarquable l'influence

que ceux-ci exercent sur les viscères de la région abdominale. Les

vers de leurs poètes et les écrits de leurs médecins sont pleins de

locutions qui attestent combien antique est la connaissance de ce

rapport entre les sentimens de l'âme et les mouvemens du cœur, du

poumon, «de l'estomac, du foie (1). Les anciens avaient même été

jusqu'à localiser les passions dans les viscères, et ils avaient résumé

leur doctrine à ce sujet dans cet aphorisme : sjjlene rident, [elle

(1) Idquo situai média rcgione in pectoris liœret :

Hic exsultat enim pavor, ac metus, hœc loca circum

Lcetitiai mulceut , (Lucrèce.)
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irasciint, jecore amant, jmîmone Jaclantur, on rit par la rate, on

s'irrite par le fiel, on aime par le cœur, on s'émeut par le poumon.
La physiologie des passions, telle que les auteurs de l'antiquité pou-
vaient la faire et la firent, est, au point de vue descriptif, d'une telle

exactitude qu'on n'y a presque rien ajouté. Toutefois ils avaient mé-
connu le siège réel de ces états de l'âme, et c'est Descartes qui le

premier, dans son livre célèbre des Passions, déclara que ce siège
est dans le cerveau. Il localisa dans ce viscère tous les états pas-
sionnels. « L'âme, dit Descartes, ne peut souffrir immédiatement

que par le cerveau, » et ailleurs : « L'esprit ne reçoit pas l'impres-
sion de toutes les parties du corps, mais seulement du cerveau. »

Cette vérité, qui nous paraît aujourd'hui élémentaire, n'a été ce-

pendant démontrée que par la physiologie la plus récente. Le plus

grand théoricien physiologique des passions, Bichat, ne l'admettait

point, ainsi qu'on va en juger par l'exposition de sa doctrine.

Le premier caractère physiologique que Bichat reconnaît dans les

passions, c'est l'intermittence. Tandis que les pensées peuvent se

continuer, se prolonger longtemps, tandis que l'habitude des mêmes
réflexions et des mêmes jugemens les fortifie et les perfectionne,

les passions ne durent point. En dehors du plaisir et de la peine

qu'on pourrait appeler absolus, et qui dépendent d'une excitation

nerveuse directe, il est permis de [dire que l'habitude des mêmes
sentimens ne tarde pas à les émousser et à les affaiblir. Une sensa-

tion agréable ou pénible qui se prolonge finit par ne plus procurer
ni plaisir, ni peine. Le parfumeur, placé constamment dans une

atmosphère odorante, ne jouit plus des odeurs. Tout ce qui séduit

la vue ou charme l'oreille nous devient indifférent, si nous en rece-

vons trop longtemps l'impression. Il en est de même des sensations

désagréables. « Le bonheur, dit Bichat, n'est donc que dans l'in-

constance. Le plaisir n'est qu'un sentiment de comparaison qui cesse

d'exister là où l'uniformité survient entre les sensations actuelles et

les sensations passées. Si la figure de toutes les femmes était jetée
au même moule, ce moule serait le tombeau de l'amour. »

Cette différence profonde entre les pensées et les passions, Bichat

l'explique en admettant que les premières dépendent de cette moitié

de nous-mêmes qu'il appelle la vie animale, tandis que les autres

procèdent de la vie organique. Tout ce qui concerne les opérations
intellectuelles proprement dites a son siège dans le cerveau, centre

des actes de la vie animale. Tout ce qui concerne les cHats passion-
nels a son siège dans les viscères. L'effet de toute espèce de passion
est de faire naître un changement, une altération quelconque dans

la vie organique, c'est-à-dire dans les organes de la circulation, de

la respiration et de la nutrition. Cette différenc fondamentale de
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l'intelligence et de la passion quant aux organes qui paraissent en

être le siège a été remarquée depuis longtemps par la sagacité

populaire et fixée par le langage. On a toujours dit une tête forte,

une tête bien organisée, pour exprimer la perfection de l'entende-

ment, et un bon cœur, un cœur sensible, pour indiquer celle du sen-

timent. On a dit aussi que la fureur circule dans le sang et remue

la bile, que la joie fait tressaillir les entrailles. Les gestes sont d'ac-

cord avec les paroles : quand nous voulons marquer d'une façon

muette quelque état relatif à la mémoire, à l'imagination, à la per-

ception,, au jugement, nous portons la main à la tête; s'agit-il au

contraire d'exprimer l'amour, la joie, la haine, le dégoût, c'est sur

la région du cœur, de l'estomac, que nous la dirigeons.

L'observation rigoureuse des faits prouve la justesse des instincts

qui ont donné naissance à ces locutions et à ces gestes. Il est évi-

dent que la colère accélère les mouvemens de la circulation, que la

joie agit dans le même sens, que la tristesse et la crainte détermi-

nent un effet inverse. Des syncopes quelquefois mortelles peuvent

être la suite des émotions extrêmes. Une grande douleur produit

de l'oppression, des étouffemens. Une frayeur subite arrête le cours

de la bile. Indépendamment de ces phénomènes apparens, les pas-

sions modifient profondément le travail nutritif et engendrent des

états cachectiques plus ou moins graves. Ici encore le langage est

d'accord avec la physiologie. Sécher d'envie, être rongé de re-

mords, être consumé -par la tristesse, voilà autant d'expressions qui

attestent l'influence des passions sur la vie organique. Bichat fait

remarquer ingénieusement le rapport qui existe d'autre part entre

les passions et les tempéramens. L'individu dont le poumon est très

développé, dont le système circulatoire a beaucoup d'énergie, a

dans les affections une impétuosité qui le dispose surtout à la co-

lère, à l'emportement, au courage. Là où prédomine le système

bilieux, l'envie et la haine paraissent plus habituelles. Le tempéra-

ment lymphatique imprime aux passions un caractère calme et in-

dolent. Tout prouve donc, d'après Bichat, que la vie organique est le

terme où aboutissent et le centre d'où partent les passions, et que

la vie animale n'en reçoit le contre-coup que consécutivement. Si

le cerveau est le foyer de la vie animale, quel est celui de la vie

organique, quel est l'appareil plus spécialement affecté à la produc-
tion des émotions et des manifestations passionnelles? Bichat pense

qu'il n'y a point d'organe à qui un semblable office soit exclusive-

ment dévolu, et il localise les passions dans ce qu'il appelle le centre

épigastrique, c'est-à-dire dans le cœur, le poumon, le foie, la rate

et le système nerveux ganglionnaire qui se distribue dans ces or-

ganes. Chacun de ceux-ci est, d'après lui, le siège d'une passion
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distincte, et les mouvemens que cette passion y détermine sont

éminemment involontaires.

Telle est la doctrine des passions de Bichat. C'est la doctrine des

anciens, développée et éclaircie, déduite avec plus de précision et

fortifiée de preuves nouvelles. Elle est vraie quand elle analyse les

mouvemens viscéraux produits par les passions, fausse quand elle

place le ressort et l'origine de ces mouvemens dans les viscères. C'est

à Gall que revient l'honneur d'avoir démontré que les passions af-

fectent primitivement le cerveau et non les viscères. Ce sont les

expériences de ce grand homme qui ont prouvé que l'encéphale est

l'organe des sentimens aussi bien que celui des idées. — Son argu-
mentation contre Bichat se réduit aux remarques fondamentales

que voici : le cœur et le diaphragme ne sont que des muscles, l'es-

tomac et le foie ne sont que des appareils sécréteurs, le rein n'est

qu'un appareil excréteur, la rate n'est qu'une glande sanguine. Plu-

sieurs de ces organes peuvent être lésés ou enlevés sans que les

passions disparaissent; par conséquent il est impossible de les y lo-

caliser. Gall examine ensuite toutes les parties du système nerveux
autres que le cerveau, les plexus, les ganglions, les nerfs, les appa-
reils des sens, et il fait voir qu'on n'y peut pas trouver davantage
la source des penchans, des instincts, des affections, des passions.

Enfin, arrivant au cerveau lui-même, il y découvre et y reconnaît

le siège exclusif de toutes- ces activités. La preuve que les passions

dépendent essentiellement du cerveau, c'est que toute altération de
ce viscère entraîne une perturbation des phénomènes passionnels
comme des phénomènes intellectuels. Quand l'on voit des médecins

profondément versés dans l'étude de la folie, un Pinel, un Esquirol,
vivant il y a cinquante ans, hésiter à placer dans le cerveau la cause

immédiate de la démence et des diverses manies, on apprécie l'im-

portance du service que Gall a rendu à la science de l'homme en

établissant rigoureusement les fonctions méconnues de l'encéphale
et en démontrant la justesse de la doctrine de Descartes sur les pas-
sions.

Les expériences des physiologistes modernes et particulièrement
celles de M. Claude Bernard ont prouvé que toutes les sensations

agissent primitivement sur les centres nerveux par l'intermédiaire

des nerfs qui vont de la périphérie du corps à ces centres nerveux.

L'excitation qu'elles déterminent ainsi dans le cerveau ou dans la

moelle épinière est portée ensuite aux filets nerveux qui aboutissent

aux viscères ou aux membres, de sorte que ceux-ci ne sont jamais
aifectés que secondairement. Le cœur est celui de tous les organes
qui ressent le plus et le plus vite l'influence des excitations sensi-

tives déterminées dans les centres nerveux. Sitôt qu'une modifica-
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tion quelconque est produite dans la substance nerveuse centrale,

les nerfs transmettent cette vibration dans le cœur, et à l'instant

même les mouvemens de celui-ci en éprouvent une perturbation

qui se traduit de différentes manières. Tantôt l'action nerveuse est

assez énergique pour arrêter immédiatement le cœur
; le sang n'é-

tant plus alors renvoyé dans les vaisseaux, la syncope se produit, et

la peau prend la pâleur et la lividité de la mort. Tantôt un effet in-

verse a lieu, et les battemens du cœur, au lieu d'être arrêtés, sont

accélérés : en ce cas, le sang est lancé à plein calibre dans le cer-

veau, et il en résulte une surexcitation de l'activité de cet organe.
Le cœur n'est pas plus le siège des sentimens que la main n'est

celui de la volonté, mais c'est un réactif que les sentimens modi-

fient avec une extrême délicatesse et une infaillible sûreté. Non-

seulement il révèle par le trouble même de son rhythme normal

la nature de l'excitation initiale du cerveau, mais encore il pro-

voque dans l'organisme tout entier des désordres dont l'ensemble

forme un tableau qui est comme l'image physique et l'extérieur sai-

sissable de la passion. Et il ne provoque ces désordres qu'en réa-

gissant à son tour sur le cerveau, organe de toutes les démonstra-

tions et de tous les mouvemens des nerfs et par suite des muscles.

C'est ainsi que le cœur et le cerveau ,
le système sanguin et le

système nerveux concourent ensemble à la production des phéno-
mènes passionnels par une série d'actions et de réactions alter-

natives.

Tel est du moins le principe de la doctrine exposée par M. Claude

Bernard dans une conférence célèbre faite à la Sorbonne en 186^.

A cette époque, on ne connaissait pas encore bien la nature des con-

nexions nerveuses du cœur avec le cerveau, et c'est à combler cette

lacune qu'un physiologiste russe, M. E; Gyon, a travaillé avec suc-

cès dans ces dernières années. Le cœur est muni d'un certain nombre

de petits ganglions nerveux autonomes, sans relations avec le cer-

veau, et d'où partent, sous l'influence du sang, un certain nombre

d'impulsions motrices. Ce sont ces ganglions qui président aux

battemens ordinaires et normaux de l'appareil cardiaque; mais le

rhythme et la force de ces battemens sont à chaque instant modifiés

par des excitations d'origine cérébrale. C'est que le cerveau envoie

aux ganglions du cœur deux ordres de nerfs : les nerfs pneumogas-
ti'iques ou ralentisseurs et les nerfs accélérateurs. L'excitation des

premiers diminue le nombre et augmente la puissance des mouve-
mens cardiaques. Les nerfs accélérateurs agissent d'une manière

inverse, ils augmentent le nombre et diminuent la puissance des

contractions. Ces deux espèces de nerfs approprient l'activité du

cœur à celle du reste de l'organisme, et la maintiennent en équi-
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libre avec les oscillations continuelles des diverses fonctions du

corps et de l'âme. Outre ces fdets, qui vont du cœur dans le cerveau,

il en est qui vont du cœur au cerveau et que M. Gyon nomme dc-

pressew's. Ces cordons ont pour office de prévenir le cerveau et

par suite l'âme des changemens survenus dans le rhythme et la

force des contractions cardiaques. Ainsi, grâce aux nerfs pneumo-

gastriques et accélérateurs, le cœur est un organe où tous les états

passionnels, avec leurs nuances les plus délicates, se réfléchissent

exactement et immédiatement comme dans un miroir. D'autre part,

grâce aux nerfs dépresseurs et à la loi physiologique qui nous fait

reporter le siège de nos sensations dans l'organe qui les recueille,

notre conscience connaît l'infinie diversité des oscillations et des va-

riétés des battemens cardiaques consécutifs aux états passionnels.

La mécanique des mouvemens du cœur dans les passions dépend de

ces deux courans nerveux dirigés en sens inverses.

Tous les mouvemens agréables ou joyeux de l'âme excitent les

nerfs accélérateurs du cœur et font battre cet organe très vite en

diminuant l'intensité des contractions qu'il éprouve. Les expres-

sions : le cœur palpite de joie^ tressaille de joie, caractérisent à

merveille cet effet des nerfs accélérateurs. La facilité avec laquelle

le cœur se vide dans de telles circonstances donne lieu au sentiment

de bien-être rendu par les mots de cœur léger. Au contraire tous les

sentimens tristes ou afîligeans agissent principalement sur les fibres

ralentissantes des nerfs pneumogastriques. Les émotions de ce genre
diminuent la vitesse des battemens du cœur, augmentent par suite

la quantité de sang que cet organe pompe pendant la diastole, et il

en résulte que les contractions destinées à chasser le sang dans les

vaisseaux deviennent alors pénibles et longues. Ces contractions, ac-

compagnées de douleur, provoquent tout un ensemble de sensations

que la langue traduit par des expressions telles que celles-ci : le

cœur oppressé, le cœur torturé. L'expression : avoir le cœur gros,

rend avec une exactitude particulière la sensation de resserrement

qu'on éprouve dans la région précordiale après de longues an-

goisses. Une nouvelle douloureuse annoncée d'une manière sou-

daine détermine souvent des contractions tumultueuses , irrégu-

lières
,
dues à une paralysie des nerfs ralentisseurs ,

et il n'est

pas rare de voir un arrêt complet du mouvement cardiaque et par

suite une syncope succéder à cette excitation désordonnée. On a

donc bien raison, dit à ce sujet M. Claude Bernard, quand il s'agit

d'apprendre à quelqu'un une de ces nouvelles qui brisent le cœur,

de ne la lui faire connaître qu'avec précaution et ménagement. L'in-

tensité des effets des passions de l'âme sur le cœur dépend principa-

lement du degré d'excitabilité des nerfs qui relient le cœur et le

TOME cvm. — 1873. J53
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cerveau. Plus cette excitabilité est grande, plus les mouvemens car-

diaques sont prononcés et plus aussi les impressions consécutives

sont délicates. C'est parce que les femmes et les enfans ont ces

nerfs plus excitables qu'ils ont aussi le cœur plus profondément af-

fecté par les passions ou, comme on le dit, le cœur plus tendre et

plus sensible.

Tandis que le cœur semble être plus immédiatement sous l'in-

fluence des sentimens, le poumon paraît être en connexion avec les

pensées. Lorsque nous sommes absorbés dans une profonde médi-

tation, ou lorsque nous écoutons un orateur dont le discours nous

attache, nous suspendons notre mouvement respiratoire à l'état

d'expiration. M. Darwin explique ingénieusement ce phénomène en

l'attribuant à l'habitude que nous avons contractée de ne pas res-

pirer quand nous écoutons avec attention, afin de ne troubler par

aucun souffle le silence qui nous est nécessaire.

De ce que les affections réelles de l'âme et par suite du cerveau

se traduisent nécessairement par un trouble des fonctions respira-

toires et circulatoires, on peut tirer cette conclusion que le cœur et

la tension artérielle sont le vrai thermomètre des états passionnels.

C'est pour cela que l'acteur qui veut prouver qu'une situation dan-

gereuse ne l'intimide pas saisit la main de celui qu'il veut rassurer

ou convaincre, et la place sur son cœur pour lui prouver que les

battemens de cet organe ont conservé leur rhythme ordinaire. C'est

pour cela aussi que les cris et les gestes ne doivent pas être consi-

dérés comme l'indice certain de la passion. Quand vous voyez une

femme pleurer, s'agiter, à la nouvelle de quelque événement mal-

heureux, vous n'avez qu'à examiner son pouls : s'il est dans l'état

ordinaire , vous pouvez affirmer que l'émotion de cette femme est

simulée. Au contraire, si vous en voyez une autre dont la peine ne

se manifeste par aucun signe extérieur, mais dont le cœur bat avec

un désordre inaccoutumé, vous pouvez conclure qu'elle feint un

calme qui n'est pas dans son âme. 11 y aurait encore un autre moyen
de reconnaître et même de mesurer sûrement les énergies passion-

nelles. Ce serait d'apphquer soit sur le pouls, soit sur le cœur, les

appareils délicats inventés par M. Marey, et qui tracent sur une

feuille de papier noirci des courbes plus ou moins sinueuses, indi-

quant le nombre, la force et la forme des battemens du pouls ou des

contractions du cœur. De même que ces appareils permettent d'ob-

tenir des tracés dont l'aspect révèle immédiatement la nature des

mouvemens du cœur dans telle ou telle maladie comme la fièvre, le

typhus, la pneumonie ,
ils pourraient procurer des graphiques du

mouvement du cœur dans les diverses passions comme l'amour, la

peur, la tristesse, la joie, la colère, etc. Chacun de ces états de l'âme
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détermine en effet, dans l'ordre des battemens cardiaques, quelque
modification tellement spéciale et caractéristique qu'il est permis de
considérer chaque passion comme ayant sa courbe propre. M. Cyon,

qui a émis récemment cette ingénieuse idée d'appliquer les appareils

enregistreurs à la physiologie des passions, donne quelques exem-

ples qui font voir la portée des expériences de ce genre. Parmi les

héritiers qui entourent le lit d'un mourant, il en est chez qui une
douleur sincère provoque des battemens forts et lents. Il en est

d'autres chez qui une attente impatiente donne lieu à des batte-

mens faibles et rapides. L'appareil qui écrit avec une précision mer-
veilleuse le rhythme des contractions cardiaques, le cardiographe ^

serait capable dans ce cas de trahir les vrais sentimens des héritiers.

Cet exemple, donné par M. Cyon, n'a rien d'excessif, et nous ne dou-

tons pas qu'un instrument d'une grande sensibilité puisse accuser

les différences dont il s'agit ici. Peut-être n'en serait-il pas de même
dans le cas suivant, beaucoup plus compliqué. Les modifications des

battemens du cœur interviennent de deux manières dans la détermi-

nation de nos penchans et dans les actions qui en procèdent, ou bien

en provoquant des changemens subits dans la quantité de sang qui

baigne les centres nerveux ,
ou bien en nous faisant éprouver des

sensations agréables ou pénibles par l'intermédiaire des nerfs dépres-
seurs. Or une afïluence soudaine de sang au cerveau et des sensations

extrêmement douloureuses peuvent amener un homme qui ne souffre

d'aucune maladie mentale aux idées les plus insensées et aux actes

les plus graves. L'homme qui a commis un crime dans des condi-

tions mal connues a-t-il été mû, d'une façon inconsciente, par des

causes physiologiques, ou déterminé par un calcul réfléchi et froid?

Voici comment M. Cyon pense qu'on peut résoudre le problème.
L'âme possède la faculté cl'éprouver par le souvenir d'un acte pas-
sionnel des émotions du même genre que celles qu'elle a ressenties

à l'instant de cet acte. Le récit détaillé d'un crime en particulier

doit produire sur l'accusé qui l'écoute, et dans le cas où l'accusé

a perpétré le crime sciemment, les émotions dont il s'agit et les

mouvemens cardiaques nécessairement corrélatifs à ces émotions.

Le juge pourra par conséquent, au moyen du cardiographe, consta-

ter la présence ou l'absence de ces mouvemens , et conclure que
l'accusé a ou n'a pas le souvenir du a'ime, c'est-à-dire a commis le

crime avec ou sans conscience. Cet exemple est plus ingénieux que

plausible et d'une vérité plus théorique que pratique. Sans doute

un individu qui a commis un crime en état de délire peut ne pas

éprouver, en écoutant le récit de ce crime, les mêmes émotions et

par suite les mêmes modifications du mouvement cardiaque que s'il

l'avait commis en parfaite connaissance de cause; mais il lui est aussi
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impossible dans le premier cas que dans le second de garder un

sang-froid absolu. Un homme qu'on accuse d'avoir commis un crime,

qui sait qu'il a commis ce crime, est forcément ému à l'aspect du

juge qui l'interroge, à l'idée de l'accusation dont il est l'objet, quand
même le crime a été perpétré dans une heure de délire. 'D'autre

part, il peut très bien arriver qu'un malfaiteur endurci qui s'est

rendu coupable d'un crime parfaitement prémédité ait assez d'em-

pire sur lui-même pour n'éprouver, quand on lui en rappelle les

circonstances , qu'une émotion insignifiante . N'importe , l'idée de

M. Cyon est digne de l'attention des physiologistes psychologues,
et il ne faut pas désespérer de voir un jour les traités de psycholo-

gie terminer leurs descriptions des états passionnels par un tracé

graphique représentant le rhythme des contractions du cœur cor-

respondant à chaque passion. Ces tracés seront aussi précis que
fidèles, car, si la volonté est maîtresse des mouvemens apparens et

des démonstrations visibles, elle n'a presque aucun empire sur les

viscères cachés, comme le cœur, et ceux-ci sont des témoins véridi-

ques toujours prêts à rectifier les dépositions mensongères.

II.

Il faut bien cependant reconnaître que les muscles soumis à la

volonté ne sont pas toujours employés à dissimuler les passions,

que bien souvent au contraire ils trahissent par leur attitude presque

automatique l'état réel des affections. C'est en vain qu'un homme
furieux voudrait rester immobile. Tous ses membres sont agités de

mouvemens impétueux. Dans l'étonnement, il y a une résolution

musculaire telle que les bras en tombent, comme on dit vulgaire-

ment. La crainte ôte les jambes, elle pétrifie. Aucun des muscles

du corps n'éprouve sous l'influence des posions autant de modifi-

cations que ceux de la face. La physionomie est vraiment ici révéla-

trice des états intérieurs de l'âme. (( Lorsque l'âme est agitée, dit

BufFon, la face humaine devient un tableau vivant où les passions

sont rendues avec autant de délicatesse que d'éqergie, où chaque
mouvement de l'âme est exprimé par un trait, chaque action par
un caractère dont l'impression vive et prompte devance la volonté,

nous décèle et rend au dehors, par des signes pathétiques, les

images de nos plus secrètes agitations. » Quoi de plus complexe et

de plus ondoyant en effet que ce concert où les lignes du visage se

contractent ou s'infléchissent en mille sens divers, où les teintes de

la chair réunissent toutes les tonalités de la gamme chromatique,
et où l'œil projette sur le tableau les clartés de l'ardeur ou les

ombres de la langueur !
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Il semble impossible de soumettre à l'analyse physiologique des

apparences aussi complexes, variées et mobiles. Cependant un habile

expérimentateur est parvenu récemment à démêler en partie ce chaos

et à établir d'une façon précise les mécanismes musculaires de la

physionomie humaine dans ses rapports avec les diverses passions.

S'étant préalablement assuré par de fines dissections du mode de ré-

partition et de l'indépendance des muscles nombreux qui sont entre

la peau et les os de la face, ayant reconnu comment les filets nerveux

de la septième paire s'y distribuent et les animent, M. Duchenne de

Boulogne a déterminé, soit au moyen du courant électrique, soit avec

divers excitans, la contraction de chacun de ces petits muscles en

particulier. D'autre part, l'observation de ces expériences toutes faites

qu'on appelle des maladies lui a montré ce qui arrive lorsque cer-

tains muscles se contractent à l'exclusion de certains autres. Il a

reconnu ainsi de la manière la plus nette que la contraction de

chaque muscle du visage détermine une certaine expression inva-

riable, c'est-à-dire que chaque passion paraît avoir à son service

mi muscle de la face dont la contraction a lieu sitôt que l'âme res-

sent cette passion.
— Voici comment s'exprime M. Duchenne à

propos du muscle de la souffrance, (c Dès le début de mes re-

cherches, j'avais remarqué que le mouvement partiel de l'un des

muscles moteurs du sourcil produisait toujours une expression com-

plète sur la face humaine. Il est par exemple un muscle qui repré-
sente la souffrance, le sourcilîer (1). Eh bien! sitôt que j'en pro-

voquais la contraction électrique, non-seulement le sourcil prenait

la forme qui caractérise cette expression de souffrance, mais les

autres parties ou traits du visage, principalement la bouche et la

ligne naso-labiale , semblaient également subir une modification

profonde pour s'harmoniser avec le sourcil et peindre, comme lui,

cet état pénible de l'âme. » D'autres muscles en effet semblent par-

ticiper, en même tem^ps que le sourciller, à l'expression de la

souffrance. M. Duchenne croit être autorisé par ses expériences à

soutenir néanmoins que la région musculaire de la face, directe-

ment modifiée par une passion simple, est très circonscrite. Seu-

lement cette région modifiée agit, par une sorte de synergie, sur

les régions voisines, exactement comme une couleur modifie la

teinte des couleurs qui l'entourent; et de même qu'il se produit
dans ce dernier cas une illusion d'optique, résultant de ce que
M. Che\Teul a appelé le contraste simultané des couleurs, il se pro-
duit

,
dans le cas des mouvemens musculaires de la face ,

une

(1) Le sourciller est cette languette charnue placée sous l'orblculaire des paupières
et recouvrant le tiers interne de l'arcade sourcilière.
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sorte de mirage qui modifie, complique et semble étendre un mou-
vement dont la sphère réelle est très étroite. Quoi qu'il en soit,

M. Duchenne est parvenu à reproduire, par la contraction provo-

quée d'un certain nombre de muscles de la face, presque toutes

les expressions qui répondent aux états intérieurs de l'âme, et il

a pu donner à chaque muscle, outre son nom physiologique, un

nom psychologique. Ainsi le frontal est le muscle de l'attention, de

la surprise, de l'admiration et de l'effroi; chacune de ces passions

le meut ou l'agite d'une façon distincte. Le grand zygomatique
et Yorbiculaire inférieur sont les muscles de la joie, le pyrami-
dal du nez est le muscle de l'agression, etc. En général, les mus-

cles de l'œil sont affectés à des expressions d'un ordre plus noble,

et les muscles de la bouche à des expressions d'une nature plus

matérielle et grossière. Le sourire purement égoïste et sensuel ne

met en action que le muscle zygomatique. C'est la contraction de

l'orbiculaire inférieur qui donne à l'expression de contentement et

de plaisir un caractère de douceur et de bienveillance. Outre les ex-

pressions primordiales qui résultent immédiatement du jeu d'un

muscle unique, M. Duchenne a reconnu qu'un certain nombre d'états

passionnels de la physionomie devaient être décomposés en plu-

sieurs mouvemens d'ordre plus simple.
Et de même qu'il avait reproduit artificiellement les expressions

passionnelles d'ordre simple, il a réalisé la synthèse des expressions

complexes. Vattention, qui est produite par la contraction du muscle

frontal, et \2LJ0ie, qui est due à la double activité du muscle grand

zygomatique et de l'orbiculaire inférieur, sont des expressions pri-

mordiales. Yient-on à déterminer simultanément sur une même face

la contraction de ces divers muscles , on obtient la physionomie
d'un homme qui est sous la vive impression d'une nouvelle heu-

reuse et inattendue. Si on excite en même temps que ces muscles

celui qui sert à exprimer la sensualité lubrique ,
c'est-à-dire le

muscle transverse du nez, on réalise le type de l'attention portée
vers une cause lubrique. Associe-t-on les lignes qui trahissent le

plaisir à celles qui attestent la douleur, on reconnaît l'image du sou-

rire mélancolique. Unit-on le sourire (par la contraction du grand

zygomatique) au pleurer doux (par la contraction du petit zygoma-

tique) et encore mieux à la contraction légère du muscle de la souf-

france (sourciller), on voit apparaître une admirable et touchante

expression de compassion miséricordieuse.

Ces dissections physiologiques si délicates, et les savantes syn-
thèses qu'elles ont suggérées à M. Duchenne, procurent des résul-

tats presque toujours d'accord avec les plus anciennes remarques de

l'empirisme, avec les observations des peintres et des sculpteurs,
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aussi bien qu'avec celles des psychologues et des moralistes (1). De
tels résultats n'ajoutent rien ni à la connaissance du corps ni à celle

de l'esprit, mais peut-être rendront-ils quelque service aux artistes

soucieux d'être exacts dans la reproduction anatomique des mou-
vemens passionnels de la physionomie. Sans doute le génie des ar-

tistes supérieurs est un instinct sûr et puissant, grâce auquel ils

suivent les règles sans les connaître, et il est probable que ni Ra-

phaël, ni Gorrége, ni Titien, n'eussent été plus grands, s'ils avaient

connu, coimiie nos physiciens modernes, les lois de l'harmonie et

du contraste simultané des couleurs. Il n'est pas moms vrai de dire

que ce sûr et puissant instinct, en germe chez les natures d'élite,

peut s'acquérir plus ou moins par une laborieuse étude, et à ce titre

les artistes sérieux comprendront tout le parti qu'ils peuvent tirer

d'une science qui, en leur donnant tant d'indications heureuses et

précises, leur épargnera beaucoup de tâtonnemens et d'efforts.

Pourquoi tel muscle du visage est-il affecté par la douleur, tel

autre par l'effroi, tel autre par la colère? Pourquoi en un mot chaque

passion se traduit-elle sur la physionomie par des mouvemens ré-

guliers et déterminés, de même qu'elle modifie le rhythme du cœur?

D'une façon plus générale, y a-t-il un rapport logique entre les

gestes et les émotions? C'est là une difficile question que M. Darwin

s'est posée récemment et qu'il a essayé de résoudre en appliquant
ses doctrines habituelles.. Les instincts sont pour lui des habitudes

originairement acquises d'une façon raisonnée et volontaire, puis

impérieusement fixées dans la race par l'hérédité. Les mouvemens
instinctifs de la physionomie, au point de vue des expressions pas-

sionnelles, ont la même origine. Ainsi l'habitude de supplier en ten-

dant les mains jointes vient, selon lui, de ce qu'autrefois les captifs

prouvaient leur complète soumission en tendant les mains au vain-

queur qui les enchaînait. Ils se mettaient à genoux pour rendre cette

opération plus facile. Les gestes et l'attitude qui sont aujourd'hui

l'expression instinctive de l'adoration, de la dévotion, ne seraient

ainsi que des vestiges des mœurs sauvages de l'humanité primitive.

Lorsque nous sommes en colère contre quelqu'un, nous serrons in-

volontairement les poings comme pour nous en servir, alors même
que nous n'avons pas l'intention d'attaquer la personne qui nous a

irrités. Si le même sentiment contracte nos lèvres de façon à décou-
vrir nos dents, comme si nous nous préparions à mordre, c'est que
nous descendons, dit M. Darwin, d'animaux qui combattaient avec-

la tête. Pourquoi les sourcils prennent-ils pendant la souffrance une

(1) Le peintre Lebrun a publié en 1G07 un remarquable ouvrage sur l'cxprossion.

Charles Bell au commencement de ce siècle, de nos jours Gratiolet et 31. Albert Lc-

moine
, ont donné à ce sujet des descriptions très fines.
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position oblique? Le voici. Quand les enfans crient sous l'influence

de la faim ou de la douleur, l'action de crier modifie profondément
la circulation, le sang se porte à la tête et principalement vers les

yeux, d'où résulte une sensation désagréable. Les muscles qui en-

tourent les yeux se contractent alors de manière à les protéger, et

cette action est devenue, sous l'influence de la sélection et de l'hé-

rédité, une habitude instinctive.

La plupart des explications ingénieuses de M. Darwin tendent ainsi

à ramener les mouvemens de physionomie actuellement involontaires

et instinctifs à des mouvemens primitivement volontaires et motivés.

Beaucoup de ces explications paraissent plausibles, mais il ne reste

pas moins vrai que la physionomie trahit les émotions et les passions

par des signes tout à fait indépendans de la volonté. Que certains

mouvemens musculaires de la face aient l'origine que leur assigne
M. Darwin, fort bien, mais nous ne voyons pas comment l'habile

naturaliste ramènerait à son hypothèse fondamentale ces mouve-
mens complexes qui se traduisent par le rire, par la sécrétion des

larmes, par la rougeur, par la pâleur, par la turgescence ou la flac-

cidité des chairs, par l'éclat ou l'assombrissement du regard. Tous

ces phénomènes, qui ne sont pas sans rapport avec les agitations
musculaires de la face, sont complètement indépendans de la vo-

lonté, et inexplicables par des raisons du genre de celles que
M. Darwin invoque pour interpréter la contraction du sourcilier

dans la souffrance ou la contraction des lèvres dans la colère. Il

semble donc nécessaire d'admettre que l'ébranlement des centres

céphaliques provoqué par les passions détermine, par suite même
des relations anatomiques de ces centres avec les nerfs et les mus-
cles de la face, des phénomènes réflexes dont la production n'a ja-
mais été sous l'empire de notre libre arbitre. C'est l'habitude de

voir telle expression associée à telle passion qui nous fait instincti-

vement juger de l'une d'après l'autre, mais l'habitude n'est pas la

cause efliciente de l'expression.

Il resterait à considérer un dernier ensemble de phénomènes
physiologiques portant l'empreinte des passions; ce sont les phéno-
mènes vocaux. Les inflexions de la voix dans ses rapports avec les

passions sont aussi variées que les expressions de la physionomie.
Chaque passion a son langage, son timbre, ses notes, comme elle a

son nerf et son muscle; seulement l'analyse physiologique est en-
core bien plus malaisée ici que dans le cas de la physionomie. Com-
ment démêler les mécanismes qui sollicitent le poumon et le larynx
à produire le pleur, le cri, le gémissement, le sanglot, le soupir?
On connaît l'ensemble des fonctionnemens musculaires qui donnent
lieu à ces expressions diverses de l'état de l'âme, mais pourquoi le
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rire exprime-t-il la' gaîté et le soupir la tristesse? C'est ce qu'on
ne saurait dire (1).

En résumé, perturbation profonde des actes circulatoires et res-

piratoires, agitation plus ou moins énergique des membres, at-

titudes changeantes de la posture du corps, mouvemens diversifiés

de la physionomie, inflexions et modulations infiniment variées de

la voix, tous ces phénomènes plus ou moins enchaînés sont la con-

séquence de ce qui se passe dans le cerveau quand il reçoit les im-

pressions capables de l'émouvoir.

On voit par là que le ressort primitif de la passion, c'est l'impres-

sion sensitive. Qu'est-ce maintenant que cette impression? Pour le

savoir, analysons un état passionnel quelconque; nous y discerne-

rons quatre élémens fondamentaux : une sensation initiale plus ou

moins distincte de plaisir ou de douleur, des mouvemens volon-

taires ou involontaires plus ou moins prononcés, enfin une sensa-

tion récurrente consécutive à ces mouvemens. 11 est clair que, si la

sensation n'existait pas, la passion n'existerait pas non plus. D'autre

part, si cette sensation n'était qu'un mouvement, on pourrait dire

que la passion se compose d'une suite de mouvemens ayant pour

origine l'ébranlement des sens produit par les causes externes ou

internes d'émotion; mais dans ce cas on ne comprendrait pas pour-

quoi cet ébranlement, de nature purement vibratoire, nous alTecte

d'une manière tantôt agréable, tantôt douloureuse, et se continue

selon des modes si variés. Le pouvoir de discerner immédiatement,

dans la perception sensoriale, des différences qui n'ont pas d'éf[ui-

valent mécanique ne peut donc pas être expliqué par des raisons

mécaniques, et il faut de toute nécessité reconnaître ici une capa-
cité psychique chargée d'induire et de concevoir les causes d'émo-

tion, et de régler avec une certaine harmonie les mouvemens phy-

siologiques consécutifs. Toute la passion est donc dans un quelque
chose qui n'est ni le cerveau, ni les nerfs, ni les muscles, dans un

quelque chose qui conçoit, qui jouit, qui souffre et qui meut tout le

corps à l'unisson de ses propres sentimens. Or cette capacité con-

sciente, perceptive de causes qui n'ont rien de mécanique, c'est l'àme.

Plus on approfondit la physiologie des passions, plus on acquiert la

conviction que le frémissement des énergies nerveuses et motrices

n'esi ici que la manifestation extérieure des causes plus profondes

qu'on appelle psychiques. De même, plus on étudie la matière, plus
on reconnaît qu'elle n'est que le dehors et le vêtement de l'activité

d'un principe invisible. C'est ainsi que la science nous ramène tou-

(1) Voyez l'étude de M. Charles Lcvêquc sur le rire dans la Bévue dn 1" dé-

cembre 1863.
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jours à cette éternelle et mystérieuse chose : là force, et par-delà la

force à l'esprit.

III.

Telle est la physiologie générale des passions. La pathologie n'en

est pas moins intéressante. Quand l'on considère que le système
nerveux de la vie animale et le système du grand sympathique

gouvernent toutes les opérations vitales et que la régularité de

celles-ci est absolument solidaire de l'intégrité des fonctions des

centres où résident les ressorts primitifs et les capacités fondamen-

tales de l'animalité, on voit tout de suite qu'une infinité de maladies

peuvent provenir des désordres dont l'origine est dans l'abus ou

l'excès des passions. Les médecins de tous les temps ont compté les

passions parmi les causes prédisposantes, déterminantes ou aggra-
vantes de la plus grande partie des maladies, surtout des maladies

chroniques, car le caractère de la substance nerveuse est de ne s'al-

térer et de n'étendre le foyer et les conséquences de sa propre alté-

ration que peu à peu, sourdement. L'ouvrage des passions est com-

parable aux travaux d'approche d'une ville assiégée; elles ne

procèdent pour s'emparer de la santé et de la vie qu'avec une circon-

specte et sûre lenteur. Quelques remarques concernant les per-
turbations psychologiques et physiologiques des passions d'ordre

moral, les plus périlleuses, l'amour, la mélancolie, la haine, la co-

lère, etc., donneront une idée de l'action matérielle de ces poisons
de l'âme.

On pourrait dire que l'amour est une névrose des organes de la

mémoire et de l'imagination, en tant que ces deux facultés ont en

vue l'objet aimé. La mémoire surtout paraît accpérir ici une inten-

sité vraiment extraordinaire. Alibert rapporte à ce sujet un fait ob-

servé à Fahlun. Un jour qu'on travaillait pour y établir une com-

munication entre deux puits de mine, on trouva le cadavre d'un

jeune homme dans un état de conservation parfait et imprégné de

substances bitumineuses. Les traits de cet individu ne furent recon-

nus de personne. On se rappela seulement que la catastrophe à la

suite de laquelle il avait été englouti remontait à plus d'un demi-

siècle. On avait déjà cessé de recourir aux renseignemens lorsque

tout à coup une femme décrépite s'avança, appuyée sur des bé-

quilles. Elle approcha de ce cadavre momifié et reconnut celui à

qui elle avait été promise plus de cinquante ans auparavant. Elle

se jeta sur ce corps raidi, qui ressemblait à une statue de bronze,

l'arrosa de ses larmes
, et manifesta une joie bruyante d'avoir,

avant de descendre dans le tombeau, revu l'objet de son ancienne
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tendresse. Quelle impression dut faire sur les assistans cet homme

qui, enterré depuis si longtemps, avait gardé toutes les appa-
rences de la jeunesse à côté de cette femme courbée sous le poids
des ans, et dont l'amour avait conservé la vivacité du premier jour!—

L'imagination perd toute mesure et toute justesse. La volonté

n'est plus maîtresse des actes de la vie. a C'est ici, s'écrie Roméo

près du cadaM'e de Juliette, c'est ici que je veux fixer ma demeure

avec les vers qui sont maintenant ta compagnie... mon amante, ô

mon épouse, la mort qui a sucé l'ambroisie de ton haleine n'a pas
eu de pouvoir sur ta beauté : elle éclate encore sur tes lè\Tes ver-

meilles, sur tes joues de rose et dans tous tes U-aits. La mort ne t'a

pas conquise tout entière I » — « Je suis entraînée vers vous, écrit

M^'^ de Lespinasse à M. de Guibert, par un attrait, par un sentiment

que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fa-

talité. » Le poète anglais Keats se mourant de phthisie écrit à un
ami : « Je suis dans un état où une femme en tant que femme n'a

pas plus de pouvoir sur moi qu'un arbre ou une pierre, et cepen-
dant l'idée de quitter X.... dépasse tout ce qu'il y a d'horrible.

J'aperçois constamment sa figure, qui constamment s'évanouit. » Ce

dernier fait rentre dans l'histoire des hallucinations, laquelle touche

à l'histoire des extases, si fréquentes dans la vie religieuse, tant il

est \Tai que l'amour, même mystique et divin, quand il n'est pas
contenu dans les limites de la raison, se tourne à une sorte de mo-
nomanie dangereuse ,

ainsi qu'on le verra plus loin , pour l'inté-

grité des fonctions.

La pensée trace le dessin de la ne; la passion y ajoute le coloris.

Quand cette passion est heureuse, le coloris est brillant et gai,

l'existence a le charme d'un printemps lumineux. Plus souvent la

passion est douloureuse, et alors la couleur qu'elle donne à la vie

est sombre. La mélancolie est une de ces passions qui assombrissent

les jours de l'homme. Il y a une forme de mélancolie qui est mani-

festement une variété de démence, et que les aliénistes rencontrent

fréquemment. Elle est caractérisée par une incurable tristesse, un

besoin impérieux de solitude, une inaction absolue et la croyance à

une foule de maux imaginaires dont le malade est sans cesse ob-

sédé, u Mon corps est im foyer ardent, écrivait un mélancolique à

son médecin, mes nerfs sont des charbons embrasés, mon sang est

de l'huile bouillante. Tout sommeil est anéanti. Je soulTre le mar-

tyre. » — a Je suis privé d'intelligence, de sensibilité, écrivait un

autre; je ne sens rien, je ne vois ni n'entends, je n'ai aucune idée,

je n'éprouve ni peine ni plaisir, toute action, toute sensation m'est

indifférente; je suis un automate incapable de conception, de sen-

timens , de souvenirs , de volonté
, de mouvemens. )> Cette forme
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de mélancolie est une maladie et non une passion. C'est un genre
de démence assez voisin des bizarres aberrations auxquelles on a

donné le nom de lycanthropie, de lypémanie, etc.

La mélancolie vraiment passionnelle est ce sentiment réfléchi
,

profond et pénible des imperfections de notre nature et du néant

de notre vie qui s'empare de certaines âmes, les torture, les dé-

sespère, et fait de leur existence un perpétuel soupir. C'est le

sentiment qu'exprime le doux Virgile en disant qu'il y a des larmes

partout {siuit lacrymœ rermn). C'est le noir souci qui égare Ham-
let, c'est le désespoir halluciné de Pascal, c'est la tristesse qui des-

sèche Oberman et René, c'est la plainte amère et navrante de

Childe-Harold, c'est la superbe désolation de Manfred, c'est l'in-

quiétude et le tourment que le burin d'Albert Durer et le pinceau
de Feti ont représentés dans des pages saisissantes. La mélancolie

ainsi définie est au fond du cœur de tous les hommes qui considè-

rent philc-sophiquement la destinée, et il ne faut pas chercher ail-

leurs la raison de la sombre humeur qui les distingue presque tous,

et qu'attestent les livres où ils racontent l'histoire des agitations de

leur âme. Si une semblable humeur avait sa source dans les mal-

heurs ordinaires de la vie, dans la souffrance, dans la misère, dans

la déception, on le comprendrait peut-être chez des hommes comme

Swift, Rousseau, Shelley, Leopardi; mais, quand on la rencontre

dans des génies aussi fortunés que Byron. Goethe, Lamartine, Al-

fred de Vigny, on est bien obligé de reconnaître qu'elle a pour

cause, chez les nobles natures, la douleur de ne pouvoir étancher la

soif d'idéal qui les dévore (1). Telle est la mélancolie qu'on pourrait

appeler j^hilosophiqiœ.
Outre cette forme de mélancolie, il en est une autre qui procède

de causes mieux définies, c'est-à-dire de peines et de chagrins mo-
tivés. Les revers de fortune, les soucis d'ambition, les déceptions

d'amour, sont les causes habituelles de cette sorte de tristesse, qui,

beaucoup plus active que la tristesse purement philosophique, dé-

termine fréquemment des troubles organiques de la nature la plus

grave. Albert Durer succombe aux chagrins que lui cause sa femme.

Kepler meurt victime des amertumes dont la destinée l'abreuve.

L'amcur malheureux est une des sources les plus fréquentes de cette

mélancolie. C'est lui qui dessèche et désole M"'' de Lespinasse; c'est

lui qui trouble et tourmente l'âme chaste de Paméla; c'est lui qui tue

(1) What from this barrcn bcing do wc reap?

Our sensés uarrow, and our reason frail,

Life short, and truth a gem which loves the deep.

{Childe-Harold, IV, xciii.)
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la belle Génoise, Thomasine Spinola, lorsqu'elle apprend la maladie

de Louis XII, et lady Caroline Lamb, au retour des funérailles de

lord Byron. Ces deux femmes avaient vécu de longues années, gar-

dant au fond du cœur, l'une le désespoir résigné d'un amour impos-

sible, l'autre l'amer souvenir d'un amour dédaigné, mais ni l'une ni

l'autre ne purent survivre à la douleur de voir disparaître l'être

aîmé. Il y a des cas où la résistance ne dure pas aussi longtemps et

où les ravages de la passion sont tels que l'organisme se disloque

avec une promptitude redoutable. En effet, il n'est pas rare qu'un
médecin soit appelé auprès d'un malade que la tristesse et la lan-

gueur consument. La maladie n'a pas de cause organique appré-
ciable: les remèdes restent sans effet, et cependant le malade ne se

relève pas et le plus souvent se renferme dans le mystère de sa

souffrance. L'homme de l'art doit toujours rechercher avec soin s'il

n'y a point dans ces cas quelque passion de l'âme qui entretient le

désordre des fonctions et rend les remèdes inefficaces. La plupart
du temps, il y en a une. C'est ainsi qu'Érasistrate reconnut l'amour

d'Antiochus pour Stratonice, sa belle-mère. Boccace raconte aussi

qu'un médecin découvrit par hasard la véritable cause, restée obs-

cure, de la maladie d'un jeune homme en constatant l'accélération

du pouls produite par l'entrée de la jeune cousine du patient. Il ar-

rive fréquemment que le mélancolique devient incapable de suppor-
ter la douleur et d'attendre l'heure de la mort. Telle est l'origine du

suicide. L'histoire médicale et la littérature sont pleines de récits de

suicides, fictifs ou réels, déterminés par de malheureuses passions.
Tout en admirant ce qu'il y a de touchant et de dramatique dans

ces récits, il faut reconnaître que le suicide en soi est toujours un

fait d'ordre morbide. Il a pour cause une aberration complète de

l'instinct de conservation, et, comme ce dernier a son siège dans

une certaine portion du cerveau, on est fondé à localiser la cause

du suicide dans une désorganisation cérébrale, non pas immédiate,
mais plus ou moins rapidement préparée par des altérations d'un

caractère plus général.
Des altérations analogues se produisent à la longue sous l'influence

du ressentiment , de la haine et de la colère. Le ressentiment est

une passion sourde qui prépare silencieusement ses projets. La

haine est taciturne ou ne s'exhale que par imprécations. La colère

apparaît par crises. Tandis que le ressentiment est pénible, que la

haine est douloureuse, que la colère est accablante, la vengeance
est une sorte de jouissance. On l'a comparée au sentiment de la soi

pour exprimer à la fois combien c'est une passion impérieuse et

combien il est doux de la satisfaire. Hélas oui ! quand la colère et

l'ardeur de la vengeance gonflent les veines, enflamment le visage,
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raidissent les bras, font étinceler l'œil (1), égarent l'esprit et le

portent à des actes souvent criminels, l'âme éprouve une sorte de

jouissance, mais celle-ci n'est pas de longue durée, et l'excitation

passagère des forces est suivie d'une dépression profonde dont les

effets, s'ils se reproduisent souvent, ne diffèrent pas de ceux du res-

sentiment concentré ou de la haine contenue. L'homme qui est porté
à la colère est voué à une prompte altération des organes ,quand il

ne meurt pas dans un accès de fureur.

La mort survenue dans de telles conditions est assez fréquente.

Sylla, Valentinien, Nerva, Venceslas, Isabeau de Bavière, mouru-
rent à la suite d'accès de colère. Les annales de la médecine con-

temporaine renferment beaucoup d'observations d'accidens mor-
tels , suites de violens ébranlemens du cerveau produits par 1

même passion. Ces accidens sont ordinairement des congestions

pulmonaires et cérébrales; mais ces terminaisons sont exception-

nelles, et généralement les passions haineuses et irascibles détério-

rent la constitution d'une manière qui, pour être lente, n'en est pas
moins sûre.

Quel est donc l'enchaînement des phénomènes morbides dont

l'amour malheureux, l'ambition déçue , la haine ou la colère sont

l'origine, et qui se terminent soit par de graves maladies chroni-

ques, soit par la mort ou le suicide ? Tout semble commencer par
une altération des centres cérébro-rachidiens. L'excitation conti-

nuelle de ceux-ci par l'émotion toujours présente détermine une

paralysie de la substance nerveuse centrale et compromet ainsi l'in-

tégrité des connexions de cette substance avec les nerfs qui se ren-

dent aux divers organes. Ces nerfs se dégradent alors, s'altèrent

peu à peu, et les grandes fonctions ne tardent pas à être compro-
mises. Le cœur et les poumons cessent d'agir selon le rhythme nor-*

mal
, la circulation devient irrégulière et languissante. L' appétit

disparaît, la quantité d'acide carbonique exhalé diminue, et les che-

(1) Dans ses belles études sur l'expression des émotions, M. Darwin a signalé un

caractère de l'effroi , de la fureur et de la colère qui manque chez l'homme et qui

paraît général chez les animaux. C'est le redressement, le hérissement des poils ou

des plumes. Ce phénomène, analogue à celui qui chez nous détermine la chair de

poule, ne se produit pas seulement sous l'influence des mouvemens passionnels; il

peut avoir aussi pour cause le refroidissement. M. Darwin explique cette horripilation

par une influence du système nerveux sur les arrectores pili, petits muscles nerveux

que M. Kollikcr a découverts récemment autour des follicules d'où émanent les poils

et les plumes. C'est l'excitation de ces petits muscles , dont le nombre est très consi-

dérable à la surface du corps et dont les mouvemens ne dépendent pas de la volonté,

qui déterminerait par contraction réflexe le redressement dont il s'agit ici, ci qui est

chez les animaux un des indices les plus caractéristiques de l'effroi ,
de la fureur et

de la colère.
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veux blanchissent par inten-iiption de. la sécrétion pigmentaire. Ce

trouble général de la nutrition et solidairement des sécrétions est

accompagné d'une décroissance de la température du corps et d'a-

némie. Les chairs se dessèchent, et l'organisme devient de moins en

moins capable de résister aux causes morbides. En même temps et

par suite du retentissement de toutes ces perturbations sur le cer-

veau, les facultés psychiques s'émoussent ou se pervertissent, et le

malade tombe dans un marasme plus ou moins aggravé et compli-

qué d'accidens redoutables. C'est dans ces conditions qu'il meurt ou

qu'il se tue.

Deux organes sont souvent affectés d'une manière particulière et

caractéristique dans le cours de cette évolution pathologique : ce

sont l'estomac et le foie. Les modifications qui surviennent dans

l'innervation sous l'influence de l'ébranlement de l'encéphale pro-

voquent en effet un trouble de la circulation sanguine dans le foie,

trouble tel que la bile, sécrétée en quantité plus considérable, est

résorbée par le sang au lieu de se déverser dans la vésicule biliaire.

Il survient alors ce qu'on appelle la jaunisse ou Yictère. La peau
devient blême, puis jaune, par suite de la présence des matières

colorantes de la bile dans le sang. Cette altération du foie ne se dé-

veloppe d'habitude que lentement. Quelquefois cependant on a vu

l'ictère apparaître presque subitement. Villeneuve rapporte le fait

de deux jeunes gens qui- à la suite d'une discussion mirent l'épée à

la main ; tout à coup l'un d'eux devint jaune, et l'autre, effrayé de

cette transformation, laissa tomber son arme. Le même auteur parle
d'un prêtre qui devint ictérique en voyant un chien enragé se pré-

cipiter sur lui. Quoi qu'il en soit, les affections pénibles de l'âme

comptent parmi les causes productrices des maladies chroniques du

foie.

L'état digestif , dit l'auteur d'un ouvrage publié il y a quel-

ques années (1), est complètement sous l'influence de l'état mo-
ral et intellectuel. Quand le cerveau est fatigué par les passions,
il n'y a plus ou presque plus d'appétence et de digestion. Toutes les

causes de tristesse et de terreur altèrent ainsi l'estomac d'une façon

plus ou moins profonde. Eu temps d'épidémie, aux époques de

guerres civiles, dans toutes les conjonctures sociales où quelque

péril extraordinaire menace les hommes, les dyspepsies deviennent

fréquentes et graves. Cette affection prédomine la plupart du temps
au milieu du cortège des symptômes variés de dépression et de dé-

périssement que les douleurs morales font apparaître. Les consé-

quences pathologiques immédiates de l'aberration nutritive, dont la

(1) Beau, Traité de la dyspepsie.
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dyspepsie est l'indice fondamental, sont des plus redoutables, et il

n'est pas douteux qu'on y doive ranger le cancer. C'est ce qui fai-

sait dire à Antoine Dubois que la cause du cancer est dans le cer-

veau.

IV.

De même qu'une corde en vibrant détermine la vibration d'une

corde voisine, le spectacle d'une passion provoque, chez ceux qui
en sont témoins, une passion ou une tendance à une passion du

même ordre. L'enfant répond instinctivement par un sourire au

sourire de sa mère, et il nous est difficile de contempler attentive-

ment le portrait d'une personne souriante et surtout de remarquer

qu'elle sourit sans prendre nous-mêmes une expression semblable.

C'est que, comme le dit M. Léon Dumont, il nous est impossible de

penser à un mode d'expression sans que le visage ait une tendance

à s'y conformer dans une certaine mesure. A plus forte raison s'y

conformera-t-il, si, au lieu d'y penser, nous le voyons. Le bâille-

ment, le hoquet, le soupir, sont contagieux comme le rire.

Les passions bonnes ou mauvaises sont contagieuses. Esquirol
semble avoir le premier discerné et caractérisé la contagion morale,

qu'il définit la propriété que possèdent nos passions d'exciter chez

les individus plus ou moins préparés des passions semblables. La

contagion des bons exemples est manifeste, et il est certain que le

culte des saints a été un des moyens d'action les plus efficaces et les

]Aus sages que la religion catholique ait imaginés. Malheureusement

les mauvaises passions ne trouvent pas moins d'imitateurs, et ici

l'imitation est si prompte, si complète, en quelque sorte si automa-

tique, qu'elle semble souvent irrésistible. Un savant médecin psy-^

chologue, qui a fait récemment beaucoup d'études sur ce sujet,

M. Prosper Despine, a démontré par de très nombreux exemples

que, lorsqu'un crime entouré de circonstances dramatiques a été

publié avec retentissement, il s'en produit toujours un certain

nombre de semblables peu de temps après. Les esprits qu'une forte

moralité et une bonne éducation n'ont point prémunis contre la sé-

duction de ces désordres, et chez qui la passion endormie n'attend

qu'une occasion pour se réveiller, sont en effet sollicités et décidés

par le bruit et l'éclat qui entourent le héros de cour d'assises. Rien

de plus curieux, de plus triste et de plus décisif à cet égard que les

statistiques de M. Despine. Tantôt c'est un mode particulier d'as-

sassinat, tantôt un procédé nouveau d'empoisonnement, tantôt un

moyen original de se débarrasser d'un cadavre, qui suscitent immé-

diatement de lugubres plagiats exécutés dans des circonstances iden-
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tiques. Bref, tous les actes criminels que suggèrent la haine, la ven-

geance, la cupidité, excitent toujours chez certains individus une
émulation qui les pousse à en commettre de semblables. Qurllc
conclusion pratique tirer de là? C'est qu'il serait utile d'interdire

absolument la publication des procès criminels, soit réels, soit ima-

ginaires, dans les journaux destinés au peuple, et la représentation
des pièces où la perversité et le scandale sont offerts à la curiosité

malsaine des spectateurs. Le vœu que M. Despinc exprime à ce sujet
est celui de tous les médecins et de tous les hygiénistes, aux yeux

desquels il est démontré que certains écrits et certains spectacles

comptent parmi les causes qui conduisent tant de malheureux au

bagne, à la morgue ou à la maison de fous. Quand on sème des

exemples de violence et de dérèglement, il n'est pas étonnant qu'on
récolte des crimes et des folies. Aussi appuyons-nous énergique-
ment le vœu dont il s'agit ici, et que M. Bouchut a formulé avec

autorité en disant qu'au lieu de repaître le public de récits et de

spectacles aussi compromettans pouv la sécurité générale, il devrait

y avoir une sorte de lazaret moral pour y enfouir aussitôt qu'ils appa-
raissent les désordres dont la contagion est aujourd'hui indéniable.

Outre la contagion des passions qui aboutissent au crime, on a

observé celle des états passionnels qui se terminent par le suicide.

Les épidémies de suicide sont fréquentes dans l'histoire. On connaît

l'exemple des fdles de Milet cité par Plutarque. L'une d'elles se

pendit : aussitôt beaucoup de ses amies se donnèrent la mort par le

même moyen, et il fallut pour arrêter les progrès effrayans de cette

frénésie que l'ordre fût donné d'exposer les cadavres nus des suici-

dées sur la place publique. Un ancien historien de Marseille parle
d'une épidémie de suicide qui sévit sur les jeunes fdles de cette cité.

En 1793
,

la seule ville de Versailles présenta le speciacle de

1,300 morts volontaires. Au commencement de ce siècle, la folie

épidémique du suicide fit un grand nombre de victimes en Angle-

terre, en France et en Allemagne parmi les jeunes gens que la lec-

ture des romans mélancoliques, jointe à l'excès des plaisirs pré-

coces, avait dégoûtés de l'existence. Une autre épidémie plus bizarre

est celle de l'infanticide qui sévit à Paris, au commencement de ce

siècle, quand les journaux publièrent le récit de l'affaire Gornier.

Cette dame, atteinte de monomanie infanticide, avait tué son enfant

dans des circonstances qui frappèrent un certain nombre de mères,

au point que celles-ci, d'ailleurs fort honnêtes et parfaitement at-

tachées à leurs enfans, furent prises de l'envie de s'en défaire. Elles

n'y cédèrent point, mais la tentation excita beaucoup la surprise des

médecins.

Il ne sera pas sans intérêt de rattacher à ces curieux phénomènes
TOME evm. — 1873. 54
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les faits de contagion nerveuse sur lesquels M. Bouchut a attiré, il y
a quelques années, l'attention des médecins. On savait depuis long-

temps, surtout par l'observation fameuse des convulsionnaires du
cimetière Saint-Médard, que certains états névropathiques se mul-

tiplient par l'imitation instinctive; mais M. Bouchut a montré que
ces faits sont beaucoup plus communs qu'on ne le supposait, et le

travail où il les a décrits est un chapitre nouveau et dramatique de

l'histoire si bizarre des aberrations du système nerveux. Un des

premiers cas rapportés par M. Bouchut est le suivant, obseiTé à

Paris en 18i!i8, dans un atelier où travaillaient hOO femmes. Un

jour, l'une de ces ouvrières pâlit, perd connaissance et tombe
,
les

membres en convulsion, les mâchoires serrées. En deux heures,
30 de ces femmes sont affectées du même mal. Au troisième jour,
115 en étaient atteintes; toutes présentaient les mêmes symptômes.
Elles étaient prises d'étouffement avec fourmillement dans les mem-
bres, vertiges, crainte d'une mort prochaine, puis elles perdaient
comiaissance dans l'état convulsif. Une épidémie pareille fut obser-

vée en 1861 parmi les jeunes filles de la paroisse de Montmartre

qui se préparaient à la première communion. Le premier jour de la

retraite, au matin, dans l'église, trois d'entre elles perdirent con-

naissance et furent prises de mouvemens" convulsifs généraux. Le

second jour, les mêmes accidens se produisirent chez trois autres

jeunes filles. Le mal en atteignit d'autres le lendemain. Le qua-
trième jour, celui de la première communion

, trente-deux furent

prises des mêmes attaques. Le cinquième jour, à la confirmation,

quinze d'entre elles, à l'approche de l'archevêque, furent saisies

d'un tremblement convulsif, poussèrent un cri et tombèrent sans

connaissance lorsque le prélat se disposait à les confirmer. Ainsi,
dans l'espace de cinq jours, 40 jeunes filles sur 150 manifestèrent

les mêmes désordres nerveux.

Les divers états hallucinatoires, extatiques, spasmodiques, trans-

mis et multipliés par l'exemple, jouent un grand rôle dans l'histoire

du moyen âge, surtout dans celle des ordres religieux. Il y a la plus

grande analogie entre les récits qui nous ont été transmis par les

auteurs du temps et les observations publiées par les médecins de
nos jours. On expliquait alors ces névropathies par des raisons mys-
tiques; aujourd'hui on ne les explique pas du tout. Pour es qui est

de les guérir, on n'a guère que des moyens moraux, dont le succès

atteste bien la nature purement nerveuse de ces singulières affec-

tions. On raconte que Boerhaave arrêta une épidémie de convulsions

hystériques dans un pensionnat en menaçant de brûler avec un fer

rouge les jeunes filles qui auraient des attaques. C'est par des pro-
cédés et des artifices analogues que les praticiens actuels essaient
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de vaincre les passions qui dégénèrent en états morbides. Ils es-

saient d'inspirer au malade une passion différente de celle qui l'ob-

sède, et de fixer son attention sur des objets qui n'ont point de rap-

ports avec celui qui l'absorbe.

Ce genre de médecine, cette thérapeutique morale, exige infini-

ment plus de tact et de discernement que l'application des remèdes

ordinaires de la pharmacopée, et ce n'est pas dans nos écoles de mé-
decine que les jeunes gens qui se destinent à l'art de guérir peuvent

apprendre à connaître et à traiter les maladies où c'est l'âme qui

désorganise le corps. C'est une pratique qui demande beaucoup d'é-

tudes et d'observations personnelles, et dans l'intérêt de laquelle il

convient aussi de puiser à une source trop négligée de nos jours. >ious

voulons parler des anciens auteurs qui ont écrit sur ces questions.
Les jeunes médecine trouveront autant de profit que de charme dans

l'étude de ces profonds connaisseurs de l'âme humaine qui s'appel-
lent La Chambre, Stahl, Pinel, Hoffmann, Bichat, Tissot, Richerand,

Esquii'ol, Alibert, Georget. Ils n'y apprendront pas seulement à bien

juger des passions des autres et des moyens de guérison ou d'amélio-

ration qu'elles comportent; ils y rencontreront aussi les plus sages

préceptes pour le gouvernement des leurs. Ils y verront que la santé

n'est parfaite que quand des passions modérées se font équilibre
avec harmonie, et que la tempérance morale est aussi indispensable
au calme et à la tranquillité de la vie que la tempérance physiolo-

gique. Ils comprendront que, sans aller jusqu'au stoïcisme, où il y a

plus d'orgueil que de sagesse et plus d'ostentation que de vertu,

l'état le plus digne et le plus désirable pour l'esprit comme pour le

corps est également éloigné des passions extrêmes, c'est-à-dire

voisin d'un juste milieu paisible. Et cette conviction que la régula-
rité et la mesure dans la vie matérielle comme dans la vie affective

sont le secret, non pas du bonheur, qui n'est pas de ce monde, mais
de la sérénité et de la sécurité, il s'efforcera de la répandre autour

de lui comme le précepte le plus utile de la médecine. Si vous tenez,

dira-t-il, à ce que vos fonctions circulatoires, respiratoires et diges-
tives s'accomplissent convenablement et normalement, si vous vou-

lez que votre appétit soit bon, que votre sommeil soit doux, que
votre humeur soit égale, fuyez les émotions trop vives et les plai-
sirs trop intenses, opposez aux tristesses inévitables et aux cruelles

angoisses de l'existence une âme résignée et confiante. Ayez con-

stanmient des occupations qui vous absorbent, vous divertissent et

vous fortifient assez pour vous rendre inaccessibles aux périlleuses
tentations du besoin ou du désir. C'est ainsi que vous atteindrez,

sans trop de soucis et de souffrances, le terme de la vie.

FER^"A^"D Papillon.
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GUERRE DES ACHANTIS

Entre le tropique du Cancer et l'équateur, au sud du Sénégal,

sous le cinquième parallèle de latitude
,

la côte occidentale de

l'Afrique se replie brusquement vers l'est pour former un coude

qu'on appelle le golfe de Guinée, et dont le littoral comprend la

Côte d'Ivoire, la Côte d'Or, la Côte des Esclaves ou le Dahomey,
enfin le Gabon. C'est là que vers le milieu du xv" siècle les navi-

gateurs portugais crurent d'abord, en voyant la terre se prolonger

longtemps vers l'est-sud-est, avoir trouvé la route des Indes, qu'ils

ne devaient découvrir que quarante ans plus tard. En attendant, ils

s'établirent sur ce littoral, et, se fortifiant aux îles du Cap-Vert»

qui se trouvent un peu au-dessus, ils se livrèrent au commerce fa-

cile de la poudre d'or, puis à celui des esclaves, car c'est dans ces

régions que l'esclavage moderne des noirs prit naissance et que la

traite se développa plus tard d'une façon révoltante. Ce qu'on pa-
raît généralement ignorer, c'est que les Portugais avaient été pré-
cédés à la Côte d'Or par les Français. Ce sont en efiet d'audacieux

marins de Dieppe qui les premiers ont abordé dans ces parages; dès

1365, les Normands possédaient des factoreries à l'embouchure du

Sénégal et jusqu'au-delà de la rivière de Sierra-Leone. L'un de ces

établissemens s'appelait le Petit-Paris, un autre le Petit-Dieppe.
Dans la suite, nos aventureux compatriotes poussèrent leur explo-
ration jusqu'à la Côte d'Or, où ils élevèrent en 1382 le fort de la

Mine, qui depuis est devenu Elmina. Cependant les compagnies qui
faisaient sur le littoral le commerce de l'or et 4e l'ivoire tombèrent

en décadence, et vers la fin du xvi^ siècle les Français n'eurent plus

que le Sénégal. En 1700, la compagnie d'Afrique fonda de nouveau

une factorerie en Guinée, à l'entrée de la rivière d'Assinie; mais il
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fallut la quitter sept ans plus tard. Vers la même époque fut bâti le

Fort-Français à Wyclah, sur la Côte des Esclaves; occupé par nous

jusqu'en 1797, il fut abandonné aussi. Ce n'est qu'en 1838 qu'on se

souvint de ces comptoirs délaissés; une expédition , commandée par
un lieutenant de vaisseau qui plus tard devait être l'amiral Bouët-

Willaumez, fut chargée d'explorer le littoral, et dès 18Zi2 les trai-

tés conclus avec les rois indigènes permirent à la France d'y planter
son drapeau. C'est là l'origine de nos établissemens d'Assinie, de

Grand-Bassam et du Gabon.

Quant aux Portugais, dépossédés de Geylan et dvs îles de la

Sonde, ils le furent encore de leurs territoires de la Côte d'Or par
les Hollandais, qui cédèrent à leur tour la partie appelée Cape-Coast
aux Anglais par le traité de Bréda en 1672. En 1750, constituée par
un acte du parlement britannique, une société de riches marchands
de Londres obtint le privilège de fonder des comptoirs sur la côte

occidentale d'Afrique, et reçut à cet effet une subvention annuelle

assez considérable. Lorsqu'à son tour cette compagnie fut dissoute

en 1821, une partie des forts qui lui avaient été confiés furent aban-

donnés, et l'ensemble des colonies de la côte occidentale d'Afrique

placé sous l'autorité du gouverneur de Sierra-Leone. Les territoires

de Sierra-Leone, de la Gambie et de Lagos formaient depuis lors

avec Cape-Coast ce que les Anglais appellent leurs Wcst-Africa
settlcments. A Cape-Coast réside un administrateur qui relève du

gouverneur-général dont le siège est à Freetown, ville bizarre où
le nègre semble regarder le blanc comme son inférieur et tient par-
tout le haut du pavé. De leur côté, les établissemens hollandais

comprenaient sept districts, qui sont, en allant de l'ouest à l'est,

Elmina, Chama, Secondi, Bautry, Dixcore, Axim et Apollonia. La

capitale de la colonie était Elmina, ville d'environ 15,000 âmes, et

que protège le redoutable fort de Saint-George-de-la-Mine; la se-

conde ville en importance est Chama, avec près de 5,000 habitans,

à l'embouchure du Bossum-Prah. Des nombreux cours d'eau qui se

jettent dans le golfe de Guinée, un seul, le Volta, est navigable jus-

qu'à deux cents kilomètres du littoral.

Les rapports de bon voisinage entre ces diverses nations mari-

times, Français, Anglais, Portugais, Hollandais, auxquelles vinrent

encore se joindre les Danois, ne pouvaient manquer d'être troublés

par des rivalités et des querelles qui avaient souvent leur source

dans les guerres que se faisaient les nègres de l'intérieur. Au com-

mencement de ce siècle, les établissemens hollandais alternaient sur

le littoral de la Guinée avec ceux des Anglais. On songea d'abord

par des échanges réciproques à concentrer les possessions respec-

tives en deux territoires séparés; enfin, fatigué des embarras que lui
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suscitait cette colonie peu importante et placée sur une plage mal-

saine, le gouvernement des Pays-Bas pensa sérieusement à s'en dé-

barrasser en la cédant à l'Angleterre, suivant en cela l'exemple que
le Danemark avait donné depuis vingt ans. Le traité de cession,

négocié au mois de février 1871, comprenait deux clauses par les-

quelles la Grande-Bretagne reconnaissait la suzeraineté de la Hol-

lande sur File de Sumatra, et permettait l'introduction des coulies

indiens à Surinam. L'Angleterre n'avait à payer cfue le prix du ma-
tériel de guerre cédé, c'est-à-dire une somme qui ne devait pas dé-

passer 2/i,000 liv. sterl., et le nombre de ses sujets s'augmentait
environ de 120,000 âmes. Ce traité fut signé et ratifié par les

chambres hollandaises malgré les réclamations de la presse et de

nombreuses pétitions qui s'élevaient contre « l'aliénation du patri-
moine colonial acquis aux temps héroïques de la Hollande » et aussi

en dépit des populations cédées, qui avaient dépêché à La Haye un

agent nommé. David Mill Graves, afin d'empêcher la signature de la

convention. Grâce à cet arrangement, l'Angleterre se trouve désor-

mais seule maîtresse des 100 lieues de côtes qui s'étendent entre

notre colonie d'Assinie et le Dahomey, — maîtresse en supposant

qu'elle réussisse à comprimer la formidable insurrection des noirs

qui a éclaté peu de temps après l'exécution du traité.

Le peuple guerrier des Achantis, soutenu par d'autres tribus jus-

que-là dociles et soumises, tient à cette heure en échec les armes

de la Grande-Bretagne, comme le sultan d'Atchin tient en échec les

Hollandais dans l'île de Sumatra. Le gouvernement anglais s'est vu
forcé d'organiser une expédition fort sérieuse, dont l'issue est loin

d'être tout à fait assurée, malgré les résultats heureux des premières
rencontres. Il ne sera peut-être pas hors de propos de donner ici

quelques notions sur la contrée qui est le théâtre de cette lutte

imprévue, sur les habilans, sur l'origine du conflit et la gravité

qu'il pourrait avoir.

I.

La partie centrale du littoral de la Guinée a reçu le nom de Côte

d'Or en raison de la richesse de ses sables aurifères. C'est un pays
bas, couvert en grande partie de forêts sombres, entrecoupé de

marais et de jungles, lesquels le séparent d'un plateau plus salubre

qui commence à s'élever à 50 kilomètres du rivage et qui n'est que
le premier échelon des montagnes Kong. La chaleur et l'humidité

des régions tropicales y développent partout une végétation luxu-

riante : l'arbre à coton, de plus de 150 pieds de hauteur, des bana-

niers d'une taille gigantesque, l'aloès, la canne à sucre, l'ana-
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nas, l'igname, le manioc, le maïs, le riz, l'arachide ou pistache de

terre, le chanvre indien ou haschich, le tabac, y croissent à l'état

sauvage; les bois de teck, d'ébène, de sandal, la liane aux nom-
breux capitules de fleurs jaunâtres et dont on extrait le caoutchouc,
s'entremêlent dans les' forêts à des bois de construction d'une grande
hauteur. C'est là qu'onj trouve l'arbre qu'on appelle Vosayni, dont

les fleurs ont la couleur et le parfum des lilas, Vokoumé, qui sert à

faire de belles pirogues et des torches pleines de sucs résineux, qui
la nuit jettent un si grand éclat autour des campemens menacés par
les fauves.

Ce n'est qu'avec une nombreuse escorte et armés jusqu'aux dents

que les Européens peuvent impunément, et dans un temps limité

par la fin des beaux jours, se permettre d'aller contempler cette

belle végétation. Les léopards, les lions, les éléphans, les rhinocé-

ros, des serpens d'une variété infinie, peuplent les fourrés. Les

crocodiles et les caïmans, couchés sous de grands roseaux, surveil-

lent les berges des rivières, et le requin, aux embouchures des

fleuves, dispute au pêcheur indigène le produit de ses pêches. Si

l'on s'approche des marécages, les moustiques suceurs vous dévo-

rent, et il s'en exhale une odeur plus fétide encore que celle que

dégagent à marée basse les eaux de la Tamise à Londres. Les scor-

pions sont blottis partout sous la pierre que vous soulevez, il n'y a

d'inoffensifs que le singe, qui y vit en troupes nombreuses, et le

crapaud. Ce dernier, qu'aucun pied humain n'écrase, doit atteindre

dans CCS humides solitudes une longévité biblique : aussi est-il d'une

grosseur hors de proportion.
Sur tout le littoral de la Côte d'Or, les cours d'eau qui se jettent

à la mer sont barrés par de larges bancs de sable, et des falaises

escarpées se dressant à une grande hauteur surplombent aux em-
bouchures comme d'immenses portiques. Ces escarpemens sont sans

cesse battus par les vagues que balaient les vents de l'Atlantique,

et ne sont jamais sans danger pour les navigateurs, qui ont à en

redouter le subit éboulement. Les lits des rivières, à sec pendant

l'été, se métamorphosent l'hiver en torrens impétueux; les galets,

les pierres roulées, les arbres morts en obstruent le parcours. Si

un indigène veut franchir une de ces barres dangereuses pour aller

à la pêche en mer, il est obligé de lancer du rivage sa barque au

moment où passe une grosse lame, et de s'y précipiter lui-même à

la suite pour rattraper à la nage son embarcation entraînée au

large. Si on réussit à franchir la passe, afin de remonter par eau

dans les terres, on se trouve enfermé entre deux rives à horizon

restreint; les yeux, fatigués bien vite d'une vue si peu étendue, se

lassent encore en ne découvrant à droite et à gauche qu'épaisses
forêts et jungles impénétrables.
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L'année météorologique se divise, comme clans toutes les régions

intertropicales, en deux saisons, la saison des pluies et la saison

sèche. La première commence en mai et se termine en septembre.
A peine le soleil reparaît-il que la végétation change d'aspect ; le

sommet des grands arbres prend une légère teinte dorée, les lianes

aux fleurs brillantes, et qui formaient d'élégans dômes de verdure,

se dessèchent et tonibent sur le sol décolorées. Les jungles, les joncs

verdoyans, qui en plusieu-rs lieux s'étendent fort loin, comme aux en-

virons de Coumassie, la capitale des Achantis, perdent en quelques

jours leur éclat, terrifiés qu'ils sont parles rayons d'un soleil de feu.

En'^ce^moment, qui est celui où les Anglais commencent leur expédi-

tion, la chaleur est épouvantable. Il y aura d'ici la fin de l'année une

baisse probable de température, et ce sera dans cette courte pé-
riode précédant les pluies torrentielles, c'est-à-dire jusqu'en mars,

qu'il leur faudra frapper rapidement et sûrement. Quoique en

moyenne il fasse à midi de 25 à 35 degrés à l'ombre, les nuits ont

des fraîcheurs mortelles pour les Européens. L'atmosphère est d'ail-

leurs presque constamment chargée de miasmes délétères. Des

brouillards épais couvrent les lieux humides ; ce n'est qu'au milieu

du jour qu'ils montent dans les airs en légers nuages blancs. De là

les dyssenteries, la fièvre africaine et une foule de maladies d'épui-

sement.

fi Plusieurs grands royaumes et un nombre infini de tribus nègres

occupent les terrains qui s'étendent du rivage de la Côte d'Or à la

chaîne des montagnes de Kong; c'est dans les premiers contre-forts

de ces hauteurs que se trouve le puissant royaume des Achantis et

leur capitale Coumassie. C'est de là qu'ils sont si souvent descendus

pour faire irruption sur les tribus du littoral et les possessions eu-

ropéennes. Le roi nègre le plus puissant des terres plates est celui

d'Akim, qui peut mettre 20,000 soldats en ligne. Son royaume s'é-

tend à l'ouest. Les Fantis occupent l'est, entre les cours du Bossum-

Prah et du Volta. Il y a encore les rois de Wassaw, de Denkera et

d'Assin, rois ennemis des Achantis et desquels les Anglais sauront

sans doute se faire d'excellens auxiliaires. Ce sont les sujets de ces

différens monarques de race noire qui ont fait et font encore avec

les factoreries européennes de la côte le commerce de la poudre
d'or, de l'huile de palme, de l'ivoire et de quelques pelleteries assez

mal préparées. Les Anglais, quelques Américains troqueurs, des

Hollandais en petit nombre, alimentent ces transactions en livrant

du rhum, du tabac, des cotonnades et des armes à feu, très variées

dans leur forme et dans leur qualité. Les Français avaient autrefois

fait quelques bonnes affaires à Acra, mais je ne sais pourquoi nos

nationaux se sont depuis portés sur d'autres points. En somme, les

transactions ont perdu leur plus grande importance depuis la sup-



LA GUERRE DES ACIIANTIS. 857

pression de la traite des esclaves, en vue de laquelle ont été élevés

tous ces forts environnés des larges dépôts à nègres qu'on appelle

des baracons. Ce ne peut être que par forfanterie que les Achantis

sont descendus insolemment de leur plateau pour menacer ces éta-

blissemens sans force et sans défense réelle. Il n'y a en effet de ri-

chesse commerciale qu'à l'ouest du cap des Trois-Pointes, c'est-à-

dire dans la partie du pays dont la France est maîtresse.

L'or se rencontre en paillettes à la surface du sol mélangé aux

sables roulés jusque dans les terres plates par les eaux des rivières

qui viennent des massifs montagneux. Le précieux métal est retiré

du sable par un lavage primitif confié exclusivement aux femmes;
mais cette opération est si mal faite que plus de la moitié des pail-

lettes est rejetée à l'abandon. C'est en vain qu'on a cherché à per-

suader aux nègres d'employer des procédés plus lucratifs, une in-

vincible défiance les empêche d'associer les blancs à l'exploitation

de leur terre dorée. L'or est gaspillé par eux avec une étrange pro-

fusion en ornemens de toute sorte, d'un travail grossier et sans le

moindre goût. On assure que dans les jours de grande fête les hauts

personnages se montrent couverts d'une telle quantité de bijoux

sous forme de colliers et de bracelets, qu'ils sont obligés de se faire

soutenir les bras par des esclaves pour ne pas plier sous la charge.

Les poids dont on se sert pour peser les poudres d'or sont les fruits

rouges nommés tilikissi; mais ces poids sont bien souvent faux, et

les troqueurs de la côte d'Afrique ne s'y fient jamais.
Le commerce avec l'Afrique occidentale procurait à l'Angleterre en

1867 un revenu de 3,200,000 francs, qui en 1870 atteignait h mil-

lions; selon toutes les prévisions, il en eût dépassé 5 en 1872, par

suite de l'acquisition des comptoirs hollandais, si la guerre avec les

Achantis n'était venue entraver les aftaires. On prévoyait pour la

même année des exportations excédant 50 millions, des importa-

tions qui eussent atteint 37 millions, ce qui représente un mouvement

commercial de 87 millions de francs, mais il ne faut pas oublier que
ces chiffres assez considérables avaient été établis avant l'insur-

rection. L'Angleterre retirera-t-elle de la lutte qu'elle engage un

plus grand développement pour son commerce? \ous ne le pen-
sons pas. Elle peut terrifier les Achantis; mais les faire désormais

venir à elle pour troquer directement, ce n'est point probable. La

guerre de 1863 a déjà coûté aux Anglais 2,500,000 francs; celle-ci

en coûtera 20. Voilà donc déjà les revenus de plus de quatre an-

nées gaspillés, et tant de sacrifices pour obtenir une paix qui, à

chaque printemps, sera remise en question !

Malgré le zèle déployé par les missionnaires catholiques et pro-

testans ,
la plupart des nègres qui habitent le littoral et le pays



858 REVUE DES DEUX" MONDES.

montagneux sont encore adonnés au fétichisme. Ils croient néan-

moins en une autre vie. Ils pratiquent toutes les superstitions nè-

gres et maures. Une des plus étranges croyances de ces tribus est

la légende d'un enfant qui existe depuis la création du monde, qui

ne boit ni ne mange, et reste toujours enfant. Des démons désignés

sous le nom de wodsi occupent aussi une place importante dans

leurs superstitions. Ils se fout de l'âme humaine [kra ou kla) une

idée assez originale. Le kla existe avant le corps et peut être trans-

mis d'un corps à l'autre; il est en quelque sorte distinct de l'homme

charnel, auquel il donne des avis, et peut en recevoir des hommages
et des offrandes. De plus le kla constitue une dualité mâle et fe-

melle, une association des deux principes du mal et du bien. On

voit que ces sauvages africains ont trouvé tout seuls la théorie de

Xavier de Maistre sur Vâme et la bête qui sont en nous, et qui se

partagent ou plutôt se disputent sans cesse le gouvernement de nos

actions.

Il est d'usage dans la contrée que, si un roi meurt sans avoir été

tué sur le champ de bataille, son corps ne soit pas enterré dans la

sépulture de famille. Le dernier souverain des Achantis, le feu roi

Quahou-Duah ,
a eu la triste et misérable destinée de mourir dans

son lit, c'est-à-dire sur sa natte : aussi son pieux descendant Kofi

Kalkalli, le roi actuel, s'est-il longtemps préoccupé du moyen d'en-

lever cette flétrissure à la mémoire de son prédécesseur. Il croit y
avoir réussi en plaçant les ossemens du pacifique défunt au milieu

de ses troupes, en les faisant transporter dans une litière et en les

conduisant partout où il y avait une mêlée sanglante. Dans une ba-

taille qui eut lieu au commencement de l'année, les ossemens de

Quahou-Duah, mal gardés sans doute, furent pris par les ennemis

et portés comme trophées, à ce que supposent les Achantis, au châ-

teau de Cape-Coast. Conformément à leurs croyances, le malheu-

reux monarque est considéré comme prisonnier de guerre. Bien pro-
fondément dans le sein de la terre est un sombre pays où les rois

nègres, richement habillés, couverts d'or, entourés de leurs nobles,

servis par leurs esclaves, régnent comme ils ont régné sur terre;

mais c'est un règne sans fin. Un trône d'or reste inoccupé, c'est

celui de Quahou-Duah. Exilé loin de ses frères rois, le fantôme

royal attend au bord de la mer, dans la forteresse de Cape-Coast,

que son fils vienne le délivrer. Le correspondant d'un journal an-

glais, qui a eu vent de cette légende, conseille au gouverneur, pour
ôter à ce fils trop dévoué à la mémoire de son père l'envie de venir

à Cape-Coast, de lui envoyer les premiers ossemens venus.

Malheureu.'^ement les mœurs des Achantis ne le cèdent guère en

férocité à celles des nègres du royaume voisin de Dahomey; les sa-
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crifices humains y sont en honneur et sont le complément obligé de
toutes les grandes solennités. Lors de la fête du Yimi, qui a heu au
commencement de septembre, comme à celle de VAclai, qui se cé-

lèbre toutes les trois semaines, le sang est répandu à flots. La foule

assemblée, ivre de rhum
,
s'excite par une nmsique sauvage, par

des cris et des danses, après quoi on lui livre les victimes, des pri-
sonniers de guerre en général , et qui sont égorgés avec une cruauté

inouie. N'oublions pas de dire que le gouvernement est despotique,

qu'il l'est de la manière la plus absolue, et que le sang des nègres

y est versé avec une facilité prodigieuse.
Le Danois Roemer, qui a visité les Achantis au siècle dernier,

raconte comme il suit l'accueil que lui fit le roi Opoccou. Ce mo-

narque était assis sur un trône d'or, à l'ombre d'mi arbre aux feuilles

également en or. Son corps, long et maigre, était enduit de suif et

saupoudré de paillettes du précieux métal. Il portait gravement un

chapeau européen à large galon, et ses pieds reposaient dans un
bassin en or; depuis le col jusqu'aux talons, les cornalines, les agates,
les lapis-lazuli, s'enlaçaient lourdement en bracelets et en chaînes.

Les nobles étaient couchés par terre, la tête couverte dépoussière.
Une centaine de plaignans et d'accusés étaient dans la même pos-

ture; derrière eux, vingt bourreaux attendaient le signal du roi, qui
ordinairement terminait les différends des plaideurs en tranchant

la tête aux deux parties; Après quelques complhnens , le roi but

de la bière anglaise dans une bouteille qu'il fit passer à l'envoyé du

Danemark, et comme celui-ci n'en but que très peu sous prétexte

qu'il craignait de se griser : « Ce n'est pas la bière qui te grisera,

répliqua le monarque, c'est l'éclat de mon visage : il plonge l'uni-

vers dans l'ivresse. »

Au printemps de 1817, une mission conduite par M. Edward

Bowdich fut envoyée de Cape-Coast à Coumassie, qu'elle atteignit

après vingt-huit journées de marche très pénible. Elle fut accueillie

par un flot de plus de cmq mille personnes, qui mêlaient à leurs

cris sauvages les sons de leur musique et des décharges de mous-

queterie dont la fumée enveloppait les voyageurs, tout cela accom-

pagné de danses guerrières et de gestes frénétiques. Sur la route,

un spectacle horrible arrêtait les regards : c'était un malheureux

que l'on torturait avant de le sacrifier. 11 avait les mains liées der-

rière le dos, un couteau était passé à travers chacune de ses joues;

une de ses oreilles, déjà coupée, était portée devant lui, l'autre

pendait de sa tête; il avait des blessures dans le dos et un couteau

enfoncé dans chaque épaule. Des bourreaux, la tête enveloppée

d'immenses bonnets à poils noirs, le conduisaient par une corde

passée à travers le nez. Les voyageurs trouvèrent le roi entouré
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d'une foule de guerriers couverts de tant d'ornemens que sous les

rayons du soleil réclat de leurs parures devenait presque aussi in-

supportable que l'étouffante chaleur de l'air. Les chefs avaient des

vêtemens de soie d'une extrême magnificence, et derrière les divers

dignitaires on portait une quantité de pièces de lourde argenterie et

des objets en or massif de toutes les formes. M. Bowdich vit avec

surprise au milieu de ces nègres un certain nombre de Maures,

coiffés de turbans et vêtus de longs habits de satin blanc, qui le

suivaient d'un œil malveillant. La méfiance jalouse de ces Maures

faillit empêcher le succès de la mission dont il était chargé, et ce

ne fut qu'après une longue et périlleuse négociation qu'il parvint à

conclure avec le roi des Achantis un traité de commerce avanta-

seux pour l'Angleterre, mais qui ne fut pas longtemps respecté. De

retour à Londres, Bowdich insista pour se faire accréditer comme
consul à Coumassie; mais la rudesse de ses manières le fit mal ac-

cueillir par les ministres. Il se retira d'abord en France, puis mou-

rut en 1823, âgé de trente ans, au début d'un second voyage en

Afrique. Le livre qu'il a publié sur sa mission abonde en renseigne-

mens curieux.

Un autre voyageur,qui en 18/i7 a pu visiter Coumassie, la capi-

tale des Achantis , rapporte qu'il y fut reçu très simplement par
le roi Quahou-Duah en audience publique et en présence d'une

foule nombreuse. Sa majesté était assise sur un tertre ,
sous un

dais de velours vert, au centre d'un demi- cercle formé par les

grands du royaume. Chaque dignitaire s'abritait également sous un

paras@l de couleur orné de rubans et de petits miroirs, et avait

deux esclaves à ses côtés qui l'éventaient. Après les salutations

d'usage, on offrit à l'étranger un verre de vin de palme, qu'il but à

la santé du roi, puis l'un des chefs nobles se mit à exécuter un pas
seul en l'honneur de l'iiôte blanc. Le cortège partit ensuite pour la

capitale,
— l'audience ayant été accordée à quelque dislance de la

ville,
— conduit par une bande de musiciens dont les tambours étaient

recouverts de linges maculés de sang, ornés de crânes, de tibias et

d'autres reliques des victimes sacrifiées au son de ces lugubres in-

strumens. Après cette cérémonie, l'étranger fut admis à circuler

dans ia ville, dont les rues sont larges et les maisons, disposées en

quartiers, d'un modèle uniforme. Sur la chaussée, chaque habita-

tion a une sorte de terrasse ou de portique, haut d'un peu plus d'un

mètre, où les passans peuvent chercher un abri contre la pluie et le

soleil; au centre est une porte qui donne passage dans la cuisine,

autour de laquelle sont distribuées les chambres à coucher ou au-

tres. Les maisons sont bâties en bois de charpente dont les pièces

sont unies par des cordes tressées avec des fibres végétales et qui
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enlacent des feuilles de bambou assemblées en nattes grossières.

Quant à l'aspect de la ville en général, elle fit au narrateur l'effet d'un

véritable charnier humain. Les rues étaient ensanglantées sans cesse

par des meurtres ou des actes de justice du roi; du 20 au 28 oc-

tobre, après la mort d'un parent du monarque, notre voyageur a

compté et inscrit sur son journal plus de 110 victimes sacrifiées sous

ses yeux ou à sa connaissance.

L'esprit guerrier est naturellement très développé chez les Achan-

tis : beaucoup ont de très lourds fusils fournis par les comptoirs

hollandais, d'autres possèdent déjà des carabines Enfield. Dans l'une

des dernières rencontres, un soldat de la milice indigène employée

par les Anglais a été tué par un Achanti à une distance qui indique
la possession d'armes à grande portée et une manière pratique de

s'en servir. Quand pour leurs fusils de gros calibre le plomb fait

défaut, ils trouvent commode de les remplir avec des cailloux. Les

soldats ordinaires sont presque nus; ils portent plusieurs couteaux

suspendus, à un collier et de plus l'arc et la lance. Le costume d'un

chef consiste en une sorte de casque formé de cornes de cerf do-

rées, surmonté de plumes d'aigles et qui s'attache sous le menton ;

des queues de cheval pendent de ses bras, sa poitrine est couverte

de plusieurs sacs de cuir, et des bottes de peau rouge lui vont jus-

qu'à mi-cuisse. Les princes [cahocir) montent achevai, et portent

une ombrelle comme signe de leur rang.

Plusieurs écrivains anglais estiment à 1 million la population to-

tale du royaume des Achantis, et 200,000 hommes, c'est-à-dire

un cinquième , seraient en état de prendre les armes. La capitale

Coumassie, qui a, dit-on, près de 50,000 habitans, n'est éloignée

de Cape-Coast en ligne droite que d'environ 130 milles anglais ou

200 kilomètres, mais les nombreux détours de la route qui y mène

portent la distance à 300 kilomètres au moins. Cette voie n'est, à

vrai dire, qu'un sentier large de deux pas, bordé de chaque côté

d'arbres à feuillage touffu, ce qui fait qu'après une légère pluie, ou

même après une rosée un peu abondante, les habits du voyageur
sont trempés littéralement dès la première heure de marche. La

ville est située sur une éminence qu'une large rivière marécageuse

baigne de tous les côtés, sauf au nord. Le pays est plat et couvert

de forêts; à 5 ou 6 kilomètres au sud de Coumassie est une vaste

savane dont l'herbe dense et touffue atteint 3 mètres de hauteur.

Dans la saison sèche, il suffirait de quelques brandons enflammés

pour défricher le terrain; c'est le système dont on se sert dans

l'Indo-Chine lorsque les colons veulent assainir et préparer pour la

culture de grandes étendues couvertes d'un jonc élevé, ondoyant
comme la mer dès que souffle la bise, et que les Indiens appellent

coconal.
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Edward BoAvdich met hors de doute l'origine éthiopienne de ce

peuple. Le roi des Achantis, comme les souverains éthiopiens, ne

mange jamais en public, il vit retiré dans les profondeurs de son

palais, et c'est un crime puni de mort de s'asseoir en sa présence.
Hérodote raconte que les Égyptiens mangeaient dans la rue, mais que

pour toutes les autres fonctions naturelles ils se tenaient cachés dans

leurs maisons; ces coutumes se retrouvent chez les nègres achantis,

et, circonstance bizarre, on ne les rencontre pas chez d'autres races

noires. Les prêtres d'Egypte portaient des habits d'une blancheur

éblouissante, nourrissaient des animaux sacrés ; le souverain nègre
et ses dignitaires portent des vêtemens blancs les jours de fête, et

les sorciers entretiennent des crocodiles énormes qu'ils nourrissent

avec des poulets blancs.

Quelle que soit l'origine des Achantis, il est certain qu'ils diffè-

rent de la race nègre autant par le courage et les mœurs que par

l'intelligence. Ils connaissent le tissage, la broderie, la poterie, la

fabrication des cuirs, l'art de travailler les métaux, l'orfèvrerie, et

jusqu'à l'architecture. Un oiseau se trouve peint souvent sur la fa-

çade des maisons, sur les armes; est-ce l'ibis des Egyptiens? Une

preuve que le beau est compris à Coumassie, c'est que tout préten-
dant frappé d'un défaut corporel est exclu du trône. Les femmes de

la famille royale peuvent s'abandonner aux caprices les plus fan-

taisistes, mêmiO avec leurs sujets de race inférieure, pourvu qu'ils

soient beaux et très bien constitués. La descendance légitime par la

femme est la conséquence de cette tolérance accordée aux reines;

ainsi au roi succèdent d'abord ses frères comme issus de la même
mère, puis les enfans de sa sœur.

IL

La lutte que l'Angleterre se voit obligée de soutenir en ce mo-
ment contre les nègres de la Côte d'Or, et dont nous raconterons

tout h l'heure en détail l'origine, a remis sur le tapis une question

qui a été souvent agitée : les colonies africaines valent-elles la peine
d'être gardées au prix des sacrifices qu'elles coûtent périodiquement
en hommes et en argent ? M. Bright, l'adversaire le plus décidé de

la politique coloniale actuellement suivie, a de nouveau recommandé
l'abandon des postes militaires entretenus à grands frais sur ces

côtes malsaines, au milieu de peuplades réfractaires à la civilisation;

à l'entendre, le trafic avec l'intérieur n'en prospérerait que mieux.

Ses conseils ne sont pas restés sans écho dans la presse; mais ils

sont peu conformes au sentiment public. Si le climat meurtrier de

ces contrées empêchera toujours les settlcments de prendre une im-

portance analogue à celle de l'empire indien, on ne peut cependant
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nier qu'ils ne donnent lieu à un commerce florissant, et l'expérience

a démontré que des positions fortes sont indispensables à la sécurité

de ce commerce. Comme l'a fait justement remarquer lord Derby,

l'extension innnense de l'empire britannique le met en contact avec

toutes les races du globe et expose ainsi l'Angleterre à des collisions

inévitables, qu'il faut accepter comme un mal nécessaire et d'où il

faut tâcher de sortir le mieux qu'on peut : en toute entreprise, on

doit faire la part du feu. La guerre avec les Achantis est une de ces

crises auxquelles il faudra toujours s'attendre de temps en temps;

il est possible qu'on eût pu l'éviter par une politique plus décidée

et plus prévoyante; mais les avis ont été toujours très partagés sur

le réginie qu'il convient d'appliquer aux setllements pour y assurer

la paix et la tranquillité.

Un officier de la marine anglaise vient d'écrire au Times une

longue lettre dans laquelle il explique les causes des conflits qui

existent d'une manière permanente dans ces colonies. D'abord les

négocians anglais traitent en général les noirs comme gent taillable

et corvéable; ils arrêtent les débiteurs insolvables et les obligent à

travailler pour l'argent qu'ils doivent. C'est ainsi que le représen-

tant d'une maison de Bristol s'est emparé un jour du roi des Came-

rones, Charley Dido, et l'a condamné de sa propre autorité au travail

forcé. En principe, les nègres, semblables en cela aux Indiens de

l'Orient et aux Malais, ne- trouvent rien à redire,
— s'ils sont fau-

tifs,
— à ces exécutions sommaires; mais, s'ils sont innocens et châ-

tiés injustement, leur vengeance est inévitable et terrible : ils assas-

sinent, empoisonnent les vivres, pillent les bateaux, et mettent le

feu aux fabriques. Les colons qui ont éprouvé des dommages ou

passé par quelque tentative de meurtre se plaignent alors au com-

mandant du premier navire de guerre venu, qui s'efforce de captu-

rer des notables de la tribu hostile, ou bien qui fait bombarder les

villages et trouer les canots des nègres. Lorsque les kroumen, c'est-

à-dire les coulies indigènes, ^ont transportés dans les pays oii ils

sont engagés comme ouvriers, on les fait travailler à bord pour

payer leur voyage, et, quand il y en a trop pour les utiliser dans la

manœuvre, les capitaines des navires marchands anglais les vendent

quelquefois comme esclaves. On comprend qu'il y a là les germes
des conflits les plus sérieux, et qu'on y découvre sans peine la rai-

son de la haine que les nègres ont pour les Anglais. Lord Grey,

l'ancien secrétaire d'état pour les colonies, écrit également au jour-

nal de la Cité pour accuser la mauvaise politique suivie dans les

West-Africa setllements. Après la guerre de 1863, une commis-

sion, ayant à sa tête sir C. Adderley, a présenté un rapport qui

recommandait d'appliquer largement à ces colonies noires le prin-
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cipe du sclf-govcnmient, en attendant qu'il fût possible de les

abandonner complètement à elles-mêmes. Le gouverneur Pine es-

saya effectivement de constituer une fédération des Fantis, mais sa

retraite empêcha la réussite du projet. Une tentative plus récente a

échoué aussi parce qu'elle était mal engagée; il aurait fallu qu'un

officier anglais fût investi du pouvoir exécutif pour qu'une telle en-

treprise présentât quelques chances de durée et de succès. Yoici

comment elle avorta.

Au mois de novembre 1871, une trentaine de chefs de tribus qui

peuplent la Côte d'Or s'entendirent pour fonder une « confédéra-

tion » qui devait avoir à sa tête un président avec un conseil et une

chambre législative. Une constitution en Zi7 articles fut signée par

les trente rois nègres assemblés à Makessim; deux d'entre eux qui

savaient écrire y mirent leur nom orné de paraphes fantastiques,

les autres se contentèrent de faire une croix au bas de l'acte. Il

y était question d'écoles à fonder et de routes à construire. L'ar-

ticle concernant les finances portait que la caisse aurait trois ser-

rures dont les trois clés seraient confiées au ministre des finances,

au roi président et au vice-président de la fédération. Cette consti-

tution, œuvre des missionnaires wesleyens qui se sont établis de-

puis 183/i dans ces contrées, fut violée le jour même où elle fut

votée; ne pouvant s'accorder sur le choix du président, on en

nomma deux pour mettre d'accord Quasi-Edou et Anfou-Otou, les

deux compétiteurs. Trois gentlemen noirs auxquels avaient été con-

férées les fonctions de ministres se rendirent à Gape-Coast-Gastle
afin d'informer de ces faits l'administrateur des possessions britan-

niques dans ces contrées, M. Salmon. Ce dernier commença par les

mettre en lieu sûr. Pendant ce temps, la « confédération » avait

déjà nommé son représentant à Londres, qui s'empressa de protes-

ter auprès du ministre des colonies contre les procédés cavaliers de

M. Salmon; le comte Kimberley répondit qu'il" ne connaissait pas

de « confédération de Fantis, » et les choses en sont restées là.

Le déplorable état où se trouve aujourd'hui la république de Li-

béria, fondée en 1817 sur un autre point de la côte de Guinée,

montre assez ce qu'on peut attendre de ces essais d'autonomie

appliqués aux nègres. Depuis 1870
,

cette république avait pour

président un gentleman noir, E. J. Roye, qui vint à Londres en 1871

pour y négocier un emprunt. De retour à Monrovia, il partagea les

sommes obtenues avec deux ou trois de ses intimes; mais son peuple
eut vent de l'affaii-e, et le 26 octobre les Monroviens jetèrent en pri-

son leur président avec tout son conseil. La malheureuse république
est devenue d'ailleurs un repaire de brigands: le gouvernement bri-

tannique l'éclame environ 300,000 francs de dommages -intérêts
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pour des actes de pillage commis au préjudice des sujets de la reine

Victoria, et les hommes d'état noirs se lamentent devant la per-

spective d'avoir à payer cette « somme énorme, » pour laquelle ils

proposent de céder le territoire du cap des Palmes, habité égale-
ment par des pirates de la pire espèce. En fait, les traitans sont les

seuls maîtres de Libéria, parce que seuls ils possèdent, et que tout

le négoce est entre leurs mains. A eux l'huile de palme, le riz, le

poisson salé, le tabac, et les électeurs. Ces excellents patriotes ne

lâchent les vivres que lorsque les citoyens noirs votent comme ils

le désirent, « Si tu ne votes pas comme je veux, tu n'auras pas de

quoi manger. Si tu refuses, va trouver le gouvernement et qu'il te

nourrisse!» Mais hélas! les caisses de l'état sont vicies, et le pa-

pier-monnaie est sans valeur; le Libérien,' comme le Romain des

césars, vote donc pour qui le nourrit.

On le voit, dans ces contrées africaines la civilisation n'arrive

pas à prendre racine. Ce que la force y établit s'écroule aussitôt que
la force disparaît. Il ne reste partout que des ruines, et en maintes

solitudes autrefois peuplées les tombes des négrophiles. Pour gagner
le noir à la civilisation, il faut l'arracher au sol natal, et, si on l'y

ramène, il faut l'isoler du contact de la barbarie indigène, sous peine
de le voir retourner clans l'état sauvage. On peut citer l'exemple d'un

prince de Grand-Bassam élevé il y a un certain nombre d'années

au collège Henri IV, parlant latin, et qui doute aujourd'hui de l'exis-

tence de Paris!

La propagande catholique a moins de succès chez les noirs que
les missions protestantes des Anglais, parce que ces dernières orga-
nisent des caisses de secours mutuels qui leur fournissent les moyens
de racheter des esclaves capturés sur les négriers ou les prisonniers

qui vont être sacrifiés à la suite d'une guerre de tribu à tribu. Les

missionnaires protestans les placent tout de suite dans une société

déjà façonnée à leurs idées, à Sierra-Leone ,
h, Cape-Coast, Ba-

thurst, etc., et, leur donnant une famille, une maison, une indus-

trie, ils attachent les nègres par mille liens à leur nouvelle patrie.

A la fois prêtres, pères de famille et négocians, ces pasteurs ont des

moyens d'action plus puissans et plus efficaces; d'ailleurs la plupart

de ces missionnaires sont nègres et mulâtres. A Porto-Praya de San-

Yago, nous en avons vu beaucoup qui se rendaient à Freetown;

presque tous étaient dignes et d'une tenue correcte; s'il arrivait à

l'un d'eux de trop se plaire dans les vignes du Seigneur, on l'en-

voyait se corriger dans l'intérieur pendant quelcjues mois.

Plus ffrande encore est sur la côte occidentale d'Afriauc l'influence

du mahométisme, qui envahit le pays en refoulant le fétichisme, et

transforme les villages et les campagnes par l'agriculture. Le rejet

TOME cviir. — 1873. 55
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vers la mer de l'idolâtrie par le Coran est incessant, rapide, fatal.

Partout l'islamisme souffle sur les noirs la haine des chrétiens, il

pénètre, protégé simplement par son prestige, dans les tribus les

plus sauvages du golfe de Biaffra et de Guinée; il fonde l'empire
des lïaoussas, il est dans le Bambara, suit le cours du jNiger, et des-

cend les montagnes de Kong jusque dans les criques les plus inac-

cessibles de la Côte d'Or. Trois ou quatre marabouts, avant-garde
d'une tribu d'émigrans de Fouta, rencontrent-ils dans un beau site

un village nègre aux huttes chancelantes, aux habitans nus ou cou-

verts de peaux, ils s'y arrêtent, catéchisent les enfans et leur appren-
nent à déchiffrer avec une patience admirable les caractères arabes.

Les fétiches peu à peu font place au gris-gris renfermant les ver-

sets du livre saint. Arrive bientôt la tribu colonisatrice, escortée

par quelques chefs à cheval, qui le sabre à la main forcent, s'ils s'y

refusent, les nègres à travailler, à défricher la terre et à l'ensemen-

cer. Si le noir veut résister, il est tué; s'il échappe pour aller se

cacher dans les forêts de la côte, on court à sa poursuite. Au bout

de peu d'années, le sol, étouffé jusque-là par une végétation désor-

donnée, se couvre de cultures; les ânes, les bœufs, les chèvres, les

chevaux, emplissent aux portes des villages les enceintes fortifiées

où ils dorment à la belle étoile; les nègres portent désormais avec

orgueil le boubou sénégambien, le fusil, le sabre, tout ce qui carac-

térise l'homme libre; les femmes ont répudié leur ancienne nudité,
et ne se montrent plus aux étrangers que le corps entouré d'un

pagne bariolé aux couleurs éclatantes. Nos missionnaires européens
ne peuvent lutter contre ce système des marabouts presque toujours
et partout triomphant. Il leur faudrait user du sabre, donner sur

teiTe le paradis de Mahomet et le promettre aux nègi-es même en-

core après leur mort.

III.

Au commencement du siècle dernier, les Achantis seraient venus
de l'est en conquérans, à ce que rapporte M. Bowdich; selon d'autres

voyageurs, ils ont été refoulés vers les montagnes de Kong par un
peuple plus puissant qui forme dans l'Afrique centrale un vaste em-
pire. Suivant la première version, la plus digne de croyance, leur

chef, nommé Saï-Toutou, devint le roi des pays envahis, et ses pre-
miers capitaines formèrent l'origine d'une aristocratie militaire dont
le principal et précieux privilège était d'être préservé de toute peine
capitale. Ces familles sacrées, aujourd'hui au nombre de quatre,
forment le second degré de l'autorité; le troisième est l'assemblée

des chefs militaires, le reste de la population est soldat, esclave.
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A-assal des grands, et se compose aussi du peuple primitivement

subjugué.

Avançant toujours vers la mer, les Achantis ont peu à peu con-

quis la plupart des tribus placées sous le protectorat des Européens.
Ters 1807^ ils étaient maîtres de toute la côte et avaient même atta-

qué et pris un établissement appartenant aux Hollandais. La sécurité

de Cape-Coast ne fut garantie que par de regrettables concessions.

Les Fantis, entre autres, qui longtemps avaient servi d'intermé-

diaires entre l'intérieur et le littoral, subirent le joug le plus odieux;

leurs révoltes, faute d'être soutenues par les Anglais, toujours plus

prudens que nous en matière d'intervention, restèrent sans succès.

L'invasion de ces conquérans a brisé la puissance des Fantis, qui,

autrefois forts et redoutés, sont maintenant tombés dans un état

d'indolence et de dégradation honteuse, et sont devenus les nègres
les plus sales et les plus paresseux de la côte. Quoique plus beaux

hommes que îes Achantis, ils sont très sujets à la lèpre [krnkra).
Réduits à chercher un appui auprès des Anglais, ils étaient restés

jusqu'à présent leurs fidèles alliés. Lorsqu'en 1822 le Cape-Coast
fut p'acé sous la direction de Sierra-Leone, sir Charles Mac-Carthy

y fut envoyé comme gouverneur. Il entreprit presque aussitôt après
son installation une expédition contre les Achantis, mais il fut sur-

pris dans les bois et massacré avec toute sa troupe. Cape-Coast fit

investi, et ses défenseurs eussent tous péri sans une panique des

envahisseurs. On parvint pourtant en 1826 à les chasser du pays.
En 1831, le nouveau gouverneur Mac-Clean détermina les Fantis à

se placer sous le protectorat de la Grande-Bretagne et conclut un
traité avec le roi des Achantis, traité par lequel ce dernier recon-

naissait l'indépendance des infortunées tribus, et depuis cette épo-

que la paix ne fut troublée qu'une fois, en 1863, avant la guerre
actuelle.

Dans les premiers jours du mois d'avril 1872 eut lieu la remise

solennelle du fort d'Elmina, chef-lieu des possessions hollandaises,

à M. Pope Hennessey, le nouveau gouverneur britannique, et

M. Ferguson, l'ex-gouverneur hollandais, s'embarqua sur le navire

la Citadelle d'Anvers pour retourner en Europe. Les autres postes
militaires des Hollandais furent occupés par les Anglais dans le cou-

rant du même mois. M. Hennessev avait déclaré, au nom de son

gouvernement, que rien ne serait changé à l'administration de la

colonie; il avait même promis d'admettre les indigènes aux fonc-

tions publiques. Néanmoins des troubles graves échitèrent avant la

fm de l'année. L'origine de ces conflits est assez obscure, et, ainsi

qu'il arrive d'ordinaire dans ces sortes de cas
, on l'attribue à des

causes très diverses. Le roi des Achantis avait l'habitude de recevoir
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un cadeau annuel
;
on lui payait en outre une somme fixe pour

chaque soldat qu'il fournissait à la milice des colonies néerlandaises,

c'est-à-dire par chaque prisonnier de guerre qu'il vendait à ses

voisins. Depuis le changement de régime, on ne s'occupait plus de

lui, et il ne pardonnait pas aux Anglais ce manque d'égards. D'un

autre côté, un de ses parens, brigand redouté, avait été arrêté à l'é-

poque de la cession, et reconduit à Goumassie avec une escorte de

60 hommes; mais il paraît que pendant le trajet on l'avait laissé

maltraiter par des indigènes irrités contre lui, et le roiKalkalli,

qui a du moins la vertu d'aimer les siens, avait juré de venger cet

affront. Enfin la propagande évangélique avait ,
comme d'habitude,

montré trop de zèle, et plusieurs missionnaires de la Grande-Bre-

tagne avaient été enfermés dans les prisons de la capitale. Quand
M. Hennessey, en notifiant au roi des Achantis la cession de la colo-

nie hollandaise, le somma de rendre les missionnaires à la liberté,

le roi exigea d'abord une rançon de 6,000 livres sterling, puis pa-
rut consentir, après bien des négociations, à réduire ses prétentions
à une somme de 1,000 livres; mais il ne cherchait qu'à gagner du

temps et préparait une invasion. Sur ces entrefaites, le colonel Ilar-

ley, qui avait succédé à M. Hennessey vers la fin de 1872 , mécon-

tenta la population d'Elmina par une attitude peu conciliante, et

des symptômes d'une^ fermentation dangereuse se manifestèrent

bientôt, même parmi les indigènes placés sous le protectorat an-

glais.

Au mois de janvier dernier, on apprit que les Achantis, forts de

12,000 hommes, avaient entrepris une incursion sur le territoire

des tribus alliées, et qu'ils ravageaient les villages qui tentaient de
leur résister. Au mois de mars, le torrent envahisseur, grossi par
les transfuges, s'avançait jusque sous les murs d'Elmina en vue de

bloquer la ville, pendant que l'insurrection éclatait à Secondi et à

Bautry. En juin, la milice d'Elmina refusa l'obéissance, et le quar-
tier de la ville situé au-delà de la rivière se déclara en révolte ou-
verte. M. Harley fit venir une colonne d'infanterie de la marine, du

Gape-Goast sous les ordres du colonel Festing, et cette troupe, ayant
marché toute la nuit, put atteindre le château de Saint-George sans

avoir heureusement rencontré les insurgés. Les sommations adres-

sées aux rebelles de la ville n'eurent d'autre effet que de les faire

déguerpir vers les fourrés où se cachaient les assiégeans. Les An-

glais mirent alors le feu à différons quartiers, en offrant à la po-

pulation restée fidèle un asile dans le fort. Malgré l'incendie qui ré-

duisit une partie d'Elmina en cendres, malgré plusieurs sorties

couronnées de succès au dire des Anglais, la petite garnison n'en

resta pas moins dans une situation fort critique.
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L'insurrection pendant ce temps s'était propagée sur tout le lit-

toral. Le l/i août, une flottille sous les ordres du commodore Com-
merell, montant le Ratllcmakc, vint faire des sondages à l'embou-

chure du Prah, qui se jette dans la mer au nord-est de la ville de

Chama. On voulait essayer de le remonter à l'aide de légères em-
barcations pour y faire plus tard une diversion qui eût masqué une

plus sérieuse attaque sur un autre point. Avant de s'engager dans

le fleuve, on jugea nécessaire de faire occuper le petit fort de Chama

par 10 liommes de la milice indigène. Les travaux de sondage
commencèrent; mais à peine la flottille était-elle hors de vue que
les habitans de Chama, secondés par les Achantis, attaquaient la

petite garnison laissée en arrière; h hommes furent tués, 6 par-
vinrent à s'échapper. Pendant ce temps, un chef indigène vint con-

seiller au commodore Commerell de ne point quitter la rive gauche,
les Achantis, disait-il, s'étant établis sur la rive opposée. Son con-

seil fut suivi, mais au moment où l'on doublait un coude que fait la

rivière, une forte troupe d'ennemis, cachée au milieu des fourrés

qui bordent le Prah, ouvrit sur la flottille un feu meurtrier. Au

premier pansement qui fut fait, on s'aperçut qu'en guise de balles

les rebelles employaient des cailloux et du plomb haché. Le com-

modore, deux capitaines, plusieurs matelots furent blessés. Dans le

désordre d'une attaque si violente,une embarcation chavira, l'équi-

page fut sauvé à l'exception d'un matelot. Des nègres se jetèrent

aussitôt à la nage pour s'emparer du malheureux qui se noyait; ils

le traînèrent sur le rivage et lui coupèrent la tête. Saisissant par
les cheveux leur sanglant trophée, ils ne cessèrent de l'agiter tant

que l'expédition fut en vue aux yeux des Anglais saisis d'horreur.

La flottille battit en retraite, et le Rattlesnnke, qui était resté en

raison des difficultés qu'oiï'rait le passage de la barre à l'embou-

chure du fleuve, bombarda aussitôt la ville de Chama et la réduisit

en cendres à l'aide de fusées. — Le 18 août, YArgus et le Barra-

couta furent aussi envoyés du Cape-Coast-Castle à Tacorady, afin de

bombarder la ville et les villages voisins. Cette opération terminée,

le lieutenant Young de YArgus se concerta avec le capitaine Free-

mantle du Barracouta pour opérer un débarquement en armes mal-

gré la défense du commodore Commerell. Après avoir dispersé les

canots des indigènes par un feu nourri, le lieutenant Young, à la

tête de quelques embarcations, aborda sur la côte. A peine débar-

quée, sa troupe fut assaillie par de nombreux Achantis qui s'étaient

cachés dans les jungles. Le lieutenant et 11 matelots furent blessés;

ce ne fut qu'à grand'peine qu'ils purent rejoindre leurs navires.

Ces deux tentatives malheureuses mirent le comble à la jactance
des Achantis, et les Anglais perdirent aussitôt sur toute la côte de
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Guinée une grande partie de leur prestige. 30,000 nègres projetè-

rent alors la prise de Cape-Coast; mais, apprenant que leurs ad-

versaires s'étaient préparés à une vigoureuse résistance, ils renoncè-

rent à leur projet. Quant au général achanti qui n'avait pu réussir

à s'emparer d'Elmina dès le début de la révolte, il a été rappelé à

Coumassie par le roi, afin d'y être puni de mort selon l'usage. Au

moment de la tentative sur la ville de Cape-Coast, plus de vingt

mille indigènes de la côte se réfugièrent dans la malheureuse ville,

prétextant qu'ils étaient amis des Anglais. Les fièvres et les dyssen-

teries décimèrent les assiégés, et les vivres commençaient à man-

quer, lorsque heureusement des pluies torrentielles rendirent im-

possibles les opérations des farouches assiégeans.

La nouvelle de ces échecs répétés a produit dans la Grande-Bre-

tagne une vive émotion, et une expédition sérieuse a été immédia-

tement organisée sous les ordres de sir Garnet Wolseley, qui est parti

le 12 septembre d'Angleterre avec un nombre considérable d'officiers.

En ce moment, le colonel sir Archibald Alison fait ses préparatifs

de départ pour la Côte d'Or; il y occupera le poste de second com-

mandant en chef avec le titre de brigadier-général. Sir Garnet se

propose d'entreprench'e une marche directe sur Coumassie pendant

que le capitaine John Harley Glover, l'ancien commandant de La-

gos, à la tête d'une autre colonne, tentera une diversion en remon-

tant le cours du Volta. Cette rivière a été déjà explorée en 1861 par
le lieutenant Dolben, commandant le Bloodhound, qui parvint à

120 milles de l'embouchure et put constater que la navigation était

possible au-delà. Des renforts considérables ont été en outre en-

voyés de Sierra-Leone et de Lagos, où l'on a recruté tout ce que l'on

a pu rencontrer en état de prendre les armes.

Les Anglais avaient cru tirer un parti excellent d'une milice indi-

gène composée de Haoussas; mais dans la première affaire, c[ui a

eu lieu le 15 octobre, on a remarqué que, très utiles dans une

guerre d'embuscade, ils ne serviraient qu'à embarrasser les troupes

européennes dans une attaque régulière. Ces soldats indigènes, aux-

quels les Anglais seront contraints néanmoins d'avoir constamment

recours, viennent de T'intérieur des terres. Les Haoussas sont un

peuple industrieux, établi dans une région fertile au sud-ouest du
lac Tchad, formant un royaume divisé en provinces et militairement

organisé. M. de Bizemont, qui en 1870 accompagnait sir Samuel
Baker dans l'une de ses expéditions et qui dut revenir en France

pour rejoindre son régiment, a recueilli sur les Haoussas des ren-

seignemens très importans de la bouche d'un grand voyageur afri-

cain, le cheik sénégalais Chen-Guénit. Il y a une cinquantaine d'an-

nées, deux prêtres musulmans sont venus dans le Haoussa, comme
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nous ayons déjà dit que les marabouts arrivaient dans les villages
de la côte occidentale d'Afrique; après avoir converti la population
à l'islamisme, ils déclarèrent avoir reçu du ciel la mission providen-
tielle de soumettre l'Afrique entière. L'un d'eux, Osman Fanda, fut

proclamé sultan et conquit en effet le pays entier, depuis le lac

Tchad jusqu'au Niger; ses successeurs ont encore étendu leur do-

mination. Cet empire compte aujourd'hui 15 millions d'âmes; l'ad-

ministration en est prospère, et les chrétiens y trouveront, disait le

chcik, un excellent accueil.

D'après les dernières nouvelles de la Côte d'Or, les Anglais
avaient été victorieux dans une série d'engagemens qui ont ranimé

la confiance de leurs noirs alliés. Il s'agissait d'abord, dans ces opé-

rations, de châtier certains villages qui étaient de connivence avec

l'ennemi, et notamment celui d'Ensaman, situé au milieu des jun-

gles, oii un chef d'Achantis avait établi son camp et un dépôt de

poudres , de grains ,
de rhum , etc. Une sommation de sir Carnet,

adressée aux chefs d'Ensaman, étant restée sans effet, il résolut de

faire un exemple. Cachant ses préparatifs, il envoya à l'improviste
contre le village rebelle

, qui se croyait protégé par sa situation ,

une expédition composée d'infanterie de la marine et de Haoussas

armés de fusils Snider. Après un combat d'une demi- heure, les

Achantis furent chassés du village, abandonnant leurs munitions et

leurs troupeaux de moutons. Une pièce de 7 et des fusées congrève
ont réduit Ensaman en cendres. Le 3 novembre, les Achantis ont été

battus de nouveau près de Dunquah, sur les lieux mômes où ils

avaient, au commencement de l'année, infligé une défaite aux alliés

des Anglais. Le 5, ils ont attaqué en force le ^dllage d'Abrakrampa,
sur la route de Coumassie, défendu par une garnison de 600 hommes

que sir Garnet avait envoyée au secours du roi indigène. La lutte

a duré trois jours , et s'est terminée le 7 par une déroute complète
des agresseurs, grâce à l'arrivée de sir Garnet lui-même

, qui ame-
nait sa réserve sur le champ de bataille. On dit que le roi Kofi s'est

empressé d'envoyer son collier à son général Assa Moquanta, mes-

sage qui signifie l'ordre de se replier en toute hâte. On cherchera

maintenant à couper la retraite à l'ennemi, si les renforts attendus

arrivent à temps. Malheureusement sir Garnet Wolseley est revenu

de son expédition si malade qu'on a été obligé de jle transporter à

bord d'un des navires mouillés au large.

C'est pendant ces combats que l'on a remarqué que les Haous-

sas, en se pliant bien à la disciphne pendant la marche, perdaient
totalement la tète une fois aux prises avec l'ennemi. On a constaté

aussi qu'ils tirent trop vite et gaspillent les cartouches dès que l'en-

nemi est en vue ; c'est pour cette raison que sir Garnet s'est décidé
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à faire venir d'Europe trois bataillons d'infanterie; c'est un renfort

de 2,000 hommes qui s'embarquent en ce moment à Woohvich sur

le Bromedary . Les Achantis ne sont donc pas des ennemis à dé-

daigner, quoique jusqu'à ce jour on avait cru pouvoir les vaincre à

l'aide des alliés indigènes, des volontaires enrôlés sur la côte d'A-

frique et des marins détachés par les navires présens dans ces pa-

rages.
On s'était contenté, dès le début des hostilités, d'envoyer de l'ar-

senal de Woohvich des munitions et des vivres, mais l'envoi de

nouvelles forces européennes dans des pays aussi malsains que
ceux de la Côte d'Or oblige les Anglais à faire suivre leurs soldats

de tout un stock de préservatifs comme jamais il n'en a été fourni

à aucune armée. Les officiers sont tenus d'emporter sur eux du

sulfate de quinine, un filtre de poche, un voile pour se préserver
les yeux; il leur est également recommandé de boire beaucoup de

café et de s'asperger de temps en temps le visage et les mains de

paraffine pour éloigner les mosquitos. Quant aux soldats, le Dromc-

dary emporte pour eux 5,000 uniformes de rechange, 5,000 che-

mises en caoutchouc, qui leur permettront de s'étendre sans danger
la nuit sur le sol fangeux, 5,000 couvertures de laine, pareilles

quantités de bouilloires et de moulins à moudre, enfin un nombre
considérable de flacons contenant des vinaigres aromatiques, avec

lesquels les sentinelles devront se mouiller l'intérieur des oreilles

et des narines.

Si les arsenaux anglais envoient à la côte occidentale d'Afrique
leurs engins les plus redoutables, et si rien n'est omis à Londres

pour assurer le bien-être des expéditionnaires, sir Garnet Wolseley
de son côté n'oublie aucun détail, ne méprise aucun auxiliaire, qu'il
soit blanc ou noir, homme ou femme. Une bande de 200 noirs en-

rôlée à Lagos par un sergent-major des Haoussas, nommé « le vieux

Jacoban, » et transportée à Acra, y a été reçue par le capitaine Glo-

ver, surnommé le « père des Haoussas, » qui leur adressa dans leur

langue un fougueux discours. Les paroles guerrières du capitaine

anglais excitèrent un enthousiasme frénétique. Les recrues brandi-

rent leurs longs couteaux, exécutèrent une danse de guerre ac-

compagnée de cris sauvages, jurant d'exterminer les Achantis et de

mourir pour leur bon ami Glover. Ils voulurent même porter le ca-

pitaine en triomphe jusqu'à leur camp; mais, celui-ci ayant décliné

cet honneur, ils s'emparèrent de leur vieux Jacoban qu'ils entraî-

nèrent chez eux dans l'ivresse de leur joie. De son côté, sir Garnet,
sachant que les femmes noires font un mauvais parti aux hommes
valides qui restent chez eux en temps de guerre, a fait mander chez

lui toutes les dames des environs. Elles sont venues en toute hâte



LA GUERRE DES ACIIANTIS. 873

chez le gouverneur, en grande toilette, couvertes d'anneaux et de

bracelets, et ont promis avec joie de corriger d'importance leurs

maris, s'il leur arrivait de faiblir. Un autre détail curieux, c'est que
le train de l'armée d'expédition est en grande partie formé par des

femmes qui marchent lestement au son du tambour en portant sur

leurs têtes de lourdes caisses de munitions, et au côté , dans des

sacs, leurs nourrissons, qu'elles allaitent ."^ans interrompre leur

marche. On a commencé la construction d'une route commode et

large qui permettra le transport des canons dans la direction de

Coumassie. On avait même songé un instant à construire un bout

de voie ferrée
, et du matériel avait été déjcà expédié de Woolwich

dans cette intention; mais il paraît que le terrain ne se prête pas à

ces sortes de constructions, et on a fini par y renoncer.

En terminant, nous dirons qu'il est plus que certain qu'il entre

dans les plans de sir Garnet de s'emparer de Coumassie, mais non

pas de détruire cette capitale : ce serait une cruauté inutile, car la

position est sans importance au point de vue militaire, et puis une

ville africaine peut être rebâtie en si peu de temps ! Les Anglais

doivent avoir seulement à cœur de prouver aux Achantis , comme
ils l'ont prouvé du reste aux Abyssins de Théodoros, que l'Angle-

terre peut aller frapper ceux qui la bravent jusque dans des régions

réputées inaccessibles. Nous devons évidemment désirer le triomphe
de la civilisation sur la barbarie, tout en souhaitant que nos puis-

sans voisms n'emploient pas contre les noirs, qui en somme défen-

dent un sol qu'il leur est permis de croire à eux, les moyens de

dure répression appliqués aux cipayes de l'Inde ou aux nègres ré-

voltés de la Jamaïque. Les Anglais ne peuvent oublier que c'est

de cette côte sinistre de Guinée que des millions d'Africains sont

partis pour aller blanchir de leurs ossemens les champs de canne à

sucre d'avides planteurs, et que, si l'Européen est vu avec horreur

dans tous ces parages, c'est parce qu'il ne s'y est présenté trop sou-

vent que sous les traits d'un odieux négrier. L'expédition actuelle

aura peut-être pour résultat de convaincre les indigènes de la côte

que leurs féroces oppresseurs ne sont pas de force à jeter les An-

glais à la mer; ils comprendront dès lors de quel côté sont leurs

véritables intérêts, et ils accepteront enfin franchement le protec-

torat britannique.

Edmond Plauchut.
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I.

En 1858, on la considérait à Fiddletown comme une très jolie

femme. Elle avait une profusion de cheveux châtain clair, une taille

bien faite
,
un teint éblouissant et une certaine grâce languissante

qui pouvait passer pour de la distinction. Elle s'habillait toujours

avec goût, à la dernière mode de Fiddletown. Elle n'avait que deux

défauts : l'un de ses yeux de velours, examiné de près, louchait

légèrement, et sa joue gauche portait une imperceptible cicatrice

creusée par une goutte de vitriol, la seule heureusement de toute

une fiole qui eût atteint le joli visage qu'une main jalouse voulait

défigurer à jamais. Or, quand l'observateur avait étudié les yeux
assez longtemps pour en découvrir l'irrégularité, il était générale-
ment hors d'état de formuler la moindre critique; quelques-uns

prétendaient même que la cicatrice de sa joue rendait plus piquant
son sourire. Jack Prince, le jeune rédacteur en chef de l'Avalanche

de Fiddletown, alla jusqu'à soutenir que c'était une fossette exagé-
rée; au colonel Starbottle, elle rappelait les mouches provocantes
du temps de la reine Anne, et surtout certaine métisse de la Nou-

velle-Orléans dont il parlait comme de la plus belle des femmes, et

qui s'était fait elle-même, disait-il, une balafre allant de l'œil droit

au menton.

Presque tous ceux qui composaient la société masculine de Fid-

dletown avaient été amoureux d'elle; dans ce nombre, la moitié en-

viron se croyait payée de retour, exception faite peut-être de son

(1) An Episode of Fiddletown and other sketches, by Bret Harte; 1873.
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mari : lui seul émettait là-dessus quelques doutes. Le nom de ce

personnage déshérité était Tretherick. Il avait quitté une excel-

lente épouse pour la remplacer par l'enchanteresse de Fiddletown,

qui, elle aussi, avait eu recours au divorce; on assurait tout bas

qu'elle n'en était pas à sa première expérience de cette formalité

légale. Il faut se garder d'en conclure qu'elle ne se piquât point

des plus beaux sentimens; elle excellait surtout à les exprimer.

Peu de gens en effet eussent pu lire les vers intitulés Infelicissi-

mus, commençant par ces mots : « pourquoi le noir cyprès ne cou-

ronne-t-il pas son front? » et signés lady Clare, sans laisser tom-

ber une larme de sympathie. VIntelligencer du Dutch Fiat osa

bien répondre que le cyprès était une plante exotique inconnue à

Fiddletown; mais cette pitoyable plaisanterie n'excita que le dégoût.

Ce fut même l'habitude qu'avait Clara de donner une forme mé-

trique aux plaintes qu'elle exhalait par l'intermédiaire des journaux

qui attira l'attention de Tretherick. Quelques poèmes qui rendaient

bien l'effet des mœurs de la Californie sur une sensidve et les vagues

aspirations vers l'infini qu'entraîne une étude amère de la société ca-

lifornienne firent une vive impression sur M. Tretherick, qui condui-

sait alors une voiture de roulage à six mules entre Knight's Ferry et

Stockton. Il se mit à la recherche de la muse inconnue. M. Tretherick

croyait aussi sentir vibrer en lui une sensibilité secrète qui n'avait ja-

mais trouvé l'occasion de se répandre dans le commerce de whisky et

de tabac qu'il entretenait avec plusieurs camps de mineurs; ses allées

et venues sur une plaine poudreuse et désolée n'étaient non plus

de nature à satisfaire aucune exigence d'imagination. Les plaintes

de la sensitive incomprise trouvèrent donc en lui un écho confus,

et après avoir fait à Clara une cour aussi rapide que le permirent

les préludes judiciaires, il l'épousa.

Leur union ne fut pas heureuse. Il fallut peu de temps à M. Tre-

therick pour découvrir que les rêves dont il s'était bercé en con-

duisant ses mules n'avaient rien de commun avec ceux de sa femme.

Ceci fut cause que, ne brillant point par la logique, il la battit. Elle

répondit à ce procédé par un respect médiocre de la foi jurée; alors

M. Tretherick se mit à boire, et madame à collaborer plus active-

ment que jamais aux colonnes de l'Avalanche. Ce fut vers la même

époque que le colonel Starbottle découvrit une frappante ressem-

blance entre le génie de M'"" Tretherick et celui de Sapho, ressem-

blance qu'il fit remarquer à ses concitoyens par un article de critique

signé A. S. que publia l'Avalanche en l'appuyant d'une longue cita-

tion; mais, comme le journal ne possédait pas de caractères grecs,

l'éditeur fut obligé de reproduire les vers saphiques en lettres ro-

maines vulgaires, à l'indignation du colonel et à la grande joie de
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tout Fiddletown, qui accepta le texte comme une excellente imitation

du chortmv, langue sauvage que le colonel, jadis habitant des terri-

toires indiens, était supposé connaître familièrement. La semaine

suivante, Ylntclligencer du Dutch Fiat contenait une réponse en vers

très libres au poème de la Sapho de Fiddletown, réponse attribuée

à l'épouse d'un chef indien des défrichemens et accompagnée d'é-

loges emphatiques signés A. S. S. Le résultat de cette plaisanterie

fut publié dans un numéro subséquent de l'Avalanche. « Une ren-

contre malheureuse a eu lieu lundi dernier entre l'honorable Jackson

Flash, de VIntelligencer du Dutch Fiat, et le colonel Starbottle de-

vant le salon Eurêka; deux coups s'échangèrent sans qu'aucun des

deux adversaires fût atteint, mais on assure qu'un Chinois passant

au même instant reçut dans les mollets la décharge de la carabine du

colonel, cadeau qui ne lui était pas destiné. John (1) aura appris à se

tenir désormais hors de la portée des armes à feu. La cause de cette

rencontre n'est pas connue, on dit seulement qu'il y a une dame au

fond de l'affaire. Certaines rumeurs qui prennent de plus en plus de

consistance vont jusqu'à désigner une femme auteur, bien connue

pour son talent et sa beauté, qui a souvent honoré notre feuille par
ses élucubrations poétiques. » L'attitude passive que conserva Tre-

therick en cette épreuve fut dûment appréciée dans les mines. « Le

vieux est à la hauteur de sa position, dit un philosophe à longues

bottes; si le colonel tue Flash, M'"^ Tretherick est vengée; si Flash

abat le colonel, tout va bien pour Tretherick. Dans tous les cas, il

tient le bon bout, » Des conjonctures si délicates décidèrent cepen-
dant M'"'= Tretherick à quitter la maison conjugale pour se réfugier
à l'hôtel, n'emportant avec elle que les habits qu'elle avait sur le

dos. Elle resta là plusieurs semaines durant lesquelles il faut lui

rendre la justice de dire qu'elle se conduisit aussi convenablement

que possible.

Par une claire matinée de printemps, la jeune femme sortit seule

de l'hôtel et descendit la rue étroite jusqu'à la bordure de sombres

sapins qui indique l'extrême limite de Fiddletown. Les passans
étaient rares, vu l'heure matinale, et ceux-là s'occupaient du dé-

part de la diligence de Wingdam à l'autre bout de la rue. M'"'' Tre-

thericK atteignit donc les faubourgs sans être aperçue; elle prit un
chemin de traverse qui formait angle droit avec la voie principale et

s'enfonçait dans la ceinture de forêts. C'était évidemment l'avenue

aristocratique de la ville : les habitations étaient en petit nombre,

prétentieuses et sans mélange des boutiques. Ici, elle fut rejointe

(1) Lo nom de John est donné aux inamigrans chinois, comme celui de Greaser au

Mc\icain, de Paddy à l'Irlandais, etc.
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par le colonel Starbottle. Le galant colonel, bien qu'il effaçât les

épaules, que son habit lui serrât la taille autant que jamais, bien

que ses bottes lui fissent un pied plus étroit encore que de coutume,
bien que la badine accrochée à son bras se balançât d'un mouve-
ment délibéré, le galant colonel, dis-je, n'était pas tout à fait à son

aise. Néanmoins M'"^ Tretherick l'accueillit d'un aimable sourire et

d'une œillade de ses yeux dangereux, tandis qu'avec une petite toux

embarrassée il se préparait à l'accompagner.
— Ne craignez rien,

dit-il, Tretherick est allé s'amuser au Dutch Fiat, et le Chinois qui

garde la maison vous laissera le champ libre. Je veillerai d'ailleurs,— sa poitrine, en se gonllant avec orgueil ,
faillit faire sauter un

bouton, — je veillerai à votre sûreté, tandis que vous reprendrez

possession de ce qui vous appartient.— Comment vous remercier de tant d'obligeance et de désinté-

ressement? répliqua la dame avec un sourire; on est heureux de

rencontrer un homme de cœur, quelqu'un qui vous .comprenne
enfin dans ce pays d'endurcis où nous sommes.— Et M""" Tretherick

baissa les yeux, mais seulement lorsqu'ils eurent produit leur effet

ordinaire sur l'interlocuteur qui marchait auprès d'elle.

— Certainement, certainement, fit le colonel tout en plongeant
un regard inquiet du haut en bas de la rue, oui, certainement. —
S'étant assuré qu'il n'y avait personne cà portée de voir ni d'en-

tendre, il procéda sans transition à informer M'"" Tretherick que le

tourment de sa vie avait été en effet une surabondance de cœur.

Beaucoup de femmes, elle lui permettrait de ne pas les nommer,

beaucoup de très belles femmes avaient recherché ses hommages;
mais, cette qualité leur faisant défaut, il n'avait pu leur témoigner
un empressement réciproque, tandis que, si deux êtres réunis par
la sympathie véritable méprisent également les misérables préjugés
d'une société vulgaire et hypocrite, si deux âmes jumelles se con-

fondent dans cette union poétique, alors...

Le discours du colonel, qui avait dû jusque-là son éloquence à

quelques libations préparatoires, devint ici fort incohérent et même

inintelligible. Peut-être M""" Tretherick avait-elle déjà entendu quel-

que chose de semblable, et ses souvenirs suppléèrent-ils à l'insuffi-

sance de cette déclaration; en tout cas, elle ne cessa de rougir jus-

qu'à ce qu'ils eussent atteint leur destination. C'était un joli cottage

fraîchement badigeonné et qui se détachait sur un bouquet de sapins

dont les premiers rangs avaient été abattus pour donner plus d'air

à l'enclos où il s'élevait. Sous le soleil, dans le silence, cette de-

meure avait un aspect neuf et vide, comme si les charpentiers et

les peintres l'eussent quittée à l'instant même. A l'un des bouts de

la propriété, un Chinois était occupé à bêcher; rien ne faisait soup-
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çonner la présence d'aucun autre habitant. Le champ était Hbre,

comme l'avait dit le colonel.

M'"'= Tretherick s'arrêta devant la porte; le colonel aurait voulu

la suivre, elle le lui défendit d'un geste.
— Venez me chercher dans

deux heures; tout sera emballé, dit-elle en lui tendant la main. —
Le colonel saisit cette main blanche et la pressa entre les siennes.

Peut-être lui rendit-on légèrement cette étreinte
,
car il s'éloigna

d'un pas aussi vainqueur que le permettaient les hauts talons de ses

bottes trop justes.

Quand il fut parti, M™'' Tretherick ouvrit la porte, prêta l'oreille,

puis monta lestement l'escalier qui conduisait à ce qui avait été sa

chambre. Tout était dans le même état que le soir de sa fuite. Sur

la toilette restait encore le carton qu'elle se rappelait y avoir laissé

après avoir pris son chapeau, sur la cheminée un gant oublié dans

la précipitation du départ. Les deux tiroirs inférieurs de la com-

mode étaient entr'ouverts, — elle n'avait pas songé à les fermer,— et au-dessus gisait son épingle à châle, une manchette chiffon-

née. Quels souvenirs lui revinrent en ce moment? Je l'ignore, mais

elle pâlit, et, la main sur la porte, écouta encore une fois, le cœur

palpitant; puis elle s'approcha du miroir, et, avec un mélange de

crainte et de curiosité, écarta les tresses de ses cheveux autour de

sa petite oreille rose jusqu'à ce qu'elle eût mis à découvert une

blessure à peine fermée. La regardant longtemps, elle releva fière-

ment la tête, et le faux regard de ses yeux de velours s'accentua

d'une manière presque farouche; puis, avec un éclat de rire insou-

ciant et résolu, elle se détourna, courut au cabinet où étaient ac-

crochées ses robes et inspecta ces dernières. En voyant que la robe

qu'elle préférait manquait à sa place habituelle, la jeune femme crut

s'évanouir, puis, la retrouvant une minute après sur une malle où
elle l'avait jetée, elle éprouva pour la première fois une sincère

reconnaissance envers l'être suprême, qui protège les abandonnés.
Il arriva même que, toute pressée qu'elle fût par l'heure. M""' Tre-

therick ne put résister à l'envie d'essayer l'effet de certain ruban

lavande. Soudain elle entendit une voix d'enfant tout près d'elle et

s'arrêta. La petite voix répéta :
— Est-ce maman?

M'" Tretherick fit volte-face. Devant la porte se tenait une petite

fille de six à sept ans; sa robe avait été naguère élégante, mais

maintenant elle était déchirée, couverte de taches, et ses cheveux

d'un rouge violent lui faisaient dans leur désordre une coiffure co-

mique. Tel quel, c'était un petit être pittoresque, dont la sauvagerie
laissait percer cette confiance en soi que prennent volontiers les en-

fans trop livrés à eux-mêmes. Elle tenait sous son bras une poupée

de^chiffons presque aussi grande qu'elle et qu'apparemment elle
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avait fabriquée elle-même, une poupée à tête cylindrique, dont les

traits étaient grossièrement indiqués au charbon. Un châle long qui
devait appartenir à une grande personne tombait de ses épaules et

balayait le plancher. Ce spectacle ne fit aucun plaisir à M'"'' Trethe-

rick. Quand l'enfant, toujours debout sur le seuil, demanda de nou-

veau :
— Est-ce maman? — elle répondit sèchement :

— Non, ce

n'est pas elle,
— avec un regard sévère. La petite recula d'un pas,

et ensuite, comme si la distance lui eût rendu quelque courage, dit

avec le gentil zézaiement de l'enfance :
— Alors va-t'en! Pourquoi

ne t'en vas-tu pas?
j^jme Xretherick lorgnait le châle; elle l'arracha des épaules de

l'enfant, et en colère: — Comment osez -vous toucher à ce qui

m'appartient ?

— C'est à toi? Alors tu es maman? N'est-ce pas, tu es maman?
insista joyeusement la petite fille; avant que M""" Tretherick pût l'en

empêcher, elle laissa tomber sa poupée, saisit les jupes de l'étran-

gère dans ses deux mains et se mit à sauter.

— Comment vous appelez-vous? dit M'"" Tretherick avec froideur

en dégageant ses falbalas des petites mains assez sales qui s'y ci'am-

ponnaient.— Carrie.

— Carrie?

— Oui, Carrie, Caroline.

— Caroline?
— Oui, Caroline Tretherick.

— De qui êtes-vous fille? continua M'"*" Tretherick plus froide-

ment que jamais pour dissimuler une vague frayeur.— Mais la tienne, dit en riant Carrie, je suis ta petite fille. Tu es

maman, ma nouvelle maman. Tu sais bien que mon ancienne ma-

man est partie pour ne plus revenir jamais. Je ne demeure plus

avec mon ancienne maman, je demeure avec toi et papa.—
Depuis combien de temps êtes-vous ici? demanda M"'* Trethe-

rick abasourdie.
— Je crois qu'il y a trois jours, dit la petite créature après ré-

flexion.

— Vous croyez? Ne le savez-vous pas? Et d'où venez-vous donc?

L'examen serré qu'on lui faisait subir commençait â déconcerter

Carrie. Son visage se contracta un peu comme si elle allait pleurer;

avec un grand effort elle répondit, ivprimant un sanglot :
—

Papa...

papa est venu me chercher à la pension,... à Sacramento, la se-

maine passée...— La semaine passée? Vous disiez trois joui*s ! inten-ompit le juge

sévère.
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— Je voulais dire an mois, répliqua Carrie, qui s'en allait à la

dérive de plus en plus dans son ignorance et son trouble.

— Vous ne savez donc pas ce que vous dites? fit aigrement M'"^ Tre-

therick, prête à la secouer de façon à obtenir la vérité; mais la petite

tête ébourifi'ée disparut tout à coup dans les plis de sa robe, comme
si elle eût tenté d'y étouffer ses boucles flamboyantes.—

Allons, allons, ne reniflez pas ainsi, fmissons-en! dit M'"*' Tre-

therick, qui ne songeait qu'à préserver sa robe des embrassemens

humides de l'enfant. Finissons-en, et ne me rompez plus la tête.

Écoute! ajouta-t-elle comme Carrie s'éloignait, où est ton papa?— Il est parti aussi. 11 est malade; il n'est plus à la maison de-

puis... deux ou trois jours.— Qui donc prend soin de toi? demanda la jeune femme, l'obser-

vant avec une curiosité nouvelle.
— John, notre Chinois. Je m'habille moi-même; John fait la cui-

sine et les lits.

— Eh bien! va-t'en et conduis-toi bien, dit M'"^ Tretherick, se

rappelant le but de sa visite. Attends encore un peu. Où vas-tu?

reprit-elle, comme l'enfant se disposait à monter l'escalier en traî-

nant sa longue poupée derrière elle par une jambe.— Jouer là-haut et être sage, et ne pas ennuyer maman.
— Une fois pour toutes, je ne suis pas ta maman, cria M'"" Tre-

therick; puis elle rentra dans la chambre et ferma bruyamment la

porte. Une fois seule, elle tira une grande malle du cabinet et se

mit avec une précipitation nerveuse à emballer sa garde-robe. En
se déchirant les mains aux agrafes et aux épingles, elle poursuivait
un commentaire indigné sur les événemens des dernières minutes.

Tout était éclairci pour elle. Tretherick avait fait venir l'enfant de

son premier mariage, cette enfant dont il n'avait jamais paru jus-

que-là se rappeler l'existence, pour l'insulter, pour prendre sa

place. Sans doute sa première femme ne tarderait pas d'arriver

aussi, à moins qu'il n'en préférât une troisième. Bien entendu, cette

Caroline devait ressembler à sa mère, et avec ses cheveux rouges
elle n'était rien moins que jolie. Peut-être aussi tout cela avait

été préparé de longue main; cette enfant, l'image de sa mère, était

restée à une distance commode, à Sacramento, pour attendre le mo-
ment où l'on aurait besoin d'elle. M""" Tretherick se rappelait les

visites de son mari dans cette ville, voyages d'affaires, prétendait-il.

Qui pouvait dire si la mère n'y était pas déjà?.. Mais non, elle était

partie pour l'est. Néanmoins M'"'' Tretherick, dans son emportement,
décida qu'elle devait y être. Certes aucune femme n'avait jamais été

aussi indignement outragée ! Elle se traçait un portrait romanesque

d'elle-même; elle se voyait seule et abandonnée, assise au coucher
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du soleil parmi des ruines, dans une attitude gracieuse, quoique

mélancolique, tandis que son mari passait en fastueux équipage,
avec une femme à cheveux rouges. Prenant pour siège la malle

qu'elle venait de remplir, elle composa quelques strophes d'une élé-

gie qui décrivait ses souffrances, sa pauvreté, et la montrait enfin

mourant de consomption, encore assez belle pour fasciner les yeux
du rédacteur de VAvalanche et du colonel Starbottle. A propos, où

était Starbottle tout ce temps-là? Pourquoi ne revenait-il pas? Lui

du moins la comprenait, lui... — Elle se remit à rire de son rire

hardi et léger; mais l'instant d'après son visage devint grave comme
il ne l'était pas auparavant.

Et que faisait d'autre part ce petit diable rouge? Pourquoi était-il

si tranquille? Elle ouvrit doucement la porte, écouta, et il lui sembla

entendre parmi les mille petits bruits inexplicables, craquemens et

bourdonnemens d'une maison déserte, certaine petite voix qui chan-

tait à l'étage supérieur. Il n'y avait là, elle s'en souvenait, qu'un

grenier qui servait de réserve. Presque honteuse d'elle-même,
M'"^ Tretherick monta doucement l'escalier, entr'ouvrit la porte et

regarda dans le grenier. La longue pièce mansardée était traversée

par un rayon de soleil qui, rempli d'atomes grouillans, perçait l'é-

troite lucarne et n'illuminait qu'à demi ce galetas vide et désolé.

Dans ce rayon, elle vit la bizarre chevelure de l'enfant étinceler

pareille à une auréole, tandis qu'assise sur le plancher, sa poupée
entre les genoux, elle parlait à cette dernière avec de grands gestes.

jyjuie Tretherick ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle répétait l'entrevue

qui venait d'avoir lieu. L'enfant grondait la poupée, l'interrogeant

comme une coupable sur la durée de son séjour dans la maison et

sur la mesure du temps en général. Cette imitation s'étendit avec

une merveilleuse exactitude à tout l'entretien, qui fut littéralement

le même, sauf une variante : lorsqu'elle eut déclaré à la poupée

qu'elle n'était pas sa mère, elle ajouta d'un ton plus doux, pour

terminer, que, si la poupée était sage, très sage, elle pourrait ce-

pendant devenir sa maman et l'aimer beaucoup.
M""" Tretherick se sentait fort mal à l'aise durant toute cette scène,

et la conclusion lui fit monter le sang aux joues. Le demi-jour lu-

gubre de ce grenier, l'aspect presque humain qui prêtait je ne sais

quoi de pathétique au mutisme de la poupée géante, la petite taille,

l'évidente faiblesse du seul être animé qui formait le centre du ta-

bleau, toutes ces choses remuèrent plus ou moins vivement la sen-

sibilité de la femme et du poète. Elle ne put s'empêcher d'utiliser

son émotion en se disant qu'il y aurait là matière à de beaux vers,

si le réduit était seulement un peu plus sombre et l'enfant assis

auprès du cercueil de sa mère, tandis que le vent soufflerait lu-
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gubre; mais au même instant elle entendit sur l'escalier le toc-toc

de la carnie du colonel, descendit en toute hâte,, et rencontra Star-

bottle clans le vestibule. Là elle l'étourdit du récit de sa dernière

découverte et des nouveaux torts de som mari. — Ne me dites pas

que ce n'était point un coup monté, je sais à quoi m'en tenir, cria-

t-elle. Et combien faut-il que le misérable manque de cœur pour
laisser son propre enfant seul, en cet état!

— C'est une honte, l^égaya le colonel sans trop savoir ce qu'il

disait. — Il se rengorgea, prit l'air sévère, tendre, galant tour à

tour, mais tout cela sottement, et M""= Tretberick se ^^t forcée de

douter qu'il piit exister entre deux cœurs d'affinités parfaites.
— C'est

inutile, dit-elle brusquement en réponse à quelque observation inar-

ticulée du colonel, et lui arrachant sa main, c'est inutile... J'ai pris

mon parti; vous pouvez envoyer chercher ma malle quand vous vou-

drez ; moi, je reste pour confondre cet homme, pour le mettre en

face de son infamie !

J'ignore si Starbottle comprenait bien nettement que Tretherick

fût infâme parce qu'il avait pris son enfant dans sa propre maison;
il comprit du moins qu'un obstacle imprévu se dressait entre lui et

la parfaite réalisation de ses vœux. Avant qu'il eût pu répondre un

mot, Carrie parut sur le palier au-dessus d'eux et enveloppa le

couple d'un regard qui, pour être timide, n'en était pas moins in-

vestigateur.— C'est elle, dit M'"« Tretherick.— Ah ! fit le colonel avec un élan subit de tendresse paternelle

qui frappa la femme et l'enfant par son absurde affectation, ah I la

jolie petite fille! Comment allez-vous, fillette? Vous allez bien,
n'est-ce pas, mignonne? — Et le colonel effaça les épaules, joua de
la badine, jusqu'à ce qu'il se fût avisé que ces moyens de séduc-
tion devaient médiocrement agir sur un enfant de six ou sept ans.

Carrie ne fit en effet aucune attention à ses avances, et acheva de
le déconcerter en courant vers M™* Tretherick chercher protec-
tion dans les plis de sa robe. Il y eut un moment de silence assez

gauche, après lequel M'"« Tretherick montra l'enfant d'un geste si-

gnificatif :
— Au revoir, dit-elle; ne revenez pas ici,... mais ce soir

à l'hôtel.

Elle tendit au colonel une main sur laquelle il s'inclina galam-
ment. Une seconde après, il était parti.—

Penses-tu, dit M'''« Tretherick d'une voix émue et les yeux
baissés, comme si elle se fût adressée aux boucles rouges qui émer-
geaient à peine des plis de sa robe, penses-tu être sage, si je te

permets de rester ici avec moi?— Et de t'appeler maman? demanda Came levant la tète.
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— Et de m'appeler maman, répéta M'"^ Tiethevick en riant avec
embarras.»
— Oui, dit vivement Carrie.

Elles entrèrent ensemble dans la chambre à coucher. L'œil per-
dant de Carrie remarqua immédiatement la malle.— Tu t'en vas conc encore, maman? dit-elle d'un air inquiet en
se cramponnant à la jupe qu'elle tenait.

— Non , dit M"'* Tretlierick, qui regardait par la fenêtre.— Tu fais semblant alors? Tu joues à t'en aller? Je veux jouer
aussi.

M'"" Tretherick consentit. Carrie s'élança dans la pièce voisine et

reparut, traînant une petite caisse dans laquelle elle commença gra-
vement à emballer ses nippes. M"'« Tretherick remarqua qu'il n'y en

avait pas beaucoup. Une ou deux questions à ce su^'et provoquèrent
des réponses qui mirent M""' Tretherick au courant de toute son his-

toire; mais, pour obtenir de complètes confidences, elle dut la

prendre sur ses genoux. Elles restèrent ainsi assises longtenips après

que M""" Tretherick eut cessé apparemment de s'intéresser aux ré-

vélations de Carrie. Perdue dans ses réflexions, elle laissait néan-

moins bavarder la petite fille tout en promenant ses doigts dans

l'ardente chevelure répandue sur elle. — Tu ne me tiens pas bien,

maman, dit enfin Carrie après avoir changé deux ou trois fois de

position.— Comment donc faut-il te tenir?

— Gomme cela, dit Carrie, roulant mi bras autour du cou de sa

nouvelle mère et appuyant une joue sur son sein, comme cela! —
Et, s'étant pelotonnée ainsi qu'un petit chat, elle ferma les yeux at

s'endormit.

Pendant quelques minutes, M""^ Tretherick demeura silencieuse,

osant à peine respirer; puis Dieu sait quelle fantaisie lui \int. Elle

se rappela un chagrin qu'elle avait résolu d'oublier; elle se rappela

qu'elle aurait pu avoir un enfant, elle aussi, et qu'il serait mainte-

nant du même âge que Carrie. Les bras noués mollement autour de

la petite fille endormie commencèrent à trembler, resserrèrent leur

étreinte, un sanglot convulsif souleva sa poitrine, et un torrent de

larmes ruissela de ses yeux. Une ou deux gouttes tombèrent sur les

cheveux de Carrie, qui s'agita dans son sommeil; mais la jeune femme

l'apaisa,
— c'était si facile désormais, — et elles restèrent là tran-

quilles sans que personne les dérangeât, si tranquilles qu'on aurait

cm qu'elles faisaient partie de la maison abandonnée. En vain le co-

lonel Starbottle attendit-il toute la nuit à l'hôtel de Fiddletown. Le

lendemain, quand M. Tretherick regagna son logis, il le trouva vide,

sans autres habitans que les mouches et les rayons de soleil.
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II.

Quand on sut que M'"^ Tretherick s'était enfuie, enlevant l'enfant

de son mari, l'escapade fit grand bruit à Fiddletown et fut très di-

versement appréciée. VliUelligencer du Dutch Fiat qualifia le vol

de l'enfant avec la même sévérité que lorsqu'il s'était agi de criti-

quer les vers de la voleuse. Toutes les personnes du sexe de M'"'' Tre-

therick donnèrent leur adhésion au jugement de Vlntelligenceri la

majorité cependant s'en tint au regret d'avoir vu disparaître la char-

mante coupable, et fut plus sensible à son départ qu'à son crime. Les

membres de cette majorité exprimèrent des doutes injurieux quant à

la sincérité de la douleur du mari offensé, du père inconsolable, et

réservèrent leurs condoléances ironiques pour le colonel Starbottle,

accablant ce dernier de démonstrations de sympathie intempestives
dans les cafés et les salons de jeu.

— Elle n'avait jamais brillé par la

constance, colonel, dit l'un de ces fâcheux avec une affectation de tris-

tesse, et il est assez naturel qu'elle se soit débarrassée d'un sot tel

que son mari ; mais qu'elle vous ait traité de même, vous, colonel, je
n'en reviens pas ! Et on prétend que vous avez rôdé toute la nuit au-

tour de l'hôtel, paradé dans les corridors, grimpé les escaliers, erré

sur la piazza, tout cela pour rien !..— Un autre esprit généreux versa

un supplément d'huile et de vin sur les blessures de Starbottle en

ajoutant :
—

Figurez-vous qu'on m'a raconté que M""" Tretherick

avait obtenu de votre complaisance le transport de la malle et de
l'enfant jusqu'à la voiture, et que le galant qui est parti avec elle

vous avait remercié, offert même deux cigares, en promettant de
vous demander vos services à la première occasion. Vous dites que
ce n'est pas vrai, et j'en suis bien aise, je pourrai maintenant ré-

pondre à ceux qui font des contes.

Heureusement pour la réputation de M'"^ Tretherick, le domes-

tique chinois, seul témoin de sa fuite, déclara qu'elle n'était accom-

pagnée que de l'enfant. Il ajouta que, sur son ordre, il avait pris
deux places dans la diligence de Sacramento à San-Francisco. Le

témoignage de Ah-Fe,— c'était le nom du John de M. Tretherick,—
n'avai* pas de valeur légale; personne ne le mit en doute pourtant.
Ceux-là même qui eussent jugé ce païen incapable de comprendre
la valeur d'un serment admettaient cette fois son désintéressement

absolu.

Six mois environ après la disparition de M'"" Tretherick, Ah-Fe,
en travaillant à la terre, fut hélé par d'autres Chinois qui passaient.
C'étaient deux coulies des mines, armés de longues perches et de .

paniers pour leurs transports ordinaires. Une conversation animée
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s'ensuivit entre Ah-Fe et ses compatriotes ,
une de ces conversa-

tions caractéristiques qui ressemblent toujours à une dispute, et

dont la volubilité perçante est un sujet d'amusement dédaigneux

pour les êtres supérieurs qui n'en comprennent pas un mot. M. Tre-

therick, sur sa vérandah, et le colonel Starbottle, sur la route, in-

terrompirent leur jargon barbare, l'un en les repoussant d'un coup
de pied, l'autre en leur jetant une pierre avec un juron; mais le

groupe ne se dispersa pas avant que deux ou trois chiffons de pa-

pier de riz marqués d'hiéroglyphes eussent été échangés et un pe-
tit paquet remis entre les mains de Ah-Fe. Quand ce dernier l'eut

ouvert dans la solitude de sa cuisine, il y trouva un tablier de pe-
tite fdle fraîchement lavé et repassé, portant au coin de l'ourlet les

initiales G. T. — Le Chinois le cacha dans sa blouse et continua de

laver sa vaisselle avec un sourire satisfait. Deux jours après, il se

présenta devant son maître.
— Moi pas aimer Fiddletown ,

moi malade , moi m'en aller. —
M. Tretherick l'envoya au diable. John le regarda avec sa placidité

habituelle, et s'en alla.

Avant de quitter Fiddletown cependant, il rencontra par hasard

le colonel Starbottle, et laissa tomber quelques phrases incohé-

rentes qui apparemment intéressèrent ce personnage. Quand il eut

achevé, le colonel lui remit une lettre et une pièce d'or de vingt
dollars :

— Si tu m'apportes la réponse , je doublerai la somme,

comprends-tu?
— Ah-Fe fit un signe de tête affn-matif. Une autre

entrevue également accidentelle, et dont le résultat fut le même,
eut lieu entre John et le jeune rédacteur en chef de VAvalanche,

Je regrette d'être obligé de dire que dès le commencement de son

voyage Ah-Fe rompit tranquillement les cachets des deux lettres,

et, après avoir essayé de les lire à l'envers, puis de côté, finit

par les diviser en carrés qui furent cédés à l'un de ses frères du

Céleste-Empire qu'il rencontra sur la route. On dit que Starbottle

fut mortellement humilié en s'apercevant que la note hebdoma-

daire de son linge était tracée sur le verso d'un de ces carrés

de papier, et en apprenant que le reste de sa lettre circulait de

la même manière chez les divers citoyens de Fiddletown, cliens du

blanchisseur Fang-Ti. Du reste Ah-Fe fut suffisamment puni dans

la suite de son voyage de ce manque de délicatesse. Sur la route de

Sacramento, il fut deux fois jeté du haut de la diligence par un

Caucasien ivre dont la dignité ne s'accommodait pas du voisinage
d'un fumeur d'opium. A Hangtown, il fut battu par un passant qui
voulut affu-mer la suprématie chrétienne. Au Dutch Fiat, il fut volé;

à Sacramento, il fut arrêté pour un autre et acquitté avec une ré-

primande sévère, sans doute parce que, n'étant pas celui que l'on
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croyait, il avait retardé le cours de la justice. A San-Francisco, il

fut poursuivi à coups de pierres par les enfans des écoles; mais en

se tenant soigneusement à l'écart de ces monumens publics des lu-

mières et du progrès, il finit par atteindre relativement sain et sauf

le quartier chinois, où les mauvais traitemens étaient du moins con-

trôlés par la police. Le lendemain, il entra comme aide dans la

blanchisserie Ghy-Fouk, et le vendredi suivant il fut envoyé en ville

avec une corbeille de linge frais.

L'après-midi était, comme de coutume, chargée de brumes lors-

que Ah-Fe gravit les escarpemens de la longue rue de Californie.

Pour croire à l'été, il fallait toute la fantaisie franciscaine. Ni cha-

leur, ni lumière, ni couleur sur la terre ni dans le ciel; la même
teinte neutre monotone était répandue partout. Une agitation fié-

vreuse régnait dans les rues fouettées par le vent, et une tranquillité

morne au contraire dans les maisons grisâtres. Avant qu'il eût atteint

le sommet de la colline, les cim.es de la Mission s'éta>ient déjà déro-

bées à la vue; la froide brise de mer le fit frissonner. Ah-Fe posa son

panier pour se reposer; à son point de vue païen, ce qu'il nous plaît

d'appeler « le climat du bon Dieu » n'avait qu'une médiocre dou-

ceur; peut-être aussi confondait-il les rigueurs de la saison avec

celles des écoliers ses persécuteurs , plus agressifs que jamais à

cette heure de la journée qui était celle de leur sortie de prison. Il

se hâta donc, et, tournant un angle, s'arrêta enfin devant une pe-
tite maison, l'éternel cottage des faubourgs de San-Francisco avec

son étroit jardinet vert, sa vérandah nue et au-dessus un balcon sur

lequel personne n'était assis. Ah-Fe sonna; une servante parut, jeta
un coup d'œil à son panier et l'admit avec répugnance, comme s'il

se fût agi d'un animal domestique désagréable, mais nécessaire.

Ah-Fe monta l'escalier en silence, déposa son panier sur le seuil de

la première chambre ouverte, et attendit qu'on lui parlât. Une
femme était assise dans la lumière grise de la fenêtre, un enfant

sur ses genoux ; elle se leva, et le Chinois reconnut aussitôt M'"^ Tre-

therick ; néanmoins pas un muscle de son visage impassible ne bou-

gea, et ses yeux obliques n'exprimèrent rien en rencontrant les siens.

Il ne lui rappelait évidemment aucun souvenir : elle se mit à comp-
ter le linge; mais l'enfant, qui l'examinait avec curiosité, poussa
un cri de joie :

— C'est John! maman, c'est notre vieux John que
nous avions à Fiddletown.

Le Chinois parut subir une commotion électrique, un éclair jail-

lit de ses yeux et de ses dents; cela ne dura qu'une seconde. Il

dit à l'enfant, qui battait des mains et sautait après sa blouse :— Moi être John ou Ah-Fe,... c'est la même chose,... moi vous bien

connaître. Comment va?,. — M'"^ Tretherick avait laissé tomber le
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linge par un mouvement d'effroi et regardait fixement le Chinois.

Elle n'avait pas comme Carne, pour le distinguer entre ses pareils,

la divination de l'amitié. Avec le pressentiment d'un danger pro-

chain, elle lui demanda quand il avait quitté Fiddletown.
— Il y a longtemps. Moi pas aimer Fiddletown , pas aùner Tre-

therick. Aimer San-Frisco, aimer laver, aimer Garrie.

Le laconisme du Chinois plut à M""" ïretherick; elle ajouta cepen-
dant :

— Ne dites à personne que vous m'avez vue, — en tirant

un porte-monnaie de sa poche. Sans le regarder, Ah-Fe vit qu'il

était presque vide, de même que, sans examiner l'appartement, il

vit que le mobilier était pauvre et rare, et que, tout en bayant au

plafond, il remarqua combien M'"^ Tretherick et Carrie étaient mal
vêtues. N'importe! ses longs doigts se fermèrent avidement sur le

demi-dollar qu'on lui tendait; puis il se mit à fouiller dans sa blouse

avec une série de contorsions extraordinaires. Au bout de quelques
instans, il y trouva, on ne sait où, un tablier d'enfant, qu'il posa
sur la corbeille avec cette remarque indifférente :

— une pièce ou-

bliée, — après quoi il se remit à fureter et à faire des grimaces jus-

qu'à ce que ses efforts fussent récompensés par la trouvaille d'une

boule de papier de soie qui parut sortir des environs de son oreille

droite. A force de dérouler l'enveloppe, il finit par mettre au jour
deux pièces d'or de vingt dollars, qu'il offrit à M""' Tretherick. —
Vous laisser argent sur commode à Fiddletown, moi ie trouver, moi

l'apporter.— Mais je n'ai rien laissé sur la commode, John, il y a er-

reur. Cet argent appartient à quelque autre personne. Rappor-
tez-le.

Un nuage se répandit sur le front de Ah-Fe. Il recula, ei reprit sa

corbeille. — Moi pas reprendre, non, non. Peut-être policeman at-

traper moi et dire : « Damné voleur, eu prison ! » Vous laisser qua-
rante dollars sur la commode à Fiddleto^\ n, moi apporter, moi pas

reprendre.
jyjiue Tretherick hésitait. Dans le désordre de sa fuite, elle avait pu

laisser l'argent, comme il le prétendait. En tout cas, elle n'avait pas
le droit de mettre en péril par un refus la sûreté de cet honnête

Chinois. Elle dit donc :
— Très bien, John, je le garderai; mais il

fauSra revenir me voir. — Pour la première fois, elle conçut la

pensée qu'un homme au monde pouvait désirer voir uue autre

qu'elle, et ajouta :
— Nous voir, moi et Carrie.

De nouveau le visage de Ah-Fe s'illumina; il lui échappa même,
sans qu'il remuât les lèvTes, un petit rii-e de ventriloque; sa cor-

beille sur l'épaule, il glissa le long de l'escalier. Dans le vestibule

cependant il parut éprouver quelque difficulté inipré\ue à ou-
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vrir la porte d'entrée; après avoir tourné la clé deux ou trois fois, il

regarda autour de lui ,
sans doute pour obtenir du secours; mais la

servante irlandaise qui l'avait introduit ne se montra pas. Alors se

produisit un incident mystérieux que je raconterai sans entreprendre
d'en donner l'explication. Sur la table du vestibule se trouvait une

écharpe, propriété de l'Irlandaise. Tout en travaillant la serrure

d'une main, Ah-Fe appuyait l'autre légèrement sur la table. Sou-

dain, et par sa propre volonté sans doute, l'écharpe se mit à ramper
vers la main du Chinois. De sa main

, elle se glissa dans sa manche

doucement, avec les insinuations du serpent, et disparut quelque

part dans les replis de sa blouse. Sans trahir la moindre émotion à

la vue de ce phénomène, Ah-Fe continua de tourner la clé. L'instant

d'après, le tapis de table en damas rouge, subissant la même impul-
sion occulte, se roula doucement sous les doigts de Ah-Fe, et dis-

parut par le même canal. D'autres opérations magiques s'en seraient

suivies peut-être, si Ah-Fe n'eût découvert le secret de la serrure

au moment même où des pas retentissaient sur l'escalier de la cui-

sine. Il ne se pressa point, mais assujettit soigneusement la corbeille

sur son épaule, ferma la porte derrière lui, et s'enfonça dans le

brouillard épais qui formait maintenant un linceul à la terre et au

ciel. De sa fenêtre, M'"^ Tretherick le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il

eût disparu dans cette vapeur lugubre. Isolée comme elle l'était, la

pauvre femme éprouvait pour lui une vive reconnaissance, et attri-

bua sans doute aux battemens de son cœur généreux le gonflement
insolite du sein que rembourraient l'écharpe et le tapis, car M'"*" Tre-

therick était toujours sensitive, toujours poète. A mesure que s'as-

sombrissait le brouillard, préludant à la nuit, elle attira Garrie vers

elle, et, sans écouter son babil, se plongea dans des réminiscences

sentimentales à la fois amères et dangereuses. L'apparition inatten-

due de Ah-Fe l'avait ramenée à sa vie d'autrefois à Fiddletown;
dans l'intervalle qui s'était écoulé depuis qu'elle avait l'enoncé à ce

genre de vie, le voyage avait été bien rude, bien fatigant, imprati-

cable, tant les épines et les obstacles de toute sorte lui barraient le

chemin : aussi ne faut-il pas s'étonner si Carrie interrompit tout à

coup ses confidences enfantines, et jeta ses petits bras autour de sa

mère -^.doptive en la suppliant de ne pas pleurer.
Le ciel me préserve d'employer une plume qui doit être vouée

aux intérêts de la pure morale, de l'employer, dis-je, à transcrire

ici les théories spécieuses à l'aide desquelles M'"* Tretherick en-

treprit de justifier, de pallier du moins cette période de son exis-

tence, mais il faut avouer qu'elle eut quelques excuses. Le peu
d'argent qu'elle possédait avait été vite épuisé; à Sacramento, elle

s'aperçut que la poésie ne procurait pas des ressources suffisantes
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pour défrayer à elle seule les dépenses d'une femme et d'un enfant.

Alors elle essaya du théâtre, et son échec fut complet; peut-être ne

savait-elle pas exprimer les passions au gré du public de Sacra-

mento; à. coup sûr sa beauté, fascinatrice de près, n'était pas assez

accentuée pour le feu de la rampe. Dans ce dilemme, elle découvrit

par bonheur qu'elle avait une voix dont elle pouvait tirer parti, un

contralto de médiocre étendue et fort peu cultivé, mais singulière-

ment touchant; elle entra dans les chœurs de l'église. Pendant trois

mois, elle chanta les louanges du Seigneur avec des profits consi-

dérables et pour le plus grand plaisir des fidèles de l'autre sexe,

qui de leurs bancs pouvaient l'observer. Je me la rappelle parfai-

tement à cette époque. La lumière qui filtrait à travers une ogive
du chœur de Saint-Dive caressait tendrement les masses amonce-
lées de ses cheveux fauves, l'arc de ses noirs sourcils et les franges

soyeuses qui abritaient ses yeux. C'était charmant de voir cette

petite bouche s'ouvrir et se refermer en révélant pour le déro-

ber aussitôt un écrin de petites perles, 'et de guetter la rougeur
folle qui teignait fugitive le fin tissu de ses joues, car M'"*^ Tre-

therick était sensible à l'admiration; comme la plupart des jolies

femmes, elle se rassemblait sous votre regard telle qu'un cheval

de course sous l'éperon. Puis, bien entendu, vint le tour des en-

nuis. J'ai su par le soprano, une petite personne qui renchérissait

encore sur l'impartialité naturelle à son sexe, que la conduite de

M'"" Tretherick était tout simplement révoltante, sa vanité intolé-

rable, que ses coquetteries avec la basse le jour de Pâques avaient

scandalisé toute la congrégation, au point que le docteur Cope
avait deux fois levé les yeux durant le service, — que, quant à

elle, ses amis l'avaient exhortée à ne pas chanter au chœur avec

une personne qui avait été sur les planches,
—

que l'on savait de

source certaine que cette créature s'était enfuie de chez son mari,

et que l'enfant à cheveux rouges qui l'accompagnait quelquefois

n'était pas le sien. Le ténor, qui était dans la semaine commis d'un

magasin de nouveautés bien achalandé, avait de bonnes raisons pour

appuyer les médisances du soprano. La basse seule, un gros Alle-

mand à voix lourde, osait dire que les autres étaient jaloux de

M""" Tretherick parce qu'elle était chôlie. On en vint à la querelle

ouverte, et en cette circonstance M'"^ Tretherick fit de sa langue si

bon usage que le soprano eut une attaque de nerfs et fut emporté
hors du chœur par son mari et le ténor. M'"'' Tretherick rentra chez

elle surexcitée par son triomphe; mais en revoyant Carrie elle se mit

à fondre en larmes de repentir, s'accusant de lui avoir enlevé le

pain de la bouche, elle, sa mère! — Sur ces entrefaites, la ser-

vante annonça l'un des membres de la fabrique qui faisait partie du
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comité de miisirpie; M'"« Tretherick s'essuya les yeux, mit à son cou

un ruliaii rose et descendit au salon. La visite fut assez longue pour

qu'on en pût médire, si le délégué de la fabrique n'eût pas été un

homme marié, père de grandes filles. Remontée dans sa chambre,

jyjme Xretherick fredonna en se mirant dans la glace et gronda Car-

rie à tort et à travers; mais elle garda sa place au chœur. Elle ne la

garda pas longtemps. Ses ennemis reçurent un puissant renfort en

la personne de la femme du mandataire séduit. Cette dame rendit

visite à plusieurs membres de l'église et 4 la famille du docteiu:

Cope. Le résultat de ses démarches fut qu'à la réunion suivante du

comité de musique la voix de M'"^ Tretherick fut jugée trop faible

pour les dhnensions du vaisseau, et qu'on l'invita par conséquent à

résigner ses fonctions. Il y avait déjà deux mois qu'elle en cherchait

d'autres, et ses faibles économies étaient à peu près épuisées quand
le trésor de Ah^Fe lui tomba dans la main à l'improviste.

Les ténèbres étaient complètes, les réverbères de la rue com-

mençaient à luire, et M'"'' Tretherick était encore plongée dans ses

rêveries devant la fenêtre ouverte. A peine s'était-elle aperçue que
Garrie l'eût quittée; son retour tapageur la ramena tout à coup aux

ennuis du présent : la petite apportait le journal dont M'"* Trethe-

rick avait l'habitude de parcourir toujours les avertissemens, dans

le faible espoir d'y trouver quelque emploi, elle ne savait lequel,

approprié à ses besoins. Après avoir fermé machinalement la fenêtre

et allumé une bougie, elle ouvrit ce journal du soir encore tout

humide, et ses yeux s'arrêtèrent par hasard sur un paragraphe de

la colonne des télégrammes : « Fiddletown, 7. M. James Tretherick

est mort la nuit dernière du delirium tremcm. M. Tretherick avait

des habitudes d'intempérance, triste résultat, assure-t-on, de cha-

grins domestiques. » M'"*^ Tretherick ne tressaillit pas; elle tourna

la page et jeta un regard rapide sur Carrie, absorbée dans une tout

autre lecture. Le reste de la soirée, elle garda un silence insolite;

mais, quand Carrie fut couchée, elle tomba brusquement à genoux
auprès du lit, et, prenant la petite tête rousse entre ses deux mains,
demanda :

— Serais-tu contente d'avoir un autre papa, chérie?— Non, dit Carrie après un moment de réflexion.— Mais un papa qui aiderait ta maman à te soigner, à t'aimer, à

te donner de jolies robes, à faire de toi une dame quand tu seras

gi'ande?
Carrie tourna vers elle ses yeux chargés de sommeil :

— Serais-tu

contente, toi, maman?
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jyjme Tretherick rougit jusqu'à la racine des cheveux. — Allons,

dors, — dit-elle sèchement, et elle se détourna. Vers minuit l'en-

fant sentit deux bras qui la serraient contre un sein soulevé par
les sanglots.

— Ne pleure pas , murmura-t-elle tout bas avec un

vague souvenir de leur dernière conversation, ne pleure pas. Je

crois que j'aimerais un nouveau papa, s'il t'aimait beaucoup,... mais

beaucoup.
Un mois plus tard, à l'élonnement général, M'"^ Tretherick fat

mariée. L'heureux époux était un colonel Starbottle, récemment élu

pour représenter au conseil législatif le comté de Calaveras. Je ne

puis enregistrer cet événement en plus beau langage que celui d'un

correspondant du Sacramento Globe. « Les flèches impitoyables du

dieu malin ont encore fait des ravages pai'mi nos galans Solons.

Voici un infortuné de plus. Cette dernière victime est l'honorable

A. Starbottle de Calaveras. L'enchanteresse est une ravissante veuve,

naguère vouée au culte de Thespis et depuis émule de sainte Cécile

dans une des églises à la mode de San-Francisco, où elle touchait

de gros appointemens. »

Vlntelligencer du Dutch Fiat trouva bon cependant de connnen-

ter ce fait à sa manière, et, avec l'effronterie caractéristique d'une

presse libre, plaisanta le nouveau cheval de bataille des démocrates

de Calaveras sur le courage avec lequel, au bout d'un mois de deuil,

il transformait une Tretherick en Starbottle, prouvant ainsi qu'il

n'avait pas peur des revenans. Pour rendre justice à M'"" Tretherick,

il faut reconnaître que le triomphe du colonel ne fut rien moins que
facile. Aux pudiques hésitations de la dame s'ajouta un autre ob-

stacle en la personne d'un rival, riche entrepreneur de pompes
funèbres à Sacramento, qui n'avait vu M"''' Tretherick qu'au théâtre

et à l'église, mais assez pour en être amoureux. Comme il venait de

faire fortune grâce aux effets d'une terrible épidémie, le colonel le

considérait comme un prétendant sérieux. Heureusement l'entrepre-

neur fut appelé à exercer les devoirs de sa profession envers un

collègue sénateur, abattu dans un duel par le pistolet du colonel, et,

soit que cette prouesse l'intimidât, soit qu'il eût sagement réfléchi

que son rival pouvait lui procurer des cliens, il se retira de la lice.

La lune de miel fut courte et terminée par une catastrophe. Pen-

dant le voyage de noces, Carrie avait été confiée à la sa-ur du colo-

nel. Au retour, le premier mot de M'"*" Starbottle fut qu'elle allait

chercher son enfant. Starbottle, qui depuis quelques jours paraissait

lutter contre un malaise rebelle aux liqueurs fortes toutes les fois

qu'il était question de Carrie, prit alors son parti. Boutonnant sa

redingote, il se promena deux ou trois fois de long en large pour
s'arrêter enfin devant sa femme. — J'ai différé, dit-il avec une exa-
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gération dans la majesté de son port et de sa voix qui révélait quel-

que frayeur secrète, j'ai
remis au dernier moment, — et sa langue

toujours embarrassée devenait de plus en plus épaisse,
— la révé-

lation qu'il est de mon devoir d'aborder aujourd'hui. Oui, j'ai craint

d'obscurcir le ciel conjugal par un aveu précipité. Il le faut pour-

tant, pardieu, madame, il le faut; l'enfant n'est plus ici.

Elle n'est plus ici? répéta M'"^ Starbottle comme un écho.

Dans son accent, dans la convergence soudaine et violente de ses

yeux, il y eut je ne sais quoi qui dégrisa le colonel. Sa poitrine

bombée s'affaissa en partie.
— Je vous expliquerai tout, bredouilla-

t-il avec un geste suppliant, et vous comprendrez. Cet événement,

quelque fâcheux qu'il vous paraisse d'abord, était nécessaire à notre

bonheur. La Providence vous débarrasse de l'enfant et la débar-

rasse de vous... n'est-ce pas clair?., vous débarrasse toutes les deux.

Puisque Tretherick est mort, tous les droits que vous aviez par lui

sur l'enfant meurent avec le père. La loi le veut. A qui appartenait

l'enfant? A Tretherick. Eh bien! Tretherick est mort... L'enfant ne

peut plus appartenir à un mort. Est-elle à vous? Non. A qui est-

elle alors? A sa mère, parbleu! Comprenez-vous?— Où est Carrie? dit M'"« Starbottle très pâle et d'une voix

éteinte.

— Je vais vous expliquer la loi; je suis légiste et citoyen améri-

cain, c'est mon devoir de citoyen américain et de légiste de rendre

l'enfant à sa mère affligée, coûte que coûte,... coûte que coûte...

— Où est-elle? répéta M'^'^ Starbottle, ses yeux étranges toujours

fixés sur ceux du colonel.

— Chez sa mère, partie pour l'est par le bateau d'hier, emportée

par les vents favorables vers sa mère désolée. Yoilà !

M'"*^ Starbottle ne bougea pas. Le colonel, appuyé contre une

chaise, s'efforçait de la regarder avec la fermeté d'un magistrat,

non sans mélange de galanterie chevaleresque :
— Vos sentimens,

madame, font honneur à votre sexe, mais considérez la situation,

tenez compte des sentimens de la mère, des miens... — Le colonel

fit une pause, et, dépliant son mouchoir, le glissa négligemment
dans sa poitrine en souriant, comme un roué de l'ancien temps,

par-d3ssus son jabot de dentelles :
—

Pourquoi une ombre trou-

blerait-elle l'harmonie de deux cœurs qui battent comme un seul?

C'était un bel enfant, un bon enfant, d'accord! mais l'enfant d'une

autre en somme. Il est parti, Clara, mais il vous reste tant de

choses ! Songez, ma chère âme, que vous m'aurez toujours !

M"*^ Starbottle bondit, et, se dressant de toute sa hauteur :
—

Vous ! s'écria-t-elle avec une note de poitrine qui fit trembler les vi-

tres, vous que j'ai épousé pour que ma bien-aimée ne mourût pas
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de faim, vous, un chien que j'ai sifflé à mes côtés pour me débar-
rasser des autres !.. Vous !.. — Elle étranglait. Se précipitant clans la

chambre qui avait été celle de Carrie, et de là dans son propre ap-

partement, elle reparut bientôt, droite, menaçante, les joues en

feu, les sourcils joints, les lèvres serrées. Il sembla au colonel que
sa tête même se fût aplatie comme celle d'une vipère.

— Écoutez !

dit-elle d'une voix rauque, écoutez-moi ! Si vous voulez jamais me
revoir, retrouvez d'abord l'enfant. Si vous espérez jamais me parler,
me toucher, ramenez-la, car où elle ira, j'irai... Cherchez-moi tou-

jours auprès d'elle !

Puis elle passa devant lui pour rentrer dans sa chambre, avec un

geste expressif tout féminin, comme si elle se fût arraché des bras

quelque chaîne invisible, et verrouilla sa porte.
— Le colonel, bien

qu'il ne fût pas poltron, avait une peur superstitieuse des femmes
en colère; il recula lorsque les jupes de M'"'' Starbottle l'effleurèrent

en passant, perdit le peu d'équilibre qu'il conservait d'ordinaire et

alla tomber sur le sofa. Là, il resta comme anéanti, grognant de

temps à autre des protestations inintelligibles , entrecoupées de

blasphèmes, jusqu'à ce qu'enfin, succombant à ses émotions et à

l'effet soporifique des boissons stimulantes, il s'endormit tout à fait.

Pendant ce temps, M"'^ Starbottle rassemblait à la hâte ses bi-

joux et faisait ses malles, comme à Fiddleto\vn. Peut-être se sou-

venait-elle de ce jour-là, car à plusieurs reprises elle s'arrêta pour

appuyer sa joue brûlante sur sa main, comme si elle eût été de

nouveau surprise par l'apparition de Carrie, comme si elle l'eût en-

tendue zézayer encore une fois :
— Est-ce maman ?— Mais la seule

pensée de ce nom si doux la mordit au vif, et une grosse larme

vint gonfler sa paupière. Il arriva qu'en fouillant dans ses tiroirs

elle trouva certaine pantoufle en forme de sandale dont Carrie avait

cassé le lacet. Elle jeta un grand cri en la reconnaissant
,

la serra

contre sa poitrine, l'embrassa passionnément, la berça de droite à

gauche par un mouvement maternel particulier aux femmes; elle se

rapprocha de la fenêtre pour mieux voir cette pauvre petite relique

à travers ses pleurs, qui maintenant ruisselaient comme une abon-

dante pluie. Soudain elle fut prise d'une quinte de toux, qu'elle

essaya en vain d'étouffer dans son mouchoir. Une grande faiblesse

lui vint. La fenêtre où elle s'appuyait sembla se dérober et le plan-

cher fléchir sous ses pieds; en chancelant, elle atteignit son lit et y

tomba, la sandale et le mouchoir pressés contre ses lèvres fiévreuses.

Elle était horriblement pâle avec le tour des yeux noirci. Sur le

mouchoir, il y avait une tache de sang et une autre sur le couvre-

pieds de mousseline blanche. Le vent se leva, secoua les jalousies et

agita les rideaux d'une manière fantastique, ensuite un brouillard
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gris glissa sur les toits
, enveloppant toutes choses d'un crépuscule

incertain, d'un calme infini. Elle gisait toujours immobile, c'était

malgré tout une nouvelle mariée charmante; mais de l'autre côté de

la porte close l'époux, sur sa couche improvisée, ronflait en paix.

IT.

Une semaine avant le jour de Noël 1870, la petite ville de

Gênes, dans l'état de Mew-York , donnait à ses fondateurs et par-
rains le plus ironique démenti. Une violante tempête de neige avait

blanchi du côté du vent toutes les haies, tous les buissons, tous les

murs, tous les poteaux télégraphiques, fait rage autour de cette pré-
tendue capitale italienne, poulrant les maisons à volets verts, tour-

billonnant entre les grandes colonnes doriques en bois de la poste
et de l'hôtel. Du niveau de la rue, les quatre églises principales
sortaient droites et sombres, leurs clochers mal bâtis perdus dans

l'ouragan; près de la station du chemin de fer, la nouvelle chapelle

méthodiste, qui ressemble à une énorme locomotive, paraissait at-

tendre qu'on y attelât quelques maisons de plus pour continuer sa

course vers une localité moins désagréable; mais l'orgueil de Gênes,
le grand institut Crammer pour les demoiselles, continuait à domi-

ner l'avenue principale de toute la majesté de sa longue façade et

de sa coupole. Il n'y a pas à douter, dès le premier abord, que l'in-

s'itut Crammer ne soit un établissement public : un visiteur sur le

perron, une jolie figure à la fenêtre, sont visibles à l'œil nu de la

\i\\e tout entière.

Le sifflet de la locomotive du train de quatre heures, qui amenait
un seul voyageur dont se chargea le traîneau de l'hôtel, ce coup de

sifflet, aigu et déchirant, fit tressaillir trois pensionnaires de l'insti-

lut Crammer en train de se régaler chez le pâtissier, car le règle-
ment admirable de l'institut n'était observé qu'en public; entre les

heures de réfectoire, ces demoiselles ne se refusaient point de petits

repas irréguliers, de même qu'elles coquetaient de façon fort peu
réglementaire avec les jeunes gens de la ville durant le service di-

\dn, où elles allaient d'ailleurs avec une exactitude édifiante, de
même qu'après avoir reçu les meilleurs préceptes en classe elles en
cherchaient de mauvais dans les romans défendus. Le résultat de
cette double éducation était une société de jeunes filles gaies, bien

portantes et fort gentilles en somme, qui faisait le plus grand hon-
neur à l'institut. La pâtissière même, à qui elles devaient de l'ar-

gent, vantait leur bonne humeur, déclarant que. la vue de cette

jeunesse lui réjouissait l'âme, et toujours prête à favoris3r l'école

buissonnière qu'elles faisaient sans scrupule.
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— Quatre heures, mesdemoiselles! si nous ne sommes pas ren-
trées à cinq poui' les prières, nous serons prises ! dit en se levcuit

la plus grande des viei-ges folies, dont la physionomie énergique ei

les manières aussi calmes que résolues révélaient un chef. As-lu
les livres, Addy?

M"^ Addy montra trois volumes de mauvaise mine cachés sous
son manteau.
— Et les provisions, Game?
M"^ Carrie entr'ouvrit son sac bourré de gâteaux.— Tout va bien. Allons, mesdemoiselles, en route! Ajoutez à la

note, dit-elle à la pâtissière avec un signe de condescendance; je

paierai cpaud j'aurai reçu mon triiKCStre.— Non, Kate, fit observer Carrie, ouvrant sa bourse, laLsse-mui

jîayer, c'est mon tour.

— Jamais! s'écria Kate, levant ses sourcils impérieux, jamais!

quand bien même on t'enverrait tout l'or de la Californie. En avan.1,

marche !

Comme elle ouvrait la porte, une bourrasque faillit les renver-

ser. Le cœur tendre de la pâtissière s'émut. — Dieu me pardonne,
mes enfans, vous ne pouvez sortir pai' mi temps pareil ! Permettez-

moi plutôt de faù-e prévenir l'institut et de vous dresser un lit

pour ce soir dans mon salon. — Mais son offre obligeante fut cou-

verte par un chœur de petits cris étouffés, tandis que les jeunes

filles, la main dans la maiii, prenaient leur course à travers la tem-

pête.

Cette courte journée de décembre, que n'avait pas illuminée le

soleil couchant, tirait à sa fin; il faisait déjà nuit, et l'air était épaissi

par des tourbillons de neige. Peixlant une partie du chemin, la jeu-
nesse et la gaîté les soutinrent; mais, comme elles essayaient de

traverser un champ pour éviter les sinuosités de la grande route,

leur courage failDlit, et les rires cessèrent peu à j>eu. Quand elles

regagnèrent la route, elles n'en pouvaient plus.— ArrQtons-nous à la première maison, insinua Carrie.

— Parce que la pi'emière maison, dit Addy avec un regard mo-

queur qui fit rougir sa compagne, quoiqu'elle le devinât plutôt

qu'elle ne le vît dans l'obscurité croissante, parce que la première
maison est celle du squire Robinson.
— Oui, reprit ironiquement la grande Kate, tu voudrais être re-

conduite par ton cher ami M. Harry, porteur d'excuses en règle au

nom de ses parens, qui auraient la bonté de solliciter notre grâce. A

ton aise! Moi, je rentrerai comme je suis soïtie, par la fenêtre ou

point du tout î

Elle fondit comme un faucon sur Carrie, qui venait de s'asseoir.
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prête à pleurer, au bord du fossé, la secoua rudement, et d'une voix

î)rève :
— Vous dormirez tout à l'heure!.. Chut! qu'est-ce que cela?..

C'était le carillon des clochettes d'un traîneau. Dans les ténèbres,

ce traîneau s'avançait vers elles. — Baissez la tête, mesdemoiselles,

si quelqu'un nous reconnaît, nous sommes perdues !

Mais une voix tout à fait étrangère, d'un timbre agréable et bien-

veillant du reste, demanda s'il n'y avait pas moyen de venir en aide

à cette société apparemment égarée dans la neige. Vaguement les

jeunes filles distinguèrent un homme enveloppé de fourrures et le

visage à demi caché sous un bonnet également fourré qui ne lais-

sait voir qu'une paire de longues moustaches et deux yeux perçans.

Ces demoiselles, croyant à un secours céleste, acceptèrent avec

allégresse de monter dans le traîneau. — Où vous conduirai-je?

demanda l'inconnu.

Elles se consultèrent à voix basse, puis Kate dit résolument :
—

A l'institut!

Le traîneau roula en silence jusqu'au sommet de la colline. Quand
les longs bâtimens de brique se dessinèrent dans l'ombre, l'étran-

ger arrêta ses chevaux. — Vous connaissez le chemin mieux que

moi, dit-il; par où faut-il entrer?

— Par la fenêtre de derrière, répliqua Kate avec la franchise

qui la caractérisait.

— Je comprends, répondit l'étranger, et, sautant à terre, il en-

leva les clochettes du harnais. — iNous pouvons maintenant appro-
cher tant que vous voudrez.

En longeant les murs, on arriva enfin à quelques mètres de la fe-

nêtre indiquée. L'inconnu aida les jeunes filles à descendre. La ré-

verbération presque imperceptible de la neige lui permit cependant
d'observer de près chacune d'elles, et elles se rendirent compte par-
faitement de cet examen respectueux, mais attentif. Lorsqu'il leur

eut prêté main-forte pour la délicate ascension :
— Merci et bon-

soir! chuchotèrent trois douces voix. — Deux ombres s'évanouirent,
une seule restait en arrière, ce que voyant l'étranger fit du feu sous

prétexte d'allumer un cigare. Au moment où jaillit la lumière, il vit

la tête brune de Kate délicieusement encadrée par la croisée. L'al-

lumette brûla dans ses doigts lentement, mais trop vite à son gré.
Kate sou"iait avec malice : elle avait démêlé le pitoyable subterfuge;
sinon à quoi lui eût servi d'être la première de sa classe?

L'ouragan s'était apaisé, le soleil éclairait gaîment la salle d'étude

le lendemain matin, quand M"^' Kate van Gorlear, dont la place était

près de la fenêtre, appuya une main sur son cœur de la façon la

plus pathétique.
— Il est venu ! souffla-t-elle d'une voix basse et

précipitée à l'oreille de Carrie, sa voisine.
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— Qui donc? demanda Garrie, qui ne savait jamais si elle par-
lait sérieusement.
— Qui donc? mais notre sauveur d'hier soir! Il vient de s'arrêter

à la porte. Tais-toi... Je serai mieux tout à l'heure! — Et ayant

passé la main sur son front d'un geste tragique, Kate respira non

sans effort.

— Que vient-il faire ici ? demanda Garrie.

— Qui sait? mettre sa fille en pension peut-être.— Il était jeune et n'avait pas l'air d'être marié, interrompit

Addy.— Pauvre fille ! soupira Kate sceptique, cela ne prouve rien ; les

hommes ne sont qu'artifice ;
mais silence ! voici miss Walker qui

parle.— M"* Garrie Tretherick est demandée au parloir, disait la sous-

maîtresse.

Pendant ce temps, M. Jack Prince, qui avait fait passer sa carte

accompagnée de diverses lettres de recommandation au révérend

M. Crammer, se promenait impatient dans la pièce désignée en

général sous le nom de parloir et en particulier par les élèves

sous celui de « purgatoire. » Son œil investigateur avait fait l'in-

ventaire des moindres objets depuis le poêle qui chauffait l'une des

extrémités de la chambre jusqu'au buste monumental du docteur

Grammer qui glaçait l'autre bout, depuis les échantillons calligra-

phiques accrochés aux murs jusqu'à la vue de Gênes prise d'après
nature par le professeur de dessin du pensionnat de manière que

personne ne la reconnût, depuis les livres moraux à l'usage des

jeunes personnes jusqu'à une photographie des classes supérieures
dans laquelle les plus jolies filles ressemblaient à des Ethiopiennes
assises apparemment sur la tête les unes des autres. Son imagina-
tion s'était représenté toutes les scènes tristes et touchantes d'a-

dieux et de réunion dont ce parloir avait été le théâtre, et il s'é-

tonnait qu'il n'y fût rien resté qui exprimât le moindre sentiment

naturel; peut-être commençait-il à oublier un peu le sujet de sa

visite quand la porte s'ouvrit pour laisser entrer Garrie Tretherick.

C'était un des visages entrevus la veille; sans bien savoir pour-

quoi, il éprouva une sorte de désappointement vague. Cependant
il n'avait pu s'attendre à la trouver plus jolie : sa riche chevelure

ondoyante avait l'éclat de l'or, son teint celui d'une fleur; ses yeux
bruns offraient la nuance rare d'une algue marine noyée dans l'eau

profonde. Moins impressionnable que lui, Garrie était de son côté
'

tout aussi mal à l'aise. L'homme,qui se tenait debout devant elle

appartenait certainement à l'espèce que les femmes désignent par
la vulgaire épithète de joli garçon, c'est-à-dire qu'il était correc-
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tement vêtu et que ses Têtemens répondaient à ses traits et à ses

manières; mais il possédait en outre une qualité qui n'avait rien de

banal ni de convenu : il ne ressemblait à personne. Néanmoins
Came ne fut pas précisément séduite.

— J'ose à peine espérer, commença le jeune homme en souriant,

que vous vous rappeliez Jack Prince. Vous étiez, il y a onze ans, une
toute petite fdle; mais je connaissais bien votre mère, je dirigeais

VAvalanche de Fiddletown quand elle vous emmena à San-Fran-

cisco.

— Vous voulez dire ma belle-mère ? interrompit vivement Carrie.

M. Prince la regarda étonné. —Oui, je parle de votre belle-

mère, mademoiselle, répondit-il gravement. Je n'ai jamais eu l'hon-

neur de rencontrer l'autre M™*" Tretherick.
— Ma belle-mèi^ s'est remariée un mois après la mort de mon

père, et m'a renvoyée chez nous, dit Carrie, accompagnant cette ri-

poste d'un mouvement de tête assez fier.— Votre belle-mère, reprit M. Prince en souriant, convint alors

avec madame votre mère de subvenir aux frais de votre éducation

jusqu'au jour où vous aurez atteint votre dix-huitième année; alors

vous deviez choii^ir vous-même, pour aller vivre auprès d'elle, la

tutrice qui vous plairait. Ce jour arrive, si je ne me trompe , le 20
de ce mois-ci.

Carrie garda le silence.

— Ne croyez pas , je vous prie, que je sois venu m'informer de

votre décision, en admettant que vous soyez décidée. Je voulais vous

avertir que votre belle-mère. M"'*" Stai-bottle, serait demain à Gênes

et passerait quelques jours à l'hôtel. Si vous désirez la voir avant de

prendre un parti, elle en sera heureuse; toutefois elle ne prétend

pas vous influencer.— Ma mère sait-elle qu'elle vient ?— Je l'ignore. Je sais seulement que, si vous voyez jM"*^ Star-

bottle, ce sera, bien entendu, avec la permission de votre mère..

M'"'' Starbottle tiendra, sur ce point comme sur tous les autres,

l'engagemeiit qu'elle a pris; m.ais elle est fort souffrante, et le chan-

gement d'air, le repos d'esprit, pourront lui être salutaires; c'est

pourquoi elle vient à Gêues.

'M. Prince fixa ses yeux pénétrans sur la jeune fille et retint son

souflle jusqu'à ce qu'elle eût répondu :
— Ma mère doit arriver au-

jourd'hui ou demain.— Ah!
— Le colonel 'Starbottie est-il aussi à Gênes?— Le colonel n'existe plus; votre berie-mère est veuve pour la

seconde fois.
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— Il n'existe plus? répéta Carrie.

— Non, elle a eu le chagrin de survivre à toutes ses affections,

répliqua M. Prince.

Carrie ne pamtpas comprendre ce qu'il voulait dire, et le regarda
sans qu'il lui plût de s'expliquer davantage; puis elle se mit à pleu-
rer. M. Prince se rapprocha d'elle.— Je crains, dit-il en tortillant sa grande moustache, que vous

ne preniez ceci trop vivement, mademoiselle. Vous avez encore

quelques jours de réflexion. Parlons d'autre chose. J'espère que
vous n'avez pas pris froid hier?

Toutes les grâces du piquant \isage de Carrie repai'urent dans un

sourire. — Vous avez dû nous trouver si extravagantes!.. Nous vous

avons donné tant de peine!— Pas du tout, je vous assure. J'eusse été offusqué dans mon
sentiment des bienséances, si trois demoiselles m'avaient prié de les

faire sortir par la fenêtre; mais, puisqu'il s'agissait de rentrer au

contraire...

Un coup de cloche l'interrompit, et on annonça M'"* Tretberick et

M. Robinson, de sorte que Carrie n'entendit pas les derniers mots

de Prince :
—

prenez votre temps et réfféchissez avant de choisir.

V.

Le train de l'après-midi venait de protester par son cri d'indigna-
tion ordiiiaire contre le temps d'arrêt dans la ville de Gènes, cette

station maussade ne fut-elle que d'une minute, lorsque Jack Prince

franchit le seuil de son hôtel. Il paraissait las et de mauvaise hu-

meur; volontiers il eût évité de pai'ler au maître de l'établissement,

si ce dernier ne l'eût guetté sur les marches :
— H y a une dame

qui vous attend au salon, monsieur.

Prince courut à la pièce indiquée; au même moment. M'"* Star-

bottle s'élançait à sa rencontre. Elle avait bien changé depuis dix

ans. Sa taille avait perdu les séduisantes ondulations d'autrefois,

les bras si ronds s'étaient amaigris au point que les petits cercles

d'or qui les entouraient glissèrent presque hors de ses mains tandis

qu'elles s'emparaient convulsivement de celles de Jack. Ses jolies

fossettes tant vantées étaient ensevelies à jamais dans les cavernes

des joues, que teignait le fard de la fièvre. Seuls les yeux restaient

beaux, tout enfoncés qu'ils fussent dans l'orbite, et la bouche con-

servait quelque chose de la magie de l'ancien sourire, bien que pour

respirer elle dût la laisser entr'ouverte sur les dents un peu allon-

gées. Elle n'avait rien perdu non plus du splendide diadème de sa

chevelure, plus soyeuse, plus éthérée pour ainsi dire, mais dont
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l'épaisseur même ne parvenait pas à dissimuler le creux des tempes
sillonnées de veines bleues.

— Clara! dit Prince d'un ton de reproche.— Pardonnez-moi, murmura-t-elle en se laissant tomber sur une

chaise, pardonnez-moi, mon ami, je ne pouvais plus attendre, je

serais morte avant demain. Supportez mes folies un peu de temps

encore, ce ne sera pas long!., laissez-moi ici. Je sais que je ne la

verrai peut-être pas, que je ne pourrai lui parler; mais c'est si doux

de se sentir du moins près d'elle, de respirer le même air! Je suis

déjà mieux, Jack, vous voyez, je suis mieux. Et vous l'avez vue?

Comment est-elle? Que vous a-t-elle dit? Racontez-moi bien tout.

Est-elle devenue belle comme on l'assure? A-t-elle grandi? L'au-

riez-vous reconnue? Viendra-l-elle, Jack? Peut-être est-elle déjà

venue? — elle se leva frémissante et montra la porte,
—

peut-être
est-elle ici! Pourquoi ne parlez-vous pas? Je veux tout savoir!

Les yeux du jeune homme, fixés sur les siens, étaient pleins

d'une tendresse infinie que personne jusque-là, sauf cette femme,
ne les eût crus susceptibles d'exprimer.

— Clara, dit-il en affectant

la gaîté, tâchez d'être plus calme; la fatigue et l'excitation du

voyage vous ont rendue toute tremblante. J'ai vu Carrie. Elle va

bien, elle est belle, que cela vous suffise.

Cette fermeté douce l'apaisa, comme elle l'avait apaisée souvent.

Sa main pâle entre les siennes, il reprit :
— Carrie vous a-t-elle ja-

mais écrit?

— Deux fois. Elle me remerciait de quelques cadeaux. Des lettres

de pensionnaire, vous savez, répondit-elle avec impatience au re-

gard qui l'interrogeait.— A-t-elle jamais su ce que vous aviez supporté pour elle, votre

pauvreté, les sacrifices que vous faisiez pour payer sa pension, et

qui ont été jusqu'à mettre en gage vos bijoux, vos vêtemens?— Non, non, comment aurait-elle su tout cela? Je n'ai pas d'en-

nemi assez cruel pour le lui avoir dit.— Si M'"'' Tretherick pourtant avait appris ces choses et ne les

lui avait pas cachées, si Carrie pensait que vous êtes pauvre et hors

d'état de lui procurer une existence agréable, cela pourrait peser
sur sa décision. Les jeunes filles aiment ce que donne l'argent. Elle

a peut-être des amis riches, et, qui sait? un amoureux...

M™^ Starbottle tressaillit à ces derniers mots. — Mais, dit-elle

avec anxiété en tordant la main de Jack, quand vous m'avez trou-

vée malade et sans secours à Sacramento, quand vous m'avez pro-

posé. Dieu vous en récompense, Jack, de m'emmener dans l'est,

vous m'avez dit que vous connaissiez un moyen de nous assurer

une existence indépendante, à Carrie et à moi?..
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— Oui
,

dit Jack
, délournant ce sujet ,

mais il faut d'abord

que vous soyez forte et bien portante. Maintenant que vous voici

déjà plus raisonnable
, je vais vous raconter ma visite au pen-

sionnat.

Et Jack Prince fit le récit de l'entrevue que nous connaissons.

Sans altérer un fait, sans oublier un mot ni un détail, il réussit ce-

pendant à jeter un voile de poésie sur ce prosaïque épisode, à douer

l'héroïne du charme ému qu'il avait su répandre autrefois dans les

colonnes de l'Avalanche. Ce ne fut que lorsqu'il vit les pommettes
de la pauvre femme, suspendue tout entière à ses paroles, s'em-

pourprer, lorsqu'il s'aperçut que la joie précipitait sa respiration

haletante, qu'il s'arrêta, saisi d'une secrète angoisse.
— Que Dieu

lui vienne eu aide et me pardonne de la tromper, murmura-t-il

entre ses dents serrées, mais comment lui tout dire?

Cette nuit-là, quand M""" Starbottle posa sur l'oreiller sa tète alan-

guie, elle essaya de se représenter Carrie dans son petit lit, et la

seule pensée qu'un si court espace les séparait lui procura un sou-

lagement inexprimable ; mais au moment même Carrie était assise

fort éveillée dans le dortoir de l'institut, une moue boudeuse sur

ses jolies lèvres, et roulant, pensive, ses longues boucles sur ses

doigts, tandis que M"'' Kate van Corlear, drapée dans un grand cou-

vre-pieds blanc, ses yeux noirs tout en feu et les narines de son nez

aquilin, un nez de race, — se plaisait-elle à dire,
—

gonflées de

courroux superbe, se tenait devant elle comme un spectre indigné.
Carrie avait ce soir-là versé ses chagrins dans le sein de M"*-' Kate,

et cette excentrique personne, au lieu de lui offrir les consolations

de l'amitié, s'était emportée contre l'ingratitude de Carrie et posée
en champion des droits contestables de M'"^ Starbottle. — Si la

moitié de ce que vous me dites est vrai
, mademoiselle, votre mère

et ses conseillers les Robinson vous font jouer un rôle odieux. Les

convenances, ma foi! il s'agit bien des convenances! Ma famille a,

personne n'en doute, quelques siècles de plus que vos Tretherick,

mais si ma famille m'avait traitée comme vous a traitée la vôtre,

me laissant à la charge d'une étrangère et m'engageant ensuite à

tomiier le dos à ma meilleure amie, je l'enverrais... — M"^ Kate

s'interrompit pour faire claquer ses doigts d'un air de suprême défi,

avec un regard farouche adressé au van Corlear dégénéré qu'elle

paraissait chercher autour de la salle.

— Bah ! vous parlez ainsi parce que vous vous êtes amourachée

de ce monsieur Prince, dit froidement Carrie.

Miss Kate faillit lui sauter à la gorge. D'un mouvement de tête

altier, elle fit rouler ses cheveux noirs sur l'une de ses épaules, et,

rejetant sur l'autre l'un des coins du couvre-pieds comme une dra-
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perie de vestale, elle se campa devant l'imprudente qui avait osé

toucher à ce point délicat. — Et quand cela serait, mademoiselk?

Quel mal y aurait-il à savoir discerner au premier abord un gen-
tleman? Quel mal y aurait-il à reconnaître que, dans un millier

d'individus calqués l'un sur l'autre à l'emporte -pièce, comme
M. Ilarry Robinson, on ne trouverait pas un seul être original, indé-

pendant, individuel, comme votre Prince? Bonsoir, mademoiselle,

et priez Dieu qu'il consente à devenir votre Prince en effet. Tâchez

d'avoii' l'âme contrite, remerciez le ciel surtout de vous avoir envoyé
une amie telle que Xate van Corlear. — Cette tirade était à peine

terminée qu'elle saisit la tête de Garrie, la baisa brusquement sur

le front et se remit au lit.

Le jour suivant parut long à Jack Prince. Il était persuadé au

fond de l'âme que Carrie ne viendi'ait pas, et cacher cette convic-

tion à M"'*^ Starbottle n'était rien moins que facile. Pour la distraire,

il proposa uiie promenade en voiture; mais elle craignait trop que
Garrie ne vînt pendant son absence, et puis elle était si faible! Plus

il l'observait, plus il reconnaissait qu'une déception telle que celle

qui semblait lui être réservée suffirait pour éteindre le peu de vie

qui restait en elle, et il commençait à s'adresser des reproches, il

se figurait presque, en repassant dans son esprit tous les détails

de l'entrevue avec Garrie, que l'insuccès de sa démai-che n'était dû

qu'à lui-même. D'autre part. M""' Starbottle attendait avec une si

parfaite confiance que cette confiance ébranlait la foi de Jack en son

propre jugement. Quand elle se sentait assez forte pour cela, elle

s'asseyait à la fenêtre afin de voir à la fois la pension et l'entrée de

l'hôtel. Dans les intervalles, elle formait des projets poui' l'avenir,

qui devait s'écouler à la campagne, car elle avait soif de repos.
Bientôt elle ii'ait mieux, elle était déjà beaucoup moins malade, et

sa convalescence ferait certainement de rapides progrès. Lorsqu'elle

parlait ainsi, Jack Prmce se précipitait à moitié fou dans la salle

commune, demandait des vins qu'il ne buvait pas, allumait des ci-

gares qu'il oubliait de fumer, entamait des conversations sans écou-

ter les réponses, bref se comportait comme le fait d'ordinaire le

sexe fort aux heures de crise. La journée se termina par de gros

nuages et un vent furieux. A la nuit tombante, quelques flocons de

neige s'éparpillèrent dans l'atmosphère. Jamais M'"^ Starbottle n'a-

vait paru plus tranquillement heureuse. Quand Jack roula son fau-

teuil de la fenêtre au coin du feu, elle lui expliqua, comme la chose
la plus simple, que Garrie, étant probablement retenue par ses le-

çons toute la journée, ne pouvait sortir que le soir. En conséquence,
elle passa une partie de la soirée à peigner ses beaux cheveux et à

se parer aussi bien que le permettait son triste état. — ïl ne faut
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pâ& que nous fassions peur à l'enfant, Jack, disait-elle en manière

d'excuse avec un retour de son ancienne coquetterie.

Jack éprouva du soulagement quand vers dix heures on l'avertit,

que le médecin le demandait en bas. Il n'y pouvait plus tenir. Dans

le salon mal éclairé, ses yeux ne distinguèrent d'abord qu'une
femme assise, un capuchon rabattu sur son visage, et il allait se

retirer, croyant à quelque erreur, lorsqu'une voix dont il avait cou-

âervé le plus agréable souvenir dit brusquement :
— Tout va bien!

je suis le docteur. — Le capuchon fut rejeté en aiTÏère, décomTant
le brun et franc visage de Kate van Corlear.— Point de questions, monsieur. Je suis le docteur, et voici mon

ordonnance, dit-elle, indiquant du doigt Carrie tremblante dans un

coin. Prei>ez-la.

•— Alors M™" Tretherick a donné son consentement?— Si je connais bien les sentimens de cette dame , nous avons

mieux fait de nous en passer, répliqua Kate avec insouciance.— Comment donc avez-vous pu vous échapper?— Par la fenêtre.

Quand Prince eut conduit et laissé Cai-rie dans les bras de sa

belle-mère, il revint vers Kate :
— Elle reste. Vous resterez aussi

ce soir, j'espère?— Gomme je n'aurai pas dix-huit ans et que je ne serai pas ma
maîtresse le 20, comme je n'ai pas, moi, une belle-mère malade,

je m'en vais,

— Alors vous me permettrez de vous faire remonter saine et sauve

par la fenêtre? demanda Prince respectueusement.

Lorsqu'il rentra une heure après, Carrie était assise sur un ta-

bouret aux pieds de M'"^ Starbottle; elle cachait sur les genoux de

celle-ci son visage inondé de larmes. M™* Starbottle posa un doigt

mr ses lèATes. — Je vous avais bien dit qu'elle viendrait ! Que Dieu

vous bénisse, Jack ! bonne nuit.

Le lendemain matin. M'"*" Tretherick, suivie du révérend Cram-

mer, principal de l'institut, et de son ami M. Robinson, se présenta

indignée chez Jack Prince, La discussion fut orageuse; on récla-

mait impérieusement Cai'rie^

— Nous ne pouvons accepter cette intervention, dit M'"^ Tre-

therick. Quelques jours nous séparent encore de l'expiration du

contrat, et nous ne sommes point disposés à faire grâce d'un seul ù

M"'^ Starbottle.

—
Jusqu'à ce qu'elle soit sortie officiellement de notro maison,

M"" Tretherick doit être soumise au règlement et à la disciplme,

poursuivit le docteur Crammer.
— Cette équipée est de nature à compromettre gravement son
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avenir et sa position sociale, insinua M. Robinson, qui pensait aux

espérances de son fils.

En vain Prince allégua que M'"* Starbottle se mourait, qu'elle

était innocente de toute complicité dans la fuite de Garrie, que la

jeune fille avait cédé à un élan spontané d'affection et de reconnais-

sance, qu'elle demeurait parfaitement libre de revenir sur ce pre-

mier mouvement. Lorsqu'il vit que rien ne pouvait les désarmer, il

ajouta, le dédain dans les yeux, mais avec un sang-froid singulier :

— Encore un mot. Il est de mon devoir de vous informer d'une cir-

constance qui m'autoriserait, moi l'un des exécuteurs testamen-

taires de feu M. Tretherick, à ne tenir aucun compte de vos exi-

gences. Quelques mois après la mort de M. Tretherick, un Chinois,

ancien domestique de sa maison, nous a révélé l'existence d'un

testament qui fut dans la suite trouvé parmi ses papiers. La va-

leur insignifiante des terrains empêcha les exécuteurs d'attacher

aucune importance à ce testament, de le faire seulement homolo-

guer ou connaître de quelque façon que ce fût, jusqu'à ces deux ou

trois années dernières, où la propriété augmenta tout à coup prodi-

gieusement de valeur. Les clauses de cet acte sont simples et indis-

cutables. La propriété est partagée entre Garrie et sa belle-mère, à

la condition expresse que cette dernière devienne sa tutrice légale,

se charge de son éducation et lui tienne lieu de famille sons tous les

rapports.— Quelle est la valeur du legs? demanda M. Robinson avidement.
— Près d'un demi-million.
— En ce cas, je dois, comme ami de M"'' Tretherick, déclarer que

sa conduite est parfaitement honorable et justifiée à mes yeux.— Je ne me permettrai pas de discuter les désirs de feu mon
mari ni d'y apporter le moindre obstacle, ajouta M'"^ Tretherick

adoucie. — La conversation se termina. Quand M'"^ Starbottle en

fut informée , elle porta la main de Jack à ses lèvres :
— Rien ne

pouvait plus ajouter à mon bonheur; mais dites-moi, pourquoi avez-

vous caché toutes ces choses à Garrie?

Il sourit sans répondre, ne se souciant pas d'avouer l'épreuve

qu'il avait voulu faire subir à ce jeune cœur.
En une semaine, les formalités légales furent terminées et Garrie

remise définitivement à sa belle-mère. On loua une petite maison

près de la ville pour y attendre le printemps, qui fut tardif cette

année-là, et la convalescence de M'"« Starbottle, qui ne vint jamais.
Pourtant elle conservait une bienheureuse confiance. De sa fenêtre,

elle regardait les arbres pousser leurs bourgeons, ce qu'elle n'avait

jamais vu en Californie, et ne se lassait pas de demander à Garrie le

nom de chacun d'eux avec un intérêt enfantin; elle faisait pour
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l'été des projets de longues promenades avec Carrie dans les bois,

qui lui apparaissaient encore grisâtres et dépouillés sur le flanc de

la colline. Elle se sentait capable de composer des vers à ce sujet,

et l'un des membres de cette famille improvisée garde pieusement
une petite chanson si joyeuse et si naïve qu'on pourrait la prendre

pour l'écho de celle du rouge-gorge qui venait toujours l'appeler

par la fenêtre. Puis sans transition, l'hiver à peine en fuite, il tomba

du ciel une journée si douce, si tiède, si belle, si débordante de vie

ailée et sereine, une journée qui parlait si éloquemment de réveil

et de résurrection, que l'on crut devoir porter la malade en plein

air, sous ce glorieux soleil qui semblait allumer partout des torches

nuptiales. Elle demeura longtemps étendue ainsi, dans un état voi-

sin de la béatitude. Fatiguée par les veilles, Carrie s'était assoupie

à ses côtés, et les longs doigts amaigris de M'"* Starbottle reposaient

sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. —
Qui donc est venu tout à l'heure? demanda-t-elle bien bas.

— M"^ van Gorlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au

regard interrogateur de ses grands yeux.— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit-

elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j'ai quelque chose à vous dire.

Si je vous ai paru froide, coquette et légère autrefois, c'est que je

vous aimais, Jack, que je vous aimais trop pour gâter votre avenir

en l'associant au mien. Je vous ai toujours aimé, même quand j'é-

tais le moins digne de vous. C'est fmi maintenant; mais écoutez.

J'ai eu dernièrement un rêve, un rêve délicieux... J'ai rêvé, — et

son regard caressait avec amour la jeune fille endormie,— que vous

trouveriez en elle ce qui me manquait, que vous l'aimeriez comme

vous m'avez aimée. Mais cela même ne doit pas être, dites? de-

manda-t-elle en reportant sur lui un regard devenu anxieux.— Jack

pressa tendrement sa main moite déjà refroidie, et ne répondit pas.

Après quelques minutes de silence, elle ajouta :
— Peut-être avez-

vous raison dans votre choix. C'est une bonne fille,... mais un peu

trop hardie...

La dernière lueur humaine avait jailli de cette pauvre âme faible

et folle et passionnée jusqu'à la fin; elle ne parla plus. Quand on

s'approcha d'elle un instant après, un papillon qui s'était posé sur

sa poitrine s'envola, et la main que l'on souleva de la tête de Carrie

retomba inerte à son côté.

Bret Harte.
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Il y a deux sortes de politiques : ceiLx qui font agir les hommes,

ceux qui les font penser. Aux premiers appartient le pouvoir, la po-

pularité, la puissance visible,
— aux seconds l'influence durable et

profonde, lente à s'établir, mais lente à disparaître, la gloire mo-

deste qui n'éclate pas en applaudissemens bruyans, qui a son em-

pire invisible dans les âmes. La grandeur d'un ministre, d'un Ri-

chelieu, d'un Cavour, a toujours quelque chose de brutal, elle a

forcément des impuretés et des ombres; le politique agissant a be-

soin de la force, il use des iustrumens, vils ou non, qui sont à sa

portée, il est comme le potier qui se salit les mains aux plus beaux

ouvrages, il fait violence au temps, aux résistances vertueuses ou

criminelles, il n'a pas le choix des alliances, il va au plus pressé,

appelle tout à son aide. 11 ne peut vivre aux étages les plus élevés

de la pensée, il en épouse une, et la mène avec lui dans la mêlée

des affaires humaines, des appétits grossiers, des préjugés triom-

phans, des médiocrités bruyantes et tyranniques. Il est ainsi fait

que rien ne lui paraît bon que ce qui est possible, et que toute

chose possible a chance de lui sembler bonne. Il est comme la ré-

sultante naturelle de toutes les forces qui à un moment donné sont

en jeu dans une nation. Il domine le présent, et ne prépare l'ave-
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nir qu'en boulerersant les faits, sans convertir ni modifier les esprits
autrement que par les enseignement muets de l'histoire.

Il est une autre classe d'hommes qui sont les guides et les con-

ducteurs-nés de l'esprit, qui ne voient dans le passé et dans le pré-
sent cpi'une préparation à un avenir meilleur; il semble que les faits

les blessent, les gênent, ils ne se courbent pas docilement sous les

grands vents d'opinion qui passent sur les peuples. Ils servent à la

fois de Gassandres trop souvent dédaignés, de guides trop souvent

méconnus. Une sort® d'intuition profonde leur montre au loin des

écueils et des dangers que le vulgaire ne peut apercevoir, des ho-

rizons encore inconnus. Ils ne se livrent jamais, restent sur la dé-

fensive en face des idées générales, banales, de ces notions com-
munes que Bacon appelait Jes idoles du théâtre; ils construisent

eux-mêmes des idoles nouvelles pour l'avenir, leur pensée, indocile

aux doctrines du présent, rétive, soupçonneuse, s'abandonne pour-
tant presque sans défense à toute sorte d'espérances et d'illusions.

Novateurs timides, ils craignent le connu plus que l'inconnu, ils

tiennent à la fois du réformateur et du critique, du croyant et du

sceptique. Simples fanatiques, égarés un moment par quelque vaine

théorie, ils ne laisseraient aucune trace; mais cette trace peut de-

venir extrêmement profonde, si leur critique est inspirée par une

foi, et si, à travers les troubles, les inquiétudes, les tourmens d'un

temps agité dont nul mieux qu'eux ne comprend les misères, ils

voient se dégager quelque vérité nouvelle, quelque pensée conduc-

trice et souveraine.

Personne de notre temps n'a mieux réalisé ce type que Mill en

Angleterre et que Tocqueville en France. On s'étonnera peut-être de

voir associés ces deux noms : bien des points assurément les sépa-

rent; pourtant que de caractères communs ne peut-on trouver entre

eux! Personne n'a analysé plus profondément les caractères de la

démocratie moderne. Mill, surtout à ses débuts, l'a contemplée avec

moins d'appréhension, mais sa sincérité l'a conduit à des confessions

où Toccfueville aurait reconnu ses propres pensées. Tous deux ont

bien compris ce qu'avait d'irrésistible le mouvement qui pousse les

sociétés à remettre le pouvoir politique aux mains de la démocratie;

cependant Tocqueville n'a jamais aperçu plus clairement que le

philosophe anglais tout ce qu'il y a de redoutable dans la tyrannie
brutale du nombre. On peut dire qu'ils ont usé leur \\e à chercher

des garanties contre ce despotisme nouveau; s'ils n'ont pas trouvé

les mêmes, s'ils ont scruté l'avenir en des sens diflerens, ils sont

restés tous deux fidèles au principe de la liberté et de la personnalité

humaine. Tocqueville veut surtout refaire le citoyen, et Mill l'homme;

mais ils reculent avec le même dégoût devant le peuple-roi, maître
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de toutes les libertés, supérieur à tous les droits, mené par sa pas-
sion , tyran sans culture, sans conscience et sans responsabilité. Ils

veulent faire contre-poids au nombre par l'intelligence, organiser
les associations, les groupes humains, les minorités. Ils n'ont rien

de commun avec ces démocrates qui sautent sur la meule populaire

pendant qu'elle écrase tout dans sa rotation, et qui tournent gaîment
avec elle.

Les angoisses d'esprit se peignaient sur le visage de ces philo-

sophes politiques, tous deux petits, de santé frêle, presque souf-

freteux. Leur admirable sincérité allait presque jusqu'à la candeur;

ennemis du lieu -commun, de la phrase, délicats et on pourrait
dire dégoûtés en matière intellectuelle, sans cesse rentrés et re-

pliés en eux-mêmes, ils n'étaient guère faits l'un plus que l'autre

pour la vie publique. Sans petite ambition, ils s'y sentaient attirés

par l'espoir de corriger quelques erreurs, de faire du bien; cepen-
dant l'habitude de la solitude morale, une fierté délicate, un dé-

dain invincible des médiocrités, qui naturellement ont toujours une

grande place dans les assemblées, tout devait contribuer à leur

assurer le respect plutôt que l'influence. Je n'ai jamais vu M. de

Tocqueville dans nos assemblées; mais j'ai plus d'une fois aperçu
M. Mill à son banc de la chambre des communes : avec sa figure

fine, inquiète et plissée, pâle, petit et mince, il semblait presque
un étranger au milieu des robustes représentans de l'Angleterre,

familiers, bruyans, pressés, de belle humeur. Son éloquence, nette

et didactique, était trop voulue
;

elle n'avait ni éclat ni chaleur, ni

vibrations puissantes,
— et pourtant parmi ceux même qui ne lui

prêtaient qu'une attention respectueuse, il y avait peu d'hommes

qui, à leur insu, n'eussent dès longtemps subi son influence. Mill a

été plus heureux que Tocqueville; ce dernier n'a été bien compris

qu'après sa mort. Mill a été une puissance de son vivant, non pas
comme député, mais comme philosophe, comme économiste et

comme politique. C'est que Tocqueville, tout en se sentant entraîné

vers la démocratie par la chaleur de sa foi chrétienne, par son gé-
néreux amour des hommes et par l'activité de sa lumineuse intelli-

gence, tenait encore par toute sorte de fibres au passé; il était

commr égaré parmi ses contemporains. Mill aussi était égaré dans
le présent, mais il ne représentait rien du passé, et tout ce qui ten-

dait à l'avenir devait aller naturellement à lui. Tocqueville a renoué
la chaîne morale entre la France issue de la révolution et la

France ancienne, sortie de la nuit de l'histoire; il a fait honte à la

révolution de sa stérilité, et a démontré que, pendant qu'elle s'ap-

pelait le progrès, elle n'avait été souvent que la routine.

Ce joug de la routine, que tous deux ont porté si impatiemment,



CONFESSIONS DE STUART MILL. 909

est plus facile à soulever en Angleterre qu'en France, car les ré-

volutions, en provoquant des mouvemens en sens divers à la surface

des sociétés, protègent d'ordinaire ce fonds obscur, impénétrable,
où dorment les traditions. Un pays pourrait être conquis et recon-

quis plusieurs fois sans qu'on eût le temps de rien changer à son

administration, à ses municipalités, à la procédure de ses tribu-

naux. Or les révolutions ne sont quelquefois pas autre chose que
des conquêtes du pouvoir exécutif. Mill, en suivant le cours de ses

pensées et sous des influences que sa biographie nous permettra

d'analyser, s'est laissé entraîner aux extrémités les plus hasardeuses

en matière de morale sociale; cependant il faut lui rendre cette

justice qu'il n'a jamais désiré des réformes qui ne fussent l'œuvre

consentie de la raison et de l'intelligence : il avait une horreur sin-

cère pour la force, dont les œuvres ne sont le plus souvent qu'éphé-
mères. Il était mécontent, et plus que de raison, de son temps, de
son pays, de ses contemporains; pourtant il n'avait rien d'un révo-

lutionnaire vulgaire. Il était beaucoup plus irrité de la stupidité
des hommes que de leur méchanceté; son opposition était plutôt du
désenchantement que de la révolte. Il n'avait pas l'esprit de parti,

se croyant naïvement supérieur en sagesse à tous les partis. Il ai-

mait l'ouvrier, l'homme fort, fruste, inculte, comme beaucoup de

mélancoliques aiment les enfans, qui caressent en eux l'espérance,
l'humanité en fleur, la promesse de fruits plus doux que ceux qu'ont
connus leurs lèvres; mais il ne lui fût jamais venu à l'esprit d'exci-

ter les ouvriers à la guerre sociale, de les mener à l'assaut de la

royauté, de la vieille constitution. S'il y avait eu en lui un tribun,

le logicien l'aurait tué; tout en s'irritant contre le lent mouvement
des affaires humaines, il comprenait bien que la cause de cette len-

teur est dans l'entendement. Ce n'était pas un homme d'esprit; c'é-

tait un esprit, et il ne parlait qu'aux esprits. On comprendra mieux

ce génie bizarre, disproportionné, rempli de lacunes, et en même

temps si profond, si puissant, quand On verra sous quelles influences

il s'est développé. Sa biographie, écrite par lui-même et publiée ré-

cemment par sa belle-fille, nous en donnera pour ainsi dire la clé.

I.

Le premier mérite d'une confession est la sincérité : il n'y a peut-
être pas d'homme, si humble qu'il soit, qui ne réussirait à nous

intéresser, s'il nous racontait l'histoire de son âme et nous faisait

assister au drame complet de sa vie. Nous vivons les uns au milieu

des autres sans presque nous connaître , acteurs toujours afi'airés,

toujours remplis de nous-mêmes. Qu'un homme nous montre en
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lui-même un miroir fidèle de nos passions , de nos incertitudes ,

de nos faiblesses, de nos ambitions déçues, de nos espérances tou-

jours renaissantes, et nous ne pouvons nous empêcher de lui ac-

corder une sorte de curiosité égoïste. Saint Augustin restera toujoui's

le modèle de ces écrivains qui ont pris l'humanité pour confesseur;

sa sincérité n'est point orgueilleuse comme celle de Rousseau, il ne

tire point gloire de ses faiblesses, il se fait petit devant Dieu et

reste grand devant les honimes, parce qu'il veut les corriger plutôt

que les séduire. La sincérité de Mill est d'autre nature; elle n'est

pas un hommage de la faiblesse humaine à Dieu : elle a sa source

dans une sorte de fierté stoïcienne qui dédaigne le mensonge et

dans la rectitude philosophicpie. Spinoza l'a dit depuis longtemps :

le mensonge, le non-vrai n'est qu'un non-être, et ce qui n'est pas
ne peut porter aucun fruit, ne peut rien produire.
A l'époque où M. Mill sollicitait pour la première fois les suffrages

des électeurs de Westminster pour entrer au parlement, il dut as-

sister à plusieurs réunions publiques et y subir des sortes d'inter-

rogatoires. Un de ses adversaires avait découvert dans ses ouvrages
une phrase où Mill, se lamentant sur l'ignorance du peuple, disait

que les ouvriers sans éducation, défians à l'endroit de leurs supé-
rieurs, sont enclins à mentir. On lui posa, devant un auditoire de

plusieurs milliers de gens du peuple, cette question perfide et bru-

tale : (( Avez-vous écrit que les ouvriers anglais sont des men-
teurs? » Il réfléchit un instant et dit simplement : « Je l'ai écrit. « Un
tonnerre d'applaudissemens salua cet aveu fait sans explication,
sans réserves. On oubliait l'injure, on saluait le courage. Ce trait

fait bien connaître le caractère de Mill : on peut dire de lui qu'il

n'était pas seulement sincère, il était la sincérité. Il lui eîit été

aussi impossible de mentir que de voler; c'était, dans toute la force

du terme, le galant homme anglais. Cette qualité donne un prix
rare à ces révélations d'un esprit dont la conscience morbide était

toujours en action, qui assistait comme un témoin à son propre dé-

veloppement et qui jouissait de la faculté d'analyser avec finesse

ses moindres impressions.
Son éducation fut une véritable expérience entreprise par un père

sur son fils. Ce père était lui-même un homme éminent, d'une

trempe très vigoureuse. Élevé pour l'église, il avait, avant d'entrer

dans le saint ministère, perdu toute créance dans les vérités reli-

gieuses. Il trouva en 1819 un emploi dans les bureaux de la com-

pagnie des Indes, se maria, bien que fort pauvre et obligé, pour

ajouter quelque chose à ses appointemens, d'écrire dans des revues,
et il eut une nombreuse famille : « condmte, dit Mill, qui était on ne

peut plus opposée, au point de vue du bon sens et du devoir, aux
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opinions qu'il soutint éncrgiquement, du moins pendant une période

postérieure. » Il faut savoir que James MilU le père du philosophe,
était un malthusien passionné, un de ces économistes qui vculfut

régler la production de la population pour régler les salaires.

Il est singuher que, dans le long récit qu'il fait de son enfance,

Mill ne parle pas un seul instant de sa mère : silence accablant,

d'autant plus significatif que nous verrons plus tai"d se développer
dans son cœur une sorte de culte pour la femme; sa nature, un peu
raide, ne se détend que lorsqu'il pai'le de celle qui devint la com-

pagne de sa vie. Il a, en parlant de celle-ci, des accens qui, -étonnent

et qui font penser à ces amans célèbres qui ont chanté leur mai-

tresse. Il y a toute une partie de son livre qui aurait, ce nous

semble, dû être écrite en vers, à moins que l'auteur n'ait cru que
la muse poétique avait la réputation d'être trop menteuse, et n'ait

voulu laisser aucun doute sur la sincérité d'un amour sans bornes,

enthousiaste, à la fois sévère et chevaleresque.
11 faut croire que cette âme, si encline naturellement à la ten-

dresse, ne connut point les joies si douces de l'amour maternel. 11

fut élevé à la maison pourtant, mais uniquement par son père. 11

était l'aîné; le système qui fut adopté à son égard était celui-ci :

transporter dans l'enfance toutes les études de l'adolescence, forcer

en quelque sorte l'intelligence, constiniire un homme du premier

coup, lui donner sur ses contemporains une avance de vingt-cinq

ans. Avec un enfant ordmaire, on risquait de ne produire qu'un
monstre. Un penseur vigoureux pouvait seul appliquer un tel sys-

tème; le père ne s'attacha qu'à développer dans le fils les facultés

du raisonnement, sans s'occuper jamais de la mémoire ni de l'ima-

gination. A l'âge de sept ans, il avait lu, sous les yeux de ce père,
un grand nombre de livres grecs, tout Hérodote, les sLx premiers

dialogues de Platon, sans grammaire, sans dictionnaire. II ne com-

mence le latin qu'à huit ans, et, pendant qu'il l'apprend, on le force

à l'enseigner à une jeune sœur. De dix à douze ans, il lit Virgile,

Horace entier, six livres de Tite-Live, tout Salluste, Térence, Lucrèce,

Cicéron, YIliade, VOdyssée, tout TJiucydide, une grande partie de

Démosthène, Anacréon, Polybe, la Rhétorique d'Aristote; j'en omets

beaucoup d'autres. U apprend en même temps l'histoire, mais comme
une simple récréation; on lui donne peu de poètes anglais : son père
détestait Shakspeai'e, et ne sacrifiait pas aux grâces.

A douze ans, l'éducation philosophique commence par VOrganum
de Bacon, des ouvrages de scolastique, la Logique de Hobb2s. Les

leçons se continuaient à la promenade : chaque jour le père et l'en-

fani faisaient des excursions à pied; le professeur questionnait le fils

sur ses lectures, le forçait à de longues ex[X)sitions, l'embarrassait,
lui posait des problèmes qu'au retour il devait résoudre pai- écrit.
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C'est de la même façon qu'il lui apprit l'économie politique, la science

qui était sa passion, car il travaillait en ce temps à ses Élémens d'é-

conomie politique; ils discutaient ensemble les idées de Ricardo,
d'Adam Smith. « Le sentier était épineux, dit Mill, même pour mon

père, et je suis bien sûr, qu'il l'était pour moi, malgré le vif intérêt

que je prenais au sujet. Il était souvent, et plus que de raison, irrité

quand je ne réussissais pas dans un travail où il n'aurait pas fallu

attendre le succès; mais en somme la méthode était bonne, et elle

réussit. » James Mill apprit à son fils à penser de bonne heure, ne

prenant les livres anciens ou modernes que comme un texte de dia-

lectique. L'enfant, toujours en lutte, dut perdre incontestablement

quelque chose de sa grâce; le raisonneur fit tort au rêveur, au

poète qui chante au fond des âmes en fleur. On le forçait à dis-

cuter sur tout, à tout analyser; un enfant de quatorze ans devait

définir rigoureusement des termes comme idée, théorie, etc. Il tra-

vaillait ainsi, sans camarades, ignorant qu'il fût différent des autres

enfans; il admirait, et d'une certaine façon aimait son tyran; il gran-
dissait pourtant dans une sorte de terreur, sans caresses, sans plai-

sirs, sans jeux; ses mains restèrent toujours maladroites : il vivait

sur les livres comme un ver.

Ce n'était pas assez d'isoler cet enfant du monde extérieur : son

père l'isola de Dieu. Il n'avait gardé de l'église presbytérienne écos-

saise qu'un certain fanatisme et le goût de la controverse. Il rejetait

comme une erreur non-seulement le christianisme, mais la religion

naturelle. Son esprit n'avait ni trouvé, ni même cherché le repos
dans un déisme vague et sans contours précis. Le Dieu de la nature

lui semblait tout aussi terrible que celui de la révélation et de l'An-

cien-Testament, et ce qui l'offusquait dans le déisme comme dans la

foi chrétienne, c'était qu'un créateur tout-puissant, infiniment bon,

infiniment juste, infiniment prévoyant, pût être regardé comme l'au-

teur d'un monde où la douleur et le mal ont tant de place. Il sup-

prima tout enseignement religieux dans l'éducation de son fils,

l'habituant à regarder le christianisme comme quelque chose de

purement objectif, comme le paganisme ou le bouddhisme. On a

quelque peine à comprendre cet état franchement négatif : la reli-

gion entre pour ainsi dire dans l'âme par les yeux chez les catho-

liques; mais le jeune Mill, élevé en pays protestant, à la campagne,
dans la familiarité des grands esprits de l'antiquité, par un père

incrédule, ennemi de toute religion positive, se trouvait à l'âge

d'homme comme un gentil parmi les premiers chrétiens.

Le sens religieux lui manqua : jamais la pensée de Dieu n'en-

veloppa, ne transfigura son esprit. Il regarda toujours la religion

avec une sorte de défiance et je dirai presque d'aversion instinc-

tive. Le mot est de lui. « Son aversion contre la religion, dit-il en
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parlant de son père, clans le sens habituellement attaché à ce mot,
était du même ordre que celle de Lucrèce : il la regardait avec les

sentimens qu'on doit, non pas à une simple illusion mentale, mais

à un grand mal moral. Il la considérait comme le plus grand en-

nemi de la moralité : d'abord en ce qu'elle crée des excellences

fictives,
—

croyance en des dogmes, sentimens de dévotion, céré-

monies, qui n'ont aucun rapport avec le bien de l'humanité, — et

en ce qu'elle les fait accepter comme des équivalens de vertus véri-

tables, enfin par-dessus tout parce qu'elle vicie radicalement l'idéal

de la moralité, en la faisant consister dans l'obéissance aux volontés

d'un être sur lequel elle épuise sans doute toutes les phrases de

l'adulation, mais que la froide raison montre qu'elle peint comme
éminemment haïssable. » Le fils a cent fois entendu dire au père

que les hommes ont conçu d'âge en âge des dieux de plus en plus

méchans; quand il arrivait au dieu chrétien, « imaginez, disait-il,

un être qui a fait un enfer, qui a créé la race humaine avec la pré-

vision infaillible, et par conséquent avec l'intention que la plupart

des hommes seraient condamnés à d'horribles et éternels tour-

mens. » On sent dans ces paroles la révolte du presbytérien écos-

sais contre la doctrine de la prédestination, quelque chose de plus

encore, la révolte de l'homme contre le monde, de l'orgueil contre

la fatalité. Se figure-t-on bien cet enfant élevé à penser, comme

l'a dit un blasphémateur,, que « Dieu, c'est le mal? » Comprend-on
ce qui se passe dans cette âme encore candide, point mauvaise,

droite au contraire et nourrie sans cesse des enseignemens des mo-

ralistes? Son père, nous dit-il, était à la fois un stoïque et un cy-

nique, surtout un stoïque. Il apprenait à son enfant le dédain des

plaisirs, la tempérance en toutes choses, le mépris de la chair, lui

enseignait que les émotions sont une sorte de folie, que la senti-

mentalité est une faiblesse. 11 lui faisait honte de toute manifestation

trop vive d'une pensée, d'un désir.

Mill, dans ses Mémoires, ne parle qu'avec une sorte d'admiration

presque timide de ce rude mstructeur qui l'a façonné, nourri de

lui-même, qui lui a donné son temps, sa science profonde en mille

matières, le rayonnement de son ardeur dévorante, son ambition,

ses espérances, ses haines. Il le remercie même de sa sévérité, ne

croyant pas à l'éducation aisée, et convaincu « qu'apprendre ce, qui

n'est qu'agréable, c'est falsifier l'éducation. » Il reconnaît que le

sentiment du respect, de la terreur, n'est pas plus inutile aux en-

fans qu'aux hommes. 11 sait gré à son père de l'avoir souvent arrêté

devant les viri socratici, devant les héros, devant les forts, de ne

l'avoir pas nourri de maximes commodes et relâchées, de l'avoir

jeté dans la vie comme dans un combat, d'avoir raidi son cœur

TOME CVIII. — 1873.
^^
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contre toutes les faiblesses, et avant toute chose contre le men-

songe, qui est la pire des faiblesses. Est-ce à lui de blâmer ce père?

Comme il glisse vite quand, parlant de ses frères et sœurs plus

j-eunes, il écrit : « Ils l'aimaient tendrement, et si je ne puis pas en

dire autant de moi-même, je lui suis toujours resté loyalement atta-

ché, » Voilà le cri du cœur! C'est la tendresse qui a manqué à cette

j€un€ âme, — la tendresse du père, et cette autre tendresse que
son œil aveuglé n'a jamais su deviner dans la religion, celle qui

ignore les dogmes, les formules, les symboles, qui a des consola-

tions pour toutes les douleurs, un baume pour toutes les blessures.

C'est assumer une responsabilité redoutable que de murer en

quelque sorte de certains côtés l'intelligence enfantine. On peut ad-

mettre qu'un père n'enseigne point à son fils ce qu'il ne croit point

lui-même; mais doit-il l'écarter entièrement du train ordinaire du

monde, l'isoler, en faire un étranger dans son pays? On comprend
bien, en lisant le curieux récit que Mill fait de son enfance, comment

se forma ce caractère si remarquable à tant d'égards et pourtant

toujours disproportionné, dissonant, marqué par une droiture sans

justice, une logique sans tolérance, une rectitude éprise de chi-

mères. Il est impossible à un homme supérieur de vivre entière-

ment po-ur soi : il lui faut un objet, un but, un idéal. 11 fallait bien

montrer un Dieu à cette âme active : on lui donna comme Dieu l'hu-

manité; mais ce Dieu ne lui suffit pas toujours, et nous verrons

qu'il en trouva un autre dans la personne d'une femme.
Deux adorations divisent en effet logiquement sa vie : la première

fit de lui un économiste et un démocrate, la seconde un homme de

sentiment, un socialiste, car c'est par le socialisme que Mill devait

finir. Nous commencerons par l'économiste : nous l'avons vu à l'âge

de douze ans étudiant avec son père la science qui doit renouveler

les sociétés humaines; il vit dans la familiarité de Ricardo, de Ben-

tham; il va avec son père faire de longs séjours dans la maison de

ce dernier, à Ford-Abbey, dans le Somersetshire. La seule influence

nouvelle qui s'exerce sur lui est celle de la France. A quatorze ans,

il va passer un an dans le midi de notre pays avec le frère de Ben-

tham, visite les Pyrénées, suit quelques cours à Montpellier. Toute

sa vie, il devait rester sous le charme de la France : il se réjouit
d'avoir pu respirer de bonne heure l'air chaud et léger du conti-

nent. Il se sentit toujours un peu étouffé dans son propre pays; m
l'urbanité, la sociabilité françaises l'enchantaient. Il se trouvait plus
heureux au milieu de gens qui expriment naïvement leurs émo-

tions, qui n'ont pas peur d'eux-mêmes. A ce propos, il a des mots

d'une dureté terrible pour ses compatriotes : « chacun en Angle-
terre se conduit comme si tous les autres hommes étaient des en-

nemis ou des fâcheux. » A Paris, il passa quelque temps chez M. Say,
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le célèbre écoiiomisle; il aperçut Saint-Siinon, qui ne lui sembla à

ce moment qu'un « original, » il s'échaulFa pour les libéraux de la

restauration, et, retourné en Angleterre, il continua de prendre in-

térêt à leurs efforts.

Ce voyage avait interrompu ses études; il les recommença avec

une nouvelle vigueur. Les Élcmcns d'économie politique de son

père étaient sous presse; il les annota, lut Condillac, étudia la ré-

volution française; « la plus haute gloire que je fusse alors capable
de concevoir était de me figurer que j'étais, heureux ou malheu-

reux
, un girondin dans une convention. » L'Angleterre n'a en-

core eu, heureusement pour elle, ni girondins, ni montagne, et la

tête de Mill devait rester sur ses épaules. Bentham eut à ce mo-
ment une influence maîtresse sur son espiit : il l' étudia dans ses

écrits, dans ses conversations, dans celles de son père, qui le pre-
mier avait deviné le théoricien du principe d'utilité, et qui avait

peut-être mieux aperçu que lui-même toutes les conséquences de ce

principe. Ce qui frappe surtout le jeune Mill dans les écrits de Ben-

tham, c'est son horreur pour les mots mal définis qui servent de

couvert et de bouclier à toute sorte de doctrines, sens commun, loi

naturelle, raison^ sens moral. Il admire aussi la classification des

actions humaines au point de vue de leurs résultats plus ou moins

heureux ou malheureux, il accepte l'utilité comme base de la mora-

lité. Il s'enthousiasme, il croit saisir le fil conducteur qui mènera
l'humanité au bonheur; il rêve le progrès indéfini, un renouvelle-

ment complet de la morale, de la législation. « Je me sentais main-

tenant des opinions, une foi, une doctrine, une philosophie, et,

dans un des meilleurs sens de ce mot, une religion, » Il prend la

résolution de devenir un des apôtres de cette religion nouvelle;

l'être intérieur, la vie cachée, le sentiment intime, ont fait leur

temps; il ne faut plus s'occuper de l'homme que dans ses rapports
avec l'humanité. Ce qui est utile à l'humanité sera proclamé bon,

ce qui lui est inutile mauvais. L'humanité. est le Dieu visible qui
a seul droit à nos efforts, à nos hommages, à nos sacrifices.

Signalons tout de suite ce qui sera l'énigme perpétueUe et la

contradiction forcée dans toute la vie intellectuelle et morale de

Mill. Il débute avec des utilitaires économistes, convaincu que la

liberté est l'instrument le plus puissant du progrès, qu'il n'est per-
mis d'opposer aucune force au développement spontané de l'indi-

vidu ou au groupement des associations; il finira avec les socialistes,

qui, loin d'être des contempteurs de l'état, veulent donner à l'état

outre la primauté politique une primauté morale et presque reli-

gieuse. Il n'ira jamais aux extrémités de cette dernière tendance,

mais, en lisant attentivement ses mémoires, on voit que, même quand
il était encore sous le joug de Bentham et de son père, il cherchait
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déjà et en tout sens des échappées, des sorties hors de ce principe

utilitah'e, qui aboutit à la bataille des intérêts, et qui ne laisse pas
une place assez grande à la science, à la pure intelligence. Ce règne
de l'intelligence, il le rêve dès l'enfance : il cherche à le préparer en

affinant l'arme du raisonnement. La philosophie se résume pour lui

dans la logique, dans la méthode, la classification, la dissection des

idées. « La sèche argumentation est la seule chose à laquelle je

fusse propre et je prisse plaisir. » Dès seize ans, il fonde avec quel-

ques amis une « société utilitaire, » où l'on s'exerce à la controverse.

En 1823, âgé de dix-neuf ans, il obtint, par la protection de son

père, une place dans les bureaux de la compagnie des Indes; il de-

vait y rester pendant trente-cinq ans. Il y apprit les grandes affaires

du gouvernement et du gouvernement qui était le plus fait pour lui

plaire, car la compagnie des Indes était une association
; son empire

colonial si vaste, embrassant tant de races, de communions reli-

gieuses, était un terrain sur lequel l'école utilitaire, économique et

administrative, pouvait tout tenter. Mill resta toujours fidèle à la

vieille compagnie, à cette royauté bourgeoise, obscure, invisible,

qui ne demandait aucun hommage et qui n'était qu'une simple gé-
rance. Il la vit tomber à regret, et refusa d'entrer dans la nouvelle

administration coloniale.

Si la compagnie prit le meilleur de son temps, elle lui donna

l'indépendance et lui permit de travailler à des ouvrages de longue
haleine. Il ne voulut pas être journaliste : « les écrits dont on vit

ne vivent pas. » Il ne fit jamais que des livres ou des articles de

revue. Au moment où il entra, si jeune encore, dans les bureaux

de la compagnie, les benthamistes prirent possession de la Revue de

Westminster
y

alors bien inconnue. James Mill y commença l'at-

taque contre la vieille école libérale. Il dénonça les whigs comme
des complices secrets des tories. Les grandes familles aristocra-

tiques s'étaient attribué le monopole du gouvernement; seulement

elles s'étaient divisées en deux camps pour être certaines de se suc-

céder au pouvoir, elles donnaient à la nation et au monde le vain

spectacle de leurs luttes, bien que les deux partis rivaux fussent

également décidés à maintenir le pouvoir aristocratique et l'ascen-

dant des classes gouvernantes. C'était là sans doute une façon un

peu vulgaire de juger les affaires d'un grand pays, et il y avait

quelque injustice à présenter comme une grossière complicité ce

qui était l'expression inconsciente des traditions, des instincts les

plus profonds en même temps que les plus légitimes. Il faut se

souvenir pourtant que ces attaques avaient quelque excuse avant

la réforme parlementaire et l'abandon du système protecteur. La
Revue de Westminster devint l'organe des « radicaux philosophes, »

c'est le nom qu'on leur donna. James Mill était l'âme vivante de ce
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groupe nouveau : Bentham se contentait d'écrire; James Mill par-

lait, agissait, animait tout son parti.

Quelles étaient au juste les opinions des philosophes radicaux?

Ils se proclamaient malthusiens, et professaient que le meilleur et

le plus sûr moyen d'élever les salaires est de restreindre l'accrois-

sement de la population. Ils se donnaient pour modèles les phi-

losophes français du xviii^ siècle; toutefois, quand ils prêchaient

les droits de l'homme, ils les envisageaient moins comme l'ex-

pression de la justice abstraite que comme des gages de paix et de

sécurité pour les sociétés. Ils avaient une foi ardente dans le gou-
vernement libre, dans la raison humaine, dans l'amélioration indé-

finie de l'homme par l'éducation. Indifférons à la forme du gouver-
nement (Bentham faisait exception par sa défiance des rois, qu'il

appelait des corrupteurs-généraux), ils abhorraient l'aristocratie,

l'église établie, le privilège. Leur zèle pour l'humanité était plus

intellectuel que moral : leurs adversaires dénonçaient la philoso-

phie utilitaire, l'économie politique, les idées de Malthus, comme
des doctrines sans âme et sans cœur; ces accusations mêmes les

poussaient à protester contre toute sentimentalité stérile. Ils se flat-

taient de régénérer l'humanité par l'égoïsme intelligent : ils vou-

laient faire de leurs contemporains des machines raisonnantes; ils

avaient plus que du mépris, de l'horreur pour l'idéal, pour les chi-

mères, pour les mensonges de l'imagination et du désir. Moralistes

rigides et presque puritains, ils dédaignaient pourtant toutes les lois

morales qui ont une origine religieuse. En exposant les opinions de

son père, Mill écrit : « Il s'attendait à voir établir des relations

beaucoup plus libres entre les deux sexes sans prétendre définir

exactement ce que seraient ces relations ni ce qu'elles devraient

être. Cette opinion ne tenait chez lui à aucune sensualité ou théori-

que ou pratique. Il pensait au contraire qu'un des résultats de cette

liberté plus grande serait d'empêcher l'imagination de se complaire

aux relations physiques des sexes et à ce qui y touche, d'en faire

une des préoccupations principales de la vie; il regardait cette per-

version de l'imagination et du sentiment comme une des maladies

les plus profondes et les plus contagieuses de l'esprit humain. »

James Mill méprisait la poésie, tous ses adeptes n'allaient pas

aussi loin : son fils sentait toujours repousser dans son cœur la

fibre du sentiment à mesure que le père l'en arrachait. Il osait ad-

mirer les beaux vers qui contiennent des sentimens justes, et ne

disait pas, comme Bentham : « toute poésie est une fausse repré-

sentation. » Il se souvient, à l'époque de son grand fanatisme

utilitaire, d'avoir goûté VEssai sur Vhomme de Pope, d'avoir eu le

culte de quelques héros, des héros de la philosophie, il est vrai,

de Socrate, de Condorcet. Il travaille sans relâche, collabore avec
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Benlham, édite le Tmilé des preuves Judiciaires, fournit des ar-

ticles à YHistoire et la Hevue pariementaire, écrit sur la question

catholique, sur les crises commerciales,, sur la réciprocité commer-

ciale. 11 s'exerce à la parole dans de petites réunions où il rencontre

Grote, Macaulay, Samuel Wilberforce, qui devint évêque d'Oxford,

les deux Bulwer, Romilly et d'autres.

II.

Quels vont être les premiers fruits d'une jeunesse qui n'a été

qu'un long entraînement, qui n'a respiré qu'une atmosphère de polé-

mique et de rixes intellectuelles? Cette âme,, bandée comme un arc,

ne risque-t-elle pas de se briser, et le premier souffle d'un monde

sans pitié n'éteindra- t-il pas la flamme du juvénile réformateur?

Laissons -le raconter lui-même, avec sa sincérité habituelle, la

grande crise de sa vie mentale,

« Le temps était venu où j'allais m' éveiller comme d'un rêve.

C'était dans l'automne de 1826. J'étais dans, un état d'inertie ner-

veuse {a dull State êf iierve), ce qui peut arriver à tout le monde,
—

incapable de plaisir ou d'excitation agréable,
— dans un de ces

états où ce qui est un plaisir en d'autres momens devient insipide ou

indifférent, — l'état, ce me semble, dans lequel se trouvent habi-

tuellement ceux qui se convertissent au méthodisme quand ils sont

frappés par la conscience de leur état de péché. Dans cet état d'es-

prit, il m' arriva de me poser à moi-même directement cette ques-

tion : « suppose que tous les objets de ta vie se réalisent, que tous

les changemens clans les institutions et dans les opinions que tu

désires soient complètement accomplis dans cet instant même, se-

rait-ce pour toi une grande joie et un grand bonheur? )> Ma con-

science me répondit directement et irrésistiblemxont : « Non. » A

cette réponse, mon cœur défaillit; toutes les fondations sur lesquelles

ma vie était construite s'abattirent. »

Un sentiment de désespérance s'empara de lui, les livres n^ lui

disaient plus rien, son esprit ne servait plus qu'à lui montrer toute

l'étendue de son mal. Il se trouvait, suivant son expression, au

commencement du voyage de la vie, avec un vaisseau bien gréé, un

bon gouvernail, mais sans voiles. La voile, c'est le désir, et l'ana-

lyse avait tué le désir; toutes les sources de la vie morale étaient

taries. L'humanité, le seul dieu qu'on lui eût appris à connaître,

n'est qu'une collection d'hommes, et qui mieux que lui sa;vait ce

qu'il y a dans l'homme individuel de misère, de faiblesse, d'incohé-

rence, de stupidité? Il y a peu d'âmes un peu libres qui n'aient à

un certain moment éprouvé une sorte de tremblement souterrain et

senti chanceler l'édifice de leur foi; cependant la hautaine douleur de
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celui qui s'écriait : « Tout est vanité, » la tristesse du chrétien, le

morne dédain du savant qui voit le néant de l'homme dans la nature

infinie, ne sont pas comparables à ce désenchantement d'une jeune
âme qui voudrait s'éprendre de quelque chose et qui se sent indif-

férente au seul bonheur qu'on lui ait appris à concevoir. On avait fait

de Mill un égoïste, et cet égoïsme devenait un supplice. Il lit acci-

dentellement les Mcmoires de Marmontel, et, arrivé au passage où

Marmontel, devant le lit de mort de son père, se promet de devenir

le protecteur des siens, il verse des laniies. Il se sent soulagé, son

poids est devenu plus léger. Il a découvert, il a senti plutôt qu'il

faut vivre non pour soi, mais pour autrui. Il a vu toute la scène en

pensée, il a été un moment le jeune Marmontel, prêt à travailler,

à vivi*e, à souffrir, non pour une humanité qui n'est qu'un mot, pour
des êtres connus, aimés, aimans, en chair et en os. Il est arrivé par

l'expérience à la théorie chrétienne du renoncement ; toute sa vie,

Mill fera de ces étranges découvertes, il enfoncera, comme on dit

vulgairement, des portes ouvertes; ce que l'enfant apprend dans le

catéchisme, ce qui eût semblé banal à un solitaire de Port-Uoyal, il

le trouvera par un effort douloureux; il aura en quelque sorte tou-

jours vécu sa pensée.
Une nouvelle existence, on peut le dire, commence pour lui; le joug

paternel est secoué, aussi bien que celui des philosophes utilitaires.

La crise de la jeunesse, est toujours une révolte; à l'inverse d€ la

plupart des hommes, Mill va aller du dogmatisme au doute et de

l'analyse au sentiment; son âme d'abord glacée semble se fondre,

elle est comme un cristal qrii perd lentement ses arêtes et ses angles.
Il se fait une nouvelle philosophie de la vie : il estime que rien ne

supporte l'examen. « Demandez-vous si vous êt€s heureux, et vous

cessez de l'être. » Il en conclut qu'il faut prendre pour objet non

point son bonheur propre, mais quelque chose d'extérieur; il faut

s'oubher; il essaie de jouir des arts, de la musique, de la poésie. Il

ne peut cependant supporter encore Byron, ce génie audacieux le

trouble; il préfère Wordsworth, le moins poète des poètes, un sage

qui lui parle des champs, des Pyrénées qu'il aime et regrette; mais

il prend tout comme en passant, il s'applique à maintenir une sorte

de balance dans ses facultés. Il vit encore un peu mécaniquement.
Il n'est pas isceptiqu-e, il ne le sera jamais, pourtant il est ébranlé;

un fossé se creuse entre son père et lui, entre ce maître raisonneur

qui abhorre les poètes et ne voit dans les œuvres de Carlyle que les

rhapsodies d'un fou et ce fils qui commence à chercher ses inspira-

tions un peu au hasard. Il prend parti secrètement pour Macaulay,

qui écrit au sujet de James Mill (1) ; « Cet écrivain, dans certains

(1) Essai sur l'Histoire de la révolution de sir James Mackhintosh.
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de ses livres, semble considérer la politique non comme une science

expérimentale et conséquemment progressive, mais comme une
science dont tous les problèmes peuvent être résolus par de courts

argumens synthétiques tirés des vérités les plus notoires et les plus

vulgaires. » Il se sépare des a radicaux philosophes, » qui veulent

construire la science politique de toutes pièces, comme les théori-

ciens de la révolution française. Il la regarde comme une science

déductive, c'est-à-dire comme une science où les forces ne s'ajou-
tent pas simplement, mais se marient pour engendrer des forces

nouvelles.

La pensée de Mill, toujours exprimée dans les termes les plus

clairs, n'en est pas moins souvent subtile et obscure. Il a sans cesse

insisté sur la différence entre les sciences expérimentales et les

sciences déductives, prenant pour type des premières la mécanique,
où les forces s'ajoutent, se retranchent, produisant le mouvement
sans produire des êtres nouveaux, et la chimie, où les atomes en

s'unissant composent des sortes d'espèces matérielles nouvelles.

Cette distinction, au point de vue scientifique, n'a pas grande pro-

fondeur; elle a été utile à Mill en lui montrant le caractère complexe
des phénomènes sociaux et politiques: il a compris de bonne heure

que l'esprit humain subit la loi d'un lent développement, qu'il y a

dans l'histoire une continuité cachée, effleurée seulement par les

constitutions et par les lois, mais indestructible. Les questions po-

litiques ne lui semblent plus absolues, elles ne sont que relatives.

S'il y a quelque chose qui ne puisse changer, c'est que le gouver-
nement des hommes va toujours au plus fort, et la force dépend
peut-être moins des institutions que les institutions n'en dépendent.

Cette sereine impartialité ne le pousse pas cependant dans les

rangs des conservateurs; elle l'incline au contraire à chercher der-
rière les réformateurs politiques des réformateurs nouveaux, plus
obscurs, dédaignés des politiques, mais occupés à lutter contre ces
forces qui constituent en quelque sorte la fatalité historique. Il tend
l'oreille aux enseignemens des saints-simoniens français, il étudie
la Philosophie jjositive de Comte, il admire la fameuse division

de l'histoire de l'humanité en période théologique, période méta-

physique et période scientifique ou positive. Quand Carlyle dénonce

l'âge présent comme un âge incrédule et soupire après un âge de
foi, il commence à le mieux comprendre. Lui aussi pourrait se dire :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

Cette âme de sensitive est secrètement blessée, fatiguée du bruit des

partis, de la fatuité des économistes, de l'importance des libéraux.

Il aspire à je ne sais quel avenir nouveau; il voudrait appartenir à

une époque organique et non critique. Les saints-simoniens surtout
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l'ont convaincu « de la valeur limitée et temporaire de l'ancienne

économie politique, qui regarde la propriété privée et l'hérédité

comme des faits indestructibles, et la liberté de la production et

des échanges comme le dernier mot du progrès social. » Il admire
l'idéal de Saint-Simon, la communauté heureuse, sans le croire

réalisable. Le gouvernement représentatif ne lui semble plus qu'un
mode de gouvernement contingent, propre à certaines circonstances

politiques. Il reste cependant enrôlé dans les rangs des ennemis

de l'aristocratie et de l'église anglicane; il applaudit à la révolution

de 1830, court à Paris, se fait présenter à Lafayette, aux chefs du

parti populaire, à Enfantin, à Bazard aussi.

L'économie politique ne lui suffisait plus, et comme son père était

pour ainsi dire l'économie politique vivante, leurs relations intellec-

tuelles étaient devenues de plus en plus difficiles. « Mon père n'était

pas un homme de qui l'on pût attendre des explications calmes et

complètes sur des points fondamentaux de doctrine, surtout avec

quelqu'un qu'il pouvait regarder, d'une certaine façon, comme un

déserteur. » Dure épreuve pour un père, mais châtiment mérité

d'un amour paternel trop avide ! Le fils se taisait, il ne discutait

plus avec celui qui avait si longtemps pétri sa pensée, il se dérobait;

leurs voies étaient désormais différentes.

Nous arrivons à une deuxième crise dans la vie de Mill, à l'évé-

nement qui eut l'influence la plus durable sur toute sa carrière.

Nous l'avons vu à vingt ans perdre tout d'un coup courage et se

poser, en pleine floraison de la vie, ces terribles questions cjue

l'homme désabusé ne se fait guère que quand le sang commence à

courir moins vite dans les veines. « Que fais-tu? Tu luttes pour l'im-

possible. Et cet impossible deviendrait vrai par un miracle, en se-

rais-tu plus heureux? » Il avait alors cherché le bonheur ou un

semblant de bonheur hors de soi; il avait deviné que le grand se-

cret pour l'homme est de s'oublier. Ce n'était pas encore assez : à

des âmes comme la sienne, il ne suffit pas de s'oublier, il faut

cesser de s'appartenir. Un Dieu lui manquait en qui il pût s'a-

bîmer, à qui il pût offrir, avec une sorte de douloureuse volupté,

son être fragile, changeant, ému de vains désirs, faire confidence de

ses faiblesses, de ses désillusions, de ses erreurs; il trouva ce

Dieu dans la personne d'une femme. C'est à dessein que je me sers

de ce mot, car pour un cœur jusque-là vide, pour un esprit qui

était en face du mvstère divin comme un aveugle en face des cou-

leurs, l'amour devait être une religion, un culte, et l'objet aimé

une idole. Il avait vingt-sept ans quand il la rencontra, elle en avait

vingt-trois. Disons-le tout de suite : après une période d'amitié de

vingt ans. M'"'' Taylor, devenue veuve, consentit, le mot est de lui,

à devenir sa femme. « Bien que ce fût seulement des années après
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ma présentation
à M. ïaylor que nos rapports devinrent tout à fait

intimes et confidentiels, je sentis vite qu'elle était la plus admirable

personne que j'eusse jamais connue. »

M. Taylor, le mari, nous est représenté comme un homme hono-

rable, bien élevé, mais dénué « des goûts intellectuels et artistiques

qui auraient fait de lui un compagnon digne d'elle; » c'était un ami,

et rien de plus. Entre M'"^ Taylor et M. Mill commence bientôt le

long mariage intellectuel qui finira par le mariage complet. Le phi-

losophe a trouvé un guide vivant. Il lui donne sa foi; son esprit

soupçonneux se livre tout entier. Il aime, il admire tout en elle; il

nous peint aussi complaisamment cette âme, émancipée de toute su-

perstition,
vivant aux plus hauts étages, inspirée, créatrice, qu'un

peintre les yeux et les cheveux de sa maîtresse. Sa passion spiri-

tuelle a quelque chose de naïf; il ne doute pas un instant que nous

admirerons comme lui tant de merveilles ; il fait penser involontai-

rement au bon chevalier de la Manche. « Je l'ai souvent comparée,

quand je l'ai d'abord connue, à Shelley; mais pour la raison, pour

l'intelligence, Shelley, dont, il est vrai, la puissance ne put se déve-

lopper que pendant une courte vie, n'était qu'un enfant comparé à ce

qu'elle devint plus tard. » Elle avait tout ce qui fait « l'artiste con-

sommé, » le « grand orateur, » et, si la politique active était per-

mise aux femmes, elle eiit tenu une « place éminente parmi les

maîtres de l'humanité. »

On a pu remarquer chez plusieurs grands esprits modernes, sur-

tout chez ceux qui ont été insurgés contre les doctrines courantes^

mie manière toute nouvelle de parler de la femme; Auguste Comte

au cœur sec parle cependant quelquefois d'une sorte de déesse qu'il

adorait en esprit. Il devient alors presque mystique. Ces nouveaux

Abélards ne prennent plus Héloïse dans leurs bras, ils la chantent

comme une muse de la pensée. Ils n'ont rien à lui apprendre, c'est

elle, la devineresse, qui leur apprend le monde, l'avenir caché, la

souveraine science. Ce que je lui dois, dit Mill en parlant de M'"' Tay-

lor, est <( infini. » A travers l'auréole dont il l'entoure, il semble

qu'on aperçoive un caractère où il y a plus de force que de grâce,

disposé à l'enthousiasme, bien que capable de retenue; elle le trouve

mécontent, inquiet, défiant de ses forces : elle l'astreint à des tâ-

ches immédiates, lui enseigne la tempérance dans l'ambition et

dans l'espérance, elle lui permet les pensées les plus téméraires,

mais lui apprend à ne point prêcher toute sa pensée, à se défendre

du dogmatisme. Elle a, comme beaucoup de femmes dans son pays,

des passions libérales; elle lui montre néanmoins les dangers de la

démocratie, la pesante tyrannie du nombre sur l'esprit. Mill sent

que l'aristocratie anglaise maintient surtout son influence en empê-
chant la centralisation administrative; ses amis attaquent sans re-

J
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lâche l'oligarchie des comtés, des paroisses; lui-môme s'enrôle parmi
les défenseurs de la loi des pauvres en 183/i, qui centralise l'assis-

tance publique; mais il rame en quelque sorte à égale distance des

deux rives, il redoute de voir disparaître les petits gouvernemens
locaux et l'Angleterre devenir un pays d'intendans et de préfets.

M""* Taylor contribue à le retenir dans cette région moyenne. Il a

vu d'ailleurs tomber les ardeurs qui ont préparé la grande réforme

électorale; cette réforme a porté à la chambre des communes ses

amis, Grote, Rœbuck, Molesworth, les Romilly; cependant il ne peut

se dissimuler que les radicaux philosophes font petite figure auprès

de ceux qui ne se piquent pas de philosophie, Hume, G'Gonneli. Le

centre de gra^'ité parlementaire retournait lentement aux consen'a-

teurs, et les radicaux, entrés si bruyamment en scène, étaient ré-

duits à n'être que l'aile gauche des M'higs.

Mill se sentait découragé, un peu dégoûté de ses instrumens, il

n'était plus guère suivi. Il s'usait à écrire dans la lieinie de West-

minster et de Londres (Molesworth avait créé la Revue de Londres

et l'avait fondue dans celle de Westminster). Son père tomba ma-

lade en 1835 et mourut l'année suivante, le laissant le seul protec-

teur d'une nombreuse famille. Le vieux radical garda jusqu'au bout

toute son ardeur, sa foi dans l'humanité; il tomba en gladiateur,

ne regrettant cfu'une chose de la vie, le combat. Il y a des tounians

soudains qui changent les horizons de l'homme; Mill était arrivé à

un de ces tournans, il échappait à jamais à l'influence de son pre-

mier maître, il allait en trouver un nouveau, et l'on peut se de-

mander si, en dépit de ses défauts, le premier n'était pas le guide

le plus sûr. James Mill appartenait encore par l'esprit au xvin^ siè-

cle; il croyait avec passion au bien, au progrès; il avait appris à

son fds les rudes devoirs de la vie, lui avait donné un métier, ilne

l'avait pas brouillé avec son temps, avec la société; il avait plus de

force que de profondeur; son courage presque animal ne coimaissait

ni la langueur ni le doute, et une sorte de robuste bon sens l'avait

préservé des maladies les plus dangereuses de l'esprit.

On peut se figurer avec quelles délices Mill, jusqu'alcws sevré de

toute émotion tendre, plaça sa faiblesse naturelle sous un joug tout

nouveau, léger et à peine senti d'abord. On le voit à cette époque

de sa vie, avec un plaisir nouveau, mener toute sorte d'études et

de recherches en même temps que se livrer à ses amours chastes

et discrètes, abritées sous la philosophie. Il voudrait nous per-

suader qu'à partir de ce moment il ne sait plus au juste ce qui lui

appartient en propre dans ses ouvrages. Il met la statue de sa

divinité sur le monument qu'il élève. Il a retrouvé la santé de son

esprit; il achève la Logique, et, après avoir étudié VHistoire des

sciences inductives de "Whewell.il écrit les chapitres sur l'induction
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et sur la logique dans les sciences morales, historiques et sociales.

11 lui semble de plus en plus clair que le monde moral n'est pas

soustrait à des lois certaines, uniformes, et que les méthodes cpii

ont servi à découvrir les lois du monde physique peuvent devenir

l'instrument des doctrines morales et des codes politiques. C'est à

ce moment qu'il tombe sur la Philosophie positive de Comte. Il

lit avec avidité cet ouvrage et fait quelques emprunts au philosophe

français. Il l'abandonna plus tard quand Comte, ayant terminé son

œuvre critique, entreprit de fonder les lois d'un nouvel ordre social,

car Mill, en dépit de certaines tendances socialistes, resta toujours

individualiste. Son père avait mis en lui un germe libéral que

rien ne put détruire. Il se révolta toujours, si démocrate qu'il fût,

contre la tyrannie des masses; il était séduit par la pensée de don-

ner une part directe à l'intelligence dans le gouvernement des so-

ciétés; mais la papauté scientifique de Comte, aussi intraitable que

la papauté catholique, l'effaroucha tout de suite; il redouta une sorte

de tyrannie plus dangereuse que celle de la force. Comte, enfermé

dans sa chambre de la rue Monsieur-le-Prince, vivait hors du monde;

il se croyait naïvement le grand-prêtre d'une église invisible qui

étendrait un jour son empire sur toutes les consciences et qui ne

connaîtrait plus l'hérésie. Mill était plus près de la terre. 11 compre-
nait que le gouvernement des hommes appartient aux plus habiles

et aux plus forts : tous les temps, tous les siècles ont eu une science

qu'ils ont crue parfaite; les savans n'ont pas plus aujourd'hui qu'au-

trefois le droit de prétendre à la puissance temporelle. Mill repous-

sait donc l'idée de la nouvelle hiérarchie, du mandarinat, que
Comte voulait fonder. Il ne laissait pas toutefois de soupirer après

des temps nouveaux où la politique serait moins grossière dans ses

moyens, moins impure dans ses objets. 11 n'eut jamais de rapports

personnels avec Comte; ils furent quelque temps en correspon-

dance; quand parut le Système de politique positive, il y avait déjà

longtemps qu'ils ne s'écrivaient plus. Ce livre est, suivant les ex-

pressions de Mill, (( le système le plus complet de despotisme tem-

porel et spirituel qui soit jamais sorti d'un cerveau humain, sauf

peut-être celui d'Ignace Loyola,
— un système dans lequel le joug

de l'opinion générale, manié par un corps organisé de professeurs et

de maîtres spirituels, pèserait sur toutes les actions et, autant qu'il

est possible, sur toutes les pensées de chaque membre de la com-
munauté. »

Mill était devenu, après la mort de son père, le directeur de la

Revue de Westminster-, il essayait en vain de faire du groupe des ra-

dicaux un parti puissant, un parti de gouvernement; il cherchait

des hommes et n'en trouvait pas. La Revue le ruinait : il se rési-

gna à la quitter en 18/iO et à écrire dans la Revue d'Edimbourg,

1
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OÙ il débuta par un article sur la Démocratie en Amérique, de Toe-

queville. Il se décida aussi à publier enfin la Logique, à laquelle il

travaillait depuis des années. L'apparition de ce livre fut un évé-

nement; le succès dépassa toutes ses espérances; on ferait des vo-
lumes avec les articles dont cet ouvrage a été l'occasion en An-

gleterre et dans tous les pays. Nous n'entreprendrons pas ici de le

critiquer. Il sera intéressant de savoir quel jugement Mill lui-même

porte sur son livre dans ses confessions. Il avoue n'avoir jamais

compris la popularité de son œuvre; il ne se flatte point qu'elle
ail laissé une trace profonde dans le monde philosophique. « La vue

ajjrioriy dit-il, des connaissances humaines ou des facultés de la

connaissance continuera sans doute pour quelque temps à prédo-
miner parmi ceux qui s'occupent de telles recherches en Angleterre
et sur le continent; mais le Système de logique fournit ce qui posi-
tivement manquait, un traité de la théorie rivale, celle qui dérive

toute connaissance de l'expérience, et toutes les qualités morales et

intellectuelles de la direction donnée aux associations (d'idées ou

de faits)... La notion que des vérités extérieures à l'esprit puissent
être connues par l'intuition ou par la conscience, indépendamment
de l'observation et de l'expérience, est, j'en suis persuadé, dans ces

temps-ci le grand support intellectuel des fausses doctrines et des

mauvaises institutions. A l'aide de cette théorie, toute croyance in-

vétérée, tout sentiment intense dont l'origine est oubliée, peuvent
se dispenser de l'obligation de se justifier par le raisonnement, et

se garantissent, se défendent directement. Il n'y a jamais eu d'in-

strument plus propre à légitimer les préjugés profonds. Et la force

principale de cette fausse philosophie en morale, en politique, en

religion, est empruntée à l'appel qu'elle est accoutumée à faire à

l'évidence des mathématiques et des branches alliées des sciences

physiques. »

Mill est allé chercher la philosophie intuitive sur le terrain où

elle se croyait inexpugnable, et a tenté de démontrer que les

axiomes, les vérités nécessaires, dites innées, n'ont pas d'autre

source que l'expérience. Sans approfondir ici la théorie des axiomes,— et Mill confesse lui-même que la question de savoir « s'il a

en réalité rempli son programme reste encore sub judiee, » —
voyons bien quel est son but lointain. Il veut déraciner ce qu'il

nomme les préjugés, montrer que le sens intime, la conscience,

ne valident aucune croyance. Tirez les conséquences de ce prin-

cipe : le sentiment religieux puise sa force dans les faits religieux,

mais ne les justifie pas; le sentiment national résulte de la divi-

sion géographique des nations, il n'a aucune valeur intrinsèque,

aucune vertu propre; le sentiment de la propriété personnelle, in-

dividuelle, ne prouve rien en faveur de ce genre de propriété. On
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peut aller loin clans cette voie. Mil! ne pousse rien à l'extrême;

mais pour lui, dans le lent mouvement des affaires humaines, il n'y

a rien d'absolument durable, l'humanité est un être organisé qui se

développe en vertu de certaines lois, et la science sociale n'est que
la découverte de ces lois. L'état passé détermine l'état présent, et

l'état présent l'avenir. Les idées, les caractères, les passions, sont les

forces variables qui entretiennent sans cesse une sorte d'équilibre

mobile. Ces idées sont peut-être devenues banales; au moment où

parut la Logique, la théorie allemande du développement n'avait pas
encore fait beaucoup de chemin dans le monde, le mot de sociologie

était nouveau : on crut avoir trouvé le secret de l'humanité. Nous

sommes devenus aujourd'hui un peu plus défians et un peu plus mo-
destes. La Logique de Mill est maintenant classique dans les univer-

sités anglaises. Un Français peut bien confesser un faible pour celle

de Port-Royal, si simple, si honnête, on pourrait presque dire si

paternelle, mais il n'y trouvera presque rien sur l'induction; Mill a

fortifié cette seconde partie de \d. -Logique, il en a tracé les règles

avec une grande sûreté, et introduit dans la philosophie quelque
chose de la rigueur scientifique.

in.

Le succès de la Logique mettait Mill hors de pair : si affamée

d'argent, de satisfactions matérielles qu'on se plaise quelquefois à

représenter la société anglaise ,
on est obligé de reconnaître que

l'esprit ne perd pas ses droits dans un pays où l'on accueille avec

enthousiasme des livres comme la L^ogiqiie de Mill, VHistoire de la

Grèce de Grote, VLIistoire de la civilisation de Buckle. Il ne dépen-
dait que de Mill de devenir un des favoris d'une société qui comble
ceux qu'elle adopte; mais il ne se sentait pas seulement séparé, du
monde par sa fierté timide, il appartenait désormais complétenent
à M'"^ Taylor. Pour elle, il se condamnait à un isolement volontaire,

et, vivant hors du monde, il se croyait obligé de le détester. On

comprendrait à peine, si l'on ne songeait à ces liens que le monde
ne pouvait reconnaître, l'âcreté de ses jugemens sur une société

qui ne lui offrait que des caresses. « La société, telle qu'on la voit

aujourd'hui en Angleterre, est chose si insipide , que ceux même
qui en font ce qu'elle est y restent pour tout autre chose que pour
le plaisir qu'elle donne. Toute discussion sérieuse sur les matières

où l'on diffère d'opinion est considérée comme une marque de mau-
vaise éducation, et notre pauvreté nationale en gentillesse et ''en

sociabilité a empêché qu'on ne cultive l'art de parler agréablement
sur des riens, où excellaient les Français le siècle dernier; le seul

attrait de ce qu'on nomme la société est, pour ceux qui ne sont^pas
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au haut de l'arbre, l'espérance qu'on les aidera à monter sur une
branche un peu plus haute; pour ceux qui sont déjà au sommet,
elle n'est qu'une habitude et un devoir supposé de leur état. Pour

peu qu'on ne soit pas de l'ordre le plus commun comme intelligence
ou comme sentiment, une telle société, à moins qu'on n'y pour-
suive quelque objet personnel, est au suprême degré dénuée d'at-

trait, et à l'époque présente la plupart des gens cpii ont une intelli-

gence un peu haute ont avec elle des contacts si légers et si rares

qu'on pourrait presque dire qu'ils s'en retirent absolument. Les

personnes qui ont une supériorité mentale et qui se conduisent au-

trement s'y détériorent grandement, sauf de rares exceptions. »

Ces plaintes ont, qu'on me passe le mot, quelque chose de fémi-

nin. Le monde ne mérite pas des reproches aussi sérieux ni une
haine si mêlée de regrets. Avant de vous plaindre de ce qu'il vous

donne, demandez-lui ce que vous lui donnez vous-mêmes. On y
trouve toutes les vertus et tous les vices, car il n'est qu'un abrégé
de l'humanité; mais le vice est du moins contraint d'y porter le

fard de la politesse. Mill nous semble particulièrement injuste pour
la société anglaise, car la frivolité même y garde du sérieux; on ne

s'y pique pas de rien connaître, on y honore, outre le rang et la

richesse, la vertu et le mérite ; il n'est pas impossible d'y apprendre

quelque chose; c'est une sorte d'école où il n'est pas permis au

ministre d'essayer son discours, au solliciteur de se pousser, mais

où on peut parler d'autre chose que de meutes et de théâtre. Si l'es-

prit y est moins fluide que dans la société française, moins répandu
dans toute la conversation, il y est plus acéré, plus condensé, par-
fois plus profond. La Bruyère, qui avait eu tant d'occasions d'obser-

ver les grands, écrivait : « Qui dit le peuple dit plus d'une chose;

c'est une vaste expression, et l'on s'étonnerait de voir ce qu'elle

embrasse, et jusques où elle s'étend; il y a le peuple qui est opposé
aux grands, c'est la populace et la multitude ;

il y a le peuple qui
est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux, ce sont les

grands comme les petits.
» Mill était de cette aristocratie des sages,

des habiles et des vertueux, et il ressentait peut-être trop de mépris

pour les aristocraties reconnues de la naissance et de la richesse. Il

fermait de plus en plus son horizon, et en réalité il n'existait plus

guère que pour une personne. « Elle vivait principalement, écrit-

il, avec une jeune fille, dans une campagne tranquille, et acci-

dentellement seulement en ville, avec son premier mari, M. Tay-
lor. Je lui faisais des visites à la ville et à la campagne, et j'avais

beaucoup d'obligation à la force de caractère qui lui permettait de

dédaigner les fausses interprétations auxquelles pouvaient donner

lieu les fréquentes visites que je lui faisais tandis qu'elle vivait

généralement séparée de M. Taylor et les voyages que nous faisions
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quelquefois ensemble, bien que sous tous les autres rapports notre

conduite pendant ces années ne donnât pas le moindre fondement à

supposer, contrairement à la vérité, que notre lien à cette époque

fût autre chose que celui d'une vive affection et d'une intimité par-

faite, car, bien que nous ne considérions pas les règles de la société

comme valables dans un sujet si absolument personnel, nous nous

sentions tenus à ne pas laisser notre conduite jeter quelque discrédit

sur son mari et par conséquent sur elle-même. »

Mill a le droit d'être cru sur parole, mais il est permis de dire

que la spiritualité
même de ce singulier mariage devait contribuer à

rendre l'influence de M'"*" Taylor de plus en plus dominante. Pendant

cette période, que Mill appelle la troisième de son progrès mental

en empruntant peut-être un peu trop ouvertement la phraséologie

positiviste,
il se laisse entraîner de plus en plus loin de ses opinions

premières. Elle et lui sont désormais deux rebelles, ils se croient

des griefs, leurs pensées deviennent mystiques comme leurs amours.

Cet esprit, bandé par la logique, armé autrefois contre toutes les

illusions, se fond et s'attendrit sous le souffle d'une femme; elle le

promène dans un nouvel Éden. Il ne croit plus que la propriété et

l'hérédité soient le dernier mot de la législation; l'abolition du droit

d'aînesse et des substitutions ne lui semble plus qu'une timide ré-

forme. Jadis il n'avait eu d'autre ambition que de mitiger les maux

causés par l'inégalité nécessaire des conditions; « en un mot, j'étais

démocrate, mais point du tout socialiste. Nous étions maintenant

bien moins démocrates que je ne l'avais été, parce qu'aussi long-

temps que l'éducation continue à être misérablement imparfaite

nous craignions l'ignorance et surtout l'égoïsme et la brutalité des

masses; mais notre idéal de futur développement allait bien au-delà

de la démocratie, et devait nous classer décidément sous ce nom
commun de socialistes. Nous répudiions, il est vrai, avec la plus

grande énergie cette tyrannie de la société sur l'individu que la

plupart des systèmes socialistes sont supposés comporter, mais nous

portions les yeux en avant vers un temps où la société ne sera plus
divisée en oisifs et en travailleurs, où la règle qui refuse la nourri-

ture à celui qui refuse son travail sera appliquée non pas seulement

aux pauvres, mais à tout le monde impartialement, où la division

des pro'luits du travail, au lieu de dépendre, comme elle dépend
principalement aujourd'hui, de l'accident de la naissance, sera mise

en harmonie avec un principe reconnu de justice. » Nous voilà, on

le voit, en plein socialisme. Mill cherche les moyens de concilier la

plus grande hberté individuelle possible avec îa propriété indivise

de ce qu'il nomme u la matière première du globe, » et avec l'égale

participation de tous dans les produits du travail commun. Il com-

prend toutefois que la législation ne peut seule préparer l'ordre de
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choses nouveau. C'est le législateur qu'il faut changer d'abord, c'est

l'homme. Il espère qu'une culture prolongée pendant plusieurs gé-
nérations déracinera l'égoïsme, l'envie, l'ambition. Il ne partage
pas l'illusion des sectaires qui veulent renouveler en quelques an-
nées la face de l'humanité; mais il ne regarde les institutions, les

lois sociales de son'^temps et de son pays que comme des expédiens

provisoires. Il applaudit à toutes les expériences socialistes.

Cette nouvelle tendance se dévoile dans la troisième édition des

Principes cVéconomie politique. La première, qui avait paru un peu
avant la révolution de 18/18, était antisocialiste. Ce livre, il nous

l'apprend, avait été écrit beaucoup plus rapidement que la Logi-

que : il fut achevé entre 1845 et 18/i7; c'est pourtant un traité com-

plet où rien absolument n'est oublié. La troisième édition parut en

1852; elle portait la trace de la transformation qui s'était faite chez

l'auteur. On la trouve surtout dans le cinquième livre intitulé de

l'Influence du gouvernement et dans le chapitre final, où sont mar-

quées les limites du principe du laisser-faire ou de la neutralité de

l'état. Mill abandonne ouvertement les théories des utilitaires; il

montre dans quels cas nombreux l'individu n'est pas le meilleur

juge de ses intérêts, et dans chacun de ces cas il substitue à l'action

individuelle l'action de l'état. « Ceux qui ont le plus besoin d'être

rendus plus sages et meilleurs désirent généralement le moins le

devenir, et, s'ils le désiraient, ils seraient incapables de se guider

par leurs propres lumières. » L'éducation du peuple est donc une
des nécessités qui justifient l'action et l'intervention de l'état; il

lui donne aussi la tutelle des enfans et des femmes employés dans

les manufactures, il ne reconnaît pas à l'individu le droit de se lier

par des engagemens perpétuels, et accorde à l'état le droit de délier

des chaînes de ce genre, celle du mariage en particulier par le di-

vorce. L'état ne doit jamais donner à des compagnies des conces-

sions perpétuelles et a un droit de surveillance sur les concession-

naires. Il doit centraliser l'assistance publique, régler les conditions

de la colonisation, encourager directement les sciences, aider et

protéger tous ceux qui travaillent pour les générations futures au-

tant que pour la génération présente. Dans le chapitre sur Xavenir

des classes ouvrières, Mill se montre très sympathique à tous les es-

sais de coopération; il avertit pourtant les socialistes que toutes

leurs déclamations contre le principe de la concurrence sont vaines;

il faut choisir entre la concurrence et le monopole, et les maux de

la concurrence lui semblent encore les moindres.

La plupart des idées que Mill a développées dans cet ouvrage
sont entrées chez nos voisins dans le domaine public. L'Angleterre

n'est pas devenue encore un pays de grande centralisation, mais,

TOUE cviii. — 1873. 59
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en matière d'assistance publique, d'hygiène, d'éducation, de patro-

nao-e des arts et des sciences, les fonctions de l'état tendent à s'élar-

gir. Le traité de Mill est devenu populaire; il a fait infiniment plus

de bien que de mal, car,, pour quelques pages oîi le socialiste se de-

vine plus qu'il ne se montre
,

il y en a un millier où l'économiste

enseigne les plus utiles vérités. L'auteur, au milieu de son triomphe,

était toujours mécontent ;
il voyait entreprendre d'utiles réformes,

mais il se convainquait de plus en plus que les esprits ne se ré-

forment pas. Il raconte naïvement les tourmens de son esprit; il

sentait que les législateurs, les administrateurs, les réformateurs

pratiques,
n'ont guère de prise sur le fonds même de la vie humaine,

sur les âmes, les consciences. Il était choqué de voir cette vieille

société, qu'il jugeait sans foi, si peu occupée de se créer une foi

nouvelle, si insoucieuse et si relâchée. « Je suis maintenant con-

vaincu, écrivait-il, qu'il n'y a pas de grands progrès à espérer dans

le sort de l'humanité, tant qu'un grand changement ne sera pas

opéré dans les modes de penser. » Il rêvait une humanité de con-

science morbide, comme était la sienne, travaillant à son salut, éle-

vant son âme, non pas seulement imbue de l'esprit de vérité, mais

aussi de l'esprit de charité,
— une sorte de christianisme sans Christ,

sans promesses célestes, n'offrant d'autre récompense à la vertu que
la vertu même.

M. Taylor mourut en 18/i9; au bout de deux années de veuvage,
M""' Taylor devint M'^'= Mill. Les grandes félicités se cachent : après

son mariage, Mill continua de murer sa vie; bien peu de personnes
ont eu le privilège de pénétrer dans cet intérieur, où régnait l'u-

nion la plus parfaite des esprits et des cœurs. Les amours tardives,

longtemps gênées, qui ne fleurissent qu'à l'automne de la vie, sont

craintives et comme frileuses. Mill était devenu un homme public,
il ne s'appartenait plus tout entier; il était d'autant plus jaloux du

temps qu'il pouvait donner à la vie domestique. Il voudrait nous

persuader qu'il ne faisait plus que travailler sur les pensées que lui

donnait son inspiratrice; pour la grandir, il se fait petit : il n'a ja-
mais été autre chose que l'interprète de quelques grands esprits, de

Coleridge, de Carlyle, de Comte, des Allemands, un médiateur; ses

derniers ouvrages sont de sa femme plus que de lui
;

il n'est qu'un
raisonneur, elle a l'esprit intuitif, le génie original, divinateur. C'est

elle qui a inspiré le fameux chapitre sur VAvenir probable des
classes ouvrières, elle qui lui a fait bien saisir que les lois de la pro-
duction des richesses sont des lois fatales, mais que les lois de la

distribution des richesses sont subordonnées à l'état social, à des
institutions changeantes, — elle qui a mis le souffle socialiste dans
les Principes d'économie politique.

11 était marié depuis cinq ans lorsqu'en 1856 il fut nommé, après
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trente-trois ans de services, examinateur de la correspondance in-

dienne, la fonction la plus élevée, après celle de secrétaire, dans
l'administration de la compagnie des Indes. Il ne garda sas foncr-

tions que pendant deux ans, et prit sa retraite quand la compagnie
des Indes perdit son indépendance. Il profita de sa liberté pour aller

passer un hiver dans le midi de la France, et il eut la douleur d'y

perdre sa femme à Avignon, où elle fut atteinte d'une congestion

pulmonaire.
Ce malheur le laissait comme un corps sans âme, tout plein en-

core cependant des pensées que depuis tant d'années, mais surtout

pendant une union de sept ans, ils avaient échangées, nourries et

caressées. Ils avaient travaillé ensemble au traité sur la Liberté,

qui est certainement l'ouvrage de Mill où court le soufile le plus gé-
néreux et où l'on sent le plus de chaleur. Le livre est dédié à « la

mémoire chère !et déplorée de celle qui a été l'inspiratrice et en

partie l'auteur de ce qu'il y a de meilleur dans mes écrits,
— l'a-

mie, la femme dont l'amour exalté de la vérité et du droit a été

mon plus fort aiguillon, et dont l'approbation était ma meilleure

récompense. » Il ajoute un peu plus loin : « Si j'étais capable d'in-

terpréter pour le monde la'moitié des grandes pensées et des nobles

sentimens qui sont ensevelis dans son tombeau, je servirais à lui

rendre un plus grand bienfait
fjii'il

n'a chance de recevoir jamais de

tout ce que je pourrai écrire, maintenant que je suis privé de l'im-

pulsion et de l'appiii "de sa sagesse sans rivale. » Jamais Mill n'a

secoué plus hardiment le joug des opinions banales. A une société

protestante, il ose dire : « Il vaut peut-être mieux être un John Knox

qu'un Alcibiade, mais il vaut mieux être un Périclès que l'un ou

l'autre. » Il prêche les droits du génie, de Toriginalité; il ose atta-

quer l'opinion publique. « La tendance générale dans le monde en-

tier est de donner à la médiocrité le pouvoir dominant dans l'hu-

manité. » A ceux qui veulent trop attribuer à l'état, il dit : « La valeur

de l'état, à la longue, n'est que la valeur des individus qui le com-

posent, et un état qui subordonne les intérêts de leur expansion,
de leur élévation morale à un petit progrès en finesse administra-

tive, ou à ce semblant de finesse que donnent la pratique et le dé-

tail des afi'aires, un état qui fait des hommes des nains, afin qu'ils

restent des instrumens plus dociles, trouvera, même si ses desseins

sont généreux, qu'avec de petits hommes rien de grand ne peut
être accompli, et que la perfection de la machine à laquelle tout a

été sacrifié ne servira^à la longue de rien, faute de cette force vitale

qu'on a préféré détruire pour que la machine puisse travailler avec

moins de bruit. »

Nous sommes assez près de partager l'opinion de Mill, qui estime

que sa Liberté sunivra à ses autres ouvrages. Ce livre n'est pas
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encore d'un intérêt pressant pour l'Angleterre, où les caractères,

les projets,
les systèmes, croissent comme une forêt touffue ; mais

Mill devinait que les progrès de la centralisation suivraient les ré-

formes électorales, que l'idée impersonnelle de l'état se substitue-

rait quelque jour aux réalités vivantes, changeantes, qui pendant

lon^^temps ont été les idoles du pays. Il écrivait surtout pour cette

démocratie dont les premières volontés se manifestent dans les

«•rêves et dont les ambitions montent en grondant comme une ma-

rée. Il n'avait que des sympathies pour la cause populaire; mais le

peuple à ses yeux restait une collection d'hommes pauvres, sans

culture, ignorans, faciles à entrahier. Il avait horreur de toute com-

pression, de toute puissance anonyme, sans responsabilité, sans

conscience.

Partisan d'une réforme parlementaire, il osa toujours parler et

écrire contre le vote secret, et il cherchait les moyens de donner

aux mmorités une représentation proportionnée à leur importance

numérique. Dans ses premières Pensées sur la réforme parlemen-

taire^ Mill était allé jusqu'à soutenir le principe de la pluralité des

votes, c'est-à-dire qu'il voulait donner aux votes des poids diffé-

rons, créer des catégories électorales fondées non sur la richesse,

mais sur la culture intellectuelle. Nous retrouvons dans ce projet

chimérique l'influence indirecte des idées d'Auguste Comte : plus

tard, Mill épousa chaudement le système de M. Hare, qui permettait
à des électeurs répandus dans tout le royaume, en unissant leurs

voix sur le même individu, de lui assurer une place dans les com-

munes. Il vovait dans cette découverte, c'est le mot dont il se sert,

un correctif à la toute-puissance des opinons banales, à la tyrannie
du nombre, le moyen de représenter dans le parlement national

les opinions indépendantes. Il était sans cesse poursuivi par cette

pensée, que l'intelligence n'a pas assez de percées dans la poli-

tique.

Dans ses Considérations sur le gouvernement 2J(irlementaire ,
cette

préoccupation revient encore. Il voudrait voir à côté du pouvoir lé-

gislatif une commission composée des esprits politiques les plus

exercés, chargée d'élaborer, de rédiger les lois, une sorte de conseil

d'état; il exprimait souvent, dans ses conversations, son admiration

pour le conseil d'état français. Il publia peu de temps après, en

1869, son traité sur la Sujétion des femmes. De tout temps il avait

pensé que les femmes avaient droit à être représentées : son culte

pour celle qu'il avait perdue s'était changé en une sorte de religion

pour cette moitié du genre humain qui selon lui était injustement

privée de droits politiques. Le système de la représentation moderne
lui semblait une arithmétique trop grossière : même perfectionnée
et corrigée par la représentation des minorités, c'était encore une
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algèbre assez informe; en donnant aux femmes une part de repré-
sentation, il croyait naïvement ennoblir la politique, la renouveler,
la tirer de ce qu'il nommait avec Bentham les intérêts sinistres,

c'est-à-dire les égoïstes préoccupations de classe. 11 amenait les

femmes sur le champ de bataille des partis comme ces Sabincs qui
se jetèrent entre leurs parens et leurs ravisseurs. Après avoir éman-

cipé les esclaves, les juifs, les catholiques, les dissidens, l'Irlande,

il invitait l'Angleterre à donner un exemple nouveau au monde en

émancipant les femmes et en leur permettant d'être quelque chose

d'autre dans l'état que des reines.

Il semble qu'il ait cherché dans un travail acharné un remède à

sa grande douleur, et qu'il se hâtât en quelque sorte de bâtir à sa

femme des monumens philosophiques, en même temps qu'il com-

mençait à Avignon ce mausolée de marbre qui étonne par sa royale

splendeur notre temps oublieux et mesquin. Il avait au déclin de

la vie une sorte d'ardeur froide et audacieuse : un des premiers, il

fait honte à l'Angleterre des sentimens qu'elle laisse éclater au com-
mencement de la guerre de la sécession; il aperçoit du premier coup
les vrais caractères de la lutte engagée entre le nord et le sud. <^ Je

n'avais jamais senti à ce point, dit-il, combien il y avait peu de progrès
réel accompli dans le sein des classes influentes de mon pays, et de

quelle faible valeur étaient les opinions libérales qu'elles ont l'ha-

bitude de professer. Aucun des libéraux du continent ne commit la

même déplorable erreur. » Mill comprit que le succès du sud se-

rait le triomphe de l'esclavage, la suprématie d'une caste militaire,

la destruction sanglante d'un gouvernement démocratique qui, par
le système fédératif, a su garantir les droits de la liberté. Sa coura-

geuse conduite dans cette circonstance lui ouvrit les portes du par-
lement. Il avait eu raison contre tout le monde ou presque tout le

monde, et l'Angleterre, souvent aveuglée par la passion, n'est pas
encore atteinte de cette cécité sans remède des nations qui, se sa-

chant trompées, n'aiment pourtant plus que ceux qui les trompent.
Ce n'est pas l'auteur de la Logique, ni le critique de sir William

Hamilton {VExamen de la philosophie de sir William Ilamilton

parut à cette époque), qu'allèrent chercher les électeurs de "West-

minster, c'est le politique qui avait aperçu les dangers d'une rupture

entre les États-Unis et l'AngleteiTe, et qui avait voulu en préserver

son pays. Mill fit ses conditions; il déclara qu'il ne dépenserait pas

d'argent pour se faire nommer, qu'il ne s'occuperait jamais des in-

térêts de paroisse et de clocher, et qu'il demanderait le droit électo-

ral pour les femmes. « Avec ce programme, dit un des chefs du

parti tory, Dieu lui-même ne serait pas nommé. »

Il le fut pourtant ;
ses amis payèrent les frais très considérables

de son élection, et la croisade qu'il avait entreprise contre la cor-
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ruption électorale ne fut pas suivie. Il tint une place honorable à la

chambre des communes pendant trois sessions; il y jouait un peu
ce rôle de moraliste politique qui déplaît toujours aux assemblées.

Attaché au parti libéral, il y demeurait solitaire; on l'écoutait avec

déférence, mais ce respect ressemblait un peu à celui qu'on montre

aux étitmgers. Il n'était jamais au cœur de la politique quotidienne

et des questions pressantes, il se tenait dans une région trop éloi-

îjnée, trop froide; il manquait de bonne humeur, il récitait ses

discours comme des leçons. Il n'y avait même pas chez lui .cet

excès d'audace qui plaît à force d'étonner : ses idées, depuis long-

temps popularisées par ses livres, étaient comme diffuses dans tous

les rangs de la chambre; les chefs des conservateurs comme ceux

des libéraux avaient tiré profit de ce qu'il avait écrit sur l'Irlande,

sur le gouvernement colonial, sur le gouvernement municipal, ils

s'étaient assimilé tout ce qui pouvait être pratique, utile, pos-
sible. Les opinions de Mill n'étaient donc pas à l'état de combat,

on le regardait plutôt comme un professeur, comme un guide qu'il

faut suivre d'un peu loin. Il semble que ce respect lointain et cette

admiration économe aient fini par l'irriter; ils le poussèrent à des

sortes de saillies et d'entreprises trop hardies pour la chambre
et pour ses électeurs. Sa popularité avait été très grande un mo-

ment, car il raconte dans ses mémoires que ce fut lui qui empêcha
les ouvriers de Londres de se réunir de nouveau dans le parc où ils

étaient une fois entrés de force et où la police avait reçu l'ordre

d'empêcher toute réunion publique. « Je fus invité avec plusieurs
autres députés radicaux à une conférence avec les membres prin-

cipaux de la ligue de la réforme, et on me chargea de les per-
suader d'abandonner le projet de Hyde-Park et de tenir leur réu-

nion ailleurs. M, Ceales et le colonel Dickson (deux chefs de la ligue)

n'avaient pas besoin d'être persuadés; au contraire il était évident

que ces messieurs avaient déjà essayé leur influence dans ce sens,

mais sans succès. C'étaient les ouvriers qui tenaient bon, et ils

s'obstinaient tellement à leur idée première que je fus forcé d'avoir

recours aux grands moyens. Je leur dis qu'une détermination qui
amènerait certainement une collision avec l'armée ne pouvait se

justifier qu'à deux conditions : si l'état des affaires était tel qu'une
révolution fût désirable et s'ils se croyaient capables de l'accom-

phr. Après une longue discussion, ils cédèrent enfin à cet argument,
et je pus informer M. Walpole (le ministre de l'intérieur) qu'ils
avaient déjà renoncé à leur projet. »

En 1867, M. Mill traita la question irlandaise dans un pamphlet,
VIrlande cl VAngleterre. Il déplut aux Anglais sans satisfaire les

fenians. Il ne voulait pas rompre les liens politiques entre l'Angle-
teiTe et \ile sœur, et croyait leur union aécessaire; son remède
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était une révolution agraire. Suivant lui, la tenure précaire des oc-

cupans actuels du sol devait être changée en tenure permanente, à

la charge pour l'occupant de payer au propriétaire un cens, une
rente déterminée par l'état. Mill se flatte que cette proposition pré-

para les voies à la loi que fit voter peu après M. Gladstone, « car,

dit-il, c'est le caractère du peuple anglais, ou du moins des classes

élevées et des classes moyennes qui représentent le peuple anglais,

que, pour le décider à un changement, il est nécessaire qu'on le

fasse envisager comme une transaction. » Il se défend au reste d'a-

voir demandé une expropriation du sol au profit de l'état; il voulait

simplement donner aux propriétaires l'alternative ou de vendre ou

d'accepter les conditions nouvelles. Môme réduit à ces termes, son

plan était encore tout à fait inacceptable, et violait ouvertement le

droit de propriété.

La popularité de Mill commençait à décliner; les électeurs de

Westminster n'étaient pas gens à s'enthousiasmer beaucoup pour le

député qui traînait devant les tribunaux M. Eyre, le gouverneur de

la Jamaïque, pour n'avoir pas su protéger la population noire de

l'île contre des fureurs sans excuse. Le duel du comité qui poursui-
vait l'ancien gouverneur et des tribunaux dura deux ans : en vain,

dans la cour du banc de la reine, le lord chief-justice, sir Alexander

Cockburn, donna-t-il une opinion motivée contraire à M. Eyre : le

grand-jury d'Old-Bailey arrêta les poursuites. « 11 était claij-, dit

M. Mill avec quelque amertume, que d'amener à la barre d'une

cour criminelle des fonctionnaires anglais pour abus de pouvoir
commis sur des nègres et des mulâtres était un acte qui ne pouvait

plaire aux classes moyennes anglaises. » Ces mêmes électeurs n'é-

taient pas disposés à s'enflammer pour des mesures dirigées contre

la corruption électorale. L'élection de Westminster avait coûté, si

mes souvenirs sont bien exacts, environ 50,000 francs aux amis de

Mill et plus de 150,000 francs à M. Smith, le candidat conserva-

teur : Mill aurait voulu enlever aux élections anglaises le caractère

d'agapes politiques ;
mais les mœurs sont plus difficiles à changer

que les lois, et l'espèce de pureté et de sobriété électorale qu'il dé-

sirait restera longtemps sans doute un rêve.

Il étonna encore bien plus ses électeurs quand il fit sérieusement

en pleine chambre des communes la proposition d'abolir la distinc-

tion des sexes en matière de droit électoral. 11 se trouva pourtant

quatre-vingts députés pour l'appuyer, et M. Bright était du nombre.

Depuis cette époque, on a nommé quelques femmes membres des

comités des écoles [school boards) : on est assez enclin en Angle-
terre à leur laisser une place dans la discussion des afiaires muni-

cipales, dans ce qui touche à l'assistance publique ,
à l'éducation
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primaire; cependant la pensée de leur ouvrir la chambre des com-

munes n'a pas encore fait de progrès, et quand elle se formula pour

la première fois, elle choqua l'opinion publique. La politique, sur-

tout dans les pays parlementaires et soustraits aux révolutions, vit

de petites victoires, de conquêtes modestes; il ne faut pas lui deman-

der, du jour au lendemain, une révolution sociale; malheureusement

Mill était de ces hommes qui ne savent pas, qui ne veulent pas être

satisfaits, qui ne consentent jamais à dire : Ma tâche est finie. Il

ne lui suffisait pas de voir les deux grands partis de gouverne-
ment convertis aux mêmes idées, portés à résoudre dans un esprit

presque semblable les grandes questions politiques et sociales. La

chambre des communes poussait le goût des nouveautés jusqu'à

essayer dans quelques grandes villes la représentation des minori-

tés. De toutes les assemblées du monde, sans en excepter le congrès

américain, la chambre des communes, où siégeait Mill, était la

moins routinière, la plus ouverte à l'esprit des temps nouveaux. Elle

touchait à tout, à l'administration, à la religion établie, à l'Irlande,

à l'éducation ;
sa main n'était jamais brutale , mais elle était cu-

rieuse et impatiente. La vieille Angleterre était morte avec lord

Palmerston. M. Gladstone était le ministre d'une Angleterre nou-

velle, et M. Disraeli, lord Stanley (aujourd'hui lord Derby), sem-

blaient plutôt ses émules que ses ennemis.

Aux élections générales de 1863, Mill ne fut pas renommé. Il ne

comprit rien à sa défaite; voici en quels termes il cherche à l'ana-

lyser : « Si je n'avais jamais été élu, il n'y aurait aucune explica-
tion à donner; mais ce qui excite la curiosité, c'est que j'aie été élu

une première fois, et qu'ayant été élu en ce moment j'ai été battu

plus tard. La plupart des personnes qui avaient les sentimens des

tories étaient individuellement bien plus aigries contre moi la se-

conde fois que la première; beaucoup de ceux qui d'abord m'a-

vaient été favorables ou étaient restés indilTérens s'opposèrent avec

véhémence à ma réélection. » Les libéraux étaient refroidis : Mill

n'avait jamais accepté tout leur programme; il n'était partisan ni

du vote secret, ni du suffrage universel. Il était tantôt en-deçà, tan-

tôt au-delà du parti libéral
, et au résumé trop indiscipliné pour

qu'il dût s'étonner beaucoup de se voir abandonné. Cet abandon
le confondit pourtant, il l'accepta avec hauteur, refusa de devenir
candidat dans d'autres collèges, et revint-à la vie privée. Il passa

presque toute la fin de son existence dans le sud de la France,

plongé dans ses souvenirs, et vivant dans l'ombre froide de ce tom-
beau où était enseveli ce qu'il avait le plus aimé.

De tous les ouvrages écrits par Mill, ses confessions seront sans

doute celui qui laissera la trace la plus profonde et la plus durable;
elles seront lues par l'Angleterre entière : chacun revivra en quel-
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que sorte cette vie singulière, qui est une critique continuelle du

temps présent, des opinions à la mode, des croyances séculaires.

Les Anglais, naturellement défians, enclins au doute, difliciles, en-

treront avec une sorte de plaisir dans le secret des doutes, des

changemens, des tristesses d'une âme rebelle et mécontente. Ce

n'est pas un vulgaire tribun qui leur parle, un orateur de carre-

four, un déclamateur, c'est un ami discret, un compagnon de souf-

france, un maître plus sévère pour lui-même que pour autrui, un

amant sincère du vrai, un homme de bien. Comment s'en délier?

Quels soins minutieux n'emploie-t-il pas pour se défendre contre

l'erreur? Qui s'est mieux gardé contre les entraînemens de la foule,

contre les illusions des castes, contre tous les mensonges? On re-

connaîtra volontiers qu'il n'était pas fait pour se mêler à la troupe
des politiques; mais ce reproche même nuira-l-il beaucoup à sa mé-
moire? A Oxford, à Cambridge, les jeunes générations liront ses

livres et se croiront meilleures pour les avoir lus. L'influence déjà

si visible de Mill grandira encore; il est difficile de la définir au

juste et d'en marquer les limites. Il n'a pas donné, à proprement

parler, à l'Angleterre un nouveau code politique et social; il lui a

appris à ne pas se méfier des nouveautés, à les accepter comme le

naturaliste reçoit une espèce nouvelle, avec une joie curieuse, à

chercher quelque chose de juste, de vrai, de nécessaire dans toute

nouvelle doctrine, à se méfier de ses méfiances, à combattre ses

instincts, à aimer l'avenir et l'inconnu plus que le passé et le connu.

Il a été injuste, on peut le dire, pour toutes les grandeurs d'imagi-

nation; il ne comprenait pas la poésie de l'histoire, il n'en voyait

que les horreurs, ni la poésie de la patrie, il n'en apercevait que
les défauts. Il avait trop de scrupules, trop de finesse en même

temps que trop d'étroitesse. Il finit par avoir des illusions à rebours,

car son analyse n'épargnait rien dans le passé, et il attendait trop

du noir avenir. Si l'Angleterre en vient à douter d'elle-même, si

une curiosité un peu maladive l'entraîne vers les révolutionnaires

avant de la précipiter jusqu'à la révolution, la faute n'en sera sans

doute pas seulement à Mill, mais il aura contribué pour une grande

part à faire regarder comme une marque de supériorité l'éclectisme

politique, l'ingratitude envers le passé, le dédain des traditions, le

goût des utopies. Il servira longtemps de modèle et de guide à tous

les esprits qui tiennent à se flatter d'être raisonnables au sein des

chimères et conservateurs au milieu des ruines.

Auguste Laugel.
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LA STATION DU LEVANT (1).

X. — LA BATAILLE DE NAVARIN.

1.

Le traité signé à Londres le 6 juillet 1827 remettait aux mains

de trois grandes puissances la cause et les intérêts de la liberté hel-

lénique. A. celte date, l'histoire de l'insurrection de 1821 peut être

considérée comme terminée. C'est entre les gouvernemens protec-

teurs de la Grèce et la Porte-Ottomane que le débat existe désor-

mais. Nos capitaines n'ont eu jusqu'ici qu'une mission d'humanité à

remplir; depuis le commencement des troubles, leurs navires ont

servi de refuge à plus de 7,000 Grecs. Un rôle plus actif va com-

mencer pour eux. Tout fait présager que la campagne de 1827 ne

pourra se clore qu'au bruit du canon. Chaque jour en effet apparaît

plus évidente l'impuissance de la diplomatie privée du recours aux

mesures coercitives. Les démarches des ambassadeurs de France,

d'Angleterre et de Russie sont restées sans résultat. Le 16 août, une

note collective est portée au reïs-effendi. Ce haut fonctionnaire re-

fuse de l'accepter. Les drogmans sont contraints de la laisser non

décachetée sur son sofa. Le 31 août, une seconde note annonce

(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1" août, du 15 septembre et du 15 octobre.
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au divan que « l€S trois puissances sont résolues à imposer par la

force des armes une trêve aux parties belligérantes.» Le 9 septembre,
les ambassadeurs se rendent en personne auprès du reïs-effendi. Ils

le préviennent officiellement que « les flottes alliées vont recevoir

l'ordre d'empêcher tout débarquement d'armes ou de soldats en

Morée, et qu'elles opposeront au besoin la violence à la violence. »

L'accueil fait à ces communications par le divan est tel que l'am-

bassadeur russe, M. de Rrbeaupierre ,
croit devoir inviter l'amiral

Greigh, qui commande la flotte du tsar dans la Mer-Noire, à prendre
les mesures qu'il jugera les plus propres à garantir la sûreté des

membres de l'ambassade et celle de la colonie moscovite. Deux di-

visions de l'armée de Bessarabie s'approchent du Pruth.

L'amiral de Rigny avait depuis longtemps prévu ce conflit. Il savait

également quelle répugnance éprouveraient l'Angleterre et la France
à laisser la Russie peser par ses mouvemens mihtaires sur les dé-
cisions de la Porte. Le principal objet du traité de Londres était

précisément d'éviter cette extrémité et de borner l'intervention eu-

ropéenne à une action purement navale. Aussi au premier bruit

d'une entente diplomatique près de se conclure, l'amiral s'était-il

hâté d'indiquer le seu! moyen qui pouvait, suivant lui, écarter les

armées russes de l'arène. « Il faut, écrivait-il le 28 juillet, agir sur

Mébémet-Ali et lui persuader, fut-ce même par des démonstrations

menaçantes, de ne plus se mêler des aflaires de la Grèce. » Le 9 août,

il revient avec plus d'énergie encore sur cette idée, « Si le pacha,

dit-il, restait diim ses doutes, il pourrait arriver que, prévoyant en-

core un laps de temps suffisant avant la ratification du traité, il n'en

profitât pour frapper un dernier coup sur Hydra et pour achever la

conquête de la Morée. Qu'auraient alors à faire des médiateurs ve-

nant apporter leurs propositions sur ces décombres? » Jamais préoc-

cupation ne fut plus raisonnable, observation plus juste. S'il n'était

dans les destinées et dans l'essence de toute coalition d'ai'river tou-

jours trop tard, il est évident qu'à cette heure le port d'Alexandrie

devrait être bloqué. Malheureusement les forces navales qui peuvent
seules donner à la convention de Londres sa sanction ne sont pas
même rassemblées. Une flotte russe, forte de huit vaisseaux de

ligne, huit frégates et deux bricks, vient à peine de quitter la Bal-

tique. Cette flotte se rendra en Angleterre et détachera de là dans

les eaux du Levant, sous les ordres d'un eontre-amiral d'origine

hollandaise, le comte Heïdcn, une division composée de quatre vais-

seaux et de quatre frégates.

Le commandant des forces britanniques, le vice-amiral sir Ed-

ward Codrington, n'est arrivé à Smyrne dans les deniiers jours du

mois de juillet qu'avec un seul vaisseau, VAsia, de quatre-vingt-
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quatre canons. L'Albion et le Genoa, détachés de l'escadre de Lis-

bonne, sont encore à Malte, et c'est le 31 août seulement que
l'amiral de Rigny peut de Milo annoncer au ministre l'apparition

successive du brick le Marsouin, des vaisseaux le Scijnon, le Tri-

dent, le Dreslau, la Provence, et de la frégate la Magicienne. Le

cabinet français se félicite cependant de son activité. « On a perdu
si peu de temps, écrit à l'amiral le comte de Chabrol, alors ministre

de la marine, à vous prévenir des dispositions à prendre en vertu

du traité que les instructions étaient faites et les bâtimens partis

dans les huit jours qui ont suivi la signature. » Les bâtimens étaient

partis en effet, mais dans quelles conditions étaient-ils arrivés? « Je

ne m'étendrai pas, écrivait l'amiral, sur l'état, soit au personnel,
soit au matériel, des vaisseaux que vous m'envoyez. Je sens tout ce

que dans ma position l'expression d'une plainte pourrait avoir d'im-

portun. Toutefois, monseigneur, pour ma propre responsabilité,
moins encore peut-être que dans l'intérêt de la vôtre, je ne dois

pas vous dissimuler le fardeau qu'imposent à ceux qui ont à les

mettre immédiatement en œuvre des armemens si précipités. Le

temps viendra, j'espère, où, les institutions nouvelles et le budget de
la marine ayant acquis tout leur développement, il sera permis de

mettre sur la même ligne d'importance et la sûi'eté des vaisseaux

de sa majesté et la célérité de leur équipement. Il y va de l'honneur

du pavillon. » Paroles bien remarquables, si l'on considère surtout

l'époque où elles furent prononcées, paroles fécondes que n'avait eu

garde d'oublier l'amiral devenu ministre lorsqu'il préparait, quatre
années plus tard, pour un rival illustre la brillante escadre du

Tage! « Les équipages des deux vaisseaux de Toulon, poursuivait

l'amiral, m'ont paru plus forts que ceux de Brest, et je ne doute pas
de leurs progrès rapides; mais je remarque en général la pénurie
dans laquelle on se trouve au sujet de bons officiers mariniers. Les

petits bâtimens qui depuis la paix formaient la partie principale des
armemens ont contribué à multiplier cette classe de sous-officiers,

quelquefois choisis sans discernement, qui se trouvent perdus dès

qu'on les jette au milieu d'un équipage de vaisseau. »

Le ministre accepte ces observations si fermes dans le fond, si

mesur'^'^es dans la forme, avec une longanimité qui lui fait honneur.
(( Il faut faire la part des circonstances, répond-il à l'amiral. Nous
avons eu pour notre début un grand et prompt développement de
forces à faire. Les équipages ont été successivement formés et im-
médiatement embarqués. Le temps arrange lui-même les choses
tous les jours. Si on avait dit, il y a trois ou quatre ans, que nos

ports auraient à armer cinq vaisseaux et dix frégates en deux mois,
on aurait eu peine à croire que cela fût possible. L'an prochain, on
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armera le double avec plus de facilité. Nous aurons plus d'hommes
formés, et nous posséderons les cadres de trente-six équipages. »

Cette perspective pouvait sourire à bon droit au ministre. Elle ne
diminuait pas les embarras du chef exposé à entrer en action avec
des bâtimens qu'il n'hésitait pas à déclarer « incapables de suivre

les mouvemens des deux autres escadres. » Pendant que le Sci-

pion, le Breslmi, le Trident, la Provence, réunis sur la rade de
Paros autour de la Sirène, y réparaient leur gréement, y complé-
taient leur eau et leurs vivres, l'amiral Codrington, renforcé de

VAlbion et du Genoa, interrogeait avec anxiété sir Stratford Can-

ning sur la nature et sur la portée de sa mission. Entré dans la

marine en 1783, sir Edward Codrington n'avait pas été préparé par
les incidens de sa carrière aux délicates questions qu'on lui donnait

inopinément à résoudre. Ce n'était pas en servant dans la flotte de

la Manche sous lord Howe, en combattant près de l'île de Croix avec

lord Bridport, en commandant VOrion à Trafalgar, le Blake dans

l'expédition de l'Escaut, à Cadix et sur les côtes de Catalogne, qu'il

avait pu apprendre « comment il s'y prendrait,
— ce sont ses pro-

pres expressions,
—

pour empêcher les Turcs de poursuivre la ligne

de conduite à laquelle il devait s'opposer sans commettre d'hostilités

à leur égard. » — « Sans doute, écrivait-il à l'ambassadeur d'An-

gleterre à Constantinople, on entend par là un blocus; mais, si les

Turcs essaient de le "forcer, n'est-ce pas à coups de canon que la

tentative de\Ta être réprimée? » Sir Stratford appartenait à une

école diplomatique dont l'audace tendait à renouer les traditions des

Pitt et des Chatham. Il ne crut pas nécessaire d'envelopper sa ré-

ponse d'un nuage trop opaque; il faut remarquer cependant qu'à la

date oîi s'échangeaient ces communications on n'avait pas encore

appris à Constantinople la mort de George Canning. La politique

anglaise devait montrer moins de raideur et d'aplomb quand l'in-

spiration du grand ministre, décédé le 8 août 1827, cessa de la sou-

tenir et de planer sur tous ses actes. « Dans mon opinion, écrivait

sir Stratford quelques jours avant de recevoir l'annonce de ce dou-

loureux événement, tout dommage infligé à la flotte d'Ibrahim, tout

danger imminent auquel l'exposerait son obstination, seraient plu-

tôt de nature à faire fléchir la détermination du vice-roi qu'à la

confirmer. Le moment décisif sera celui où les événemens se char-

geront d'apprendre pour la première fois au pacha que nous sommes

résolus à exiger par la force, s'il nous y contraint, l'armistice qui

lui a été signifié. Cette suspension d'armes doit être obtenue de son

consentement ou sans son aveu, car le traité de Londres n'a point

d'autre objet. Vous n'avez pas sans doute à prendre parti pour l'un

ou pour l'autre des belligérans ;
mais vous devez interposer vos
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forces enti-e eux ef leur imposer la paix avec votre porte-voix, si

la chose est possible, avec vos canons, si vous ne pouvez faire au-

trement. »

Quand les ambassadeurs écrivent sur ce ton aux amiraux, il ne

faut pas s'étonner qu'à la première occasion « les canons partent

tout seuls. » Les trois puissances étaient incontestablement d'accord

pour arrêter en Grèce l'eifusion du sang; nous eussions néanmoins

voulu obtenir ce résultat sans porter atteinte à la puissance nais-

sante du vice-roi d'Egypte. Par une tendance contraire, le cabinet

britannique eût volontiers dirigé de ce côté ses rigueurs. Après

avoir poursuivi Cochrane jusqu'à Rhodes, la flotte égyptienne était

rentrée dans Alexandrie le 25 juin 1827. Déjà le traité d'interven-

tion se débattait à Londres; ce ne fut cependant qu'à la fin du mois

de juillet que l'amiral Codrington reçut par un courrier extraordi-

naire le premier avis de cette importante transaction. Le 8 août, il

chargeait le capitaine de la corvette la Rose d'en aller donner com-

munication à Méhémet-Ali. L'amiral de Rigny confiait la même mis-

sion au commandant de la frégate la Pomone. Ces deux messagers

arrivèrent trop tard. Le 31 juillet, une première division avait mis

à la voile; le 5 août, le gros de la flotte ottomane cinglait vers les

côtes de Caramanie. Elle comptait quatre-vingt-douze voiles, dont

cinquante et un navires de guerre, et portait en Morée, avec d'im-

menses approvisionnemens, un renfort de 4,000 soldats réguliers.

Le 18 août, cette puissante flotte mouillait à Marmorice. Elle en

repartait le 2*2, et poussait sa bordée jusqu'au cap Raz-Attin, point

de la côte d'Afrique situé sur le méridien qui va passer entre Ge-

rigo et l'extrémité occidentale de Gandie. En prenant cette route,

au lieu de s'obstiner à louvoyer sur la côte d'Asie, à l'exemple

d'Ibrahim et de Khosrew, les nouveaux commandans de la flotte

ottomane, Tahir-Pacha et Moharem-Rey, se donnaient de grandes
chances d'échapper à la surveillance des escadres alliées. Il ne pa-
rait pas d'ailleurs que les amiraux anglais et français aient mis un

très vif empressement à se porter sur le passage des vaisseaux turcs.

Le 11 août, l'amiral de Rigny informait son collègue que la frégate

YArmide, en croisière près du cap Matapan, avait rencontré le 5, à

dix milles environ dans l'ouest de Gerigo, la frégate Vliellas, em-
menant à la remorque vers Poros une corvette tunisienne capturée

par Gochrane. Le lendemain 6 août, c'était au milieu d'une flotte

turque composée de seize voiles que VArmide tombait inopinément.
D'où venait cette escadre que le capitaine Hugon avait vue se diriger

du sud vers Navarin? N'était-ce pas l'avant-garde de la grande flotte

attendue d'Alexandrie? A cette nouvelle, sir Edward Codrington se

décidait enfin à partir de Smyrne et à se rapprocher de la Morée»
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« Je vais, écrivit-il le 27 août au commandant de la station fran-

çaise, passer par le canal de Chio et aller m'étabiir en croisière

entre Ilydra et Thermia. » Était-ce bien là le point qu'il eût fallu

choisir pour se mettre en mesure d'intercepter une ilotte qui ne

pouvait rion entreprendre de sérieux avant d'avoir tfuiclié à Na-
varin? L'amiral de Rigny me paraît avoir mis plus de franchise dans
son a'jstcnlion en gardant ses vaisseaux sur la rade de Paros. Ni

l'un ni l'autre des amiraux n'ignorait d'ailleurs en ce moment que
les diflerens avis donnés à Méhémet-Ali pour l'engager à retarder

l'expédition de sa flotte avaient été infructueux. Ils savaient tous

les deux que a la situation du vice-roi vis-à-vis des Turcs ne lui

avait pas permis de différer davantage; » mais ils ne se croyaient

pas encore suffisamment autorisés à « empêcher la flotte égyptienne
d'atteindre laMorée. » — « Les instructions que nous avons rerues,
écrivait l'amiral français au ministre le 31 août, n'ont rien précisé
à cet égard. Devons-nous interdire seulement aux flottes ottomanes

l'accès d'un point où elles iraient tenter un débarquement hostile,

ou faut-il les éloigner des ports mêmes de la péninsule dont Ibrahim

est en possession? » Ces incertitudes aplanirent la voie à Taliir-

Pacha et à Moharem-Bey. Retenus pendant plusieurs jours par le

calme et les vents contraires sous le cap Raz-Attin, ils entraient le

7 et le 8 septembre avec quatre-vingt-douze voiles dans le port de

Navarin. Le 10 au soir, l'amiral Codrington pouvait de ses propres

yeux y constater leur présence.
L'amiral anglais avait alors sous ses ordres trois vaisseaux de

ligne, deux frégates et deux corvettes. « En arrivant, dit-il, j'ai

trouvé la flotte égyptienne à l'ancre : je la surveille. » Celte assu-

rance n'arrêta ni les plaintes des Grecs ni celles de leurs partisans.

Il était difficile en effet de persuader à des gens ombrageux et dés-

espérés que l'apparition tardive de l'escadre anglaise, que l'absence

totale de nos bâtimens, fussent un pur effet du hasard. Les Grecs

et les philhellènes voyaient dans ce contre-temps une combinaison

déloyale qui les faisait douter, suivant l'expression du consul de

France à Malte, M. Miège, de la réalisation de leurs espérances.

« Ibrahim-Pacha, disaient-ils, est maintenant, avec les secours en

hommes et en munitions qu'il a reçus, en mesure de nous accabler.

Le traité du 6 juillet n'a eu qu'un objet : empêcher les Russes de

passer le Pruth. Jamais il n'est entré dans l'esprit des cabinets de

Londres et de Paris d'obliger la Porte par la force des armes à

souscrire aux conditions qu'on feignait de lui imposer. Ces disposi-

tions, bien connues du divan, ont dicté son refus auquel les insinua-

tions de l'Autriche ne sont pas restées étrangères. Il ne sera pas tiré

un seul coup de canon. On a voulu ôter à la Russie tout prétexte de
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troubler la paix de l'Europe. On s'inquiète fort peu du salut de la

Grèce. »

Ces soupçons étaient assurément injustes, ils le devenaient da-

vantage encore lorsqu'ils s'adressaient à la France. Ainsi que le fai-

sait remarquer avec infiniment de raison M. de Chabrol, il ne pou-
vait plus y avoir à Paris de direction politique ni de direction

militaire. Tout était subordonné à des événemens a qui se passaient

trop loin pour que les gouvernemens pussent y conformer leurs

avis. » Le ministre cependant prenait soin d'insérer dans la lettre

tout intime qu'il écrivait vers cette époque au commandant de nos

forces navales quelques indications générales dont ce dernier pou-
vait tirer grand profit.

« Vous ne devez pas en être, lui disait-il, à

vous apercevoir que la Russie et nous sommes les seuls qui m.ar-

chions franchement à un but avoué. L'Angleterre est un peu moins

décidée que nous, et l'attitude de l'Autriche est plus que douteuse.»

L'honnête amiral Codrington,
—

j'éprouve un véritable plaisir à le

constater, — ne jugeait pas autrement les dispositions respectives

des puissances. « La sincérité française, écrivait-il à Zaïmis, à Tri-

coupi, à Mavrocordato, ne saurait être mise en doute, car c'est la

France qui a réduit de trente jours à quinze le temps accordé à la

Porte pour formuler sa réponse. »

Le refus positif de la Porte d'accéder à aucun arrangement fut

communiqué à l'amiral Codrington et à l'amiral de Rigny par les

ambassadeurs d'Angleterre et de France dans la première quinzaine
de septembre; cette communication ne suffit pas toutefois pour dis-

siper complètement leurs scrupules. A la veille de prendre un parti

décisif, ces hommes d'action, qu'on devait accuser un jour d'avoir

engagé à la légère la politique de leur pays, se montrèrent plus hési-

tans et plus circonspects que les cabinets dont ils n'avaient pourtant

qu'à faire respecter les volontés telles qu'ils les trouvaient consi-

gnées dans un traité solennel. « Sans doute, mandait l'amiral de Ri-

gny au ministre, le moment est venu de donner suite à nos instruc-

tions. Je ne le méconnais pas. Cependant, monseigneur, l'escadre

russe n'a point encore paru. Nous ne la savons même pas arrivée

dans la Méditerranée. Ne faut-il pas prévoir le cas où les Russes

n'accepteraient point la responsabilité de démarches tranchantes

faites sans leur coopération? Jusqu'ici, M. le comte de Guilleminot

ne m'a rien dit des précautions à prendre pour lui-même, ainsi que
pour tous les gages que nous laissons entre les mains des Turcs, et

qu'un premier coup de canon va sérieusement compromettre. »

Ainsi, après avoir blâmé, gourmande, harcelé pendant des années

entières la politique de temporisation, l'intrépide amiral en venait

presqu'à exprimer le regret qu'on y eût si brusquement renoncé. Il
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semblait qu'il eût voulu à son tour s'arrêter sur la pente, tant il

lui semblait grave de contribuer à ébranler ce colosse ottoman, que
nul n'osait encore sans effroi voir chanceler sur sa base! Mais c'est

à Londres qu'il eût fallu réfléchir; devant Navarin, il était trop tard

pour reculer.

Le traité du (5 juillet avait été notifié au gouvernement grec le

2 septembre, par un délégué de la légation russe, M. Timoni, par
le Commodore Hamilton et par le capitaine llugon. La partie la plus
faible devait nécessairement accepter avec reconnaissance la sus-

pension d'armes qui lui était signifiée; il fallait une sommation plus

impérieuse pour amener l'autre belligérant à y souscrire. Le 21 sep-
tembre 1827, trente-deux bâtimens de la flotte d'Ibrahim

,
— trois

vaisseaux, sept frégates, le reste, bricks et corvettes,— quittaient le

port de Navarin chargés de troupes , et s'établissaient en croisière

entre l'île de Sphaktérie et la baie de Modon. Le calme avait jeté
les vaisseaux anglais dans l'ouest. Arrivant de Paros, la Sirnw pa-
rut à l'improviste ; le lendemain, les deux commandans alliés se re-

joignirent.

L'amiral de Rigny se rendit sur-le-champ à bord de VAsia. L'ac-

cord se fit promptement. Il fut convenu que l'amiral français se

rendrait seul auprès d'Ibrahim et lui porterait la sommation com-
mune

, pendant que l'escadre anglaise contiendrait la division otto-

mane et l'empêcherait de poursuivre sa route sur Hydra. Le 22 sep-
tembre, à huit heures du matin, l'amiral de Rigny se trouvait en

présence du conquérant du Péloponèse. Cet athlète, ramassé sur

lui-même, dont la force musculaire était telle qu'il pouvait, assure-

t-on, abattre d'un seul coup la tête d'un taureau, était d'une sta-

ture médiocre. Il portait le costume que les chefs égyptiens avaient

adopté les premiers , et qui devait devenir bientôt en Turquie le

symbole de la réforme : le fez rouge et la veste brodée serrant la

taille. Une barbe longue et roussâtre , une figure fortement mar-

quée de la petite vérole, un embonpoint précoce, composaient un
ensemble peu fait pour captiver l'attention. Deux yeux vifs et per-

çans n'en marquaient pas moins cette physionomie turque du sceau

de l'intelligence, sinon de celui du génie. Le commandant de la

flotte de Constantinople, Tahir-Pacha, n'avait pas jugé sa participa-
tion inutile dans la conférence qui allait s'ouvrir. Il était auprès
d'Ibrahim quand l'amiral français, avec son interprète, se pré-
senta sous la tente du pacha. Ibrahim l'invita d'un geste à se reti-

rer; il fallut renouveler cette injonction silencieuse. La méfiance
de Tahir-Pacha, nous dit l'amiral, était évidente, et ce serviteur de
la Porte, que Méhémet-Ali appelait cependant un des siens, ne

s'éloigna pas sans laisser percer son mécontentement. Le tête-
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à-têtc du fils du vice-roi avec un giaour ne lui disait rien de bon.

L'amiral avait été témoin de l'embarras d'Ibrahim. Ce dernier

n'essaya pas de dissimuler ce qui eût frappé l'observateur le moins

clairvoyant. « Je suis à Navarin, dit-il au commandant de l'escadre

française, dans la position où se trouve mon père à Alexandrie. Les

yeux des Turcs sont constamment ouverts sur mes moindres dé-

marches. ') L'amiral ne voulut point entreprendre de contester les

difficultés de cette situation; il se contenta de représenter au pacha

quels seraient les résultats probables de l'obstination de la Porte.

(( Il y allait de la destruction complète des flottes ottomanes. »

Ibrahim n'avait reçu ,
ni de la Porte ni de son père ,

aucun ordre

relatif aux circonstances nouvelles. Le 13 août, il avait eu, par une

voie indirecte, connaissance du traité signé à Londres. Il n'en at-

tendit qu'avec plus d'impatience la flotte d'Alexandrie, car il espé-

rait,
— l'aveu en fut fait sans hésiter,

— « pouvoir en finir avec

Hydra, avant que les amiraux alliés se crussent suffisamment auto-

risés à intervenir. » La flotte était enfin arrivée ;
il s'était empressé

de faire ses préparatifs. Le 21 septembre, les troupes étaient em-

barquées, les dernières divisions de transports prêtes à partir; il

touchait au but, il allait porter aux Grecs le coup mortel, quand il

se voyait soudain arrêté par un obstacle qu'il reconnaissait insur-

montable. Sa position n'était-elle pas cruelle? Pourquoi cette som-

mation, qu'on venait lui adresser, ne F avait-on pas faite à Alexan-

drie, quand la flotte y était encore? Tout serait fini maintenant. Il

ne pouvait agir que sur de nouveaux ordres. Il allait expédier des

courriers en Egypte et à Constantinople, faire rentrer les divisions

qui croisaient en dehors de la rade et attendre.

L'entretien ne se rompit pas sur cette déclaration; il restait un

point délicat à toucher. Ibrahim pouvait à la rigueur admettre que
ses troupes évacuassent la Morée; mais « les places fortes, faudrait-il

aussi les remettre aux Grecs? Jamais le grand-seigneur n'y consen-

tirait; il préférerait s'abîmer sous les ruines de Constantinople. » —
(( La remise des places fortes n'est pas en question pour le moment,

répondait l'amiral. C'est une affaire qui se décidera plus tard. Ce

qu'on veut aujourd'hui, c'est un armistice, et on l'obtiendra, dût-on

pour l'obtenir employer la force. En établissant de fait cette sus-

pension d'armes, vous sauvez peut-être l'empire ottoman; vous

sauvez tout au moins votre père et votre héritage. Votre père est

vieux, très inquiet, très changé. Songez -y, l'Egypte riche vaut

mieux que la Morée convertie en désert. »

L'amiral se flattait, lorsqu'il prit congé d'Ibrahim, de l'avoir tout

au moins sérieusement ébranlé. « Il est hors de doute, écrivait-il

au ministre, que le pacha voudrait se retirer de ce pas difficile;

mais la défiance de la flotte turque et de ses chefs le gêne. Irrité de

i
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ce qui s'est passé hier, Tahir-Paclia s'est retiré à, bord de son vais-

seau et annonce hautement qu'il n'en veut plus sortir. Ibrahim m'a

envoyé son drognian intime pour me faire part de celle circonstance,

qui paraît le préoccuper beaucoup. Quoi qu'il en soit, les cent bâti-

mens rentrés à Navarin ne pourront plus jamais en sortir en masse.

L'expédition sur Hydra est manquéc : elle est devenue impossible,
tant par la nature des obstacles extérieurs que par les méfiances

qui se sont élevées entre les Turcs et les Égyptiens. On peut être

sûr au moins que, d'ici au retour des courriers, Ibrahim aitendra. »

Ibrahim eût peut-être attendu en effet; mais, pour l'encourager
dans ces dispositions conciliantes, il eût fallu que les Grecs de leur

côté respectassent l'armistice; or les Grecs avaient une étiange façon

d'interpréter l'arrangement dont ils avaient salué la notification par
le plus expansif enthousiasme. Pourvu qu'ils n'attaquassent pas Ibra-

him en Morée, ils se croyaient toute autre opération permise. Le

18 septembre 1827, Cochrane mouillait devant Missolonghi avec

vingt-trois voiles. Piepoussé par les défenseurs deVasiladi, il re-

tournait bientôt à Syra, mais en partant il laissait au capi-lainc Ilas-

tings le soin de pénétrer dans le golfe de Corinthe. Lne flottille

turque, composée de six bricks et d'une goélette algérienne, occupait

le mouillage de La Scala, dans la baie de Salone. Ilastings vint l'at-

taquer avec son navire à vapeur la Pcrscvérance, le brick le Sauveur

et deux canonnières armées chacune d'un canon de 32. Les obus et

les boulets rouges de la Perséccrance imposèrent silence aux batte-

ries qui protégeaient la rade et détruisirent en moins d'une heure la

flottille. Pendant ce temps, les amiraux alliés ne s'occupaient que de

retenir Ibrahim. C'était sur ses déterminations qu'ils croyaient ur-

gent de peser.
Le 25 septembre 1827, à dix heures du matin, accompagnés de

M. Achille Rouen, premier secrétaire d'ambassade, de M. Cradoch,

colonel attaché à la légation d'Angleterre, ils se rendirent à la tente

du pacha pour renouveler avec toute la pompe officielle la démarche

officieusement tentée par l'amiral français. Ils trouvèrent cette fois

le pacha entouré d'un nombreux état- major. « Nous lui décla-

râmes, écrivait le lendemain l'amiral de Pdgny, notre intention for-

melle d'établir de fait un armistice et de détruire les flottes ot-

tomanes qui s'y opposeraient.
» Après avoir écouté avec autant

d'attention que de sang-froid ces paroles menaçantes, le pacha ré-

pondit : « Serviteur de la Porte, j'ai reçu l'ordre de pousser la guerre

en Morée et de la terminer par une attaque décisive sur Hydra. Je

n'ai aucune qualité pour entendre la communication qui m'est faite

ni pour prendre un parti quelconque de mon propre chef. Les or-

dres de la Porte, il est vrai, n'ont pas prévu le cas extraordinaire

qui se présente. Je vais expédier des courriers à Constaniinople et
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en Egypte. Jusqu'à leur retour, la flotte, je vous en donne ma pa-

role, ne quittera pas Navarin. » — « Je ne puis, observait l'amiral

de Rigny en rendant compte au ministre de cette entrevue, m'em-

pêcher de remarquer que tout ce qui sort de la bouche d'Ibrahim

annonce un esprit et un sens fort au-dessus du commun. »

Les amiraux étaient pleinement rassurés, et tout semblait re-

prendre un aspect pacifique. La flotte turque allait rester inactive

dans le port où elle était rentrée. « Si cette inaction se prolonge, di-

sait l'amiral de Rigny, l'armement se consume; si la flotte en sort

par suite de nouveaux ordres de la Porte, ordres qu'Ibrahim ne peut

recevoir avant vingt-cinq jours au moins, nous trouverons l'armée

égyptienne dans l'Archipel, et tout retour en Morée lui sera fermé.

Une simple démonstration, — je crois pouvoir l'aflirmer à l'avance,

— suffira pour reconduire en Egypte et aux Dardanelles cette expé-
dition formidable. »

II.

Confiant dans les déclarations d'Ibrahim, l'amiral de Rigny avait

cru pouvoir sans inconvénient ne laisser devant Navarin que quel-

ques bricks en observation. L'amiral Godrington avait, de son côté,

envoyé l'Albion^ le Genoa et la Camhrian se ravitailler à Malte.

Resté seul avec \Asia et quelques frégates, le brave amiral anglais

se rendait devant Zante, « afm d'observer, disait-il, les mouvemens

de Cochrane et de veiller aussi à ce que les Turcs ne vinssent pas

l'attaquer. » Singulière manière, on en conviendra, de tenir la ba-

lance égale entre les deux partis ! L'escadre russe cependant con-

tinuait à ne pas donner de ses nouvelles. Les vaisseaux français

composaient donc depuis le 27 septembre la principale force de

l'alliance; mais ces vaisseaux avaient été armés avec tant de préci-

pitation que le séjour du port leur était presque indispensable pour

compléter leurs installations et mettre un peu d'ordre dans leur ar-

mement. L'amiral de Rigny se mit en devoir de les conduire à Milo.

Cette courte traversée allait « désorganiser notre escadre. »

Dans la nuit du 30 septembre au 1" octobre, la division lou-

voyait par un très beau temps entre le cap Saint-Ange et l'île de

Cerigo. Le ciel s'obscurcit au coucher de la lune, et deux vaisseaux

qui couraient à l'encontre l'un de l'autre, le Scîpion et la Provence,
s'abordèrent. La Provence eut son beaupré cassé au ras des apô-

tres, toute sa poulaine, ses herpès, son étrave, ses minots empor-
tés. Le Scipion perdit son grand mât, qui se rompit à vingt pieds
au-dessus du pont.

Instruit par les signaux de nuit de ce déplorable accident, l'ami-

ral passa successivement à poupe des quatre vaisseaux pour leur
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donner ses ordres. Il fit prendre les vaisseaux désemparés à la re-

morque par le Brcsltni et par le Trident, et l'escadre ainsi accouplée
alla jeter l'ancre dans la baie de Cervi, rade la plus voisine, mais

d'une sûreté douteuse. On devine aisément l'afïliction de ce com-

mandant en chef subitement privé de la moitié de ses ressources.

L'amour-propre national surtout se sentait chez lui cruellement

froissé. « Nous venions de convenir, écrivait-il au ministre, l'ami-

ral anglais et moi, de nous rejoindre avec toutes nos forces devant

Navarin le 14 de ce mois. Quelle étrange figure nous ferions et à

quels commentaires ne prêterions-nous pas, si, par suite de ces ava-

ries, il m'était impossible de remplir pour ma part cette convention!

Quel parti les Turcs n'en pourraient-ils pas tirer! Je n'insiste pas;

je n'ai à me plaindre que du sort. »

Il fit mieux en ellet que se plaindre; il déploya, pour réparer ce

coup fatal, une activité prodigieuse. Au moment même où il termi-

nait son rapport, la frégate VAniiidc, qu'il avait laissée en obser-

vation devant Navarin, accourait lui apprendre que trois vaisseaux,

neuf frégates, trente autres bâtimens, tous corvettes ou bricks,

avaient quitté le port et se dirigeaient probablement vers le golfe

de Patras, où opérait en ce moment le capitaine Hastings. « Forcé

de disposer pour les convois et la correspondance des petits bâti-

mens, privé des services de deux vaisseaux par un malheureux

abordage, je suis peu en mesure, écrivait l'amiral de Rigny, d'arrê-

ter la flotte turque. La Magicienne, que j'ai envoyée à Alexandrie,

me demande des renforts. Tous les consuls, effrayés des consé-

quences d'une hostilité ,
réclament à grands cris des bâtimens. Il

m'est impossible de satisfaire à tout, d'être partout à la fois. Des

circonstances aussi extraordinaires et aussi peu précises sont plus

fortes que les hommes. Je vais me porter cependant avec le Breslau,

le Trident et la Sircne à la suite des Turcs, qui vont sans doute en-

trer dans le golfe de Lépante. Je serai rejoint par VArmide et par

UJunon. » Expédiée de la rade de Cervi le h octobre, cette dé-

pêche était à peine en route que l'amiral s'effrayait de la responsa-

bilité qu'il allait encourir en prenant seul l'initiative d'une dé-

marche hostile. Le premier coup de canon ne devait être tiré, suivant

lui, que par les trois escadres combinées. Il se résignait donc à

laisser à la flotte d'Ibrahim, qui aurait eu d'ailleurs sur sa division

une trop grande avance ,
la liberté de poursuivre sa route , et ne

s'occupait plus que de mettre ses navires désemparés en état de

reprendre la mer dans le plus bref délai possible. La Provence, des

deux vaisseaux celui qui avait le plus souffert, échangea son grand

mât pour le tronçon qui restait au Scipion. On la mit ainsi en me-

sure de regagner, sous des mâts de fortune, le port de Toulon , et,

grâce au sacrifice qu'on lui imposa, on put faire rentrer en ligne le
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Scipion à bord duquel toute trace d'avarie avait disparu en moins

de huit jours. Ce fut au maître d'équipage de la Sirène, Simon

Matuvel, qu'il fallut confier la direction de ces travaux de màtage

et de démàtage ,
si délicats dans une rade ouverte où régnait con-

stamment une assez forte houle, u car, je dois le dire avec regret,

monseigneur, écrivait l'amiral au ministre, sur les quatre vaisseaux

il ne s'est pas trouvé un maître suffisamment expérimenté pour

conduire avec sûreté une semblable opération. Aussi ai-je voulu en

faire une école; j'ai ordoimé que tous les élèves, ainsi que tous les

maîtres, y assistassent. »

Il est certains esprits qui se raidissent contre la mauvaise fortune

et qui savent puiser leurs résolutions les plus énergiques dans l'ex-

citation même des difficultés que le sort leur suscite. L'amiral de

Rigny était un de ces esprits rares. Les hésitations dont il n'avait

fait mystère ni au ministre ni à l'ambassadeur s'évanouirent comme

par enchantement le jour où il reconnut que (( les vaisseaux de sa

majesté, armés à la hâte, la plupart avec de vieilles voiles et de

vieux gréemens, tous avec des équipages neufs, ne pourraient dans

un blocus d'hiver apporter la ténacité dont feraient aisément preuve
les vaisseaux anglais, armés depuis deux ans et montés par des équi-

pages dont l'incontestable supériorité lui était chaque jour démon-

trée. » A dater de ce moment, il ne songea plus qu'à venir prendre

position dans le port même de Navarin, à y contenir efficacement

les Turcs par la présence des escadres alliées et à en finir, s'il le

fallait, par un coup de foudre. « Ibrahim, mandait-il au ministre le

8 octobre, a saisi, pour violer la parole qu'il nous avait donnée de

ne pas quitter Navarm avant d'avoir reçu des ordres de Constanti-

nople, l'occasion d'une attaque sans succès faite par Gochrane sur

le fort de Vasiladi. Tout l'espoir qu'on avait pu concevoir de l'am-

biguïté des paroles de Méhémet-Ali a disparu. Il ne faut plus se

flatter de pouvoir séparer la flotte du pacha de celle de Gonstanti-

nople, de maintenir les Égyptiens dans une neutralité forcée en ap-

parence. Méhémet-Ali veut, comme son maître, courir les chances

de la guerre. Les gouvernemens ont sans doute prévu ce qui peut

arriver à ceux de leurs sujets établis dans les échelles du Le-

vant. J'espère être en état de me trouver avec trois vaisseaux et

trois frégates au rendez-vous que nous nous sommes donné, l'ami-

ral anglais et moi, pour le 15 octobre devant Navarin. 11 doit évi-

demment résulter de notre première rencontre avec la flotte turque

une attaque décidée. »

Le J 3 octobre au matin, les trois commandans d'escadres se trou-

vèrent fortuitement réunis près de Zante. L'amiral russe, qui avait

été rencontré le 22 septembre par un croiseur anglais sur les côtes

de Sardaigne, arrivait de l'ouest, l'amiral de Rigny venait de Cervi.
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En passant devant Navarin, il y avait refoulé une division de l'es-

cadre turque, mais c'était l'amiral anglais qui, prévenu à Zante par
la frégate le Bartmoiith du manque de foi d'Ibrahim, s'était chargé
dès le 7 octobre de faire rentrer au port le gros de la flotte ottomane.

L'expédition dirigée sur Patras était des plus sérieuses, Ibrahim

lui-même en avait pris la conduite. Il ne voulait pas seulement ra-

vitailler les places du golfe de Lépante, il se proposait surtout de

châtier le capitaine Ilastings. Le l*"" octobre, un convoi considérable,

escorté par la division du patrona-bey (le contre-amiral turc), avait

quitté le port de Navarin. Ce premier détachement, composé de

quarante et une voiles, fut rallié le 3 octobre par quatorze frégates

et corvettes commandées par Ibrahim-Pacha en personne. II fallait

tromper la vigilance de l'amiral anglais, qu'on savait mouillé devant

Zante. Ibrahim attendit la nuit pour essayer de donner dans le golfe

de Patras; un violent coup de vent l'obligea de mouiller à l'entrée

de ce golfe sous le cap Papas. Au mêm.e moment, la frégate le Dart-

month arrivait sur la rade de Zante avec ce signal battant : « les

Turcs ont pris la mer. » Codrington appareilla sur-le-champ avec le

vaisseau VAsîa et la frégate le Talbot. Déjà les meilleurs voiliers

de l'escadre égyptienne, au nombre de vingt-six, dont neuf fré-

gates, avaient jeté l'ancre. Les traînards furent chassés et forcés de

laisser arriver par le canon de l'amiral anglais. Les autres appareil-

lèrent nuitamment du cap Papas, et pai-vinrent à gagner le large.

Une tempête de sud-est protégea leur retraite et épargna au pacha
l'humiliation d'être reconduit à coups de canon jusque dans Navarin.

Le 7 octobre, cette division était en vue du port, le calme la retenait

à trois lieues environ de la passe. Ibrahim se fit transporter à terre

par une embarcation. Sa flotte était dispersée, vingt-neuf bâtimens

erraient encore sans qu'il pût prévoir leur destin entre les îles

ioniennes et la côte du Péloponèse.
Pour venger cet affront, Ibrahim ne s'en prit pas seulement aux

Grecs; il voulut mettre à sac la Morée. Les troupes égyptiennes

furent à l'instant en marche. Une colonne se dirigea sur la Mes-

sénie, une autre vers les contre-forts du Taygète, une troisième

fut chargée de dévaster l'Arcadie. Les maisons, les fermes, les ré-

coltes, les instrumens d'agriculture, furent livrés aux flammes; on

arracha les vignes, on coupa les figuiers et les oliviers au ras de

terre. « Si l'on souffre qu'Ibrahim reste en Grèce, écrivait le com-

modore Ilamilton, il faut s'attendre à voir plus d'un tiers de la po-

pulation mourir de faim. » Les amiraux alliés ne pouvaient assister

impassibles à ces dévastations. Était-ce ainsi qu'Iorahim entendait

respecter l'armistice? De pareils actes de violence le plaraiert, sui-

vant la protestation des amiraux, « hors la loi des nations^et en de-

hors des traités existans. » — « Au point où er sont les choses,
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annonçait l'amiral de Rigny au ministre le U octobre, il n'y a plus

guère \\e ménagemens à garder. Les ambassadeurs, grâce à la dé-

claration énergique du ministre de Russie à Gonstantinople, parais-

sent avoir peu à craindre. Mon opinion serait de faire entrer les

escadres dans Navarin même, et là de signifier aux flottes ottomanes,

le boute-feu à la main, d'avoir à se disloquer et à retourner l'une

à Gonstantinople, l'autre en Egypte, sinon de les attaquer immé-

diatement. Ce plan sera sans doute mis en discussion entre les trois

commandans d'escadres. » Il le fut en effet aussitôt que YAlbion et

le Genoa, rappelés de Malte en toute hâte, eurent rallié l'escadre

britannique.
L'amiral de Rigny éprouva peu de peine à convaincre ses col-

lègues. Les chances indéfinies et indécises d'un blocus extérieur

n'aboutissaient à rien; elles exposaient les amiraux à voir la flotte

égyptienne profiter d'un coup de vent pour regagner Alexandrie

après avoir atteint son but. On avait le moyen de parler en maître;

il fallait en user. Après une courte délibération, le sentiment de l'a-

miral français prévalut. Le mode d'exécution en fut arrêté, et le

plus ancien des amiraux dut prendre le commandement supérieur.

L'amiral Codrington, à qui revenait cet honneur, n'en profita pas

pour se perdre dans de longs détails stratégiques; il fixa l'ordre de

marche des escadres, prévit la collision qui ne pouvait guère man-

quer d'éclater; puis, se souvenant de la dernière bataille à laquelle

il avait pris part, des dernières leçons de guerre qu'il avait reçues,

il termina son mémorandum par ces paroles empruntées à lord Nel-

son : « un capitaine doit se considérer comme étant à son poste

quand il a pu placer son vaisseau bord à bord d'un vaisseau en-

nemi. »

La supériorité d'organisation dont disposaient les escadres alliées

pouvait excuser la simplicité de ce plan; la position formidable

qu'occupaient les flottes ottomanes ne laissait pas de le rendre dan-

gereux. Dix vaisseaux de ligne européens, neuf frégates, sept na-

vires légers, étaient assurément de taille à se mesurer contre trois

vaisseaux turcs, vingt-quatre frégates et trente-sept bricks ou cor-

vettes; mais ces forces ottomanes, appuyées aux batteries de la rade,

avaient été rangées par les officiers français que le pacha avait pris

à son service dans un ordre excellent qui en augmentait beaucoup
la puissance. J'ai déjà décrit la rade de Navarin. On a comparé ce

bassin, de six milles environ de circonférence, à un arc fortement

bandé dont la corde serait tournée du côté de la mer. Cette compa-
raison est fort juste et fera comprendre comment il avait été facile

de disposer en fer à cheval et sur une triple ligne les escadres

d'Alexandrie et de Gonstantinople. Des brûlots mouillés à l'extré-

mité de chaque aile se tenaient prêts à donner au moment opportun.
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Venir se jeter de gaîtc de cœur au milieu de ce dispositif, mouiller

à l'intérieur du croissant, quand il eût été si naturel de chercher à

le rompre, est une faute qui ne peut s'expliquer que par les condi-

tions ambiguës dans lesquelles on se présentait.
Les officiers français qui avaient si bien mis la flotte ottomane en

mesure de soutenir le clioc dont nous la menacions ne pouvaient

s'exposer à se trouver en face de leur propre pavillon. Dès le 15 oc-

tobre, l'amiral de Rigny les avait avertis de la chance qu'ils allaient

courir, s'ils ne se hâtaient de quitter le service du pacha. Le 17, tous

ces officiers, au nombre de dix, réunis à bord de la frégate égyp-
tienne la Guerrière^ dans la chambre de M. Le Tellier, prirent la

résolution de se retirer à bord d'un bâtiment de commerce autri-

chien. Moharem-Bey fut informé sur-le-champ de cette décision. Il

ne songea pas un instant à y mettre obstacle. Espérant encore

« qu'il n'existerait pas le moindre trouble dans l'ancienne amitié

qui régnait entre la France et l'Egypte, » il se contenta de mani-
fester le regret d'être momentanément privé d'un concours si utile,

et ofl'ritàMM. Le Tellier, Bompar, Chabert, Respier, Ledentu, d'Is-

nard, Matraire, Maffi'e, Briand et Lucciana, de les faire transporter

par une de ses corvettes à Alexandrie; mais au moment où il leur fai-

sait cette proposition les escadres alliées achevaient leurs derniers

préparatifs, et le brick YAlcyone, parcourant la ligne française, an-

nonçait à nos capitaines que le lendemain 20 octobre on entrerait à

Navarin.

III.

Au jour, les escadres se trouvaient en calme à quelques milles du

port. Vers midi, une jolie brise de sud-ouest s'éleva. Les escadres

avaient eu jusqu'alors le cap au large; elles virèrent de bord et se

dirigèrent, formant trois groupes distincts, vers la passe. L'amiral

Godrington, monté sur \ Asia, marchait en tête de la colonne de

droite. Il avait derrière lui les vaisseaux le Genoa et YAlbion. La

Sirène, avec l'amiral de Rigny, prit poste dans les eaux de l'escadre

anglaise. Le Scipion, capitaine Milius, le Breslau, capitaine Bothe-

rel de La Bretonnière, le Trident, capitaine Morice, se rangèrent à

sa suite sur la même ligne de file. Les frégates et les bàtimens lé-

gers se placèrent sous le vent; l'escadre rasse, composée de quatre

vaisseaux et de trois frégates, fit également route à gauche de la

colonne franco-anglaise. La force principale des Turcs occupait la

partie orientale de la baie. Là se développaient sur un arc de

cercle, allant du sud au nord, de la pointe de la citadelle au fond

de la rade, quatre grandes frégates, deux vaisseaux de ligne, une

autre frégate, puis un vaisseau encore. L'escadre française devait
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mouiller par le travers des premiers navires, qui formaient ainsi

l'aile gauche du triple croissant. Ces navires étaient des frégates

égyptiennes, et onîles croyait encore commandés par des officiers

français. L'amiral Codrington placerait VAsùi bord à bord d'un vais-

seau de ligne portant le pavillon amiral au grand mât. Le Genoa et

VAlbion combleraient l'intervalle laissé vacant entre VAsia et la

frégate la Sirène. Le contre-amiral Heiden et son escadre jetteraient

l'ancre au milieu/le la baie, de manière à faire face au centre du

croissant. Les frégates françaises, anglaises et russes, rangées dans

la partie occidentale du 'port, couvriraient les vaisseaux des feux

croisés qui pourraient leur venir de l'aile droite et des batteries de

Sphaktérie. Les corvettes et les bricks, sous les ordres du capitaine

Fellowes du Dartmouth, auraient pour mission spéciale de contenir

les brûlots mouillés aux deux extrémités de la ligne ennemie et de

les maintenir dans une position telle qu'on ne pût s'en servir pour

inquiéter la flotte combinée.

A une heure trente-cinq minutes, l'amiral anglais, s'avançant len-

tement sous ses huniers hautsTet ses perroquets amenés, dépassait

les forts et les batteries qui cléfendaient alors sur l'une et l'autre

rive l'étroit accès de la rade. Les[^ forts sont restés muets. Une

poupe élevée et toute chargée de dorures, un drapeau cramoisi flot-

tant au grand mât, désignent à Codrington le vaisseau de Tahir-

Pacha. Non loin de^ce vaisseau, la frégate de Moharem-Bey déploie
l'étendard vert aveccroissant^et^étoiles, marque distinctive du com-

mandant en chef des forces égyptiennes. VAsia se dirige de ce

côté. Le vaisseau anglais laisse tomber sa première ancre par le tra-

vers de Moharem-Bey; continuant à courir sur son erre, il en

mouille une seconde sous le bossoir de Tahir-Pacha. Codrington se

trouve ainsi affourché, avec une embossure sur chaque ancre, entre

les deux bâtimens amiraux. Le Genoa suivait à une demi-enca-

blure; il prend poste en arrière deJ.'Asia, et présente sa bordée de

tribord à une frégate turque. Tout restait calme encore. On n'enten-

dait d'autre bruit que cclui^causéjpar la chute d'une ancre ou par
le frottement des câbles glissant [sur l'écubier. L'Albion avait reçu
l'ordre de mouiller en avant de VAsia

^
il poursuivait lentement sa

route vers le fond de la baie: le Dartmouth s'arrêtait en tête de rade

avec la Philomêle. Arrivée à la hauteur de la citadelle, la Sirène se

détachait de la ligne et cherchait] avec une dextérité peu commune
une ouverture dans le premier groupe ennemi pour venir s'établir

menaçante entre trois frégates égyptiennes. Il était difficile qu'un
pareil début n'amenât bientôt^ un^ conflit. Une certaine agitation se

produisait déjà dans la ligne ottomane. Les vaisseaux et les frégates
raidissaient leurs embossures; les_^brûlots]semblaient prêts à entrer

en action. En ce moment critique, le commandant du Dartmouthf
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le capitaine Fellowes, se trouva gêné dans son évitage par le voi-

sinage d'un brûloi égyptien. Il fit armer le grand canot de sa fré-

gate, le couvrit du pavillon de parlementaire, et chargea le lieute-
nant Fitv.-Roy d'aller inviter ce bâtiment à changer immédiatement
de mouillage. L'embarcation venait à peine d'accoster qu'un coup
de fusil tiré du brûlot atteignit roffîcier anglais. Le lieutenant Fitz-

Roy tomba mortellement blessé dans les bras de son compagnon,
le midshipman Forbes. A cette agression brutale, le Dnrimouih ré-

pondit par un feu de mousqueterie destiné à couvrir la retraite de
son embarcation compromise. Le brûlot riposta, et presque tous les

hommes qui armaient le canot AwDartmoulh furent tués ou blessés.

Une scène à peu près semblable se passait à quelques minutes d'in-

tervalle le long de la frégate de Moharem-Bey. L'amiral Godrington
avait envoyé son pilote grec, M. Mitchell, sommer l'amiral égyptien
de garder à tout événement la neutralité. Le malheureux messager
redescendait, sa mission remplie, dans l'embarcation de XAsia,

quand un Turc, mettant la tête à un saliord, reconnut dans l'inter-

prète de l'amiral anglais un marin grec. Saisir un pistolet à sa cein-

ture et le décharger avec une horrible malédiction sur l'odieux raïa

fut pour ce fanatique l'affaire d'un instant. Frappé en pleine poi-

trine, l'infortuné Mitchell roula au fond de l'embarcation. L'amiral

de Rigny, debout sur son banc de quart, hélait pendant ce temps la

frégate YEsmina, vergue à vergue de laquelle il avait mouillé la Sî-

rhie. Si cette frégate s'abstenait de prendre part au combat, la Sirène

ne tirerait pas sur elle. Inutiles précautions! une fois engagée, l'ac-

tion ne pouvait manquer de devenir générale. Les premiers coups
de canon partirent d'un navire ottoman mouillé sous la poupe de la

Sirène et eu seconde ligne. Un des boulets était dirigé sur le Dart-

mouthj l'autre vint frapper à bord de la frégate française; il y tua

un matelot, ha Sirène répondit par toute sa bordée. VAsia au même
instant ouvrait sur les deux amiraux ottomans un feu terrible.

La situation cependant était loin d'être rassurante. Deux vais-

seaux et deux frégates se trouvaient exposés à supporter seuls pen-
dant un certain temps les bordées convergentes de soixante et un

navires de guerre. On ne peut s'empêcher de remarquer combien

de fois les combats de mer, ceux même que couronna l'issue la

plus victorieuse, ont été mal engagés. Le combat de Navarin n'é-

chappait pas à cette loi fatale. Il est vrai qu'à Navarin on se croyait

certain d'intimider l'ennemi; on ne s'attendait pas à le combattre.

A peine les premiers coups de canonîavaient-ils été échangés, que

l'action embrasait la baie entière. A l'aile droite, deux brûlots étaient

en flammes. Les canons du Dartmouth et de la Sirène en détruisi-

sirent un; la petite Philornèle coula l'autre. Les forts jusque-là

n'avaient pas tiré. Ils ou\Tirent le feu avec fureur; les batteries de
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la citadelle nous firent beaucoup de mal. Plusieurs navires anglais

et français n'étaient pas encore engagés; pas un seul russe n'avait

pénétré en rade et l'ébranlement de l'atmosphère mise en vibration

par la canonnade commençait à produire son effet ordinaire. Le vent

s'éteignait peu à peu dans la baie. Arrêté par le calme, VAlbion ne

put arriver à son poste. Il laissa tomber l'ancre, non loin du Genou,

au milieu d'un paquet de navires ennemis. Il avait ainsi à com-

battre un vaisseau de soixante-quatorze et deux frégates de soixante.

Le Trident était le cinquième navire de la colonne du vent. Il fut

le premier à essuyer l'attaque des forts. En mouillant vers deux

heures quarante-cinq minutes au sud de la Sirène, il couvrit cette fré-

gate des bordées de la citadelle et lui apporta, « par un feu extraor-

dinaire et irrésistible, » contre les bâtimens dont elle était entou-

rée, « l'assistance la plus complète. » Presqu'aii même moment, le

Scipion courait les plus grands dangers. Ce vaisseau avait, ainsi

que le Ti^ident, pris poste à l'entrée de la rade. Pendant qu'il ré-

pondait vigoureusement à l'artillerie de la citadelle et à celle de

deux grandes frégates, un brûlot, manœuvré avec un admirable

sang-froid, se jette sous son beaupré. En un instant, les focs ont

pris feu. L'incendie serpente le long des étais, gagne le gréement du

mât de misaine, s'introduit à travers les écubiers et les sabords jus-

que dans la batterie basse. Des canonniers sont atteints à leurs

pièces par les flammes, d'autres sont déchirés par l'explosion des

gargousses. On vient annoncer au commandant Milius que l'entre-

pont est menacé. « Faut-il noyer les poudres/ » — (c Non, réplique

l'intrépide capitaine; il faut continuer le feu. Vive le roi !» — Ce cri

est répété jusque dans les dernières profondeurs du navire, et le tir,

un instant suspendu, reprend avec plus de vivacité. On faisait ce-

pendant d'énergiques efforts pour se dégager du brûlot. La chaîne

avait été filée, le brûlot accroché à la proue suivait encore le vais-

seau en dérive. Dans ces terribles conjonctures, le capitaine Milius

prit un parti extrême. Au risque de voir la flamme envahir la voi-

lure, il donne l'ordre d'établir la misaine et le petit hunier. Le vais-

seau abat, laisse à tribord le brick à demi consumé, et d'une seule

bordée le fait couler à pic. Le Scipion va chercher alors sur la côte

opposée de la baie, près de la pointe méridionale de Sphaktérie, un

nouveau poste de bataille. Il y trouve les frégates X Armide, le Tal-

hot, le Glasgow et \d. Cnmhrian, qui, mouillées à peu près à la

même hauteur que la Sirène, VAsia, le Genoa et YAlbio}i, se sont

heureusement interposées entre ce groupe si maltraité déjà et l'aile

droite de l'armée ottomane; mais ces quatre frégates ont affaire à

forte partie. L'amiral anglais le comprend, et sa contenance, pendant

qu'il se promène à grands pas sur le pont de VAsia, trahit, malgré
lui, son inquiétude croissante. A trois heures enfin, l'escadre russe

1
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donne dans la passe. « Dieu soit loué ! » s'écrie avec émotion Codring-
ton. Ces huit navires, — quatre vaisseaux de ligne et quatre fré-

gates,
— arrivaient en effet au moment où leur coopération était le

plus nécessaire. Ce furent eux qui firent taire les batteries de l'île.

Tous avaient plus ou moins soufl"ei't pendant le long trajet qui les

avait conduits, en passant sous le.- feu des forts, à portée de canon

de la ligne ennemie.

Le vaisseau de l'amiral lleï(\en,VAzof, se trouvait vivement pressé

par deux frégates turques. Ce fut un vaisseau français, le Brcslau,

qui vint à son aide. Serre - file de la colonne du vent, le lireslau

avait dû, pour entrer dans la baie, braver les feux croisés des deux

rives et les coups d'enfilade que dirigeait sur lui le centre encore

inoccupé de l'armée ottomane. Une épaisse fumée, d'où jaillissaient

d'incessans éclairs, s'étendait sur toute la surface de la rade. Le

commandant de La Bretonnière peut à peine distinguer les bâtimens

alliés des navires que ces bâtimens combattent. Il poursuit cepen-
dant sa route; il cherche presqu'à tâtons un poste qui lui paraisse

digne de son vaisseau. Tout à coup, sous son bossoir même, on si-

gnale un brick. Ce brick est un brûlot qu'un de nos avisos, le brick-

goëlette YAlcyonc, commandé par le capitaine Turpin, s'efforce d'é-

carter de la ligne. Par une brusque embardée, le Brcslau évite le

brûlot turc, mais il aborde le brick-goëlette français. Accrochée au

beaupré du vaisseau, l'/l/r^/owe est entraînée au plus fort de l'action.

Quand ce frêle navire parviendra enfin à se dégager, ce ne seront

plus des brûlots, ce seront des frégates qu'avec ses caronades de

dix-huit il lui faudra combattre. Le Brcslau cependant se trouve

dans l'impossibilité absolue de s'arrêter. S'il voulait jeter l'ancre,

cette ancre irait tomber sur le pont de VAlcyonc. Il continue donc

de combattre sous voiles, tantôt envoyant ses volées aux frégates

contre lesquelles se défend la Sirène, tantôt les dirigeant sur le

groupe que foudroient YAsiu, le Genou et YAlbion. Libre enfin, il

va s'embosser entre le vaisseau YAzof et le troisième vaisseau turc.

Outre le feu de ce vaisseau, le Breslau doit supporter pendant près

de deux heures celui de cinq frégates. Il réduit à lui seul trois de ses

adversaires; il contribue à faire sauter les autres. A trois heures et

demie, le commandant de La Bretonnière, frappé d'un éclat de bois,

est blessé aux deux jambes; le capitaine de frégate Longueville

prend le commandement du Breslau.

L'action était alors dans toute sa furie. Quatre-vingt-sept navires

de guerre, rangés sur quatre lignes, pressés comme en un dock

dans ce vaste bassin, échangeaient leurs bordées et confondaient

leurs coups. Du sein de cette fournaise, on voyait parfois s'échapper

des navires tout en flammes; d'autres, encore retenus par leurs câ-

bles, volaient soudain en l'air avec un fracas effroyable. Bouillon-
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nantc sous les boulets qui en trouent à chaque instant la surface,

couverte de débris flottans, auxquels se cramponnent de malheu-

reux Turcs, la rade de Navarin n'est plus cette grande nappe d'eau

paisible où se balançait, avec une si indolente majesté, pendant la

matinée du 20 octobre, la magnifique flotte d'Ibrahim; elle a re-

vêtu l'aspect d'un de ces lacs infernaux où nagent les damnés au

milieu des vagues de feu et de bitume. Pendant ce temps, la flotte

qui l'avait remplie tout entière se fond à vue d'œil. Elle se fond,

mais n'en lutte pas moins encore avec une rare énergie.

Depuis plus d'une heure, la Sh^ène combattait à portée de pisto-

let une frégate égyptienne mouillée par son travers. Les vergues,

le gréement, les embarcations de la frégate française étaient hachés.

Six boulets l'avaient frappée à la flottaison. Tout à coup une for-

midable explosion, dominant le bruit de l'artillerie, se fait entendre.

La ( harpente de la Sirène en frémit; le mât d'artimon, déjà fortement

ébranlé, chancelle et s'écroule. L'amiral, le commandant Robert,

l'officier de quart, sont ensevelis sous les plis du gréement. Des dé-

bris enflammés semblent tomber du ciel. Le pont en est couvert. Un
trouble général règne un instant à bord de la Sirène. Bientôt on se

remet, les canonniers retournent à leurs pièces. On regarde autour

de soi. La frégate VEsmina a disparu. C'est elle qui vient de sauter.

Soutenu en avant par le Genoa, en arrière par la Sirène, VAsia

s'adresse d'un bord à l'amiral turc, de l'autre à l'amiral égyptien.
Le vaisseau de Tahir-Pacha est le premier réduit au silence. Les

effets produits par les bordées de YAsia étaient tels, nous dit l'a-

miral de Rigny, (( qu'on eût cru voir une escouade de charpentiers

occupée à dépecer le vaisseau ottoman. » Des brèches énormes lais-

saient apercevoir l'intérieur des batteries jonchées de blessés et de

cadavres. Sur 800 hommes, le vaisseau du capitan-pacha en comp-
tait plus de 600 hors de combat. Un sort semblable attendait l'ami-

ral égyptien. Vers quatre heures du soir, les deux navires, complè-
tement désemparés, coupaient leurs câbles et se laissaient aller en

dérive. VAsia et la Sirène avaient rempli leur tâche. Il ne leur

restait plus à écraser que des navires de la seconde et de la troi-

sième ligne, des corvettes et des bricks. Ce fut l'afi'aire d'un instant.

Quand le vaisseau anglais put enfin suspendre le feu, on vit à quel
prix il s'était débarrassé de ses ennemis. Plusieurs de ses canons
étaient dcmontés, son mât d'artimon était abattu et sa coque portait
en maint endroit l'empreinte des projectiles qui lui avaient tué
19 hommes et blessé 57. La Sirène avait plus souffert encore; elle

comptait 23 morts dont 3 officiers, 66 hommes en tout hors de
combat.

Le vaisseau VAlbio?!, quand il évita sur ses ancres, avait abordé
une frégate ottomane. Les Turcs, les premiers, essayèrent d'enva-



LA BATAILLE DE NAVARIN. 959

hir le pont du vaisseau rnglais. Ils sont repousses par la mous-

queterie; 30 hommes de ïAlbion, commandes par un lieutenant

et deux midshipmen , se jettent à leur tour à bord des Osmanlis.

Pendant que ce premier détachement sabre les marins fuyant sur

le pont ,
les refoule dans la batterie ou les oblige à se jeter à la

mer, l'incendie éclate sur la frégate turque encore enchevêtrée avec

le vaisseau anglais. En moins de cinq minutes, le feu a gagné la

soute aux poudres. L'Albion venait heureusement de se dégager;
la frégate ottomane descend seule dans l'abime.

Des trois vaisseaux anglais, le Gcnoa fut celui qui essuya les

pertes les plus sérieuses. Son commandant, le capitaine Bathurst,

reçut dès le début du combat trois blessures; la dernière était mor-

telle. On le porta au poste des blessés, les entrailles déchirées par

un biscaïen. Il vécut encore onze heures et montra jusqu'au dernier

moment, malgré d'atroces souffrances, une fermeté héroïque. Le

Genoa eut 26 hommes tués et 33 blessés. L'amiral de Rigny avait

admiré le coup d'œil du capitaine Bathurst venant prendre son

poste, la vigueur avec laquelle son feu secondait celui de VAsia;
mais nul navire, il faut bien le reconnaître, n'excita dans cette jour-

née un plus vif enthousiasme , n'emporta d'une voix plus unanime

les suffrages, que la frégate VArniide, commandée par le brave ca-

pitaine Hugon. Ce capitaine était un des vétérans de nos anciennes

guerres. Il avait servi dans les mers de l'Inde , sous les ordres du

commandant Bergeret; on le citait parmi les manœuvriers les plus

habiles et les plus résolus. Quand il se présenta pour mouiller en

tête de l'aile droite ennemie, la petite frégate anglaise, le Talbot,

était aux prises depuis vingt minutes avec trois grandes frégates.

Le capitaine Hugon passa entre le Talbot et les adversaires qui l'ac-

cablaient. A la vue de ce secours inattendu, de cette manœuvre

non moins généreuse que hardie, les matelots anglais quittèrent un

instant leurs pièces, s'élancèrent dans les haubans et saluèrent

YArmide de leurs acclamations. La frégate française jeta l'ancre.

En virant sur ses embossures, elle couvrit complètement la frégate

anglaise des coups du navire turc qui la pressait le plus. Ce na-

vire ottoman fut bientôt amariné par \'Ar)m'dc: le commandant Hu-

gon eut la chevaleresque pensée de faire arborer a la corne les deux

pavillons français et anglais réunis. Peu de temps après, la seconde

frégate baissait à son tour pavillon devant le Talbot. La troisième

coulait sous la volée d'un vaisseau russe, VAlexa)idrc-.\ewsLi.

Je n'irai pas plus loin dans le récit de ces épisodes; je ne puis

cependant m'empêcher de mentionner le dernier et le moindre de

nos navires, la goélette la Daphnc, capitaine Frezier. On put voir,

non sans quelque étonnement, ce chétif aviso profiter de son exi-

guïté pour se glisser, pareil à la salamandi'e, au plus épais du feu.
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La Daphnc eut 6 hommes hors de combat. VAlcyone, bien que plus

exposée encore, ne perdit qu'un seul homme, et ne compta en tout

que neuf blessés; parmi ces blessés se trouvait le lieutenant Du-

bourdieu, qui, amputé d'une jambe pendant l'action même, mou-
rut vice-amiral en 1858 après les plus éclatans services. Il est cinq

heures du soir, le combat a pour ainsi dire cessé; l'artillerie des

vaisseaux alliés a pris un tel ascendant que les Turcs ne ripostent

plus, si ce n'est par quelques coups épars. La première ligne était

entièrement détruite. Les navires qui n'étaient ni rasés, ni incen-

diés, ni coulés, s'en allaient à la côte. « De cet armement formidable,

écrivait l'amiral de Rigny, il reste aujourd'hui à Ilot une vingtaine

de corvettes ou de bricks; encore ces navires sont-ils abandonnés.

Il n'est pas d'exemple d'une destruction aussi complète. »

Les alliés n'avaient opposé que douze cent soixante-dix canons

à deux mille, mais presque tous leurs coups portaient; ceux des

Ottomans se perdaient en majeure partie. Aussi le carnage à bord

des bâtimens turcs fut-il épouvantable. On a évalué la perte to-

tale des Ottomans à 6,000 hommes. Les deux navires à bord des-

quels flottaient les pavillons de l'amiral turc et de l'amiral égyp-
tien eurent à eux seuls plus d'un millier d'hommes hors de combat.

Le chiffre de ceux qu'atteignit le feu de l'ennemi à bord des trois

escadres alliées montre assez la disproportion de la lutte. Il fut de

65ii,
— dont 272 Anglais, 18/i Français et 198 Russes. Les trois na-

vires amiraux furent les plus maltraités. La chose s'explique aisé-

ment. Ces bâtimens marchaient en tête de leur colonne. Ils suppor-
tèrent ainsi le premier feu, le seul qui fût à craindre en affrontant

des Turcs.

La nuit vint enfin étendre son linceul sur cette scène de déso-

lation. Le canon s'était tu. L'heure du repos n'avait pas encore

sonné. L'ennemi achevait sa destruction de ses propres mains. En
évacuant successivement les navires que nous n'avions pas coulés,

il y mettait le feu. La plupart de ces bâtimens allaient se consumer

à la côte; d'autres erraient en rade poussés sur notre aile gauche

par la brise variable alors de l'est à l'est-sud-est. A l'exception des

sinistres lueurs projetées de distance en distance par ces torches

flottantes, des éclats soudains produits par les explosions, tout était

silence et ténèbres sur la rade. On n'y apercevait que des masses

confuses, on n'y entendait que le sifflet enroué des maîtres d'équi-

page occupés à faire élonger des amarres, ou la cadence monotone
des avirons dans les canots de ronde. Ces dernières heures semblè-
rent les plus longues à nos officiers accablés de fatigue. Tant qu'a-
vait duré le combat, l'émotion de la lutte avait soutenu leur cou-

rage et leurs forces. Quand il n'y eut plus qu'à ranger les vaisseaux

de côté pour laisser passer les brûlots, qu'à éteindre des débris fu-
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mans, qu'à se porter avec des embarcations à moitié démolies au-

devant d'épaves menaçantes, beaucoup de ceux qui avaient le plus
noblement fait leur devoir pendant l'action se laissèrent gagner par
la lassitude. La tâche la plus rude échut ainsi à quelques chefs de

quart dont la jeune réputation commença dès ce jour à grandir.

Averti par un émissaire, Ibrahim était accouru des montagnes de

la Messénie. Les premières clartés du matin lui apprirent l'étendue

de son désastre. La flotte turco-égyptienne n'existait plus. La flotte

alliée occupait seule la rade, présentant le spectacle de mâts abat-

tus, de vergues brisées et de voiles en lambeaux. Ainsi se vérifiait

cette fière parole du pacha : « mes vaisseaux pourront être détruits;

ils ne seront pas capturés. »

Et maintenant qu'allaient faire les forts? Tenteraient-ils de renou-

veler le combat? Dans l'opinion des amiraux alliés, l'état de guerre
ne devait pas nécessairement résulter du sanglant malentendu qu'il

n'avait pas dépendu d'eux de prévenir. Ils écrivirent à Ibrahim-

Pacha, à Moharem-Bey, à Tahir-Pacha, au capitan-bey : « Notre in-

tention n'est pas d'attaquer les bâtimens ottomans qui subsistent

encore. Cependant, si un seul coup de canon ou de fusil est tiré sur

un navire ou sur un canot allié, nous détruirons à l'instant ce qui

reste de la flotte ottomane. Nous considérerons en outre ce nouvel

acte d'hostilité comme une déclaration formelle de guerre. Le grand-

, seigneur et ses pachas auront à en subir les conséquences. Il nous

faut une réponse catégorique. Nous demandons qu'avant la fin du

jour le pavillon blanc soit , en gage de paix ,
arboré sur tous les

forts. »

Au reçu de cette note , Tahir-Pacha se rendit à bord de VAsta.

Il y eut avec l'amiral Godrington une entrevue dans laquelle furent

réglées d'une façon provisoire les conditions de l'armistice. On as-

sure qu'en montant à bord du vaisseau anglais le commandant de la

flotte ottomane laissa échapper ces paroles : « voilà une affaire que

je paierai probablement de ma tête! » Tahir-Pacha était injuste en-

vers le sultan Mahmoud. La barbarie avait fait son temps même en

Turquie, et pour la première fois depuis bien des siècles on devait

voir un souverain ottoman accepter l'arrêt du destin sans vouloir en

punir le courage malheureux. Le désastre dépassait cependant tout

ce que l'histoire maritime avait eu jusqu'alors à enregistrer. Le

20 octobre, à midi, la baie de Navarin voyait flotter sous la protec-

tion de ses forts trois vaisseaux, quinze frégates, dix-huit corvettes,

quatre bricks, cinq brûlots, déployant sur une triple ligne l'éten-

dard de sa hautesse, six frégates, huit corvettes et sept bricks, })or-

tant les couleurs du vice-roi d'Egypte; quarante transports étaient

en outre mouillés au fond de la rade. Le 22 octobre, il ne restait de

TOME CVIII. — 1873. "^



962 REVUE DES DEUX MONDES,

ces cent six bâtimens qu'une frégate, sept corvettes, huit bricks et

vingt-deux transports.

Les vainqueurs,
— on a dû le pressentir,

— n'étaient guère plus

rassurés que les vaincus au sujet des conséquences que pourrait

avoir un événement si grave. Ils craignaient que <( sur tous les

points oii ne se trouveraient pas des bâtimens de guerre le ressen-

timent des Turcs n'amenât, en éclatant, des massacres. » Ils ap-

préhendaient également le jugement que rencontrerait en Europe
leur conduite. L'amiral de Rigny se chargea de tranquilliser ses

collègues. Il réclama hautement la responsabilité de l'acte qu'il

avait conseillé. « J'ignore encore, écrivit-il au ministre, comment
le gouvernement du roi aura envisagé l'affaire de Navarin. Avant de

me décider, non-seulement à donner mon assentiment à cette me-

sure, mais même à prendre Viniliative de la proposition, j'avais
mûrement réfléchi à toutes les conséquences. J'ai dû passer outre,

déterminé par les considérations suivantes : je venais d'avoir une

réponse de Boghos-Bey, ministre de Méhémet-Ali, confirmant plei-
nement l'impossibilité où le pacha se trouvait de séparer sa flotte

et sa cause de celles du grand-seigneur.
— Ibrahim-Pacha avait

violé la parole qu'il nous avait donnée. — Les communications

qu'il recevait fréquemment des bâtimens de guerre autrichiens lui

représentaient l'alliance des trois puissances comme un simulacre.— La guerre atroce que les troupes débarquées portaient sous

nos yeux en Morée eût couvert de ridicule les escadres, si, devant
un tel spectacle, elles se fussent bornées à un blocus impassible.— En venant au contraire prendre position dans le port même de

Navarin, nous imprimions aux Turcs une sorte de contrainte morale

qui ne permettait pas à Ibrahim de s'écarter et de ravager l'inté-

rieur. »

Voilà par quelle attitude le commandant de la station française

conquit cet ascendant qui lui appartint d'une façon si complète
qu'il put le léguer en partie à ses successeurs. Il devint dans le

Levant l'homme indispensable. L'amiral Codrington et le comte
Heïden avaient conduit eux-mêmes leurs escadres désemparées à
Malte. L'amiral de Rigny expédia la sienne à Toulon. Il envoya ces

glorieux mutilés panser leurs blessures au port, et, passant avec
son pavillon sur le vaisseau le Trident, celui des trois vaisseaux

français qui avait le moins souffert, il resta seul sur la brèche, seul

pour faire face à ces complications croissantes que l'honorable con-
fiance de l'amiral Codrington et de l'amiral Heïden lui avait laissé
le soin de résoudre.

E. JuRiEN DE La Gravière.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 décembre 1873.

La France a perdu depuis longtemps et elle n'a point encore retrouvé

cet équilibre moral qu'on promet si souvent de lui rendre, qui ne peut
naître que du sentiment de la durée des choses dans les conditions

d'une existence régularisée et apaisée. Elle vit entre les crises politiques

de la veille ou du lendemain et les émotions tragiques qui viennent l'as-

saillir dans les courtes trêves où elle se repose un instant. Elle ne peut
faire un pas sans se heurter à tout ce qui lui rappelle les catastrophes

militaires, nationales, qu'elle a essuyées, ou les incertitudes et les dif-

ficultés qui survivent aux grandes commotions. Trianon lui jette le der-

nier mot de ce drame judiciaire aux poignantes péripéties, au sombre

dénoùment, qui lie désormais la condamnation d'un maréchal de France

à la capitulation de Metz, à la perte de la Lorraine. Versailles lui ren-

voie l'écho de ce travail de tous les jours où s'agitent les passions, les

préjugés, les prétentions de partis, les vanités et même les bonnes in-

tentions, pour arriver à fonder un gouvernement qu'on craint de définir,

des institutions auxquelles on hésite à donner un nom, une stabilité

qu'on ébranle à mesure qu'on cherche à l'établir. Cependant la France,

qui depuis trois ans a tout vu et tout supporté, la guerre et ses désastres,

l'occupation étrangère et ses rigueurs, la paix et ses inexorables charges,

les insurrections et leurs misérables suites, la France, qui n'a reculé et

ne recule devant rien, se demande si on fait bien tout ce qu'on doit pour

Taider à porter son fardeau, si, à toutes les difficultés d'une situation

déjà compliquée de tant de questions épineuses et inévitables, on n'a-

joute pas le mal d'une incertitude qui pourrait être évitée.

Oui, la France avec sa raison pratique, avec son instinct, en vient

plus que jamais à se dire que le meilleur moyen de remettre un peu

partout Tordre, la sécurité, dont on parle toujours, c'est de se fixer, d'a-

voir une organisation régulière, des institutions à peu près définies, une

politique sachant ce qu'elle veut et où elle va. On s'agite beaucoup à
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Versailles, on se perd en conflits inavoués ou en négociations plus ou

moins habiles, on semble croire que le dernier mot de la politique est

de jouer aux combinaisons de majorité, de faire des ambassadeurs, de

nommer laborieusement des commissions ou de répondre à des inter-

pellations. Le malheur est qu'on s'agite plus qu'on n'agit, que la ques-

tion essentielle reste en suspens, et que la France reste indécise parce

qu'elle sent que tout est indécis dans ses affaires, parce qu'elle com-

prend que, si elle a échappé aux crises violentes qui pouvaient la me-

nacer il y a quelque temps, elle n'est point sortie d'une situation qui

en est encore à se préciser et à se définir elle-même. En d'autres

termes, pour rester dans le vrai, on peut dire que c'est une sorte de dé-

sarmement momentané, une trêve oij les partis sont toujours en pré-

sence; ce n'est point jusqu'ici une solution ou du moins ce n'est qu'une

demi-solution dénuée de garanties, provisoirement livrée à toutes les

fluctuations d'une assemblée souveraine et profondément divisée.

Quoi donc! dira-t-on, un vote solennel n'a-t-il point créé le mois der-

nier un gouvernement auquel on a voulu justement donner la durée et la

stabilité? La prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon n'est-

elle pas le gage le plus sérieux pour le pays? Cette septennalité qu'on

vient de décréter n'est-elle pas un bail à long terme accordé à tous les

intérêts, à l'industrie, à l'agriculture, au travail sous toutes les formes?

Maintenant la France rassurée n'a point à craindre le lendemain, on

peut se mettre à l'œuvre, les affaires peuvent reprendre leur essor. Sans

nul doute, cette septennalité est une garantie des plus sérieuses contre

les crises de tous les jours. Le nom de M. le président de la république

est de ceux qui ne rencontrent que l'estime dans l'opinion du pays ,
et

on peut dire que par lui-même, par le chef qui le personnifie, le gou-

vernement, placé au-dessus de toutes les contestations, accepté, respecté,

a une force réelle; il a la force que lui donnent le caractère, la loyale

renommée, l'intégrité connue de l'homme qui le représente devant le

pays et devant l'Europe. Rien de mieux; mais la question n'est pas là

seulement. Il ne suffit pas de conférer à M. le maréchal de Mac-Mahon

une présidence septennale pour que cette stabilité, assurément pré-

cieuse, désirable, qu'on a voulu créer, soit devenue aussitôt une réalité

précise et définitive. Ce gouvernement, quel est-il? Fondé en principe

pour sept ans, il ne saura lui-même ce qu'il est et ce qu'il peut être

que lorsque les lois constitutionnelles le lui auront dit. Jusque-là, il est

auprès d'une assemblée souveraine dont il reste le mandataire à la fois

inviolable et impuissant. Ce gouvernement, en un mot, ne peut tirer

son efficacité réelle, son caractère et sa signification que des lois qui

l'organiseront, de la politique par laquelle il se manifestera dans l'in-

dépendance qui lui sera faite, ce qui revient à dire que pour le moment
la septennalité n'est qu'une apparence, et voilà pourquoi le sentiment
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public hésite: il attend de savoir quelle est cette stabilité qu'on lui pro-
met, si c'est là un gouvernement créé pour durer ou si ce n'est encore

qu'une forme du provisoire destinée à faire patienter des espérances

qui n'ont point abdiqué.
La question n'tst nullement dans le pouvoir du maréchal de Mac-

Mahon, institué par un vote et maintenant accepté par tous les partis

modérés; elle est dans le sens qu'on attache à ce pouvoir, dans le rôle

qu'on prétend lui attribuer, dans la politique qu'on se propose de pra-

tiquer à l'abri du nom de M. le président de la république, et ici c'est à

la chambre, c'est au ministère qui représente la majorité parlemen-
taire d'éclairer le pays. M. le duc de Broglie, dans une discussion ré-

cente à propos de Tétat de siège, disait à l'assemblée : « Vous avez pris

l'engagement de faire une œuvre sérieuse... Vous avez pris envers

vous-mêmes l'engagement d'instituer un pouvoir qui soii une réalité

vivante et non pas l'étiquette impuissante d'une autorité nominale.

Vous avez pris envers l'homme que vous avez chargé de vous défendre

l'engagement de le soutenir et de le protéger lui-môme contre les at-

teintes infatigables des factions. » Fort bien, c'est tout un programme
ou l'ébauche d'un programme; mai^ quels sont les moyens qu'on tient

en réserve pour faire « une œuvre sérieuse, » pour constituer un pou-
voir qui soit « une réalité vivante, » pour protéger le gouvernement
contre les factions? Jusqu'ici, la politique du pouvoir nouveau ou, pour
mieux dire, la politique ministérielle ne s'est manifestée que par un

certain nombre de mesures législatives, déjà proposées ou annoncées,

et par un certain nombre de nominations, particulièrement dans la di-

plomatie.

Il y a une loi sur les municipalités qui propose de rendre au gouver-
nement le droit de nommer les maires dans toutes les communes de la

France. Chose étrange et qui devrait faire réfléchir tous les partis, il y a

deux ans, au mois d'avril 1871, en pleine insurrection de Paris, M. Thiers

était obligé de menacer l'assemblée de sa démission, si on ne lui laissait

pas au moins le droit de nommer les maires des grandes villes, et en-

core ce droit devait-il être circonscrit dans les conseils municipaux. Les

temps sont changés, aujourd'hui beaucoup de ceux-là mêmes qui ne

rêvaient que décentralisation, qui disputaient à M. Tiiiers la modeste

prérogative qu'il demandait, réclament pour le gouvernement le droit

de nommer les maires partout, et on est trop facilement justifié par le

singulier usage que font de leur indépendance certaines municipalités,

qui se mettent à l'état permanent de révolte ou de refus de concours

vis-à-vis de l'état. Ainsi voilà encore une expérience manquée, voilà

une liberté compromise par les uns, désavouée par les autres; le ré-

sultat est la loi actuelle, et ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'avec ces

abus de toute chose, ces contradictions et ces mobilités, on est exposé à



966 REVUE DES DEUX MONDES.

finir par n'avoir plus ni maires dévoués au gouvernement, ni maires

attachés à la commune; on aura alternativement de petits chefs de clan

démagogique ou des commissaires de police. Il y a également sur le

tapis une loi sur la presse qu'on ne connaît pas encore, qui semble

destinée dans tous les cas à fortifier la répression, à donner au gouver-

nement de nouvelles armes administratives. Il y a enfin une proposi-

tion sur les élections partielles, qu'on ne ferait désormais que lorsqu'il

y aurait un certain nombre de vacances dans un'département. Ce qu'il y
a surtout à remarquer, c'est que ces^mesures ont toutes le même carac-

tère, elles sont toutes provisoires. La loi sur les maires est provisoire,

la loi sur la presse sera provisoire, la proposition sur les élections par-

tielles n'est et ne peut être évidemment qu'une mesure d'exception et

de circonstance. Est-ce donc le provisoire qu'on veut organiser? Ces

moyens de gouvernement qu'on réclame, fussent-ils nécessaires, ne

suffisent pas certainement pour constituer ou caractériser une poli-

tique.

La pensée du ministère est-elle dans les nominations diplomatiques

par lesquelles il a inauguré son entrée au pouvoir, ou du moins ces

nominations sont-elles de nature à laisser entrevoir les directions de la

politique actuelle? Que le ministère, décidé à ne point laisser M, Fournier

à Rome, fait remplacé par M. le marquis de Noailles, il ne pouvait certes

faire un choix plus heureux, mieux inspiré pour garantir les relations d'a-

mitié et de sympathie entre la France et l'Italie. Que M. Chaudordy aille

succéder en Suisse à un homme de talent et de conviction, M. Lanfrey,

qui a mis sa dignité à ne point servir sous les ordres d'un gouverne-
ment dont il était obligé de se séparer par ses votes, il n'y a rien à dire

encore. M. Chaudordy est de la carrière diplomatique ; délégué des af-

faires étrangères pendant la guerre, il a montré de l'activité et du feu

auprès de M. Gambetta, dont il partageait les entraînemens et même
les préventions contre M. Thiers, alors fort suspect à Bordeaux pour la

clairvoyance de son patriotisme et pour la sagesse de ses conseils.

M. Chaudordy est devenu un député de la plus pure majorité, qui re-

vient aujourd'hui à la diplomatie. Seulement on peut se demander com-
ment le titre de ministre plénipotentiaire, qui suffisait à un homme de

mérite comme M. Lanfrey, ne suffit plus à M. Chaudordy, et com-
ment la légation de Berne doit se transformer nécessairement en am-
bassade.

Que le ministère enfin, pour son coup de maître, ait cru devoir faire de

M. de Larochefoucauld, duc de Bisaccia, un ambassadeur à Londres, c'est

là le mystère, et c'est aussi sans doute la nomination véritablement po-

litique, d'autant plus politique qu'il serait difficile en vérité de l'expli-

quer autrement. M. le duc de Bisaccia, que nous sachions, ne s'est point
révélé jusqu'ici au pays par ses aptitudes diplomatiques. Député, il ne
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s'est même pas signalé par une de ces interventions qui marquent la

place d'un homme dans les affaires publiques. Il n'a rien fait, il n'a paru
sérieusement dans aucune circonstance; il n'est à l'assemblée qu'un dé-

puté de plus revêtu du vernis aristocratique, et dont l'éloquence va tout

au plus jusqu'à l'interruption. Ce n'est donc ni pour ses services en di-

plomatie, ni pour l'éclat de son talent ou de sa carrière publique, que
M. le duc de Bisaccia a pu être choisi pour aller représenter la France à

Londres; mais il est de l'extrême droite, de cette droite inquiète et

frondeuse qui ne peut se consoler de l'échec des tentatives monarchi-

ques, qui n'a voté la prorogation septennale qu'à contre-cœur, sans re-

noncer à l'espoir de retrouver et de préparer une occasion plus favo-

rable, qui, n'ayant pu faire la monarchie, ne veut à aucun prix faire ou

laisser faire la république. La nomination de M. le duc de Bisaccia est-

elle le gage des ménagemens du ministère pour cet esprit des légiti-

mistes de l'assemblée? Est-ce le prix du concours de l'extrême droite?

Le ministère a cru sans doute fort habile de s'en tirer à si peu de frais.

C'est mieux que cela, dit-on, c'est un gage donné à l'union de toutes

les fractions conservatrices alliées jusqu'ici dans un sentiment de dé-

fense sociale; la première condition est de maintenir devant la révolu-

tion menaçante l'intégrité du parti conservateur dans l'assemblée. C'est

possible. Que le gouvernement doive être conservateur, qui donc le met

en doute? Seulement il y a une manière d'entendre ce mot de conser-

vateur qui peut conduire aux plus étranges déceptions, à une pure et

simple réaction dans le sens le plus étroit. Depuis quelque temps, on

semble en vérité vouloir faire de la politique conservatrice une sorte

d'orthodoxie exclusive et passionnée dont les seuls gardiens jurés se-

raient dans certaines régions. C'est ce qu'on a nommé la politique de

combat. Hors de là, il n'y a plus que des révolutionnaires et des déma-

gogues. Il y a longtemps que M, Thiers n'est plus qu'un radical de la pire

espèce, et M. de Rémusat, élu il y a quelques mois à Toulouse, ne l'est pas

moins, et le centre gauche tout entier, à commencer par M. Casimir Pe-

rler, est absolument infesté de radicalisme. De proche en proche, tout le

monde est exclu. Lorsque, il y a quelques jours, on a refait le minis-

tère, M. de Goulard, à ce qu'il paraît, a été exclu parce qu'il n'était pas

assez pur, parce qu'il était suspect à certaines fractions qu'il fallait mé-

nager, et peu s'en est fallu que M. de Larcy et M. Depeyre eux-mêmes

ne fussent mis à l'index parce qu'ils sont entrés dans un cabinet un peu

mélangé. On est radical et démagogue dès qu'on se permet de croire

qu'il pourrait y avoir de la sagesse à tenir quelque compte de toutes les

manifestations du pays, dès qu'on prononce le mot de république même

sous le gouvernement du président de la république. L'idéal est de sup-

primer jusqu'au mot, de faire la monarchie quand même, sans roi, en

attendant que le roi vienne.
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La vérité est qu'il y a aujourd'hui deux politiques. Il y a celle-là, qui

consiste précisément à ne voir dans la septennalité qu'une combinaison

de circonstance , une fiction complaisante, à l'abri de laquelle on se

réserve de préparer une revanche des derniers échecs monarchiques,

et on ne s'aperçoit pas que ces idées, qui se déploient quelquefois

assez naïvement, supposent ou l'indignité du maréchal de Mac-Ma-

hon , qui se ferait le complice de ces subterfuges , ou l'indignité de

ceux qui l'appuieraient avec de telles pensées en se promettant de le

trahir et de l'évincer au moment voulu. Il y a une autre politique

qui consiste tout simplement à faire de la septennalité une « œuvre sé-

rieuse, » selon le mot de M. le duc de Broglie, à organiser le gouverne-

ment du président de la république, puisque c'est un président de la

république qu'on a nommé, à élever par une administration à la fois

forte et libérale le chef de ce gouvernement au-dessus de tous les par-

tis au lieu de le réduire à être le représentant et l'instrument d'un parti

exclusif. Tout est là, et ce qui complique la situation actuelle, c'est que
le ministère, qui prend certainement la septennalité au sérieux, a quel-

quefois l'air, dans ses choix, dans ses combinaisons, dans sa politique,

d'exclure les partis libéraux et modérés qui pourraient le seconder utile-

ment, pour s'appuyer sur ceux qui poursuivent un autre but; ce qui

complique encore plus les choses, c'est que l'assemblée elle-même,

après avoir créé ce pouvoir nouveau, semble vouloir perpétuer un

état où tout reste en question, on le gouvernement créé par elle n'est

qu'insuffisamment organisé pour le rôle qu'on lui attribue, pour tout ce

qu'on attend de lui. On veut donner au pays la durée, la stabilité, la

sécurité, et on n'évite pas assez tout ce qui peut affaiblir dans son esprit

la confiance en ces biens qu'on lui promet, qu'on lui laisse entrevoir

sans les lui garantir par la netteté de la politique.

Au fond, lorsqu'on y regarde de près, c'est là une des raisons in-

times de ce malaise qui se prolonge, qui devient pour les affaires, pour
tous les intérêts, une cause de souffrances croissantes. Le pays, quant à

lui, ne demande pas mieux que de voir se réaliser ces promesses de sta-

bilité dont on le flatte, d'entrer dans une ère de sécurité favorable au

travail. Comment ne le désirerait-il pas? Ce n'est qu'en travaillant qu'il

peut renouveler son épargne épuisée, suffire à toutes les charges qui

pèsent sur lui. Ce gouvernement du maréchal de Mac-Mahon qu'on lui

a donné, il l'accepte sans arrière-pensée, sans résistance, à la condition

que ce pouvoir ait précisément le caractère qu'on dit, qu'il ne soit pas

toujours un provisoire flottant, a livré aux discussions des pa'rtis, » se-

lon l'expression récente de M. le duc de Broglie, qu'il soit définitive-

ment organisé, fixé dans des institutions destinées à le compléter en ré-

gularisant la vie publique de la France. C'est là l'instinct, le sentiment

profond du pays, aux yeux de qui la régularité des institutions est jus-
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tement la première condition d'une sécurité durable. Que lui offre-t-on

au contraire? Une politique qui, sous une apparence de fermeté, hé-

site à faire un choix, qui n'est pas arrivée à trouver son équilibre entre

toutes ces combinaisons intimes, ces tendances exclusives, dont elle

est l'expression,
— et une omnipotence parlementaire qui, en se pro-

longeant, finit par créer la situation la plus extraordinaire, la plus in-

compatible par conséquent avec l'idée d'une stabilité régularisée.

Voilà la contradiction sur laquelle les esprits prévoyans de la chambre

devraient réfléchir. Il est évident que cette assemblée souveraine, qui
a eu sa raison d'être, qui a rendu de grands et douloureux services à la

France, finit par éprouver tous les embarras de l'omnipotence au milieu

de la division des partis, dans des conditions qui se sont renouvelées

autour d'elle. Il en résulte ce que nous voyons. Que rassemblée ait à

nommer cette commission des trente chargée de préparer les lois con-

stitutionnelles, elle est réduite à multiplier les scrutins à l'infini pour
arriver à un résultat, et la commission, une fois nommée, se met à re-

commencer l'histoire de la commission des trente de l'année dernière;

elle perd un peu son temps à discuter pour savoir si elle doit nommer
des sous-commissions d'étude, comment elle pourra retarder la loi sur

l'organisation des pouvoirs publics. Que l'assemblée ait à examiner la

situation financière, elle s'y arrête à peine. Certes c'est là un des sujets

les plus graves, lorsqu'il s'agit d'imposer au pays plus de 150 millions

de contributions nouvelles; mais il faut se hâter, il faut voter le budget
au plus vite, avant la fin de l'année, pour éviter les douzièmes provi-

soires. Qu'en faut-il conclure? C'est que l'assemblée elle-même doit

sentir la nécessité d'arriver à inaugurer un régime définitif, qui seul

peut donner au pays ce qu'il demande, la paix sous des pouvoirs précis

et réguliers.

Voilà donc, au milieu de toutes les incertitudes d'une politique qui

pourrait être quelquefois mieux inspirée pour le bien et la reconstitu-

tion du pays, voilà donc ce drame judiciaire de Trianon qui vient de se

clore, triste et lugubre épilogue de la grande tragédie nationale de

1870. L'œuvre du tribunal militaire est accomplie, et le dernier mot est

une sentence de dégradation et de mort prononcée contre celui qui fut

le maréchal Bazaine, le commandant de l'armée du Rhin, qui n'est plus

aujourd'hui que le condamné de Trianon.

Certes tout se réunissait pour relever ce drame, pour exciter les émo-

tions les plus diverses et les plus poignantes,
— la position de l'accusé,

les épreuves infligées à cette armée de 150,000 hommes dont il fut le

chef, les souvenirs de luttes héroïques si douloureusement dénouées,

l'immensité de la catastrophe, le nom même et l'image de cette ville de

Metz parlant à tous les esprits et à tous les cœurs! Deux mois durant,



970 REVUE DES DEUX MONDES.

ce crnel procès de nos misères s'est déroulé sous une direction aussi

ferme, aussi habile que mesurée. Ils ont tous comparu devant la justice

attentive, maréchaux, généraux, officiers, simples émissaires, combat-

tans des journées de Rezonville et de Saint-Privat, membres du gouver-

nement de la défense nationale ou acteurs obscurs perdus dans la

mêlée. On a fait appel à tous les témoignages, même à ceux qui ne

laissaient pas d'être inutiles et peut-être équivoques. On a scruté tous

les souvenirs, les coïncidences, les dépêches, les mystères du télégraphe.

On a écouté enfin ces réquisitoires et ces plaidoiries qui ont ravivé l'a-

mertume de la désastreuse odyssée.

Assurément la vérité n'est pas toujours facile à saisir dans ce conflit

de dépositions, de souvenirs évoqués après trois ans, et ce n'est point

sans doute encore l'histoire définitive des affaires de Metz, ou du

moins c'est une histoire à dégager de bien des obscurités. Il y avait

toutefois un fait palpable, inexorable, devant lequel on ne pouvait

pas même reculer, Bazaine, chef d'une armée en campagne, avait-il

capitulé dans des conditions que les lois militaires n'admettent pas?
avait-il rendu les armes, les drapeaux de plus de 100,000' braves

gens étonnés de leur malheur? C'était bien certain, trop tristement

certain. — Le commandant de l'armée du Rhin avait-il fait tout ce

que lui imposaient le devoir et l'honneur avant de se laisser réduire

à cette extrémité, avant de rendre d'un seul coup la force la plus sé-

rieuse de la France et la citadelle de la Lorraine? s'est-il suffisamment

défendu de ces pièges terribles, les préoccupations politiques, les négo-
ciations prématurées et énervantes, les communications irrégulières

avec l'ennemi? s'était-il assez souvenu qu'en dehors des révolutions et

des questions de gouvernement, en dehors de ces événemens extérieurs

qu'il connaissait mal, il restait toujours la France, selon le mot de M. le

duc d'Aumale? Le conseil de guerre ne l'a point cru évidemment, la

sentence le dit. Le maréchal n'avait point fait tout ce qu'il pouvait. A

parler franchement, ce n'est que par ce qu'il avait d'unique, d'extraor-

dinaire, dans des circonstances bien extraordinaires elles-mêmes, que
l'acte de Metz pouvait trouver, sinon une justification suffisante, du
moins une explication, une atténuation, et c'est parce qu'il l'a compris
ainsi que le conseil, en restant dans l'inflexibilité des lois militaires, en

condamnant le maréchal sur tous les points « à l'unanimité, » a signé

immédiatement, aussi « à l'unanimité, » un recours en grâce. Ce n'était

pas une contradiction, comme on l'a dit, le recours en grâce n'était

point le désaveu de l'arrêt, c'était un moyen de concilier autant que
possible un devoir strict et un sentiment supérieur d'équité ou d'huma-

nité. Le tribunal a laissé la loi militaire s'appesantir dans sa rigueur sur

l'auteur de la capitulation de Metz, les juges ont voulu eux-mêmes re-
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mettre le condamné à la clémence des pouvoirs publics, qui viennent

en effet de répondre à cet appel en commuant la peine. Voilà la vérité.

Oui, certainement, tout a été extraordinaire dans ce temps, oi!i les ca-

pitulations, les désastres se sont succédé non pas seulement à Metz,
mais presque partout, où le crime le plus réel des hommes a été non
de trahir, les trahisons sont. Dieu merci, toujours rares, mais d'être au-

dessous de leur rùle, au-dessous des circonstances par la capacité, par
le caractère, par une certaine manière de comprendre le devoir. Ba-

zaine, entre tous, expie ce crime par la plus effroyable chute, et il fau-

drait plaindre ceux qui ne verraient là qu'une conhrmation de leurs

présomptueux jugemens ou qui resteraient insensibles devant cette des-

tinée d'un soldat qui, après avoir passé quarante-trois ans sous le dra-

peau, après avoir conquis ses grades au prix de son sang, après avoir

été souvent heureux, toujours intrépide au feu, vient échouer sur cet

écueil sinistre. Sans doute il a été coupable, d'autant plus coupable

qu'il était placé plus haut, qu'on avait mis en lui plus do confiance,

que cette reddition d'une vaillante armée, cette capitulation de notre

première ville de guerre, pouvaient et devaient avoir une influence plus

décisive sur la défense nationale, et ce n'était point, à dire vrai, la plus

heureuse manière de relever sa cause que de le mettre sous la protec-

tion des certificats du prince Frédéric-Charles. Après tout, si Bazaine a

failli, il n'est point le seul qui ait contribué à nos désastres, préparés

par d'autres, et seul il résume toutes les expiations! On a dit que ce

châtiment était une satisfaction pour cette malheureuse armée du Rhin,

pour la population de Metz, et que c'était aussi un exemple de justice dû

à ces 150,000 jeunes gens qui vont entrer dans notre armée nouvelle,

qui se sentiront fortifiés par cette éclatante sanction de l'idée du devoir

militaire. Soit, rien ne manque, ni la satisfaction vengeresse ni l'exemple

de justice. Maintenant, qu'on le sache bien, tous, chefs et soldats, se

doivent à eux-mêmes de profiter des enseignemens, et ils sont nom-

breux, de cette triste affaire; devant cette grande chute, ils contractent

plus que jamais l'engagement de se mettre à la hauteur de toutes les

circonstances, non pas seulement par ce courage que notre race a tou-

jours au feu, mais par l'étude, par l'instruction, par la précision du ser-

vice, par un sentiment du devoir proportionné aux malheurs du pays et

à la mission qui doit rester désormais l'uniqHe et généreuse préoccupa-

tion d'une armée française.

Que l'Europe suive avec une attention sympathique ou curieuse ces

drames de notre vie militaire et pohtique, on n'en peut douter. Elle

n'a point aujourd'hui, quant à elle, de ces cruelles diversions, de ces

émotions qui survivent aux grandes catastrophes. Ceux qui ont été heu-

reux à la guerre comblent leurs généraux de récompenses, ils ne les
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jugent pas. Ceux qui ont eu avant nous des malheurs s'efforcent de les

réparer, ils oublient dans une meilleure fortune un temps où ils étaient

réduits, eux aussi, à se demander comment ils se relèveraient. L'Au-

triche a souvent éprouvé des défaites dans sa longue existence, ra-

rement elle a su en profiter comme elle l'a fait depuis sept ans. Les

événemens de 1866 ont été pour elle en réalité le point de départ d'une

ère nouvelle de réorganisation, de politique Ubérale, de pacification,

sous les auspices du souverain se prêtant lui-même à toutes les ré-

formes, et un des signes les plus caractéristiques de cette situation plus

heureuse est la franche spontanéité avec laquelle on vient de célébrer

dans tous les états autrichiens l'anniversaire du couronnement de l'em-

pereur François-Joseph, dont le règne a compté vingt-cinq ans le 2 dé-

cembre. Le jubilé impérial est devenu l'occasion naturelle des manifes-

tations les plus expansives de tous les sentimens de fidélité dynastique,
et ces manifestations, le gouvernement ne les a en aucune façon pro-

voquées. Elles sont venues librement, loyalement de toutes parts, de la

Bohême comme des autres provinces, des villes, des corporations comme
de l'armée. C'est un de ces jours où François-Joseph est apparu une

fois de plus comme la vivante, la traditionnelle et populaire personni-
fication de la vieille Autriche sans distinction de classes ou de nationa-

lités, et, par un sentiment aussi élevé que délicat, auquel se sont asso-

ciées les villes et les provinces, le souverain a voulu que ce jubilé fût

marqué moins par des fêtes somptueuses que par la fondation de nou-
velles institutions de bienfaisance et d'utilité. Des députations sans

nombre se sont succédé pendant plusieurs jours auprès de l'empereur,

qui a reçu tout le monde avec une émotion visible, parlant à tous le

langage le plus cordial, le plus sincère et même le plus libéral.

Ce souverain, dont on ne peut certes mettre en doute les sentimens

religieux, mais qui n'est pas sans avoir lui-même ses démêlés avec l'é-

glise, n'a point hésité à rappeler aux évêques austro-hongrois que leur

mission était de prêcher la concorde, non la guerre, d'exercer une in-

fluence pacificairice; il a fait appel à la modération des évêques. Une
des allocutions les plus curieuses de François-Joseph est celle qu'il a

adressée à des délégués de la presse qui ont voulu, eux aussi, le féli-

citer, et certainement rien ne prouve mieux l'immense transformation
intérieure qui s'est accompUe en Autriche. L'empereur s'est exprimé à

la façon d un souverain constitutionnel et libéral qui ne redoute nulle-

ment les manifestations de l'opinion publique. 11 a déclaré sans effort,

sans réticence, qu'il appréciait pleinement « les avantages d'une presse
libre, » qui, en contribuant au développement de la vie intellectuelle,

apprenait « à connaître et à juger sainement tout ce qui a rapport à la vie

pubhque. » Sauvegarder sa propre dignité en s'abstenant d'intervenir
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dans la sphère de la vie privée, « discuter les affaires d'état avec autant

d'indépendance que de patriotisme, » c'est le rôle, c'est le droit de la

presse selon le souverain de l'Autriche nouvelle. Il serait à souhaiter

que ce programme d'un empereur d'Autriche fût suivi partout où il y a

des gouvernemens que la presse effraie toujours, et partout où il y a

une presse portée à oublier son vrai rôle et sa dignité pour avilir l'es-

prit public par une littérature subalterne de commérages.
S'il est des pays qui ont la vie régulière et facile, il en est aussi où

les crises deviennent une sorte de maladie chronique, où les diffîcultés

intérieures déjà plus que suflisantes se comphquent et s'aggravent tout

à coup des difficultés extérieures les plus imprévues. C'est ainsi que l'Es-

pagne, livrée à la révolution et à la guerre civile, s'est trouvée subite-

ment et sans y songer en querelle avec les États-Unis au sujet de ce

navire, le Virginius, capturé en mer par les autorités de Cuba sous pré-
texte de piraterie. Les autorités de Cuba n'avaient point assurément

créé une situation facile au cabinet de Madrid : elles avaient commencé

par fusiller sommairement bon nombre d'hommes de l'équipage et de

passagers américains ou anglais, en retenant, bien entendu, le navire; par
ces mesures violentes, elles avaient pris le meilleur moyen pour exciter

la fureur américaine, et lorsque le cabinet de Washington, pressé par

l'opinion, a élevé des réclamations faciles à prévoir dans tous les cas, le

chef du gouvernement espagnol, M. Castclar, s'est trouvé placé entre la

révolte de l'orgueil national, prenant parti pour les autorités cubaines,

et la nécessité inexorable qui pesait sur lui. Résister nettement et ou-

vertement aux sommations impérieuses des États-Unis, refuser les satis-

factions qu'on demandait, c'était tout simplement donner aux Américains

un prétexte d'intervenir à Cuba, d'en finir avec ce qui reste de domina-

tion espagnole. Le premier acte du cabinet de Washington eût été sans

doute de reconnaître comme beUigérans les insurgés cubains; mais d'un

autre côté, en pliant devant la nécessité, en offrant toutes les satisfac-

tions réclamées, le gouvernement espagnol était-il sûr d'être obéi au-

delà des mers?

Cette malheureuse île de Cuba est depuis des années dans la condi-

tion la plus étrange. Les chefs militaires ne sont pas eux-mêmes tou-

jours maîtres de leurs résolutions. Les ordres qui viennent de Madrid

sont à peine respectés. Un parti violent à Cuba, le parti favorable à l'es-

clavage, ne parlait de rien moins que d'accepter la guerre avec les

États-Unis. Le gouverneur de l'île, le général Jovellar, ne se croyait pas

trop en mesure de dominer cette effervescence et de pouvoir exécuter

les instructions de la métropole. M. Castelar, au milieu de ces embar-

ras, a fait ce qu'il a pu ; il a discuté, il a négocié, il s'est efforcé de

sauver l'honneur en proposant un arbitrage, en offrant de soumettre à
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un examen les questions de droit soulevées par la capture du Yirginius.

Après avoir tout épuisé, il a bien été obligé en fin de compte de s'exé-

cuter, et le général Grant, dans son dernier message, annonce que l'Es-

pagne s'est résignée à donner toutes les satisfactions qu'on réclamait :

restitution du Yirginius, livraison des passagers et hommes d'équipage

survivans, indemnités à ceux qui ont été lésés, réparation au pavillon

américain, châtiment des autorités espagnoles coupables des actes de

violence qui ont été commis. Faire accepter toutes ces conditions à Cuba

semblait difficile au premier abord. Les esprits cependant paraissent

s'être calmés, et le Yirginius a été restitué. Tout en étant rigoureux du

reste, le gouvernement de Washington n'est point sans garder quel-

ques ménagemens envers l'Espagne, et surtout il n'a paru nullement

pressé de saisir cette occasion facile pour intervenir à Cuba, Maintenant

c'est l'Angleterre qui réclame à son tour au nom de ses nationaux qui
ont été victimes, et le cabinet de Madrid sera encore obligé de rendre les

armes devant l'Angleterre. M. Castelar a sûrement agi avec sagesse, et

cependant il n'est pas certain que cette prudence nécessaire serve à le

populariser.

Que pouvait faire l'Espagne ? Cette malheureuse république qui existe

à Madrid n'a même pas de forces suffisantes pour maintenir son autorité

dans ses provinces continentales. Elle a tout ce qu'il faut de troupes

pour entretenir la guerre civile, non pour la dénouer. On vient d'en-

voyer un nouveau général à Carthagène, dont on continue ^ faire le siège,

où les insurgés communistes se défendent toujours sans paraître jus-

qu'ici donner des signes d'épuisement. Au nord, Moriones continue plus

que jamais à batailler avec les bandes carlistes, et plus que jamais l^s

bandes carlistes continuent à se promener dans la Biscaye, dans la Na-

varre, dans le Bas-Aragon, en Catalogne, dans le Maestrazgo. Les troupes
du gouvernement sont réduites à faire de véritables campagnes pour
ravitailler les villes. Il est vrai que de leur côté les carlistes, en restant

maîtres de leurs positions, n'avancent guère. Entre ces étranges adver-

saires la lutte semble égale : ils se tiennent en échec, ils ne réussissent

pas à se vaincre mutuellement. Cependant il y a toujours à Madrid un

gouvernement qui s'appelle la répubUque, qui vit au milieu de toutes

ces compUcations. ch. de mazade.

Le directeur-gérant, G. Buloz,
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