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In questa terza serie delle Pagine sparse del Croce ho raccolto

i frammenti che egli andò pubblicando nella Critica, tra il 1915 e

il 1917, col titolo: Dalle memorie di un critico ; una serie di com-

memorazioni da lui fatte di uomini di lettere; e, in ultimo, alcuni

artìcoli critici sulla storia napoletana, che ha lasciati fuori degli

altri suoi volumi di simile argomento.
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I.

MEMORIE.





DALLE MEMORIE DI UN CRITICO f).

I.

Forse taluno ricorda (ma è cosa che io stesso vedo
ora tornarmi assai pallida alla mente, perchè la vita

è quotidiana divoratrice di all'etti e di passioni e delle

congiunte memorie) che, quando ebbi preso a svol-

gere nella Critica la disamina della letteratura della

nuova Italia, dopo alcun tempo di sospeso giudizio, si

cominciò a susurrare, e poi a dire a voce spiegata: che

la mia non era critica, ma < denigrazione », anzi « siste-

matica denigrazione » della nostra recente letteratura.

E si ricorderà forse altresì che io, in un certo mo-
mento, uscito alquanto di pazienza, scrissi una sorta

d'intermezzo sul modo in cui si soleva esercitare la

critica della letteratura contemporanea, e alle accuse

di malignità o di eccessiva severità contrapposi l'affer-

mazione: che se mai una taccia meritava il modo mio

di esaminare e di giudicare, non era di severità, ma
piuttosto d' indulgenza (1). Ed ecco che ora, con con-

traria vicenda, alcuni giovinetti, bramosi di mostrare

la gagliardia delle loro forze con 1' addentare fero-

cemente (bel gusto !) i romanzieri e poeti della gene-

razione che li ha preceduti, hanno fatto l'altra sco-

(*) Questo scritto è tratto dalla rivista la Critica, voi. XIII-XV.

(1) Si veda ora La lette raiuradella nuooa /faZia (Bari, 1915;, IV, 206
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perta, che io sono stato « adulatore » di tutti quegli

scrittori; e questo sarebbe, anzi, il « segreto * della

fortuna di quei miei saggi !

Come è agevole intendere, e sarà onesto ricono-

scere , la verità è in quel che io affermavo : niente

malignità, niente eccessi di rigore, niente adulazione;

ma oggettività e una certa disposizione alla benevo-

lenza o all'indulgenza. Quando mi accinsi al mio esame,

non conoscevo di persona o di corrispondenza quasi

nessuno dei letterati sulla cui opera prendevo a pro-

nunziare giudizio; perchè la compagnia nella quale

mi ero aggirato fin allora, era invece quella degli

studiosi di storia, dei filologi, dei professori di let-

teratura, ossia il mondo accademico e delle « società

storiche ». Non avevo frequentato circoli e caffè di

artisti, non parteggiato prò o contra il verismo o il

simbolismo, prò o contra il Carducci o il D'Annunzio,

non scritto articoli sulle opere della recente lette-

ratura, impegnando in qualche modo il mio giudizio

e il mio amor proprio : godevo insomma, per questa

parte, della più completa libertà psicologica. E, se un

proposito formai, fu di tener conto solo di ciò che

ciascuno di quegli scrittori aveva prodotto di bello

e di buono, poco che fosse, e trascurare il resto; di

mettere in luce sempre l'aspetto positivo e lasciare

in ombra il negativo : proposito che mi si dimostrò

poi alquanto astratto, perchè il bello e il brutto sono

intricatamente frammisti, e non si può discernere e

accogliere l'uno senza discernere e respingere l'altro,

tanto più che sovente il comune dei lettori consi-

dera brutto il bello e il bello brutto. Comunque, in

quel proposito iniziale, da me formato, prese origine

la mia indulgenza, ossia la costante mia ricerca delle

parti buone, o almeno tollerabili, negli stessi autori

da me aspramente censurati.
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Ma in qual modo i miei pazienti o le mie vittime

accolsero l'opera del loro disaminatore o tormenta-

tore? Più volte mi sono udito movere questa do-

manda nel corso degli ultimi dodici anni ; e poiché

c'era in essa della curiosità pettegola, io, di solito, non
l'ho soddisfatta. Ma ora, dopo tanti anni, raflreddate le

passioni, spariti dal mondo ahimè ! parecchi dei miei

autori, diventate le lettere in risposta alle mie cri-

tiche documenti letterari, mi sembra di non peccare

d'indiscrezione se metto in pubblico alcune delle

cose che mi furono allora scritte. Ilo ben chiaro il

discernimento tra ciò che si può stampare di una

lettera privata e ciò che non si deve ; e nutro fiducia

che le mie « rivelazioni » saranno tali da non dispia-

cere a nessuno.

Dirò che, in generale, gli autori da me criticati

mi ricambiarono di benevolenza, forse perchè senti-

rono che c'era in me sincero desiderio di cercare e di

affermare il vero; e molti di essi addirittura mi diede-

ro prove della loro gratitudine, considerandomi buono
loro interpetre e consigliere. E oggi ancora è per me
argomento d' intima soddisfazione (soddisfazione di

resa giustizia e di adempiuta pietà) il conforto che

potei arrecare a degni uomini e valenti artisti, che

la nuova generazione aveva dimenticati o dei quali si

rammentava solo per isbeffeggiarli. Povero Betteloni,

del quale nessuno leggeva il canzoniere dal Carducci

lodato , e al quale tutti ricantavano sul volto
,
per

vituperio, i quattro famosi versetti:

Si stava assai benino

un tempo aUa Regina :

buona cucina,

ottimo vino...

E glieli ricantavano con tanto più feroce sghignazza-
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mento in quanto egli, tra per misoneismo di vecchio e

per sentimento di buon gusto, si era permesso di ma-

nifestare la sua disapprovazione verso l'arte del D'An-

nunzio e di altri moderni. Non gli parve vero che sor-

gesse uno, a lui non legato da comunanza di regione

o da consuetudine di amicizia o da affinità di educa-

zione e di studi, di una generazione più giovane, che

prendesse a leggere tutte le sue cose e si rendesse

conto di quel che era stata la sua arte nel momento
storico in cui si formò (tra il 1860 e il 1870), e ne ad-

ditasse le parti ancora vive e belle. E mi scrisse

dalla sua Verona :

21 novembre 1904

Chiarissimo Signore,

La ringrazio di vero cuore del largo e diligente

studio , eh' Ella ebbe la bontà di dedicare all' opera

mia nell'ottimo suo giornale, e del benevolo e cor-

tese giudizio, ch'Ella volle darne. Le sono sincera-

mente grato
,
perchè dopo lo scritto del Carducci,

eh' è di 25 anni fa, la critica italiana, quasi per pu-

nirmi della rara fortuna d' avere con l' opera mia

giovanile richiamata la indulgente attenzione del

grande Maestro, la critica italiana stimò l'opera mia

dell'età matura indegna d'ogni attenzione, e solo

qualche raro criticuzzo di giornale politico quoti-

diano, spese poche svogliate e sconclusionate parole,

credendo con ciò di aver giudicato questo mio libro

o quello; e credendo più ancora di avermi fatto un

grande onore e un grande piacere. Altri poi anche

m'insultarono. Cosi che questo suo coscienzioso, com-

petente e diffuso studio, quanto è per me più nuovo,

tanto mi è più gradito. E, come dico, d'avermi cosi

onestamente studiato e giudicato, La ringrazio con
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la più viva espansione. Le stringo cordialmente la

mano, e con la massima stima sono

il devotissimo suo

Betteloni

In un' altra sua lettera , egli dava questo giudizio

dei vari suoi volumi : * In primavera è un libro assai

giovanile. C è la freschezza e la grazia ingenua di

quell'età, ma ci sono anche le corbellerie e le min-

chionerie relative. Prima lotta è un romanzo col

quale volli anch'io provarmi all'arte e alla poesia

narrativa. I Racconti poetici , avrò torto ,
ma sono il

mio libro prediletto». E quando egli morì, i suoi

figliuoli ebbero con molta gentilezza a scrivermi che

gli ultimi anni del brav'uomo erano stati come ri-

schiarati e riscaldati da quelle mie pagine critiche.

E dire che anche oggi si manca di generosità verso

di lui
,
proprio da coloro che ritentano la forma

d'arte che egli aveva tentata cinquant'anni or sono :

la poesia che nasce dagli incidenti quotidiani e co-

muni della vita;-e l'aveva tentata dando frequenti

prove di una sapienza letteraria, di un sapore clas-

sico, di un senso del ritmo, che i nuovi poetini igno-

rano. Certo, nei suoi volumi c'erano anche: « Si stava

assai benino » ecc., ossia di quelle cose egli definiva

nella sua lettera « corbellerie e minchionerie ^. Ma

con qual coraggio gli rimproverano quei versi pro-

prio coloro, che ora fanno di peggio ,
nello stesso

genere ?

Carlo Dossi fu un altro dei vecchi e dimenticati,

ai quali a me fu concesso di mostrare stima ed af-

fetto poco innanzi che chiudessero gli occhi al mondo.

Allorché nel 1905 io lo scopersi o riscopersi e ne

feci gustare l'arte nel mio saggio critico, e additai la
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sua opera giovanile, quasi ignota, come la sua vera

poesia, distinguendola da quella posteriore di tono

satirico , che mi parve cosa di testa piuttosto che

di cuore, anch'egli mi scrisse, tutto meravigliato :

Milano (Brera, 11), 4. XII. 1905

Chiarissimo Signore,

Quando (e sarà circa una ventina di giorni) il pre-

sidente del Circolo filologico milanese mi disse che

Benedetto Croce aveva scritto di me e de' miei libri

in una sua rivista, io — che mi credo morto da un
pezzo — subito pensai che si trattasse di pubblica-

zioni antiche, dell'epoca forse della mia giovinezza

letteraria, e chiesi della sua Critica alla libreria del

Circolo (in cui era sempre in lettura) e alla Biblio-

teca di Brera (che non la possiede) e mi permisi di

domandarne a Lei , che ni' appagò con sì squisita

cortesia.

Imagini la mia sorpresa, rilevando che il suo studio

era affatto odierno e che Ella parlava del Dossi come
di persona ancora vivente, se non scrivente.

La mia riconoscenza per Lei è senza fine. Ammiro,
sovratutto, nella sua critica, la certezza, in genere,

delle citazioni e V equanimità del giudizio. Ella mo-

dificò, è vero, qualche mia frase (noterò specialmente

quella di « giovinette, peccate », che più risponde al

sentimento che agitava in quel momento l' autore,

nell'altra più casta ma più fredda « giovinette, ama-

te »), ma ascrivo questo unicamente alla benevolenza

e alla bontà sua, che vuol predisporre favorevolmente

l'animo dei lettori , attenuando la mala impressione

degli scatti troppo vivaci del Dossi.

Molte e molte cose vorrei dirle ancora — quella
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per es. che se, nella mia vita di scrittore, si manife-

stano interruzioni, queste non sono che , apparenti,

perchè l'energia intellettuale non fu mai sospesa in

me, ma si trasformò solamente nei vari campi pei

quali dovette passare sotto l' invito delle circostanze,

e dove sempre lasciò una traccia letteraria; — ma la

lettera diventerebbe troppo lunga e preferisco perciò

di aspettare che una fortunata circostanza ci avvicini

personalmente. Nel prossimo anno una esposizione

chiamerà a Milano molta gente. Verrà anche Lei?

Non è impossibile. Sarà allora ben lieto di poterle

rinnovare a voce quelle grazie che oggi le fa dall'in-

timo cuore
il suo C. Dossi.

Alla quale lettera debbo apporre la nota che, ve-

ramente , io non avevo di proposito ritoccato nulla

nelle pagine del Dossi; e la sostituzione di « O gio-

vinette , amate ! » al tanto più efficace e bello : « O
giovinette, peccate ! » fu semplice scorso di penna o

svista di chi ricopiò il mio scritto ; sicché , nel ri-

stampare il saggio, restituii la parola testuale. Qualche

giorno dopo, il Dossi mi scriveva ancora: « Mio caris-

simo Croce, La sua lettera del 4 dicembre e la colle-

zione completa della Critica mi hanno fatto un piacere

immenso. Vedo proprio che siamo destinati a volerci

bene... ». Ma il Dossi morì di lì a cinque anni ; e né

a lui né al Betteloni io ebbi il piacere di stringere

la mano.

Né la strinsi ad Eduardo Calandra, già minato dalla

grave malattia di cuore (alla quale doveva soggiacere

tre mesi dopo), quando io gli dedicai un saggio nella

Crz/z<^a, per discorrere delle sue novelle e dei suoi ro-

manzi, considerati di solito come prodotto di lette-

ratura regionale e dilettantesca, e nei quali io ritro-
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vavo ed amavo una vena di poesia malinconica e

nobilissima, scorrente tra le evocate memorie sto-

riche del vecchio Piemonte. Anche il Calandra mi
scrisse :

Murello (Cuneo), 11 luglio 1911

Ill.mo Signore,

Ho ricevuto con la posta di stamattina il Gior-

nale d'Italia, e assaporato frase per frase il suo ar-

ticolo, cosi meditato, cosi profondo, e pieno di tante

cose che mi meravigliano e mi commovono. Ella mi
ha procurato una delle gioie più schiette e più intense

ch'io abbia provate in questi anni. Non voglio tar-

dare a ringraziarla e non so... Non ho mai saputo

ringraziare.

Ella, che ha esaminato con tanta coscienza quello

che ho fatto , che ha penetrato con tanta acutezza

quello che ho cercato di fare, e giudicato ogni cosa

con aftettuosa indulgenza, comprenderà pure il mio
stato d'animo fatto di confusione e di gratitudine, e

mi vorrà perdonare.

Mi auguro tanto che venga il giorno di conoscerla

personalmente. E intanto la prego di continuare a

voler bene al suo
dev.mo

E. Calandra

Il Calandra non soffriva della semioscurità in cui

era lasciato, perchè si nutriva di quel suo amore
sentimentale per l'arte e per la storia; il Dossi, diplo-

matico in ritiro, archeologo in quegli ozi, alieno dal

mondo letterario , incurante di ristampare le cose

proprie, non curava quel che altri dicesse della sua

giovanile opera artistica ; ma il Betteloni, invece, era
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assai amareggiato della ingiustizia che lo colpiva. K
amareggiata anche era Neera, la cui opera, cosi ricca

di motivi etici, e, direi, di apostolato, cercava le anime
su cui operare , e incontrava di solito da parte dei

critici molta severità per gli incontestabili errori di

forma che spiacciono nei suoi romanzi, ma nessuna

intelligenza per l' ìntimo spirito di questi. Non so se

ora si giudichi meglio di prima intorno a lei, ma io

almeno mi avvidi subito che quella scrittrice era tra i

pochissimi « moralisti » della nostra letteratura, antica

e nuova: una moralista, e non una predicatrice o una

fanatica o una vanitosa del bene: moralista nell'alto

significato della parola, acuta nell'osservazione, esper-

ta della umanità, rigida e compatente insieme, uno

spirito e un cuore serio, insomma. E ciò dissi, ed ella

m'intese, come si vede da questa lettera, semplice e

commossa :

Cammago Volta, 18. 9. 1905

Signore,

Un po' in ritardo, causa le complicazioni della

campagna , ricevo finalmente il tanto sospirato vo-

lume della Critica. Chi dice che l'attesa, infiammando

l'immaginazione, prepara le delusioni della realtà?

Ciò sarà forse vero qualche volta. Non lo fu per l'at-

tesa mia largamente compensata dal suo scritto, cosi

riboccante di benevoJa simpatia. Ella, svelando l'ani-

ma mia e il mio pensiero che sono le cose a cui

tengo di più e per le quali scrivo, mi ha dato un'ora

di vera gioia; ma non un' ora fugace , non di quelle

che passano lasciandosi dietro il vuoto; bensì un'ora

che rimarrà imperitura e salda nella mia vita. Grazie

dal profondo del cuore ! La commozione m' impedi-

sce di dirle di più.

Neera
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La conobbi poi di persona a Roma , e la rividi a

Napoli e nella sua Milano; e sempre nelle conversa-

zioni con lei mi si rinnovò l' impressione ricevuta

dai suoi libri, e, insieme, dai libri e dalle parole,

quella di un' anima più incline al dolore che alla

gioia, dolore che non si cangiava in contemplatrice

mestizia, ma in chiaroveggente e ferma volontà (1).

Procurai altresì di rendere giustizia ad Achille To-

relli, non solo per le sue opere da tutti lodate e per

le quali fu portato in trionfo negli anni in cui, for-

matasi r unità d' Italia , si aspettava un genio che

creasse il « teatro nazionale » , ma più ancora per

quelle che segnarono la catastrofe della sua fama di

drammaturgo, e nelle quali c'era veramente la « let-

(1) Mi scrisse ancora quando si sentiva prossima a dipartirsi

da noi: ed è questa 1" ultima sua lettera a me diretta:

14 maggio 1917

Egregio signore ed amico,

Dal commendatore Bodio ho avuto sue notizie e le sono molto

grato di essersi ricordata di me.
Io le feci spedire dall'editore Treves il mio ultimo romanzo:

Crepuscoli di libertà, da me pensato e scritto prima assai che si

parlasse della nostra guerra, ])er un ritorno del pensiero a quel

periodo breve ma interessante della nostra storia patria, sul

quale mi pareva non si fosse mai fermata l'attenzione dei nostri

romanzieri.

Bene o male che mi sia riuscito questo libro (e vorrei viva-

mente fosse riuscito bene per l'idea che rappresenta), esso sarà

l'ultimo, perchè l'inesorabile male, che mi tiene da oltre un anno
immobile nel letto, non mi lascerà agio di scriverne altri. Co-

munque sia di me, La prego di conservarmi un posto nella sua

memoria e di credere che nessuno potrà esserle più grato e ri-

conoscente per la benevola attenzione che mi ha sempre usata

— più forte dei miei meriti —, non però del sentimento col quale

mi dico di Lei

obbligatìssima

Neera
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teratura dell'avvenire »: un nuovo mondo di alletti

e d'inquietudini e di angosce e di tentate soluzioni

etiche, che la sua arte non padroneggiava del tutto,

fors'anche perchè non incoraggiata dalla simpatia e

dalla intelligenza del pubblico:

Carissimo Croce,

Giustissimo da cima a fondo il vostro articolo. Si

respira a sentire parlare un uomo, dopo i tanti in-

sulsi gazzettieri teatrali.

Il vostro

Torelli

Altri aspettarono il mio giudizio sulle opere loro

(un giudizio che io tenevo riserbato, perchè non lo

avevo ancora formolato a me stesso, o non avevo
ancora piena cognizione di quelle opere) ; lo aspet-

tarono , e venne fuori quando essi erano morti. Fu
tra questi il buon Alberto Cantoni, fine e schivo, che

ebbe a ritrovarsi con me in uno stesso albergo di una
città dell'Italia media dove solevo recarmi a passare

l'estate, desinava con me nella stessa stanza, e non mi
si dette a conoscere; e mi mandò poi a Napoli i suoi

volumi. Anche Vittoria Aganoor era ansiosa di quel

giudizio, e io lo andavo differendo per non so qual

timore dei suoi scatti; perchè ricordavo una furiosa

lettera che ella aveva diretta al mio e suo amico

Giulio de Montemayor per una assai giusta recen-

sione che questi aveva pubblicata dei suoi versi : e

ricordavo di avermi ella stessa narrato, che, avendo

un altro suo amico, e vecchio amico, Domenico (inoli,

scritto non so che sulla < nevrosi * moderna, di cui

vedeva tracce nelle liriche di lei; quando lo Gnoli

si recò a farle visita, ignaro della tempesta suscitata
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in quel cervello, ella lo fece mettere alla porta dal

domestico! e si meravigliava con me che un uomo
osasse recarsi a far visita a una signora, dopo averla

diffamata come « nevrotica » ! Artista squisita, l'Aga-

noor non aveva nessuna cnpacità teorica; e scambiava

per ingiurie certe distinzioni e concetti che si ado-

prano in modo punto offensivo, anzi sovente con va-

lore di elogio, nelle disquisizioni della critica.

Ed era già morto Emilio de Marchi, quando trattai

con ischietta ammirazione della sua arte, nella quale

con tanta semplicità è espresso lo strazio delle do-

mate passioni. E per lui mi scrisse colei che serbava

il deposito dei suoi pensieri:

Introbbio (Valsassina), 25. 7. 06

Egregio Signore,

Solo ora mi viene mandata quassù la Critica, ch'Ella

ebbe la gentilezza di inviarmi a Milano ; e La prego

dunque di perdonarmi se prima d' oggi non venni

a Lei con una mia riga. La ringrazio dal profondo

del cuore di aver riconosciuto nello studio eh' Ella

andò facendo di Emilio de Marchi e della sua opera

quel « forte ardore di bene », che fu anima della vita

di Lui. Mi pare che, nel regno supremo degli spiriti

ove egli riposa, sia questa l'unica lode che può aver

valore e che lo ritorna grande fra noi. Certo, s'egli,

vivente, fosse stato onorato d'uno studio coscienzioso

e valoroso qual è il suo, egregio Signore, ne avrebbe

provata soddisfazione grande e , non esito a dirlo,

anche vantaggio. Ma non intera forse Egli avrebbe

accettata la definizione da Lei data del concetto ispi-

ratore dei suoi romanzi. Certo per chi , come Lui,

molto soffri e fu spinto dalla carità fraterna Terso
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gli umili e gli oppressi vedendo i dolori e le ingiu-

stizie della vita , era ben difficile che la concezione

ultronea di questa non fosse pessimistica. Ma mi par

doveroso soggiungere ch'Egli seppe portare sé ed i

suoi eroi al disopra degli eventi coli'opera d'amore

e di pietà, e raggiungere una più serena visione e una

vera altezza morale. « Nella coscienza dell' uomo
buono e benefico siede la santità della vita e la vera

pace... per questa via, non per altre, ci accostiamo a

Dio e Dio ci viene incontro >. Questo pensa il suo

Giacomo nel rosario del filosofo, e qui mi pare sia

riassunta la ragion d' esistere artisticamente di De-

metrio, di Arabella, di Flora, rinnovati dalla virtù e

dall' amore. Oh perchè Ella pure non ha conosciuto

quell'animo che conciliava alla vita, e che tutti aiu-

tava a render poi ridente! — Mi perdoni dunque la

critica ch'io mi son permessa di fare al suo giudi-

zio, e mi comprenda. Come spiegare altrimenti il suo

animo'di educatore, poiché tale Egli fu sinceramente ?

Anche a nome di mio figlio La ringrazio ancora,

egregio Signore , e Le porgo le espressioni di tutta

la mia riconoscenza.
Obb.ma

Lina de Marchi

Di più altri scrittori parlai , morti da un pezzo, e

che io avevo conosciuti o veduti nella mia adole-

scenza , e mi fu assai gradito far conoscere alla

nuova generazione , che di alcuni ignorava persino

il nome. Tale Vittorio Imbriani, di cui avevo ascol-

tato, ancora scolaro di liceo, le lezioni di letteratura

neir università di Napoli , e che assai aveva colpito

la mia fantasia e attirato la mia simpatia con le sue

« originalità ». Mi par di vederlo ancora , sulla cat-

tedra , e udire certe sue uscite grottesche ; 'cooie
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quando, nel passare a rassegna le edizioni della Di-

vina commedia
,
giunto a quella dei quattro accade-

mici , diceva che era stata curata da Giambattista

Niccolini, da Gino Capponi, da Giuseppe Borghi e

« da un quarto, di cui non so se sia più ridicolo il

nome o il cognome : Fruttuoso Becchi »! Di France-

sco Montefredini, seguii alcune lezioni di uno stra-

vagantissimo corso pareggiato che egli tenne nel 1885

nell'università di Roma: il Montefredini mi costrinse

allora a rifare « spogli di frasi » sui testi del Tre-

cento, come si usava nella scuola del Puoti; e, quando
io gli presentavo i miei quadernetti , egli me li re-

stituiva con frequenti annotazioni marginali : « Non
è frase »; e invano io, il quale, tuttoché ragazzo, avevo

più buon senso di lui, cercavo di spiegargli che non

esistevano le « frasi » per natura, ma che io notavo

quei vocaboli e modi di dire che mi pareva di poter

adoprare, sostituendoli ad altri meno italiani e meno
propri. Come altresì lo facevo montare addirittura

sulle furie con altre mie osservazioni di buon senso

innanzi alle esplosioni del suo fanatico « germane-

simo » ; e ricordo che una volta, narrandomi egli con

comico sdegno di una sua villeggiatura a Fiocca di

Papa , dove aveva osservato come la « fiacca razza

italica » preferisse all'inerpicarsi a piedi le comode
cavalcature degli asinelli o i più comodi carrozzini,

io gli risposi che non credevo che un facchino del

molo di Napoli, mangiatore di maruzze e di melloni,

avesse muscoli meno forti di qualsiasi « germano »,

e che non avrei consigliato a un « germano » di far

con esso lui la prova della lotta. Negli ultimi anni,

quando lo rividi a Napoli , la sua stravaganza era

ancora cresciuta ; e un giorno ebbi una sua lettera

con una sorta di testamento, nella quale mi annun-

ziava che si sarebbe ucciso il giorno dopo ; ed io,
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accorso alla pensione dove egli abitava sul Vomero,
non riuscendo a dissuaderlo dal suo sereno propo-
sito e avendo còlto sulle sue labbra il nome di un
medico a me noto dal quale si era con inganno fatto

prescrivere un tossico, andai a casa di quel medico,
e poi dal delegato di pubblica sicurezza del Vomero
per metterlo sull'avviso di ciò che a quel matto mu-
linava nel cervello : il delegato, che giocava a carte

in una farmacia, non voleva scomodarsi, adducendo
che il suo ufficio era « di reprimere e non di pre-
venire » ! Anche Vincenzo Padula fu una mia cono-
scenza , ma solo di occhi : perchè io che lo avevo
udito vantare come uomo di grande ingegno da un
suo compaesano calabrese, istitutore nel nostro col-

legio, e di lui mi ero procurato alcuni versi e prose,

lo pedinavo talvolta con ammirazione per via; e, per
udirne il suono della voce, andai ad assistere all'e-

same di licenza liceale di un mio compagno , nella

sede dove il Padula era esaminatore. 11 Padula gli

fece alcune domande sulla biografia di Dante; e, tra

l'altre, se Dante avesse avuto figliuoli: al che il mio
compagno (che forse non concepiva un Dante padre
di famiglia) rispose pronto di no. « Oh , oh 1 — sog-

ghignò il Padula : — impara, mio caro, che chi sa fare

versi, sa fare figli ! ». Il Padula era prete, quantunque
alternasse al vestito sacerdotale quello borghese; e

a lui si affacevano a capello i due primi versi del

sonetto del Parini contro l'abate Casti, i quali mi tor-

nano spesso a mente come suo realistico ritratto.

II.

Non altrettanto favorevole , come pel Betteloni e

pel Dossi , fu il mio giudizio intorno ad altri lette-

rati italiani, dirò così, della prima epoca: ma nes-

2
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suno di questi, pure riasserendo i suoi ideali di arte,

si ebbe a male delle mie parole. Ecco, per esempio,
la lettera che m'inviò uno dei più severamente giu-

dicati, il Barrili, al quale io avevo fatto grazia solo

delle pagine da lui scritte sul Garibaldi:

Genova, 11 giugno 1906

Illustre signor mio,

Ho ricevuto, letto e meditato il fascicolo della C/*i7zca,

dove si parla di me. Ora Ella mi scusi, se io, lungamente
frastornato da troppe cure, vengo un po' tardi a ringra-

ziarla del suo cortese invio. Certo, in arte narrativa

non andiamo di accordo ; e Dio sa in quante altre ma-
terie ancora ! Ma questo importa poco. A che prò ten-

tare una difesa dell'arte mia? Ci seccheremmo in due,

Lei a leggerla, io a scriverla: ed io, anche col pericolo

di ingannarmi troppo volentieri, avviluppando in istu-

diate ragioni di scuola il baco della mia vanità. Dun-

que , niente di ciò : mi è più caro renderle grazie

dello avere speso parole intorno a pagine mie e dello

avermi pure in qualche cosa lodato, mettendo in ri-

lievo il più forte e profondo amore della mia giovi-

nezza. E grazie ancora (se al baco anzidetto è per-

messo di far capolino), grazie ancora dello avermi
fatto conoscere un giudizio antico, e benevolo, di

Vittorio Imbriani. Delle Fame usurpate non conoscevo
altro che il titolo. Cercherò ora il volume, e dell'es-

sere stato messo sulle orme serberò gratitudine a Lei.

Saluti ed augurj dal suo devotissimo

Anton Giulio Barrili

Ed ecco quella del buon Farina, sui cui romanzi
mi ero permesso qualche celia, riportandone la for-
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tuiia presso le lettrici italiane e germaniche, tra l'al-

tro , ai matrimoni , onde essi premiavano la virtù

delle brave ragazze :

Milano, 25 giugno 1906

Chiaro signor Croce,

Nel ringraziarla della bontà con cui mi ha tratta-

to , sarei men grato se non esponessi il dubbio che

mi è rimasto dopo quella lettura a me confortatrice.

A costo di rubarle un tempo che Ella saprebbe

meglio occupare , ecco i punti che mi sono oscuri:

1° — Io non credo di aver fatto con l' opera mia

nessun uffizio di collocamento matrimoniale; a tro-

vare marito alle buone ragazze altri ha pensato me-

glio di me; se Ella avesse letto tutto, si sarebbe cer-

tissimamente annoiato un po' più, ma avrebbe visto

che in moltissimi miei libri non mi piglio quella

scesa di capo.
2° — E certo non per questa mia mediazione ma-

trimoniale la Germania mi dilesse e anche mi pre-

dilesse; e, prima della Germania, fu la Francia {Reviie

des deux /2Z0/uie.v—Marc Mounier critico e traduttore),

il Belgio (editore Gibon , Verviers) , la Spagna (edi-

zioni illustrate) e l' Olanda, che pubblicò, prima che

fosse pubblicato in Italia, il Mio figlio, ecc.

3^ — Se i miei connazionali d'oggi paiono un po'

dimentichi di me , non faccio loro colpa ; la faccio

solo a me, che stampai sempre i miei volumi a mie

spese, non curai e non ebbi la reclame, che mi è re-

pugnante; non ebbi e non ho clienti, perchè non sono

ricco; né interessai gli amici a lavorar di trombetta

sul nome mio. Ecco le cause vere, che sembrano es-

serle sfuggite.
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4° — Cai borio ? si domanda Lei, dopo aver lodato

una mia creatura. Se non lo sa Lei, debbo saperlo

ferse io? Noi, quando facciamo sinceramente qualche

cosa, crediamo ingenuamente che a farla bene, o an-

che a farla men male, ne avanzi. Se ancora devo doman-

darmi, di fronte alla lode, cai bono? allora comincio a

pensare che era meglio continuare a far l'avvocato.

Ma mi dicesse Lei alcuno da mirare per correg-

germi negli ultimi anni di vita ? È D' Annunzio ?... o

Fogazzaro? o la Serao? o il Verga?—Ma, se rifaccio

quelle buone persone, dove se ne va la mia fisono-

mia naturale?

Piuttosto mi trovai un po' male non vedendo fatta

parola nel suo bello studio del fondo dell'arte mia,

ch'è semplicemente l'umorismo. Io non voglio credere

che Lei sia di quella scola nova, che considera l'u-

morismo come roba di scarto. Non lo crederei, fin

che non me 1' abbia detto Lei.

E quale è il mio ideale nei narrare?...

Semplicemente narrare bene e facendo pen-
sare il lettore; (e questo, sì, può essere un di-

fetto) descrivere senza mai far la solita descrizione—

penetrare con una parola 1' anima delle cose e dei

personaggi—ecco il difficile a cui mi sono provato...

e mi proverò ancora.

Certo , io narrai in modo diverso dagli esemplari

antichi e moderni. Qualche volta narrai in tempo

presente o in passato, e, se avrò vita, la chiuderò con

una narrazione in tempo futuro. Sarà un colmo dello

stravagante, per taluni; non per Lei, che ricerca an-

che nel modo di narrare la tecnica dell'arte.

Io narrai, come ogni altro prossimo mio, in terza

persona, e in prima; ma scrissi parte del Don Chi-

sciottino in persona seconda, cosa che non era stata

fatta mai. Ed è curioso che pochi se ne avvidero.
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Questi furono i miei ideali modesti; e mi lasci dire,

caro signor Croce, che se avessi avuto al mio costato

un editore abile , or si farebbe di me quel chiasso

noioso ma proficuo , che si fa per altri e a me fa

nausea. Si, perchè a me piacque sempre passare inos-

servato tutto l'anno: il che non significa desiderare

il silenzio ingiusto o malvagio
,
quando ho dato al-

l' arte qualche cosa che mi é costata fatica.

Ho scritto anche due commedie, che ebbero gran

plauso ; ma non mi diedero un soldo.

Ne scriverò ancora.

K continuerò le mie Memorie , di cui l' Italia non
sente verun bisogno , né Lei, che le dice « certe »;

per ciò solo che le memorie , scritte candidamente,

paiono a me 1' opera più sana e più geniale che possa

dare la letteratura all' età contemporanea e alla po-

sterà.

E perchè mi par di scorgere eh' Ella non abbia

letto tutto quel molto che ho scritto, io, crudele nella

gratitudine, mi propongo di mandarle quel qualsiasi

volume che le paia poterle giungere desiderato. Per-

ciò, insieme con questa, parte un elenco di volumi

miei, e delle traduzioni mie accertate. Di queste ta-

lune mancano — recentemente una rivista spagnuola,

Bianco ij negro, ha pubblicato altra traduzione della

Spuma del mare, e 1' Amor bugiardo fu voltato testé

in inglese per la seconda volta.

Se non è troppo pretendere, desidero da Lei che

mi voglia un po' di bene, e che mi conservi quel
po' di stima che mi ha dimostrato. Io farò u n p o

'

più, le sarò internamente grato.

Il dev.mo

Salv.\tore Farina



22 MEMORIE

Anche il focoso siciliano Costanzo prese in buona
parte la mia negazione della sua poesia, accompa-
gnata dal riconoscimento di certi lampi critici e spe-

culativi della sua mente; e da Roma, il 25 novem-
bre 1904, cominciava così una lettera, nella quale mi
dava parecchie notizie cronologiche e bibliografiche

a correzione e integrazione delle mie note bibliogra-

fiche:

« La ringrazio dell' onore che mi fa, occupandosi,

spontaneamente, di me. iMolto più la ringrazierò, se,

capitando Ella in Roma, avrò il piacere di conoscerla

personalmente, come desidero vivamente. A voce po-

trò dirle molte cose e su molte altre discutere con

Lei. Vedremo se la ragione starà per il critico o per

il poeta, che, come il critico, ha la sua idea, il suo

come e il suo perchè, i quali vanno rispettati, deri-

vando essi il loro valore dall' intimo della coscienza

sua stessa e dalle sue tradizioni e aspirazioni. Vorrei

dirle tante cose, ma non son uso di abusare della

indulgenza e del tempo altrui. Me le riserbo per

quando avrò il piacere di conoscerla personalmente.»

Venne
,
qualche tempo dopo , a cercarmi all' al-

bergo di Roma, dove mi ero fermato; e, tra 1' altro,

mi contestò il giudizio che io avevo dato del suo

poema didascalico su Dante. Egli sosteneva che io

non ne avevo còlto lo spirito e il tono, e, riaccomo-

datosi sulla poltrona dove era seduto, cominciò a

recitarmene alcune strofe, interrogando Dante con

aria tra indolente e canzonatoria. — Non le sembra

ora che il tono sia indovinato ? — Sfido ! (esclamai)

Lei fa la caricatura del suo poema e lo cangia di se-

rio in faceto. S'intende che, a questo modo, il tono

è indovinato !
— Eia cosa fini in una reciproca e cor-

diale risata.

Ma, forse, colui che, nel leggere il mio giudizio^
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dette più completa prova di « superiorità » verso l'o-

pera propria, fu Olindo Guerrini:

Carissimo signore,

Questa sera, dopo aver riempito un fascio di mo-
duli, che sono le Note caratteristiche degli impiegati

della R. Biblioteca, sentendomi abbastanza seccato da

un lavoro tanto geniale, ho dato una capatina nella

Sala delle riviste, e mi è capitato in mano il fascicolo

della Critica, dove Ella parla di me.

Prima di tutto, grazie. Ella parla con sincerità one-

sta e cortese, ed io ci sono tanto poco avvezzo che

ripeto: grazie !

Ma il curioso è, che Ella mi ha rivelato alcune parti

del mio carattere di uomo e di scrittore, che io non

vedevo cosi chiare, e, leggendo, dicevo:—Ha ragione!

E verissimo infatti , ed ora lo veggo bene, che la

mia indole è quella di un bonario canzonatore. In-

dole che mi ha forse privato di molti piaceri , ma
anche risparmiato molti dispiaceri. Vede: quando sono

in teatro (e la musica mi piace assai), se mi cade

y occhio sulla figura comica di qualche corista sgan-

gherata, addio musica ! Quella figura s'impadronisce

di tutte le mie facoltà canzonative, e per quella sera

non se ne fa altro. Ella, che ha parlato delle cose

mie coscientemente, sa quante lodi e quanti vituperi

mi siano stati prodigati. Ebbene, non ho mai potuto

gustar bene le une, o irritarmi per gli altri. Perdita

di piacere e risparmio di dispiacere, perchè l'indole

mia mi trascinava a veder solo il lato comico delle

cose , come se non si parlasse di me. E un difetto,

lo so, m.a Ella lo ha indovinato e me lo ha mostrato.

E perciò non ho mai tenuto molto alle mie povere

cose e non mi costa fatica nessuna il rassegnarmi al
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silenzio dei trapassati e dei dimenticati. Lo Zanichelli

mi ha scritto ieri che 1' edizione delle Poesie è finita

e che bisogna farne un' altra. C è chi avrebbe fatto

un salto di gioia e trombettato da per tutto la fausta

novella: io, invece, scrivo prima a Lei: a Zanichelli ci

penseremo dopo, se ne avrò voglia. Ed ecco sempre
il lato del mio carattere, che Ella ha intuito cosi

bene: serena e sincera e profonda indifferenza per
tutto quello che non riguarda l' intimità degli affetti

famigliari. Se domani mi facessero Papa, che cosa
crede Ella che mi verrebbe subito in bocca ? Una
sonora e cordiale risata.

Non parliamo della Sbolenfi. Quel volume fu messo
insieme per fare un' opera buona. Non la potevo fare

col denaro, perchè i versi non danno la ricchezza,

ma la feci scientemente sacrificando la riputazione.

Oh se il mondo sapesse ecc. ! Ma non parliamone più.

Accettai la croce ed è giusto che io la porti.

Scrivo poche lettere e mi meraviglio ora di averne
sciorinato una così lunga. Mi scusi della tiritera e

creda che La ringrazio cordialmente dell'articolo.

Mi creda.

Bologna, 2 febbraio 1905.

Suo dev.mo

Olindo Guerrini

Né è da pensare che il Guerrini intendesse cavar-

sela con ispirito, e fare, come si dice, buon viso a

cattivo giuoco. Qualche giorno dopo, ebbi una sin-

golare riprova (d'altronde, per me superflua) della

sua schiettezza, perchè un mio amico ,
insegnante

nelle scuole di Napoli, che era stato mosso a sdegno

dal mio giudizio suH' opera stecchettiana e aveva for-
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mato il disegno di confutarlo e di ciò si era aflret-

tato a informare il Guerrini col quale era in rela-

zione epistolare, venne da me, alquanto confuso , e

mi fece vedere una cartolina scrittagli dal poeta ro-

magnolo, nella quale si diceva: «Carissimo — Lessi

r articolo del Croce, obbiettivo e sereno. Molte parti

del mio carattere le ha indovinate. Dove non ci ha
còlto, non occorre polemizzare.... Deve essere un ga-

lantuomo, e questi sono tanto rari che bisogna esser

loro grati se vi si mostrano benevoli ».

Non so perchè mi parve non altrettanto schietto

nei suoi ringraziamenti Edmondo de Amicis; ma, ora

che ci penso, quella diffidenza era nient'altro che la

mia generica diffidenza verso i cuori teneri e le a-

nime « sentimentali ». E sentimentale, particolarmente

nella chiusa, suonava il suo biglietto:

Carissimo Signore,

Oggi soltanto, avendo cercato e ritrovato il fasci-

colo III della Critica, dopo aver visto la Nuova An-
tologia, ho letto lo scritto che Ella mi ha dedicato.

La ringrazio vivamente, affettuosamente della indul-

genza e della benevolenza con cui m' ha giudicato. Il

mio presente stato di salute non mi consente di e-

sprimere che con brevi parole la mia gratitudine; ma
spero d' avere un giorno la fortuna di stringerle la

mano: le dirò allora tutto l'animo mio. Creda, in-

tanto, che il nome di Benedetto Croce rimarrà im-

presso nel mio cuore come il nome d' un amico. Mi

permetta di mandarle un abbraccio.

Torino, 7 giugno 1903.

E. DE Amicis
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Presi invece « alla lettera » la lettera di Giovanni

Verga, che diceva:

Catania, 13 agosto 1903

Chiarissimo Signore,

Ella mi ha fatto un grande onore e un grandissimo

piacere collo studio critico che volle dedicarmi nel

fase. IV della sua rivista. La ringrazio soltanto adesso

e come meglio posso, perchè non sono stato bene af-

fatto di salute, e continuo ad esserlo; ma desidero al-

meno farle sapere quanto mi conforti e mi lusinghi

la simpatia e la benevolenza letteraria ch'Ella mi di-

mostra colla serietà e la sincerità del suo esame e

del suo giudizio. Mi propongo di venire a trovarla

passando da Napoli alla prima occasione, per avere

il piacere di conoscerla personalmente e fare una
buona chiacchierata con Lei e 1' amico Di Giacomo su

quest'arte, che amiamo tanto.

G. Verga

E il Verga, questo^_guro ^r||j§^

a

ffatt" J*|
iT]|f^^^^

,rip, conobbi di persona alcuni anni dopo in Catania,

eu?hi da lui come gli sorgesse nell' animo l' ideale

di un nuovo stile: nel leggere cioè lo sgrammaticato

rapporto di un capitano di lungo corso intorno a una

fortuna di mare. E quantunque, dimorando noi lon-

tani e avendo diversa sfera d' interessi intellettuali,

la nostra corrispondenza abbia taciuto per anni, della

amicizia da lui serbatami ho avuto recente conferma
nella sua risposta a una lettera nella quale, per la

ristampa del saggio nella Letteratura della nuova Italia,

gli domandavo 1' esatta sua data di nascita, che non
avevo trovata altrove :
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Catania, 1 marzo 1915

Illustre Amico,

Sono stato al Municipio per avere la data precisa

che desidera conoscere: — 31 agosto 1840, Catania.

—

Io invece credevo fosse il 2 oppure V 8 settembre

dello stesso anno. Eccomi dunque più vecchio di una

settimana, ma sempre con grande stima ed affetto

per Lei.
Suo G. Verga

Non si creda che questa di confessare, anzi di an-

dare a ricercare 1' età precisa per comunicarla al ri-

chiedente, sia piccola prova di amicizia; perchè po-

trei narrare i casi di altri miei autori, che o ricusa-

rojio netto di dirmi la loro data di nascita o me la

somministrarono falsa (ed io, entrato in sospetto, mi
sono poi vendicato facendo eseguire speciali ricerche

tra gli atti dello stato civile nei comuni nei quali li

sapevo nati). Non solo donne, ma uomini mi si sve-

larono stranamente restii innanzi a questa domanda
dell'anno di nascita. Ma, tra le donne, debbo eccet-

tuare Matilde Serao, la quale si mostrò anche su tal

punto singolarmente risoluta e coraggiosa. Vero è

che ella suol narrare che, nel suo viaggio in Terra

Santa, adorando il Santo Sepolcro, non chiese altra

grazia che d' « invecchiare senza rimpianto » 1

La Serao, del resto, non solo accolse con equo a-

nimo il mio saggio intorno ai suoi romanzi, nel quale

alla viva ammirazione per alcuni di essi si accom-

pagnavano severe critiche per altri non pochi; ma,

senza scrivermi enfatiche lettere di ringraziamento,

mi si manifestò da allora in poi costantemente amica.

Mi torna tra mano questa sua letterina di sei anni



28 MEMORIE

dopo, a proposito di un certo invito per conferenza,
al quale io fui pregato di sollecitare da lei una ri-

sposta favorevole:

Napoli, 5 luglio 1909

Illustre Amico,

Vi ho da confessare una certa titubanza ad accet-

tare r invito lusinghiero di Padova: mi sento infe-

riore all' arringo! Ad ogni modo, siccome ho una na-

tura combattiva, e non potendo battagliare con altri

mi batto con me, ho scritto, aderendo ! Che ne sarà

di me, dinnanzi a questo canto del Purgatorio, non
lo so.

Io ho sempre ragione di esservi devota, per tante

pruove di illuminata simpatia che mi date. Tre pie-

tre miliari ha la mia via, di fronte alla critica : gli

articoli del carissimo Nencioni, uno di Paul Bourget
e il vostro magnifico studio. Il resto, prò e contro,

non è nulla!

Con ammirazione.

Matilde Serao

Credo, invece, che il saggio che io scrissi nel 1903

intorno a Salvatore di Giacomo, e col quale mi pro-

posi (e riuscii) di togliere questo gran poeta dalla

piccola compagnia dei cosiddetti « poeti dialettali »

tra cui andava confuso, e sollevarlo a reputazione

italiana, non dovette procurare molta gioia al mio

carissimo amico. Il quale quanto è sensibile a ogni

più piccola puntura del più piccolo censore, altret-

tanto è insensibile alle lodi più solenni. Una volta,

recandomi alla Biblioteca Nazionale e incontrando il

Di Giacomo, mi congratulai fervorosamente con lui

per una sua bellissima canzone, che avevo letta la
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mattina. Ma egli accolse quelle mie congratulazioni

con volto triste e amaro. — E poi (esclamò per tutta

risposta), viene un De Sanctis e vi dice che non sa-

pete interpretare 1' anima del popolo napoletano !
—

De Sanctis ? Chi De Sanctis ? — Il signor Maturino de

Sanctis, che ha pubblicato ieri un articolo nella Stella

confidente di Napoli. — E voi, caro Di Giacomo, vi af-

fliggete tanto pel giudizio di un De Sanctis, clie porta

il nome di « Maturino » ? P'osse almeno Francesco de

Sanctis 1 — Un'altra volta, gli vidi tra mano una copia

dei due suoi stupendi sonetti del Fanneco verde, cor-

retti in più parti; e, tra 1' altro, nei due versi che di-

cevano :

E addimannate: ano salo e' è nuiorto

pe la calerà de date anne fa !

mutato il secondo verso in:

mmano 'a calerà 'e dadece anne fa.

— Perchè avete mutato ? Sta male. Il colèra « di due

anni fa » era un ricordo recente e fremente; il co-

lèra « di dodici anni fa » è una notizia storica, ed una

freddura. Oltreché, voi rovinerete i vostri versi se li

vorrete mettere « al corrente »; e non riuscirete nem-

meno in questo: il vicolo del « Fondaco verde », per

esempio, non esiste più da parecchi anni, abbattuto

dal Risanamento. — Già: ma se lascio la calerà invece

di 'a calerà, al Gambrinas diranno che io non so scri-

vere il vero dialetto napoletano ! — ^Bisogna infatti

sapere che i vecchi scrittori del dialetto napoletano,

procurando di avvicinare il dialetto alla lingua, usa-

vano gli articoli la, la invece di 'u, 'a, che sono ve-

ramente del dialetto parlato). E ci volle del bello e
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del buono per persuaderlo a non cangiare, almeno

per allora; e forse poi ha cangiato, tanto la maldi-

cenza del Gambrinus gli dava fastidio. Pei critici che

Io ammirano, egli ha pronto 1' aforisma di non so

quale scrittore francese: < che 1' unico dovere della

critica è di entusiasmarsi ».

Corrusco di lampi minacciosi era il cielo quando

stava per venir fuori il mio saggio sull' Oriani; per-

chè questi, informato da suoi amici di Napoli della

imminente pubblicazione, si mise in sospetto e co-

minciò a protestare in anticipazione. — Ma che cosa

può capire il Croce di me ? Che cosa egli ha letto di

mio ? — E poiché l' informatore lo rassicurava che io

mi ero procurato tutto, e avevo letto tutto, persino,

ahi !, le sue liriche, 1' Oriani: — Ma conosce forse i

miei drammi, dove solamente si trova completa la

mia vera personalità ? Chi non conosce i miei dram-

mi, non conosce niente di me ! Se egli è critico co-

scienzioso, si rivolga al capocomico A e al capocomico

B, presso i quali sono i copioni dei drammi, e che,

forse, pregati, glieli invieranno. — Basta :
1' articolo

uscì, e il cielo si rasserenò.

Casolavalsenio, 6 febbr. 1909

Signore,

Salvatore di Giacomo, che non ho 1' onore di co-

noscere, ma dal quale ricevetti molte squisite cor-

tesie, mi aveva annunziato da tempo il vostro arti-

colo.

Siete stato il primo a volermi vedere, e per mol-

tissimi anni rimarrete unico.

Io invece mi dolgo più vivamente di non poter ve-

nire a Napoli per parlare molto con voi, e stringervi
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colla più viva cordialità le mani, colle quali così ga-

gliardamente sgombrate il terreno da ogni falsa ma-
ceria ed alzate nel nuovo sole un nuovo edificio spi-

rituale.

Salutando, augurando:
vostro

Alfredo Oriani

Alcuni anni prima io, officiato da alcuni fedeli del-

l' Oriani, mi ero adoperato a far rimettere in circo-

lazione, con un terzo cangiamento di frontespizio, la

prima edizione, ancora invenduta, della Lotta politica;

ma il libraio, al quale mi rivolsi, chiedeva che per lo

meno 1' Oriani vi aggiungesse una nuova prefazione.

Riferita dall' intermediario (il De Secolo) la risposta,

ne ebbe dall'autore questa dolorosa lettera, che rimase

tra le mie mani ed ora ritrovo tra le mie carte :

Carissimo,

La tua lettera mi ha fatto male.

Tu lo sai, e lo dimenticasti scrivendomi: sai tutto,

la mia lunga e triste vita, la tragedia domestica, a-

troce, indicibile, che mi ha spezzato, e, dopo spezzato,

insudiciato.

Scrivere una prefazione alla mia Lotta politica ?

Ma essa medesima non è che la prefazione del li-

bro, che dovevo fare e non posso e non potrò più

scrivere: morirò quassù in questo deserto, nel quale

le cose mi fanno oramai più male delle persone.

Mettermi a tavolino per dire al pubblico:—Mi hanno

aramazzato nella mia casa, non posso compiere la

mia opera storica, non posso fare [quella filosofica,

sono già morto !
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E lo sono: vedi, non compirò nemmeno il ciclo dei

miei drammi: non scriverò gli ultimi quattro.

E li vedevo tutti interi, vivi, nella testa.

Prega tu Croce, l' illustre uomo, di fare egli una
prefazione alla mia storia, di mettere qualche sua
pagina davanti alle mie.

Lo farebbe egli, se io fossi morto davvero ?

Lo meriterei da lui?

Se si, mi consideri morto: lo sono nel modo più

atroce: mi sopravvivo.

Non gli dire che gli sarò riconoscente: egli non può
averne bisogno.

Fa' tu: perdonami; non posso, non posso.

Tuo Alfredo Oriani

Non rammento ora perchè la cosa, allora, non an-

dasse innanzi; ma non credo che ciò fosse per mio
rifiuto.

III.

Anche Gabriele d'Annunzio desiderò ch'io trattassi

dell' opera sua. Eravamo stati presentati in Napoli

una sera dell' aprile 1892, nella redazione del Mattino,

dove mi ero recato a ossequiare il Carducci; e l'au-

tore deìV Innocente, che allora cominciava a prepa-

rare le Vergini delle rocce, sapendomi esperto dei mo-

numenti napoletani, colse 1' occasione per pregarmi

di fargli da cicerone in una visita alla chiesa di Santa

Chiara. Prendemmo appuntamento pel giorno dopo,

aspettai un' ora al luogo indicato, e il poeta non ven-

ne; ma i suoi amici poi mi spiegarono che egli si

compiaceva nel dare appuntamenti, così, per vaghezza

di artista, ben sapendo che non vi si sarebbe recato
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Alla chiesa di Santa Chiara accennò in alcune pagine
delle Vergini; ma non so se la vedesse mai con gli

occhi, perchè quei cenni sono desunti da articoli

della rivista Napoli nobilissima, che noi allora pub-
blicavamo e gli mandavamo in dono. Scorsi più di

dieci anni, cominciata la pubblicazione della Critica,

mi giunse un giorno, da parte del D'Annunzio, il pri-

mo volume delle Laudi, con una cortese dedica delle

sue solite, molto letteraria e molto composita. E a-

vendogli io, nel ringraziarlo, ricordato di averlo già

conosciuto nel 1892, egli così mi rispose:

Caro signore ed amico,

Non ho dimenticato il nostro incontro, se bene fu

troppo breve; e ho sempre seguito con attenzione lo

sforzo del suo spirito vigoroso in mezzo a tante dif-

formazioni e a tante mollezze contemporanee.
K probabile eh' Ella voglia esaminare la mia opera

nelle sue lucide Note: e io son certo che troverò nel

suo esame la rude sincerità della quale son degno.

Ornai son costretto a compiacermi assai più nelle

ingiurie che nelle lodi, tanto queste sono per me umi-

lianti. Ogni nozione dell' Arte letteraria sembra smar-

rita oggi, in Italia.

Mi rallegro che una forte coscienza critica come
la sua sia sorta dalla vecchia razza d' Abruzzo; e che

il fermo studio su Giosuè Carducci sia stato scritto

da un mio conterraneo.

Spero che c'incontreremo presto, e non fuggevol-

mente.

Le stringo la mano.

Settignano, 10 giugno 1903.

Gabriele D' Annunzio

3
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Pubblicalo r articolo, non ho più saputo nulla di

lui. Forse non gli dovè gradire che io mostrassi osti-

natamente scettico circa il suo « idealismo », il suo

< aristocratismo » , il suo «umanitarismo», e gli al-

tri suoi infingimenti di pensiero e di etica; e battessi

assai sull'affermazione che gli era in realtà un sem-

plice sensuale, anzi un « dilettante di sensazioni », ar-

tista grande in questa cerchia per lui insormonta-

bile. Un giovane, che allora gli stava attorno, mi riferi

che, letto 1' articolo, il D' Annunzio disse:—È un pe-

dante come gli altri.—E più tardi mi venne sott'oc-

chio nei giornali una delle sue un tempo frequenti

« interviste », nella quale sentenziava che io era ot-

timo alla filosofia, ma disadatto alla critica.

Qualcosa di simile ho pur letto in un'intervista di

Luigi Capuana, con 1' aggiunta che io sono « avvolto

nelle nebbie della filosofia germanica». Sta di fatto

che sempre che qualcuno, in Italia, si permette di

meditare e approfondire i problemi del sapere, per
italiano che si dimostri nelle sue idee e nel suo stile,

viene subito accusato di essere « avvolto » in quelle

tali « nebbie ». E a questo modo, denominando « ger-

manico » ogni sforzo di pensiero, regalando ai tede-

schi pensiero e filosofia, è curioso che ci si mera-
vigli poi che i tedeschi si vantino di essere essi soli

pensatori solidi, severi e meticolosi ! Ma, quando era

stato pubblicato il mio saggio intorno all'opera sua,

il Capuana mi aveva scritto invece assai garbatamente:

Catania, 2 ottobre 1905

Illustre amico,

Ora posso ringraziarla, come suol dirsi, con cogni-

zione di causa. Avevo già ricevuto 1' « estratto » ed
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oggi ho avuto il fascicolo che mi ha spinto a rileg-

gere il suo magistrale studio, di cui mi sento pro-

fondamente onorato.

Da esso ho appreso che non vale avere le migliori

intenzioni nel comporre un' opera d' arte, se queste

non arrivano a concretarsi in maniera da non rima-

nere quasi tali, come è accaduto alle mie, certamente

mio malgrado.

Ho avuto per pochi istanti la velleità di esporle in

che modo io mi sia lusingato, e per quali ragioni, di

aver fatto opera sincera e spontanea; ma è stata una

velleità passeggera. Se questa sincerità , se questa

spontaneità iwn le ha viste Lei, che ha occhio acu-

tissimo di critico e filosofo, vuol dire che davvero

non si scorgono nella maggior parte della mia pro-

duzione; e, se non si scorgono, è inutile illudersi che,

in fondo in fondo, probabilmente, ci siano.

Il mio amor proprio di autore intanto è, più che

soddisfatto, orgoglioso delle lodi da Lei prodigate a

molte parti dell' opera mia: sarei stato soddisfatis-

simo anche di meno assai.

Accetti dunque l' espressione intima e vivissima

della mia gratitudine e della mia riconoscenza, e mi
creda sempre

suo aft'.mo

Luigi Capuana.

E quando, alcuni anni dipoi, il Capuana fu assalito

in malo modo da chi, storcendo al peggior senso le

mie osservazioni e traducendole in contumelie
,

gli

negava qualsiasi pregio, ripensò e scrisse con bene-

volenza al suo primo critico, « avvolto », bensi, < in

nebbie germaniche », ma riguardoso verso di lui, e

che non tanto negava la sua arte, quanto piuttosto la

delimitava e qualificava.
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Anche Domenico Gnoli, ammirato come « Giulio Or-

sini » dai critici, e sconfessato quando l'Orsini si sco-

perse per Domenico Gnoli, rimase tra contento e

scontento del mio breve saggio, nel quale davo torto

e ragione ai critici, che non volevano sapere di un
poeta Gnoli:

23 gennaio 1906

Carissimo sig.r Croce,

Ho letto l'articolo, e vivamente la ringrazio a no-

me di « G. Orsini », ma non di « D. Gnoli »; il quale

però non è affatto geloso del suo giovine amico. In

tanta superficialità di critica giornalistica, Lei pene-

tra addentro nel soggetto, e ne coglie l'essenza e lo

spirito. Grazie di nuovo.

Mi permetta due dichiarazioni di fatto. Quando il

Gargano scrisse che la poesia dell' Orsini era una de-

rivazione diretta da quella di E. Poe, io non avevo
letto del Poe altro che due novelle, e la poesia // corvo.

Volli subito leggere le poesie del Poe, e l'afferma-

zione del Gargano mi parve ingiustificata. Non vi ho
trovato che incidentalmente quel senso dell'infinito,

che del resto è comune nella poesia moderna.
Un altro punto m' importa più di chiarire. Ella dice

che in qualche lirica di Adolfo de Bosis sembra co-

me presegnata la maniera dell' Orsini. E infatti è in-

negabile r analogia, anzi la parentela fra quelle liri-

che e la poesia dell' Orsini. Ci sono suoni, atteggia-

menti ed anche frasi comuni. Solamente, quelle liriche

del De Bonis sono posteriori. La prima pubblicazione

orsiniana porta la data del 1900, ma uscì nel dicem-

bre del 1899, e nel volume del De Bosis e' è perfino

una poesia scritta nel settembre del 1900. E appunto

in quel mese egli partecipava da Vienna a un suo
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amico, che stava scrivendo, o aveva condotto a ter-

mine Ai convalescenti.

Di nuovo ringraziamenti e saluti.

D. Gnoli

{Poscritto) « Il De Bosis era un grande ammiratore
di G. Orsini , al quale scriveva che, quando si fosse

spogliato d'alcuni difetti di gioventù, egli sarebbe

stato il Poeta. »

Pochi giorni dopo, mi scrisse di nuovo, per meglio

fermare questo punto dei rapporti tra lui e il De
Bosis:

Roma, 26 gennaio 1906

Car.mo sig.r Croce,

Adolfo de Bosis, avendo letto il suo articolo, con

raro senso di delicatezza, mi scrive: « Mi sarei aspet-

tato di leggere precisamente l'inverso; perchè i miei

versi Ai convalescenti, sebbene scritti in gran parte

nel 1899, furono pubblicati e compiuti soltanto nel

1904 ». E appresso: < mentre invece la mia ammira-

zione per Giulio Orsini, può essere che mi abbia in-

dotto in qualche involontaria imitazione, quando ri-

feci in parte e corressi quei miei versi Ai convale-

scenti ».

Da ciò risulta chiaramente che il libro del De Bo-

sis, quantunque a piedi dell' incisione del frontespi-

zio porti la data del 1900, non è uscito prima del 1904.

Conosco la trista genia dei letterati. Oh, se la co-

nosco ! E appunto per ciò, il nobile atto del De Bosis

desta in me un vivo senso d' ammirazione.

Se Ella crederà di rettificare quella inesattezza di



38 MEMORIE

fatto, la prego di far notare, a lode del signor De Bo-

sis, che la rettifica proviene da lui stesso. È un caso

così raro !

Voglia credermi sempre

Dev.mo D. Gnoli

Vero è che l' imitazione dello Gnoli dal De Bosis o

del Bosis dallo Gnoli era per me cosa di poco conto

neir osservazione generale che facevo circa la deri-

vazione della giovane poesia del vecchio Gnoli dalla

giovane letteratura del tempo dannunziano e post-

dannunziano. Ma lo Gnoli non si rassegnava alla ri-

badita condanna della poesia che egli aveva prodotta

nel corso della sua vita precedente e mandata in giro

col suo proprio nome. Ancora poco innanzi di morire

mi scriveva a questo proposito:

[maggio 1913J

Caro Croce,

Mi torna tra mano il fascicolo de La Critica (anno

IV, fase. I), in cui parlate di G. Orsini, che mi è stato

richiesto da un signore che prepara non so che la-

voro. Ivi, a p. 19, leggo che i versi di D. Gnoli furono

« ricambiati di tepida lode, e accolti in fondo dall'in-

dilferenza generale. » Poiché credo che abbiate in-

tenzione di raccogliere que' vostri studi su letterati

e poeti contemporanei in volume, permettetemi di

dirvi, in pura linea di fatto, che quelle parole

mi paiono esagerate. Non già eh' egli avesse la larga

fama di cui godevano il Carducci, lo Zanella e lo

Stecchetti, ma neppure pareva che le sue poesie fos-

sero «piuttosto da letterato che da poeta». Lo Stec-

chetti, p. e., nel Giobbe di Marco Balossardi (1882;, a

pg. 198, scriveva: — Roma piange ...
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Piange che il solo a cui largì la sorte

La sacra fiamma, le si fa infedele.

Povero Gnoli, condannato a morte
Nel caos della Vittorio Emanuele !

La poesia: È morto il Re, che il Gabelli preferiva

al Cinque Maggio, ripubblicata poi in gran numero di

libri e d'antologie, é la sola che sia rimasta di quella

valanga di versi che si riversò allora su tutte le terre

d'Italia. La sola che meritasse di rimanere, diceva il

Prati.

So che delle lodi scritte all'autore è da far poco

conto ; ma non così, per la loro spontaneità, di queste

del Nencioni, contenute in una sua lettera de' 21

marzo 96:

« Vi faccio le mie più vive e calde congratulazioni

per una vostra poesia, Nido liidovisio. L'avevo letta,

molti anni fa, sulla Nuova antologia, ma non l'avevo

degnamente apprezzata. Rileggendola ora nel libro

della Levi, mi ha fatto un'impressione straordi-
naria. Vi avete condensato paesaggio, pietà, storia,

affetto, meditazione, pittura, un mondo di cose ! È poi

di una striking originalità. La forma è perfetta, di una

sovrana bellezza. Insomma è, a mio giudizio, una delle

pochissime poesie degne di rimanere, che abbia

dato l'ultimo trentennio in Italia ».

E il Graf (27 febbr. 98):

« Que' vostri versi Ad metalla sono . sotto ogni

aspetto, una splendida cosa. Il vostro Nido ludovisio

è una delle più delicate e dolci elegie che in questo

secolo siano state composte. Più di un grande poeta

forestiero trionferebbe, se l'avesse ».

E non dissimili giudizi davano lo Zanella, il Car-

ducei, il Panzacchi (il quale scriveva sul Nabab che la

comparsa di nuovi miei versi era « un avvenimento »);

e quasi tutti i migliori. Lo stesso fatto che l'Imbriani
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non lasciava passare un mio verso senza acciuflarlo, fa

testimonianza della riputazione che godeva a quel
tempo la mia poesia.

Ciò non toglie che io avessi ragione di dolermi che
al giudizio de' migliori non corrispondesse il largo

favore del pubblico. L'essermi ritratto in disparte nel

turbinoso periodo sommarughiano, e l'essere riap-

parso poi in veste di bibliotecario, studioso di storia

e d'arte, fece dimenticare il poeta.

Non tanto però che un certo pubblico non mi re-

stasse fedele : l'edizione, infatti, delle Vecchie e nuove

odi tiberine in due volumi, fatta dallo Zanichelli per
esortazione del Carducci nel 1898, andò esaurita; tan-

tantochè avendo io non molto dopo scritto allo Za-

nichelli per averne un esemplare , mi rispose che

non glien'era rimasto neppur uno nel suo negozio.

Pubblico limitato, ma non tepido. Del resto, la colpa è

mia in parte, che ho rifuggito sempre dalle chiesuole

letterarie ove si manipolano le fame. Anche Giulio

Orsini, accolto con tanto impeto d'entusiasmi, non è

ormai quasi dimenticato anche lui?

Di queste informazioni terrete quel conto che cre-

derete. Vi ricordo intanto di togliere quel che scrive-

ste a proposito della priorità d'alcune poesie del De
Bosis, che egli stesso confessò essere posteriori a

quelle di G. Orsini.

State bene e saluti.

AfF.mo D. Gnoli

Nemmeno al Mazzoni dispiacque il giudizio da me
recato sulla sua poesia e sulla sua critica. In quel

tempo, per l'appunto, un altro dei rappresentanti

della letteratura futuristica o semifuturistica aveva

stampato una fìorentinissima invettiva contro il let-
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terato fiorentino, nella quale tutto stava bene, salvo

r ingiustizia che era tanto maggiore in quanto anche il

Mazzoni, come il Betteloni, aveva tentato, in poesiòle

di classico garbo, l'arte tenue della vita quotidiana,

che i futuristi o semifuturisti ritentavano in prosa

verbosa e in ritmi sconvolti, seguendo esempi fran-

cesi, di piccola PYancia :

25 novembre 1913

Caro Croce,

Mi sei stato cortese e benevolo; e, se ero disposto

ad accettare in pace, qualunque fosse stato, il tuo

giudizio, tanto più posso esserti grato del modo, certa-

mente amichevole, della sentenza. Quanto AÌVOttocentOy

hai ragione; ma, imbarcatomi per quella navigazione,

ho dovuto arrivare in porto (oh, se Dio vuole, ci sono

arrivato!) con la rotta medesima. E credo che sarà ora

assai più facile a critici trattare della letteratura

deWOttocento, ora che ho loro spianata la via, per cosi

dire, dei fatti esterni.Qualche pagina (vedi, ad esempio,

la prima che mi torna in mente , sullo stile di Ro-

smini) mi sembra che possa piacere anche a te, nel

senso della critica interna. Ma son frammenti sparsi,

lo riconosco. Grazie, e una stretta di mano dal

Tuo Guido Mazzoni

Credo invece che non piacque a Cesare Pascarella

l'avergli io contestato il nome di « poeta epico », che

il Carducci gli aveva conferito. Pure, quella errata

qualificazione impediva, a mio avviso, la retta intelli-

genza dell'arte pascarelliana, e apriva il varco alle

logiche, troppo logiche censure del Mastri e di altri

critici. Può darsi anche il Pascarella, come accade
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agli artisti, abbia bisogno eli circondarsi di un' illu-

sione per lavorare con più intensa foga ; e, a noi,

in fondo, importa non la loro illusione, ma il loro

lavoro.

Né forse piacque del tutto al De Bosis il giudizio

alquanto ristrettivo che io diedi della sua lirica; ma il

De Bosis sa condursi con perfetta compitezza, e al

pari del Pascarella, mi ringraziò subito, sebbene tele-

graficamente. Il telegrafo oflre il mezzo di serbarsi

cortesi (c'è sempre nei telegrammi un'apparenza di

commossa premura per ciò stesso che sono tele-

grammi) senza mentire ai propri convincimenti.

lY.

Non ebbe lo spirito o la calma di far buon viso alle

mie critiche Arturo Graf, col quale io ero in buone

relazioni personali e letterarie e di cui assai mi dolse

di non potere in niun modo gustare né le liriche, né

i poemetti drammatici, né il romanzo, né le confessioni

pseudoreligiose, né i pensieri morali. 11 Graf cominciò

con lo scrivermi lettere, che parevano domandare

schiarimenti; e alla mia risposta, che forniva i deside-

rati schiarimenti— e che, per evitare uno sgradevole

dibattito epistolare, impiantato sul « tu non sei poeta >

da sostenere in faccia a chi poeta si é creduto per

tutta la vita, terminava con l'augurio di potere un

giorno continuare a voce la discussione, — replicò

con questo biglietto, col quale, come si vede, rf/mz6*z7

amicitiam :

Ottimo amico,

Più ci penso e mi persuado che non sia discorrerne
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altro né per iscritto, né a voce. Non ci potremmo in-

tendere; e, veramente, non avremmo nulla da dirci.

L' impressione che io ebbi di quell'articolo troppi

altri ebbero. Desidero di non dovermene ricordare.

Vale.

A. Graf
Torino, 4. II. 1906.

Invece, se ne ricordò sempre; e non solo indusse con
le sue querimonie scolari ed amici a difendere i suoi

versi contro le mie censure, ma non mi risparmiò,

ogni volta che gli olferse il destro, le più feroci e

sprezzanti allusioni nelle sue prose critiche. Io lo la-

sciai fare e dire
,
perchè soglio pensare in simili

casi : — Se queste cose leniscono la ferita, tanto me-
glio : tanto minore rincrescimento da parte mia. — E
solamente quando , dopo la sua morte , scolari ed

amici e colleghi presero me a bersaglio nelle ora-

zioni commemorative, fui costretto a ribadire il mio

giudizio.

Altri, da me censurati, o lodati bensì ma con l'ag-

giunta di gravi censure, si chiusero in disdegnoso si-

lenzio o in decoroso dolore. Qualche settimana dopo

che fu pubblicato il mio saggio su Ada Negri , lessi

in una rivista un bel sonetto di lei che, non so perchè,

misi in relazione con l'effetto prodotto nel suo animo

dalla mia critica, che ella aspettava e non immaginava

che sarebbe uscita così severa :

SolTri in silenzio. Non chiamar nessuno

a numerar le lacrime degli occhi

tuoi

È un orribile cosa esser compianti.

Conquista iu te, con la tua forza sola

di volontà, l'oblio del tuo cordoglio.
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T insegnerò, per disseccare i pianli

fiacchi e cangiarli in riso entro la gola,

un peccato magnifico : l'orgoglio.

Ma, se mai io fui cagione che la gentile signora

soffrisse per qualche ora o per qualche giorno, gliene

chiesi poi perdono
,
quando ella mi mandò il suo

quarto volume di versi , Dal profondo , nel quale si

leggono parecchie cose superiori alle sue precedenti.

Anche il Rapisardi tacque, ma per più tempo mi
giunse dalla Sicilia una pioggia di opuscoli e di ar-

ticoli scritti contro di me per quel mio saggio , nei

quali mi ritrovai perfino dipinto nell'aspetto fisico,

proprio al contrario di come ero e sono : magro,

verdognolo, bilioso, irritabile, con voce cavernosa, e

via dicendo. Mi ricordai di un ritratto del regicida Pas-

sannante, che comprai la sera dell'attentato, uscendo

coi miei compagni di collegio per la quotidiana pas-

seggiata, e che ritraeva un uomo robusto e tozzo, con

grande barba arruff"ata, con occhi feroci e con un pu-

gnale in mano (un quissimile del ritratto del Ravaillac);

e all'udienza del processo si vide poi, che il Passan-

nante era mingherlino, sbarbato, mite e timido. Anche

di recente mi è stato inviato un altro di codesti pro-

dotti siculi, addirittura un volume : cose che, a leg-

gerle, suscitano uno strano sentimento di ritegno : par

di avere innanzi uomini in tale esaltazione psichica

che una nostra parola imprudente, un nostro scherzo,

un nostro riso può addirittura spingerli alla pazzia.

Ma non ce n' è nulla : si tratta di riscaldamento d'im-

maginazione, comune nei paesi meridionali così nel-

l'entusiasmo come nell'abborrimento. Il siciliano in-

colto (e chiamo incolto colui che non si è moralmente
coltivato e affinato , ancorché maneggi la penna e

faccia professione di lettere) trasforma facilmente il

biasimo che si dà per ragioni scientifiche o artistiche
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od etiche a personaggi della sua terra in oflesa alla

Sicilia, e l'offesa alla Sicilia in offesa recata a lui in-

dividuo; donde la sua particolare forma di reazione,

nella quale si mescola stranamente alla più o meno
involontaria cecità mentale un sentimento di caval-

leresca devozione , e al sentimento cavalleresco un
certo che di meno eletto, un volere ragione a forza,

a furia di parole grosse e di contumelie. Che cosa si

giunga a metter fuori in questo empito d'immagina-
zione , sembra (|uasi incredibile : — Mario Rapisardi

è « il più gran poeta d'Italia nei secoli >, è « divino >,

non inteso perchè « troppo profondamente originale >:

se, come professore , faceva in un intero anno non
più che una lezione, quella lezione « bastava a nu-
trire tutta la vita dello studente »; se (e anche questo

accadeva) non ne faceva nessuna, « quel silenzio era

un -solenne ammonimento all'Italia, più istruttivo di

qualsiasi chiacchierata da cattedra » ! E via dicendo.

Ma anche la Sicilia si è venuta cangiando negli ul-

timi anni ; e , come Mario Rapisardi era un fossile

della sua vecchia cultura regionale, cosi i suoi difen-

sori del tipo descritto sono sopravviventi di altri

tempi.

E non rievocherò le molteplici proteste che ebbe

a suscitare nel 1907 il mio saggio sul Pascoli , sia

perchè io le riassunsi ed esaminai in un articolo

speciale, pubblicato in quell'anno stesso (1); e sia

perchè , negli appunti bibliografici della Crìtica , mi
divertii a prender nota di tutte le manifestazioni del

risentimento del poeta verso di me : dagli apologhi

che verseggiò, nei quali io apparivo sotto figura di

un asino, alle interviste che concesse, nelle quali

egli appariva sotto l'altra dell'ape, intenta a comporre

(1) Si veda Letter. d. nuova Italia, IV, 197-221.
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il miele e incurante di quel che io dicessi del suo
dolce distillato. Ero sicuro, del resto, che, dopo qual-

che tempo, mi sarebbe data ragione; e, intanto, non
tutti mi davano torto. Lascio stare i professori uni-

versitari, che, di solito, applaudono o biasimano in

materia letteraria secondo che il loro collega autore
si trovi o no, in quel momento, nel proprio partito

o nell'avverso. Ricordo che uno di costoro, col quale
discorrevo in modo affatto obiettivo, prima che avessi

scritto il mio studio, dei dubbi che mi destava molta
parte dell'opera del Pascoli, si contorse tutto e mi
dichiarò che « il Pascoli era suo amico » : al che io

replicai che a me non era né amico né nemico,perché
non lo conoscevo punto, e che la mia amicizia o ini-

micizia era tutta verso la sua poesia. L'anno dopo, in-

contrai di nuovo quel professore e mi strinse caloro-

samente la mano per le « coraggiose verità », che io

avevo affermate. Seppi poi che l'anno prima egli aspet-

tava un voto favorevole dal Pascoli, e l'anno dopo lo

aveva già ricevuto contrario. Dunque, la sua conver-

sione non apparteneva alla forza persuasiva della mia
critica; e di essa, e di simili ad essa, non saprei trarre

conforto. Ma mi torna tra mano la cartolina di un ignoto

lettore, pervenutami da un paesello tra i monti del-

l'Italia meridionale, e la voglio trascrivere :

< Ho finito ora di leggere nei Giornale d'Italia il rias-

sunto del suo studio critico su Giovanni Pascoli. Ma
ch'Ella sia veramente benedetta! Non ci voleva che
Lei per afìrontare quel poeta frammentario, ricco di

virtù e di difetti, cosi artifizioso, così ispirato talora,

cosi puerile, il più delle volte, e che il gran pub-
blico accoglie, senza discutere, come gloria autentica.

Quello eh' Ella scrive è cosi vero, così giusto, che io

che sono un povero ed umile lettore e mi ero for-
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mato del Pascoli un giudizio non dissimile da quello
ch'Ella sa esprimere così lucidamente e splendida-
mente, mi sono sentito rinascere un senso di fiducia

intima e empirmi l'animo di vera soddisfazione per
non essermi lasciato soverchiare dall'onda di adora-
zione, inconsulta forse, della gran massa dei lettori.

E un' opera di giustizia risanatrice e riparatrice che
Ella compie; tutti devono essere grati a Lei, che può
e sa farla. La riverisco ».

E aggiungo la lettera (scritta in italiano) di un tra-

duttore tedesco delle poesie del Pascoli, il quale mi
aveva fatto richiesta dei fascicoli della Critica, con-
tenenti il mio giudizio sul poeta :

< Grazie, illustre signore, per Io studio sul Pascoli

cosi vivo e per me interessante. Le cose che Lei dice,

il dolore famigliare del Poeta, rimasto materia rude

a scolpirsi in avvenire... dal Poeta che non ne avrà

probabilmente più le forze , io le ho sentite molto

bene traducendo; e difatti molte cose, troppe cose,

riflettendo , non le ho più tradotte. Quella cosa fa-

mosa
,
per es. < La cavalla storna »

, che non si ri-

scalda finalmente se non nella ricerca poco poetica

dell' assassino, con un fare di ballata romantica te-

desca di vecchio uso
,
perchè commuove tanto gli

altri ? Io me lo domando e non ne trovo la ragione

se non in certe rime di suono grosso che sembrano
focacce in bocca d'uno (il Poeta) o di tanti (il pub-

blico) pasticcieri.

Ma il Pascoli ha una delle sue dodici facce brutte

che non è brutta , sibbene sublime . e quella non è

di socialista o d'ornitologo o di Rana-bue o di colle-

zionista di rarità verbali etc, ma una faccia di bravo

uomo di campagna, che ha avuto talora una bontà
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molto bella negli occhi. Qualche cosa di bello re-

sterà di lui.

Mi serbi la sua benevolenza, ecc. ».

Altre proteste, articoli e opuscoli di confutazione

suscitarono i miei saggi sullo Zanella, uomo che ha

lasciato molta eredità di affetti nella sua Vicenza; su

Gallina, amatissimo sempre nella sua Venezia, e sul

quale parve troppo rigido il mio giudizio, che è stato

confermato dai posteriori studi critici; sul Giacosa,

simpatico e caro a tutti e al quale io non contestai certe

le doti che lo rendevano tale, ma piuttosto le spiegai

mostrando la flessibilità e muliebrità del suo tempera-

mento artistico ; e sul Bovio, che pure io avevo pel

primo trasferito dai covi della democrazia alle aule

della letteratura italiana. Il Bovio, che aveva ingegno

e rettitudine molta, avrebbe quasi di certo accettato

il giudizio che io detti della sua filosofìa e della sua

prosa; ma non 1' accettarono i suoi amici ed ammi-

ratori, che egli accoglieva di solito dalla gente più

incolta. Simbolo di essi mi è restato nella memoria

un tale che inviò una sua noterella critica contro di

me alla Rivista dell'onorevole Colaianni, e che il di-

rettore della rivista presentò come suo valoroso a-

raico, « bravo farmacista » di non so quale paesello

della Sicilia; mentre colui medesimo compieva in

quello scritto il ritratto del proprio caos mentale,

dichiarandosi tutt' insieme fedele « scolaro di Gio-

vanni Bovio » e buon « cattolico-apostolico-romano >.

Nessuno, invece, levò la voce a difesa di Ruggero

Bonghi: il che può sembrare strano, ma era una con-

ferma della mia critica e mostrava quanto prontamente

e totalmente fosse caduta in oblio l' opera multi-

forme, ma superficiale e contradittoria, di quel sin-

golare uomo. Protestò per altro in privato con me
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qualche affezionato della vecehia Destra, nella quale il

Bonghi era un gran nome. Cosi l'amico Raffaele de Ce-

sare, il quale mi scrisse da Roma il 27 marzo del 1908:

« La mia impressione, leggendo lo studio sul Bonghi,

è stata dolorosa , non te lo nascondo. Sembra fatto

col proposito di voler tutto demolire, negandogli
dottrina, qualità di scrittore e scrivendo di lui: « la

conciliazione superficiale d' idee discordanti costituì

l'unico suo contenuto mentale ! ». Che il Bonghi non
lasci nulla di straordinariamente durevole dietro di

sé, può essere; che alcuni lavori riflettano la fretta

con cui furono condotti a termine , lo concedo ; ma
il suo fenomeno intellettuale ti sembra poco
cosa? Machiavelli chiamò uomo divino Pico della

Mirandola; ma di quanto a Pico fu superiore il Bon-

ghi ! Non ti fermi neppure sui suoi discorsi parla-

mentari, che avevano la forza di conquistare assem-

blee che non l'amavano, ma che erano soggiogate

dall'impeto polemico della sua parola illuminante

e sferzante. Avendo abbracciato quasi tutta la cultura

del suo tempo , era naturale che non la penetrasse

con eguale profondità, e molte fossero le sue con-

tradizioni, e, se vuoi chiamarle cosi, le sue deficienze;

ma di qui ad affermare che « la conciliazione super-

ficiale ecc. », ci corre un abisso.

Queste cose ho voluto dirti , anche perchè ad al-

cuni è parso che tu fossi più benevolo , e di certo

meno aggressivo, col Bovio, che non con l'uomo, che

don Silvio, non facile a dar giudizi superlativi, giu-

dicava il maggior ingegno del suo tempo;
e gliel' ho sentito dire più volte ».

« Don Silvio » era lo Spaventa, che veramente aveva

una grande tenerezza pel Bonghi , ammirando forse
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nel suo amico quelle doti di agilità e versatilità, che

a lui mancavano affatto : solita simpatia dei contra-

ri. — Da Firenze mi scriveva anche , sul Bonghi, il

mio buon Ernesto Masi, che ancora leggeva e discu-

teva in quei giorni della sua ultima malattia:

Firenze, 19 marzo 1908

Caro Benedetto,

stamattina ricevendo dalla posta il Giornale d' Italia

ho letto subito il tuo articolo sul Bonghi, e sento il

bisogno di scriverti subito, quantunque non sia certo

che r articolo sia completo. (Purtroppo ti scrivo dal

letto, in cui mi ha riconfitto un sesto, settimo, ottavo

attacco che sia, del mio mal di fegato, dal novem-
bre in poi. Non mi par vero d'esser io un uomo
fegatoso! Ma pure si vede che, nonostante l' in-

timo legame fra l'anima e il corpo, non sempre il vi-

scere malato determina la fisonomia morale del perso-

naggio). Letto il tuo articolo, e per quanto mi dolga

dirlo, perchè ho molto amato ed ammirato il Bonghi
ed ebbi con lui lunghi periodi d' intimità, debbo con-

venire che fondamentalmente hai perfetta ragione.

Sta anzi in tutte quelle parti negative dell' attività

letteraria, storica, filosofica, morale, religiosa del Bon-

ghi il vero motivo del fatto singolare che sopra un
uomo, il quale ebbe da vivo tanta celebrità, nessuno

ha ancora scritto un lavoro, uno studio un po' com-

pleto e che di quella celebrità dia una ragione suf-

ficiente.

Verissimo ciò che tu dici che tutti gli argomenti

sono da lui visti a traverso la lente del partito po-
litico, di cui era 1' enfant terrible ed efficacissimo e

coraggioso sino all' audacia e mai fermato a mezzo
da considerazioni personali di ambizione o d' iute-
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resse. Non so, ripeto , se l'articolo che ho letto si

completo. Se fosse, mi pare che tu lasci in ombra di

troppo l'uomo, l' ingegno, che era grandissimo, le cir-

costanze tra le quali la sua attività letteraria si é

svolta, circostanze pubbliche e private, che ebbero

su di lui, anche per le debolezze del suo carattere,

un' influenza decisiva, e senza tener conto delle quali

non puoi spiegare né Monti, né Foscolo, né Giordani,

né tanti altri.

Vedeva (ne convengo) a traverso la lente del par-

tito politico, che era la più ferma idea sua. A propo-
sito, ricordo che, quando scris'se gli articoli sul Qa

ira, era a Merzoretta , come soleva, ospite di Min-

ghetti. Io cercavo di persuaderli tutti e due, che Car-

ducci aveva voluto essere solo descrittore. Sarò forse

stato poco persuasivo, perché ne ero poco persuaso

iq pure, che vedevo allora spesso il Carducci e sa-

pevo benissimo che la sua obiettività pittorica

era in parte trovata aprés coup
,
quando s' era spa-

ventato, come soleva, del diavolo, che aveva evocato.

Ma il « biondino Saint-Just » smaccava alquanto l'ar-

cano. E il Bonghi esagerò d'altra parte.

Delle circostanze in cui il Bonghi ha vissuto, della

sua lotta perenne tra gli istinti del signore e la po-

vertà permanente, bisogna tener conto per giudicarlo

intero. E uno che t' improvvisi in pochi giorni un

articolo storico-politico su un' intera situazione po-

litica interna ed estera e ti faccia un lavoro quasi

perfetto, con quello che vi aggiunge la sua griffe per-

sonale, anche sofistica, dove lo trovi oggi più?

Non so bene che cosa ti ho scritto, perchè la testa

mi serve poco.

A ogni modo, tu intendi me' eh' io non ragiono.

Addio. Non mi scordare del tutto.

Tuo Masi
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Un mio amico romagnolo, insegnante di greco in un
liceo , consentiva più particolarmente in ciò che io

avevo osservato dello stile del Bonghi:

«Anche il Bonghi l'ha crogiuolato benino. Pure, è

così. E quando Ella dice che, dal Puoti al Manzoni,

egli non arrivò a farsi se non una lingua e uno stile

^- a vergato », come il Caro scriveva del Castelvetro,

dice una santa verità. Egli, il traduttore di Platone !

Trent' anni fa (Bonghi era ministro dell' istruzione)

a Napoli si gridava.,* Abbasso Senofonte»; e il mi-

nistro in persona era fischiato, ricorda ? dalla scola-

resca di Bologna. In quel torno pubblicava Della pietà,

ossia VEutifrone di Platone. Ebbene , lo scolaro del

Puoti traduceva ... Mé'kTjTo^... èan óè tùv ór/fiuv IltTdevg-:

4. della PIEVE di Pitteo » : facendo esultare di puris-

sima gioia non solo l'anima del virtuoso marchese
napoletano, ma anche la buona sant'anima del p. Ce:

sari, che in bocca a persone di Terenzio Afro mette-

« Vado e vengo in un credo »; « Mi giunge più gradito

dell' ovo di Pasqua ».

Non avrei poi mai immaginato che la breve carat-

teristica che io detti dell' ingegno e dell' arte del

Guerrazzi, non solo avrebbe mosso proteste dei suoi

persistenti ammiratori, ma riacceso vecchie passioni

politiche
,
particolarmente nella sua Livorno. Dalla

quale mi vennero in ricambio confutazioni, libelli, e

perfino sonetti caudati ed osceni ; ma mi giunse anche
questa curiosa letterina :

« A nome di molti Livornesi, le faccio le mie con-

gratulazioni per la critica pubblicata contro Guer-
razzi, che troviamo vera, avendolo conosciuto di per-



MEMORIE 53

sona, quando portò i Livornesi a far bastonare a Fi-

renze. Fama rubata!

Saluti da tutti ».

Quel che accadde quando io, nel 1910, pubblicai la

serie degli studi sul Carducci, è noto ai lettori, perchè
mi son dato più di una volta la cura di rammentarlo;
e, senza tali mie storiche menzioni, sarebbe ora, no-

nostante il gran frastuono di articoli e polemiche
e volumetti e volumacci, cosa affatto dimenticata:
sic transìt gloria mundi, cioè la gloria dei chiassoni

e delle loro riviste e dei loro giornali, fatti per far

chiasso. Certamente, di tanto in tanto si avverte qual-

che evanescente eco di quel gridio, a conferma del

detto che delle calunnie qualcosa resta sempre. Al-

lora, l'eiretto momentaneo fu grande; e sin dalle lon-

tane colonie italiane in America mi giungevano ri-

tagli di giornali, col titolo: «L'insultatore di Car-

ducci », che cominciavano : « Il famigerato insultatore

del nostro gran poeta ecc. ecc. ». I lettori sanno che

quei miei studi erano, invece, una ferma rivendica-

zione del valore poetico dell'opera carducciana contro

i postumi negatori : rivendicazione critica, e perciò

distinguente tra il perfetto e l' imperfetto, tra l'arti-

ficioso e il genuino , tra lo stentato e lo spontaneo

nell'opera di lui, come la critica usa per qualsiasi

pur grandissimo poeta.

E come mai il mio sentimento poteva essere av-

verso alla poesia del Carducci, che aveva accompa-
gnato passo passo la mia adolescenza, sin dal 1879,

quando un nostro insegnante di ginnasio portò in

classe il fascicoletto zanichelliano contenente l'Ode

alla Regina, che, insieme con la seguente, per la morte
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di Eugenio Napoleone, fu da noi faticosamente inter-

pretata nelle allusioni storiche , ardue alla nostra

scarsa erudizione? E venne poi la lettura di tutte le

Odi barbare e del volume barberiano delle Poesie,

e si accesero gli entusiasmi, tra poetici e politici, pei

giambi ed epodi, e pei sonetti a Dante e a Roma, e,

religiosi o antireligiosi, per il Clitumno. E allora

aspettavo ansiosamente il sabato di ogni settimana,

giorno in cui giungeva a Napoli il Fanfalla della do-

menica, dove il Carducci campeggiava con la sua

prosa battagliera e pubblicava via via la seconda
serie delle Odi barbare, circondato da una guardia di

amici fedeli e pugnaci, il Chiarini, il Nencioni, il

Panzacchi, il Martini; ed io, com'era naturale, mi
univo con tutta l'anima a quella esaltazione del poeta,

che era nel pieno del suo genio e della sua opero-

sità, nella « grande stagione » della sua vita. E, come
i suoi versi, imparai quasi a memoriale pagine delle

Confessioni e battaglie, raccolte negli eleganti volumi
del Sommaruga.
A giudicarlo, non pensavo nemmeno, perchè, seb-

bene non tutto di queir opera mi parlasse del pari

al cuore e alla fantasia, tutta allora mi piaceva,

perchè^ tutta era del Carducci, dello scrittore che

ammiravo per 1' altezza del sentimento
,
pel vigore

dell'ingegno, per la sicurezza della cultura storica e

letteraria. E fu per me un giorno memorando (si era

nel 1887) quello che mi portò una cartolina in cui il

Carducci, proprio il Carducci, di suo pugno, con la lar-

ga e slanciata sua scrittura, il Carducci, al quale erano

venuti sott'occhio certi miei scrittarelli di storia na-

poletana , si rivolgeva a me per propormi quesiti e

chiedermi notizie circa il soggiorno e le relazioni in

Napoli di Giovanni Fantoni. Negli anni seguenti, egli

continuò ad adoprarmi di tanto in tanto a questi pie-
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coli servigi, e a lodarmi per le mie fatiche erudite,

che gì' inviavo in devoto omaggio. Per esempio :

Bologna, 10 maggio 1891

Caro signore,

Io non posso altro se non ringraziarla per la nuova

importantissima materia che Ella ha con tante con-

siderazioni originali fornita alla storia delle lettere

dell' arte e del costume nel suo libro de' Teatri di

Napoli. La riverisco e me Le ricordo

Dev. Giosuè Carducci

* Nel 1894 mi giunse inaspettato e carissimo il dono

dei nove volumi, sin allora pubblicati, delle Opere

complete, con la sua dedica autografa.

Nemmeno pensavo a quel tempo a contrapporre il

De Sanctis al Carducci , sia perchè ad entrambi gli

scrittori mi sentivo legato di affetto per avere da

entrambi imparato , sia perchè non mi ero ancora

rivolto di proposito agli studi della critica severa,

della metodica storica e della filosofia. Ma, col matu-
rarsi del mio spirito, mi fu impossibile, ripiegandomi

su me stesso, non avvedermi che il De Sanctis rap-

presentava una concezione organica della critica e

della storia letteraria, laddove il Carducci, con tutto

il fulgore dei suoi pregi particolari, essendo privo di

un concetto rigoroso dell'arte e della scienza, digiuno

di cultura filosofica, si teneva a un grado inferiore.

Tuttavia, rispettoso com'ero e sono stato sempre di

ogni forma d' ingegno , seguitavo ad accettare dalla

critica carducciana quel che essa mi dava , senza
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chiederle quel che non poteva dare ; e certi para-

dossi, certe esagerazioni, certe contradizioni , certe

ingiustizie, che notavo, le mettevo sul conto del tem-

peramento poetico dello scrittore, e perciò mi pare-

vano da guardare con indulgenza e quasi con amore.

L' antitesi sgangherata tra il De Sanctis e il Carducci,

come tra due capiscuola della critica, tra due opposte

scuole di critica, non fu foggiata da me, che sapevo fin

d'allora essere assurdi i paragoni e le antitesi dove
manca 1' omogeneità ; ma sorse più tardi

,
quando,

avendo la reputazione del De Sanctis ripreso il suo
cammino ascendente , la gente pigra si appigliò al

gran nome del Carducci per giustificare la propria
mediocrità mentale e la nessuna voglia di sottomet-

tersi alle nuove fatiche che il progresso degli studi

richiedeva. Anche oggi mi accade di veder riproposto

talvolta quello sgangherato paragone , e e' è perfino

chi ancora aff'erma che il Carducci abbia « progre-

dito » in questa e in quella parte sul De Sanctis
;

come se il Carducci, ossia la forma di critica d'arte

che egli rappresentava (che ciò solo è in questione),

non fosse già esistita prima del De Sanctis, recando
il nome di Pietro Giordani o di Niccolò Tomma-
seo, e come se il De Sanctis non 1' avesse già, alla

scuola del Puoti , studiata e accettata , nella parte

buona ed utile, e proceduto innanzi per conto proprio.

Il gusto dei particolari, 1' analisi del singolo verso,

della singola frase ! Ma ciò fa anche il De Sanctis,

quando gli giova farlo : con la diff"erenza sostanziale

(e che prova la maggiore virtù mentale di lui) che egli

giunge alla periferia movendo dal centro, al partico-

lare dal generale, e fa riflettere nell'analisi del par-

ticolare l'anima intera del poeta, esaminata nel pro-

cesso del suo svolgimento e nelle sue consecutive

determinazioni. Il De Sanctis non era (anche questo si
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suol dire) un < ghiotto » di poesia, non cercava esclu-

sivamente la « voluttà» del verso. E, certo, non era un
goloso cultore di poetica culinaria, ma un uomo, nella

società degli uomini, che della poesia si nutriva e la

gustava senza smorfie di sdilinquimenti e attucci

d' ingordigia. Del resto, neanche il Carducci era un
ghiotto o un ghiottone; e codesti suoi difensori, pro-

ponendo quell'ideale, fanno, se mai, il propria ri-

tratto.

Comunque, e per tornare a tanti anni fa, io, sebbene

infastidito e stuzzicato dallo strepitio dei suoi « pap-

pagalli lusingatori», non avrei mai preso di fronte il

Carducci, se egli stesso, nel 1898, in uno dei suoi mo-
menti infelici, scrivendo intorno alle prime canzoni

del Leopardi, non si fosse messo a vessare nel modo
più ingiusto , astioso e meschino il De Sanctis , con

quel suo stile di forte rilievo, efficacissimo a foggiare

epiteti e motti, che il volgo letterato avrebbe subito

imparati a mente e ripetuti sino alla noia. Proprio

allora io avevo iniziato l'edizione delle opere postu-

me del De Sanctis, con le lezioni sulla letteratura

italiana nella prima metà del secolo decimonono, le

quali formano ancor oggi 1' unica storia o abbozzo

di storia che possediamo di quel periodo della no-

stra vita letteraria; e le avevo vedute malissimo

accolte dai recensenti che professavano di apparte-

nere alla cosiddetta scuola storica. Non potei, dun-

que, più oltre frenarmi, e facendo un fascio delle cri-

tiche degli uni e di quelle dell' altro, scrissi la me-

moria: Francesco de Sanctis e i suoi critici recenti (1),

nella quale anche al Carducci, con molta reverenza

bensì, dicevo chiaro il fatto suo. Ma era tanta la mia

(1) Ora nel voi. : Una famiglia di patrioti ed altri scritti storici

e critici (Bari, Laterza, 1919).
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persuasione di difendere il semplice vero, tanta la mia
fiducia nell'intima generosità e lealtà del Carducci,

che non dubitai nemmeno per un istante che egli

avrebbe potuto/avere verso di me uno di quegli scatti

di sdegno soliti nelle sue prose polemiche, e che fa-

cevano tremare; e gì' inviai io stesso la mia memoria,
pure scrivendovi sopra scherzevolmente : « Batti, ma
ascolta ». E bene mi ero apposto; e il Carducci ascoltò

e non battè; ascoltò tanto che fece persino il sacrificio

(gran sacrificio per uno spirito orgoglioso come il

suo) , ristampando in quei giorni i suoi articoli nel

volume pel centenario leopardiano , di togliere o

temperare alcune delle frasi più errate ed ingiuste,

che gli erano uscite dalla penna contro il De Sanctis;

e a me non disse verbo , ma mi mandò in dono,

quasi ramo di ulivo o piuttosto segno di non turbata

benevolenza, il decimo volume, allora finito di stam-

pare, delle sue Opere.

Non so se d'allora in poi, in privato o in iscuola,

egli rinnovasse gli assalti contro il De Sanctis; ma
certo non li rinnovò più in iscritto e in istampa.

E rimase pensoso, perchè, sebbene egli non posse-

desse disposizione né avesse ricevuto educazione filo-

sofica , r animo suo alto lo rendeva riverente a ciò

che è alto, e la sua serietà di uomo di studio gli fa-

ceva avvertire i limiti del suo sapere e gli suscitava

il desiderio di ampliarli. Innanzi ai « napoletani »,

ossia a quel gruppo di scrittori di tempra speculativa

che rappresentavano il patrimonio culturale e la forma
mentale apportata dal Mezzogiorno d' Italia alla pa-

tria comune nell'atto dell'unione, egli, rappresentante

delle disposizioni artistiche dell' Italia media, aveva

oscillato sempre tra l'impazienza e una tal quale

soggezione : contrasto o dramma spirituale che si è

notato anche in altri paesi, come in Germania nelle



MEMORIE 59

relazioni dello Schiller con gli Schlegel (1). E chi

poteva immaginare che il Carducci avrebbe finito

col riverire l'Estetica, quell'Estetica alla quale aveva

un tempo rivolto tanti spregi ed ingiurie ? Eppure,

quando io ebbi pubblicato l'Estetica, egli, già infer-

mo, già costretto a contentarsi di poche ore di let-

tura e di lavoro, mi scriveva :

Madesimo, 26 luglio 1902

Caro Signore,

Importante mi pare il suo libro delle relazioni dei

Napoletani col primo risorgimento italiano. L' altro

libro di Estetica mi è una rivelazione ed una guida.

Ammiro poi la prontezza del suo ingegno anche nelle

avvisaglie minori sparse sui giornali. Ella ha molto e

vivace ingegno ed una profonda e viva erudizione.

Coraggio e avanti.

Con affetto.

Giosuè Carducci

Né gli dispiacque la Critica, e le pagine che ebbi

a scrivere intorno a lui nel primo fascicolo di essa,

abbozzando i miei futuri studi; e poiché egli si era

indirizzato anche a me per avermi componente della

nuova società che sosteneva la ristampa dei Reram
Italicarum Scriptores, ed io avevo subito accolto l'in-

vito, ricevetti ancora da lui, due anni dopo, questa

letterina, che fu la sua ultima a me diretta:

(1) « Gegen die Brùder Schlegel batte Schiller das ganze Miss-

trauen des naiven Sùddeutschen gegen den scharfdenkenden,
ungutmùtigen , ùberlegenden Norddeutschen. Er stiess sie von
sich, Aveil er sich ihrer sonst nicht zu erwehren gewusst hiitte... »

(R. HucH, Blùtezeit der Romantik, quarta ed., Leipz., 1911, p. 204).
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Bologna, 10 marzo 1904

Caro signor Croce,

La ringrazio del pregevolissimo lavoro di biblio-

grafia vichiana, col quale Ella certamente getta le

fondamenta di un' opera. E di qui piglio argomento
per ringraziarla ancora dell'aiuto ch'Ella ha voluto

darmi a proseguire la stampa Muratoriana... (1). Che
dirle poi della sua graziosita nella critica? Ho voluto

farle questo accenno per dimostrarle che io non sono

sconoscente. La prego di seguitare a volermi bene,

e sono
Suo

Giosuè Ca.rducgi

Nell'ottobre del seguente 1905, passando un giorno

per Bologna, entrai nella libreria Zanichelli e, poiché

sapevo che a quell'ora vi si tratteneva il Carducci,

chiesi di salutarlo. Ma il commesso, che era al banco,

mi disse che il « professore » si trovava in uno dei

suoi giorni d' insofferenza ed irritabilità, e, gettando

uno sguardo nell'altra stanza della bottega, io lo scorsi

così diverso da come lo avevo fuggevolmente cono-

sciuto tredici anni innanzi in Napoli,— mi parve

una quercia fulminata, — che non insistetti e lasciai

una carta da visita. Mezz'ora dopo, incontrato per la

città Ernesto Masi , essendo rientrato con lui nella

libreria Zanichelli, il commesso , alquanto confuso,

m'informò che il « professore », letta la carta, si era

assai doluto di non avermi visto, e mi faceva sapere che

mi aspettava il giorno dopo. Ma io mi scusai, perchè

dovevo partire da Bologna quella sera stessa; e, d'al-

tronde, confesso che mi ripugnava turbare con una

(1) Ometto alcune parole , troppo benevole perchè mi sia per-

messo trascriverle.
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cerimoniosa visita di ossequio o, peggio ancora, con
una frivola conversazione letteraria, quell'uomo curvo

sotto il peso dei malanni e già sacro alla morte.

E ora provo quasi rimorso di avere dovuto, alcuni

anni dopo la sua morte, ripigliar la penna per mo-
strare ijsiuai..difetti di critico e le sue ingiuste ire

contro il De Sanctis, del quale egli aveva non poco
profittato in parecchi lavori. Ma, veramente, la colpa

di quella spiacevole discussione non fu mia, sibbene

degli amici del Carducci , che si compiacquero di

andar divulgando come egli, nelle sue lezioni, sati-

reggiasse di continuo < il signor De Sanctis », e una
volta ne scagliasse giù dalla cattedra, con disprezzo,

la Storia della letteratura, tolta di mano a un troppo

semplice scolaro ; e fu, soprattutto, dei letteratucoli

itajiani che, per le cagioni già illustrate, seguitarono

a insistere nella contrapposizione del Carducci al De
Sanctis. E, del resto, che cosa quella mia dimostra-

zione ha tolto alla figura del Carducci? Niente di

ciò che realmente le appartiene : né il pregio grande
di lui come letterato e conoscitore di letteratura,

né la gloria sua di poeta ; e, se mai, l'ha detersa da
alcune piccole scorie umane.
E all'assodamento della sua gloria credo di avere

conferito più forse di ogni altro studioso; perché io

solo, o io pel primo, avvertii la profonda inintelli-

genza, che si cangiava persino in feroce antipatia,

della nuova generazione, educata dal D'Annunzio,
verso la semplice e virile parola carducciana ; e io

solo o pel primo mi presentai alla difesa e tenni fermo
il giudizio : che l'opera del Carducci, considerata nel I

complesso della moderna letteratura europea, serba
\

singolare fisonomia ed importanza come la poesia di •.

un ultimo e schietto « omerida >.

Agosto 1915.
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I.

GIACOMO LIGNANA (*),

Pochi anni sono, frequentavo l'università di Roma,
mi accadeva di scontrarmi sovente, in quei corri-

doi, con la strana figura di Giacomo Lignana, che si

trascinava zoppicando, appoggiato al suo bastoncello,

e levava a scatti la testa , lanciando di qua e di là

occhiate piene di fuoco. Chi me 1' avesse detto che,

in un giorno non lontano, sarei stato, per vostra be-

nevolenza, chiamato a succedere a lui in un posto

accademico, e mi sarebbe spettato 1' onore di com-
memorarlo pubblicamente !

Ma di Giacomo Lignana io sento di non potervi

discorrere in modo pieno e sicuro; perchè, come
scrittore, egli lascia solo pochi opuscoletti, d' indole

divulgativa e d'intenti pratici piuttosto che scientifici ;

e della sua opera principale , che fu d' insegnante,

non ho altra informazione che per notizie raccolte

dalla bocca d'altri, e, quasi direi, per segni esteriori.

Tuttavia, da queste notizie, e dai pochi suoi scritti,

mi sembra possibile desumere gl'indirizzi scientifici

da lui seguiti o promossi, e questi verrò ricordando.

Il Lignana prende posto in quel gruppo di studiosi

e professori italiani, che dalla metà del nostro secolo

(*) Commemorazione letta all'Accademia Pontaniana il 3 aprile

1892.

5
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s'adoprarono a introdurre nella cultura italiana i ri-

sultamenti e i metodi della nuova scuola linguistica

e filologica germanica. È ben noto che l'Italia, madre
nel Rinascimento degli studi filologici, si erapoi venuta
appartando dal moto generale, sorpassata in essi dalle

scuole filologiche francese, olandese, inglese, e infine

tedesca. Una grande occasione bensì avremmo avuta

di rimetterci a capo del movimento, quando, in que-

sta città appunto , sorse un uomo che si chiamava
Giambattista Vico : Vico, che, se non fu un gran siste-

matico, fu certo uno psicologo di prim'ordine dello

spirito e delle società umane , e un filologo nova-

tore, che tentò la ricostruzione dei « graudi rottami

dell' antichità » , com' egli diceva , e investigò i fatti

che la storia non ci tramanda, e che son deposti in-

consciamente nelle lingue e nelle tradizioni dei po-

poli. Ma il Vico par nato apposta a giustificare il pa-

radosso leopardiano dell'inutilità dei grandi uomini:

egli non fondò una scuola presso di noi, e la deca-

denza nostra continuò senza riparo. Ed anzi, quan-

do , sulla fine del secolo passato , cominciarono in

Europa gli studi di letteratura sanscritica, e, sul prin-

cipio del nostro, il Grimm e il Bopp crearono la fi-

lologia comparata, noi non solo non prendemmo al-

cuna parte a questo lavoro , ma vi ripugnammo , e,

per oltre mezzo secolo , ci tenemmo ancora in di-

sparte , indiff'erenti o diffidenti o dispettosi. Voi ri-

corderete, che Giacomo Leopardi, che pure s'era oc-

cupato a lungo in cose filologiche, derise alcuni dei

ritrovati più importanti della nuova scienza coi noti

versi dei Paralipomeni , sui « tedeschi filologi », che

« voglion che il legnaggio e l'idioma tedesco e il greco

un di furon fratelli, anzi un solo in principio... »; e che

Carlo Troya, uno dei pochissimi ch'ebbero chiaro il

concetto , ora quasi smarrito , di una storia sociale
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d'Italia, rifiutò sempre di accettare la teoria della pa-
rentela delle lingue indoeuropee, e scrisse ripetuta-

mente che « quelle simiglianze vere o false... altro

non dimostrano se non che una fu la lingua sul lab-

bro dei primi uomini, come nel Genesi leggiamo », e

si ostinò neir affermare che i Goti non erano Ger-
mani, e con siffatti errori rese poco utile agli studi

gran parte della sua grandiosa Storia d' Italia (1). E
permetterete a me di ricordarvi, per mostrare la per-

sistenza di questa ripugnanza presso di noi, che l'ul-

timo scritto che uscisse dalla penna di Luigi Settem-

brini, — un dialogo intitolato Le Origini, pubblicato

nel febbraio del 1875 — , conteneva una professione

di miscredenza contro la filologia comparata, e la prin-

cipale scoperta di essa vi era chiamata «una sciocca

impertinenza tedesca »; e si soggiungeva : « Buona
gente i tedeschi, studiosi, colti, laboriosi; ma, come
tutti i nuovi arricchiti, hanno la debolezza di crearsi

un blasone per agguagliarsi ai vecchi nobili, e fanno
ridere » (2).

Tale era la condizione delle cose e non è questo
il luogo di rassegnarne le molteplici cagioni (3).—

Ruppe gl'indugi e ci ricongiunse alla filologia europea
una schiera di studiosi, il Gorresio, il Picchia, l'A-

scoli, e poi il Kerbaker, il Teza, il De Gubernatis.

Già nel 1834 Gaspare Gorresio si era recato a Parigi,

alla scuola del Burnouf; e alcuni anni dopo, intorno

al '47, Giacomo Lignana partiva da Torino , e si re-

(1) e. Trova, Tavola Cronologica, Nap, 1842 (voi. I, p. IV, della

Storia d' Italia), pp. 587-8.

(2) Nel Giorn. napoletano, del febbr. 1875: nello stesso fascicolo

che conteneva uno studio di mitologia comparata del Kerbaker.

(3) Anche, tra l'altre, cause politiche, che si avvertono partico-

larmente nelle parole del Settembrini. Né bisogna dimenticare
che, in quei tempi, si predicava persino una « filosoQa nazionale >.
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cava a studiare in Germania, all'Università di Bonn.

Egli era nato a Tronzano (provincia di Novara) il

24 dicembre 1829, e si era addottorato in lettere e

filosofia a Torino; dove, alla scuola di Pier Alessan-

dro Paravia , nella quale aveva avuto compagni il

Nigra , il Bosio , il Goppino , il Bertoldi , il Tessera,

solevano essere accolte con molto plauso le poesie

eh' ei vi leggeva , testimonianza di fantasia vivace e

d' animo caldo (1).

A Bonn, insegnavano l'indianista Cristiano Lassen,

autore della Indische Altertiimskunde , e l'iranista

Federigo von Spiegel, primo traduttore dello Zenda-

vesta, di ambo i quali il Lignana fu uditore e disce-

polo fervente. Ma dei suoi studi di questo periodo

non saprei dir altro in particolare, salvo ch'egli ac-

quistò allora la larga conoscenza, che mostrò sem-
pre, del mondo scientifico tedesco, e che agli studi

linguistici dovette accompagnare i filosofici, accostan-

dosi, per quel che mi par di vedere dai suoi scritti,

allo herbartismo, una scuola che, tenendosi ben lon-

tana dalle trivialità dell'odierno positivismo, non di-

stacca la filosofia dall'esperienza, e rende possibile,

col crescere di questa, il progresso di quella.

L'anno 1848 lo ritrovò in Germania, ed egli, lasciata

per poco la calma accademica
,
partecipò alle pas-

sioni ed alle agitazioni di quei giorni memorandi.

L'Assemblea nazionale tedesca, radunata a Franco-

forte nella chiesa di San Paolo, discuteva, tra l'altro.

(1) Cfr. nel Giorn. della Soc. Asiat. Hai., voi. V, 1891, p. 102 sgg.,

A. De GuBERNATis, Gli studi indiani in Italia, prolusione al corso

dì sanscrito nell' Univ. di Roma, letta il 5 novembre 1891. — Una
poesia del Lignana è stampata nella pubblicazione per nozze,

fatta a Milano nel 1870, coltitelo: Rime inedite d' ogni secolo. Una
ventina se ne trovano inedite tra le sue carte , come mi avverte

il De Gubernatis.
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sulla guerra italo-austriaca; e, mentre il partito di si-

nistra , animato da sentimenti cosmopolitici , difen-

deva il diritto d' indipendenza degli Italiani , il par-

tito di destra, guidato dal Radowitz, riusciva a far

prevalere gl'interessi particolari della Germania. Il Li-

gnana, nei giornali politici e nei circoli popolari di

Francoforte, fu oratore eloquente a prò della causa

italiana.

Tornò dipoi a Torino, credo, nel '49; e nel '54 ot-

tenne r insegnamento della lingua e letteratura te-

desca nel Collegio nazionale; donde, nel '60, fu trasfe-

rito professore ordinario di filologia indogermanica,

all'università di Bologna, e poi di grammatica com-
parata e di lingue orientali alla R. Accademia di

Milano.

Pochi mesi tenne queste cattedre
,
perchè nel '61

passò professore ordinario di filologia nell'università

di Napoli, insegnamento mutato nel '63 in quello di

lingue e letterature comparate. A Napoli, dove fio-

riva una scuola di archeologi e di valenti latinisti,

di letteratura sanscrita si era occupato solo Stanislao

Gatti, ma non da linguista e filologo, sibbene da tra-

duttore ed espositore ; e non giurerei che avesse

molta conoscenza diretta di quella letteratura
,
pa-

rendomi piuttosto che lavorasse di seconda mano,
su libri tedeschi ed inglesi (1). Le lezioni del Lignana

(1) Il Gatti die fuori studi e traduzioni dal sanscrito e dal persia-

no nella rivista Museo di scienza e letteratura, della quale era uno
dei direttori : nel fase, di decembre 1855, Descrizione della State,

dal sanscrito di Calidasa, traduzione ; gennaio-luglio 1856 , La
Storia di A77iba, traduzione dal sanscrito; agosto-ottobre 1856, Sadi

e il Gulistan, studio critico di letteratura persiana; dicembre 1857,

Un episodio del Mahabarata (Naia e DamaiantiJ, studio critico ;

giugno-ottobre 1858 , Naia e Damaianti, traduzione dal sanscrito ;

1858-69; Il Bhagavad-gita, traduzione. Gli studi su Sadi e il Guli-

stan, su Naia e Damaianti e sul Bhagavad-gita sono raccolti nel
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vi destarono, dunque, grande curiosità e interessa-

mento. Erano bei giorni quelli per l' Università di

Napoli : quando professori e studenti si gettavano

avidamente su discipline e metodi , dai quali fin' al-

lora, per le nostre condizioni politiche, eravamo rima-

sti al buio.

Un'interruzione ebbero le lezioni del Lignana nel

1862, quando egli fu unito in qualità d'interpetre alla

spedizione italiana in Persia, diretta dal De Filippi:

onde ebbe occasione di conoscer più da vicino il

mondo orientale fin allora studiato sui libri, e di

perfezionarsi nella lingua dell' Iran (1).

Tornato nel settembre di quell'anno, ripigliò l'inse-

gnamento e cominciò un corso di lingua sanscrita,

esponendo la grammatica comparata del Bopp e dello

Schleicher. Tenne poi per un semestre — mi si con-

ceda di entrare in questi particolari del suo insegna-

mento, che debbo a un suo scolaro di quei tempi —,
un corso di letteratura novellistica, prendendo a base

il Panciatantra, del quale nel 1859 erano stati pubblicati

la traduzione e il comento del Benfey, e studiando

i riscontri col folklore e le novelle delle varie lette-

rature. Più volte— e forse a cagione del titolo ampio
e dei limiti indeterminati della sua cattedra — egli

secondo dei due volumi di Scritti vari di filosofia e lettere (Na-
poli, Stamperia Nazionale, 1861). A p. 468 di quest'opera il Gatti

lamenta la trascuranza degli studi sanscritici in Italia : « Di co-

testo (della traduzione del Bhagavad-gita) giudicheranno gli altri,

o più presto non ne giudicherà ninno
,
perocché in Italia la let-

teratura sanscrita è avuta per cosa indegna di richiamare l'atten-

zione dei nipoti di coloro che non credettero a Cristoforo Co-

lombo r esistenza di un altro mondo ».

(1) Altre interruzioni vennero dalla politica, perchè il Lignana
fu per due volte deputato , nella VII Legislatura pel collegio di

Crescentino, e nella X , durante qualche mese ,
pel collegio di

Santhià ; ma alla Camera non prese mai la parola.
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sconfinò in campi assegnati ad altri professori, ecci-

tando qualche rimostranza, di cui mi è accaduto di ri-

sentire ancora 1' eco. Fece, tra l' altro, lezioni (in e-

splicazione della fonologia comparata dal gruppo

italico) sul dialetto napoletano, in quanto continua-

tore, di fronte agli altri dialetti italici, di alcune par-

ticolarità fonetiche dell' osco. Nel '64 e '65 professò

il persiano moderno , tanto in relazione coi dialetti

cranici anteriori, quanto anche con riguardo ai dia-

letti del Mazenderan e dei Ghilàn, regioni che aveva

attraversate nel suo ritorno in Europa pel Caspio e

per la Russia. Principale oggetto del corso fu l'epo-

pea, studiata, quasi esclusivamente, nello Schahnameh,

e la lirica, esemplificata in Hafiz ; del genere didat-

tico e narrativo fu studiato qualche cosa nel Galistan.

e nel Bostan di Sadi. Nel '64-5 e '65-6, tenne un corso

di lingue e letterature slave, insegnando il russo nel

primo anno, e il serbo e parzialmente il bulgaro nel

secondo , con un esame generale della letteratura

jugoslava, specie dal lato delie tradizioni e rapsodie

epiche serbe (1). Durante questi corsi, egli formò pa-

recchi scolari , tra i quali il De Vincentiis , che ab-

biamo qui in Napoli, professore nell' Istituto orientale,

ed Eduardo de Vivo , che insegnò lingua russa nel

primitivo Collegio Asiatico , si recò pel perfeziona-

mento a Mosca e a Pietroburgo, pubblicò una bellis-

sima e solo scientificamente seria Grammatica russa

per gl'Italiani, divenne incaricato dell' insegnamento

di letteratura italiana nelle università di Dorpat e

di Odessa , e ora insegna a Pietroburgo. Il Lignana

studiava con predilezione la cosiddetta « grammatica
psicologica », che in Germania si onorava dei nomi

(1) Queste notizie mi sono state favorite dal prof. Gherardo de
Vincentiis.
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di Guglielmo di Humboldt e del suo seguace Steinthal,

e che ha per oggetto le relazioni tra parola e pen-

siero, lingua e civiltà, filologia e storia (1): e da que-

ste meditazioni, oltre che dalla svariata sua cultura,

veniva il fare enclopedico che prendevano talora le

sue lezioni , e che le faceva rassomigliare alle non
meno enciclopediche lezioni di estetica di Antonio

Tari.

Appartengono alla grammatica psicologica tre la-

voretti ch'egli ebbe occasione di comporre e di stam-

pare in Napoli. Il primo, un discorso Della gramma-
tica comparata di Bopp, fu da lui letto il 16 maggio 1866

nella solenne adunanza tenuta nel Museo Nazionale

di Napoli per 1' anniversario del Bopp. Vi delineò i

caratteri della filologia classica e della comparata,

e rifece la storia della scoperta boppiana, affermando

l'importanza non solo linguistica ma storica di gue-

st' ultima, perchè la parola non è qualcosa d' arbi-

trario, o d'isolato, ma è, « nel mondo primitivo, sen-

timento, immaginazione, conoscenza, totalità dello

spirito ». Per eff'etto del metodo boppiano, la storia

del diritto, della famiglia, dello stato escono rinno-

vate , e la storia letteraria diventa una morfologia

delle letterature. E diceva, in ultimo, che « la Gram-

matica comparata di Bopp è la scoperta della filo-

(1) « Proprio al momento in cui la linguistica, pel vasto oriz-

zonte delle sue esplorazioni, tentava d'isolarsi, fu ricondotta e ri-

congiunta colla litologia. La forma determina il carattere delle

lingue. L'esplorazione grammaticale è insufficiente, se non con-

tiene e non prepara la cognizione genetica delle letterature

L'idea di Humboldt è che la lingua non è solamente strumento,

ma predeterminazione ; idea che, mentre impedirà sempre alla

linguistica di isolarsi dalla filologia , smorzerà pure molto savia-

mente i facili entusiasmi di certe deduzioni speculative delle

letterature, ecc. » (Lignanà, La filologia al secolo XIX, pp. 66-7).
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sofia della storia della nostra razza », ed è « la prima
pagina della storia genetica dell'umanità » (1).

A questo discorso mosse obiezioni critiche l'Ascoli,

il quale, col rigore e l'esattezza che gli son proprie,

correggeva talune affermazioni del Lignana sul modo
onde ebbe origine la scoperta del Bopp (2).—L'anno

dopo, nel novembre '67, il Lignana lesse il discorso

inaugurale per la solenne riapertura degli studi nella

Università di Napoli, togliendo a tema La filologia al

secolo XIX, e svolgendo con maggiore larghezza i fatti

e i giudizi accennati nel discorso precedente (3). E
ancor viva nella memoria di molti l'impressione di

questo discorso, nel quale con parola eloquente ed

incisiva , con immagini plastiche e vive , si ritrae-

vano le varie fasi della filologia classica: la scuola

italiana del Rinascimento, quella francese di Giuseppe

Scaligero, quella olandese, la scuola tedesca del Les-

sing, del Winckelmann e del Wolf, fino alla nuova
del Bopp e dei suoi contemporanei e successori, E
più particolarmente si mostravano i vantaggi, che dal

progresso della filologia traggono le varie discipline.

Pure, tutte codeste sono affermazioni generali, for-

mole scientifiche, predica, direi quasi, e non scienza,

come se ne sogliono fare nelle prolusioni e in quelle

maniere di discorsi nei quali non è possibile procedere

ad analisi concrete.—Un passo ad uscire dalle gene-

rali ed entrare nel vivo del lavoro scientifico, egli

lo fece solo qui, nella cerchia di quest' Accademia,

(1) Anniversario Bopp. Solenne Adunanza nel Museo Nazionale di

Napoli. XVI maggio MDCCCLXVI (Napoli, stab. tip. dì S. Teresa

MUCCCLXVI), di pp. lo.

(2) Recensione del Politecnico, 1867, ristampata in Studi critici

di G. I. Ascoli, voi. Il (Roma, Loescher, 1877), p. 31 sgg.

(3) La filologia al secolo XIX, discorso di Giacomo Lignana (Na-

poli, Detken e Rocholl, 1868).
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nella quale era stato nominato socio residente il 24

luglio 1864 e dove lesse il 16 luglio '65 una memoria
dal titolo : Applicazione del criterio filologico al pro-

blema storico della filosofia (1). In essa studiò le re-

lazioni tra parola e pensiero ; e, fermato il punto che
nella parola , segnatamente nella parola primitiva,

si rivela come tendenza l'indirizzo del pensiero, ve-

niva alla dimostrazione, che solo la parola ariana,

con la sua particolare formazione verbale , mostra
capacità filosofica, e perciò soli popoli filosofi sono
i popoli ariani. Certo (egli dice) la filosofia si svolge

in opposizione colla parola, ch'è il contenuto pura-

mente rappresentativo ed arbitrario della coscienza;

ma questa opposizione è conseguenza dello svolgi-

mento dell'intelletto umano: nel mondo primitivo,

pensiero e parola sono una sola cosa, e l'investiga-

zione della parola primitiva di una razza mostra la

maggiore o minore capacità filosofica della razza. La
parola consta di materia e di forma, cioè del conte-

nuto della rappresentazione e del sistema partico-

lare di relazioni, che l'accompagna. In alcune lingue

(come nella cinese) non c'è se non la sola materia;

in altre (come nelle lingue americane) il contenuto,

invece di rimanere costante a sé stesso, si muta con-

tinuamente secondo le sue relazioni, in modo che si

può di dire che ci sia la mera forma; e i due ele-

menti si trovano congiunti solamente nei gruppi egi-

zio, semitico ed indoeuropeo. Senonchè, dove nell'e-

gizio c'è piuttosto una giustapposizione che una com-
penetrazione dei due elementi, e nel semitico piuttosto

un'antitesi , la sintesi si trova invece, piena, nella

parola indoeuropea (2).—Non saprei ora dire fino a

(1) Stamp. nel voi. IX degli Atti, pp. 165-178.

(2) Vi ha parecchie osservazioni incidentali importanti , almeno
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qual punto questi concetti fossero allora nuovi ed

originali ; né posso entrare nella critica di essi. Erano,

certamente, nuovi presso di noi ; e, pel resto, mi sia

lecito soltanto notare che a me pare che, in questo

scritto, il Lignana esageri d' assai l' importanza del-

l'elemento filologico nella storia della civiltà. La lin-

gua è , senza dubbio , importante documento delle

età passate, e in essa è depositata tanta parte di ri-

cordi , costumanze, tradizioni primitive. Ma altro è

questo suo valore di documento, altro il suo ufficio

come fattore della storia; e in questo senso V efficacia

del linguaggio non ha quella sovranità o quel pri-

mato, che le attribuisce il Lignana.

Un'altra tendenza si trova nei suoi scritti, che è cer-

to notevole, ma anch' essa è appena asserita ed ac-

cennata. Chi non ricorda gli entusiasmi hegeliani

ai quali g'ingegni napoletani s'erano a quel tempo
abbandonati ? Uomini di forte ingegno , i cui nomi
sono presenti a noi tutti, propugnavano con molto

onore quel sistema. Ma, d'altra parte, che cosa era

diventato Hegel in certi cervelli ! Non conosco cari-

catura più graziosa, sebbene involontaria, della filo-

sofia hegeliana di quella che fece uno scrittore na-

poletano, quando, agitandosi allora la questione circa

l'autenticità dei Diurnali di Matteo Spinelli da Giove-

come accenni. Così egli scrive: « Il contenuto della parola di un po-

polo non è deducibile dal concetto dello spirito, né da quello della

realtà. La parola è l' incalcolabile. Per questa ragione la gram-
matica filosofico, come finora fu intesa, è incapace. — La rappre-

sentazione nella parola è un atto di puro arbitrio. Ciò non vuol

dire che nella parola si rompa ogni relazione colla cosa, impe-

rocché al contrario la parola sia il primo tentativo di coglierla;

ma la cosa nella parola non è come realmente è, ma come fu po-

sta arbitrariamente dallo spirito. La cosa tuttavia, comunque ri-

mota e trasformata, non manca alla parola, ed è quello che si

può chiamare materia, ecc. ».
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nazzo, saltò su ad affermare che la questione si ri-

solveva facilmente coi «principi razionali della scuola

germanica », in forza dei quali appariva evidente, per

necessaria deduzione, che nel secolo XIII un Matteo

Spinelli « era dovuto » esistere, e nel secolo XVI un
falsificatore di quella cronaca « non aveva potuto »

esistere.

Lungi da me il pensiero di parlare dello Hegel e del

suo sistema con quella mancanza di rispetto che ora

è d'uso, e che mi par propria di gente che nulla sa del-

l'uno e dell'altro. Gli errori dei grandi uomini sono gli

errori stessi della mente umana, e degni dello studio

più profondo come parte eterna di noi. Ma credo

anch'io che i principi fondamentali, e specialmente

il metodo, di quel sistema siano interamente errati;

e le dannose conseguenze di questo errore si fecero

chiari nelle discipline particolari.

Contro l'indirizzo hegeliano, allora prevalente, il

Lignana ebbe parole vivaci, che suscitarono proteste

e dispute (1). « Quasi mi vuol parere » — egli scris-

se — « che l'epoca delle enciclopedie scientifiche sia

chiusa per sempre, che questi tentativi di dedurre

da un sol principio la natura e lo spirito, l'essere e

il pensare, non sieno più consentanei all'indole della

scienza moderna ». Intorno alla filosofia della storia,

intesa nel senso hegeliano, scrisse anche : « La filo-

sofia della storia, sebbene già divisa da taluno in

tanti capitoli e paragrafi, come sistema, è ancora

molto lontana » (2). E altrove, scoprendo chiaramente

(1) Anche l'AscoLi scrive nella recensione citata (p, 44) : « In-

torno agli orgogli della vecchia filosofia il Lignana ha alcune pa-

role che a molti parrà gran fortuna che si pronuncino da catte-

dra italiana ».

(2) La filologia al secolo XIX, pass.
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l'allusione allo Hegel e al suo tentativo di esporre la

storia dell'umanità come processo dialettico di un

principio universale, diceva : « Che valore ha questa

dialettica storica, che fa mongola l'India ariana, se-

mitico il genio dell'Iran, e prepara nell'Egitto l'elle-

nismo ? Io so che il Maestro non ha corretto il te-

stamento e ch'esso, con tutti questi errori, è una delle

rivelazioni più importanti della filosofia del secolo

XIX; ma so pure che la rettificazione è succeduta,

eh' è venuto il tempo di un giudizio critico della fi-

losofia tedesca » (1).

Il Lignana prese parte a vari congressi d'orienta-

listi, come a quelli di Vienna e di Leida, e nel pri-

mo lesse una memoria sui Navagvas vedici (2). E
promosse gli studi orientali presso di noi, in Italia,

anche per altra via, con 1' adoperarsi affinchè 1' an-

tico Collegio dei Cinesi fosse sottratto alle leggi di

soppressione e trasformato nel Collegio Asiatico, apren-

dovisi nel novembre 1868 una scuola di lingue orien-

tali ed europee viventi. Il Lignana presedette per

qualche tempo a quella scuola, e vi dettò lezioni di

lingua mongolica, ed altre di storia moderna del-

l'Asia orientale (3). Sono note le traversie di quell'i-

stituto dal 1870 in poi. Ma allo stesso uomo, che aveva

tanto contribuito alla formazione del Collegio Asia-

tico, fu affidato nel 1881 dal Ministero dell'Istruzione

(1) Discorso sul Bopp, in fine.

(2) Traggo questa notizia dal Dictionnaire del De Gubernatis ; do-

v'è detto anche che il Lignana fece una conferenza all' Associa-

zione degli studenti di Torino sul Ramayana e lo Schahnameh,

paragonati coi Niebelungen.

(3) Disc, inaiig. pronunz. in occasione della solenne apertura del

Collegio Asiatico di Napoli addi 25 novembre 1868 dal R. P. Ga-

liano, superiore della Congregazione dei Cinesi (Napoli , De Aa-

gelis, 1867); e Programma del Collegio Asiatico di Napoli, ivi.
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pubblica l'incarico di esaminare le condizioni econo-

miche dell'Istituto e lo stato della scuola (1). Le pro-

poste di riforma, ch'egli fece in quest'occasione, per

allora non ebbero sèguito; ma, qualche anno dopo,

quando scandali si resero manifesti, la trasforma-

zione, desiderata dal Lignana, avvenne ; e una legge

del Parlamento del 27 settembre 1888 abolì la Con-
gregazione Ripa, e fondò il R. Istituto Orientale,

il cui regolamento in data 20 giugno 1889, fu elaborato

da una Commissione alla quale appartenne il Ligna-

na. Ora il riordinamento amministrativo e scolastico

è compiuto : nella scuola s'insegnano il cinese, l'ama-

rico, l'indostani, il persiano, il greco moderno, l'arabo

e il turco (2).

Nel 1871 il Lignana — che era entrato in qualche

dissidio con vari suoi colleghi : su di che non è il caso

di estendersi—chiese ed ottenne il trasferimento ad
altra università; e, dovendosi allora formare quella

di Roma, vi fu comandato (con ministeriale del 5 feb-

braio 1871) per lo stesso insegnamento che teneva in

Napoli. Il 25 febbraio 1871, egli inaugurava in Roma
gli studi di lingue e letterature comparate, con la pro-

lusione intitolata : Le trasformazioni delle specie e le

tre epoche delle lingue e letterature indoeuropee (3).

Questo discorso, nella sua prima parte, contiene un
raffronto tra la teoria del Bopp in filologia e quella del

Darwin in scienza naturale. Il Bopp e il Darwin di-

(1) Relazione del Commissario speciale Prof. Lignana. Giacomo a

S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione sul Regio Collegio Asiatico

di Napoli e documenti relativi (Roma, 1881).

(2) 14 marzo 1S89, Inaugurazione dell'Istituto Orientale (Napoli,

tip. della R. Università, 1890). Si veda particolarmente il discorso

del D'Ovidio, pp. 5-27 : cfr. anche Relaz. sull'ultimo biennio (Na-

poli, 1891).

(3) Discorso di Giacomo Lignana (Roma, Loescher, 1871).
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struggono entrambi il concetto deirimmutabilità delle

specie : ma, laddove il Darwin vuol derivare da una
sola tutte le specie organiche, il Bopp restringe la

sua teoria della trasformazione delle specie al solo

gruppo delle lingue arie. È possibile andar più oltre

e provare che lo stesso gruppo ario non è se non la

trasformazione di una lingua più antica, dalla quale di-

scende esso insieme coi due gruppi egizio e semitico?

Il problema (dice il Lignana) è ancora impenetrabile,

ma « le maggiori probabilità sono per una più stretta

relazione tra il tipo egizio e il semitico. Tra questi e

il tipo indoeuropeo abbiamo ancora una diversità in-

commensurabile ». Sicché, il pensiero dell'unità ge-

nealogica di tutte le lingue umane, quello che il Li-

gnana chiama argutamente il «darvinismo mosaico »,

non si giustifica ancora in niun modo. La seconda
parte del discorso divide e determina le tre epoche
delle lingue e letterature indoeuropee (1).

All'università di Roma il Lignana , diventato qual-

che mese dopo (27 agosto 1871) professore ordinario,

insegnò per venti anni lingue e letterature compa-
rate, il sanscrito, le lingue iraniche (2). Dal 1881 al

1884 fu anche preside della facoltà di lettere in quel-

l'università.

(1) La prima epoca storica, della quale è ignota, per ora almeno,

la topografia, « rappresenta il nostro spirito storico nella totalità

ancora indistinta dei suoi momenti teoretici; la parola è mito,

poesia, religione e cognizione, nel medesimo tempo*. Nella se-

conda, le lingue arie si dividono nei tre gruppi, indoiranico, gre-

colatino e slavogermanico. La terza epoca corre fino al X secolo

dell'era volgare, e dà luogo all'epoca moderna, col progresso dello

spirito nella parola : cosicché < la lingua moderna è diventata la

cifra del pensiero moderno ».

(2) Si ha a stampa anche di lui : Relax, a S. E. il Ministro della

I. P della Commissione per Vesame del regolamento speciale della

facoltà di filos. e lett. (Roma, 1876).
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E un'altra volta sola riprese la penna per comporre
uno scritto di qualche estensione: quando, cioè, nell'a-

gosto 1876, in Roma si preparava una riunione po-
polare per protestare contro gli atroci fatti, accaduti

a quel tempo in Bulgaria e in Serbia, preludio della

guerra turco-russa. Il Lignana era slavofilo e russo-

filo ardente, membro dell'Accademia Imperiale di

Pietroburgo, di quella per la letteratura russa di Mo-

sca, delle Società geografiche di Mosca, Pietroburgo

e Tiflis; e, aspetto poetico del suo animo, credeva

nell'idealismo dello Czar e del suo governo. Cosicché,

togliendo occasione da quella riunione popolare, di-

resse a colui che n'era stato l'ordinatore una briosa

ed arguta lettera, che, tradotta in inglese, fu pub-
blicata col titolo : Letter on Rome and the Slavs (1).

Prendendo le mosse dall'ordine, partito dal Vati-

cana, agli slavi cattolici di non prestar mano all'in-

surrezione (2), il Lignana si domandava quale fosse

stata la politica secolare di Roma, cioè della Curia

(1) Letter on Rome and the Slavs by Gia.como Lignana., Profess.

of compar. Philol. Univers. of Rome, translat. by Rev. Somerset

B. Burtchaell (Rome, tip. Rom., 1876), di pp. 44. La leUera è in data

di Roma, 27 agosto 1876, e l'opuscolo fu venduto a prò dei dan-

neggiati della Bulgaria.

(2) Caratteristico è il principio (pp. 5-6): < I bave no prejudice,

against the Osmanlis. I do not care for their longwingend prose,

but I bave no dìslike to their poetry which succeeds sometimes

not without aesthetic perception in combining Arabian with Per-

sian inspirations. I have no great hope in the constitution, which

they say is being prepared at Constantinople ; for this form of

polity does not seem to me very compatible with Islamism. I do

not therefore share in the optimìsm of my Derwish friend who
is now teaching the Tchangatai dialect in the Hungarian Uni-

versity of Buda-Pest. But, at the same time, neither do the opi-

nions published by another friend of mine, Treitschke, in bis

late book on Turkey and the Great Powers, appear to me correct

or strictly historical ».
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Romana, verso gli Slavi. E la visita, alla quale con-

duceva il lettore, della Basilica di S. Clemente, nei

cui affreschi sono i più antichi monumenti delle re-

lazioni tra Roma e gli Slavi, gli porgeva occasione

a rifare la storia della missione di Cirillo e di Meto-

dio, i quali, nel nono secolo, dettero alfabeto, lette-

ratura, religione a que' popoli. Cirillo e Metodio erano

stati inviati dall'imperator Michele III ; ma al papato

premeva impedire che gli Slavi s' unificassero per

opera della Chiesa Orientale. E sebbene Cirillo, ve-

nuto a Roma 1*868, vi fosse accolto a gran festa da

papa Adriano, e, morto qui poco dopo, fosse sepolto

in San Clemente, al suo compagno Metodio, che ri-

prese l'opera di lui, il papato frappose d'ogni sorta

ostacoli, mentre al tempo stesso ordinava e sosteneva

una missione latina. Il mondo slavo si trovò per tal

modo diviso in due campi, e la lotta in alcuni paesi

continuò a lungo, e in Boemia si può dire avesse ter-

mine solo con la battaglia presso Praga degli 8 novem-

bre 1620 e col trionfo del cattolicisrao romano ; ma
ora si vede ricominciata, sebbene sotto altra forma, col

movimento panslavistico. L'espressione maggiore di

questa lotta è l'infelice Polonia, in perpetuo contrasto

con la Russia, cioè coi suoi fratelli slavi (1). Conse-

guentemente alla sua politica secolare, anche ora il

Vaticano promuove la divisione ; e ciò spiega l'ordine

mandato ai cattolici slavi. Ma gì' Italiani, che hanno
abbattuto il potere temporale dei papi, qual partito

dovranno tenere nella lotta ? Ad essi non è lecito

chiudersi nella formola: « libera Chiesa in libero Sta-

to » ; se il clero di Roma non ha levato la voce per

separare la sua responsabilità da quella del Vaticano,

(1) « Poland is a nation of heroas ready to fighi against ali the

world at the beck of the Pope and Jesuits ». Op. cit., pp. 36-7.
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ben dovranno levarla gl'Italiani. La Russia non ci ha

chiesto conto dei complotti del Vaticano contro la

causa degli slavi, quei complotti che noi, con la no-

stra comoda formola, veniamo, senza volere, a pro-

teggere ; ma, verso gli Slavi, abbiamo i! dovere di

promuovere , in tutti i modi , la causa loro in Eu-
ropa (1).

Anche qui, come nelle altre cose sue, si vede la

disposizione del Lignana a cogliere le connessioni

dei fatti storici e a rifarne la genesi lontana; ma, an-

che qui, al lavoro del pensatore si mescola qualche

fantasia, e un certo che di sottile e sofistico. Il Li-

gnana scriveva anche, di tanto in tanto, in giornali po-

litici e mandava corrispondenze, tra l'altro, aWIndé-

pendance belge : sulla Libertà discusse a lungo della

quistione di Merv; sul Popolo Romano sostenne una

vivace polemica a proposito degli oggetti scavati a

Preneste, ch'erano stati allora offerti al Governo ita-

liano e dei quali egli affermava la falsità; il che fu

occasione di brighe con lo Helbig, che narrerei se

non me lo vietasse la « dignità » di una commemo-
razione.

Copri altre cariche pubbliche. Fu socio corrispon-

dente dell' Istituto Archeologico Germanico , mem-
bro della Commissione d' Archeologia per la città e

provincia di Roma, del Consiglio superiore di pub-

blica istruzione, della Società Orientale di Germania:

e — se occorre dire anche questo — commendatore
della Corona d' Italia, cavaliere mauriziano, e dallo

(1) Dice, tra l'altro, conchiudendo : « Russia does not certainly

forget that the tower of Galata was built at Constantinople by the

Italians, and that upon that tower may yet again float tlie Italian

flag of commerce. The Mediterranean and the Blacksea must be

opened to ali the nations of Europa».
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Scià di Persia ebbe la commenda del Leone e quella

del Sole.

Ma la scuola fu la quasi esclusiva occupazione degli

ultimi suoi anni. Egli amava gli scolari e n'era ria-

mato , nonostante il carattere un po' bisbetico (al

quale contribuivano le malattie) e la severità di esa-

minatore. Nel febbraio 1885, quando da pochi giorni

i primi soldati italiani erano partiti per l'Africa, il Li-

gnana, reduce dal Congresso di Leida, compendiava
in una lezione il dibattito colà agitato intorno alle

origini e connessioni degli antichi alfabeti indiani e

semitici, e mostrava il lume che per esso si poteva
trarre dalle lingue e dalle popolazioni delle coste me-
ridionali del Mar Rosso. L'eloquente parola del mae-
stro infiammò gli animi degli scolari ; e , subito , si

venne al pensiero di formare una spedizione scienti-

fica, che accompagnasse la militare. Una domanda,
firmata da cinquanta studenti di lettere e filologia, fu

presentata al ministro Coppino e raccomandata dal

Lignana ; ma la risposta del Ministro bastò, come
di dovere, a spegnere gli ardori (1).

L'ultima volta che il Lignana prese la parola in

modo solenne nell'università di Roma fu nell'aprile

1888, con una lezione sul Consalvo del Leopardi. In-

torno a quel tempo, il Carducci aveva tenuto alla Pa-

lombella una conferenza su Jaiiffré Radei, prologo alla

lettura di una sua poesia ; e aveva aff'ermato che il

Consalvo era stato, sotto certo aspetto, ispirato al Leo-

pardi dal ricordo della leggenda di Jauffré Rudel,

giudicando quel carme uno dei più scadenti della

poesia leopardiana. Contro questo raffronto e giudizio

(1) Giovanni Zannoni, art. cit. ne La Cultura, 21 febbraio 1891.

Il Zannoni mi ha anche comunicato la domanda che gli studenti

dell' Università romana diressero al Coppino e la lettera del Li-

gnana.
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insorse il Lignana, che rigettò la connessione tra la

leggenda di Rudel e il Consalvo ; tentò di stabilire che

il Consalvo, ispirato al Leopardi dal proprio senti-

mento, era, perla materia, derivato dallo studio del-

l'antico, ed esaminò perciò le varie rappresentazioni

di Amore e della Morte nella plastica antica. Venne
poi notando come simile maniera di considerar l'A-

more e la Morte si ritrovi anche nella letteratura

sanscrita, e discorse specialmente dell'Amore come
appare negl' inni vedici, e negli scritti della lettera-

tura indiana, specie buddistici. Volle cosi dare un
saggio del modo, che a lui pareva più rigorosamente

scientifico, di condurre la critica delle comparazioni

Finalmente, cercò di provare che il Consalvo, senza

essere una delle maggiori liriche leopardiane , non
poteva dirsi cosa scadente (1).

Tre anni dopo, il 10 febbraio 1891, il Lignana mo-
riva in Roma nell'età di sessantadue anni.

Questo, o signori, è ciò che ho saputo raccogliere

intorno a Giacomo Lignana. Egli, come ho detto, non
lascia opere importanti ; trent' anni d' insegnamento

in due delle maggiori università del Regno sono stati

quasi la sola esplicazione della sua attività. Abbia-

mo visto quali fossero le sue tendenze scientifiche :

da quel che appariva dalle sue lezioni, dalle sue con
versazioni, da quel che si vede anche nei pochi suoi

scritti, egli era uomo di molta e varia dottrina. Ma,
tornando a ciò che ho dichiarato in principio, la mi-
gliore commemorazione di lui potrebbe farla chi fosse

stato suo discepolo. Il valore dell' opera dell' inse-

gnante è men facile a misurare di quella dello scrit-

tore : i concetti, consacrati nei libri, sono a vista di

(1) Un riassunto di qnesta lezione si legge nel giornale Roma
di Napoli, 29 aprile 1888.
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tutti ; ma chi può vedere i germi che la parola del

maestro depone nelle menti degli scolari? Chi può
dirci quanti sono ora pel mondo, che debbono qual

che cosa a Giacomo Lignana?



IL

FRANCESCANTONIO CASELLA (*).

Sono passati cinque anni dalla morte di France-

scantonio Casella (1 aprile 1894) ; e la memoria di lui,

che si mantiene viva di affetto nella larga cerchia

del suoi amici, è vivissima in questa nostra Acca-

demia, della quale egli fu socio dal 1876 in poi, vice-

presidente nel triennio 1889-1891, frequentatore assi-

duo sino agli ultimi suoi giorni, e nelle cui adunanze
ci accadeva di udire non di rado la sua sobria e vigo-

rosa parola. Pure, nessun ricordo di lui si legge nel vo-

lume dei nostri Atti, perchè il suo successore, padre
Errico Mandarini , che per statuto avrebbe dovuto
commemorarlo, ci è stato tolto dalla morte prima che
adempisse all'uffizio pietoso. Ho preso, dunque, vo-
lentieri quest' incarico io, quantunque per diversità

di studi e per disuguaglianza di età non sia il meglio

adatto a render piena testimonianza dell'opera e del

valor suo. Nel succedersi delle generazioni, tra quelli

che si ritirano dalla vita e quelli che in essa s'inol-

trano, vi è un punto d' incontro : qui si scambiano
le due schiere dubbi e speranze, consigli e conforti,

i primi portando seco la realtà, i secondi levando
ancora alto l'illusione: ma ahimè ! appena i discorsi

(*) Commemorazione letta all'Accademia Pontaniana il 9 aprile
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sono iniziati, appena le mani si sono strette, il fato

inesorabile separa ed avvia per opposta parte gli u-

mani; e la generazione più giovane guarda con tri-

stezza air altra, che si dilegua. Tra gli uomini, col

quali mi sono soffermato in quel punto d' incontro,

è stato Francescantonio Casella ; e invano al buon
vecchio, che da noi si distaccava , ho gridato : Siste

gradunij teque adspectu ne subtrahe nostro !

Ma, nei brevi anni in cui sono stato in relazioni

con lui, ho potuto conoscere a prova la cordialità e

la bontà del suo animo, e godere della sua ingegnosa

ed erudita conversazione ; e perciò mi sento tratto

a parlar di lui innanzi a voi
,
pur dolendomi che

della sua vita di giurista, di avvocato e di magistrato —
la quale, quando lo conobbi, già si andava mutando
in un passato —, io non possa raccogliere, e debol-

mente ripercuotere, se non l'eco, che me n'è giunta.

Veramente , le tradizioni della sua famiglia pare-

vano destinarlo ad altro. Il padre, Francesco Angelo

Casella , uscito dal collegio militare della Nunzia-

tella nel 1797, aveva fatto la campagna del 1798-99,

quella di Calabria del 1806, combattuto con la divi-

sione napoletana in Ispagna dove era stato grave-

mente ferito, preso parte alle altre campagne murat-

tiane del 1812 e '13 in Calabria, ed a quella del '14 in

appoggio degli austriaci, e all'ultima del '15 in cui re

Gioacchino si volse contro questi suoi alleati : in sé-

guito, raggiunse nell'esercito napoletano il grado di ge-

nerale (1). Nel 1818, comandava a Palermo un reggi-

mento di fanteria, quando dal matrimonio con An-
tonia Foresta dei marchesi della Scaletta, gli nacque,

(1) G. Ferrarelli, Il Collegio militare di Napoli (estratto dalla

Rivista militare italiana del 18S7)
, p. 39. Il generale Casella re-

presse anche, nel 1842, i moti di Aquila.
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il 19 maggio, il figliuolo, cui pose il nome di Fran-

cesco Antonio. Visse cosi il nostro i suoi primi anni

tra militari, e conobbe dappresso quegli uf&ziali na-

poletani, che avevano partecipato alle campagne na-

poleoniche, attori e spettatori di un grande periodo

storico. E soleva raccontare che, quando ebbe com-

piuto gli studi di legge sotto il Liberatore ed il Gigli,

e si fu dato alla pratica forense presso Giuseppe Ma-

rini Serra, avendo un giorno in compagnia di suo pa-

dre incontrato il generale Carascosa, questi, nel ve-

derlo senza baffi, e a udire ch'era avvocato, gli disse,

sogguardandolo con compassione:—Non credevo che

fossimo discesi cosi basso ! — Ma il giovane si faceva

già molto onore nella difesa uf&ciosa delle cause

penali dinanzi alla Corte suprema di Giustizia , di-

fesa ch'era allora, insieme con l'alunnato di giurispru-

denza, palestra e semenzaio per 1' alta magistratura :

Nicola Nicolini lo prediligeva, stimandone assai la so-

lida dottrina e la mente acuta. Entrato in magistratura,

nel '42 era giudice civile, nel '48 veniva promosso
giudice della G. Corte Criminale di Santa Maria, e

nel '52 sostituto procuratore generale in Salerno,

donde fu trasferito a Napoli nel '54. Rapida carriera

nella quale al merito si alleava, caso non frequente,

la fortuna.

Quella bella carriera fu, poco dopo, interrotta bru-

scamente da un incidente , che fu la catastrofe e la

tragedia della sua vita. — « Vedete, caro amico (mi

diceva in uno degli ultimi suoi anni), quali splendidi

progressi ho fatto io! Trent' anni fa, ero consigliere

della Suprema Corte, e dopo trent' anni, e dopo molte

traversie, e con grandi fatiche, eccomi ben fortunato

se mi ritrovo al punto di allora ! ». Parecchi tra voi

avranno qualche notizia del caso al quale alludo, e che

narrerò con quella libertà e veracità eh' è , a mio
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credere, attestato di riverenza. Ai principi del giugno

del '59 re Francesco II, modificando in senso alquanto

liberale il suo gabinetto, con decreto del 3 di quel

mese chiamava a reggere il ministero di polizia ge-

nerale il nostro Casella. A lui è stato rimproverato

che, magistrato, avesse accettato ufficio di quella

sorta ; ma non bisogna dimenticare né il momento
in cui r accettò, che non era di reazione, né i suoi

legami personali e di famiglia coi sovrani di casa

Borbone. Come magistrato, era stato, nel triste pe-

riodo dei processi politici, tra coloro che non avevano

smarrito il senso professionale della giustizia , né

quello umano della generosità e della pietà. Ricor-

derò che, nel processo dell'Unità Italiana, il Casella,

richiesto dal difensore avv. Bax, non solo si recò a

testimoniare in favore di Michele Pironti, ma trasse

seco innanzi alla Corte Speciale gli altri colleghi, il

presidente Colombo, il Zeuli e il De Luca, usando
tali parole in elogio della rettitudine e della mode-
razione del Pironti, da dover giovargli grandemente,

se quelle corti speciali non avessero già presegnate

le sentenze da pronunziare (1). Il nostro illustre socio

Pessina mi racconta che nel '52, portando il Casella

come Pubblico Ministero la sua requisitoria in una
causa di molti accusati politici innanzi alla Corte

Speciale di S. Maria , chiese 1' assoluzione di tutti
;

mentre la Corte andò in sentenza contraria, condan-

nando alcuni di quelli dei quali il Casella chiedeva

l'assoluzione. E mi racconta anche di aver assistito ad

una requisitoria di lui, altresì in causa politica, nella

quale chiese l'assoluzione degli imputati, sostenendo

che le « aspirazioni » non sono « cospirazioni », che

(1) Ciò narra, con molti particolari, lo stesso Bax, nel giornale il

Carrier di Napoli del 4 aprile 1894.
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« manifestazioni di pensieri, di desideri e di propo-

siti di avversione ad un governo non possono costi-

tuire delitto di maestà, quando fatti materiali non
tengano dietro alle parole ». Non aggiungerò altri

particolari ; ma, tornando al suo ministero di polizia,

dirò che della sua mitezza rende testimonianza il

Settembrini, il quale usò queste proprie parole : che

il Casella, in quel!' ufficio, « non fece mai male ad
una mosca ». Seguendo la corrente dei tempi, si pub-

blicarono allora parecchi decreti che annunziavano
un certo mutamento nell'indirizzo del governo ; uno
dei quali condonava la pena residuale ai condannati

politici pei reati commessi nel '48 e '49, un altro

concedeva il rimpatriamento a parecchie persone
indicate nell' elenco. E, tra questi decreti, il 16 giu-

gno, usciva, controfirmato dal Casella, quello che abo-

liva le liste degli « attendibili », ossia dei vigilati po-

litici, soggetti a continue vessazioni da parte delle

autorità, che impedivano loro di conseguire gradi ac-

cademici, di ascendere a pubblici impieghi, di assu-

mere tutele, di concorrere alle aste pubbliche, e fi-

nanche di mandare i loro figliuoli alle università e

alle altre scuole governative.

A questo punto, il Casella mise il piede in fallo.

Quel decreto, tosto che fu pubblicato, spaventò il re

stesso, che vi aveva acconsentito, e più ancora la

combriccola di corte, la cui forza stava nel mostrare

al debole sovrano pericoli dappertutto. Fu la volontà

esplicita del re, furono altre cagioni che operarono
su lui? Non so, né sono in grado d'indagare. Certo

è, che al decreto seguiva, il 22 giugno, una circolare

segreta agi' intendenti delle provincie, firmata dallo

stesso Casella, con la quale si ritiravano nel fatto

le concessioni pubblicamente annunziate.

Ho ritrovato questo singolare documento, in cui,
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alludendosi all' atto reale del 16 giugno, se ne par-

lava non come di un'abolizione vera e propria, ma di

avere il re «voluto togliere di mezzo l'imbarazzo di

liste troppo numerose di attendibili » ; e nemmeno
si diceva che si dovessero conservare o rifare, ma,

dopo un preambolo sulle turbolenze politiche del '48

e '49, le quali « travolsero in modo le menti di pa-

recchi che forse sarebbe strano supporre volessero

rinsavire o per ragioni o per benefìci ricevuti e si

correrebbe perciò grave pericolo di vedere contur-

bato l'ordine pubblico se loro si desse l'agio di ran-

nodarsi e di proseguire il vagheggiato cammino »,

si disponeva, con studiato equivoco, « di vegliare

sempre gli uomini pericolosi, siano stati o no nelle

liste degli attendibili ». In conseguenza, si davano

istruzioni : 1° di avvertire il ministero e la prefettura

di polizia o le autorità del luogo « se a coloro cui

si accenna si saranno rilasciate carte itinerarie, sia

per Napoli o per altre provincie del Regno », e di dar

notizia del ritorno di essi nel proprio domicilio ;

2*^

« in caso che a costoro si concedessero certificati

per subire pubblici esami, o potessero venir prescelti

a qualche officio », di procedere di concerto col Mi-

nistero « per le misure da prescegliersi all' uopo »;

3^^ di continuare a dar avviso al Ministero degli Esteri

se alcuno di essi pensasse di trasferirsi in paese fo-

restiero, « affinchè non ottenga dai Regi Agenti allo

straniero il visto pel ritorno senza una speciale au-

torizzazione, e qualora la sua condotta lo meriti ».

Si raccomandavano, in fine, « delicatezza, sagacia e

segretezza » nell' eseguire le predette istruzioni (1).

(1) A render chiaro che s'intendeva parlare dei sorvegliati po-

litici, nella circolare si soggiungeva : « Tutte le sorveglianze che

riguardano individui da non confondersi coi compresi nelle liste

degli attendibili politici pei fatti del 1848 e 1849, rimangono in
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Qui dovrei invitarvi a meditare sulla malefica ef-

ficacia del governo poliziesco dei Borboni, che potè
traviare ad un passo cosi erroneo un uomo di spec-
chiata rettitudine, quale il Casella; ma confesso che
me ne manca l'animo, in un tempo in cui le tra-

dizioni del governo poliziesco risorgono in Italia,

e di circolari segrete illegali, di grosse e piccole

vessazioni, e di miseri espedienti, si rendono rei, non
uomini come il Casella che venivano dalle classi

conservatrici e non avevano fatto mai mistero della

loro devozione all'ordine di cose esistente, ma po-
liticanti, che hanno edificato la loro fortuna di uo-
mini pubblici sul traffico fruttifero della parola « li-

bertà ». Non mi pare che un italiano possa ora con-

cedersi il gusto d'inveire contro un passato odioso^

quando si ha innanzi un presente , che non è ama-
bile. Riprendiamo, dunque, il racconto.
**

I governi polizieschi hanno di solito agenti quali

se li meritano, e accadde allora ciò che accade anche

ora di frequente : la circolare segreta cessò presto

di essere segreta, e la stampa liberale estera potè

pubblicare, 1' uno accanto alTaltra, l'atto misericor-

dioso del Re e la circolare, che con tanta ironia lo

comentava. Il nostro Casella non ebbe nemmeno la

gratitudine di coloro, alle cui tradizioni si era sacri-

ficato : Io storico che, in un libro del resto assai

pieno vigore ». Il documento è stampato per intero in un opu-

scoletto di 14 pagine, dal titolo : Alcuni documenti borbonici, senza

data tipografica , ma Napoli, 1861, leggendosi in fine della breve

avvertenza: Napoli, i2 settembre 1861. Nella stessa avv. è detto:

« Se qualche scettico, attesa 1' enormità di cotesto circolari, vo-

lesse metterne in dubbio 1' autenticità, potrà osservarne gli ori-

ginali depositati nello Stabilimento Musicale Partenopeo , Strada

S. Pietro a Maiella, n, Si ». Dell'opuscoletto è copia nella Biblio-

teca della Società di Storia Patria di Napoli.
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notevole, espresse le idee dei borbonici, Giacinto de'

Sivo, Io rimprovera pel decreto reale d'abolizione da

lui consigliato, giacché con esso si veniva a dar im-

portanza a quelle liste « più ridicole che minacciose »,

che non dovevano averne nessuna, non contenendo
(dice il De' Sivo) i nomi delle persone veramente
pericolose, ma quelli di poveri diavoli inoffensivi; e

lo accusa, di aver messo in queir imbroglio il go-

verno del Re per ismania di liberaleggiare I (1).

Il vero è, che il Casella si trovava a disagio in quel

posto, che non era adatto né al suo animo né alla sua

tempra mentale, e, come avviene, faceva ora troppo

ed ora troppo poco. Il troppo poco fu che più volte

si oppose a persecuzioni di liberali si da venirne in

fastidio alla corte ; ed appunto per non aver dato

esecuzione agli arresti del marchese d' Afflitto, di

Camillo Caracciolo, di Gaetano Trevisani e di altri

liberali, il 28 settembre del 1859, non compiuti quattro

mesi dall'assunzione in carica, venne surrogato nel

ministero da persona meglio adatta e alla quale il re

di Napoli avrebbe dovuto rivolgersi sin da prima,
dall' Aiossa (2).

Tornò, dunque, alla magistratura col grado di con-

sigliere della Corte Suprema. Ma l'anno dopo, scac-

ciato il governo borbonico dal Garibaldi, ed essendo
in Napoli prodittatore il Sirtori, il caso della circolare

segreta fu ricordato, e il Casella venne colpito imme-
diatamente da destituzione, anche perché il generale

suo padre aveva seguito Francesco II , del quale fu

ministro della guerra durante 1' assedio di Gaeta. Al

(1) storia delle due Sicilie dallS^l al 1861, 2.* ed. (Trieste, 1868),

lib. XVI, § 24.

(2) Nisco, Francesco II re (Napoli, 1887), p. 18. Connivenza coi li-

berali e debolezza verso questi dà anche il De Sivo, I. e, come
cause dell'allontanamento del Casella.
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Casella non valsero le doti d'ingegno e la scrupolosa

probità, universalmente riconosciutegli. Le rivoluzioni

non sono generose ed hanno non solo molte passioni

ina anche molti appetiti da soddisfare. « Esci di lì, ci

vo' star io ! ». Suo conforto anche nell' irreparabile

disgrazia furono la stima e 1' amicizia professategli

dagli stessi uomini della rivoluzione , quali il Set-

tembrini (1), il Bonghi, lo Spaventa. Al quale ultimo

doleva la misura che , in quei primi tempi , non si

poteva impedire ; come gli dolse sempre che non
fosse stato possibile all'Italia nuova, particolarmente

nel Napoletano, di raccogliere in sé maggior numero
di coloro che erano le «capacità» dell'antico regime; la

qualcosa avrebbe dato migliore consistenza al partito

moderato da lui vagheggiato e non l'avrebbe lasciato

attenuare in una società di amici, presto soverchiata.

Escluso dalla magistratura, il Casella riprese la

professione di avvocato , dando nobile esempio di

fierezza e di dignità. Non si perse in querele , non
tentò difese : a chi gli consigliava di far valere le

non poche escusanti del suo errore ; « Casella non
dà un calcio ai caduti ! », rispose. E restarono memo-
rabili le sue parole, quando, in un processo politico

nel quale egli era avvocato difensore, il procuratore

generale, in mancanza di altri argomenti, quasi per

ischiacciarlo, alluse al poco felice passato politico

dell'avversario, ricordando per contrasto di avere, esso

procuratore, combattuto per 1' unità d' Italia. Il Ca-

sella, sorridendo amaramente: — Non posso vanta-

re — disse — le vostre imprese guerresche, perchè

sono stato sempre uomo di toga ; ma, nel posto me-

desimo che voi oggi occupate, insegnai, in tempi
diffìcili, in qual modo si esercitano le funzioni di

(1) Cfr. gli Scritti vari di letteratura, politica ed arte, II, 333.
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pubblico ministero; e quando ne fui scacciato, ed
abbattuto, da una rivoluzione vittoriosa, mi rialzai

con fronte alta e serena, e ripresi tra gli avvocati

napoletani quel posto, che non possono togliermi, e

tanto meno concedermi, arbitri di sovrani o decreti

di dittatori ». L'applauso unanime di tutti i presenti

fece eco a quelle parole sdegnose.

Divenne allora il Casella uno dei principi del foro

napoletano, ed ebbe parte in gravi cause, specialmen-

te politiche e di brigantaggio. La forza della sua elo-

quenza consisteva nella dialettica serrata, nella sem-

plicità della forma, nell'arte del sarcasmo : non amava
le tirate rumorose né gli argomenti brillanti, e spie-

gava un vigore distruttivo nelle repliche. Accrescevano
efficacia al discorso la bella e nobile presenza, quale

tutti noi la ricordiamo, il sorriso intelligente, la voce
sonora, il gesto parco e sicuro (1). Le sue allegazioni,

di cui molti volumi si conservano nella biblioteca di

famiglia, sono assai spesso importanti monografie giu-

ridiche ; ed è, tra le altre, ancora citata e consultata

quella per la causa Ruff'o-Scilla, in cui svolse la

teoria del falso e della bancarotta.

Per circa venti anni, il Casella mantenne l'altissimo

grado tra gli avvocati napoletani, e in quel tempo, per
sette elezioni consecutive, appartenne al Consiglio del-

l' Ordine. Era stato, fin dal 1866, più volte sollecitato

a rientrare in magistratura ; ma egli non aveva vo-
luto, contento alla faticosa vita dell' avvocato, dalla

quale per altro non seppe trarre mai lauti guadagni,

né trovò modo di arricchirvi nemmeno mediocre-

(1) Da un artìcolo di R. Colucci, nel giornale 1' Occhialetto del

17 marzo 1883. Sul Casella, giurista ed avvocato, si veda ora A.
Vitelli, F. A. Casella (Napoli, 1899: articoli estratti dal Pungolo
parlamentare).
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mente. Nel 1879, ministro il Taiani, si risolse final-

mente ad accettare il posto, nuovamente offertogli,

di consigliere di Cassazione, persuasovi dal desiderio

che provava di vita più calma. E in questo ufficio

durò fino al 1893, quando, per la legge sui limiti d'età,

fu collocato a riposo, col grado di primo presidente

onorario di Corte d'Appello.

Quasi alla pari del dotto magistrato e del forte

avvocato era noto il Casella come bibliofilo e cultore

di lettere. Gli avvocati del buon vecchio tempo impie-

gavano in simili studi gli ozi, laddove i loro successori

più recenti preferiscono di assumere « lo comune in-

carco » della vita pubblica; di che non sarebbe certo

da biasimarli se ciò non servisse di solito come sem-

plice mezzo per procacciarsi autorità, fama e clienti.

Ma non divaghiamo! Da giovane, il Casella aveva fre-

quentato i circoli letterari di Napoli, e segnatamente

quello che s' accoglieva intorno a Carlo Troya, del

quale fu amico devoto e compagno nel tentativo di

fondare a Napoli , nel 1844 , una Società di storia

patria (1\ Vagheggiava, in quel tempo, il Casella il

disegno di una storia della letteratura italiana. Ma né

questo né altro lavoro letterario condusse mai a ter-

mine ; e qui occorre solo ricordare che nel 1862 curò

la stampa postuma del 2.° volume dell'opera del prin-

cipe di Belmonte, Storia della congiura di Macchia (2),

e che, pei suoi consigli, fu ristampata nel 1869 l' im-
portante Storia civile e politica nel regno di Napoli

(1) Del Giudice, Carlo Troya (Napoli, Giannini, 1899), pp. 1301,

e CLXXXV e segg.

(2) Storia della congiura del Principe di Macchia di Angelo Gra-

nito PRINCIPE DI Belmonte (Napoli, 1861). Il 2.o voi. ha un' avver-

tenza del Casella, con la data del 1.° aprile 1862,
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di Carlo Pecchia (1). Merita più particolare men-
zione il ritrovamento ch'egli fece dello smarrito opu-

scolo del Vico, noto col titolo di Sinopsì del diritto

universale. Il Casella aveva la ferma convinzione che

copia di quell'opuscolo dovesse trovarsi tra le carte

di Celestino Galiani, del Vico amicissimo, le quali,

insieme con quelle di Ferdinando Galiani, si conser-

vavano, mezzo secolo fa, da Nicola Nicolini, e sono
ora gelosamente tenute nascoste dagli eredi, che

hanno il torto di sottrarre agli studi la conoscenza

di scritti e documenti indubbiamente importanti.

Non meno geloso ne era il Nicolini, il quale, alle ri-

petute richieste del Casella di lasciargli esaminare
quelle carte, si era sempre schermito. Ma, una sera

che si trovava di umore fuori dell'ordinario benigno,

rinnovando il Casella l'assalto : — Contentiamo —egli
disse infine, sorridendo — il nostro don Ciccio! —

;

e mise fuori i fasci preziosi. Quale non fu la gioia

del Casella allorché, a uno dei primi fasci che aperse,

si vide innanzi la Sinopsì da lui cercata, e di cui aveva
divinata l'esistenza tra quelle carte! (2).

Il Casella aveva la passione del libro. Molti di noi

lo ricorderanno centro dei crocchi che si formavano
nelle botteghe di alcuni negozianti di libri antichi,

o lo avranno incontrato molte volte per via Toledo
con qualche vecchio libro sotto il braccio, acquisto

del giorno. Ma, come ho detto, era un « bibliofilo »,

e, se non saliva fino al «bibliografo », non scendeva alla

infelice condizione del «bibliomane ». Non raccoglieva

rarità e curiosità pel semplice amore del possesso, ma

(1) Dall'editore M. Lombardi, in quattro volumi, ed è dedicata

appunto al Casella.

(2) Fu poi ristampata, negli Annali di diritto teorico-pratico, dal

nostro compianto socio prof. Luigi Capuano, e di nuovo in app.

al 1.° voi. deiredizione napoletana delle Opere del Vico del 1858.
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leggeva e conosceva i libri da lui posseduti e regolava

i suoi acquisti in modo da venir formando e compiendo
particolari « serie ». La sua biblioteca contiene, nelle

più pregiate edizioni ed in bellissimi esemplari, i

classici latini e greci, i testi di Crusca, le storie let-

terarie italiane e le bibliografie, una raccolta di oltre

cinquemila operette italiane pubblicate nel corso del

secolo decimonono quasi tutte per occasione ed in

pochi esemplari, oltre parecchi manoscritti, incuna-

boli e libri per varie ragioni preziosi. Ricordo di aver

visto una volta presso di lui una copia dell'edizione

della Scienza nuova del 1730, postillata ai margini dal

Vico e con la dedica autografa a Celestino Galiani.

Possedeva un Dante di Aldo del 1515, e un Centono-

velle del 1572 , entrambi con note manoscritte del

Salvini: tra i manoscritti, un volume di rime inedite

del Tansilio, VInveniarìo dei beni del Conte di Polica-

stro^ il poeta, figliuolo di Antonello Petrucci, giusti-

ziato anch'esso per la congiura dei Baroni; e molte al-

tre cose, anche più importanti, che ora non rammen-
to. Della raccolta delle Operette discorse, com'è noto,

il Settembrini nel terzo volume della Storia della let-

teratura (p. 292), riferendo un'osservazione del Casella:

che in quelle Operette si può seguire il risorgimento

degli studi di lingua in Italia, e che esse ci mostrano
come i vasi capillari di un organismo di cui uomini
come il Cesari e il Giordani costituivano le vene e

le arterie.

Le sue cognizioni bibliografiche erano ammire-
voli per copia ed esattezza; e forse non sbagliava

quando nel 1860, dopo la destituzione, ebbe per qual-

che tempo il pensiero di lasciar l'Italia e recarsi a

Parigi a fare il bibliografo, giacché era uomo da e-

mulare il Brunet, l'autore del famoso Manuel du li-

braire. Ma sarebbe stato appunto bibliografo sul gè-
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nere del Brunet; perchè quelle sue vaste conoscenze

non erano state in lui organate, disciplinate e dirette

a scopi scientifici, e restavano la ricca provvista, il

ben fornito arsenale , di un amatore di libri. Ora si

Tiene pubblicando il catalogo, ch'egli aveva fatto, per

proprio uso e svago, della già citata collezione delle

Operette, e, quantunque sia per riuscire un reperto-

rio assai utile, non è certo da citare come modello

di lavoro bibliografico (1).

Con tanta pratica di uomini e di libri, e fornito

com'era d' ingegno vivo ed arguto, non è da meravi-

gliare che il Casella fosse piacevolissimo conversa-

tore. Chi ha assistito a quelle riunioni nei negozi

dei librai o s'è accompagnato con lui talvolta nelle

sue quotidiane passeggiate per via Toledo, può farne

testimonianza. Anche a me è capitata molte volte

questa fortuna ; e andrei per le lunghe se volessi qui

ripetere pur in parte le osservazioni
,
gli aneddoti,

i particolari di fatti, che ho appresi da lui. Notavo

tuttavia in lui una certa tendenza al paradosso e al-

l'osservazione più ingegnosa che vera, il che si mo-
strava specialmente in materia di storia e di politica.

Cosi egli si compiaceva nel raft'rontare sottilmente

la storia di Napoli della fine del Quattrocento, quando
la fallita congiura dei Baroni preparò gli scontenti

e sparse in Francia gli esuli napoletani, che attira-

rono poi nel regno Carlo Vili, con quella della se-

conda metà dell'Ottocento, in cui la fallita rivolu-

(1) Bibliografìa delle operette italiane pubblicate nel secolo XIX per

la maggior parte in occasione di nozze ed in piccolo numero di

esemplari. Ne sono stati già pubblicati tre fascicoli (p. 144) dal-

l'editore Marghieri di Napoli, il 1.° fascicolo a cura del dott. E. Pèr-

copo e i seguenti del sig. T. de Marinis. La descrizione biblio-

grafica delle operette è spesso accompagnata da largo ragguaglio

del contenuto di esse, e da giudizi ed aneddoti.
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zione del '48 e gli esuli napoletani nell'alta Italia

spianarono la via a Garibaldi ; cosi spiegava spirito-

samente come i napoletani dovessero di necessità
credere alla « jettatura », perchè in tutta la loro storia,

ricca di regine sterili e di successioni violente, opera
di continuo quell'occulto maleficio ; cosi soleva ripe-

tere con predilezione il detto di Carlo Troya, che
« Napoleone fu un inutile vincitore di battaglie » ; e
la Storia d'Italia di esso Troya, di tanto faticosa let-

tura , si piaceva di paragonare ai « paesaggi cinesi »,

privi di prospettiva (1).

(1) Ritrovo tra le mie carte, e mi è caro di mettere qui in nota,

una letterina, ch'egli mi diresse or son undici anni nell'occasione

di un mio primo lavoretto su Luisa Sanfelice e la congiura dei

Baccher (corretto e ristampato in Studi storici sulla rivoluzione

napoletana del 1799, 3.^ ed., Bari, Laterza, (1912).

2 luglio del 1^9.
Ornatissimo Amico,

La vostra monografia della Sanfelice l'ho letta d'un fiato, am-
mirando le ricerche, l'erudizione copiosa, l'ordine seguito, l'af-

fetto, l'imparzialità. A misura che si studia coscienziosamente

uno di questi episodi burrascosi, travisati dalla rabbia partigiana,

si riconosce con dolore, che nessuna causa per buona e bella che

sia, nessuna forma politica di governo, stanca gli uomini, in preda
alle proprie passioni, dagli errori incredibili e dai delitti enormi
ed inutili, che tutti compiono, credendoli opere meritorie. Lo sto-

rico non ha mai insegnato nulla ai tiranni, o ai tribuni di liber-

tà ; né le lodi o i biasimi hanno trattenuto, e tratterranno mai dal

sangue e dalle rapine coloro, che sono costretti di ricorrere al-

l'abuso della forza per mantenere, o riprendere, quello eh' è, o

che credono, il loro diritto. I Borboni, i Lamarmora, i Tedeschi,

gì' Inglesi bombarderanno sempre Messina, Genova, Strasburgo,

Alessandria, come le giunte repubblicane fucileranno i Baccher,

e i Sambuti e gli Speciali condanneranno i Pagano, le Pimentel,

le Sanfelici, che i Ferdinand! di qualunque numero consegne-

ranno sempre al carnefice. Lo storico però bada a discernere il

vero dal falso, chiarendo il primo e rendendolo accessibile ai

comuni intelletti col processo medesimo de' principi vitali della

giustizia, che pel continuo lavorio scientifico diventano ogni
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Nei giudizi letterari era grande amatore della To-

scana, e sosteneva che tutti gli scrittori non toscani,

non escluso l'Ariosto, mostrano i segni dello sforzo

e del ripiego linguistico : parlava con orrore dei

tempi della sua gioventù in cui, prima che si diffon-

desse il benefico influsso del Puoti, nelle scuole del

Napoletano regnava, modello di lingua e di stile, il

Platone in Italia di Vincenzo Cuoco. Ma di tutte que-

ste sue teorie mi sta nella memoria quella che svolse

in casa mia, un giorno, tra parecchi amici, e che inti-

tolava scherzosamente : « la genesi psicologica della

Scienza nuova di Vico >>. Dovete sapere — egli diceva —
che Napoli è il paese dei falsi testimoni; non perchè

il napoletano sia peggiore o più maligno di altri po-

poli, ma per la prepotente fantasia che gli crea fa-

cilmente miraggi ingannevoli. Se un napoletano in-

colto vede due persone parlare a gran distanza, im-
magina subito, e ricostruisce con la fantasia, il discorso

che debbono aver fatto, e finisce col credere, e col

giurare, di aver udito quel discorso , e col riferirlo

per filo e per segno. Onde l'opera del magistrato è

in Napoli delicata e difficile, e bisogna tener sempre i

presente questo carattere popolare, nell' interrogare,

nell'indagare, nel valutare.— E Vico, come c'entra ? —
\

Qui il Casella con ordinata esposizione ci dimostrò \

come Giambattista Vico, sotto 1' impressione dei tri-
\

giorno più certi e conquistano nuovo terreno. Egli contribuisce,

per la sua parte, al progresso non interrotto dell' umanità, che

diventa, un poco alla volta e fra mille ostacoli, in complesso mi-

gliore. Presceglieste una meta ottima, adoperate mezzi idonei a

raggiungerla; proseguite dunque animoso.

D. Rosa Baccher non era madre, ma ava, del generale Ghio, di

infausta memoria.
Credetemi pieno di stima

Vostro obbligatiss. Amico
Franc. Casella.
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banali di Napoli a lui ben noti, avesse dovuto via via

perdere ogni fede nella storia condotta sulle testi-

monianze e sui documenti; ed escogitare, unico porto

di salvezza, una storia ideale, che si ricostruisca con

le leggi eterne dello spirito umano !

Gli ultimi anni della vita del Casella furono assai

travagliati da sventure domestiche, e da quelle ma-

lattie che sono conseguenza di una vita agitata. Tor-

mentosa gli riusciva particolarmente una forma di neu-

rastenia, per la quale egli perdeva di tratto in tratto

la memoria dei nomi. Allora lo si vedeva talvolta per

via con l'occhio immoto e imbambolato, con le labbra

tremolanti, occupato nello sforzo di ricercare il nome
che gli sfuggiva. Talvolta, venendo a casa mia e di-

scorrendosi tra noi di libri e di studi, quando io per

caso gli citavo un autore a lui ignoto , mi pregava,

prima di andar via, di mettergli il nome da me pro-

nunziato sopra un pezzetto di carta ; altrimenti te-

meva che, nel corso della giornata, gli si svegliasse

quel desiderio tormentoso di ricordare, che lo irri-

tava e stremava di forze. Di tanto in tanto si riaveva

da questo male, e tornava a ricercar libri, contento,

egli diceva, quand'anche non potesse più leggerli, di

poterli < palpare >.

Più terribile di ogni malattia fu per lui la morte»

accaduta nel maggio del 1892, di un nipotino, figliuolo

di una delle sue figlie, sposata al dottor Luzenberger.

Cedendo alle consuetudini del bibliofilo, pubblicò in

queir occasione, in un opuscolo commemorativo. Una

lettera consolatoria cC anonimo cinquecentista (1). Ma

XXTI Maggio MDCCCXCII. Commemorazione di Enrico Lu-

zenberger rapito si presto all'amore vivissimo de' suoi. — Una let-

tera consolatoria di anonimo cinquecentista a Lorenzo Yitturi, Na-

poli, Giannini, 1892 (opusc. in 4.» di 16 pagg., con ritratto in fo«

totipia; ediz. di cinquanta esemplari).
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non si possono leggere senza commozione le pagine

pietosissime ch'egli vi mandò innanzi, in cui del

carissimo bambino descriveva, con l'amorosa minuzia

di chi le ha lungamente ricercate e vagheggiate, le

fattezze e le forme, il sorriso ,
gli abiti, le tenden-

ze, le parole, ogni più piccolo atto. « Il padre — con

tali parole , che sgorgano come lagrime ,
termina

quello scritto, — il padre, che lavorava e studiava per

crescergli 1' agiatezza, non sa più che fare de' suoi

studi e della perizia acquistata con tanto sudore. La

madre perde l'unico frutto di un matrimonio felicis-

simo, il tesoro inestimabile del quale inorgogliva a

ragione. Chi potrebbe mai consolarla ? Ora non le

rimane che la cupa angoscia da cui sarà sempre di-

vorata. L' avo, vecchio, affranto e malsano, che be-

nediceva in lui r unico conforto degli ultimi suoi

anni, rimane a consumarsi deserto nel cordoglio del-

l' immensa sventura, insieme coi ricordi che si ride-

stano pungenti ed amari di una vita logorata dalle

lunghe fatiche e da tante avversità combattuta >.

E l'ultima volta che io vidi il Casella, sul finire

del 1893, una domenica che uscivamo insieme da

questa nostra Accademia, il discorso cadde su Dante

e sul canto di Ugolino; e, d'un tratto, il buon vec-

chio si soffermò, e, tornando ad un' immagine cui

correvano sempre tenacemente i suoi pensieri, mi
disse, mentre gli occhi gli luccicavano : che non mai

come dopo la morte del diletto bambino, aveva sen-

tito tutta la tenerezza delle parole : « Anselmuccio

mio »; e che allora si era persuaso che Anselmuccio

doveva essere non uno dei figliuoli, come vogliono

alcuni comentatori , ma il nipotino del conte Ugo-
lino !



III.

BARTOLOMMEO CAPASSO (*>.

È stato detto da più d' uno in questi giorni, che con

la morte del Capasso si è fatta una perdita irrepara-

bile ; e il detto parrà di quelli che si ripetono quasi

meccanicamente in simili occasioni. Infatti, di quale

uomo che abbia qualche pregio non si può dire il me-

desimo ? La morte non dissolve forse un gruppo di

attitudini laboriosamente perfezionate e acquisite

,

non disperde conoscenze ed esperienze, accumulate

in lunghi anni? Restano i libri e le opere; restano

ed agiscono a lor volta gli effetti dell' attività spie-

gata con la parola e con l'esempio durante la vita.

Ma per tutto il resto, per ciò ch'è dell'efficacia poten-

ziale, la perdita è sempre irreparabile.

Pure, quelle parole hanno, questa volta, un signifi-

cato particolare ed appropriato. Tutti noi sentiamo

che si è fatta davvero « una perdita irreparabile »

,

che è morto col Capasso qualche cosa, che non rina-

scerà presso altri. Che cosa, dunque ?

Con lui è morta per sempre la storia regio-
nale della vecchia Napoli e del vecchio Regno.

Giacché, se il Capasso — com' è stato esposto dai

miei amici Schipa, De la Ville e Faraglia negli altri

(*) Nella rivista Napoli nobilissima, a. IX, f. Ili, marzo 1900,
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scritti di questo fascicolo — ha lavorato nell'indirizzo

più rigoroso della critica moderna, e di questa anzi

è stato iniziatore nel campo storico dell' Italia me-

ridionale ; se ha dato molteplici prove di libertà

da quei pregiudizi regionali, produttori di consape-
voli o inconsapevoli falsificazioni e difese di falsifi-

cazioni, e ha saputo sacrificare, quando occorreva, al-

l'amor del vero gl'idoli ed i primati; se ha educato

una larga schiera di ricercatori storici e animato
la Società di Storia Patria;— nel suo modo poi di

sentire la storia di Napoli era uomo d'altri tempi :

un superstite della vita regionale napoletana del Sei

e Settecento. Dai suoi libri, tesori di aurea erudi-

zione, si apprenderà sempre ; il suo metodo critico

è da sperare sia continuato: ma chi potrà rifare il

sentimento che si spegne con l'uomo, quel sen-

timento di cui egli era l'ultimo erede ?

Noi che, senza troppo nostro merito, viviamo della

vita della nuova Italia, anzi della vita internazionale

per partecipare alla quale la nuova Italia è sorta,

non possiamo più appassionarci, com'egli si appassio-

nava, per le imprese di mare e di terra dei Napo-
letani del Ducato, per Cesario console e per Stefano

duca; non sentiamo più, com'egli sentiva, la con-
tinuità storica con quei napoletani, di cui Annibale

non osò assaltar le mura, e che, fedeli a Roma, in

aiuto di lei inviarono schiere di abilissimi scagliatori

di pietre; Masaniello non è più per noi l'eroe domesti-

co; le vecchie strade e case di Napoli non ci parlano

come all'autore della Vicaria Vecchia e del Palazzo di

Fabrizio Colonna a Mezzocannone; il tempo in cui

Napoli fu corona, « quando regnava casa d'Aragona »,

è per noi un semplice episodio secondario del mo-

to della Rinascenza in Italia, come la rivoluzione

di Masaniello, un caso sociologico ; noi studiamo la
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storia dell'arte e della letteratura di Napoli, pronti

a riconoscere che V una e 1' altra furono di solito

poca cosa; la Napoli, che ancora ci scuote e ci esalta^

è quella dei suoi perseguitati e solitari filosofi, e dei

cosmopolitici idealisti della rivoluzione del 1799, il

cui sangue corre ancora nelle vene della società mo-
derna. Non è codesto un mutamento totale di veduta?

Non è un sentimento nuovo, assai diverso dal suo?

In ciò è forse anche da cercare la ragione per la

quale nel Capasso l'immensa opera del lavoro critico

fu accompagnata da una somma relativamente esigua di

lavoro costruttivo ed espositivo. Una storia del Regno

sarebbe stata di necessità una storia politica e so-

ciale, da guardarsi e giudicarsi in continua relazione

con quella generale ; donde 1' immagine dell' Italia

meridionale sarebbe stata , agli occhi suoi , smi-

nuita. Egli ha, come un buon frate di altri tempi,

coscienziosamente formato la Platea, il Regesto e il

Sommario cronologico del convento, nel quale, per la

pace del suo spirito, s'era rinchiuso. Ne ha ricordato

gli uomini insigni per santità o per dottrina, e de-

scritto i tesori e le reliquie. Ma non domandate al

buon frate se il suo ordine è stato un bene o un male

per la società, e quando un bene e quando un ma-

le : i precetti di obbedienza e di umiltà gli vietano

di rispondere, anzi queste domande stesse gli par-

ranno peccaminose o fatte per tormentarlo.

E il suo sentimento non solo non possiamo rifarlo,

ma non lo dobbiamo rifa re : non dobbiamo,

perchè non possiamo. Tentandolo , mancheremmo
di quella sincerità, che in lui abbondava. Confesso

che ho sempre provato impazienza pei ciechi re-

gionalisti, chiusi ad ogni cosa bella e buona che

si presenti con la sola veste di cosa bella e buona.

Ebbene, il regionalismo del Capasso, invece, mi ha
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sempre destato simpatia, e talvolta commosso. Ri-

cordo che una volta, appartenendo io come segre-

tario ed egli come presidente a una Commissione
municipale per certi provvedimenti archeologici da

prendere pei lavori del Risanamento, ebbi la cat-

tiva idea di portar con me, nella prima riunione,

un volume pubblicato dalla Commissione munici-

pale di Firenze nell' occasione del riordinamento

del centro della città; e citai l'esempio di Firenze.

« Caro Don Benedetto,— m'interruppe subito Don Bar-

tolomeo—noi abbiamo le nostre tradizioni: gli altri

fanno bene a seguir le loro , e noi guardiamo alle

nostre >. Sentii in quell'uomo come una ribellione di

dignità offesa per conto della sua città
;
quasi che si

proponesse a un povero ma d'alti spiriti di chieder

l'elemosina a un ricco, o si volessero sottoporre ai

consigli degli estranei le faccende della propria fa-

miglia, che debbono trattarsi in famiglia. Era indul-

gentissimo, incapace di critica nonché di satira, verso

qualsiasi dei suoi antichi conoscenti e colleghi (ahi,

quanto inferiori a lui!) nel culto delle cose patrie: a

Don Bartolomeo— noi dicevamo—non bisogna toccare

i suoi amici « del tempo aragonese »! E fino le ultime

volte che ho avuto occasione di vederlo, nel febbraio

passato, percorrendo con lui il manoscritto della sua

Napoli greco-romana, sentivo una singolare dolcezza e

come un intenerimento nell'osservare il sorriso di com-
piacenza e di soddisfazione col quale il buon vecchio

accompagnava la lettura dei punti dove gli era riuscito,

con citazioni classiche, di stabilire l'esistenza dei fran-

fellicari o dei paglietti pur nella Napoli greco-romana.

Tutto ciò muore con lui, e non si può imitare :

sentimento imitato è sentimento falsificato. Per que-

sta ragione, la scomparsa del Capasso lascia nei no-

stri animi un vuoto, che non si può colmare.



IV.

ANTONIO LABRIOLA (*>.

Venti anni fa, proprio tra il gennaio e il febbraio,

conobbi Antonio Labriola, in Roma, nella casa di

Silvio Spaventa, in via della Missione, dove ogni sera

si raccoglieva un piccolo gruppo di amici fedeli :

qualche deputato, qualche giornalista, e parecchi

professori.

Erano i tempi del Depretis. Il salotto dello Spa-

venta rappresentava quanto di più nero, di più pes-

simistico si possa immaginare. Il corso delle amare
e sarcastiche osservazioni sulla politica italiana era

variato solamente delle sottili disquisizioni di di-

ritto pubblico, alle quali lo Spaventa si lasciava

andare con amore durato in lui vivo fino agli ultimi

suoi giorni. Io, che dalla politica non ero allettato e

che il giure infastidiva — ero studente di giurispru-

denza, — stavo tutto orecchi ad ascoltare il Labriola,

che la politica mutava in satira amenissima, del di-

ritto faceva la critica, e di ogni cosa discorreva con

vena abbondante, con spirito scintillante, con infor-

mazione sempre fresca delle novità librarie, specie

germaniche, di cui egli era come il bollettino serale.

Lo Spaventa gli voleva molto bene. E con lui liti-

(*) Nel Marzocco, del 14 febbraio 1904.
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gava quasi sempre in punto di filosofìa, ma nel liti-

gare provava insieme una tal quale soggezione, che

non sfuggiva al mio occhio di ragazzo. Ricordo una

serata invernale, rigidissima, in cui dei visitatori con-

sueti solo il Labriola non mancò ; e lui e lo Spaventa,

accanto al caminetto, avendo me unico spettatore,

combattettero per un paio d'ore intorno alla possibi-

lità o meno di dedurre l'etica dalle formazioni sociali.

Lo Spaventa, vecchio egheliano, difendeva la dot-

trina storicistica ed evoluzionistica : il Labriola »

allora herbartiano, lo incalzò e lo strinse con una

serie di obiezioni e di motti di spirito, e, sbalordito

l'oppositore, con un'eloquente perorazione finale fece

trionfare, almeno per me, l'apriorità del giudizio mo-

rale, reazione « estetica » dello spirito, che nessun

corso storico, nessun intreccio sociale può mai par-

torire.

Lo Spaventa stesso mi esortò a frequentare le le-

zioni del Labriola all'Università. Dove mi accadde ciò

che mi accadeva nel suo salotto: che finii con l'ascol-

tare solo quelle lezioni. Gli altri insegnanti mi an-

noiavano, somministrandomi definizioni belle e fatte,

sullo schema costante : « Lasciando in disparte l'an-

tico Oriente ecc., il primo che defini ecc. fu Platone,

il quale disse ecc. ; Aristotele invece sentenziò ecc. ;

Tommaso d'Aquino ritenne ecc. : Kant opinò ecc. ;

ma noi crediamo che queste varie definizioni

possano integrarsi ed armonizzarsi, e definiremo per-

ciò il diritto ecc. ecc. ». Ciò mi lasciava vuoto il cer-

vello, e non sapevo persuadermi come mai tutti i pen-

satori, dalla Grecia in qua, avessero dovuto attendere,

per essere « integrati » e « armonizzati », le litografi-

che dispense di quei miei professori. Ma il Labriola

si faceva un punto d'onore di non dar mai una de-

finizione ; entrava subito in medias res ; mostrava le
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difficoltà e gli aspetti vari dei problemi, svolgendo
gi' indirizzi antitetici come loro necessità intrinseche

;

non parlava con tono cattedratico, ma con periodi

brevi e pungenti, che di tanto in tanto s' innalzavano
ed ampliavano ad impeto e onda oratoria. Parecchi
dei miei compagni lamentavano che quel professore
non si lasciasse « riassumere »

; ma io, nei corridoi

dell' università, lo difendevo con ardore. E in verità

quelle lezioni mettevano in fermento il mio cervello

e, secondo il detto di Kant, m' insegnavano non pen-
sieri, ma a pensare.

Le lezioni erano proseguite per istrada e nella li-

breria Loescher, dove l' accompagnavo. E colà, un
giorno, egli usci in un motto, che mi è tornato

più volte nell'animo quasi argomento di consolazio-

ne. A me che, vedendomi passare sotto gli occhi quoti-

dianamente tanti libri nuovi, gli domandavo, non
senza smarrimento, come mai molti solessero affer-

mare di « tenersi al corrente », e come si facesse ad
essere informati con sicurezza su tutto quanto si viene

pensando e scrivendo nel campo degli studi, — il La-
briola rispose:— Non ti affliggere ! Che cosa, in fondo,

sono i libri ? I discorsi degli altri. Potresti sul serio

proporti di stare a sentire tutto ciò che la gente

dice in tutte le cinque parti del mondo ? Ascoltane
quel che puoi, e fa' da te.

Cosi mi venni allora stringendo d'afì'etto e di dime-
stichezza col povero Labriola. Ed ora che egli è spa-

rito, i particolari e gì' incidenti delle relazioni di

questi venti anni mi si affollano alla memoria ; e io

non posso ritrarne se non qualcuno. Le relazioni con
lui non erano facili: egli tormentava l'amico coi

frizzi, con gì' interrogatori, con le requisitorie, col

non mandargliene mai una buona. Ma io lo stimavo
;

avevo sempre qualche cosa da apprendere dai suoi
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discorsi; non seppi quasi mai smettere verso di lui

l'atteggiamento docile, e non mai la riverenza, dello

scolaro riconoscente. Vedevo la sua mente e il suo

animo, di là dai suoi nervi.

Il Labriola, dal circolo moderato e conservatore

dello Spaventa, saltò fuori, nel 1886, democratico e

socialista. Evoluzione che non mi meravigliò, perchè

in quel suo antico conservatorismo era molto radi-

calismo da intellettuale, e perciò la possibilità del

trapasso. Infatti, egli mi disse un giorno di essere

giunto al socialismo rivoluzionario attraverso la cri-

tica dell'idea dello Stato ; ossia che quando lo Stato,

etico, vagheggiato dai pubblicisti tedeschi, gli si di-

mostrò un' utopia, e dura ma sola realtà gli si sco-

persero gl'interessi antagonistici delle classi sociali,

si trovò nelle braccia del marxismo. E del marxismo
divenne il miglior conoscitore che sia mai stato in

Italia, e forse in Europa tutta. Pratico già della filo-

sofìa classica tedesca, intese meglio d'altri la genesi

di quella dottrina, che si era formata, com'è noto, nella

estrema sinistra della scuola hegeliana. La corrispon-

denza epistolare col vecchio Engels, compagno e fra-

tello spirituale del Marx, e con altri marxisti della

prima ora, lo rese esperto delle vicende e circo-

stanze di queir indirizzo dottrinale e di quel par-

tito politico. Ma meglio di ogni altra parte del mar-
xismo egli approfondi la dottrina storica di esso, il

cosiddetto materialismo storico.

Di questa concezione fu il primo banditore da una
cattedra universitaria ; il primo che ne trattasse, non
da dilettante o da giornalista , ma da scienziato

,

con severità d' intenti. E quanti ci siamo poi oc-

cupati in quegli studi, dobbiamo a lui la spinta e

r avviamento. Ma il Labriola
,
per ciò stesso che

era ingegno assai colto e affinato nella meditazione
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di parecchi sistemi filosofici — da giovane era stato

hegeliano, poi si era ribellato contro Hegel con l'her-

bartismo, e, infine, era tornato in certo modo ai primi

amori, ricondottovi dal Marx, — die al materialismo

storico, diventato quasi domma presso i socialisti

italiani e stranieri, una forma critica. Lo difendeva,

;na in questa difesa ne scopriva alcuni punti deboli ;

e si argomentava di rafforzarli, ma nello sforzo ne

scopriva altri. E fu agevole a me, che pur mi sentivo

e professavo suo discepolo, e che dei suoi lavori sul

materialismo storico m'ero fatto editore, chiarire il

difetto filosofico di quella dottrina, pure accoglien-

done le nuove e importanti suggestioni. Il Labriola, da

principio, mi lasciò fare, quasi con compiacimento ;

ma quando poi s' accorse dove andassi a parare,

e quando d'accordo con me e in disaccordo con lui

vide r altro comune amico Giorgio Sorel, si stizzì,

e il suo volume Discorrendo di socialismo e filosofia,

che era stato dedicato al Sorel e pubblicato da me,

ricomparve, l'anno dopo, in francese, con una prefa-

zione contro il Sorel e un' appendice contro di me.

Ma si sarebbe rassegnato se avesse voluto consi-

derare che il merito o la colpa di quanto stava acca-

dendo, risaliva a lui; perchè egli aveva cominciato a

tentar di elaborare con rigore filosofico un complesso

di pensieri, che non poteva serbare saldezza se non
quando fosse rimasto vergine di critica.

E non solo la dottrina del materialismo storico,

ma tutti, in genere, i lavori che si sono fatti in Italia

negli ultimi tempi sulla teoria e metodica della storia

debbono il primo impulso al Labriola ; il quale fin

dal 1887, assumendo nell' Università di Roma l'inca-

rico della Filosofia della storia, lesse una prolusione,

densa di pensiero, sui problemi di quella disciplina.

Insisto sulla parola « impulso », perchè, se anche
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della sua opera filosofica non avanzeranno molte teo-

rie definitive, non perciò la sua efficacia sarà stata

scarsa. Mentre tanti dei suoi colleghi universitari si

chiudevano in dottrine, false o vere che fossero, da

essi apprese in gioventù e nelle quali, piuttosto che la

critica, la pigrizia li aveva raffermati, il Labriola

fu sempre aperto e attento a ogni nuovo moto di

idee, irrequieto e insoddisfatto, e rinnovò e rinfrescò

di continuo la sua coltura, e di ogni concetto che

sorgesse nel campo dei suoi studi si fece un tor-

mento. Anni addietro, mi annunziò di voler chiudere

la vita con un libro che si sarebbe potuto firmare da

Sesto Empirico.

Né fu piccola la sua efficacia sulle cose politiche

italiane degli ultimi decenni: sebbene essa operasse

quasi nelle quinte, o nell'altra scuola che egli teneva,

ogiii giorno, al Cafie Aragno. Entrato nel socialismo,

fu il terrore dei socialisti, specie dei giovani : una

frusta letteraria sempre levata, che colpiva impla-

cabile. Più di una volta, leggendo scritti di polemica

socialistica, mi è accaduto riconoscere nella nuova

veste qualche improvvisazione orale del professor

Labriola. A mantenere presso molti la coscienza che

il socialismo ha il suo fondamento nel moto pro-

letario ed operaio, e che un socialismo promosso

da letterati e politicanti e largito agli operai fal-

lirebbe alle sue alte ragioni, egli ha validamente

conferito. In un punto, com' è noto, difleriva dai

sccialisti più avanzati : era espansionista e guardò

con favore all' impresa dell' Eritrea e ai disegni di

occupazione di Tripoli; fedele anche in ciò al marxi-

smo, che non concepisce un serio moto proletario

se non preceduto da un serio e pieno svolgimento

della borghesia. Il proletario — diceva scherzando —
è destinato a succedere alla borghesia ; sta bene: ma

8
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come farà, in Italia, a succedere a una borghesia che

non esiste, a una borghesia di pezzenti ?

Del professore non ebbe mai la gravità, spesso af-

fettata, che è di molti, ma 1' animo, eh' è di pochi.

Perciò egli lascia una traccia durevole
;
perciò non

sarà dimenticato. Ma quale malinconia per noi tutti —
direi per mezza Italia : egli si vantava di conoscere

personalmente più che mezza Italia- recarci a Roma
e non ritrovare ai soliti luoghi, che regolarmente fre-

quentava, il buon Labriola, sempre pronto all' ira e

all'onte, sempre aggressivo e feroce ; ma cosi viva-

mente intelligente, così profondamente galantuomo!



V.

FRANCESCO NITTl <*>.

II 3 gennaio di questo anno 1905 moriva in Roma
il nostro consocio Francesco Nitti. Era nato a Ta-
ranto il 24 febbraio 1851 da Cataldo, che fa poi se-

natore del Regno, e da Marianna dell' Osso.

Il Nitti è stato valentissimo indagatore della storia

italiana del Rinascimento, e, appena venticinquenne,

die fuori il primo volume del Machiavelli nella vita

€ nella dottrina, studiato con V aiuto di documenti e

carteggi inediti (Napoli, Detken e Rocholl, 1876), che

precesse il noto libro del Villari. Quel primo volume,

assai lodato da quanti lo conobbero, non è cono-

sciuto quanto merita. Proposito del Nitti nel com-
porre il suo lavoro fu di tenere il mezzo tra i saggi

vivaci ma troppo sommari e generici che ritraevano

a larghi tratti il Machiavelli in relazione coi suoi

tempi , e che a talune verità mescolavano para-

dossi ed esagerazioni, e le scritture meramente bio-

grafiche ed erudite in cui la fisionomia dell' uomo
e dello scrittore si smarriva nell'accumulo dei par-

ticolari estrinseci. Egli volle dare invece un' analisi

psicologica fieli' elVettivo svolgimento dell' animo Q

(feT^pensiero dei Machiavelli sotto l'azione degli av-

(*) Neil' Archivio storico per le provincie napoletane, XX, 1905.
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veniraenti ai quali assistette e talvolta partecipò, e-^

attraverso le impressioni che ne ricevette e le de-

duzioni che ne venne traendo. Al quale fine il Nitti,

oltre la solida cognizione che si procurò dalle storie

del tempo , compiè feconde ricerche nelle carte

machiavelliane, ancora inedite, e nei documenti del-

l'Archivio fiorentino. Scritto con semplicità ed esat-

tezza, senza fronzoli, senza prologhi e divagazioni,

tutto cose e pensieri, cauto e ponderato nei giudizi,

non si direbbe davvero opera di un giovane, che mo-
veva i primi passi. Pagine stupende vi si leggono,

come quelle intorno al modo in cui il Machiavelli

intendeva e adoperava la storia (cap Y), intorno alle

relazioni del politico fiorentino con Cesare Borgia

e alla trasformazione che ebbe nella sua mente la

concezione egoistica del Borgia
,

purificata e in-

nalzata all'idea dello Stato nuovo (cap. VII), intorno

agli effetti durevoli della politica di Alessandro VI per

la potenza della Chiesa cattolica (cap. Vili), intorno

alla milizia cittadina o alle «armi proprie» e agli osta-

coli nei quali questo concetto urtava nelle condizioni

dell'Italia di quei tempi (cap. XI); e molte altre. Seguen-

do la sagace esposizione del biografo, le esperienze e

le dottrine del Machiavelli si vedono sorgere via via

dalla sua vita; e nelle circostanze del loro nascere,

diligentemente chiarite, si trova la loro giusta inter-

pretazione e insieme la misura di quel che di casuale

e fallace si frammischia alla genialità dei loro nuovi

concetti politici. Pel periodo che vi è trattato dell'opera

del Machiavelli, il libro di Nitti sta certamente sopra

alla parte corrispondente della trattazione del Villari.

Il primo volume accompagnava il Machiavelli fino

all'anno 1512, che segnò la catastrofe, il ritiro di lui

dagli affari politici. Nel secondo volume si sarebbe

dovuto studiare il secondo periodo, in cui « la lunga
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esperienza delle cose moderne e la continova lezione

delle antiche » si sistemarono nelle celebri opere

teoriche e storiche del Principe, dei Discorsi, e delle

Storie fiorentine; e, in ultimo, passare in rassegna la

fortuna e la letteratura del Machiavellismo. E il se-

condo volume era scritto, e in parte anche stampato,

quando il Nitti, preso da scrupoli e sempre assillato

dalla brama del certo, del perfetto e del definitivo, ne

interruppe la stampa per allargare ancora le indagini

e le meditazioni. Ho sott'occhio, per dono del fratello

del compianto autore, le 240 pagine, che or son più di

vent'anni furono stampate del secondo volume e che

comprendono sei capitoli : il primo, intorno alla nuova
forma della vita e del pensiero del Machiavelli e ai

concetti generali della sua dottrina ; il secondo, in-

to-rno alle condizioni di Firenze nei primi tempi della

restaurazione medicea, tra la congiura del Capponi e

del Boscoli e la elezione di papa Leone X ; il terzo,

intorno alla corrispondenza del Machiavelli col Vet-

tori e alla dimora in San Casciano, fino alia prepa-
razione del libro dei Principati; il quarto, intorno

alle varie relazioni con papa Leone e con gli altri Me-

dici; il quinto, intorno alla partecipazione del Machia-

velli alle adunanze negli Orti Oricellari e al comincia-

mento dei Discorsi, fino alla dedica del Principe al duca
di Urbino, ossia fino al febbraio del 1516; il sesto (non

compiuto nella stampa) esamina il contenuto e valore

di questo libro tanto disputato. Il séguito del volume
deve trovarsi, almeno in abbozzo, tra i manoscritti

lasciati del Nitti e che per sua volontà non potranno
essere aperti se non di qui a parecchi anni. Le pa-

gine a stampa, delle quali ho dato notizia, sebbene
non contentassero il difficilissimo autore, sarebbero
ben degne di essere divulgate ; e forse, se l'opera del

Nitti fosse stata compiuta, non avremmo visto risor-
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gere, come accadde mercè quella del Villari, il fa-

stidioso dibattito sulla immoralità della dottrina del

Machiavelli. Il Nitti si accordava col De Sanctis nel

giudicare la questione malamente posta, e puerile

ogni nota di moralista a una teoria che concerne la

dinamica politica ed economica. E già lo Schopen-

Hauer aveva argutamente detto che « rimproverare

al Machiavelli l'immoralità del suo scritto varrebbe

proprio il medesimo che rimproverare un maestro

di scherma perchè non dia principio al suo insegna-

mento con una lezioncina morale contro l'omicidio e

l'ammazzamento » {Werke, ed. Grisebach, I, 654-5 n.).

Gli studi sul Machiavelli condussero il Nitti a sot-

tomettere ad attento esame la politica di Leone X,

sulla quale pubblicò nel 1892 un libro {Leone Xela sua

politica, Firenze, Barbèra), diviso in due parti, la prima

concernente l'azione di quel papa rispetto a suoi pa-

renti Lorenzo e Giuliano, e l'altra, più larga, sulla parte

che egli prese nella contesa di egemonia tra France-

sco I e Carlo V. Il « filo conduttore » nel labirinto della

politica di quel papa si ritrova, secondo la conclusione

del Nitti, « più che nelle preoccupazioni degli inte-

ressi personali e di famiglia, nella inquietudine dei

pericoli di ogni genere che ai principi del secolo

decimosesto minacciavano la chiesa di Roma ». Fra i

propositi attribuiti a Leone era ch'egli tendesse a fare

di suo fratello Giuliano il re di Napoli : ma il Nitti

prova che intorno alle cose di Napoli il pensiero del

papa fu soltanto che quel regno non dovesse tro-

varsi in potere del medesimo signore straniero, che

dominava nel ducato di Milano; né egli fece mai

buon viso alle speranze che spingevano Giuliano al

regno di Napoli e Lorenzo al ducato di Milano. Voleva

bensì accrescere la potenza del fratello e del nipote,

ma solo col formare all'uno, mercè negoziati e scan-
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sando guerre, uno stato composto di Parma, Piacenza,

Modena e Reggio, e con l'assicurare all'altro una po-

sizione preminente , sebbene non principesca , in

Firenze, simile a quella già tenuta del Magnifico.

Questi desideri porgono il criterio per interpetrare

la varia politica di Leone verso Ferdinando il Catto-

lico> Luigi XII e Francesco L La questione di Napoli
riappare nella seconda parte del libro come una delle

difficoltà che si opponevano all' elezione di Carlo

all'impero, non reputandosi conciliabile il titolo im-
periale col dominio di Napoli. Alle obiezioni mos-
se (per parte del De Leva, del Baumgarten e del

Gian) alla sua tesi sui moventi politici di papa Leone,
il Nitti rispose nella memoria Documenti ed osserva-

zioni riguardanti la politica di Leone X (neìVArchivio

storico romano, voi. XVI, 1893) ; coi quali studi di

politica ponteficia è da collegare 1' acuta recensione

che egli scrisse sul secondo volume dell' opera del

Pastor (Arch. di., voi. XV, 1892), in cui, criticando

lo storico tedesco e cattolico, delinea in modo magi-
strale le figure di Pio II, Paolo II e Sisto IV.

Il bagaglio letterario del Nitti alquanto esiguo,

sebbene di molto pregio, dà solo una pallida idea

della moltiplicità degli studi e della ricca cultura

dell'autore. Il quale fu anche dei primi in Italia a

rivolgere la mente alle ricerche e controversie sulla

natura e la metodica della storia ; e chi scrive que-
ste parole commemorative sa quanto fosse giove-

vole conversare con lui intorno a questi difficili argo-

menti. Un saggio della sua finezza di giudizio e del de-

licato senso ch'egli possedeva dell'arte storica si può
vedere nella nota che presentò al Congresso storico

di Roma del 1903, nella quale indaga « fino a che

punto, nel ritrarre un periodo storico, si possano
mettere in rilievo gì' inizi di movimenti che diven-
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nero coscienti ed importanti solo nei periodi seguenti,

senza turbare e falsare la verità storica con l' intro-

durvi r immagine anticipata di una realtà poste-

riore ».

Ad altri lavori egli attese , e tra questi a un pa-
rallelo tra le idee politiche di Napoleone I e quelle di

Napoleone III, pel quale raccolse un ricco materiale

di notizie e riflessioni, ma che, com' altre cose sue,

rimase nella condizione di abbozzo.

La sua morte in età anccr verde è una perdita per
gli studi storici italiani ; ed è una perdita per noi,

suoi amici, che non dimenticheremo mai la sua

schietta bontà, l'interessamento che soleva prendere

ai nostri lavori, e i sagaci consigli coi quali li con-
fortava. Era un uomo di scienza e un uomo retto,

tutto d'un pezzo. Alla sua onorata memoria la Società

Storica Napoletana manda, da queste pagine, un re-

verente saluto.

febbraio 1905.



VI.

VALDEMARO VECCHI (\

Con animo profondamente contristato annunzio la

morte del tipografo della nostra rivista, Valdemaro
Vecchi, accaduta in Trani il 9 dello scorso febbraio.

Chi, come me, è stato per oltre vent'anni col po-
vero Vecchi in relazioni continue e quasi giornaliere,

e di lui ha potuto sperimentare a lungo la rettitu-

dine, la buona fede, la rigida osservanza negli impe-
gni , l'ingenuità dell' animo, la vivezza della mente,

sente di aver perduto un cooperatore prezioso e

un amico saldissimo, e non sa rassegnarsi al pensiero

della sua sparizione.

Ma il Vecchi ha compiuto una vera opera di cultura

e di educazione artistica in questa Italia meridionale,

e merita di essere noto agli Italiani assai più che non
sia stato durante la sua vita laboriosa.

Nato a Borgo San Donnino nel Parmense li 1840,

da civile famiglia caduta in povertà, il Vecchi a quin-

dici anni si recò a Milano come operaio nella tipo-

grafia Guglielmini, e poi peregrinò in varie parti di

Italia per sua elezione ed istruzione , tornando nel

1859 a Parma, dove si dette al giornalismo. Ed era,

in verità , scrittore limpido e brioso , fornito di

(*) Nella Critica, IV, fase. 20 marzo 1906.
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buoni studi. Nel 1862 andò a dirigere una tipografia

ad Alessandria, e poi ne esercitò colà una per pro-

prio conto; finché nel 1868 un suo amico piemontese^

direttore delle scuole di Barletta, gli consigliò di tra-

sferirsi in quella città , che era priva , come quasi

tutta la provincia, di tipografìe.

Da quel tempo fino alla sua morte, ossia per tren-

tott' anni, il Vecchi ha lavorato nelle Puglie , fon-

dando prima una tipografia in Barletta , ceduta nel

1879 a un suo discepolo; poi quella di Trani, poi an-

cora due altre a Giovinazzo, nel R. Ospizio Vittorio

Emmanuele e a Sansevero in provincia di Foggia, che

vennero altresì cedute dopo qualche tempo, avendo
egli risoluto di darsi tutto al suo stabilimento di Tra-

ni, che si faceva sempre più importante.

Quali fossero le condizioni delle Puglie or sono

trentotto anni, e quali sforzi dovesse compiere ed

ostacoli sormontare il Vecchi col suo alto concetto del

l'arte della stampa in un paese nel quale la tipografia

era goffamente esercitata e dava fuori prodotti d'in-

credibile grossolanità e cattivo gusto e infiorati di

ogni sorta di errori, narrò esso medesimo in un suo

caro libriccino, pubblicato nel 1898 per l'esposizione

generale di Torino, col titolo : Trentanni di lavoro in

Puglia, cenni storici di V. V. tipografo-editore (Trani,

1898). Il Vecchi portava in quei paesi di barbarie tipo-

grafica gl'ideali e l'esempio di Gaspare Barbèra. « Le
mie edizioni — scrisse in quel rendiconto dell'o-

pera sua — sono semplici: non frasche, non fronzoli,

non fregi , o il meno possibile. Io ammiro gli stu-

pendi lavori che si fanno oggidì coi fregi e coi co-

lori, e che prendono il nome di cromotipografia; ma
è un lavoro che io non posso coltivare, perchè non
tollera mediocrità... Semplicità, nitidezza, correttezza:

ecco le qualità che ho cercato avessero sempre i
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miei lavori, da' più modesti a' più lussuosi, perocché
io non ammetto che si debba far bene solo qualche

lavoro, ma voglio che tutti sieno egualmente eseguiti

con precisione e con arte ».

Delle moltissime edizioni uscite dalla sua officina,

e delle quali sarebbe utile fare un catalogo, ricorderò

alcune che si riferiscono ai nostri studi, quali l'o-

pera monumentale in tre grandi volumi in folio La
terra di Bari sotto Vaspetto storico , economico e nata-

rate, che la Provincia di Bari ordinò per l'esposizione

di Parigi del 1900; i Codici diplomatici e i Documenti

e monografie della Commissione di archeologia e sto-

ria della stessa provincia ; i periodici, la Rivista di

giurisprudenza (dal 1876), la Napoli nobilissima, rivista

di topografìa ed arte napoletana (dal 1892) , la Critica

(dal 1903); e la Rassegna pugliese, che il Vecchi fondò

e diresse dal 1884, raccogliendovi scritti e documenti
per la storia politica, civile e letteraria di quella re-

gione : come già prima , nel tempo che era stato a

Barletta , aveva fondato e diretto per sei anni un
giornale politico. Fece anche, a volte, l'editore; ma
urtò nelle difficoltà di chi si trova lontano dai cen-

tri letterari, accresciute in lui dalle cure assidue che

richiedeva il suo stabilimento tipografico.

Giacché il Vecchi non ismise mai l'abito di lavorare

personalmente nella sua tipografia, a corrispondere

con gli autori, a rivedere le bozze — che soleva man-
dare nitidissime e sovente corrette anche di errori

letterari, — a vigilare ogni più piccolo particolare

della stampa, a provvedere alla spedizione delle va-

rie riviste a lui affidate. Seduto al tavolino della ti-

pografia, e chino sul lavoro, passava costantemente

dodici e più ore al giorno. E, scontando con la

poca esperienza e attitudine agli affari la sua espe-

rienza, amore e capacità per l'arte, con tanto lavora
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e con tanta intelligenza riuscì a stento a tirare in-

nanzi alla meglio, e rimase sempre povero.

Gli amici, ora che gli anni pesavano sopra lui, erano

presi d'inquietudine per la fatica a cui si sottoponeva

logorandovi la vita; ed io, l'ultima volta che lo rividi

qui in Napoli, non potei scacciare dall'animo il triste

presentimento di una sciagura che si avvicinava,

benché non la pensassi mai così imminente. Ora la

morte è venuta, e ce l'ha tolto. Onore alla sua me-
moria; e che l'opera sua sopravviva nei bravi operai

che egli ha formati e disciplinati al culto dell' arte

tipografica e all'adempimento del dovere.

12 febbraio 1906.



VII.

ANTONIO FUSCO (*>.

Tra le perdite che gli studi italiani hanno sofferto

per l'immane terremoto del 28 dicembre 1908, è da

annoverare quella di Antonio Fusco, insegnante nel

r. Ginnasio di Messina.

Dire che il Fusco era nato a Torrecuso (prov. di

Benevento) il 27 ottobre 1873, e che aveva pubblicato
— oltre due opuscoletti su Edmenegarda e Miranda
(Napoli , Stab. tip. econ., 1901) e su « Sapho » di A.

Daudet , confronto con una novella di G. B. Giraldi

(ivi) — uno studio : Nella Colonia sebezia (Benevento,

tip. delle Forche Caudine, 1902), il volume su La poe-

tica di Lodovico Castelvetro (Napoli, Pierro , 1904), la

traduzione della Critica letteraria del Rinascimento di

J. E. Spingarn (Bari , Laterza , 1905) , il saggio su La
fdosofia dell'arte di G. Flaubert (Napoli, Ricciardi, 1907),

potrebbe forse sembrare sufficiente commemorazione
in una rivista letteraria , che già altre volte ha in-

formato su quei lavori (1). E appena opportuno par-

rebbe aggiungere che egli aveva portato presso al

compimento una vasta opera, cui attendeva da cinque

anni e che aveva cominciato a distendere e si propo-

(*) Nella Critica, VII, fase. 20 marzo 1909.

(1) Cfr. Critica, II, 335-6, III, 236-8, VI, 125-134.
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neva di dare alle stampe in quest'anno, sulla Critica

francese dal Sainte-Beave ai nostri giorni: lavoro per-

duto insieme col suo autore tra le macerie di Messina.

Ma mi si conceda, questa volta, di andar oltre la

semplice statistica letteraria, e abbandonarmi ai ri-

cordi, e parlare, per qualche istante di sentimenti

,

e dolori e lotte morali, abbracciando con Io sguardo

tutta la vita del perduto amico. Si conceda questa sod-

disfazione all'affetto dei pochi, che conobbero il po-
vero Fusco; i quali vorrebbero che egli fosse meglio

noto a coloro che seppero soltanto dai libri il suo

nome, e a tutti quelli, che, in avvenire, prende-

ranno in mano
,
per ragioni di studio , i suoi solidi

e onesti volumi.

Un cuore sensibilissimo e una fantasia vivace, co-

stretti in ambienti volgari o gelidi ; un carattere

leale, in contrasto perfino con sé medesimo, cioè con

la professione che aveva una volta abbracciata , e

dalla quale gli era arduo liberarsi ; una mente an-

siosa di luce, cui la luce veniva impedita ; un animo
facile allo smarrimento e alla depressione, tra gente

che, quando non lo respingeva, non lo comprendeva
e inconsapevolmente lo feriva;— questa la giovinezza

del Fusco. E, quando, dopo molti stenti, 1' armonia

sembrava si andasse stabilendo nel suo animo e nella

sua vita, ed egli cominciava a produrre intellettual-

mente, ad ottenere il riconoscimento del suo lavoro,

e (quel che era, per lui, più importante) a sentirsi

stimato ed amato; quando le ombre, che ancora lo

gravavano della sua triste giovinezza si venivano dis-

sipando ; eccolo sparire all' improvviso, come ingoiato

in un gorgo, ignoto tra ignoti, senza che alcuno potesse

narrare agli amici lontani la sua tragica fine, e dirci

nemmeno dove ora giaccia 11 suo corpo !

Fu una sera (se ben ricordo) della fine del 1899
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che, tornando a casa, trovai ad aspettarmi, nell'atrio,

un timidissimo giovane prete, il quale mi pregò di

concedergli un colloquio, avendo bisogno del mio

consiglio. Sali le scale con me, e mi disse di essersi

laureato in quei giorni con una tesi sulla Lirica na-

poletana del secolo XVIII (tema assegnatogli da non

so quale dei suoi professori), e che, scontento del

lavoro, prima di metterlo in istampa, desiderava che

io lo vedessi. Acconsentii ben volentieri al suo desi-

derio ; e, per alcune sere di sèguito, il Fusco tornò

da me, ed ascoltai la lettura della sua tesi. Nella

quale ebbi a notare gusto artistico ed acume, e un

modo di scrivere succoso ed epigrammatico; ma gli

feci osservare che, per la natura poco felice del tema

scelto, era necessario, o trasformare quel lavoro in

uno studio aneddotico sulla vita napoletana del se-

colo* XVIII, riflessa nelle opere dei suoi verseggiatori,

ovvero limitarlo all' illustrazione di alcuni soltanto

di quei verseggiatori, che potevano offrire, per una

o per altra ragione, interesse letterario.

Qualche settimana dopo, il Fusco venne all'improv-

viso a prendere commiato da me, perchè le necessità

della vita lo avevano indotto ad accettare 1' ufficio

di precettore in una famiglia straniera, che egli ac-

compagnò a Nizza. E, per circa un anno, non seppi altro

di lui. Allorché sul finire del 1900 tornò a Napoli per

qualche settimana, lo ritrovai di nuovo ad aspettarmi

una sera, all'ora del mio rincasare, nell' atrio, come
se avesse bisogno di uno speciale permesso per salire

le scale. I suggerimenti, che gli avevo dati nelle conver-

sazioni dell'anno innanzi, erano stati da lui messi a

frutto; e non soltanto aveva ridotto la sua tesi a tre

brevi saggi (che pubblicò poi col titolo Nella Colonia se-

bezia), ma aveva impresso indirizzo più sicuro ai suoi

studi, che fin allora ne difettavano, benché assai egli
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avesse già imparato di letteratura e greca e latina e

italiana, e fatte molte letture. Mi chiese un tema di

lavoro; e io gli proposi qnello sulla poetica del Ca-

stelvetro, il più importante trattatista italiano di tale

materia nel Cinquecento. Da allora, per otto anni, fui

col Fusco in non interrotta corrispondenza.

Ho innanzi le lettere scrittemi da lui in questi otto

anni ; e mi trema il cuore a rileggere le espressioni,

che ricorrono in ognuna di esse, della sua gratitu-

dine, della sua illimitata devozione e dedizione, in

cambio, ahimè !, di poche parole che gli venivo di-

cendo, mosse, si, da sincera affezione, ma alle quali

egli medesimo, senz' avvedersene, con la prontezza

assimilatrice dell'ingegno e con lo slancio dell'animo

fiducioso, infondeva tutta la virtù, che gli sembrava

possedessero. Talvolta s' impuntava innanzi a una

difficoltà, che l'immaginazione gì' ingrandiva ; e una

breve discussione epistolare lo rimetteva in carreg-

giata. Tal' altra, era preso da sconforto , stimandosi

perduto per avere sciupato molti anni della sua gio-

vinezza tra studi malamente condotti nel Seminario,

e non meglio compiuti nell'Università di Napoli; e

si rianimava, quando gli facevo notare che anche gli

studi mal indirizzati e il tempo che si reputa perduto,

possono offrire utili esperienze alla vita e al pensiero

e diventare molle potenti di progresso. Sempre che

aveva condotto a fine un lavoro, era preso dal dub-

bio di avere sbagliato da cima a fondo; e non osava

mandarlo alle stampe, se prima non fosse rassicurato

dal mio giudizio. ^

Nel 1902, mi fece avere il primo abbozzo del sag-

gio sul Castelvetro ; e, ricevute le mie osservazioni,

vi si rimise attorno per correggerlo e, in parte , ri-

farlo. Intanto, la vita del precettore gli era diventata

intollerabile, e l'abbandonò. A me, che gli avevo
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trovato un impiego della stessa qualità in Italia, scri-

veva rifiutando, e spiegava : « Piuttosto che da or-

goglio o da incoscienza , le mie parole sono dettate

dai ricordi del passato... Ho saggiato una volta il

pane del precettore, e le assicuro che rassomiglia

poco o niente al cibo che, saziando dì sé, di sé asseta....

Il fatto è che, quando sì entra in una casa, bisogna
contare, oltre che col padrone, coìVentourage, sopra-

tutto coir entourage , dal portiere all' aiutante del

cuoco, e al cagnolino della signora. Ho visto, sentito

e sofferto, anche allorché pareva che ridessi ». A
collocarsi in Italia nelle scuole governative trovava

impedimento nella paura estrema, che aveva degli

esami, nello smarrimento in cui cadeva innanzi alla

gente ; onde finiva col fare sempre mediocre figura,

assai inferiore al suo merito reale, e ne veniva dan-

neggiato nella «carriera», a causa dei « punti bassi »

delle medie, segnate nei suoi diplomi. Cosi aspettando,

ed essendosi fortificata sempre più in lui la voca-

zione pei lavori scientifici (« lo studio », mi scriveva

nel 1902, « è ora l'unica ambizione, l'unica illusione che

mi resta nella vita »), deliberò di recarsi in una città

della Germania, a vivere della sua professione di

sacerdote, per perfezionarsi nel tedesco, e frequen-

tare r Università.

Si stabili, infatti, a Monaco di Baviera, dove rimase

due anni, con sacrifici di ogni sorta, dignitosamente

sopportati.

« La città (mi scriveva il 10 febbraio 1903), benché
colta ed artistica in massimo grado, ha il difetto di

essere tedesca ed abitata da tedeschi (legga : filisiei)^

poseurs e sdegnosi di qualsiasi commercio coi poveri

mortali, specie se forestieri, quando non si tratti di

spillar sangue. Sicché é inutile dire che mi tocca

anche qui vivere solo, e non certo con vantaggio
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della lingua. Sono invece soddisfatto dell'Università,

dove maestri e alunni lavorano veramente e degna-

mente. Io assisto quasi tutti i giorni a due o tre le-

zioni di filologia classica ; e Iwan Mùller, uno dei

professori che frequento più volentieri, mi ha sug-

gerito di profittare della dimora a Monaco per una

edizione critica con note di una tragedia di Sofocle,

sul tipo di quelle della collezione Loescher, a lui

nota. Gli alunni del Seminario filologico, in apposita

biblioteca, non si occupano che di testi e di conget-

ture... Forse mi fermerò sulT Edipo re ; e non senza

esitazione: poiché questa specie di lavori m'è nuova:

nuova, dopo aver passati quattro anni nell'Università

di Napoli ! ».

Ma, alcuni mesi dopo (26 agosto 1903), mi scriveva

di avere rinunziato a questo disegno :

« M'è mancata la forza, il coraggio. Spesso sopra un
verso, che neanche aveva ragione di essere mutato,

c'erano cento pareri, l'uno differente dall'altro: dopo
averli raccolti ed elencati, quale scegliere ? Mi accorsi

che non era ancora pane pe' denti miei e misi tutto

da parte. Ah, com' è vero che noi studenti dell' Uni-

versità di Napoli portiamo il vuoto più spaventevole

dentro di noi, anche se ringalluzziti dalle declama-

zioni e dagli autopanegirici dei nostri maestri, retori

due volte più vuoti di noi! »

Oltre i corsi del Mùller e del WòlfHin , frequentò

allora quelli del Grusius e del Weymann, passando

il resto delle sue giornate in biblioteca.

In quei due anni di soggiorno a Monaco, die ter-

mine al libro sul Gastelvetro (del quale io curai la

stampa a Napoli) ; fece, sul testo corretto e arricchito

dall'autore, la traduzione dell'opera dello Spingarn; e

raccolse materiali abbondanti , in quella grande bi-

blioteca, per la Storia della critica francese del Sain-
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te-Beiwe ai nostri giorni : altro argomento da me sug-

geritogli. Frattanto io, desideroso che tornasse in I-

talia ed entrasse in una via sicura, stavo vigile ai

concorsi che si bandivano ; e, avuta notizia di uno
pel ginnasio inferiore, subito gli scrissi, insistendo

perchè vi prendesse parte. Ascoltò, come sempre, il

mio consiglio ; e, inviati i suoi titoli al concorso, fu

graduato tra gli eleggibili, benché in uno degli ulti-

mi posti. Alla fine dell'ottobre 1904, mandò da me un
suo parente per comunicarmi il telegramma, con cui

il Ministero di pubblica istruzione gli ofì'riva , a

scelta, i quattro peggiori ginnasi d' Italia , e perchè

io sceglièssi per lui. Dopo qualche meditazione, scelsi

il ginnasio di Sciacca, un grosso paese nel fondo della

Sicilia, a otto ore di carrozza da Castelvetrano. Mi
parve il meno peggio.

Lo riabbracciai al suo passaggio per Napoli ; e gli

promisi che a Sciacca gli avrei spediti, dplla mia bi-

blioteca e da quelle pubbliche di Napoli, i libri che

potevano occorregli per continuare il lavoro, da lui

intrapreso a Monaco. Gli raccomandai , scherzando

di guardarsi dallo « scirocco », che recide i nervi in

Sicilia. — Il 9 gennaio del 1905, una lettera mi por-

tava le sue prime impressioni di professore ginna-

siale del Regno d'Italia.

« Non le ho risposto prima e di deliberato proposito:

giorni neri gli ultimi del 1904, neri i primi del 1905;

e non avrei saputo tenermi dal far passare sulla

carta quanto mi ruggiva dentro. Ora l'orizzonte non
si è rasserenato del tutto ; ma è dilegualo almeno il

sentimento di sorpresa , che da principio rendeva

più duro il letto. Qui si sta male, ma male davvero.

Potrei lamentarmi della città che, pur non essendo

la prima d'Italia per importanza, è forse la prima

per quel che costa la vita : potrei dolermi che, pur
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gettando nelle fauci dell'albergatore quasi tutte le

115 lire che il Governo mi dà, in una sala da pranzo
non rappresento meno la parte del miserabile, lieto

dei rifiuti dell'ufficiale, dell'aggiunto giudiziario o del

commesso di viaggio ; ma avrei l'aria di dimenticare

il passato. Bohémien ieri, perchè non dovrei esserlo

oggi, ad onta della carica nuova ? — Quel che mi av-

vilisce è l'ambiente della [scuola , dove
,
per andar

bene, bisognerebbe essere il re Travicello degli a-

lunni e il gendarme dei superiori. Nella seconda gin-

nasiale, il livello è di una seconda elementare : la

massima ignoranza ed accidia, non iscompagnata (ciò

ch'è peggio) da pretese e da ribellioni. Sono obbli-

gato , nel correggere un compito , nello spiegare,

nell'assegnare e farmi ripetere una lezione, di pen-

sare che mi trovo a Sciacca, che ho l'onore di es-

sere circondato da figli o nipoti di Sindaci, di Asses-

sori, di Consiglieri, di agenti elettorali. Ho forse il

diritto di pretendere, qui, ciò che pretenderei a Na-
poli, a Milano o a Torino ? — E le noie non mancano

;

gliene racconterò una. Abbiamo avuto, alla fine di

dicembre, le prove trimestrali ; crederebbe che i si-

gnori alunni, visto che le cose erano andate male

per l'italiano e pel latino, il giorno stabilito per la

storia e la geografia si [rifiutarono in massa — con

solidarietà mafiosa, sorretta probabilmente dal con-

senso dei parenti — a rispondere ? Da chi conosce

le abitudini del paese, mi si fanno temere voci più

grosse e cose più brutte per quando le famiglie a-

vranno in mano le medie : vedremo. Mi si dice anche

che la colpa di una classe cosi scarsa e cosi male

educata ricade sul collega che l'ebbe l'anno scorso;

e sarà : ma pare strano che sia toccata proprio a me,

forse per nausearmi e stancarmi subito. Non nego,

che da parte mia può esservi il torto di aver troppo
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sognato prima d'entrare nella scuola ; e le disillu-

sioni dovevano venire ; ma fino a tal punto ? Se gli

altri ginnasi non differiscono da questo , tanto var-

rebbe trasportar la cattedra sotto i portici di San

Carlo; non si guadagnerebbe di meno, o, via, non si

vivrebbe peggio, e certo resterebbe più tempo, mag-

gior calma per la cultura propria... E ci sto pensando!

Mi perdoni Io sfogo
;
qui, fra le altre cose, si è con-

dannati a una solitudine scorante : l'ospitalità non si

conosce neanche di nome; e il saluto, sulla strada,

viene o no da coloro che hanno a temere o a spe-

rare. Dei colleghi, al solito, ognuno bada a sé; il Di-

rettore, che sarebbe un galantuomo e un padre, per

disgrazia sua e nostra, è completamente sordo. Altro

che scirocco, come vede ! ».

Da Sciacca fu possibile cavarlo, dopo un anno :

sulla fine del 1905, venne trasferito al ginnasio di-

Messina. Qui trovò migliore compagnia, conobbe al-

cuni dei professori dell' Università, continuò la pre-

parazione del suo libro e (nella speranza di un con-

corso, che gli permettesse di tornare sul continente

e avvicinarsi a Napoli) mise insieme il volumetto sul

Flaubert. Di esso, al solito, spedì il manoscritto a me,
perchè gliene dessi giudizio. Il volumetto ebbe buona
accoglienza come tutti i suoi libri precedenti (1); ma

(1) Nel dicembre passato, uno scrittore tedesco m'inviò con cor-

tesi parole l'introduzione a un saggio, da lui disegnato, sulle idee

estetiche del Flaubert ; e io gli mandai in cambio una copia del

volumetto del Fusco, come per avvertirlo che il tema, che egli

stimava importante e nuovo, era stato già trattato in Italia. Ne
ebbi, in risposta : « Zu meinemgrossen Bedauern, habe ich Fusco,

bis jetzt, nur aus der kurzen Notiz in Dessoirs Zeitschrift ge-

kannt, die, wie ich nun sehe, ein ganzes falsches Bild von dem
sehr interessanten und wertvollen Biichlein gibt. Mich hat es

ganz besonders gefreut, darìn die beste Antwort zu finden auf

das, was Herr Anatole France (und nicht er allein !) in seinen

nicht sehr objectiven Flaubert-Feuilletons, behauptet hat ».
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il Fusco non era uomo da trarre gioia alcuna dalle

lodi, quantunque anch'io mi provassi, talvolta, ad ado-

perare con lui questo stimolo.

Altra cagione d'intimo travaglio gli nasceva dalia

sua condizione di prete. Era stato ordinato sacer-

dote, nel luglio del 1896, dal cardinale Di Rende, ar-

civescovo di Benevento, il quale gli si mostrò sem-

pre assai benevolo, e lo volle insegnante di latino,

greco e storia in quel seminario. Alla morte del Di

Rende, si era recato a Napoli per seguire i corsi uni-

versitari. Ma lo svolgimento del suo spirito, accele-

rato forse dal genere di studi a cui da ultimo si

volse, determinò una contraddizione tra il suo pen-

siero e il suo abito. D'altra parte, i mille sottili le-

gami che ci stringono al nostro passato, gli ritarda-

vano l'uscita dal bivio interiore. Il nome di apostata

che si sarebbe attirato, il dolore che per la sua con-

versione avrebbero provato il padre e la madre, lo

tormentavano sopra ogni cosa.

A me, per lungo tempo, non fece parola di ciò,

né io, nelle mie relazioni con lui, avevo mai toccato

della sua condizione di prete. Ma nelle lettere, che

mi scriveva dalla Germania, cominciai a sentire, di

tanto in tanto, qualche accento di accoramento e di

rimorso. Prima di risolversi a prendere dimora in Mo-

naco, egli aveva pensato di scegliere come soggiorno

Innsbrùck (per la quale città gli avevo dato una lettera

per l'amico Farinelli, professore allora in quell'uni-

versità); e, discorrendo di ciò, in una sua del 20 set-

tembre 1902, mi diceva:

« In una sola ipotesi non mi fermerei ad Innsbrùck,

se cioè laggiù non trovassi la messa, che è per me con-

dizione di vita e... di morte anche, non voglio tacerlo:

son convinto che è proprio quel denaro , di cui mi
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servo per attendere allo studio, che rende il mio la-

voro sterile, simile in tutto alla farina del diavolo >.

E da Monaco, il 14 giugno 1904, a proposito di un

suo lavoro :

« Suir argomento mi aspetto cenni e indicazioni
;

dopo, sarà colpa mia se il seme non porterà frutti.

Capisco che parlare a viva voce sarebbe tutt' al-

tra cosa; ma... mi creda, se c'è un punto, pel quale

non mi rassegno facilmente a questa lontananza , è

il pensiero che , sotto gli occhi suoi, lavorerei con

altra lena e con altro coraggio; neppure per la fa-

miglia, neppure per il campanile del villaggio, mi

accoro tanto ! Ricordi, che son prete ; e a Napoli

niente v'è di più abbietto della condizione dei preti

di provincia, costretti a mendicare alle porte delle

sagrestie una misera messa: il solo presentarsi in

sottana per cotesti rettori, canonici o padri-maestri

è cagione di diffidenza, e non v'è ribalderia di cui

non ci tengano capaci. Qui , dal lato finanziario,

non si sta meglio ; anzi, fra tanti preti indigeni , è

fortuna se un forestiere riesce a raccogliere le bri-

ciole, che cadono dalla loro tavola; ma, in compenso,

ci si guadagna in dignità : rispetto vicendevole fra

eguali, e i superiori stessi si mostrano convinti che,

per essere rispettati, debbono rispettare. Se in pa-

tria il pane non deve essere più abbondante e deve

avere la stessa origine
,
preferisco 1' esilio e tutte le

conseguenze dell'esilio. Come vede, c'è anche un po'

di dissidio interno : che , se il sentimento religioso

non differisce per la natura sua da quello dell'arte,

e la messa e il breviario e ogni altra parte del culto,

specie dove vorrebbero avere carattere di preghiera,

sono un' impostura bella e buona, mi costa davvero

prendere quel danaro non meritato e che, per etìetto
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delle istesse catene di cui m'hanno caricato, rimane
l'unica mia fonte di vita ».

Queste sue confidenze mi fecero alfine risolvere,

rompendo il riserbo che m'ero imposto, a parlargli,

con delicatezza ma con franchezza , della necessità,

in cui egli si trovava, di abbandonare ormai un abito,

che non poteva più indossare in buona coscienza; e

gli consigliai di profittare della lunga dimora all'estero

per tornare in Italia con veste mutata. Al che egli

rispondeva, l'8 luglio dello stesso anno :

« Rimetto a miglior tempo, a quando cioè mi sarà

possibile una risoluzione definitiva, di tornare sulle

proposte attinenti al mio avvenire. Intanto, La rin-

grazio dell'interesse che prende alle cose mie; e, in

massima, non mi consideri come un estraneo, come
uno che , sconoscendo la portata affettuosa di certi

passi
,
potrebbe tacciarla oggi d' invadente e domani

di cattivo genio : varrebbe non conoscermi. I consigli

degli amici, anche se seguiti , non faranno mai che
attribuisca ad altri la responsabilità dei miei atti, una
volta che sono io che liberamente mi decido. Stia,

dunque, tranquilla per questo lato ; e, intima o este-

riore, delicata o grossa, non v'è cosa, che mi tocchi,

nella quale Lei non abbia facoltà d' intervenire col

medesimo diritto di un padre o di un fratello... E se

sapesse che bene mi fa al cuore il pensiero che qual-

cuno mi guardi con occhio non del tutto indiff'erente.

Son prete, è vero; ma la sottana non ha ucciso ancora

l'uomo, né distrutti i bisogni e i palpiti dell'uomo ! ».

Infatti, dopo che si fu a poco a poco allontanato

dall'esercizio effettivo del sacerdozio, nel maggio del

1908, a Messina, lo trovai laico. Era stato composto,

così, un altro dei suoi parecchi dissidi.
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A Messina, dove più volte mi è capitato di fermarmi
in questi ultimi due anni, il Fiasco era la prima persona
che scorgessi al mio uscire dal ferry-boat o al mio
arrivo in istazione; l'ultima clie, alla partenza, mi se-

guisse insistentemente con certi occhi smarriti ed

umidi, che non potrò mai dimenticare. Con lui cercavo,

o egli si dava cura di avvertire, gli altri miei amici

e conoscenti di quella città; nel maggio passato, con
lui, sotto la guida del Testa Arenaprimo (anche questi è

sparito nel terremoto !), rividi tutti i monumenti di

Messina. E, ogni volta, nel partire, provavo il ramma-
rico di non poterlo condurre via con me. « La cartolina,

che ora mi giunge (egli mi scriveva nel giugno 1906),

mi rinnova più acuto il sentimento di nostalgia

provato ieri, allorché il ferry-boat mi riportava lon-

tano volti amici. Alle sei di oggi, non passerà nes-

suno ! ».

Eppure speravo sempre che si sarebbe ravvicinato

a Napoli. Nel novembre scorso, egli si era recato a

Palermo per dare all'Università gli esami di abilita-

zione all'insegnamento del francese; e, al solito, quan-

tunque fosse stato approvato, era rimasto poco con-

tento del risultato, impari alla preparazione, che ac-

curatamente e profondamente aveva fatta.

Ma ne era uscito con la ferma risoluzione di com-
piere, come si è detto, il libro, con si lunghe ricerche

e fatiche apparecchiato, sulla Critica francese. L'ulti-

ma sua lettera, da Messina, del 15 dicembre 1908 (io

risposi alcuni giorni dopo, quasi alla vigilia della cata-

strofe!) mi parlava dei suoi propositi, mi sottoponeva

qualche dubbio sul « realismo » e sul « simbolismo »,

e terminava con questa effusione di sentimento, che

non so trattenermi dal trascrivere, quantunque l'im-

peto della sua gratitudine mi attribuisca (come ho già

dichiarato) un merito, che, verso lui, mi spetta sol-
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tanto intenuissima misura, e piuttosto nelT intenzione

che nel fatto:

«Il Lombardo Radice, di ritorno da Roma, mi ha dato

notizie della sua salute rifatta; e me ne compiaccio,

augurando sempre meglio e meglio. La vita materiale

me la diede mio padre ; e poteva risparmiarsi l' in-

comodo : debbo a Lei se un raggio di luce è venuto a

rompere la tenebria più che ventenne del mio spirito;

a Lei, che, unico e solo, mi ha quasi raccolto dalla

strada e non ha cessato, non cessa d'aiutarmi in mille

modi. Lo ripeto a tutti; e qualche volta — benché mi

sembri di macchiare la purezza di questo sentimento

di gratitudine — non so non protestarlo a Lei in per-

sona : ultimo dei suoi discepoli in capacità , non lo

sono, né lo sarò per l'affetto ».

Quando giunse a Napoli la notizia del terremoto

di Messina , tra le immagini che mi si affollarono

rapide alla fantasia, fu, tra le prime, quella del Fusco,

con quel suo volto malinconico, con quella sua aria

trepida e spaurita come di chi sia sempre in sospetto

di qualche colpo della sventura ; e subito mi sorse in

cuore, irrefrenabile, il presentimento, anzi la desolata

certezza, che egli era perduto. Le parole affettuose e

tristi, che mi aveva scritto pochi giorni innanzi e che

mi avevano assai turbato, mi risuonarono dentro co-

me il saluto di un morente.

Per più giorni, io e altri amici domandammo e cer-

cammo dappertutto, e facemmo cercare. Per più giorni,

sognai, di ora in ora, di vederlo arrivare a Napoli con

gli altri profughi e correre a casa mia. Una fallace

notizia, comparsa sui giornali, ci ridette, crudelmente,

la vana speranza per qualche istante. — Ma nessuno

l'aveva visto, nessuno sapeva nulla di lui. Vissuto nel

dolore, era dileguato nel silenzio.
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PANFILO SERAFINI ^*).

É trascorso quasi mezzo secolo dalla morte di Pan-

filo Serafini ; ma il ricordo di lui, delle sue parole, dei

suoi atti, dei casi della sua vita, è ancora così vivo

e popolare tra i suoi concittadini come se egli si fosse

dipartito da loro pur ieri. E il nome del Serafini si

pronunzia con venerazione tra i paesani, con orgoglio

e vanto innanzi ai forestieri; e ancora si loda chi gli

si mostrò amico e pio, e acerbamente si condanna chi

l'offese con l'iniqua persecuzione e con l'ingratitu-

dine; e si disputa per istabilire con esattezza questo

o quel particolare della sua biografia. I sulmonesi,

che portano* l'energia della loro tempra e la loro in-

defessa laboriosità nella ora non più lontana Ame-
rica, intitolano con quel nome caro le loro associa-

zioni ; e da una di quelle colonie italiane d'America,

dai sulmonesi dimoranti in Filadelfia, è venuta l'idea,

e i mezzi pecuniari, di raccogliere le opere del Sera-

fini e porgli un monumento nella città natale.

Dire, dunque, in fronte a questo volume chi fosse

Panfilo Serafini, riuscirebbe cosa aftatto superflua pei

suoi concittadini, che lo hanno sempre nella memoria
e nel cuore. Ma è tanto più necessario che si dica

(*) Prefazione agli Scritti vari del Serafini (Pescara, 1913Ì,
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pei molti ai quali questo volume capiterà nelle mani,

e che, non informati delle ragioni di queir affetto,

non intenderebbero neppure le ragioni della presente

pubblicazione.

Il Serafini era figliuolo di umili contadini (nato in

Sulmona il 23 aprile 1817 da Emidio e da Maria Luisa

Maiorano); e si procacciò i primi rudimenti d' istru-

zione da alcuni preti coi quali entrò in domestichezza,

e specialmente dal canonico arciprete don Giuseppe

Pace, che, avendolo preso a ben volere, lo fece am-

mettere a frequentare le scuole del seminario sul-

monese. Latino e rettorica furono, com'è naturale, i

suoi studi colà ; e, attraverso il latino del seminario,

il suo interessamento si volse all'archeologia, e prin-

cipalmente air archeologia della sua terra, dei cui

ruderi e memorie resosi espertissimo, soleva far da

guida a coloro che si recavano per indagini nella

Valle Peligna, e comunicava loro trascrizioni di epi-

grafi e descrizioni di monumenti. Ma, poiché 1' ar-

cheologia non si concepiva allora senza filosofia, il

Serafini compiè studi anche in questo campo; e, nel

1838, venne a Napoli ad ascoltarvi le lezioni di Pa-

squale Galluppi, del quale (trovo notato) non gli

piacque lo « psicologismo ». E poiché, d'altra parte,

egli era nato nella campagna, e per diretta esperienza

gli era nota la dura vita reale dei contadini e ne sen-

tiva i problemi pratici e morali, il suo animo non si

conformò come quello di un placido archeologo o fi-

losofo, ma s'indirizzò altresì all'osservazione e medi-

tazione delle cose sociali e politiche.

Queste varie disposizioni non potevano non essere

rafforzate e coltivate nell' abbazia di Montecassino,

dove egli fu chiamato a insegnare, succedendo ad

altri abruzzesi, Bertrando Spaventa, Cesare de Hora-

tiis, flafl"aele d'Ortensio, che quei monaci avevano in*
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vitati dai seminari abruzzesi; e dove rimase due anni,

professando lettere latine e greche, dal 1846 al 1848.

Aveva già contribuito, tra il 1842 e il 1844, parecchi

scritti di archeologia e letteratura , e qualcuno di

filosofia, al Giornale abruzzese di Pasquale de Virgiliis;

ma la dimora in Napoli e in Montecassino Io avvicinò

al filosofo e archeologo Cataldo lannelli, le cui tracce

prese a seguitare, come dimostra particolarmente il suo

saggio mitico-storico Degli abruzzesi primitivi, stam-

pato nella tipografia di Montecassino il 1847. Il lan-

nelli riponeva in lui molte speranze , e pubblica-

mente lo lodava in un suo scritto; e, nel 1850, il di-

rettore del Collegio Irlandese di Roma , Bernardo

Smiltz, esortandolo, in una sua lettera del 18 decem-
bre, a lavorare sull' etnografia italica : « chi potreb-

be — gli diceva — fare tale opera meglio che il primo
discepolo del grande lannelli ? s>. E veramente il Se-

rafini aveva raccolto grandi materiali ed escogitato

molte congetture sulle popolazioni primitive d'Italia;

e parecchi saggi ne dette in opuscoli, e altro assai

avrebbe messo in istampa, se maggiori cose non aves-

sero premuto sul suo spirito e spinto la sua vita fra

triboli e dolori, diversi da quelli che incontrano di

solito gli archeologi ed etnologi.

Quelle maggiori cose erano le sorti della patria

italiana , che allora venivano maturando ; erano le

tristissime condizioni delle provincie napoletane, che

rendevano pensosi o movevano a ribellione gli animi

più alti. C'è un sonetto, composto nel 1846, nel quale

il Serafini spiega perchè mai egli sembrasse a chi

non lo conosceva uomo strano e quasi alienato. Vi si

rappresenta solo e tacito com'ombra, fra le turbe che

gli si muovono intorno, e alle quali guarda dolorosa-

mente, meditando e sospirando , e il cui spettacolo

gli dà fremiti e furori: d' indignazione ? di speranza?:
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Da rabbia allor sospinto e da dolore,

Io fremo si che tienmi ognun per folle :

Oh fosse in ogni petto ugual furore !

Con questo fuoco in petto, il Serafini, che già nella

badia cassinese si era acquistato fama di liberale ed

era stato dalla polizia segnato come amico devoto

del marchese Dragonetti colà confinato, tornò nel-

l'agosto del 1848 in Sulmona, a insegnare nell' istituto

diretto da Leopoldo Dorrucci , un sacerdote assai

letterato (è nota la sua elegante traduzione di Ovidio,

edita dal Barbèra) , e di spiriti liberali ed italiani.

Grande fu allora 1' efficacia del Serafini , come edu-

catore, sui giovani della borghesia sulmonese; ma non
ad essi soli si restrinse l'opera sua, perchè egli la

estese a contadini ed artigiani, coi quali, memore ed

orgoglioso della sua origine popolana, era assai con-

tento di conversare e di cui bene intendeva i bisogni

e i pensieri. E non intermise neppure l'operosità

di scrittore ; e , oltre i suoi ordinari lavori archeo-

logici, pubblicò in Sulmona nel 1849 un discorso sul

Protestantesimo in Italia, in cui metteva in guardia

contro i pericoli di quella propaganda, la quale, se

mai avesse prodotto eff'etti, avrebbe indebolito l'unità

morale, cosi necessaria all'Italia; e un altro, anche in

Sulmona, sebbene con finta data e finte iniziali, Sulla

caduta della teocrazia romana, in cui difendeva la al-

lora proclamata in Campidoglio Repubblica Romana,
combattendo il dominio temporale dei pontefici coi

principi del diritto divino e umano, pel bene d'Italia,

della chiesa e del cristianesimo. Questi opuscoli fu-

rono distribuiti tra amici e discepoli.

Intanto, giungeva a Sulmona la notizia dello scio-

glimento della Camera napoletana e dell'effettiva abo

lizione del giurato Statuto, arrecando, come è facile

immaginare , dolore e sdegno tra quei liberali. E,
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manifestazione di sdegno e di protesta , il 28 aprile

del 1849 , ricorrendo la festa di san Panfilo , si vide

affisso in parecchi luoghi della città un fogliolino

giallo, che recava il seguente sonetto :

A SAN PANFILO
VESCOVO E PROTETTORE DI SULMONA

L'aprile del 184^9

Non più di patrie lodi alcun tributo,

O santo cittadino, a te conviene.

Odi il cupo sospir d'un popol muto,

Misto all'antico suon delle catene.

A lui fallì di libertà la spene ;

E, un' altra volta in servitù caduto.

Vede sulle sanguigne itale arene

L'onor d'Italia allo stranier venduto.

Ma lassù la divina ira non langue ;

E tanto cittadin sangue versato

Lunga vendetta frutterà di sangue.

Verranno i tempi di miglior fortuna,

E fia r inno di gloria a te cantato

Quando Italia sarà libera ed una.

Di questo sonetto fu sospettato autore o, di certo

consapevole e cooperatore nella divulgazione, il Se-

rafini ; e quest' ultimo ufficio aveva egli adempiuto

in effetti, quantunque il sonetto stesso (com' è da

tenere per fermo sulle testimonianze che ho potuto

raccogliere) fosse stato composto dal Dorrucci , in-

trinseco del Serafini e buon verseggiatore. L'inquisi-

zione, che fu subito iniziata contro l'autore e il pro-

palatore di quel grido ribelle, non andò innanzi per

allora : o che mancassero gli elementi per 1' accusa

(come si affermò nel posteriore processo), o piuttosto

per l'ancora incerta condizione politica d'Italia, che
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consigliava a] reazionarismo napoletano qualche pru-

denza. Senonchè, alcuni anni dopo, quando la reazio-

ne già da un pezzo imperversava (e la stessa scuola

del Corrucci, fatta segno a continue persecuzioni, era

stata chiusa), essendosi trovata affissa, nella notte dal

14 al 15 maggio 1853, alla porta di casa del sindaco di

Sulmona, una «Protesta del popolo napoletano»,—
che riproduceva quella già venuta fuori in Aquila

dopo il 15 maggio del 1848, — si apri nuova inquisi-

zione, che condusse alla scoperta del tipografo, l'An-

geletti di Sulmona , presso il quale si rinvennero

stampe del Serafini e la prova certa che egli era l'au.

tore dell'opuscolo scandaloso sulla Teocrazia romana.

Il Serafini, saputo di essere ricercato e che la sua casa

era stata perquisita, si mise in fuga; e, sebbene ad

Arsoli capitasse tra le unghie dei birri pontefici e

venisse chiuso in prigione, scampò anche da questo

pericolo, calandosi mercè un lenzuolo dalla finestra

del carcere e gravemente ferendosi a un braccio nella

caduta. Ma, in definitiva, niente gli valse, perchè a Ro-

ma fu catturato di nuovo, e consegnato alle autorità

napoletane, che lo inviarono alle carceri di Aquila.

Il processo, fattogli innanzi alla Gran Corte speciale

di Aquila, è nuovo documento della quasi incredibile

rozzezza e cecità del governo borbonico e dei suoi

ministri; vedendosi, nella lunga sentenza che lo rias-

sunse, rilevate come turpissimi detti « liberali » le più

ovvie espressioni di sentimenti naturali in un onesto

cittadino, e avvertendosi in ogni rigo di essa l'aborri-

mento e lo spregio (consueti in re Ferdinando e nei suoi

rappresentanti) verso gli uomini di pensiero e di stu-

dio. Il Serafini vi è descritto «nato di vii lignaggio, sen-

za beni di fortuna, senza famiglia, addettosi giovanetto

al mestiere delle lettere, avente esercitato V incarico

di giornalista » : con lo scrivere, cioè, nel Progresso
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e nel Giornale Abruzzese^ che erano gravi riviste scien-

tifiche ! L'accusa volgeva sui discorsi sediziosi da lui

tenuti, sull'opuscolo della Teocrazia, sui libri proibiti

che serbava in casa (e che si riducevano a un com-
pendio della rUosolìa del Gioberti), ma principalmente

sul sonetto a san Panfilo, divulgato nel 1849; di cui il

Serafini lasciò che gli si addossasse la piena responsa-

bilità, avendo fatto sapere, con generosità e buonsenso
di popolano, all'amico Dorrucci, di stare sul diniego

per quanto lo concernesse, perchè egli si conside-

rava già compromesso per altri motivi e si teneva

sicuro della condanna. La quale, pronunziata il 21

marzo 1854, fu severissima: il Serafini venne condan-
nato a vent' anni di ferri, alla malleveria di ducati

cento e alle spese del giudizio.

Ripassò per Sulmona , tra il compianto dei suoi

concittadini , carico di catene ; e fu trasportato al

bagno penale di Montefusco, e trasferito poi nell'altro

di Montesarchio, seguendo le sorti di quel gruppo di

condannati politici, nel quale erano C.arlo Poerio,

Giuseppe Pica e il duca di Caballino Sigismondo Ga-

stromediano, che nelle sue Memorie ci ha lasciato

la più particolare descrizione della durissima vita

di quell'ergastolo. 1^] ìw esse si trova ricordo anche
del Serafini : « dotto professore di lettere e filosofia,

severo e modesto, rillessivo e taciturno, che non mai
parlava se non quando era sollecitato a farlo, e sol

quando l'argomento confacevasi all'indole delle sue

investigazioni 2>. Egli penò colà per cinque anni, sof-

freniio più di altri per la sua cagionevolissima sa-

lute, coperto di ascessi per efi'etto del peso dei ferri,

accompagnando ogni inasprimento di dolore fisico e

ogni ambascia sovraggiunta con sbocchi di sangue.

E pure, tra quei patimenti, non abbandonò gli studi

10
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diletti ; e li rivolse più specialmente a Dante, che gli fu

conforto nell' ergastolo.

Nel marzo del 1859, il Serafini venne trasferito nel-

l'ergastolo di Procida; e, quando egli già si era di-

sposto, nonostante le miserevoli condizioni della sua

salute, ad accettare l'esilio in America, fu, nell'agosto,

liberato, ma assegnato a domicilio forzoso e sotto la

sorveglianza della polizia in una provincia del regno,

a sua scelta, che fosse diversa da quella in cui era

nato. Ricomparve allora per pochi giorni in Aquila,

irriconoscibile a coloro che lo avevano conosciuto

prima : « tutto sparuto , con volto affatto pallido e

soff'erente », come attesta chi lo scorse allora « pas-

seggiare soletto pel Corso di quella città » , dove si

era recato a rendere una visita di gratitudine all'av-

vocato Angelo Camerini , che lo aveva con tutte le

sue forze difeso nel processo, rifiutando ogni remu-

nerazione. Da Aquila si ridusse a Chieti, in relega-

zione.

Qui ripigliò presto i suoi studi, e con Francesco

Vicoli attese alla pubblicazione dell' Alòo pittorico

letterario abruzzese ; e, restituito poco stante in piena

libertà pei rapidi rivolgimenti politici che seguirono,

tornò anche all'operosità civile, mettendo fuori nel '61

un opuscolo sulla Questione romana, e spiegando grande

energia contro la reazione brigantesca del Sulmonese e

della Valle del Sangro. A lui, uscito da lungo carcere e

galera, affranto di forze, poverissimo, nessuno degli

uomini in auge aveva dato attenzione e porto alcun

aiuto; e il suo già compagno di ergastolo, Castrome-

diano, nel 1860, incontrò in Napoli, una notte, sulla

piazza del Mercatello, un corpo giacente a terra, che

si lamentava soffocatamente, e, avvicinatosi, alla luce

del fanale, riconobbe il povero Serafini. Al quale di

mala grazia fu offerto un posto di custode, ossia d' in-
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serviente , in non so quale museo o biblioteca , che

egli rifiutò, come rifiutò poi altri incarichi nell' in-

segnamento; e, ridottosi di nuovo in Sulmona, fu per

qualche tempo assessore del comune e presidente

della Società operaia, allora fondata. Non gli vennero,

in quel tempo, risparmiati dolori, che pesarono poi

come rimorsi su coloro che glieli procurarono ; ma
a noi giova dimenticare le passate tristizie, come egli

le dimenticava e le perdonava, e ricordare piuttosto

(come egli avrebbe ricordato e celebrato) l'afi'etto onde
lo circondò il dottor Giuseppe di Rocco, che lo aveva

sempre assistito durante il periodo del processo e

dell'ergastolo, e che lui, infermo, tisico, tenne in sua

casa negli ultimi anni, e di lui raccolse l'estremo re-

spiro, r 11 novembre 1864, quando il Serafini mori,

avendo di poco varcato il quarantasettesimo anno

di età.

Nelle solenni esequie celebrate il giorno dopo, per
la morte del nobilissimo concittadino , nella chiesa

della Nunziata di Sulmona, l'oratore che tenne il di-

scorso commemorativo. Donato Masciangioli, ebbe a

pronunziare, tra l'altre, queste parole, che riproduco

perchè ci pongono innanzi, insieme con l'immagine

della persona del Serafini, il ritratto del suo carattere

morale :

« Sulmonesi , voi tutti conoscete il Serafini. Egli

« era di statura piuttosto bassa ma di fibra atletica,

« la tinta della sua carnagione tendente all'olivigno,

« la fronte alta e prominente , i capelli neri , le so-

« pracciglia spesse ed irsute che conferivano auste-

« rità alla sua fisonomia, il naso aquilino, lo sguardo
« acuto e penetrante, l'andare modesto e rimesso, le

« maniere oneste e cortesi : buono, generoso, afFet-

« tuoso... Amico schietto e leale, e di estrema riser-

« vatezza, forte d'animo come un eroe , niente esti-
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« matore di sé e delle sue cose , se non quanto il

« richiedeva la dignità di uomo, che sentiva in grado

« superlativo; angelico di costumi, caritatevole con
« gl'indigenti, e li sapesse pur nemici, sino a divi-

« dere con loro il suo scarso obolo; l'amore, che

« portava ai suoi vecchi genitori ed alla patria, era

« al disopra di tutte le sue affezioni e di tutte le sue

« tendenze. Sulmonesi, io non esagero, ma resto in

« questa esposizione molto al disotto del vero; perchè
« in questi solenni momenti, dinanzi alla santità della

« morte e alla maestà della ('.asa di Dio, nessun uomo
« oserebbe mentire ».

Ed ecco perchè , come ho detto in principio , la

memoria affettuosa di lui dura sempre viva, e perchè

si è voluto, in questo volume, raccogliere una serie di

scritti suoi, che rendono testimonianza delle cose

che egli amò: gli studi e la patria. Quando, nel 1883,

fu messa in istampa la sua opera postuma sul Canzo-

niere di Dante, ricordo di averne letto, nelle riviste let-

terarie, assai aspri giudizi, come di opera che non era

al corrente delle ricerche filologiche, italiane e ger-

maniche, sull'argomento. Ma quei recensenti ignorava-

no chi fosse il Seralìni,e certamente non avevano cono-

scenza delle lettere che egli scriveva dall'ergastolo

di Montesarchio, nelle quali sospirava al possesso di

una edizione di Dante, occorrente alle sue indagini,

e si arrendeva innanzi alle molteplici difficoltà op-

poste all'adempimento di quel desiderio ! Ora che io

ho brevemente narrato la sua vita, non si vorrà,

spero, scrutare questo volume con freddezza da cri-

tici, ma percorrerlo con sentimento riverente verso

l'uomo che ne fu autore. Non già che esso sia per

riuscire affatto inutile agli studi; e anzi io credo

che sarà in qualche modo accetto a chi indagherà

un giorno il metodo e i concetti della scuola archeo-
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logica napoletana della prima metà del secolo deci-

monono, alia quale il Serafini appartenne come sco-

laro del lannelli. Del qiial lannelli è ora tornato in

istima ed onore il vigoroso libro sulla Scienza delle

cose e delle storie limane , ma le molte opere archeo-

logiche giacciono ancora sotto la critica e la con-

danna che ne fece il giovane Mommsen, e aspettano,

se non una rivendicazione, di certo una revisione di

giudizio. Ma tutto ciò è allatto secondario agli in-

tenti della presente pubblicazione. Quale che sia il

valore scientifico e letterario degli scritti di Panfilo

Serafini, c'è qui una pagina che egli non scrisse con
la penna, ma col miglior sangue del suo cuore, e che

con la penna trascrissero poi i magistrati che lo

condannarono a vent' anni di ferri : la sentenza della

Gran Corte speciale di Aquila del 21 marzo 1854.



IX.

GIUSEPPE DE BLASIIS ^*K

La Società napoletana di Storia Patria è stata per

circa quarant'anni il pensiero dominante, la cura as-

sidua di Giuseppe de Blasiis. E da quando egli aveva

lasciato l'insegnamento universitario, la Società sto-

rica formava la sua ragion di vita, e alla sede della So-

cietà si recava ogni giorno e vi si tratteneva, al modo di

uno scrupoloso impiegato, tutte le ore che essa suole

rimanere aperta agli studiosi. Le ultime parole, che

ha rivolte a me e ad altri discepoli ed amici, che ci

stringevamo attorno al letto nel quale egli si spe-

gneva con la consapevolezza e la serenità del saggio

e pur con l'affetto malinconico e gentile di chi sente

prossimo il distacco dalle persone e dalle cose che

ebbe care ;
— le sue ultime parole sono state alcune

istruzioni circa gli appunti e documenti da lui rac-

colti, il desiderio che ci ricordassimo di lui, e la

raccomandazione di avere a cuore le sorti della

« nostra Società ».

Dei tre principali promotori della Società storica,

il Capasso era colui che aveva dato avviamento cri-

tico agli studi di storia napoletana, un maestro della

(*) Parole leUe sul feretro, il 30 aprile 1914, in nome della So-

cietà napoletana di Storia Patria.



SCHIZZI BIOGRAFICI 151

scienza; il Riccio, l'uomo pratico, esperto dei pub-

blici negozi, che volle e riusci a dotar la città natale

di un istituto solidamente costituito e bene ammi-
nistrato ; il De Blasiis, il simbolico pellicano che

nutre i figli col sangue del suo petto, il maestro non
già solo della scienza ma della scuola, che sapeva

far lavorare gli altri ed ampliare l'opera individuale

ad opera collettiva.

Del maestro aveva in sommo grado la naturale di-

sposizione e r abito costante di tener sempre pre-

sente r interesse oggettivo degli studi , mettendo in

non cale la propria persona e lo stesso amor pro-

prio letterario. Scopriva temi di ricerche e di mo-
nografie, e li suggeriva ad altri ; disegnava trame di

storie, ed esortava altri a svolgerle e a colorirle; rac-

coglieva con industri fatiche documenti e notizie, e li

donava ad altri; rivedeva manoscritti altrui, e li cor-

reggeva ed arricchiva, e spesso li riscriveva in parte

o in tutto. Purché quel certo lavoro, che a lui sem-
brava bello, si facesse, gli era tutt' uno che fosse

eseguito da altri; e quando alfine gli stava innanzi

compiuto , ne godeva più assai che di cosa propria.

Io stesso, che qui parlo, rivedo in questo momento il

volto raggiante e il sorriso di approvazione e compia-

cimento, col quale il buon maestro accompagnava —
or é qualche anno — la lettura che io facevo in

un'adunanza della Società storica di una memoria per
la quale egli mi aveva fornito e argomento e docu-
menti : nel riudire dalle mie labbra cose da lui ri-

trovate, pareva che le apprendesse allora per la prima
volta, soddisfacendo una intensa curiosità: tanto gli

era facile l'oblio di sé medesimo. Chi ha vissuto nella

nostra Società e seguito l'andamento dei suoi lavori

letterari, riconosce le tracce del De Blasiis in ogni
pagina dei trentanove volumi deìVArchivio storico ; e
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sa che le pur molte monografie da lui firmate sono
poche di numero rispetto alle tante altre alle quali ha
variamente collaborato; e non ignora per quali cagioni
parecchi lavori da lui ideati e preparati rimasero in

tronco. Quando uno di noi, che attendeva a qualche
ricerca, entrava nella biblioteca della Società, si ve-
deva, quasi ritualmente , il De Blasiis levar la testa
dalla carta sulla quale scriveva, e, col gesto che gli

era consueto, prendere per gli orli della giacca l'ar-

rivato e , tutto contento, mormorargli una notizia o
il titolo di un libro che aveva trovato per lui, o l'idea

alla quale era andato pensando e che poteva confe-
rire alla riuscita di quel lavoro, o il modo in cui si

poteva risolvere una difficoltà, della quale si era di-

.scorso il giorno innanzi.

('.odesta sua piena dedizione di maestro era agevo-
lata dalla modestia in lui grandissima, quanta forse io

non ho incontrata ancora in nessun altro mai. Dei
suoi libri — cosi pregevoli per originalità di ricerche

e per vigore di rappresentazione — non parlava mai»

e se alcuno talvolta vi alludeva in sua presenza con
elogio, arrossiva e interrompeva, borbottando parole
di fastidio, e quasi di dispregio, verso l'opera pro-
pria. Quando , due anni fa, si volle dalla nostra So-
cietà tributargli onoranze per il suo ottantesimo

anno, e collocare la sua effigie nella biblioteca, egli

sulle prime si rivoltò con furore, e, rassegnatosi poi

all' inevitabile, un giorno uscì con me in tale escla-

mazione, in tal sospiro angoscioso per il tormento al

quale sarebbe stato sottoposto, che io, che pur ero

stato tra gli iniziatori di quelle onoranze , se avessi

prima intuito tutta la delicata sensibilità di quel pu-

dore , confesso che avrei sconsigliato la cerimonia

solenne.

E poiclié era modesto, egli compiè a vantaggio della
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nostra Società, oltre l'anonima collaborazione scien-

tifica e letteraria della quale ho fatto cenno , una
somma di oscuro quanto utilissimo lavoro, avendo
ordinato e catalogato la biblioteca, compilato catalo-

jj;hi descrittivi dei codici e delle pergamene e cata-

loghi speciali per agevolare le ricerche su alcuni pe-

riodi storici, e copiato di suo pugno, con la sua pic-

cola e nitida scrittura, documenti e cronache antiche.

A lui si deve quello che potrebbe chiamarsi l'assetto

scientifico della nostra Biblioteca.

Noi, che eravamo quotidiani spettatori di quest'o-

pera molteplice e feconda , silenziosa e ardente , ci

domandavamo spesso pensosi : — E che cosa avverrà

della Società storica
,
quando non vi sarà più il De

I^lasiis ? Come si potrà mai sostituire quella energia

che nasce dall' assorbimento in un unico pensiero,

quell'entusiasmo perpetuamente giovanile, quella la-

boriosità indefessa , che da quarant' anni anima e

muove noi tutti?

E questa domanda ripetiamo ora smarriti e in la-

crime innanzi al tuo feretro, o (Uuseppe de Hlasiis
;

ma le tue ultime parole, !e tue supreme raccoman-
dazioni, come ci fanno sentire il dovere, cosi ci da-

ranno la forza di proseguire l'opera tua, e di man-
tenere in vita degna l'istituzione che tu liai tanto

amata. Tu desiderasti essere ricordato da noi : e come
potremmo mai dimenticarti? Ma noi speriamo di ri-

cordarti in modo che quel ricordo non sia per noi

un rimprovero.



X.

ENZO PETRACCONE <'^

« Caro Croce
,
per mezzo di un mio collega che

viene in licenza, vi mando alcuni scritti miei, stupidi

anziché no, che desidero voi conserviate perchè mi
sono cari come gli unici di questi miei tre anni di

vita militare e di guerra.

« Leggeteli : sono impressioni e soliloqui fatti in

certi momenti di umore quasi nero o di rimpianto,

senza essere per niente diari o testamenti spirituali.

« Oramai non credo più a niente, e nemmeno a me
stesso ! Ve li mando, ripeto, perchè me li conserviate

voi : io non sarei sicuro di portarli, dati i possibili

cambi improvvisi e gli eventuali facili smarrimenti.

«Leggendoli, chiudete un occhio sul modo come
sono scritti, cioè, come venivano ».

Questa lettera , con la data del gennaio 1918 , del

mio giovane amico Enzo Petraccone mi venne conse -

guata una sera del febbraio da un ufficiale, insieme

con un fascetto di pagine, che contenevano i Colloqui,

ora pubblicati in fondo a questo volume.

Coloro che li leggeranno , come io allora li lessi,

saranno colpiti dall'amara tristezza che li compene-

(1) Prefazione al volume del Petraccone , Luca Giordano (Na-

poli, Ricciardi, 1919).
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tra, dall'aperta professione che vi si fa di scetticismo

e di pessimismo, dalla sfiducia che vi si manifesta su

quelli che si chiamano gli ideali , dal disamore per

la vita in sé stessa. Lo scrittore indirizza il pensiero

e la parola a un cane, che gli fu a lungo compagno
nei presidi montani e nelle trincee ; e con quella

finzione intende significare che egli non trova nella

vita degli uomini maggior pregio che in quella di un
qualsiasi animale, la quale anzi, paragonata alla uma-
na, sembra più schietta e più logica, coni' è forse più

felice. Scritti in guerra, da un ufficiale che faceva la

guerra combattuta, sull'altipiano di Asiago, la guerra

vi è appena menzionata, e solamente quasi sfondo di

paesaggio ; composti nella maggior parte tra la fine

del 1917 e i primi del 1918, non vi è traccia degli av-

venimenti di quei giorni, né di travaglio e passione

per la patria, che non vi è mai nominata.

La lettura di essi apporterà certamente meraviglia

e forse delusione a quanti, negli anni ora trascorsi,

col ripetere fastidiosamente formule politiche e detti

di esaltazione e di abominazione, s'immaginavano di

venir « formando » , come dicevano , « la coscienza

dei combattenti ». Ma assai più estesa e forte sarebbe
la loro delusione se, osservando la effettuale realtà,

si avvedessero, come a me è accaduto di notare, che
tra coloro che hanno combattuto , e nel modo più

degno e più severo, alcuni soltanto coltivavano idee

politiche ed atteggiamenti mentali simili a un di

presso ai loro, ma altri idee e atteggiamenti diretta-

mente opposti ; e i più non possedevano nessuna par-

ticolare ideologia, e semplicemente accettavano una
necessità evidente, una necessità alla quale, per di-

gnità di uomo, senz'altro si obbedisce.

Il vero è , che le ideologie sono ideologie , e, in

quanto tali, più o meno solide e più o meno critiche,
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ma appartengono all' intelletto e ai progressi del-

l' intelletto, laddove il combattere e l'operare appar-

tiene alla volontà, o, se cosi piace, al cuore. E, per

intendere e giudicare gli uomini, bisogna guardarli,

non nei solo intelletto , ma nella relazione (che tal-

volta è anche opposizione) dell' intelletto con la vo-

lontà, perchè, allo stesso modo che si dà il caso del

più veemente assertore di ideali, il quale in pratica

vai meno di nulla e nelT asserzione verbale spende

tutto sé stesso, sovente scetticismo e pessimismo, e

altro di peggio nell' aspetto si accompagnano alla

maggiore purezza e generosità di animo, e dalla qua-

lità dell'animo ricevono il loro proprio significato, e

in esso solamente si può ritrovare la giusta loro in-

terpetrazione.

Guardiamo, dunque, lo scrittore dei Colloqui in ciò

che egli fece e realmente fu ; e cominciamo dagli

studi, verso i quali dimostra nelle sue parole altret-

tanta disaffezione e indifferenza quanta verso tutte le

restanti cose umane.
Si rivolse a me la prima volta per lettera or son

undici anni, nel 1908, quando era ancora studente di

liceo, per certe ricerclie che egli tentava sulla teoria

e la storia delle leggende storiche ; e venne da me
l'anno dopo, presentatomi dal Ricciardi, il quale, ora,

non sine lacrymis, è con me editore di questo volume.

Da allora l'ho avuto a fìanco quasi di continuo: stu-

diava nella mia biblioteca, mi consultava per le sue

indagini, s'intratteneva con me quotidianamente ac-

compagnandomi a passeggio. In quel primo tempo,

coni' è dei giovani , tastava vari generi di lavoro,

esclusa per altro la filosofia, sebbene il filosofare e

il dilettarsi nel filosofare fossero allora la nuova
moda: era raccoglitore di libri rari e curiosi (me ne

donò qualche centinaio di bizzarra letteratura secca-
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tesca, che mi riempiono ancora un paio di paiclietti);

frequentava pittori ed altri artisti, e prendeva gusto

alle arti figurative ; conduceva ricerche storiche in

biblioteche ed archivi, vagheggiava di comporre un
romanzo, e qualche parte ne scrisse e poi ebbe sem-
pre ritegno a mostrarmela, perché io celiavo con lui

sui folli amori che ne formavano argomento. Natu-
ralmente, da mia parte, nella mia qualità di anziano,

mi industriavo di spingerlo ad una determinazione

specifica delle sue attitudini, e lo esortavo a darsi

di proposito alla letteratura o alla storia. Ma egli

sorrideva, mostrando scarsa fede in sé stesso e negli

studi; e intanto pur li continuava, e in ozio non stava

mai. P>a bensì insoddisfatto e irrequieto; e, un giorno,

alle mie serio-giocose invettive per distornarlo dal

giornalismo verso cui da qualche tempo lo vedevo
inclinare, mi disse, con accento così sincero, di sen-

tire che là era la sua unica e vera vocazione, che io

non solo non ebbi più l'animo di continuare nel mio
tono di rimprovero , ma gli detti anche , acconsen-
tendo al suo desiderio, una riga di presentazione pel

direttore di un giornale. Così, durante alcuni mesi,

fece parte di una redazione di giornale, dove fu assai

pregiato per la sua versatile intelligenza ed assidua

laboriosità, e amato e rispettato pel suo onesto e

leale carattere; e per conseguenza gli venne afiftdato

sempre maggior lavoro , e diventò presto persona
indispensabile, e salì a redattore-capo; finché, nel

meglio di questo nuovo avviamento, una nausea lo

prese, ed egli spezzò di colpo l'iniziata attività, ed

io potei rallegrarmi con lui che la mia commenda-
tizia gli fosse servita non ad altro effetto che di una
rapida liberazione dal giornalismo. Ripigliò allora gli

studi universitari nella facoltà di lettere, e nel 1912

si dottorò con una tesi sulla Commedia dialettali' iia-
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poletana del Settecento; la quale lasciò in abbozzo,

sebbene fosse degna di ulteriori cure. Il tema, che

in essa trattava , era stato fin allora del tutto ne-

gletto , ed egli r aveva inteso nel giusto verso , lu-

meggiando quella commedia napoletana, non buffo-

nesca ma realistica (che precorse la commedia vene-

ziana del Goldoni), come, da una parte, un ricollega-

mento alla tradizione dialettale secentesca di Napoli,

che vantava i nomi del Basile e del Cortese, e dal-

l'altra, un segno dei nuovi tempi, tendenti all'osser-

vazione morale del costume e della società. Preparò

anche allora
,
per la raccolta degli Scrittori d' Italia,

una bella antologia della Commedia dell'arte, che fi-

nora non è stato possibile mettere in istampa, e che

si serba manoscritta presso di me insieme con la

sopradetta tesi di laurea. L' anno dopo
,
pubblicava

nella collezione di Corrado Ricci una monografia sto-

rica ed artistica su Vlsola di Capri (Bergamo , 1913),

che è tra le migliori della raccolta , accurata nella

trama dei fatti, sennata nei giudizi, scritta con bel

garbo letterario, che comprova le felici attitudini ar-

tistiche del suo ingegno. Le stesse doti risplendono

nell'altra monografia, alla quale allora dette compi-

mento dopo esservi stato attorno per più anni , sul

Conte di Cagliostro nella storia e nella leggenda , che

fu edita nella collezione settecentesca diretta da Sal-

vatore di Giacomo (Palermo, 1914). Respingendo tutte

le apologie di recente tentate del Cagliostro, che si

sforzano di purgarlo delle frodi e degli imbrogli che

commise, e lo lodano medico sapiente e umanitario

promotore della massoneria , il Petraccone acuta-

mente giudicava, che ciò che leva sopra del comune
la figura del Cagliostro è l'energia della volontà, l'arte

del dominare, e un certo indomito istinto rivoluzio-

nario, ond'egli appare affatto diverso dall'altro celebre
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avventuriero , a cui malamente si suole accostarlo,

il Casanova, e non indegno dell' interessamento che

per lui provò Volfango Goethe. Altri suoi articoli di

curiosità storica meritano attenzione, e uno tra essi

ne rammento , nella rivista il Secolo XX di Milano

(novembre 1910) sulla vita letteraria romana tra il

1880 e il 1890 ; dove , come in tutte le sue pubblica-

zioni, la stessa raccolta e scelta dei documenti gra-

fici, che sono messi come illustrazioni, palesa la cura

minuziosa e 1' amore con cui egli preparava i suoi

lavori.

Intanto, quella specificazione di attitudini , che io

desideravo in lui cosi a vantaggio degli studi come
per la sua stessa personale soddisfazione e calma in-

teriore , si veniva formando in modo spontaneo : ed

egli, uscendo dalla varietà dei tentativi, fini col dedi-

carsi alla storia dell'arte, determinato ormai a consi-

derarla come il suo campo proprio di lavoro. Volle

compiere perciò un viaggio d'istruzione per le prin-

cipali città d'Italia, e si spinse fino a Parigi, e ciò fu

nel 1913 e '14; udì corsi di storia dell'arte; legò co-

noscenza ed amicizia con alcuni dei più valenti stu-

diosi di questa materia , tra gli altri con Lionello

Venturi, che egli una sera accompagnò a casa mia e

col quale (reduce esso stesso dalla guerra e grave-

mente ferito a un occhio) io doveva ahimè I rim-

piangere, di li a qualche anno, a Torino, il comune
amico perduto. Anche la filosofia , che non gli pia-

ceva, gli si mostrò allora indispensabile ; ed egli mi
veniva ponendo quesiti circa la metodologia della

storia artistica in genere e in particolare di quella

delle arti figurative, e mi stava ad ascoltare e mi mo-
veva obiezioni, sempre col suo mezzo sorriso d' in-

credulità , d' indiff'erenza e di lassitudine, ma riflet-

teva poi per suo conto sulle nostre conversazioni e
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ne traeva frutto , come ho visto dai suoi scritti. E
poiché nel 1914 l' Accademia Pontaniana di Napoli

aveva bandito un concorso per un lavoro su Luca

Giordano, la sua vita e la sua arte, egli, che già si era

assai versato nell'arte napoletana del periodo harocco,

s'innamorò di quel tema, raccolse per trattarlo con-

venientemente una grande quantità di materiale eru-

dito e di fotografie, ed esegui minute analisi e con-

fronti delle pitture del Giordano, sparse nei musei,

chiese e palazzi d'Italia. Ai primi del 1915, poco in-

nanzi di partire per la guerra, usando dei ritagli di

tempo lasciatigli dal servizio militare , rapidamente

mise in iscritu la monografia sul Giordano , che fu

premiata l'anno dopo dall' Accademia sopra una re-

lazione, calda di encomio, fattane dal conte Antonio

Filangieri di Candida, insegnante di storia dell' arte

nell'università di Napoli, anche lui sparito durante

la guerra, la quale ci ha mietuto tutto intorno i nostri

amici.

Di questa monografia , che si stampa nel presente

volume secondo il manoscritto premiato dall' Acca-

demia, ma che l'autore aveva in mente di rielaborare,

non dirò tutto il bene che penso, pari alla viva com-
piacenza che provai nel percorrerla, ed osservare i

progressi grandissimi che egli aveva compiuti , du-

rante quell'anno di viaggi, di ricerche e di riflessioni.

Piuttosto mi giova a questa punto far notare la chiara

antitesi tra lo scetticismo che egli manifestava verso

gli studi, e il culto assiduo che loro dedicava e gli

avanzamenti che vi faceva, attestati dai molteplici e

pregevoli lavori che, in pochissimi anni, seppe ideare

ed eseguire , e ai quali la sua memoria è durevol-

mente congiunta. In uno dei colloqui, intitolato .S7n-

cerità, si legge: «Ah, dunque tu non credi alla giu-

stizia, all'arte, a nulla, e dici che non c'è miglior
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cosa al mondo che fumare una sigaretta ? E perché

scrivi? per chi scrivi? Tu non vuoi far persuaso nes-

suno, non vuoi convertire nessuno alla tua fede o

alla tua mancanza di fede , tu non pretendi mutar
nulla, pur distruggendo tutto. E perchè allora non
cominci col tacere ? Perchè stampi ? Perchè vuoi es-

sere letto ?... Tu dunque credi a qualche cosa, e credi,

per di più, alla cosa più vana che ci sia... ». Cosi egli

stesso avvertiva, pur rimproverandosela, la contradi-

zione del suo pensare e del suo dire col suo fare,

del suo teorico negare da una parte e dal suo pra-

tico affermare dall'altra.

E passiamo all'altro aspetto e all'ultima parte della

sua vita. Lo rivedo nei mesi della neutralità italiana,

già in divisa di soldato e poi di sottotenente di arti-

glieria, assiduo la sera in mia casa, dove, come dap-

pertutto allora, accadeva che si discutesse calorosa-

mente e variamente di politica e di guerra; ed egli

taceva sempre, come se la cosa non lo toccasse, e solo

una volta, a me che Io stuzzicai, lasciò intravedere

un lembo della sua anima, esclamando : « Speriamo

di fare anche noi qualche cosa ». Cominciate le osti-

lità, fu mandato in montagna, sopra Breno, nel Bre-

sciano ; e rimase a lungo in quel posto , dove né 1

nostri né gli austriaci stimavano opportuno di at-

taccare, e si restringevano ad osservarsi e scambiarsi

di tanto in tanto qualche cannonata, per tenersi in

reciproco rispetto. Alla prima sua licenza, ricomparve

a Napoli, e noi scherzammo con lui sul portamento

che aveva assunto di ufficiale ormai di mestiere,

molto calmo, molto parco di notizie e giudizi sulla

guerra , né scontento né contento ; senonchè in un

certo momento , da solo a solo , non seppe tenersi

dal dirmi, che egli si seccava (cioè, gli pareva poco

dignitoso) di stare in un posto dove non si faceva

11
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nulla, e che intendeva domandare di essere inviato

sull'Isonzo. Com'era mio dovere, io risposi vivamente,

sconsigliandolo; perchè (gli dicevo) questa non è

guerra di volontari ma di un popolo intero e disci-

plinato, e tu devi andare dove le autorità militari ti

mandano, senza schivarti come mai non ti sei schi-

vato , ma anche senza provocare il destino , offren-

dogli la tua vita, sulla quale hai diritti non solo tu,

ma anche i tuoi cari. Pensavo al povero padre e al-

l'ansia che gli avevo letta negli occhi un giorno che

era venuto a Napoli a visitarmi. Cosi dovevo parlar-

gli io; ma egli doveva fare quello che il suo animo
gli dettava : e , infatti , dopo aver durato con impa-

zienza un altro inverno sulle montagne di Breno, a

un tratto, senza confidarsi con nessuno, senza saputa

dei suoi, nell'estate del 1917 fece domanda per entrare

nel corpo dei bombardieri, e si recò per l' istruzione

alla scuola di Susegana. Sopravvennero i giorni della

dolorosa ritirata, e poiché io non sapevo quel che gli

fosse accaduto e dove allora si trovasse, scrissi al pa-

dre, il quale , nell' informarmi e rassicurarmi, sog-

giunse nella lettera : « Egli mostra la massima calma,

perchè teme di darmi dispiaceri e pensieri; ma ora, per

me, non è più cosi, e desidero ardentemente che egli

difenda la patria con coraggio e valore ». Tanto gli

animi di noi tutti, anche quelli dei genitori trepi-

danti , si erano atteggiati in modo affatto nuovo , e

una più vigorosa e risoluta Italia era sorta , dopo
Caporetto.

Lo rivedemmo ancora nel febbraio nel 1918, quando
si recò in breve licenza a riabbracciare i suoi a Muro
Lucano. « Come volarono quelle poche ore tranquille

accanto al fuoco ! (scrive il fratello in un opuscolo

commemorativo). Non senza incanto io ti guardavo

considerando come il tuo spirito e la tua stessa per-
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sona si fosse ingentilita, e come affinata, nella nuova
esistenza. Tu non menavi vanterie : appena, ed era

molto, se qualche volta accennavi di sfuggita a qual-

che grave pericolo. Poi partisti, ed io ti accompagnai
alla carrozza, sforzandomi invano di trattenere le la-

grime.— Mammà, farò tutto intero il mio dovere! —
Queste le tue ultime parole >. A Napoli

,
passò una

serata in casa di Giustino Fortunato , s' intrattenne

placidamente con gli amici che si accoglievano nel

salotto (c'era quella sera, tra gli altri, il Salandra)
;

e, quando tolse commiato, nell'abbracciare il Fortu-

nato gli disse, celando l' interna commozione : « Don
Giustino , vi raccomando papà ». Aveva il presenti-

mento della sua fine, e io non mi ero certo ingannato

sulla inespressa intenzione^, con la quale mi aveva

affidato i suoi scritti.

Dell'aprile è una delle sue ultime lettere a me in-

dirizzate : « Scusatemi, se non scrivo da tanto tempo.

Siamo stati in questi ultimi tempi molto affaccendati

con le nostre bombarde... Io vi penso assai spesso,

e penso , in questi momenti di vita agitata , alla so-

lenne pace della vostra casa. Ora non scrivo , non
leggo , attendendo allo svolgersi di questi grandiosi

avvenimenti, da cui aspettiamo il maturarsi dei no-

stri destini. E aspettiamo vivendo nella nostra spe-

ranza ».

Il 15 giugno egli era con pochi uomini e con un
compagno, il tenente Russo, a uno dei posti avanzati

del Valbella
;
quando alle due della notte s' iniziò il

furioso bombardamento, preparazione dell'assalto au-

striaco. Egli , insieme col Russo , comandò il fuoco,

tranquillo, con la sigaretta in bocca, fino alle sei del

mattino. Allora, a un tratto, non ricevendo più notizie

dall'ufficiale dell'osservatorio, e sospettando un gua-

sto della linea telefonica, usci, tra la pioggia dei prò-
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iettili, per accomodare i fili ; e, tornato, e provando

di nuovo il telefono e non ottenendo risposta, si ac-

cingeva a recarsi in prima linea, allorché gli arditi

austriaci fecero irruzione. Che cosa avvenne nella

mischia non si potrebbe dire con esattezza : certo è,

che egli fu ucciso, il tenente Russo, ferito gravemente,

spirò poi in un ospedaletto da campo, e dei soldati

solo due o tre sopravvissero, feriti e prigionieri ; e,

dopo cinque mesi , tornati in patria , narrarono la

sorte di quel reparto quasi per intero distrutto , e

tolsero a noi tutti la speranza, per cinque mesi arti-

ficialmente tenuta viva, che egli fosse stato traspor-

tato in qualche punto lontano dell' Austria , in con-

dizioni da non poter trasmettere sue notizie.

Cosi questo giovane, che non ciarlava di politica,

che non portava sulle labbra parole enfatiche , che

si ammantava volentieri di freddezza e asseriva di

non credere a nulla, andò forte e sereno a dare la

sua vita per la patria, e la dette in una memorabile
giornata, nella quale, per opera sua e degli altri alni

pari, furono restaurati 1' onore e la fortuna d'Italia.

Quel che egli fosse per la sua famiglia, ha detto in

modo semplice e commovente il fratello
;
quel che

fosse per gli amici, e per me in particolare, non dirò

io, perchè vi sono immagini e sentimenti che deb-

bono restare chiusi nel cuore, e che par di profanare

col recarli in pubblico. Come il fratello nel rivedere

la casa in cui erano vissuti insieme, anch' io mi sono
sentito sconvolgere nel tornare dopo alcuni mesi

alla mia, dove ogni stanza, ogni angolo mi parla di lui,

dove così a lungo ci siamo intrattenuti, ed egli lavo-

rava a me accanto e mi dava affettuosamente mol-
teplici aiuti. Aveva, tra l'altro, sin da quando cominciò

a venire da me ragazzo, preso l'abito di sceverare e

ordinare ogni semestre i grandi fasci di riviste ed



SCHIZZI BIOGRAFICI 165

opuscoli di ogni sorta, che io accumulavo ; e, negli

anni che fu lontano per la guerra, io provavo ritegno

superstizioso
, quasi temevo di formare un cattivo

augurio, se avessi compiuto da me quel riordinamento,

che era di sua spettanza; ed egli, venendo in licenza,

nella sua divisa di tenente di artiglieria, andava di-

filato al noto cantuccio, e, silenziosamente, ripren-

deva la vecchia consuetudine, rimettendosi al vecchio

lavoro... Ma ecco, questi appunto sono di quei parti-

colari , che hanno gran potere di commuovere me
al ripensarli, e che agli estranei debbono sembrare
inezie.

Qual significato avevano, dunque, lo scetticismo e il

pessimismo, che turbano i Colloqui qui pubblicati (e

pubblicati, perchè credo che tale fosse il suo deside-

rio nell'affidarmeli) ? La risposta a questa domanda
"torna ora agevole e semplice. Erano essi nient'altro

che brama di luce, bisogno di sincerità, rigorosa au-

tocritica di una nobile anima, che non era riuscita

imcora, sebbene vi si sforzasse, a dominare con la

mente il mistero delle cose: erano l'anelito religioso

di chi cercava e non trovava ancora il suo Dio, il

Dio che pur viveva nel suo petto , e che ispirava e

guidava tutto il suo sentire e tutte le sue azioni.



XI.

LUDOVICO DE LA VILLE SUR YLLON (*).

Era da trentadue anni il bibliotecario della Società

e l'uomo che ne rappresentava la vita quotidiana.

Chi di noi , venuti alla Società lungo questo tempo,

non vi è stato accolto dalla cordialità ed amabilità

del conte De la Ville, il quale subito stringeva cono-

scenza col nuovo venuto , lo collocava nella ricca

serie delle sue relazioni sociali, ritrovando e ricor-

dando parentele e comuni amicizie, e gli faceva sen-

tire la Società storica quasi prosecuzione e comple-

mento delle proprie consuetudini e della propria

casa ? E un consimile ufficio esercitava con gli stra-

nieri, che qui giungevano per ragioni di studio, e

che assai volte, francesi e tedeschi e inglesi e d'ogni

nazione, nei loro libri vollero segnare il nome di lui

con parole di affettuosa gratitudine e di calda sim-

patia. La compitezza del gentiluomo, la cortese pre-

mura, l'arguta conversazione rendevano singolarmente

graditi gli aiuti che egli con grande liberalità pre-

stava ai visitatori e frequentatori , ai quali indicava

libri rari , documenti reconditi, monumenti e opere

d'arte di Napoli e di tutta l'Italia meridionale, e spesso

(*) Neil' Archiuio storico per le prov. napoletane, Nuova serie
^nn IVanno IV.
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li accompagnava sui luoghi, e forniva ricordi tradi-

zionali e notizie, di quelle che nei libri non si tro-

vano. La sua cultura, servita da una tenace memoria,

era molta e svariata, e soprattutto fresca e viva, come

di chi aveva assai letto, ricercato, osservato e ascol-

tato fin da giovane , non per obbligo professionale

e per pratici intenti, ma per vaghezza e curiosità, per

soddisfare un bisogno dello spirito. Versatile
,
pas-

sava dalla storia napoletana alla storia italiana ed

europea, particolarmente a quella di Francia, che gli

era assai familiare ; da materie politiche a materie

nobiliari ed araldiche, dalle pergamene alle pitture e

alle sculture ; e a lui in ispecial modo si deve se la

Società storica, fin dai suoi primi tempi, volse il suo

interessamento all'arte meridionale, e per sua cura

furono formati già trent'anni or sono, quando la cosa

era insolita, ricchi albi fotografici di opere d'arte e

di monumenti poco noti o non ancora riprodotti ; e

da lui, che aveva viaggiato gran parte delle provincie

napoletane, si ebbero incitamenti, consigli e notizie

per le esplorazioni , che italiani e stranieri hanno

negli ultimi decenni condotte colà, studiando la storia

artistica del mezzogiorno d'Italia. Era di famiglia lo-

renese , trapiantata a Napoli da suo nonno, il quale

aveva fatto parte di quei reggimenti che si trovavano

col marchese di Bouillé di là da Varennes, pronti a

venire incontro a re Luigi XVI, quando nel 1791 tentò

la disgraziata fuga , e poi aveva preso servizio nel-

l'esercito napoletano di Gioacchino Murat: suo padre

ed egli stesso per volontà del padre, avevano serbato

la nazionalità francese. E qualcosa del francese del

buon vecchio tempo persisteva nel suo aspetto, nel

suo costume, nelle sue abitudini; ma per ogni altra

parte era napoletanissimo , e cose e persone della

vita napoletana conosceva cosi bene , e s' internava
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in esse con tanto gusto, che noi amici solevamo dire

scherzando, che egli era risalito alla storia antica di

Napoli dopo avere affatto esaurita quella contempo-
ranea. E ancora tra noi amici ci accade, e ci accadrà
fin che vivremo , di ripetere

,
pur con un' ombra di

melanconico rimpianto, gli aneddoti che egli narrava
con vera maestria di artistica rappresentazione, e i

suoi motti di spirito, sempre luminosi d'ilarità, e

non più maligni di quanto occorresse a destare un
riso gioviale. Cosi disinteressato com' era stato nei

suoi studi e nelle sue letture, da uomo cui piaceva

goder la vita (e gli studi e le letture come parte

della vita), non pretese mai al vanto di erudito e di

scrittore; e di lui nulla si avrebbe a stampa, se al-

cuni dei più giovani soci della Società storica, avendo
fondato nel 1892 la rivista Napoli nobilissima, non lo

avessero sollecitato a illustrare monumenti e costu-

manze napoletane , e a mettere in iscritto alcuni di

quei tanti aneddoti storici, che prodigava nelle con-

versazioni. I molti articoli, che, esordendo scrittore

quasi cinquantenne, inseri in quella rivista, sono tra

i più piacevoli della raccolta , e meriterebbero di

essere ristampati, e forse un giorno li ristamperemo.

Negli ultimi anni, sventure domestiche, delle quali

aveva assai sofferto ma che sopportava con digni-

toso silenzio , e malanni fisici , che con pari dignità

non faceva oggetto di discorsi e di lamenti, e più di

tutto una grave sordità , che doveva essere certa-

mente duro tormento per un uomo cosi socievole e

conversevole qual egli era sempre stato, lo avevano

depresso e reso pressoché taciturno. Nessuno di noi

sapeva che egli era minato da un malore cardiaco;

e con doloroso stupore apprendemmo che, recatosi

come al solito alla Società il giorno 14 dello scorso

maggio e uscitone tranquillo dando le disposizioni
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pel domatii , la mattina seguente , assalito dal suo

male, improvvisamente spirava.

Era nato in Napoli nel 1846.

1919.



XII.

NEERA n.

Il pregio , in cui ho sempre tenuto gli scritti di

Neera , non ha trovato, a dir vero , largo consenso

nel nostro mondo letterario, dove a questa scrittrice

gentile, austera e nobilissima si assegna di solito un
posto assai inferiore al merito.

Non mi è del tutto nascosta la ragione di questo giu-

dizio. Nello scrivere, e in generale nell'esprimere il

proprio sentire, e' è un momento in cui lo spirito si

póne come sopra del sentire stesso, e lo ferma e chiu-

de in linee sicure e sobrie, quelle che debbono essere

e non altre, godendo di questa sua potenza e facendo

di essa godere il lettore e contemplatore. È il mo-
mento proprio dell'arte o della divina poesia, in cui

si unifica l' individuo col tutto , il dramma partico-

lare e transeunte col dramma eterno del mondo. A
questo momento non tutti gli scrittori, e quasi non
mai le scrittrici

,
giungono a pieno , o

,
giunti , vi si

tengono con saldezza : e talvolta quasi si direbbe che

ciò avvenga per effetto della stessa gagliardia di altre

loro forze interiori, onde, tutt* intenti ad enunciare

il concetto o il sentimento che urge nel loro animo,

(*) Prefazione all' autobiografia di Neera ,
pubblicata postuma

(Milano, 1919).
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e guardando al centro o al motivo fondamentale di

esso, trascorrono sui particolari, si accontentano del

press' a poco, lasciano correre espressioni generiche

e disegnano figure convenzionali. « Mi si rimprovera

(mi diceva un giorno Neera) che non scrivo bene, che

pel pensiero trascuro la forma. Da che dipende ? Da
mancanza di buoni studi giovanili ? Come dovrei fare

per correggermi ? ». Ed io le rispondevo : « Non si

tratta di tecnica dello scrivere , di grammatica e di

lessico; si tratta di atteggiamenti dell'animo». Ed
ora ella stessa , in queste memorie autobiografiche

(pp. 295-6), con la consueta intelligenza e schiettezza,

definisce quale fosse veramente la manchevolezza

che era in lei, e richiama un detto di suo padre, il

quale, un giorno che ella cantava da sola, la ammonì :

« Tu non ti ascolti quando canti : prova ad ascol-

tarti ». « Mi veniva infatti (ella soggiunge) di cantare

nello stesso modo che scrivevo, badando al pensiero

e non alla forma. Le romanze più sentimentali , i

duetti più amorosi erano tutto ciò che comprendevo
in materia di musica, e quando avevo messo tutta «a

mia passione nella frase : Oh ! forse è Ini che ranima

Solinga nei tumulti, mi pareva che neanche la Patti

avrebbe potuto far meglio. C era poi quel Lui ano-

nimo che andava subito a posarsi sull'uno o sull'altro

dei miei zufoli di stagno, ed allora addio musica ! Mi

colavano sul volto vere lacrime ». Non si potrebbe

più esattamente qualificare 1' arte che direi femmi-

nile, nella sua mollezza e nel suo incanto.

Ma, in compenso, quanta abbondanza di pensieri

e di aft'etti, nei libri di Neera! A lei bastava aprire

le chiuse dell'anima perchè ne prorompesse un'onda

copiosa e calda, che non s' inaridiva mai, che non mai

aveva bisogno di essere artificialmente eccitata , e

meno che mai simulata con espedienti e industrie
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letterarie. Sentiva e meditava come respirava, e scri-

veva allo stesso modo, senza sforzo. Quando consi-

dero le lambiccature che nel mondo letterario pas-

sano per cose squisite ; le lussurie di sensazioni e

d' immagini che si credono prove di ricchezza e sono

invece d' interiore povertà, di povertà sostanziale
;

le lodate raffinatezze e smancerie di ultrasensibilità,

che sono rozzezze da gente molto pettinata e pro-

fumata, ma priva di gentile costume e ignara di meno
superficiali eleganze ; l' ironia-di catt[va le^ e la

falsa superiorità con la quale si tent.g^di fingere l'u-

manit^ che ,maacg,r umanità che è la soia superio-

rità deiruomo ;— non so frenare un moto di sdegno

nel veder tenuto in poco conto , e spregiate come
« borghesi », la solidità della mente, la dirittura del

giudizio, l'accorata osservazione sociale , il rispetto

alle eterne leggi del reale , la semplicità del vivere

e del godere e del soff'rire, la casta nudità della pa-

rola. E mi piace di chiedere e di ottenere la parte

mia in quel dispregio che onora, e di sentirmi « bor-

ghese » nella buona compagnia di molti e grandi

scrittori borghesi , e in quella della mia vecchia e

venerata amica Neera.

Nella quale due tratti erano che voglio notare tra

gli altri, perchè sono di quelli che più mi hanno le-

gato a lei. Primo, l'amore per la vita, e non già pei

diletti e le voluttà che questa talora largisce, ma per

la vita nella sua interezza , come vivere e morire,

gioire e soffrire, amare ed aborrire, sognare e risve-

gliarsi
,
per la vita sublime ed umile , ampia e ri-

stretta, per la piccola ed immensa vita di ciascuno

di noi, che, così com' è, è fonte inesausta di palpiti,

di meditazioni, di ricordi, di tenerezze, di amarezze

pur dolci, e che 1' uomo forte ed armonico accoglie

e fa oggetto di culto come la divinità, la vera e sola
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divinità, sempre presente. È questo il buono e sano,

sebbene inconscio e non teorizzato , < misticismo >

di Neera, che ella celebrava col bramoso profondarsi

in sé stessa, col trovarsi sempre benissimo da sola,

non essendosi (come dice) mai annoiata in vita sua

« se non in compagnia d' altre persone >. L' altro

tratto era la costante tendenza ad abolire ogni dua-

lismo di materia e spirito, corpo ed anima, senso e

ragione; e anche qui non già con l'abbassare lo spi-

rito, r anima e la ragione a materia, corpo e senso,

ma piuttosto con l'elevare questi a quelli, e idealiz-

zarli in quelli, e, in sostanza, con la coscienza, che era

in lei vigorosa , dell' unità del reale. Così piena di

sentimenti e di sogni, Neera non fu « sentimentale :>,

cosi alta nel discernimento morale, non fu moralista

rigida e disumana; così pura nei suoi afletti, non fu

asceta. Le sue difese di quel che altri vuole allontana-

re come sensualità, di ciò che si vuol reprimere come
irruenza di passione e di volontà, di ciò che si con-

sidera come egoismo dello scienziato o dell'artista,

e simili, sono quanto coraggiose altrettanto vere ; e

in esse, e in quella sua accettazione della vita intera,

la scrittrice femminile si dimostra pensatore virile.

Del resto, anche quel che abbiamo di sopra con-

cesso ai censori letterati circa la forma del suo scri-

vere, s'intende concesso solo come osservazione ge-

nerica , e non come giudizio che valga per tutte le

parti dell'opera sua. Ella ci racconta in questa auto-

biografia , che tardi , messa sull' avviso da critici ai

quali protesta la sua gratitudine , comprese quanta

forza < r aggiustatezza del periodo e la scelta delle

parole aggiungano all' idea >, e venne al punto di

prendere un vero diletto a vagliare i vocaboli e di

sentirsi « quasi felice nello scoprirne uno nuovo »,

e nel cercare < la frase giusta, la frase unica >. Ma in
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tutti i suoi volumi, anche nei suoi più vecchi, e in

quest'ultimo, scritto sul letto dei suoi tormenti, con
la mano sinistra, avvinto il braccio destro da atroce

male, vi sono pagine sgorganti di vena, fresche, lim-

pide, musicali, nelle quali assai poco è dato deside-

rare. Io non ne dirò altro e non ne recherò esempi,

perchè i lettori ne incontreranno subito nel volgere

le carte di questa prefazione e imprendere la lettura

del volume.

2 luglio 1919.
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APPUNTI STORICI.





STORIE NAPOLETANE

I.

Come Manfredi si fece re. — La regina Giovanna II. — Episodi del

Sant'Officio in Napoli. — Uno scrittore politico napoletano del

seicento. — Il regno di Carlo di Borbone

1.

Una buona monografia del Karst rinarra i primi

anni di Manfredi nel regno di Puglia (1), e viene ad ag-

giungersi alle parecchie che sugli stessi tempi ci

sono state di recente fornite dallo Sternfeld (Carlo

d' Angiò) , dallo Hampe (Corradino) , dal Doebert

(Bertoldo di Hohenburg) , e ad altre ancora che

si annunziano prossime , mentre ora proprio il Ja-

strow comincia a pubblicare la sua Storia degli Ho-
henstaufen. La monografia del Karst si giova di un
nuovo esame che 1' autore ha testé fatto della prin-

cipale fonte che si possegga pel periodo da lui trat-

tato, la cosiddetta cronaca di Nicola Jamsilla (2). Per

la quale anzitutto il Karst, confermando i dubbi già

manifestati da taluno
,
prova che un « Jamsilla »,

(1) AuGusT Karst , Geschichie Manfreds vom Tode Friedrichs II

bis zu seiner Króniing : 1250-Ì258 (Berlino, 1897, in Historische

Studien dell'Eberingi.

(2) Veber den sogenanten Jamsilla, Quellenkritische Stadie, nello

Histor. Jahrbiich, XlX, f. 1, 1898).

12
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non è stato l'autore della cronaca, e anzi che un « Jam-
silla » non è mai esistito ; ma che era bensì nel Regno
una famiglia francese « Jamvilla » o « Janville », par-

tigiana degli Angiò, uno dei membri della quale pos-

sedeva il codice, e vi segnò il nome come possessore;

onde l'equivoco in cui venne tratto il Muratori. Ri-

cerca poi, mercè un'analisi della cronaca, il probabile

autore di essa, accettando un'indicazione del Gapasso,

cioè che l'autore dovè essere presente e testimone

oculare dei casi della fuga di Manfredi da Teano a

Lucerà dal 18 ottobre ai principi del novembre ; e

dall'esame dei discorsi diretti e da altri indizi con-

gettura che sia il più volte in essa nominato Goffredo

di Cosenza. Giudica infine che quella cronaca, ragguar-

devole tra le medievali per la sua forma storica, è una
sorta di apologia ufficiale, ordinata dallo stesso Man-

fredi, e da servirsene perciò con critica cautela, senza

r eccessiva fiducia che vi ripose , tra gli altri , lo

Schirrmacher.

Ricordati rapidamente i casi occorsi tra la morte di

Federico II e la convenzione di Manfredi con la Santa

Sede del 17 settembre 1254, e descritta l'indole e gl'in-

teressi dei vari personaggi, degli Hohenburg, dei Lan-

cia, dei Ruffo, e le disposizioni delle popolazioni del

Regno, il Karst mostra che Manfredi aveva già prima
tentato di accordarsi col Papa pel suo particolare

fine, e, mentre indugiava a concludere perchè le of-

ferte gli parevano ancora troppo meschine, la venuta

di Corrado IV, mettendo termine ai negoziati, lo ave-

va insieme scartato dagli affari, facendolo conside-

rare, non a torto, come reo di tradimento. La nuova
convenzione del settembre 1254, frutto delle tratta-

tive da lui riprese dopo la morte di Corrado, impor-
tava bensì la sottomissione alla sovranità della Santa

Sede con la rinuncia a ogni diritto sul Regno ; ma,
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d'altra parte, non solo gli dava la conferma del prin-

cipato di Taranto e delle contee di Gravina, di Tri-

carico e di Andria e della signoria di Monte Sant'An-

gelo , si anche la nomina a vita di vicario generale

del Regno dal Faro fino al Sele e al Trigno, con di-

ritto di alta e bassa giustizia e con alcuni particolari

stabilimenti finanziari, salvi sempre facendo i diritti

del fanciullo Gorradino. Nondimeno, per favorevole

che a lui fosse la convenzione, nell'animo di Man-
fredi non era allora altro pensiero che di procac-
ciarsi un po' di respiro, per condursi poi con piena

libertà a seconda degli eventi ; né il papa la dovè
prendere, dal suo canto, molto sul serio, perchè co-

minciò per primo a violarla in alcune parti
,
per

esempio col confermare i feudi di Calabria a Pietro

Ruffo e col reintegrare nella contea di Lesina Bor-
rello d'Anglona, nemico personale di Manfredi. Infine

questi la ruppe apertamente con la fuga da Teano
e l'uccisione di Borrello : di che i motivi immediati
sembra che fossero nel bisogno d'impedire al papa,

venuto nel Regno, di gettarvi ferme radici, e nell'oc-

casione che la partenza di Bertoldo di Hohenburg da
Lucerà per recarsi al papa gli porgeva favorevole di

tentare un colpo di mano su quella città, dove erano
serbati i tesori di Federico e di Gorrado , ossia i

mezzi pecuniari di radunare un esercito. La fuga, che
ebbe drammatici incidenti, fu coronata da buon suc-
cesso , e Manfredi si trovò presto a capo di buon
nerbo di soldati saraceni e tedeschi, e potè nei primi
del dicembre occupare Foggia e Troia, ritirandosi in

fretta di colà il legato pontificia. I quali progressi in

Puglia continuarono, e, riusciti vani i negoziati col

nuovo papa Alessandro IV e ogni tentativo di acco-
modamento, contro Manfredi venne pronunziata sco-

munica il 25 marzo del '55. In Sicilia, intanto, Pietro
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Ruffo , opponendosi alla convenzione del settembre

onde la Sicilia veniva dichiarata demanio della Santa

Sede , tentava di mantenere i diritti di Corradino
;

ma, abbandonato da molte delle città, fide al papa, il

quale aveva loro concesse libertà municipali, fu ricac-

ciato in Calabria dalla ribellione di Messina, levata

bensì nel nome di Manfredi , ma veramente mossa
dalla brama d' indipendenza. E sebbene dapprima il

Ruffo e il nipote di lui Giordano ottenessero buoni

successi cosi contro i messinesi come contro i ca-

pitani di ^Manfredi, alla fine Giordano Ruffo fu fatto

prigione e Pietro costretto a imbarcarsi a Tropea

per Napoli. Il papa legò trattative con Eduardo, figlio

del re d' Inghilterra , concedendogli la Sicilia per

averne aiuti finanziari, che infatti ottenne, ma troppo

tardi
;
perchè, nel frattempo, Manfredi aveva vittorio-

samente fronteggiato il cardinal legato Ottaviano degli

Ubaldini, e poi assediatolo in Foggia, finché il passag-

gio di Bertoldo di Hohenburg alla sua parte privò

l'esercito ponteficio di ogni soccorso e costrinse il

cardinale legato alla vergognosa convenzione del 24

agosto '55, nella quale si riconoscevano i diritti di

Corradino e si costituiva Manfredi vicario in tutto il

Regno di qua e di là dal Faro , restando alla Santa

Sede la sola Terra di Lavoro. Contemporaneamente

alla lotta nelle Puglie , la guerra si riaccendeva in

Calabria , dove Pietro Ruffo e 1' arcivescovo di Co-
senza, Bartolomeo Pignatelli, promuovevano la cro-

ciata , accorrendo a essi gran numero di contadini;

ma poco si poterono sostenere. Anche agevole fu la

riconquista, per opera di Galvano Lancia, della Sicilia,

le cui città, dopo avere combattuto il Ruffo in nome
prima della Santa Sede e poi di Manfredi, si erano

levate d'accordo contro questo per la loro indipen-

denza. Nella prima metà del 1256 Manfredi si liberava
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degli Ilohenburg, gettandoli in prigione sotto accusa

di cospirazione e facendoli, poco dopo, morire; e,

per non avere il papa ratificato la convenzione del

cardinale Ottaviano, si avanzava in Terra di Lavoro,

impadronendosi di Capua e di Napoli e delle altre

città fin allora fautrici del pontefice. Presto il Regno
fu tutto pacificato; Manfredi potè concludere trat-

tati con Genova, con Venezia, con comuni della To-
scana e delle Marche; e si recò infine in Sicilia, dove,

sparsa la voce della morte di Corradino , si faceva

coronare re in Palermo.

Questo tratto di storia è diligentemente ricostruito

nei suoi particolari dal Karst: al quale vorrei solo

notare che nel suo racconto restano ancora oscuri 1

motivi della condotta dei Rufto, sembrando poco sod-

disfacente spiegarli con la fedeltà quasi cavalleresca

alla causa di Corradino; che la figura di Bertoldo von
Hohenburg è guardata con una benevolenza che l'espo-

sizione dei fatti non giustifica, e forse qui l'autore si

è lasciato trasportare dalla sua simpatia per questo

« ultimo propugnatore della dominazione tedesca nel

regno di Sicilia »; e che mi sembra per lo meno biz-

zarra la qualifica data a Galvano Lancia , come di

« un Cavour del secolo decimoterzo ». Nella conclu-

sione , il Karst cade nel moralistico-rettorico , bia-

simando Manfredi per non avere rispettato i diritti

del nipote, e soggiungendo : « Anche gli avversari dei

tentativi d' indipendenza di Manfredi non operarono
sempre secondo i dettami del diritto e dell' equità,

epperò neanch' essi furono risparmiati dalle puni-

zioni. La giornata di Benevento vendicò la colpa di

Manfredi; ma, invece del suo liberatore, la Curia trovò

nel sinistro Angioino un oppressore anche più duro.

E anche i misfatti di costui non rimasero impuniti;

e i Vespri siciliani lo rimeritarono a dovere. Il solo.
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di cui bisogna avere sinceramente compassione, è il

povero fanciullo, che, frodato dallo zio della sua ere-

dità e respinto dalla Chiesa, ebbe una fine immeri-
tata sotto la scure del carnefice » (p. 163). A questo
modo, tutti coloro che nella storia hanno operato e

creato qualcosa sarebbero degni, non dirò di perire,

perchè tutte le cose umane sono destinate a perire,

ma di grave biasimo ; e la lode spetterebbe solo ai

fanciulli innocenti !

2.

Il periodo storico, studiato dal Faraglia (1), la storia

della regina Giovanna II, attirò l'attenzione di Augusto

von Platen, duranteil suo soggiorno a Napoli dal 1830

al 1832 ; tanto che, lavorando su cronache ed altri libri

conservati nella biblioteca di Gaspare Selvaggi, scrisse

le sue Geschichten des Kònigreichs Neapels von 1^1^

bis 1H3, pubblicate nel 1833 a Francoforte, con un'e-

pigrafe presa da un carme del Leopardi 'Altri stadi

men dolci, etc.) (2). Veramente, il Faraglia, cominciando

dal 1414, si arresta al 1435, anno della morte di Gio-

vanna II; ma annunzia prossimo un secondo volume
sulla lotta tra Alfonso V d'Aragona e Renato d' An-
giò, e cosi si stenderà, come Platen, fino all' anno

1443. Quali aspetti di quella storia attrassero il poeta

tedesco ? Si dice che egli, pieno d' odio contro la

Russia , si mettesse a scrivere la storia della re-

gina napoletana con l' intento di alludere alla grande

Czarina ; ma queste intenzioni non traspaiono dal suo

racconto, e veramente non sembra facile trovare rap-

(1) Nunzio F. Fa.raglia, Storia della regina Giovanna II d'Angiò

(Lanciano, Carabba, 1904).

(2) Ve ne ha una trad. ital. di T. Gar (Napoli, Detken, 1864).
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porti tra Giovanna II e Caterina II , tra il favorito

Pandolfello Alopa e Gregorio Orlow , tra Sergianni

Caracciolo e Potemckin. Evidente è, invece, per noi,

anche da quel che l'autore avverte nella prefazione,

che egli ubbidì all'ispirazione storico-romantica, che

è tanta parte della sua poesia ed ebbe tanta voga
nella prima metà dell'ottocento. Gli amori, le guerre,

le congiure, le grandiose figure dei baroni e dei ca-

pitani del tempo di Giovanna II potevano servire

al suo proposito di mostrare ai tedeschi che « keir.

Roman so romantisch ist als die Geschichte selbst ».

Il Platen distingueva due generi di storie, le ri-

flessive (betrachtende) e le narrative (erzàhlende) :

le prime che guadagnano con la brevità, le se-

conde con r ampiezza, con le particolarità , svolta

al modo di poema epico; e, notando l'abbondanza di

quelle del primo genere presso i tedeschi , lasciava

intendere che egli preferiva di lavorare nel secondo.

La distinzione è alquanto artificiosa, o forse si riduce

a quella tra una storia in cui lunghe epoche e avve-
nimenti svariati siano presentati per sommi capi, nei

loro punti culminanti, e una storia, che prenda a

raccontarli in modo più particolare e minuto. Ma il

betrachtende e Verzàhlende, la riflessione e la narra-

zione, debbono compenetrarsi e formare tutt' uno in

una vera e compiuta storia. La mancanza di questa

compenetrazione rende superficiale lo scritto dal Pla-

ten, che pure ha belle pagine letterarie, come p. es. la

narrazione dell' eroica e vittoriosa difesa dei citta-

dini di Bonifacio contro Alfonso d'Aragona. Del resto,

il Platen non ebbe a sua disposizione se non il ma-
teriale a stampa , né sempre ne usò con discerni-

mento critico, attingendo con troppa sicurezza a sto-

rici tardivi e infidi, qual è Scipione Mazzella.

Il libro del Faraglia è anch'esso del genere, che il
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Platen avrebbe detto « narrativo »; ma l'informazione

ne è ben altrimenti ricca. L'autore non solo conosce

tutte le storie e le cronache
,
parecchie delle quali

venute in luce negli ultimi tempi, ma ha compulsato

i registri dell' Archivio di Stato di Napoli , e buoni

documenti gli sono venuti da altri archivi. La sua

narrazione ha non poco del cronachistico, ma è chiara

e bene ordinata. E, con la sua guida, possiamo ormai

orientarci in quella confusa storia dell' Italia meri-

dionale dei primi decenni del secolo decimoquinto.

Confusa e triste: l'anarchia feudale non fu mai cosi

selvaggia come allora. Vi si aggiunsero , nuova ca-

gione di turbamento , i condottieri ; anzi , i baroni

stessi divennero, spesso, condottieri (per es. Iacopo

Caldora). A dare forma ordinata di monarchia mo-
derna a quella massa incoerente, la povera Giovanna II

non aveva le forze necessarie. E oscillò tra l'un par-

tito e r altro, di quelli che si formavano, si mesco-

lavano e da capo si dividevano. Con esperienza e

gagliardia assai maggiori si rimise all'opera, mezzo

secolo dopo, re Ferrante d'Aragona, il quale annientò

le principali case baronali, e, tra le altre, quella degli

Orsini
,
principi di Taranto , che possedevano tanta

terra da potere, viaggiando da Napoli a Taranto, dor-

mire senpre in casa propria. Ciò che più interessa,

allora , sono appunto i condottieri , dei quali i due

maggiori. Sforza e Braccio, trascorsero il meglio della

loro vita militare nelle provincie napoletane , e qui

trovarono la morte : il primo nelle acque della Pe-

scara, il secondo sotto le mura di Aquila. In questo

campo di continua esercitazione ,
1' arte militare si

perfezionava; ed è assai caratteristica per questo ri-

spetto la disputa, che ebbe luogo nel 1421 in Napoli,

tra Alfonso d'Aragona e Braccio, tra i capitani spa-

gnuoli e gli italiani, sul vario modo di guerreggiare
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degli Spagnuoli e degli Italiani, il cui tenore ci è

serbato dal Campano nella Vita Brachii.

Sotto r aspetto politico , il regno di Giovanna II è

importante perchè in esso si fece il secondo gran

passo verso l' insediamento della potenza spagnuola

in Italia (il primo era stato fatto dai siciliani , coi

Vespri). Giovanna II chiamò in suo soccorso Alfonso

d'Aragona e l'adottò per figlio e successore. Guasta-

tasi poi con lui , cercò nuovo appoggio in Luigi III

d'Angiò, e, alla morte di Luigi , fece suo successore

Renato d' Angiò. Ma Alfonso , mescolatosi una volta

alle cose del Regno , non se ne disinteressò più, e,

dopo lunga lotta, finì con 1' averla vinta su Renato.

Spettacolo desolante presenta l'Italia meridionale,

in questo periodo
,
per ciò che riguarda la cultura.

I tempi di Re Roberto erano passati; ma qualche ri-

matore d'imitazione petrarchesca si fece pur sentire

fino a Ladislao (cfr. gli Studi di storia lett. napol. del

Torraca, p. 224 e sgg.). Con Giovanna II, più nulla: gli

scrittori municipali menzionano alcuni oscuri teologi

€ legisti: il Faraglialoda lapubblicazionedei Riti della

Gran Corte della Vicaria, ordinata da quella regina;

ma non avrebbe dovuto dimenticare il giudizio che

ne dà il Galanti, che se ne intendeva, e che li definisce

« bagattelle giudiziarie che si veggono senza ordine,

e talvolta prive afl"atto di senso » {Descr. delle Sici-

lie, I, 151-2). Del resto, anche il Faraglia mette in

mostra lo squallore della cultura napoletana di allora.

Opportunamente avrebbe qui rammentato la lettera

di Alberto da Sartiano al Niccoli (1433), sulla distru-

zione dei codici raccolti da re Roberto e sulle tristi

condizioni degli studi : « Omnis ex patria jacet in te-

nebrisi nulliim literarnni lumen, nulla eruditio... quae

olim graecis et latinis doctrinis fuerunf expolita, nunc

utrisque expoliata est » (in Voigt, Risorg. d. antich. class..
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trad. ital., I, 458-9). Ciò per cui quel periodo ancora
si afferma magnificamente sono i grandi mausolei del

re Ladislao e di Sergianni Caracciolo nella chiesa
di S. Giovanni a Carbonara, del fratello, cioè , e del

favorito di Giovanna IL II primo fu probabilmente
opera di un toscano, Andrea da Firenze, il quale, per
altro, solamente a Napoli poteva concepire un'opera
cosi enfatica e guerriera. Cavalca sull'alta cuspide
quel Ladislao, che si avviava a conquistare mezza Ita-

lia col motto significativo scritto sulle sue bandiere :

« Io sono un povero re amico delli saccomanni, amatore
delli popoli e distruttore delli tiranni ». Tanto per non
farci illusioni sul carattere di quella magnificenza!
Quasi contemporaneamente al libro del Faraglia si

è pubblicato il primo volume dell'opera postuma di

J. Ametller y Vinyas, Alfonso V de Aragón en Italia y
la crisis religiosa del siglo XV (Gerona, 1903), che giun-

ge fino alla battaglia di Ponza (1435). Il libro contiene
molti documenti , che potranno giovare al Faraglia

per una seconda edizione del suo. Cosi l' intesa tra

Sforza e Braccio del maggio 1422, per la quale il Fa-

raglia non conosce altro documento che i racconti

dei biografi, è ora illustrata, nell'opera dell'Ametller,

dalla pubblicazione dei « capitoli » originali, fermati
tra i due condottieri (pp. 495-498). Al Faraglia è sfug-

gito un opuscolo, che gli sarebbe stato utile per le

notizie sulla vita di Jacques de la Marche, anteriore

e posteriore al matrimonio di lui con Giovanna (cfr.

I. I, e. 5, 1. II, e. 8): A. Huart, Jacques de Bourbon, roi

de Sicile, frère mineur cordelier à Besancon, Besangon,
Dodivers, 1882 (in 8°, pp. 52: estr. dal Bulletin de VA-
cad. de Besangon). Non mi sembra che fosse da tra-

scurare, tra gli storici che nel nostro tempo hanno
narrato quegli avvenimenti, il Cipolla, con la sua Sto-

ria delle Signorie. E sarebbe stato bene trarre maggior
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profitto di suggestioni e avviamenti dal libro del Got-

hein, Dze Kiilturentwicklung 5«d-/^a/ze/is (Breslau, 1886),

dove è uno studio sul Rinascimento nell'Italia meri-

dionale, che contiene sguardi retrospettivi sul tempo
di Giovanna II. Ma , forse, la sola trascuranza grave

è quella che il Faraglia ha fatta di sé medesimo; cioè

di quei suoi Stadi intorno al regno di Giovanna II

(pubblicati nei voli. 24, 25 e 26 degli Atti dell'Accade-

mia Pontaniana), in cui s'illustrano il feudalismo, il

commercio, la vita delle classi popolari, le costumanze

di quei tempi. Queste ricerche, fuse nella narrazione e

opportunamente collegate con le notizie circa le con-

dizioni contemporanee del resto d'Italia, avrebbero

dato maggiore compiutezza e vivacità al suo studio.

L'Amabile, compiuta la sua vasta opera intorno al

Campanella, si è volto al tema dell'Inquisizione a

Napoli, che aspettava un indagatore pari suo, perchè

i dati di fatto che finora si posseggono sono scarsi,

quanto grande è invece la mole delle declamazioni

e delle ripetizioni di giudizi convenzionali. E ai con-

tributi, già da lui recati al nuovo tema, si aggiunge

ora una memoria (1), nella quale, studiando tre casi,

fa intendere, meglio che con lunghi discorsi, il modo
ordinario in cui operava il Sant' Officio napoletano

e la parte che ordinariamente prendeva alla vita del

tempo.

Concerne il primo il famoso scultore Gian Bologna,

che era stato maestro in Firenze per dieci anni del-

(1) Luigi Amabile, Due artisti ed uno scienziato (Gian Bologna,

Jacomo Swanenburch e Marco Aurelio Seuerino) nel Santo Officio

napoletano (Napoli, tipogr. d. R. Università, 1904).
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l'altro scultore Michelangelo Naccherini (nato colà
nel 1550), il quale, stabilitosi poi in Napoli, ha lasciato

molteplici monumenti dell'arte sua nelle nostre chiese.

Ora il Naccherini, nel 1589, ricordando di avere notato
che Gian Bologna soleva mangiare di grasso nei giorni
di vigilia, e che non andava mai a messa né mai si

confessava, senti « scrupolo di coscienza », e, preso
consiglio da un amico , e poi da Giovan Vincenzo
della Porta (fratello del fisico e letterato Giambatti-
sta), andò ad esporre le cose da lui notate a un con-
fessore gesuita. Costui, riferitele ai superiori e dopo
che questi ebbero preso informazione dai loro confra-

telli di Firenze sulla vita che menava Gian Bologna
e ricevuto conferma di quanto aveva narrato il Nac-
cherini, fece presentare dall'ex-discepolo scrupoloso
una denunzia al Sant' Officio contro il maestro.

Il secondo caso è di un pittore fiammingo , anzi

olandese, che anche lavorava in Napoli, Jacomo Swa-
nenburgh,il quale nel 1608 fu chiamato ed esaminato
dal Sant' Officio perchè aveva dipinto un gran quadro
rappresentante un convegno di ianare (streghe). La
particolare descrizione di questo quadro, che è data
negli atti, è assai curioso documento delle credenze di

quel tempo. Lo Swanenburgh dichiarò di esser na-
tivo di Leida, di aver imparato 1' arte a Venezia, di

dimorare da oltre nove anni a Napoli dove aveva
sposato una napoletana, e di aver prima servito un
negoziante di quadri, che mandava a vendere le sue
pitture in Sicilia, e poi dipinto certe camere del conte
di Montemiletto e di Pietro Cavaniglia.

All'Amabile è sfuggita la non difficile identificazione

che si può fare di questo pittore olandese, e che gli

conferisce una notorietà di riflesso. Egli dovette es-

sere il medesimo di quel Jacob von Swanenburgh, per
l'appunto di Leida, che, tornato d' Italia al suo paese,
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ebbe l'onore d' insegnare i primi elementi della pit-

tura a un fanciullo, suo concittadino, che si chia-

mava, nientedimeno, Rembrandt (n. a Leida il 15 lu-

glio 1607).

I parenti del fanciullo Rembrandt, dopo aver in-

darno procurato di volgerlo allo studio delle leggi,

cedendo all' irrefrenabile passione di lui, finirent par
r envoyer (leggo nelle biografie del Rembrandt) à Vate-

lier de Jacob von Swanenburgh... qui était un artiste de

mediocre valeur , mais il avait fait le voijage d' ItaUcy

et ce fait lui donnait un certain relief » (si vedano H. Ha-
vard, Histoire de la peinture hollandaise, p. 92, E. Mi-

chel, Rembrandt, pp. 8-9).

II terzo caso è quello dell' insigne chirurgo cala-

brese Mario Aurelio Severino , che fu condotto in-

nanzi al Sant' Officio, non per grave cagione per ar-

dita ribellione di pensiero , come si era detto , ma
per l'accusa di poca osservanza delle pratiche reli-

giose ; e l'accusa, come l'Amabile dimostra, fu opera
di una combriccola di medici invidiosi del merito e

della fortuna del collega.

Questi documenti confermano il consenso che l'o-

pera dell' Inquisizione trovava nella società del suo
tempo. Non era raro il caso di coloro che si pre-

sentavano spontaneamente a « denunziare » le proprie

inosservanze e colpe, chiedendone la penitenza e il

castigo.

4.

Nella diligente trattazione che il Persico ha testé

consacrata agli scrittori politici napoletani (1) si ri-

parla del libretto di Ottavio Sammarco sulle Muta-

(1) Tommaso Persico, Gli scrittori politici napoletani dal iUOO al

1100 (Napoli, Perrella, 1912).
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zioni de' regni. Ma
,
quantunque il Persico ne abbia

dato una lucida esposizione (pp. 379 388), confesso

che neppure da lui sono giunto a intendere in che

cosa sia riposta la più volte affermata importanza
dell'opera del Sammarco. A me è parsa sempre una
raccolta di « generalità », un catalogo, che potrebbe
continuare a lungo, delle cause astratte o degli inci-

denti che possono occasionare i mutamenti degli Stati.

Non c'è in quella enumerazione (letterariamente de-

gna di qualche lode perchè condotta con forma con-

cisa) l'ombra di un pensiero speculativo, e neppure di

un notevole pensiero politico. O, se questo e' è, è so-

lamente nella triste conclusione, che il Persico ha
opportunamente notata circa l' inutilità, anzi il danno
delle mutazioni, con la congiunta lode dell' immobi-
lismo politico. Conclusione la cui importanza non è

scientifica né morale, ma di storico documento, come
nuova prova della condizione di animo che si era for-

mata, e che persistette in moltissimi italiani, tra il

cinque e il settecento.

L' operetta del Sammarco fu pubblicata la prima
volta in Napoli nel 1628, e dedicata al viceré duca
di Alba don Antonio Alvarez di Toledo (1); e l'autore

dice nella dedica di volersi ingegnare « col mostrare

i difetti degli altrui governi, da cui le mutazioni han
principio, di far maggiormente apparire alla luce dei

mondo le perfettioni del suo, da cui dipende la stabile

pace e il sicuro mantenimento di questo felice e

gran Regno». L'intenzione, espressa in queste parole,

non mi pare che discordi dalla sostanza del libro. E
che essa rispondesse allo spirito dei tempi può essere

(1) Delle mutazioni de' regni, Opera d'OTTAvio Sa.mma.rco, Barone

della Rocca d' Evandro e di Camino (in Napoli, per Lazaro Sco-

rigio, M.DG XXVni)
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dimostrato dalle ristampe che il libretto del Sara-

marco ebbe, non appena pubblicato : nel 1629, in Ve-

nezia, per Giacomo Scaglia, con dedica a Zaccaria Sa-

gredo, procuratore di San Marco, e nello stesso anno
in Torino, per gli eredi del Tarino, e nel 1630, in Mi-

lano, per Giambattista Bidelli.

Poi, per circa un paio di secoli, nessuna nuova edi-

zione ne comparve e nessuno, eh' io sappia , ebbe a

menzionare quel libretto , finché ne fu fatta una ri-

stampa a Milano, nel 1805 (1), come secondo volume
di una collezione di scrittori politici italiani, curata

(com* è noto) da Ludovico Valeriani , della quale il

primo era stato // cittadino di repubblica di Ansaldo

Cebà, La ristampa, oltre che da un'avvertenza degli

editori (pp. III-XIII), era preceduta da un lungo stu-

dio, (pp. XV-LIV), anonimo, sulla scienza politica ita-

liana in genere, e in particolare sull'opera del Sam-
marco. Ma, sebbene io ora non sappia dire chi com-
ponesse quello studio (se lo stesso Valeriani o altri),

indubitabile è la relazione di esso con un articolo che

in quegli stessi giorni, il 24 dicembre 1804, Vincenzo

Cuoco pubblicava sugli scrittori politici italiani nel

Giornale italiano di iMilano (2) : forse il Cuoco colla-

borò o forni materiali allo scrittore dello studio.

Anche il Cuoco teneva in gran pregio 1' opera del

Sammarco, dicendola meno nota di quella del Cebà,

ma più degna di esser nota, e tale « che per sapienza

politica meriterebbe di stare tra i classici italiani, se

il posto di classico si desse per le idee, delle quali

abbiam bisogno sempre e che sono sempre le stesse,

(1) Delle mutazioni de' regni, di Ottavio Sa.mma.rco, con un di-

scorso di Lionardo Salviati , ecc. (Milano, MGCCV, presso Pirotta

e Maspero).

(2) Ristampato da me nella Critica, II 1904), pp. 337 341.
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e non per le parole che cangiano tutti i giorni e pos-

siamo, sempre che vogliamo, trovar ne' vocabolari ».

Segui, da queir anno , una nuova fortuna dell' opera
del Sammarco, noverandosi (al dir di Giuseppe Fer-

rari) dal 1805 fino alla raccolta degli Scrittori politici

del Bettoni del 1830, cinque ristampe di essa. Ma per-

chè ? L'editore del 1805 (oltre che lo stile) vi lodava so-

prattutto « il sentimento di una incorrotta moralità ».

« Egli è pur dolce (scriveva) veder l' ingegno di que-
st'autore continuamente aggirarsi per argomenti di

confusione e di scandalo, ma sempre in ansia di curar

l'ordine , raccomandare il riposo , allontanare ogni

storpio che mai potesse avvenire da' tristi affetti alla

pace delle nazioni ».

Lo stesso pregio metteva in risalto nel 1809 Nicola

Nicolini , ricordando nel suo discorso Del passaggio

dall'antica alla nuova legislazione (1) 1' « eletta succes-

sione » dei « filosofi storici » in vari paesi del Na-
poletano; e, « maggiore di tutti, in Rocca d'Evandro^

un Ottavio Sammarco , nome mal obliato dai nostri

biografi ». E lo loda di aver combattuto l' indiff'erenza

morale del Guicciardini e la politica senza scrupoli

del Machiavelli, e di aver dimostrato « non nascere

da si rei principi che l'odio ed il disprezzo dei go-

vernanti, origine funesta de' continui rivolgimenti del

Regno , e della guerra continua e flagrante di comi-

tive di malfattori
,
protette da' baroni e dalla plebe,

contro la forza pubblica ». Onde egli avrebbe fatto

« trionfare sul principio epicureo di una cieca utilità

di chi può il principio socratico e platonico della

giustizia eterna e della morale ».

Sono lodi che esse stesse hanno uopo di spiega-

(1 ) Ristampato tra le Questioni di diritto , voi. VI (Napoli, 1851),.

cfr. pp. 8-9.
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zione; e questa spiegazione tentò il Ferrari, nella

sua Histoire de la raison (T ètat (1), in cui, dopo aver

riconosciuto che il Sammarco è « sans vues origina-

les, sans remarqu.es ingénieiises », dice : Ignoré de tout

le monde, Vaiiteiir da traile des Mutations ne survivait

qne dans qnelqaes médiocres sonneìs réunis dans des

recueils. Tant qne Vltalie resta immobile sous VEspagne
et sous VAutriche, on ne comprit pas son enseignement

trop sinistre et inopportun pour des peuples trop heu-

reux. Mais quand la république fran^aise les secoua ru-

dement et les forca de marcher, sinon èveillés, au moins

dans le sommeil agite des somnambules, quand plus tard

l'empire frangais dètruisit tout à coup ces rèves où ils

se croyaient peut-ètre dans la cité da soleil, quand tonte

une generation de révolutionnaires se vit décue avant

mème que ses erreurs pussent se compléter , alors on

se souvint de Sammarco ; on hit dans ses pages tous

les cas des mécomptes politiques, et cinq èditions de son

oeuvre, publiées coup sur coup de 1805 à 1830, attestent

une tristesse et des douleurs qui n'ont pas encore cessés ».

Ma poiché , sebbene il valore del libro del Sam-
marco sia mediocre , giova sempre possedere delle

cose esatta notizia, l'accenno del Ferrari al Sammarco
come noto in passato agli storici delle lettere sol-

tanto quale autore di alcuni sonetti , mi conduce a

chiarire alcuni punti della biografia di lui e a cor-

reggere un errore, nel quale tutti coloro, che di lui

hanno parlato, sono incorsi.

L'editore del 1805, che più diligentemente fece ri-

cerche per appurare qualcosa sul dimenticato Sam-

marco, afferma (2), sulla testimonianza di Tommaso
Porcacchi, che il padre di lui, Fabrizio, fu sommo tra

(1) Paris, Lévy, 1860, pp. 339-40.

(2) Op. cit., pp, XVI-XX.
13
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gli avvocati di Napoli ; che il primo saggio, per cui

Ottavio « si volle distinguere », fu « 1' erezione e la

dedicazione di un Tempio nel 1568 , essendo ancora

suo padre in fiore, a Girolama Colonna d'Aragona » (1);

e che , infine, il Porcacchi a lui dedicò le Antichità

di Roma di Bernardo Gamucci , nel ristamparle in

Venezia nel 1569. Senonchè già la distanza tra le due

pubblicazioni (1568, anzi 1564, e 1629) avrebbe dovuto

far pensare che 1' Ottavio Sammarco , autore di so-

netti nel 1564 e l' Ottavio Sammarco , autore delle

Mutazioni de' regni nel 1629, difficilmente potevano es-

sere una medesima persona. E, infatti, avendo io con-

sultato nell'Archivio di Stato di Napoli i registri delle

successioni feudali , ho potuto mettere in chiaro la

non identità, e fissare anche la data approssimativa

della morte del nostro Sammarco.

I feudi di Rocca d'Evandro e Camino furono ven-

duti nel 1577 da Antonino di Bologna al dottor Fa-

brizio Sammarco, al quale nel 1601 successe il fi-

gliuolo, dottor Giovan Vincenzo : e l'Ottavio del Teatro

della Colonna era figliuolo di quel Fabrizio e fratello

cadetto di questo Giovan Vincenzo. Invece, il nostro

Ottavio era figliuolo di Giovan Vincenzo ; cosicché

r altro Ottavio fu suo zio. E
,
poiché Giovan Vin-

cenzo mori il 16 ottobre 1608, il 15 ottobre del 1609

il nostro Ottavio (che é anche lui chiamato « dot-

tore ») ne denunziò la morte, e gli successe come
barone di Rocca d'Evandro e Camino. Ed egli, in-

fine, morì poco dopo pubblicate le Mutazioni de' re-

gni
,
perché il 27 agosto 1630 il fratello Antonio fa-

fi) Veramente quella del 1568 fu una seconda edizione : la prima
è la seguente: 7/ tempio della divina Signora Donna Geronima
Colonna d'Aragona (In Padova, per Lorenzo Pasquati, 1564) : cfr.

QuADiuo, Storia e ragione, II, parte 1, pp. 512-3.
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ceva a sua volta la denuncia e lo diceva « deceduto
senza figli » (1).

Bisogna avvertire anche che, due anni prima della

sua opera maggiore, il Samraarco aveva pubblicato un
Discorso polìtico intorno alla conservazione della pace

d'Italia (Napoli, per Lazaro Scorigio, 1626), che nes-

suno finora si è dato la pena di rintracciare e di porre

in relazione con quella.

Intorno al Regno di Napoli , al tempo di re Carlo

Borbone , non avevamo (oltre vecchie opere medio-

cri) se non il bello e popolarissimo libro primo della

Storia di Pietro Colletta, e i due primi volumi dell'o-

pera dello spagnuolo Danvila , ricca di documenti

ma afìastellata e indigesta. Abbiamo ora l'ampia mo-
nografia dello Schipa (che è già noto per molteplici

pubblicazioni, tra cui la Storia del Ducato di Napoli

e l'altra del Principato longobardo di Salerno) : uno di

quei volumi che appaiono subito, in ogni loro parte,

frutto maturo di studi lunghi e accurati (2).

Poco, credo, si po^rà aggiungere alle indagini dello

Schipa e a ciò che, frugando ed esaminando, egli ha

trovato sul suo argomento (la sola omissione di qual-

che rilievo, che ho notata , è quella del libro di F.

Sforza Cesarini , La guerra di Velletri, Roma , Pai-

lotta , 1891). Né lo Schipa si è smarrito nella farra-

gine di libri, carte e notizie, ma ha scelto , vagliato

e tutto ben distribuito nel suo racconto. La prima

(1) Archivio di Stato di Napoli : Repertori dei Quinternioni. voi. 1,

fol. 48 a-b, 153 a, voi. II, f. 9 a, 42 b-43 a.

(2) Michelangelo Schipa, Il regno di Napoli al tempo di re Carlo

di Borbone (Napoli, Pierro, 1904).
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parte del quale ritrae, in quattro libri , la fisonomia

del governo precedente il regno di Carlo, cioè del

viceregno austriaco ; la giovinezza e la venuta del

figliuolo di Elisabetta Farnese in Italia e la conqui-

sta di Napoli e Sicilia; i primi undici anni del go-

verno di lui, dal 1734 al 1746, che sono caratterizzati

dalla soggezione ai voleri di Spagna e dall' influsso

dei due primi ministri, che furono spagnuoli; e, in-

fine, il periodo di maggiore indipendenza, con mini-

stri italiani, che va dal 1746 al 1759, quando re Carlo

venne chiamato al trono di Spagna. La seconda parte,

in tre libri, espone l'amministrazione, la struttura

sociale e la vita intellettuale del regno di Napoli in

quel tempo, allargandosi nella storia dell' economia
e della cultura. La documentazione e i particolari

minuti sono raccolti nelle lunghe note , che accom-

pagnano il racconto , il quale corre perciò spedito,

e non è ultima sua lode 1' essere scritto con mol-

to brio.

In ogni epoca vi ha popoli e stati che vanno innanzi,

fanno da iniziatori e propulsori ; e altri che tengono

dietro, ricevono più che non diano l' inizio e l' impul-

so. In ciò trova forse il suo migliore fondamento la

comune distinzione della storia in generale e parti-

colare: distinzione da intendere con discretezza come
tutte quelle consimili , ma che pure risponde a un
bisogno del nostro spirito. Alla storia generale ap-

partengono, p. es., il Comune, le Signorie e il Rina-

scimento italiano; alla particolare è da rimandare
quasi tutta la storia d' Italia del seicento e del set-

tecento. E non senza ragione gli scrittori stranieri

hanno dedicato e dedicano tanti lavori al Comune e

al Rinascimento italiano , e tanto pochi alla storia

posteriore : in queir interessamento e disinteressa-

mento è come l' indice del valore generale o partico-
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lare di un dato avvenimento o di una data serie stori-

ca, del suo essere o no weltgeschichtlich. Se la storia

d'Italia degli ultimi secoli vien inclusa nella storia

generale, è collocata in essa nei secondi piani, si da

non turbare la vista delle figure principali, dei pro-

tagonisti, che non sono, in quel tempo, le popolazioni
d'Italia. E chiaro che nella storia particolare il rap-

porto deve, in certo modo, invertirsi; giacché non
il movimento della civiltà mondiale, ma l'atteggia-

mento che rispetto a quello assume un determinato

popolo o regime, è il centro e soggetto del racconto.

Ora, in quella storia quasi del tutto « locale » che

è la storia « nazionale » d'Italia nella prima metà del

settecento (prescindo naturalmente dal contributo

che l'Italia seguitò a dare anche allora alla scienza,

ajla filosofia e all'arte, perchè qui parlo di storia po-

litica) , uno dei fatti più importanti , accanto all' in-

grandimento e rafforzamento della casa di Savoia nel

settentrione, fu la costituzione del regno di Napoli e

Sicilia a Stato indipendente, e l'essere entrati questi

paesi nella via delle riforme : benefico mutamento
che prende il nome da re Carlo di Borbone, più co-
nosciuto anche in Italia con la nota di « Carlo III »,

che fu quella che gli spettò di poi, quando passò al

trono di Spagna. Onde lo Schipa, rivolgendo le sue

fatiche a quel periodo di venticinque anni del regno
di Carlo in Napoli, ha ben meritato dalla storiografia

nazionale.

E neppure è dubbio che quella storia , così come
la si suole narrare, dovesse essere sottoposta ad ac-

curata revisione. Carlo di Borbone ha avuto la sin-

golare fortuna di venire a gara esaltato da entrambi
i partiti politici, che hanno diviso nell'ultimo secolo

r Italia meridionale : dai borbonici , in omaggio al

fondatore della dinastia , e dai liberali , i quali , fa-
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cendo loro prò degli encomi al governo di re Carlo

si compiacevano nel contrapporre il primo Borbone

di Napoli « non borbonico » ai suoi degeneri succes-

sori. Per tale disposizione degli animi, si poteva so^

spettare che parecchie esagerazioni elogiative doves-

sero essere state introdotte e serbate nel racconto

di quella storia.

Lo Schipa si è proposto di esercitare con rigore

la revisione critica, che era desiderata; e vi è riu-

scito quasi sempre, ottenendo risultati utili e impor-

tanti. Senonchè, a me pare — e su questo punto mi
soffermerò alquanto—che il lodevole proposito d'im-

parzialità , congiunto col sentimento di quasi delu-

sione che egli, nel corso delle sue ricerche, ha pro-

vato nel ritrovare i fatti minori di quel che le en-

fatiche frasi elogiative e i racconti tradizionali gli

avevano dapprima lasciato immaginare, ha finito per

determinare anche in lui un atteggiamento che non
è scevro d'inconvenienti. Parlo di quell'atteggiamento

che, negli ultimi decenni, si è manifestato nei lavori sto-

rici condotti con intenti di « riabilitazione 2> o di « de-

molizione », nei quali, di necessità, l'amore per la tesi

conferisce allo storico qualcosa dell'avvocato, difen-

sore o accusatore, e cangia il calmo espositore in pole-

mista. Ho combattuto più volte il vezzo delle demoli-

zioni e delle riabilitazioni, perchè sono profondamente

convinto che se esso ha prodotto talvolta un po' di

bene, molto più ha prodotto di male. Quando (com' è

il caso dello Schipa), a cagione della serietà e buona

fede dello storico altro male non produce, cioè non

mena ad alterazioni, soppressioni e omissioni di do-

cumenti, e a giudizi sbardellati , dà luogo tuttavia a

un'intonazione acrimoniosa e satirica (o, per con-

trario , apologetica ed encomiastica), che non è in

pieno accordo coi fatti che si narrano.
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L' intonazione avversa al protagonista del proprio

libro e ai partigiani e collaboratori di lui si avverte,

a ogni passo , nello stile stesso dell' opera. Si legga,

per es., l' inquisizione sull' aspetto fisico di quel re

(pp. 22-4): il giovane Carlo , venuto a Napoli con le

truppe spagnuole , « appare un idolo quasi muto »

(p. 127): si sofistica sull'andata di lui all'assedio di

Gaeta (p. 132); si riferiscono con punta dispregiativa

le notizie di certe sue pratiche devote (p. 435 e al-

trove); si comentano allo stesso modo le preoccu-

pazioni della Repubblica veneta per gli arrolamenti

greci e albanesi fatti fare da re Carlo', e le parole

enfatiche di un cortigiano (p. 381). Ecco come, a denti

stretti, è complimentato re Carlo al suo ritorno a

Napoli dopo la battaglia di Velletri: « Dopo più di

dieci anni di regno, ne' quali Carlo di Borbone non
aveva avuto agio di rivelare alcuna dote veramente

di uomo di stato come di uomo di guerra, egli tor-

nava da una spedizione militare, alla quale, comun-
que fosse, egli aveva realmente partecipato, e ri-

tornava coir aureola della vittoria » (p. 445-6). Ma
passiamo a cose più sostanziali.

Secondo lo Schipa (cfr. conclus., p. 782), « un re

Carlo, rigeneratore del nostro spirito e della nostra

fortuna, e un'età felice nel nostro passato, si dile-

guano all'occhio di chi guarda scevro d'ogni passio-

ne ». Il risorgimento dell' Italia meridionale non ac-

cadde in quel tempo: spetta ad altre epoche, anzi, in

gran parte, aspetta: re Carlo non fu grand'uomo, né
grande statista, né grande militare, né re filosofo. E
lo Schipa mette in mostra , servendosi di frequente

anche dell'arme dell'ironia, il fallimento dell'opera

di quel governo. Senonchè, in altro luogo egli stesso

osserva benissimo che venticinque anni sono ben
corto spazio nella vita di un popolo: osservazione
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che doveva indurlo, mi sembra, a non applicare una
misura troppo alta al movimento progressivo di quei

venticinque anni. I quali non furono di crisi pro-
fonda , e non possono paragonarsi , nonché al pe-
riodo di guerre e rivolgimenti della fine del secolo,

neppure agli anni di riforme di Giuseppe Bonaparte
e di Gioacchino Murat, che erano stati preceduti dalla

rivoluzione in Europa e in Napoli stessa. Non biso-

gnava, perciò, attendersi né che le vecchie classi spa-

rissero o mutassero fìsonomia, né che l'agricoltura,

il commercio, la forza politica vigoreggiassero rapi-

damente. Ma il racconto dello Schipa ci mostra che

il Regno di Napoli ricevette il gran beneficio della

indipendenza e cessoli secolare sfruttamento di esso,

che era continuato anche nel periodo austriaco; che

si mise qualche ordine alle finanze e si accrebbero

le pubbliche entrate; che si creò una piccola marina
e un non piccolo esercito, il quale fece buona prova
a Velletri , e dette al nuovo re e al nuovo stato la

coscienza della forza, la fiducia, la serenità; che si

concluse un concordato con Roma, il quale in certa

misura frenò le immunità e gli arbitri del clero e

cominciò a sottoporlo alle imposte; che si tentò l'u-

nificazione della legislazione, sebbene, per allora,

non si riuscisse; che si cercò di promuovere il com-

mercio con concludere trattati e con l' istituire un
Supremo Magistrato del Commercio ; che s'iniziò il

riscatto delle rendite pubbliche dalle mani degli « ar-

rendatori », con la Giunta delle ricompre ; che si

fondarono grandiose opere di beneficenza sociale

come l'Albergo dei Poveri. Nel campo della cultura,

fu riformata l'Università e collocata in un adatto edi-

fizio; si cominciarono gli scavi archeologici importan-

tissimi della regione vesuviana; architetti e pittori

di grido ebbero agio di lavorare a monumenti, che an-
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Cora ammiriamo; Napoli fu una delle sedi principali

dell'arte musicale, alla quale fu dato uno magnifico

teatro, il San Carlo,

E si potrebbe continuare il catalogo delle opere

che si compirono in quei venticinque anni, e che lo

Schipa illustra con nuovi particolari. Ma ciò che si è

ricordato basta per concludere che quei venticinque

anni furono di risoluto progresso. Non diciamo

vertiginoso e neppure rapido; ma, certamente, nuovi

mali non s'aggiunsero agli antichi, egli antichi furono

attenuati, e il paese respirò, e si die campo alla mag-

giore forza di progresso, che è nelle cose stesse, alla

vis medicatrix naturne, e si preparò quel periodo se-

guente di cui lo Schipa giustamente vanta il moto
riformistico , e che egli sa bene non essersi svolto

come contrasto, sibbene come continuazione e inten-

sificazione, di quello precedente. Lo Schipa batte

molto sulla soggezione, in cui Napoli fu tenuta alla

politica e alle istruzioni di Spagna nei primi undici

anni del regno di Carlo. Ma quella dipendenza e os-

sequio che cosa erano mai di fronte al vecchio Vi-

ceregno ? Si pagava a prezzo assai discreto la riac-

quistata autonomia. Si guerreggiò per interessi non
propri ? Non sembra

;
perchè re Carlo fu travolto

nella guerra della successione d'Austria per difen-

dere il proprio Stato, di cui l' Inghilterra e le altre

potenze non avevano voluto garantire la neutrali-

tà. Re Carlo creò « Giunte d' inconfidenza 2> per in-

quirere sulle cospirazioni degli austriacanti e puni

severamente i colpevoli ? Ma quale governo non
avrebbe fatto lo stesso ? E sulla estensione e sulla

severità di quelle condanne lo Schipa non ha dato

orecchio troppo benevolo allo Spiriti , scrittore di

storie arcane, e, a ogni modo, parte in causa, perchè

fu uno dei perseguitati? Molti dei tentativi di rifor-
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me fallirono o dettero scarsi frutti: ma vorremo di-

menticare la dura resistenza, che le cose oppongono

alle idee? I contadini restarono in condizioni d'igno-

ranza e barbarie : ma, e ora, dopo un secolo e mez-

zo, e dopo r unificazione d' Italia ? Grandi uomini e

insigni lavori intellettuali non si ebbero , o appena

qualcuno, in quei venticinque anni; ma, si sa, i grandi

ingegni e le grandi opere del genio, come non sono

impediti dalla cattiva volontà dei governi, così non

sorgono per la buona volontà di questi. La cultura

generale, o media, potè, tuttavia, progredire.

Accenno solo ad alcuni dei fatti toccati dallo Schipa;

e non già per contestare ciò che egli dice , ma per

mostrare che egli vi ha gettato sopra, talvolta, l'om-

bra della sua delusione, o la luce della sua tesi. Ciò

si vede, anche più chiaramente, nelle parti del libro

consacrate alla biografia di re Carlo di Borbone. Può

negare lo Schipa che, tra i sovrani di quel tempo, e

di tutti i tempi , re Carlo fosse uno degli uomini di

vita più intemerata, virtuosa, dignitosa? No, di certo;

né egli lo nega. Dava troppo tempo al divertimento

della caccia, per la quale aveva una specie di mania;

è verissimo, e fu il suo principale o unico vizio: vi-

zio
,
per altro , da re. Spese troppo in opere volut-

tuarie
,
palazzi reali e luoghi di caccie ; ma ciò era

conforme alle idee dei principi di quei tempo, quando

la magnificenza del sovrano rappresentava quella

dello Stato e del popolo. Fu
,
per molti anni , osse-

quioso e docile verso i sovrani di Spagna, suoi geni-

tori, e specialmente verso la madre, alla quale doveva

il regno
;
poteva in ogni caso, data la sua situazione

politica, condursi altrimenti? Ma, appena che sul tro-

no di Spagna successe il fratello , ed egli ebbe toc-

cata r età matura , seppe affrancarsi da queir obbe-

dienza e far da sé. Non fu un militare di genio , né
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die prove personali di eroismo nella guerra del 1744?

Pure, è un fatto che si mise e restò a capo del suo

esercito , avanzandosi contro il nemico ; ed il re di

Sardegna, che se n'intendeva, ed era dalla parte dei

nemici, giudicò (nelle « istruzioni segrete », che dette,

dopo la guerra , al suo ambasciatore), che il re di

Napoli, in quella occasione, aveva « dimostrato una
costanza degna del suo sangue e n'era uscito glorio-

samente » (p. 492). Fu religioso, devoto fino alla su-

perstizione? Anche codesto è verissimo; ma lo Schipa

sa che non fu ipocrita, e che la sua vita andò d'ac-

cordo con la sua credenza; la quale, per altro, non
gl'impedi di seguire gl'impulsi del suo popolo e te-

nere testa a Roma e ai preti. Nessun fatto della sua

vita smentisce il proposito, che egli manifestava nel

1750 al conte di Monasterolo , ambasciatore sardo :

«Io m'alzo la mattina a cinque ore— disse, parlan-

dogli confidenzialmente ;
— leggo e prendo memorie

sino alle otto, tempo in cui mi vesto : indi passo al

Consiglio di Stato; e spero di far fiorire an-
cora questo Regno e sollevarlo dagli
imposti, e tanto più che in quest'anno finisco di

pagare tutti i debiti contratti nella passata guerra,

e che mi trovo ancora trecentomila ducati di rispar-

mio da mettere in cassa, per prova di che ho rifiu-

tato il solito donativo del Parlamento di Sicilia, che
avevano stabilito più forte delli passati, facendo loro

sapere che non avevo bisogno di danari , e che lo

conservassero per quando ne sarebbero stati richie-

sti ; oltre di che ho levato un imposto; ponendo
tutto il mio studio a sollevarci miei
sudditi, poiché voglio salvar l'anima
mia ed andare ad ogni costo in Para-
diso (p. 471 II). Passato al trono di Spagna, è noto

tutto ciò che egli operò, per un trentennio, coadiu-
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vato prima dagli italiani Squillace e Grimaldi, e poi

dagli spagnuoli Aranda, Floridablanca e Campoma-
nes

,
per rialzare 1' economia, correggere i costumi,

ravvivare e ammodernare il popolo spagnuolo. Dove,

dunque, aveva fatto la sua vigilia d' armi di re be-

nefico e riformatore , se non a Napoli ? — Non ri-

meritò a dovere un grand' uomo quale Giambattista

Vico ? Ma, anzitutto, non bisogna guardare il Vico con

gli occhi nostri , sibbene con quelli dei contempo-
ranei; e poi il governo di re Carlo fece qualcosa pel

vecchio filosofo, accrescendogli l'onorario di profes-

sore e nominandolo storiografo regio. Lo Schipa

scrive che il ministro Tanucci ebbe il torto di ac-

cettare la dedica di volumi di Damiano Romano con-

tro il Vico. Ma egli ha dimenticato che proprio il

Tanucci fu dei primi a difendere una dottrina del

Vico (sulle leggi delle XII Tavole), e che il Romano,
combattendo il Vico, combatteva insieme le opinioni

del Tanucci; della qual cosa si scusava nella seconda

edizione del suo libro (dedica della Origine della Giu-

risprudenza romana , Napoli, 1744).—Molte delle cose

buone, ch'egli fece, si dovettero agli impulsi dei suoi

sudditi di Napoli, o alla forza delle cose, non già alla

sua iniziativa (il concordato con Roma fu « opera del

napoletano Galiani », p. 219; l'indipendenza dalla Spa-

gna, che si venne affermando dopo il 1746, « fu ef-

fetto di necessità di natura e non merito del Fogliani,

ministro del re, né di altro uomo », p. 455)? Si; ma
anche di molte cose buone , che non riusci a fare

,

la colpa fu dell' opposizione dei sudditi (si ricordi

r abolizione dell'utile Magistrato di Commercio , ri-

chiesta con insistenza dalle Piazze di Napoli e alla

quale solo parzialmente il re consenti); e, in ogni

modo , nessun uomo opera da solo , e non bisogna

pretendere l'impossibile da alcuno, e neppure dal
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povero Don Carlo di Borbone. Sul conto del quale,

credo si debba concludere che lo Schipa abbia pec-

cato di quell'eccessivo proposito d'imparzialità, che

si traduce in una effettiva parzialità in senso av-

verso.

Ma, se il giudizio generale e conclusivo dello Schipa

sulla persona di Carlo di Borbone e sul suo governo

mi sembra troppo severo, mi preme riconoscere che

possiamo porre ora il problema dell'importanza sto

rica del regno del primo Borbone appunto perchè

Io Schipa, con la sua indagine, ce ne ha fornito gli

elementi. E, anzi, non solo porlo, ma possiamo consi-

derarlo come risoluto; a patto però che non si perda

di vista quel certo che di polemico e di « tesistico »,

che, per le cagioni indicate di sopra, si è introdotto

nel suo libro. Il quale a me vuol parere come un
eccellente istruraento, ottico o geodetico, che ab-

bia un lieve difetto di aberrazione, facile a riconosce-

re, e quindi a correggere, col tenerne conto, mediante

le necessarie addizioni e sottrazioni , nel calcolo

finale.



IL

Gli ultimi giorni del Marat. — Una nuova edizione della Storia di

Colletta. — Memorie militari del Mezzogiorno d' Italia. — Il gene-

rale Pianell. — La fine di un regno. — Il Mezzogiorno d' Italia e

Io Stato italiano. — La cosiddetta « Storia del Risorgimento ».

1.

In un libro vivace come un romanzo il marchese di

Sassenay (1) narra gli ultimi mesi della vita di Gioac-
chino Murat: i particolari della avventurosa fuga da
Napoli, l'arrivo a Cannes, le persecuzioni e le ansie

e i nascondigli di Provenza, la spaventevole traver-

sata per giungere a Bastia, l'inquieto soggiorno in Cor-

sica, il maturarsi della risoluzione dello sbarco nel

Regno, la fine disastrosa di quell'impresa e la fucila-

zione del Murat. Ma il libro del Sassenay si fa notare
soprattutto per la tesi che propone e svolge con par-

ticolare ampiezza, e che è indicata dal sottotitolo : le

guet-apens, il tranello, nel quale lo sventurato Murat
sarebbe stato tratto dal governo borbonico, che volle

liberarsi per sempre di lui. Tale voce sorse (e sarebbe
stato strano che non fosse sorta) subito dopo il fatto, e

trovò risonanza negli odi politici degli anni seguenti, e

U) Ls MA.RQUIS DE SASSENAY, Les demiers jours de Murat : le

guet-apens du Pizzo (Paris, Calman Lévy, 1894^.
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fu rivolta con insistenza contro il Colletta, accusato di

essere stato uno degli agenti provocatori che presta-

rono l'opera loro al governo napoletano. Ma il fatto

rimase come avvolto nel mistero, essendo impossibile

provare cosi la supposizione come il contrario. Il

solo documento di qualche peso venuto fuori in pro-

posito sono tre lettere del barone Franz von Roller,

luogotenente maresciallo di campo austriaco e in-

tendente generale nel 1815 del corpo di occupazione

nel Napoletano , dirette al conte Franz von Saarau,

governatore della Lombardia. Pubblicate la prima
volta nel 1880 dal d.r von Zahn, sono ora ripubblicate

dal De Sassenay, che ne fa il suo cavallo di battaglia.

Il Roller riferiva la versione da lui attinta a una
fonte «preziosa», nota anche al suo corrispondente, se-

condo la quale il ministro Medici, senza saputa del

re, avrebbe condotto la trama, coadiuvato dal barone
Petroni , intendente di Monteleone , e da amici del

Murat nel Regno , alcuni attirati negli interessi del

governo borbonico e altri abilmente ingannati. Sa-

rebbero stati nella trama il corso Carabelli, che si

recò presso Gioacchino , il Barbara che trasportò

Gioacchino in Calabria, il Trentacapilli , spedito a

Pizzo a preparare abilmente gli animi della gente del

luogo. Il re Ferdinando avrebbe saputo della trama
a cose finite, dopo la morte di Gioacchino, e si sa-

rebbe fatto dare dai ministri , riuniti a Portici il 9

novembre, solenne giuramento, che nulla, e nemmeno
il pericolo di morte, li avrebbe mai indotti a divul-

gare questo segreto di Stato.

Confesso che non saprei risolvermi ad accordare a

queste lettere nemmeno una piccola parte della molta

fiducia che adesse largisce il De Sassenay. Che il Roller

fosse un'egregia persona, può ben darsi ; ma occor-

rerebbe sapere se solesse attingere le sue notizie a
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buona fonte e vagliarle con criterio. Persone egregie

sono sovente assai credule. Il De Sassenay stesso è

costretto a notare che il Roller sbaglia nella parte

che attribuisce al Carabelli : si potrebbe aggiungere

che l'ignoranza, nella quale sarebbe stato tenuto re

Ferdinando, il giuramento solenne dei ministri, ecc.

hanno tutta 1' aria di una storiella o di un roman-
zaccio. La responsabilità di attirare Gioacchino nel

Regno per ammazzarlo o imprigionarlo era grave, e

il gioco assai rischioso ; né, in verità, apparteneva a

quelli che solevano praticare i Borboni di Napoli e

i poco arditi loro ministri. Né sembra che al Pizzo

la gente fosse preparata alla resistenza e alla mala

accoglienza; e se il Murat fosse sbarcato colà con

la sua intera spedizione , le cose avrebbero preso

probabilmente un avviamento pericoloso. Le insi-

nuazioni sul conto del Colletta , di un generale , di

un patriota, di uno scrittore elettissimo , non si sa-

rebl)ero nemmeno dovute ripetere
,
quando non si

era in grado di convalidarle nemmeno con un prin-

cipio di prova. Tanto più che il De Sassenay, in ge-

nere bene informato della letteratura del suo argo-

mento, ha ignorato un articolo tutfaltro che indul-

gente verso il Colletta, pubblicato nel 1856 da Fran-

cesco Palermo (in Ardi. stor. Hai., N. S. t. IV, p. I,

1856, cfr. pp. 96-7), nel quale dalle carte di Tito Manzi

si trae un documento che dimostra come l'idea del-

l'arrischiata impresa nascesse spontanea nella mente

del Murat , il quale mandò bensì a Napoli un suo

agente a parlare a persona di sua fiducia, ma rimet-

teva a questa stessa persona di giudicare se conve-

nisse o no informarne i generali Carascosa e Col-

letta; e, d'altronde, sembra che questo agente non

riuscisse a compiere la sua missione, e certo, se an-

che fosse riuscito, e se anche della cosa si fosse te-
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nuto discorso col Carascosa e col Colletta , sarebbe

mancato il tempo per una risposta di costoro ; e, in

ogni caso, l'istigazione partita dal Colletta, viene da
questo documento affatto esclusa (1). Ma di quale

istigazione, buon Dio, aveva bisogno Gioacchino, se

il De Sassenay stesso, descrivendoci le sue tristi vi-

cende in Provenza e in Corsica e ritraendosi il suo

stato d'animo, ci mostra la preparazione psicologica

di quell' impresa, e quasi la necessità, da parte del

disperato sovrano di Napoli, di quell'atto disperato?

Come che sia , e aspettando nuova luce da nuovi

documenti (accenna il De Sassenay a un discen-

dente di uno degli attori del dramma il quale « con-

naìt peut-étre les noms des coupables mais il s' est tou-

jours refusi à communiqiier à qui que se fàt, par égard

pour des familles amies, les importants documents qu'il

possedè »), la sicurezza dell' autore nel parlare del

tranello mi sembra ingiustificata. E
,
per passare a

una congiunta questione di metodo, domando se, in

materia così oscura , in una sorta di processo da

istruire su indizi, l'autore non avrebbe dovuto pre-

ferire alla spigliata forma della fluida narrazione

r esposizione critica delle varie fonti e il ragiona-

mento storico? E non sarebbe stato meglio, anziché

indicare a principio di ciascun capitolo le fonti ado-

perate, accompagnare passo passo la narrazione con

l'indicazione delle fonti a pie di pagina? Il libro

avrebbe perduto nell'attrattiva letteraria, ma nei ri-

guardi dell' accertamento della verità avrebbe gua-

dagnato non poco.

(1) Su questo punto ampia luce ha fatto ora Giustino Fortunato,

L' ultimo autografo politico di re Gioacchino Murai (Firenze, 1917:

estr. dalla Rassegna nazionale).

14
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2.

Della storia del Colletta ha procurato una nuova
edizione con note il prof. Manfroni (1): note diligenti,

ma che non sempre correggono giustamente le no-

tizie e i giudizi del Col letta, e che, a ogni modo, sa-

rebbe stato meglio far seguire alla fine di ogni libro

in forma di comento o di excursus, senza interrom-

pere a ogni piccolo passo la narrazione dell'autore.

Nella introduzione , il Manfroni discorre con giu-

dizio rigido ma equo della vita e dell'opera del Col-

letta. E, certo, questi commise errori e colpe nel corso

della sua vita : non le negava egli stesso, che ce ne

ha lasciato la confessione. Ma in lui era qualcosa che

spesso non si trova in uomini scarsi di colpe e di

errori : aveva l'animo alto; e appunto per

questa altezza di animo, seppe negli ultimi suoi anni,

in esilio, ajBElitto da malattie, vincendo ogni sorta di

ostacoli, già vecchio, darsi educazione di scrittore e

di stilista, e consacrarsi al lavoro della Storia, che tra-

smise alla nuova generazione i sentimenti e le spe-

ranze degli uomini della rivoluzione, della repubblica

e delle guerre napoleoniche. Per quel che concerne

poi le accuse, a lui rivolte, di mala fede, che cosa dire?

A consimili accuse non credo si sottragga nessun nar-

ratore di storie contemporanee. Per gli errori e i fal-

laci giudizi, nei quali s' incorre scrivendo storie di

tempi più remoti, non insorgono i personaggi di cui

si tratta, né i loro figli ed amici, a protestare e ad ac-

cusare di malafede: per le storie contemporanee,
ogni più lieve sbaglio è imputato a calcolo maligno,

(1) Pietro Colletta, Storia del reame di Napoli, con introdu-

zione e commento di Camillo Manfroni (Milano, Vallardi, 1905).
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e le verità un po' scottanti vengono qualificate di

menzogne e di calunnie. Il Manfroni scrive saggia-

mente a proposito di alcune fallaci affermazioni e

giudizi del Colletta : « Forse agli occhi dell' esule il

falso era venuto acquistando a poco a poco l'aspetto

della verità? Chi può dirlo ? ». Proprio cosi: chi può
dirlo? Le intenzioni personali del Colletta, e fino a

qual punto errasse per poca diligenza, o per avven-

tatezza, o per appassionamento, o per malvagità, reste-

ranno sempre imperscrutabili. Ma ciò che si può
dire per intanto è, che il Colletta suscitò, con la sua

Storia, odi feroci e fu, lui, per ritorsione, assai ca-

lunniato.

Le calunnie , beninteso , erano spesso ripetute e

fatte circolare in buonissima fede da uomini d'indu-

bitabile onestà ; ed eccone un curioso esempio. In

alcune note intorno al Colletta, scritte da Paolo E-
milio Imbriani e pubblicate da Gaetano Amalfi (Na-

poli , 1889) si legge : « Quando giunsero le novelle

della rotta di Rieti, il Colletta ne scrisse a notte pro-

fonda al Poerio per un messo, che, trovando l'uscio

di strada del palazzo chiuso , dopo lungo picchiare,

la contessa Gaetani, che abitava al pianterreno, aperse

e si fé' consegnare il piego per Poerio, dicendogli di

portarglielo di presente: il che non fece che il mat-

tino e dopo violato il segreto del piego : il Col-
letta rivelava là una gioia iniqua epro-
fana per la rotta di Rieti, né gli doleva
della vergogna napoletana e della li-

bertà compromessa, purché rimanesse
offesa la fama del Pepe. Inquanto alla Gae-
tani, ella era agente di reazione ed indelicata donna,
la quale addusse per iscusa del segreto violato di

avere un figliuolo al campo ». Chi dubiterebbe della

verità del racconto , considerando che lo scrittore.
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uomo di animo austero, era per l'appunto « genero

del Poerio », al quale la lettera del Colletta sarebbe

stata indirizzata ? Ma io ho ritrovato e pubblicato

tutto il carteggio del Colletta col Poerio, e in esso

(cfr. Arch. star, nap., XXXIV, 129-30) la famosa lettera

notturna , che suona così e non sembra orrenda di

infernale gioia :

10 marzo 1821. Napoli
Caro Peppino,

Tornato appena da Capua, parto per Capua in questo momen-
to. Ritornerò in Napoli per le due o tre pomeridiane. Fa in modo
che il Parlamento sia riunito in Comitato segreto per queir ora,

dovendo comunicargli cosa importantissima, urgentissima, di-

spiacevolissima. Il tenente colonnello CianciuUi è giunto in Na-

poli ed ha rapportato che il G.le Pepe è stato battuto in Abruzzo

e che la sua armata è presso che disciolta. Sentirete le partico-

larità dei mali militari e de' rimedi. Le cose da farsi di altro

genere dovranno essere concertate tra i due poteri
,
qualora si

creda che il peggior de' metodi è il non fare.

11 tuo figlio (Alessandro Poerio) sta bene ; egli non si è trovato

neir azione.

10 marzo alle 4 della mattina.

Tuo Pietro Colletta

Il Manfroni, tra l'ammirazione pey la forma dram-

matica che il Colletta dà ai suoi racconti e il cata-

logo degli errori storici notati in quelle pagine, scrive

che « noi dobbiamo considerare la storia del Col-

letta principalmente come opera d' arte , non come
testimonianza storica » (p. XXV). Ora qui conviene

intendersi bene. Considerato nei particolari o nel-

r insieme , ogni libro di storia , nel progresso degli

studi storici, viene superato come racconto storico;

e resta — quando resta — semplice opera d'arte. Che,

infatti, se noi reputassimo adeguate alla verità sto-

rica le opere che si hanno, per esempio, sulla storia

greca e romana, non scriveremmo tuttodì storie ro-

mane e greche : al paragone delle quali le vecchie
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costruzioni non ci parlano più, o si presume che non
dovrebbero più parlarci all'animo, se non come mo-
numenti letterari e costruzioni artistiche. Ma il va-

lore che i precedenti libri storici perdono per ef-

fetto della ricerca e critica storica, e l'essere noi

costretti a rifarli nel complesso, non impedisce che

essi serbino, oltre il valore artistico, quello propria-

mente storico. Perchè ai lavori più compiuti di sto-

ria si è pervenuti attraverso i meno compiuti , che
restano inclusi nei nuovi. L' opera del Colletta è

priva di valore storico ? E, di grazia, chi pel primo
ha tracciato le linee fondamentali della storia del

Reame di Napoli dalla fine del viceregno al primo
quarto dell'Ottocento? Chi ne ha posto i problemi
fondamentali, e tentato di determinare il valore po-

litico e sociale del regno di Carlo di Borbone, della

reggenza tanucciana, della politica di Maria Carolina,

del decennio francese, della rivoluzione carbonara?
Si sono enumerati e classificati gli errori storici del

Colletta; ma ciò che per lui, come per ogni altro

storico, bisogna fare è l'indagine delle idee storiche

(se mi è lecito di cosi esprimermi), delle rappresen-

tazioni storiche fondamentali, che egli pel primo con-

cepì , e che sono rimaste nella storiografia del pe-
riodo da lui trattato. Se si paragona semplicemente
un vecchio libro di storia con uno nuovo intorno

all'argomento medesimo, è certo che quel libro sem-

brerà malfido , e storicamente nullo o scadente. Ma
poiché i nostri nuovi libri di storia si sono cibati

defìe carni e hanno bevuto il sangue dei loro pre-

decessori , il valore e l' importanza di questi , nella

storia della storiografia, è da commisurare non allo

statò odierno delle cognizioni storiche, ma a quello

che
,
quando sorsero , essi si trovarono innanzi. Se

non si tiene fermo tale criterio, ogni esatto , cioè
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storico giudizio dei libri di storia, torna impossibile.

Questa osservazione non si rivolge tanto al Man-
froni quanto ai molti che ora sono troppo corrivi a

condannare , dichiarandoli meramente fantastici , i

libri di storia scritti nei tempi andati: ai figli, che

rinnegano l'opera dei padri, che pure è parte della

loro vita stessa.

3.

L'autore delle Memorie militari del Mezzogiorno d'I-

talia (1) ha ricordato sé stesso (pp. 79-80) tra gli uf-

ficiali che uscirono dal Collegio della Nunziatella nel

1850, ossia sessant'anni or sono; donde si può desu-

mere , senza bisogno d' indagini indiscrete , che nel

cammino della vita egli non dev'essere molto disco-

sto dagli ottant' anni. Metto in rilievo questo parti-

colare pei lettori che il suo libro avrà fuori di Na-

poli; perchè, in Napoli, chi non conosce Giuseppe

Ferrarelli , amico di tutti gli uomini di qualche le-

vatura nella politica o nelle lettere, che hanno pen-

sato e operato presso di noi nell' ultimo mezzo se-

colo ? Chi non ha ascoltato più volte la sua parola,

sempre semplice di una semplicità che sovente tocca

l'ingenuità nella forma, sempre profondamente sen-

tita e seria nell'intima sostanza ? Chi, nell'udirlo, non

ha talora levato gli occhi per guardare con curio-

sità mista di ammirazione questo vecchio, che è cosi

giovane: giovane di quella ideale gioventù che non

conosce realtà maggiore della poesia, della scienza,

della prodezza?

(1) Giuseppe Ferrarelli, Memorie militari del Mezzogiorno (VI-

ialia (Bari, Laterza, 1911).
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Il Ferrarelli ha i suoi sorami amori, che sono Na-

poleone, il genio della guerra. Dante, Shakespeare, e

per compagnia e contrasto, il celiante Enrico Heine.

Non passa giorno che non rilegga qualche pagina

dei loro scritti ; non v' ha conversazione in cui non

gli accada ricordare qualche loro ammaestramento

o motto. Ed ha il suo fermo convincimento , che

è un po' la sua idea fissa :
1' unificazione d' Italia —

sognu della sua giovinezza , e per la quale combat-

tette sostenendo il maggior dolore che un animo

gentile come il suo poteva provare, quello di stare

a fronte come nemico ai suoi antichi compagni d'ar-

me dell' esercito borbonico, — 1' unificazione d' Italia

(egli dice) fu , negli anni dopo il sessanta , eseguita

brutalmente
,
giacobinescamente , senza tener conto

delle diversità regionali , che sono forze da rispet-

tare , distruggendo a furia formazioni storiche che

potevano sopravvivere e cooperare efi&cacemente alla

nuova vita italiana. In questa parte egli, così mite,

è inflessibile. Si può discutere con lui , richiamarsi

alla necessità storica alla quale egli stesso crede e

s'inchina, mostrare che, se il piemontesismo e il li-

vellamento prevalsero, la colpa fu della fiacchezza

di coloro che si lasciarono piegare e livellare : questi

e altrettanti argomenti si possono adoperare verso di

lui; ma, alla fine, egli scuote il capo e torna al suo

primo avviso, che è inconfutabile, perchè è, in fon-

do, un sentimento.

È il sentimento dell' uomo che ha vissuto la vita

dell'antico reame di Napoli, l'ha vissuta non solo mer-

cè la conoscenza storica procurata sui libri, ma nella

diretta esperienza degli anni giovanili, tra i giuristi

e magistrati napoletani dei quali fu suo padre, nel

collegio militare del quale era comandante un suo

zio, già soldato del Begani a Gaeta, e tra quegli uf-
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ficiali napoletani che avevano militato negli eserciti

napoleonici e partecipato a un grande periodo sto-

rico-militare. Vedere sparire e, peggio ancora, concul-

care e vituperare questo mondo a lui sacro ; ritro-

varsi egli stesso, finamente educato e scolaro del De
Sanctis, sottoposto a rozzi ufficiali di caserme, che

lo tacciavano di scarso spirito militare perchè amava
la cultura e traduceva in lingua italiana il gergo bu-
rocratico franco-piemontese ; essere stato costretto

a dare le dimissioni dall'esercito, perchè quella com-
pagnia lo soflbcava : ecco la ferita che gli fu aperta

nel petto, e che non si è più rimarginata.

Dal medesimo sentimento sono nati questi scritti

che egli è venuto inserendo in riviste militari e in

giornali, e che sono come la commemorazione del-

l' esercito borbonico, e dei soldati che esso dette alla

rivoluzione e alla nuova Italia. Io l'ho esortato a rac-

coglierli e à formarne questo volume, perchè non ne

conosco altri che offrano cosi curiose e scelte notizie

sopra una parte della storia militare italiana, travolta

nell'aborrimento verso tutto ciò che ebbe relazione coi

Borboni e che, come oggetto di aborrimento, è oggetto

altresì d' ignoranza. Ma non sono solamente le molte

notizie che formano il pregio di questo volume. È la

candida anima, è la diritta coscienza del narratore;

è quel suo sentimento di affetto, di malinconia, di

rivendicazione
;
quella sua personale fusione di pa-

triota e di soldato italiano e di ex-soldato borbonico:

onde i fasti dell' esercito napoletano vengono com-
memorati, da un uomo che gli storici borbonici del

1860 (si veda la storia del De Sivo) elencavano fra i

traditori. Fasti spesso infausti, gesta infelici, non v'ha

dubbio ; ma non già per mancanza di animo e di va-

lore negli individui, ma perchè (risponderebbe il Fer-

rarelli, citando il Clausewitz) perchè la guerra non
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può esser felice, quando la politica è infelice: e in-

felicissima fu la politica dei Borboni di Napoli.

Il Pianell (1) era, dopo il vecchio principe di Satriano

Filangieri, la maggiore capacità militare dell'ex-Reame

di Napoli, nei tempi dell'ultimo Borbone: distintosi già

nella campagna di Sicilia del 1848-9, aveva adempiuto

con intelligenza e ferma volontà parecchi incarichi

gravi e difficili. Sulla fine del 1859 era stato mandato
a preparare la difesa degli Abruzzi contro le minacce

che potevano venire da quella parte della frontiera

settentrionale. Chiamato da re Francesco II nel suo mi-

nistero costituzionale come ministro della guerra il

13 luglio 1860, si adoperò con ogni sfarzo, ma senza

effetto, a fronteggiare l'invasione del Garibaldi; fin-

ché, avversato, sospettato, sfiduciato, il 2 settembre

dette le dimissioni dal Ministero e dal grado militare

e, ottenuto di lasciare lo Stato, si ritirò a Parigi. Se-

guita r annessione di Napoli e Sicilia al Regno d'I-

talia e caduta la dinastia borbonica con la resa di

Gaeta, il Pianell domandò ed ottenne di entrare nel-

l'esercito italiano, dove ebbe il comando di una di-

visione. E per parecchi anni, nonostante si facesse

stimare da superiori ed inferiori per la dirittura del

carattere e per le doti militari, fu amareggiato dalle

accuse d' ingratitudine e di tradimento verso i suoi

antichi sovrani e dal sospetto che egli sentiva intorno

a sé ; e di ciò , sensibilissimo com' era all' idea del

dovere e dell' onore, soffriva in modo represso, ma
angoscioso. Quelle accuse si ravvivarono , in forma

(1) // generale Pianell, memorie : 1359-1892 (Firenze, Barbèra,

1902).
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più pungente e in punto più grave, quando il Pianell,

nel giugno del 1866, si trovò con la sua divisione in-

nanzi agli austriaci, nella campagna che allora s' ini-

ziava. Ma, superando con forza d' animo l'interna an-

goscia, il Pianell fu dei pochissimi che, durante quella

campagna, videro chiaro e seppero agire; e, nella gior-

nata di Custoza, la sua divisione fu la sola che man-
tenne le posizioni assegnatele, respinse gli austriaci

e fece ad essi gran numero di prigionieri. Assunto
quel giorno stesso il comando del corpo d' armata

lasciato dal Durando , vi rimise ordine e disciplina

e guidò abilmente le difficilissime operazioni di spo-

stamenti di truppe e di ritirata di fronte al nemico
imbaldanzito, che pur non osò attaccare. Ed ecco

con rapida vicenda le basse accuse degli anni, e anzi

dei giorni precedenti , cangiarsi in cori di lodi e di

adulazioni, che il Pianell, reso guardingo e filosofo

dalle passate traversie, seppe stimare per quel che

valevano. E per circa un altro quarto secolo egli restò

nell'esercito italiano, del quale fu uno dei generali

più operosi, severi e rispettati.

Questo intimo dramma, che si rispecchia con chiari

contorni nelle sue lettere alla moglie, è stato cagione

principale del grande incontro avuto dal volume
che contiene queste lettere ed altre note e docu-

menti, ed era stato prima pubblicato dalla vedova di

lui in un'edizione fuori commercio. Il Pianell, come
nel suo mestiere era vigile ed esatto e voleva rendersi

conto di ogni cosa, scrive del pari in modo netto e

vigoroso , scolpendo i suoi pensieri e i suoi senti-

menti con sicurezza che molti letterati di professione

gl'invidieranno. Pagine e brani letterariamente assai

belli s'incontrano ad ogni passo nel percorrere il vo-

lume. Ma, dopo tutte le spiegazioni e i particolari e

i documenti che qui si contengono, si spegneranno gli
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ultimi echi dei giudizi severi sulla « conversione »

del Pianell ? Trasportato tumultuariamente dall' opi-

nione pubblica dalla polvere sugli altari, resterà dove

fu infine collocato o non continuerà qualche contra-

sto e qualche dubbio sul posto che gli spetta? Cer-

tamente , in quelle accuse bisogna far la parte alle

passioni del momento, allo spirito settario, che non
voleva tollerare nel nuovo Stato ed in alti gradi co-

loro che non avevano partecipato attivamente alle

congiure, alle agitazioni, alla rivoluzione: molti eroi

da parata o patrioti incapaci non sapevano perdonare

a questo militare sul serio la fortuna che accompa-
gnava il vero merito. E bisogna considerare altresì

che non si conoscevano allora le precise circostanze

dei fatti sui quali si recava sommario giudizio, e che

assai divulgata era la leggenda circa i tradimenti che

avrebbero compiuti i generali borbonici. Ma e' è in

esse , se non erro , anche la confusione d' idee che

s' avverte di solito nel problema delle relazioni tra

regole morali e vita morale. Nella morale come nel-

l'arte si formano regole ; ma, nell'una come nell'altra,

le regole non hanno valore assoluto. Senonchè, come
in arte molti si spaurano nell' udire ciò, perchè te-

mono che i mestieranti e i cervelli bislacchi ne trag-

gano baldanza , cosi anche nella morale : quasiché
,

abolite le regole, non resti pur sempre la re-
g^o 1 a

,
(artistica nell'arte, morale nella vita), non resti

la coscienza, regola suprema a sé stessa.

Tra le regole, una delle più dommatiche concerne

i doveri dei militari. Un militare non deve discutere:

deve obbedire e tener fede al suo giuramento. Il

che, preso in significato generico e approssimativo,

è vero; ma, preso a rigore e assolutamente, impor-
terebbe l'obbligo imposto al militare di cangiarsi da

uomo in automa, da spirito intelligente in spirito



220 APPUNTI STORICI

inintelligente, che deve immaginare che il mondo in-

torno a sé non è mutato, quando sta di fatto che è

mutato. In altri termini, codesta regola, originaria-

mente destinata a garentire l'integrità morale, diven-

terebbe , intesa meccanicamente , fattore comandato
di corruttela morale.

Il Pianell ha diritto di essere giudicato dallo sto-

rico non con regole astratte alla mano , non con
V Epistola ad Pìsones della moralità da caserma , ma
con cuore ed intelletto di uomo. Allievo del Filan-

gieri, non solo nell'arte militare ma nelle concezioni

politiche, il Pianell sentiva ciò ch'egli diceva i « nuovi

tempi» e la «forza dell'opinione», che dovevano con-

sigliare i Borboni a cangiare strada. Col patto della

pronta , sincera e completa attuazione del concesso

Statuto e della conclusione della Lega Italiana con-

tro l'Austria (idee da lui già espresse durante il suo co-

mando negli Abruzzi) accettò il ministero. E, durante

quel mese e mezzo in cui fu ministro , ebbe ogni

sorta di coperte ma tenaci opposizioni dalla parte

del re , o piuttosto di coloro che avevano dominio

suir animo del re e che lo spingevano a continue

mancanze di lealtà. Il memoriale (che in questa nuova
edizione si pubblica la prima volta), concernente il

suo ministero, è documento di somma importanza,

fornito di una veridicità che, in ogni punto da me
potuto verificare, mi è apparsa pienissima.

Lo sforzo del Pianell per mantenersi nell'orbita di

ministro costituzionale e italiano, 1' odio contro lui

della camarilla di Corte, il rifiuto di dargli il comando
effettivo contro il nemico, gli tolsero ogni prestigio

dinanzi all'esercito, e gli fecero sentire che egli s'era

logorato nella lotta e che doveva trarsi da parte. Onde
chiese le dimissioni, ed ebbe infatti dal re un per-

messo di sei mesi, per allontanarsi dal Regno. Il re si
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ritirò a Gaeta, e sul Volturno e sul Garigliano ebbe

luogo l'ultima e più degna difesa del Borbone. Avreb-

be dovuto il Pianell seguire il re a Gaeta? Egli dice

che, quando parti, aveva la ferma convinzione che

non vi sarebbe stata altra difesa decorosa e militare;

e tale era la persuasione dei più. Ma poi (si può aggiun-

gere) il Borbone, trionfante da Gapua o da Gaeta, non

sarebbe stato il ritorno pieno all'antico, il pieno disco-

noscimento di quei nuovi bisogni sociali e nazionali,

che il Pianell anch'esso avvertiva ? E caduti che furono

i Borboni, per quale ragione il Pianell, nel vigore del-

l'età, nella coscienza del suo ingegno e del suo valore,

desiderosissimo di operar qualcosa di utile nella vita

sociale, avrebbe dovuto intrigare, diventar capo di

comitati reazionari, assoldatore di briganti, o languire

nell'ozio che avvilisce? Quale dovere lo allontanava

dall'esercito italiano, o quale macchia doveva farnelo

respingere dal Conte di Cavour? Non fece omaggio ai

suoi sentimenti personali verso i Borboni col tacere

durante tutta la vita ciò che avrebbe potuto ad-

durre a sua difesa e col parlare del caduto sovrano

sempre nei termini del più delicato riserbo ?

Dato il concetto che egli si era formato della si-

tuazione politica, dato il suo sentimento antireazio-

nario , il Pianell, a me sembra, operò come doveva.

E come dovevano operarono altri, che, di mente più

angusta , incapaci di uscire dalla cerchia delle pri-

vate e quasi domestiche relazioni , si sentirono le-

gati al re che cadeva, e nobilmente lo sostennero e

difesero fin all'estremo e ripugnarono a ogni comu-
nanza col nuovo Stato italiano , opera delle sètte e

del diavolo. Io esorterei i moralisti a leggere queste

memorie del Pianell, perchè essi potranno meditare

come sia facile dare consigli di attenersi alle regole

e come sia difficile operare da uomini. Il che
,
per
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continuare nel mio paragone letterario , si riduce a

dire quanto sia facile scrivere una tragedia secondo

i precetti della scuola , e quanto sia difficile com-
porre un dramma fuori regole, un dramma di Sha-

kespeare. E la vita, purtroppo, è un dramma di Sha-

kespeare, non una tragedia regolare e scolastica.

5.

La fine di un regno ! (1). Il titolo suggerisce due

temi storici diversi: perchè, in primo luogo, il regno

che fini nel 1860 era quello abbozzato già in qualche

modo dai longobardici duchi di Benevento, costituito

definitivamente dal normanno Ruggiero e che ebbe

oltre sette secoli di vita. Ma il De Cesare parla in-

vece di un regno, « che aveva centoventisei anni di

esistenza »; e si riferisce così alla sola dinastia dei

Borboni di Spagna, che non formò essa quella unità

politica, ma la ereditò. Il processo di dissolvimento

di quell'organismo politico o dei due organismi, di-

versi in molte parti, che furono i regni di Napoli e

di Sicilia, aveva origini più antiche che non ha dinastia

borbonica napoletana, e in certo senso si può dire che

non sia ancora terminato. A ogni modo, è una storia da

fare, e che non si spiega, come crede il De Cesare,

con r esaltazione momentanea e con l'incorreggibile

credulità dei napoletani , che furono in ogni tempo
la cagione storica delle facili mutazioni di dominio

e delle molte incoerenze e debolezze morali, che oggi

col sistema rappresentativo hanno mutato forma sol-

tanto ». Ma anche alla seconda accezione del tema

il libro del De Cesare non risponde, perchè sarebbe

(1) R. DE Cesare, La fine di un regno (Città di Castello, Lapi,

1900).
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stato necessario, in questo caso, risalire per lo meno
alla rivoluzione del 1799 ed esporre poi il moto intel-

lettuale e morale e sociale e politico di sessant'anni

di vita napoletana; e non offre nemmeno un'investi-

gazione completa dell' ultimo decennio del regime

borbonico, dalla reazione seguita al 1848 alla catastrofe

del 1860, anzi alla caduta di Gaeta e al consecutivo

brigantaggio politico.

Il De Cesare ha scritto, invece, una cronaca ri-

flessa, rimettendosi press'a poco nella condizione

di un curioso che vada in giro per raccogliere notizie

di quel che è accaduto da personaggi che suppone bene

informati. E quando i meglio informati egli non li ha

trovati tra i viventi, si è rivolto ai loro figliuoli, ai

loro eredi, ai loro familiari ed amici, ed ha ottenuto

altresì qualche documento, oltre le tradizioni orali.

Nel suo libro vi ha molto di manchevole e molto di

superfluo, per chi cerchi un quadro ben disegnato

e colorito; tra i vari capitoli non è passaggio neces-

sario ; notizie di secondaria o infima importanza ven-

gono spesso infilzate dietro quelle importanti , e

fanno loro sovente la compagnia che faceva Sancio

Panza al suo eroico signore. Non già che di tanto in

tanto l'autore non tenti il tono dell' alta storia , ma
non vi si mantiene e ricade presto nella cronaca.

Con tutto ciò, il libro riuscirà assai utile ai futuri

storici, i quali vi troveranno non solo chiariti alcuni

punti e alcuni aneddoti, ma ne avranno anche come
un'impressione del comune sentire e pensare di gente

di varia condizione sociale e di varia levatura mentale

intorno agli avvenimenti che si svolgevano. E si legge

non solo con curiosità, ma talvolta con ammirazione,

perchè l'esperta penna del De Cesare dipinge talune

scene, ottenendo eft'etti artistici, in ispecie dove de-

scrive la vita delle provincie, come nt Ila narrazione
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del viaggio di Ferdinando II in Calabria e dell' ul-

timo viaggio di questo sovrano, nel quale si ammalò e

tornò a Napoli morente.

Dello stesso genere è l'altro libro che il De Cesare

ha pubblicato sulla fine del dominio temporale dei

papi (1), libro che in certo senso fa séguito al prece-

dente, perchè molta parte vi è dedicata all'emigra-

zione napoletana in Roma. Anche qui la trattazione

del tema storico manca. Il dominio temporale dei

papi ebbe avversari cosi uomini religiosi come pa-

trioti italiani, soprattutto nel medioevo i primi, e nel

rinascimento e poi nei tempi moderni gli altri : due

schiere diverse, che possono essere rappresentate da

Dante e da Machiavelli. E il dominio temporale cadde

per effetto del pensiero del Machiavelli e non di

quello di Dante , cioè come conseguenza necessarie,

della formazione dell'Italia a Stato indipendente e uni-

tario. Il De Cesare offre anche qui le notizie più varie

di qualità, e anche qui il passaggio dal grandissimo

al piccolissimo, dal serio al faceto dilettano, come di-

cevo sopra, al modo delle parole di Sancio, che inter-

rompono quelle di Don Chisciotte. Ecco, per esempio,

Pio IX, che il giorno 20 settembre del 1870, dato l'ordine

di cessare il fuoco e congedato il corpo diplomatico, si

mette a tavolino, a far che cosa? A comporre una sciara-

da sulla parola « tremare »! (II, 456). Ecco il racconto

del Concilio ecumenico del 1869-70, che affermò il dom-

ma dell'infallibilità pontificia; e, mentre si entra a me-

ditare su quel domma assurdo e logico insieme nel si-

stema cattolico, finita appena la lettura deWAnathema
sit della bolla del 18 luglio, una descrizione dell'as-

setto del luogo in cui si tenne il concilio, e la noti-

(1) Roma e lo Stato del Papa dal ritorno di Pio IX al XX set-

tembre (Roma, Forzanì, 1W7).
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zia: «In una delle sale presso l'aula era un buffet,

provvisto largamente di brodo, vino e liquori, ma con
proibizione di fumare. Un giorno Don Virginio Mar-
chese (uno degli addetti al Concilio) sorprese in un
cantuccio degli ammezzati tre vescovi spagnuoli, che
fumavano disperatamente , e lo pregarono a mani
giunte di non dir nulla ! » (II, 419).

6.

Nel libro del Fortunato (1) si può dire che si com-
pia la crisi di un'illusione, o di uno di quei giudizi

convenzionali che per un pezzo hanno impedito la

schietta e compiuta intelligenza della storia napole-

tana, rendendo inesplicabili le sue vicende politiche

e civili: l'illusione della somma fertilità e ricchezza

dell' Italia meridionale , cupidamente agognata dagli

stranieri, beatamente e inertemente posseduta dai

suoi abitatori, molli e corrotti dall'abbondanza: « pa-

radiso abitato da reprobi », come di Napoli diceva

un proverbio, che circolava già per tutta Europa nel

secolo decimosesto. Vero è che questa illusione en-

trava in contrasto non solo con la tristezza della

nostra storia, ma con le osservazioni che si facevano

e coi lamenti che si levavano dai nostri scrittori po-

litici per tutte le parti della nostra vita
,
prese a

una a una; ma ciò non toglieva che restasse pur
sempre la ferma persuasione generale : che i mali

erano superficiali e contingenti , dovuti a colpe di

principi e a negligenza di popoli, e le condizioni na-

turali del paese affatto privilegiate sopra tutte le con-

trade d' Italia e di Europa. A capo di quasi tutti i

(1) Giustino Fortunato, Il Mezzogiorno e Io Stato italiano, Di-

scorsi politici : 1880-1910 (Bari, Laterza, 1911, 2 voH.)-

15
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nostri libri di storia si possono leggere descrizioni

paradisiache : < É ferace sotto questo cielo (scrive,

per es., il Parrino) la terra di ogni sorta di biade e

di buoni legumi »; e, dopo una lunghissima enume-
razione di ricchezze : « insomma (conclude)

,
questo

regno non solamente produce tutte le cose che sono

necessarie al sostentamento della vita umana, ma
anche quelle che servono al lusso in tanta copia, che

veggonsi concorrere giù dal settentrione le nazioni

straniere a portarvi le migliori loro ricchezze per

provvedersene ». Il Fortunato conclude perfetta-

mente all'opposto: «L'Italia del Mezzogiorno vale

nell'insieme assai poco per condizioni del tutto sfa-

vorevoli di clima, di suolo, di struttura e posizione

topografica; le due metà della penisola, stentatamente

riunite sotto il dominio di Roma pagana, non furono,

dacché sparve l'Impero, separate soltanto da un'ar-

bitraria frontiera politica, ma da una vera linea na-

turale, formata dai monti dell'Abruzzo e dal deserto

del Lazio, la quale divise non pure due zone, ma due
stirpi diverse, afìratellate da un'unica lingua: da al-

lora ad oggi su la intera economia civile della re-

gione meridionale pesò la dura fatalità, resa ognora
più grave dalla umana ignoranza, de' popoli costretti

a vivere isolati in un paese essenzialmente povero ».

E l'energia di affermare questa verità senza curare il

suo aspetto di paradosso, e l'insistervi e lo svolgerla

con determinatezza di particolari , e 1' averne fatto

il motivo dominante della propria operosità di uomo
politico italiano , tutto ciò è stato possibile al For-

tunato, perchè il suo affetto di figlio verso il paese
natale , invece di menarlo a gradevoli sogni , lo ha
mosso a procurarsi un'esatta conoscenza della dura
realtà, e a guardarla in volto con dolore ma con co-

raggio. Se, dopo mezzo secolo di unità, il problema
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meridionale, che già balenò all'alta mente del Cavour,

è stato riproposto in forma seria, si deve a lui.

E in qual modo questa formolazione acuta del pro-

blema , che si ha nella raccolta di scritti e discorsi

ora pubblicata, può tornare proficua agli studiosi della

storia napoletana ? Come invito a rivolgere le loro

indagini al punto centrale di questa storia, indicato

dal F'ortunato; se anche il risultato delle loro in-

dagini verrà a temperare in alcune parti e a lumeg-

giare alquanto diversamente il quadro generale che

egli traccia con vigorosa sintesi nello studio sulla ri-

forma tributaria (II, 311 sgg.). Perchè la storia napole-

tana, non solo nel campo politico ma anche in quello

sociale e della cultura, si svolse cosi diversamente

da quella dell'Italia media e settentrionale? Per ri-

spondere a questa domanda, la via nella quale è en-

trato il Fortunato è la buona; e ottimo è l'ammoni-

mento e l'esempio che egli dà di spogliarsi di ogni

preconcetto e di ogni malinteso ottimismo. Nei due

volumi che raccolgono la sua opera, ormai trenten-

nale, si trova copia di fatti e di osservazioni; né so-

lamente intorno alle linee generali del problema, ma
anche circa singoli istituti e parti della vita econo-

mica meridionale: si veda, per es., la storia dei monti

frumentari e dei demani comunali (1,32 sgg,, 71 sgg.),

e l'esame comparativo del carico tributario del Mez-

zogiorno prima e dopo V unità (II, 129, sgg.). E vi si

trovano anche due commossi discorsi sui martiri

della patria, nativi della Basilicata (II, 83 sgg.), e sui

caduti della stessa provincia nella battaglia di Adua

p. 139 sgg.) , che non sono meno degli altri gravi ed

angosciosi, ma pure innalzano l'animo alla considera-

zione della virtù di queste popolazioni meridionali,

e valgono come simbolo della forza redentrice che

esse chiudono in loro stesse.
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Nel rimettere in luce le lettere che sui casi del

15 maggio 1848 scrisse un uomo di nobile carattere (1)^

— lettere nelle quali è altrettanto vivo V accento di

accoramento quanto chiara l' impronta della ve-

rità, — il Fortunato esprime l' avviso che « se non
tutti, almeno gran parte dei problemi storici del no-

stro Risorgimento, siano da esaminare e da risolvere

con un senso obbiettivo della realtà assai maggiore

di quanto non siasi praticato sinora, e che tra essi

primeggino quelli che concernono la storia napole-

tana, la più incerta tuttavia, e la meno definita, delle

particolari storie del nostro riscatto » (p. 5). E di co-

desto bisogno di una revisione porge conferma e sag-

gio egli medesimo, non solo col purgare il re di Na-

poli dell'accusa di aver voluto e provocato con pre-

meditata perfidia la rivolta del 15 maggio, che in-

vece fu opera della frazione radicale, ma con l'osser-

vare acutamente che < la Costituzione non fu largita

da Ferdinando, come tanti dicono e ripetono, per dare

scacco dispettoso a Carlo Alberto e a Pio IX, inizia-

tori delle riforme; ma per la pavida lusinga di scon-

giurare il pericolo, riapparso più minaccioso che nel

'20 al suo animo di palermitano e di re, il pericolo dei

distacco della Sicilia, la quale da' primi dei secolo^

ognora feudale, ognora sospirante la mediazione in-

glese e la tanto idolatrata Costituzione del '12, a quello

unicamente mirava, quello unicamente si proponeva »

(p. 11). « Quando (soggiunge il Fortunato) c'indurremo

ad ammettere che l'Inghilterra, prima e dopo 1*800.

(1) Alfonso della. Valle di Casanova, Il 15 maggio del 18A8 in

Napoli (Roma, Bertero, 1916
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ambì il protettorato dell'isola, e, dal '15 in poi, vegliò

perchè almeno non le uscisse innanzi, competitrice,

la Francia? » (p. 12). Dalle quali osservazioni discende
anche la conseguenza che alla politica dei Borboni di

Napoli, e alla forza dei loro eserciti, si deve se Napoli

e Sicilia, secolarmente nemiche o divise, fossero te-

nute insieme e serbate, « libere d'ogni ingerenza stra-

niera, alla redentrice e pacificatrice opera dell'unità

nazionale » (p. 13).

Ecco una severa ed oggettiva considerazione sto-

rica, che non corre dietro alle finzioni che gli uomini
foggiano nella lotta e come strumento di lotta, ma in-

vestiga la realtà dei fatti nel loro svolgersi necessa-

rio. E il Fortunato ha ragione quando chiede che un
simile modo d'indagine si estenda vieppiù nella storia

del Risorgimento. E veramente (se debbo manifestare

anch'io il mio avviso) converrebbe all'uopo dissolvere

addirittura questo « corpo letterario >s che si è venu-

to formando col nome di « Storia del Risorgimento »:

questo corpo letterario, che ha al suo servigio innu-

merevoli scrittori e scrittorelli, pubblicisti e dilettan

ti, e una rete di « società storiche » con « riviste spe-

ciali », e pel quale si annunzia persino di tanto in

tanto r istituzione di speciali « cattedre ». (Mesi or

sono, una facoltà universitaria
,
quella di Bologna,

propose che di esse una almeno fosse subito fondata

in quella università, e ne designò come titolare un
degno uomo, che si era occupato delle opere latine

di Giovanni Boccaccio, e che die prova di buon senso

col rifiutare !). Lo spirito animatore della cosiddetta

< Storia del Risorgimento * è, tutt'al più, poetico, ma
non certamente storico; e, a dissolverla, basterebbe

nient'altro che introdurvi lo spirito storico, perchè
in questo caso essa si fonderebbe nella storia poli-

tica del secolo decimonono, nella quale il moto ita-



230 APPUNTI STORICI

liano prenderebbe il suo significato proprio, spoglian-

dosi dei colori onde il sentimento e l'immaginazione

lo hanno finora rivestito. E si renderebbe giusti-

zia , come in istoria è doveroso fare , alle forze di

resistenza che al moto liberale opponevano la vec-

chia Italia e la vecchia Europa, o, nella fraseologia

dei politicanti, l'oscurantismo e la reazione. Giusti-

zia: il che non significa recriminazione o rimpianto

pel passato, che è morto e ben morto, ma semplice-

mente intelligenza di quel passato, e, mercè di essa,

intelligenza del presente e dei problemi del presen-

te. Troppo volentieri ci siamo velati gli occhi per

non vedere ciò che, veduto e riconosciuto, avrebbe

da noi richiesto fatica di opere. Ma forse una delle

conseguenze della presente guerra sarà il disinte-

resse per la « Storia del Risorgimento », quale é stata

finora concepita , venendo a spegnersi (com' è da

augurare) le risonanze delle passioni e dei motivi

sentimentali che impedivano la conversione critica

di quella fantasmagoria in vera e propria storia. La

storia, che dovrà ricercarsi e insegnarsi da ora in poi

in Italia, sarà, non la storia edificante del Risorgimen-

to, ma la più grande e varia — e non sempre adattabile

all'edificazione — storia del mondo moderno, perché

non ci accada una seconda volta di essere sorpresi da

una guerra europea, ignari delle materie in contesta-

zione e costretti a farci istruire in fretta e furia da

istruttori, che essi stessi, in fretta e furia, s'istruivano.

Fine della terza serie
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