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PARIS

DEUXIEME PARTIE

DU PARADIS» DEâ» FEUlflE»

L AVENUE GABRIiiL.

Aux Champs-Elysées d'Homère et de Virgile, il y
avait divers quartiers. Ce n'était point comme notre ciel

chrétien où le bonheur est uniforme et consiste pour tous

en la môme extase. Les sages, amis de la parole, disser-

tai(;nt gravement sous de frais portiques, les jeunes

guerriers lançaient le javelot, menaient la course ou

suivaient de loin l'essaim des ombres charmantes qui al-

lait folâtrant parmi l«.'s fleurs ; les poètes rèv.iieiit dans

les bosquets sacrés où l'cpoux d(H'édé cherchait l'â-ne

de t^a compagne. On avait la lyre et i'epieu, le char bru-

yant, le courtier lapide : on avait la coupe des festins et
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2 LE PARADIS DEl

cette autre coupe au fond de laquelle,

l'ivresse. Bacchus et Yénus savaient le chemin des

enfers.

Paris, le paradis des femmes, est un Eden païen. îl a

ses couches et ses zones ; les castes s'y multiplient, le

caprice y domine. On n'y connaît point le niveau du

communisme chrétien. Entre deux femmes données,

toutes deux élues cependant, il y a la même diffé-

rence qu'entre la perspective large et brillante de la rue

de la Paix et le tortueux aspect d'une ruelle sans nom
du quartier Saint-Marceau. Tous ces anges ont des ailes,

les uns de gaze dorée, les autres d'indienne à dix sous

le mètre.

Dans les profondeurs où ils tombent parfois, pêle-mêle,

car tout Paradis est bordé d'un fossé qui s'appelle un En-

fer, on ne sait vraiment plus reconnaître si les ailes

étaient d'indienne ou de gaze.

La gaze d'ailleurs, chacun sait cela, fait de bien plus

vilaines loques que l'indienne.

Pour ébancher seulement l'histoire naturelle de nos

anges, il faudrait dix rames de papier, le coup d'œil de

Balzac et la patience de Buffon. Le genre est un : la

femme. Mais les espèces se divisent indéfiniment, et dans

chaque espèce les variétés sont innombrables. Chaque

variété veut être heureuse à sa façon. Paris a pour mis-

sion de produire ces bonheurs aux choix. Les voluptés

de toute sorte y sont en gerbe. Chaque ange cueille la

fleur préférée.

Il y a des quartiers comme aux champs de la félicité

païenne. Le manuel des joies de Paris ressemblerait

assez à un traité de géographie. Les plaisirs du faubourg

Saint-Germain no sont pas cousins des divertissements

du mont Bréda ; le noble rire de la rue d'Anjou-Sahit-

llonoré rougirait jusqu'aux oreilles s'il soupçonnait sa
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parenté avec le xire sans gêne de la rue de la Harpe.

Entre les salons et Mabile, c'est l'Océan. Mabile prétend

qu'il y a un autre Océan entre lui et le bal BuUier.

Notez que BuUier se moque de Mabile, que Mabile

raille la Ghaussée-d'Antin, que la Ghaussée-d'Antin pince

les lèvres en parlant des abords de l'Elysée, et que les

abords de l'Elysée haussent les épaules à la seule pensée

de la rue Saint-Dominique.

Anges de l'aristocratie, anges de la diplomatie et de

l'administration, auges de la finance, anges de l'art,

anges d'aventure et de guerre, beaux anges, souriant

essaim I le paradis est grand, voltigez tant que vous vou-

drez ; il y a place pour toutes vos ailes.

G'est ici que l'Inde envoie tous ses cachemires et toutes

ses pierreries ; à Bruxelles, à Malines, à Valenciennes,

au pays d'Alençon, à York, et ailleurs de pauvres arai-

gnéeshumainestissentleur toile légère, et, tandis que leurs

doigts agiles piquent le métier où la blonde mêle ses fils

moelleux, la pelote où s'étoilent les transparentes plates-

bandes de la dentelle, leurs yeux se tournent vers le Pa-

radis de Paris. La dentelle y vient, la blonde aussi; il en

vient tant et tant qu'on en formerait des montagnes.

Tout cela est pour vous, anges bienheureux. Vous êtes

un centre d'attraction. Tout ce qui charme la vue, le

goût, l'odorat, l'oreille, s'élance vers vous comme le fer

court à l'aimant. L'autruche vous envoie le doux pa-

nache de ses ailes ; la martre zibeline meurt en vous lé-

guant sa robe opulente ; l'hermine, qui préfère le trépas

à la honte, jette sur vos épaules sa blanche dépouille.

Anges aimés, vous n'avez pas toujours les préjugés de

l'hermine.

Bon Dieu! mourir pour une tache I quand il y a le dé-

graisseur I

Vivez, chers anges, longtemps, toujours, pour que
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l'univers amoureux nit un centre. Vivez comme vit le

parterre dans la saison des roses. Chaque matin, que de

fleurs fanées! mais d'autres s'épanouissent déjà, et le

bouquet garde sa radieuse fraîcheur.

Vous êtes les fleurs du parterre, vous avez une heure

pour briller, une heure pour balancer sur la tige incli-

née votre corolle toute pleine de sourires, une heure

pour prodiguer à la brise l'enivrement de vos jeunes

parfums. Hélas I fleur délicieuse, qu'allez-vous devenir

quand le baiser du soleil vous aura dès ce soir flétrie et

vieillie?

Vous ne savez et nous ne savons. Demain une autre

fleur tiendra votre place. Le bouquet toujours complet

ne vous regrettera même pas. C'est justice, madame.
Pensiez-vous ce matin à la fleur d'hier décédée?

Vivez votre heure. Régnez, étendez votre éventail sur

le monde tributaire. Vous n'avez pas seulement les tissus

indous et chinois, l'or américain, les diamants du Né-

paul, les parfums anglais, les fourrures moscovites, vous

avez aussi les Moscovites eux-mêmes, les Anglais, les

Américains, les Indous, les Chinois, tous les citoyens du

globe. Votre paradis, ô femmes 1 est le pivot autour du-

quel tourne la terre.

Il était neuf heures et demie du soir environ. Chiffon

et son ami Loriot étaient à Paris depuis la tombée de la

nuiL La voiture de la marquise Astrée, qui avait servi

de char triomphal à nos deux petits Bretons pour faire

leur entrée dans la capitale du monde civilisé, s'était ar-

rèlée rue de Matignon devant une maison de befle appa-

rence où madame la marquise avait sa demeure. Chiffon

et Loriot, profltant de l'obscurité naissante, purent s'es-

quiver sans attirer l'attention des valets.

Ils se prirent par la main, comme ils faisaient dans
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les grandes circonstauces, et commencèrent à marcher

au hasard.

— Où allons-nous? demanda Loriot.

Chiffon ne répondit point. Elle détourna la tête. Sans

ce mouvement, Loriot aurait vu de grosses larmes dans

ses yeux.

Pourquoi Chiffon pleurait-elle?

Le premier effet que produit Paris est la sensation

d'isolement profond au milieu de cette foule. Certes, les

passants n'encombrent point trop la rue de Matignon.

Cependant Chiffon était comme éblouie. Loriot l'attira

sur le trottoir. Elle ne se rangeait pas pour laisser pas-

ser les voitures.

— Pour sûr, dit encore Loriot beaucoup moins ému
que sa compagne, toutes les voitures de Paris passent

par cette rue-là. J'en ai déjà compté plus d'une dou-

zaine I

— Ohl interrompit-il: c'est celle-là qu'est belle, la

Chiffonne ttel

C'était l'omnibus de Chaillot avec sa caisse jaune-se-

rin et ses dix-sept voyageurs.

— Tiens I tiens ! reprit Loriot qui soutenait seul la

conversation, v'ià des arbres I Paris est déjà fini.

Chiffon sembla s'éveiller de son rêve. Elle regarda

autour d'elle,

— C'est par où nous sommes venus, dit-elle. Paris

n'est pas encore commencé.
— Eh bieni demanda pour la seconde fois Loriot, où

allons-nous ?

— Je ne sais pas, répondit Chiffon.

Puis elle ajouta, retombant dans sa distraction :

— Nous avons le temps.

Ils étaient dans l'avenue Gabriel. La nuit se faisait

noire. Il avait plu dans la journée et le macadam se re-

n. 1*
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couvrait d'une couche liquide et brillante. Sous les ar-

bres on voyait luire çà et là les flaques d'eau. Le bosquet

n'avait point de promeneurs. Les cafés, qui resplendis-

sent dans ces parages, au bon temps des chaleurs,

étaient fermés et tout noirs. Quand Chiffon et Loriot

eurent dépassé l'Elysée et ses sentinelles, ils ne virent

plus personne.

Chiffon et Loriot nous l'ont dit eux-mêmes ; ils étaient

de petits vagabonds. Les vagabonds ne s'effraient guère

de la solitude. Chiffon et Loriot étaient habitués à mar-

cher de nuit comme de jour, aussi bien à travers

champs que dans les sentiers battus. Mais ici Chiffon et

Loriot avaient peur. Le cœur de la petite fille se serrait
;

le petit gars avait des frissons sous sa veste de bure. Ils

sentaient bien qu'ils n'étaient plus chez eux, dans les

vrais champs du bon Dieu. Cette solitude pleine de bruits

confus n'était pas la solitude de la campagne ; cette nuit

où s'alignaient de longues rangées de lanternes, perchées

sur leurs piédestaux, n'était pas la nuit de la lande,

triste et calme, qui n'a d'autre voix que la plainte de la

brise gémissant dans la bruyère séchée, d'autre lueur

que le clair rayon de lune passant lentement entre les

nuages voyageurs.

— On marche derrière nous I dit Loriot en pressant le

bras de sa compagne.

Chiffon tressaillit. Sur la grande route, jamais ils n'a-

vaient ainsi prêté l'oreille en tremblant.

Ils se retournèrent. Un homme arrivait dans la contre-

allée. Il portait une lanterne de la maiu gauche et tenait

dans la droite une baguette terminée par un crochet de

fer. Sur son dos reposait une vaste hotte en osier gros-

sièrement tressé. Quand cet homme passa sous le bec de

gaz voisin, Chiffon et Loriot purent voir qu'il était cou-

vert de haillons.



PARIS 7

— On nous avait pourtant dit, pensèrent-ils tous deux

à la fois, que dans Paris on était si riche 1

Tout en marchant, l'homme piquait à terre les ^mor-

ceaux de papier qui jonchaient le sol et les rejetait par

derrière dans sa hotte. A Paris, il y a partout des bribes

de papier.

Chiffon et Loriot ne savaient pas ce que c'était qu'un

chiffonnier. Ils se cachèrent derrière un gros arbre. Le

chiffonnier allait d'un pas lo\ird et fredonnait en piquant

ses loques.

Les deux pauvres petits qui avaient rêvé la ville de

velours et d'or 1

— Tiens I tiens I dit tout bas Loriot, il chante une

chanson de chez nous.

— GhutI fit la fillette.

— La Sabotousel s'écria le garçonnet.

Le chiffonnier s'arrêta court et mit son crochet au

port d'armes.

— Qui vive? demanda-1-il.

Les deux enfants se tinrent coi.

Un pas léger se faisait entendre sur le trottoir du

côté de l'Elysée.

— J'ai cru qu'on avait parlé, grommela l'homme, et

il reprit sa marche en chantant :

Sabotons,

Sabotoux,

Languedon,

Languediguedoux,

Loriot continua dans l'oreille de Chiffon :

Languediguediguedoux !

Du lard et des choux,
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Du bon cidre doux,

A tretous! (bis)

Sabotons,

Saboloux,

Languedon,

Languediguedoux,

You!

— L*ami I cria une voix de femme sur l'autre trottoir.

— Je savais bien que j'avais entendu quelque chose I

grommela l'homme à la hotte.

Chiffon et Loriot avançaient la tête derrière leur arbre

pour voir ce qui allait se passer.

Une femme était arrêtée de l'autre côté de la chaus-

sée. Elle portait robe et camail de soie noire. Un voile

descendait sur son visage.

— Voilà, ma petite dame, voilà, répondit cependant

le chiffonnier, qui traversa la chaussée.

Il pensait :

— Celle-là n'a pas froid aux yeux; non! Ordinaire-

ment, dès qu'il fait brun sous les arbres, ces minettes se

sauvent de moi comme si j'étais le diable.

— iMon ami, reprit l'inconnue, voulez-vous aller me
chercher un fiacre?

— Ça ne veut pas mettre ses pieds mignons dans la

boue, pensa encore l'homme à la hotte; combien qu'il y
aura pour ça, bourgeoise?

— Je vous donnerai un franc.

— Ça fait 20 sous, supputa Chiffon ; on parle de ça ici

comme on dirait deux liards chez nous.

Loriot demanda :

— Qu'est-ce que c'est qu'un fiacre?

— Un franc; se récria le chiffonnier ; n'y a plus rien

au Cirque dans cette saison, et l'on ne stationne plus
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sur la place de la Concorde. Faudra aller rue du Fau-

bourg- Saint-Honoré, en face de la rue d'Angoiilême, ou

bien derrière la Madeleine, ou bien rue du Mont-Thabor,

ou bien...

— Vous irez où vous voudrez, mon ami, interrompit

la dame, dont le petit pied frappa le trottoir avec impa-

tience. Combien me demandez-vous?

L'homme à la hotte se recueillit et dit :

— Cinquante sous.

Cinquante sousl répéta Chiffon en joignant les

mains.

— Si je savais ce que c'est qu'un liacre, j'irais bien en

chercher un, fit observer Loriot.

— Allez et dépèchez-vous, dit la dame.

— Elle n'a pas seulement marchandé! fit Chiû'on.

— L'homme à la hotte était déjà en route.

— Je reviens dans une petite minute, cria-t-il de

loin.

C'était une bonne affaire, mais il avait du regret.

— Par la boue qu'il fait, se disait-il, j'aurais eu la

grosse pièce.

La dame voilée se prit à marcher lentement sur le

granit sec vers la place de la Concorde.

— Allons-nous-en, dit Chiffon.

— Non, répondit résolument Loriot, je veux voir ce

que c'est qu'un fiacre.

Chiffon n'était pas non plus à l'abri d'une pointe de

curiosité.

— Te doutes-tu de ce que c'est, toi, la Chiffonnelte?

insista le petit gars.

— Ma foi, nennil

— Je pense bien que c'est quéq'chose à manger.

Chiffon secoua la tète.

— Ou quéq'chose à boire, ajouta le petit gars.
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— Cette dame-là n'a pas l'air d'avoir faim ou soif, dit

Chiffon.

— Eh bien! alors, qu'est-ce que c'est que son fiacre I

A mesure que la dame voilée descendait ver la place

en longeant la ligne des jardins qui donnent sur l'avenue

Gabriel, Chiffon et Loriot la suivaient abrités par les

arbres. Loriot disait avec beaucoup de sagesse :

— Si j'avais su tout à l'heure ce que c'est qu'un fiacre,

j'aurais pu gagner cinquante sous.

— Et nous aurions soupe joliment, ajouta Chiffon,

sans entamer notre avoir.

-— Tiens! s'écia Loriot, v'ià le vilain homme qui re-

vient avec une voiture.

— Sans doute que le fiacre est dedans, répliqua

Chiffon.

Loriot traversa la chaussée boueuse en trois bonds, et

regarda par la portière ouverte de la voiture. Il ne vit

rien. La dame voilée remettait en ce moment au chif-

fonnier le prix convenu.

— Et pour boire? demanda celui-ci.

La dame voilée donna pour boire.

— Qu'as-tu vu? interrogea Chiffon, qui rejoignit son

Loriot.

— Faut que ce soit fièrement petit, répliqua le gar-

çonnet désappointé : je n'ai point pu le voir.

— Barrière Poissonnière, dit la dame voilée au cocher

avant de monter, rue de la Goutte-d'Or, n*'...

L'homme à la hotte, qui avait repris le trottoir, se re-

tourna vivement.

— Tiens, tiens, fit-il avec un profond étonnement, la

petite mère va chez le bonhomme Bistouri!

En ce moment, l'inconnue mettait le bout mignon de

ses bottines sur le marchepied. Un coup de vent souleva

son voile de dentelle noire. La lueur de la lanterne pla-
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cée au côté de la voiture vint effleurer son visage.

Un triple cri de surprise retentit sur le trottoir

Chiffon et Loriot avaient reconnu la dame de la ber-

line qui les avait amenés à Paris.

L'homme à la hotte se frottait les yeux.

— J*ai la berlue, se disait-il, ou c'est bien la Mor-

gatte 1

La voiture s'ébranla. Le cocher fouetta les rosses, qui

prirent un trot pénible et inégal.

— L'homme I dit Loriot qui s'approcha du chiffonnier

le bonnet à la main, nous voudrions bien savoir ce que

c'est qu'un fiacre.

Le chiffonnier mit son crochet dans sa hotte, étei-

gnit sa lanterne, et allongea le pas en suivant la voi-

ture.



II

LA OUÊTE.

— Censé, dit Loriot, qui regardait marcher l'homme

à la hotte, ou est encore plus mal poli à Paris que sur

la grand'route.

Chiffon haussa les épaules.

— C'est un pauvre et un homme du commun qui n'a

pas reçu d'éducation, répliqua-t-elle.

— Excusez I se récria le petit gars. Un pauvre qui

gagne 50 sous, rien que pour aller chercher un... com-

ment donc qu'elle appelait ça, la dame?
— Un fiacre.

— Un fiacre. Je voudrais tout de même bien savoir

ce que c'est.

— Ahl grand Jésus! s'écria Ghififon, en arrivant au

bout de l'avenue Gabriel, regarde donc, mon Loriot?

Loriot resta les bras tombants et les yeux écarquillés.

Ce n'était certes pas le dessin douteux de la place de la
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Concorde qui causait cet ébabissemeut ; ce n'étaient

même pas les statues urbaines, montées sur le toit de

leurs cabanes, non plus la belle architecture du Garde-

Meuble, non plus le Palais-Bourbon dont la nuit voilait

d'ailleurs le froid péristyle. Chiffon et sou ami Loriot ne

s'émerveillaient pas pour si peu.

Ce qui les clouait en ce moment au sol, muets tous

deux d'étonnement et d'admiration, c'était la perspec-

tive de lumière offerte tout à coup à leurs yeux par la

rue de Rivoli. Jamais rien de pareil n'avait frappé leurs

regards. Ce trait flamboyant qui rayait la nuit à perte

de vue, dépassait vraiment les rêves de leur imagina-

tion.

— Faut aller là- dedans, la Cliiffbnnette, dit enfin Lo-

riot. Sainte Vierge! que c'est beaul

— C'est bien plus clair que l'église de Saint- Cast, le

soir de Noël I répondit la petite fille.

— Viens, viens ! reprit Loriot, impatient d'approcher

ces merveilles.

Chiffon résista. Un gros soupir s'étouffa dans sa poi-

trine.

— Ça n'est pas encore notre route, mon Loriot, mur-

mura- 1- elle.

— Pourquoi? interrompit le garçonnet, la rue est à

tout le monde.

— Plus (_^a brille, répliqua Chiffon gravement, pins

c'est cher. Il n'y a par là que des riches.

— Quajid donc que nous serons riches, une bonne

fois! soupira Loriot.

Pour s'<Uoigner de ces parages opulents où tout coûte

trop cher, Chiffon entraîna son Loriot par la rue Royale

vers le boulevard de la Madeleine. C'était tomber de

Charybde, en Scylla, mais Chiffon ne savait pas. La rue

Jloyale n'a pas cette éblouissante rangée de lanternes

IL 2



14 LE PARADIS DES FEMMES

qui forme une illumiRation permaneute, et qui célèbre

si haut le pur alignement de la rue de Rivoli.

— V'ià que j'ai faiml dit Loriot qui oublia d'admirer

la Madeleine.

Chiffon commit la même faute, mais ils regardèrent

bien tous deux les magasins situés à l'entour.

— Dans cette grande rue, dit-elle en montrant les

boulevards, doit y avoir des boulangers et des marchands

de fromage. Avançons!

— Avançons I répéta Loriot, régaillardi par l'idée du

pain et du fromage.

Ils tournèrent l'angle de la place et marchèrent enfin

sur ce fameux asphalte, foulé journellement par tant de

bottes illustres. Chiffon et Loriot sentirent d'instinct

qu'ils étaient en un lieu où il faut de la tenue. Ils chaus-

sèrent tous deux leurs sabots.

— Écoute un peu voir, mon Loriot, dit Chiffon avec

gravité : Nous ne sommes pas venus à Paris pour nous

amuser, pas vrai?

— Dame 1 répliqua le garçonnet, c'est pas pour nous

ennuyer non plus, c'est sûr.

— C'est pour travailler, pour gagner btaucoup d'ar-

gent et nous reposer quand nous serons riches, riches!

— Faut nous dépêcher, ma Chiffonnette.

— Dès demain nous travaillerons, mon Loriot... je

suis courageuse.

— Et moi pas feignant î

— Ça marchera comme sur des roulettes.

— Oui, oui, dit Loriot. Vois-tu des boulangers toi?

— Pas encore.

— L'estomac me tire... et puis j'ai grand soif.

— Allons toujours, mon Loriot. Y a quéq'chose qui

m'embarrasse: à quoi travaillerons-nous?

~ Parbleu! répliqua Loriot, c'est pas difficile. Nous
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irons là où il y a beaucoup de monde, comme ici, par

exemple, nous chanterons, nous danserons, et puis moi,

je ferai la roue.

Ghififon réfléchit.

— J'ai beau regarder, dit-elle, je ne vois personne

danser ni faire la roue. C'était bon à la foire... Mignon

Jésus! interrompit elle, vois donc les jolis bonnets!

Ils étaient devant un magasin de lingerie. Loriot n'ac-

corda qu'un regard distrait aux jolis bonnets.

— Que drôle de rue I grommela-t-il avec un commen-

cement de colère, où l'on ne vend ni pain ni fromage!

— Et les ffclius! continua Chiffon, et toutes ces

choses! Comme c'est blanc, mon Loriot, comme c'est

frais !

— Y'ià des gens qui boivent au moins! interrompit le

petit gars en avisant un café au coin de la rue des Capu-

cines, je vas boire.

— Attends donc! vaut mieux boire, quand nous man-

gerons. Ah! Jésus! Jésus! les belles mousselines! C'est

donc bien vrai tout de même que Paris est le paradis

des femmes!

— T'as déjà envie de porter des falbalas, toi la Chif-

fonnettel dit Loriot avec amertume.
— Est-ce que je ne serais pas bien gentille avec ça,

mon Loriot?

11 fallait être Loriot pour ne pas répondre: Si fait

^

tout de suite et de bon cœur. Mais il avait l'estomac

creux et le gosier sec. Dans ces cas-là, il perdait le peu

de galanterie qu'il avait.

— Tu n'es point vilaine, la Chiffonnette, répliqua-t-il

;

mais c'est des dames qui portent tout ça.

— Sont-e'les heureuses! soupira la fillette.

— Si j'étais que de toi, reprit Loriot sévèrement, au

lieu d'avoir des pensées comme ça, je me dirais : "V'ià
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des filles qui travaillent là-dedans, je pourrais bien en

faire autant qu'elles.

Chiffon frappa dans ses mains, toute joyeuse.

— Merci mon Loriot, s'écria-t-elle, c'est une idée que

tu me donnes! Merci I

Elle lui jeta ses bras autour du cou et planta deux

gros baisers sur sa joue.

Loriot se retira tout confus, parce qu'il voyait des

messieurs et des dames arrêtés à le regarder. Chiffon

avait parlé haut, comme tout tous ceux qui vivent au

grand air et qui sont habitués à causer loin des oreilles

indiscrètes. Elle avait appelé Loriot par -on nom. Les

passants avaient entendu ce nom qui leur avait paru ré-

jouissant, et l'on faisait cercle.

— Qu'est-ce qu'ils regardent donc, ceux-là? demanda
Chiffon, qui n'était point déconcertée.

— C'est à cause que tu m'as embrassé, répondit tout

bas Loriot ; faut pas.

— Ils sont gentils tous les deux, disait-on dans le

cercle.

Un gros monsieur expliqua :

— L'Auvergne est un pays pauvre et surchargé de

population. Dans chaque famille, composée de plus de

douze enfants, du moins je l'ai ouï dire ainsi par des

gens sérieux et absolument dignes de créance, ou expé-

die sur Paris l'excédant.

— Est-ce que les familles où il y a plus de douze en-

fants sont communes? demanda la femme dudit mon-
sieur.

— En moyenne, répliqua-l-il sans broncher, onze

familles sur dix-neuf ont plus de douze enfants, sept sur

dix-neuf en ont plus de quatorze, six plus de quinze,

quatre plus de seize, et une seulement plus de

vingt.
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— Mais ceux-là sont de petits Normands! dit un

autre monsieur.

Le premier monsieur, dédaignant la discussion, em-

mena sa femme à qui il dit :

— Les jeunes auvergnats se font généralement porteurs

d'eau : sept sur onze ; trois sur onze commissionnaires,

et un sur onze charbonnier. Il serait maladroit de les

confondre avec les petits savoyards qui viennent de plus

loin et qui...

— Tu m'avais promis de me conduire au café chan-

tant du Palais-Royal, interrompit ici l'épouse du gros

homme, pour entendre des tyroliennes.

— Ceci est une autre question, répliqua l'époux ; le

Tyrol est célèbre par la blessure que l'empereur y reçut

à la cuisse...

Le cercle augmentait : chacun sait bien qu'à Paris, il

suffit de cinq badauds arrêtés pour faire une émeute.

Les enfants vinrent avec leurs bonnes, ce qui amena les

militaires en permission. Tout le monde parlait, tout le

monde considérait curieusement notre Chiffon et son

Loriot que l'éclairage du magasin de lingerie mettait en

pleine lumière.

On disait :

— C'est drôle, ces PiémontaisI

— La petite a de bien beaux cheveux I

— Voyez 1 voyez leurs sabots 1

— Ça vient pour sur de la Sologne 1

— Tôut-à-l'heure ils s'embrassaient comme pour du

pain!

— Vraiment! comme ça, sans gène? des sauvages!

— Maman, je veux les voir s'embrasser ! sanglota un

cher enfant tout blond.

Chiffon se pencha à l'oreille de son ami.

— Mon Loriot, lui dit-elle, v'ià une occasion, essaie

H. 2*
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voir de faire un peu la roue.

Loriot était intimidé. Ghitïbn le prit parla main et mit

l'autre poing sur la hanche.

— Ils vont danser I ils vont danser! se disait-on à la

ronde ; c'est des comtois I

Les deux paires de sabots frappèrent en effet l'asphalte

avec bruit. Chiffon avait dit à l'oreille de Loriot :

— Je suis sûre que nous allons avoir des pièces blan-

ches plein ton bonnet I

Par le fait, l'assistance était nombreuse ; la recette

pouvait être bonne. A une pièce blanche seulement par

personne, on devait faire une excellente aubaine. Mais

il faut être bien Savoyard, Tyrolien, Auvergnat, sau-

vage ou même Breton, pour croire aux pièces blanches

des badauds de Paris. Si les badauds de Paris donnaient

comme cela des pièces blanches, pour chaque chose

qu'ils regardent, ils épuiseraient la caisse d'un mil-

lionnaire.

Deux coups de talon fièrement appliqués, puis deux

coups de pointe, un coup à plat en se tournant dos à dos.

Deux coups de talon, deux coups de pointe, un coup à

plat en se remettant vis-à-vis, voilà la vraie litra des

Côtes-du-Nord et du Morbihan. Quand on est dos à dos,

on chante :

Nous nous marierons, ma commère
;

Nous nous marierons tous les deux...

En tournant, on nage des deux mains, comme pour

faire la planche
;
puis quand on est chômé face à face,

on continue :

Vous (Hcs jeune et moi z amoureux,

C'est tout c' qu'il faut pour être heureux :

Nous nous marierons, ma commère, etc.
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Après quoi, l'on se reprend par la main et on sabote

en redisant le refrain :

Litra, lilra, litralilanlire, elc.

CliiJBfon menait la danse. Loriot, qui n'avait jamais

travaillé devant un public si recommandable, se trou-

vait un peu déconcerté, mais cela lui allait bien d'être

rouge comme une pivoine. Ses longs cheveux blonds

bouclés battaient sur ses épaules, et quand il relevait

ses grands yeux bleus, toutes les femmes au-dessus de

vingt-cinq ans se sentaient attendries. Chiffon faisait

succès dans la portion mâle du cercle. Les connaisseurs

devinaient déjà qu'elle ne garderait pas longtemps son

casaquin de paysanne.

Ceci se passait non loin de la rue de la Paix, sur le

boulevard des Capucines. Au moment où Loriot et Chif-

fon achevaient le premier couplet de la litra, un homme
en costume de marin, et portant à ses oreilles de belles

grandes boucles soutenant des petits poignards, joua

des coudes pour percer la foule et vint se planter au

premier rang.

— Tonnerre de Brest 1 dit- il, c'est de chez nous ça.

Avance Toto I

— Oui, mon cousin, répliqua une voix timide derrière

le cercle.

On se mit à regarder un peu les boucles d'oreille du

matelot. Toto faisait ce qu'il pouvait pour le rejoindre,

mais Toto, humble de cœur, n'osait pas jouer des coudes

comme faisait son valeureux parent.

— Ils vont nous donner, mon Loriot, dit tout bas Chif-

fon en reprenant haleine; danse bien, notre fortune est

peut-être faite I

— C'est soif que j'ai maintenant, répliqua Loriot.
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— Danse bien! quand nous aurons de quoi, tu boiras

tant que tu voudras,

— Sans compter le manger, appuya Loriot en passant

la langue sur les lèvres.

— Y es-tu?

— J'y suis.

Les sabots remplacèrent de nouveau l'orchestre. L'har-

monie moderne s'est appropriée les castagnettes, dédai-

gnerait-elle les sabots? Le sabot bien touché n'est pas

un instrument méprisable.

— Hardi, les petits I cria le matelot au moment où la

danse recommençait.

— A bas la claque I fit un gamin jaloux.

Chiffon et Loriot avaient reconnu en même temps la

grosse figure qui s'était montrée, l'avant-veillc, à la

portière de la diligence du Mans, quand le monsieur

pâle et bouffi leur avait jeté sur la grande route la fa-

meuse pièce de quarante francs. Ils échangèrent un

signe en se retournant face à face, car ils ne pouvaient

parler, occupés qu'ils étaient à chanter. Roblot, de sou

côté, se disait :

— J'ai vu ces deux petits-là quelque part.

Un coupé s'arrêta derrière le public de nos petits dan-

seurs. La porte s'ouvrit. Un homme, à la mise élégante

et sévère, descendit sur le trottoir et se prit à regarder

comme le dernier des badauds. Il était grand et pouvait

voir par-dessus les têtes. Quand les mouvements de

l'assistance permettaient aux lumières du magasin de

frapper son visage, celui qui se fût avisé de l'observer

aurait découvert sur ses traits nobles et beaux une sin-

gulière émotion.

Ses yeux expressifs semblaient répéter les propres

paroles de Thonnête Uoblot, et dire : « Voilà qui est de

chez nous, b
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Il ne manquait là que le chiffonnier de l'avenue Ga-

briel, et la belle dame qui l'avait envoyé chercher un

fiacre. Le chiftbnnier venait aussi de chez nous, puisqu'il

avait prononcé le nom de la Morgatte, et qu'il chantait

correctement la Sabotouse de Lamballe.

Jamais, peut-être, la litra n'avait été mieux dansée

ou chantée. Ces deux petites voix claires se mariaient

admirablement, et la double paire de sabots claquait si

dru sur l'asphalte, qu'on l'entendait à cinquante pas à

la ronde. Les fenêtres du boulevard s'ouvraient. Pour

comble de chance, aucun sergent de ville ne passait.

lloblot battit des mains.

— Giiaudl fit Chiffon, un temps de roue pour finir.

Loriot, qui était lancé, ôta ses sabots, prit son élan, et

fit le tour du cercle en roulant comme un soleil d'arti-

fice. Auriol l'eût admiré.

Chiffon prit les deux coins de son tabUer, Loriot ou-

vrit son bonnet de laine et la quête commença. Nous

craindrions d'exagér(;r, si nous voulions dire à quels

chiffres les espérances de Chiffon et de Loriot portaient

la recette.

Sous le roi Louis-Philippe, le maréchal Lobau acquit

une juste renommée en inventant un nouveau mode de

dissiper les rassemblements séditieux. Repoussant la

poudre à canon comme trop meurtrière, le maréchal eut

recours à l'eau fraîche. La pompe remplaça le mousquet,

et les émeutiers refroidis prirent la fuite devant cette

artillerie hydraulique.

Tout s'use, le siècle marche ;
la pompe a déjà vieilli.

Malgré la frivolité de nos conceptions habituelles, nous

prenoys la hardiesse d 'aborder pour un instant les ri-

vages de la politique et de proposer aux gouvernements

qui pourraient, être menacés dans l'avenir, un moyeu
plus simple, meilleur et moins coûteux que la pompe.
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Voici ce moyen pour lequel nous ne réclamons au-

cune indemnité.

Aussitôt qu'un rassemblement mal intentionné se for-

mera, que le pouvoir y fasse pénétrer une personne

dévouée, le chapeau à la main, et que cette personne

fasse une quête vigoureuse.

Le Parisien a horreur de la quête.

A l'averse, et par conséquent aux pompes, on peut

opposer le traditionnel parapluie. Contre la quête, point

de bouclier ; devant la quête, la fuite seue est possible.

Nous posons en fait qu'il n'y a pas un seul attroupe-

ment qui puisse résister à une quête résolument organi-

sée, et nous offrons quarante mille francs de notre

poche à quiconque prouvera le contraire.

Chiffon n'eut pas plus tôt tendu son tablier bleu. Lo-

riot n'eut pas plus tôt ouvert son bonnet de lahie, qu'il

s'opéra un brusque mouvement dans le cercle. Les deux

ou trois premiers badauds, quel que fût leur sexe, pris à

l'improviste, sacrifièrent un sou pour protéger leur dé-

route : mais pendant qu'ils fouillaient dans leur poche,

le gros du public se débanda, critiquant amèrement le

spectacle qu'il ne voulait point payer.

— C'est bête comme tout, dit une dame à tartan.

Une dame à cabas répondit :

— La police empêche de vendre du savon pour déta-

cher, qu'est utile, mais on ne souffle mot à de pareils

vagabonds I

Déjà dans le lointain, le gamin jaloux imitait le chant

du coq. Les couples sages, attardés un instant devant la

comédie en plein air, regagnaient leur domicile bras-

dessus bras-dessous, parlant des jours qui raccourcis-

saient, et du prix exhorbitant de la viande de bou-

cherie.

Chiffon et Loriot, stupéfaits, se trouvèrent tout à
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coup en face de huit ou dix personnes qui, ayant donné

leur sou, attendaient fièrement une autre chanson et

une autre danse.

Loriot avait la larme à l'œil. Chiffon éclata de rire.

— V'ià notre fortune, s'écria-t-elle en secouant quel-

ques sous au fond de son tablier.

— Moi qui ai si bien fait la roue ! murmura le pauvre

Loriot.

Les badauds payants attendirent une minute, puis se

retirèrent à leur tour, en voyant que les deux petits

poursuivaient leur route.

Trois personnes s'attachèrent cependant aux pas de

Chiffon et de Loriot : le marin aux boucles d'oreille en

poignards, son compagnon Toto, qui marchait un peu

derrière lui, et de l'autre côté du trottoir, l'élégant pro-

priétaire du coupé.

Le cocher, sur un signe de son maître, conduisait

l'équipage au pas le long de l'asphalte.

Roblot le marin rejoignit les deux petits en deux ou

trois enjambées ; il prit à pleines mains les cheveux

blonds ébouriffés de Loriot et caressa le menton de Chif-

fon. Le monsieur du coupé s'arrêta court pour regarder

cela.

— Eh bien! les petiots! dit le marin de sa voix brus-

que et retentissante, avons-nous encore le louis d'or?

Loriot l'examina avec défiance. Chiffon repoussa sa

main.

— Ça ne vous fait rien, l'homme, répondit-elle ; si

l'on n'avait que vos pièces à vous, on ne mettrait pas

épais de beurre sur son pain 1

Chiffon avait tendu son tablier au marin lors de la

quête, et le marin n'avait rien jeté dans le tablier de

Chiffon.

Pour la décharge de l'honnête Roblot, nous devons
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dire tout de suite qu'il n'y avait point de sa faute. Son

gousset était plus plat que la bourse des deux petits,

puisqu'il n'avait pas même le fameux louis de quarante

francs. Roblot était parti de Bretagne avec une mission

ayant trait aux événements que nous avons racontés

dans le prologue de celte histoire. 11 s'était engagé à ve-

nir à Paris porter une révélation importante.

On l'avait payé, mais modestement, car celui qui en-

voyait le message était un bien ])auvre homme. Toto

n'était pas un garçon de dépense ; cependant il fallait le

nourrir. Le bon Roblot s'était embarqué avec ce qu'il

fallait tout juste pour faire le voyage.

Or, Paris est grand. Roblot n'avait point l'adresse de

celui qu'il cherchait. Roblot, à bout de finances, avait

fait le soir, en compagnie de Toto, son dernier bon

dîner,

Roblot n'était pas homme à se formaliser du reproche

de la fillette ; mais il poussa un gros soupir en songeant

au vide profond de sa bourse de cuir.

— Ceux qui sont sûrs d'avoir toujours le pain sans

beurre, si loin du pays, ont encore de la chance, mi-

gnonne, répliqua-t-il.

Ce disant, il arrêta Chiffon tout court sous un bec de

gaz et reprit :

— Avance ici, Totol

L'homme du coupé tressaillit vivtimenl à va nom et

s'arrêta aussi tout court. Il cessa de regarder les deux

enfants pour porter ses yeux sur le pauvre diable qui

marchait derrière le marin. Un cri de surprise s'étouffa

dans sa gorge.

— Quoi que vous me voulez donc, l'homme? deman-

da Chiffon scandalisée.

Et Loriot de fermer les poings en roulant de gro§

yeux.
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— Avance ici, Toto, répéta le mariu, et plus vite que

ça, s'il vous plaît I

— Me v'ià, mon cousin, répondit le pauvre diable en

se campant devant la fillette.

11 était en plein sous le réverbère. Le gaz éclairait sa

jQgure maigre et pâlie, sur laquelle retombaient les mè-

ches raides de ses cheveux. L'inconnu, qui restait dans

Tombre, joignit les mains et porta son mouchoir à son

visage. On eût presque dit qu'il avait des larmes dans

les yeux.

— Est-ce un rêve, cela? murmura-t-il.

Roblot releva sans façon le menton de la petite fille

afin de la bien mettre en lumière, et dit à Toto :

— Regarde.

— Oui, mon cousin, répliqua celui-ci selon son ha-

bitude.

— Qu'en dis-tu?

— Ce que j'en dis, mon cousin? fit le bon garçon dont

la voix tremblait.

— Te souviens-tu de la petite demoiselle Victoire?

demanda Roblot.

Toto passa le revers de sa main sur ses yeux.

En ce moment, l'inconnu traversa en deux bonds la

largeur du trottoir, et, sans respect pour son bel habit

noir, prit Toto Gicquel à bras-le-corps pour l'embrasser

étroitement.

— En voici d'une autre I s'écria le marin, qui lâcha le

menton de Chiffon.

Les badauds s'arrêtaient de nouveau, en voyant un

dandy au costume irréprochable serrer dans ses bras un

pauvre garçon vêtu de guenilles.

Toto, cependant, restait tout abasourdi. Ses yeux se

II. 3
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relevèrent sur l'inconnu, et une pâleur mortelle couvrit

son visage.

— Le pâtouri murmura-t-il, tandis que ses genoux

fléchissaient. Sulpice, mon petit Sulpicel le bon Dieu a

exaucé ma prière!
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ROBLOT.

Le docteur Siilpice avait entraîné Toto Gicquel jusque

derrière sa voiture. Les dernières paroles prononcées

n'avaient point été entendues par le groupe composé de

Roblot et des deux enfants. Le gros monsieur qui avait

fait naguère à sa femme la statistique des familles au-

vergnates revenait sur ses pas, aprèsavoir poussé sa pro-

menade du soir jusqu'à la Madeleine.

— Voici un de ces faits qui étonnent le vulgaire, dit-il,

en montrant à sa compagne Toto dans les bras de Sul-

pice. Il y a quelque chose de frappant dans ce tableau.

On croit deviner là-dessous un mystère, comme si la vie

réelle n'était pas toute pleine de drames I Au théâtre, on

taxe d'invraisemblance certaines péripéties, eh bieni

chaque jour, les boulevards, les quais et même les voies

de communication moins importantes assistent à des

complications bien autrement curieuses. J'ose dire que
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l'Ambigu, ia Porte-Saint-Martin et l'ancien Théâtre His-

torique, malgré leur réputation de hardiesse insensée,

restent toujours beaucoup au-dessous de ce grand in-

venteur qui s'appelle le Destin. Cette opinion peut pa-

raître audacieuse, mais je m'en moque. Ceux qui ne

seront pas contents le diront I

La femme du gros monsieur devait avoir quelque au-

tre moyen de faire son paradis dans Paris.

Maintenant, si quelqu'un s'étonne de voir un gros

monsieur si cruellement éloquent, nous ferons remarquer

que la presse quotidienne a beaucoup élevé le niveau des

intelligences obèses. Les curiosités statistiques se trouvent

dans le corps du journal ; les pensées profondes coulent

de source dans les feuilletons littéraires. Pour quarante

huit francs par an, tout gros monsieur peut humilier sa

femme, l'écraser même sous le poids de sa supériorité,

pour peu que celle-ci, attardée aux faits-divers, n'ait

pas le loisir de lire le reste du journal.

— Totol Tolol mon pauvre Toto! disait Sulpice; je

te croyais mort depuis bien longtemps I

— Moi, je savais bien que vous étiez devenu un homme
savant et puissant, répliqua le monteur ; mais comment
que j'ai donc fait pour vous reconnaître? Vous étiez un

joli brin de petits gars; mais maintenant vous voilà si

grand et si beau!

Sulpice contemplait avec des yeux attendris le compa-

gnon de son humble enfance.

— Tu n*as pas changé, toi, Toto Gicquel, dit-il.

Le monteur secoua la tête.

— Moi, reprit-il, tandis que sa figure maigre et hâve

avait un bon sourire, je ne changerai pas même pour

mourir, monsieur Sulpice. Je suis fait comme ça. Mon
pauvre esprit n'a pas plus grandi que mon corps. Si j'ai
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pu VOUS recomiaître, c'est que justement je pensais à

vous.

— Tu pensais à moi, mon garçon?

— Pour plusieurs raisons. D'abord, c'est vous que

nous venions chercher à Paris, mon cousin et moi.

— Vraiment I fit Sulpice
;

qu'est-ce que c'est ton

cousin?

— Roblot, le marin.

— L'ancien matelot de commerce I s'écria le docteur

en faisant un pas vers l'ami Roblot.

— Sans vous commander, dit celui-ci qui s'approchait

en môme temps. Les petits oiseaux sont envolés 1 Si vous

avez fini de causer, nous allons faire notre ouvrage.

Viens, Toto.

— Oui, mon cousin, répliqua doucement celui-ci.

Mais il ne bougea pas plus qu'une borne.

— Je pensais encore à vous, monsieur Sulpice, reprit-

il, à cause de ces petiots dont parle le cousin : c'est de

chez nous.

— Les connais-tu? demanda vivement le docteur.

— Je les ai vus, une fois, sur la route...

— Moi aussi, pensa le docteur.

Roblot s'était arrêté à dix pas. Il ne comprenait rien à

ce long entretien et commençait à trouver que Toto lui

manquait de respect. Roblot était très-jaloux de son au-

torité sur l'ancien monteur.

— Totol appela-t-il d'une voix sévère.

— Oui, mon cousin.

— Est-ce que tu veux coucher ici?

Toto regarda Sulpice d'un air indécis et répondit :

— Je ne sais pas, mon cousin.

Evidemment, cela dépendait de Sulpice ; Toto avait

changé de maître.

II. 3*
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— Et pourquoi ton cousin Roblot venait-il me cher-

cher? demanda rapidement Sulpice.

— Pour les deux enfants.

Involontairement, le regard de Sulpice parcourut la

chaussée et le trottoir. Ce mot : les deux enfants, le ra-

menait à ceux qu'il avait vus naguère à cette place même.
Chiffon et Loriot étaient arrêtés à une cinquantaine de

pas de là, le nez contre la devanture d'un magasin.

— Quels enfants ? demanda-t-il pourtant.

— Le fils de Madeleine, répUqua Toto avec un grand

soupir, la fille de Victoire.

— Eh bien I dit Sulpice, je les ai retrouvés.

— Ahl fît l'ancien monteur, est-ce bien sûr, cela,

monsieur Sulpice ?

Sulpice hésita.

— Je le crois, murmura-t-il enfin, comme s'il eût

voulu se le persuader à lui même.

En môme temps, il alla droit à Roblot et lui dit :

— Je suis Sulpice, l'ancien pâtour du Tréguz. Qu'avez

-

vous à m'apprendre?

Roblot recula de plusieurs pas
;
puis il ôta son chapeau

de marin et resta découvert.

— Tonnerre de Brest, murmura-t-il après un silence,

vous lui ressemblez tout de même fameusement! plus

grand que le patron, plus mince, mais c'est le même œil,

nom de nom I Vous auriez fait un fier matelot, oui !

Voulez-vous que je vous donne une poignée de main

pour l'amour du patron, monsieur Sulpice?

Le docteur lui tendit la main. Toto s'essuyait les yeux

pour mieux voir son petit Sulpice, qui avait maintenant

la tête au-dessus de lui. 11 eût bien voulusse mettre jus-

qu'au cou dans les souvenirs. Son pauvre cœur débor-

dait, et la langue lui démangeait. Que de choses! Bijou,

le cheval essoufflé qui montait les vieilles Anglaises au
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phare! Biquette, la belle chèvre de mademoiselle Vic-

toire I Raudonneau, le chien zélél Sa cabane à lui,

Toto, dont les planches mal jointes laissaient passer le

vent du large avec les grandes plaintes de la mer I La

loge du pâtour, si nette et si propre, où les six moutons

favoris dormaient devant la huche I et la Maison dont les

fenêtres entr'ouvertes laissaient voir si souvent madame
Madeleine en pleurs! et le Château, fier et triste dans la

clairière, regardant l'Océan par la longue avenue percée

dans la futaie de chênes...

Mais Sulpice et Roblot se parlaient tout bas. Toto

n'osait plus ouvrir la bouche.

Sulpice lui dit, en montrant Chiffon et Loriot qui

allaient lentement d'un magasin à l'autre :

— Ne les perds pas de vue.

Toto se mit en arrêt comme un chien.

— J'ai été huit ans avec votre père, monsieur Sulpice,

prononça Roblot d'un ton de brusquerie soudaine, car il

voulait cacher son émotion, c'était un vrai marin et un

vrai Breton. Vous devez être bon et brave comme lui,

ça se voit. On dit pourtant là-bas que votre père n'est

pas encore vengé.

— Vengé? répéta Sulpice avec distraction.

Il consulta sa montre.

— Ni Victoire de Rostan non plus, poursuivit le mate-

lot, ni le jeune marquis Antoine : aucun de ceux qui

vous aimaient et qui sont morts dans la nuit du sang I

— Les morts sont avec Dieu, répliqua le docteur à

voix basse; j'ai pensé aux vivants. Vous n'êtes pas venu

de si loin, ami Roblot, pour me parler de morts?

— Vous aimiez pourtant bien votre père ! murmura le

matelot.

Sulpice fit un geste d'impatience.

— Mon père me voit, dit- il, j'ai fait de mon mieux.
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Roblot garda un instant le silence.

Il ne comprenait plus cet homme dont le front ne

rougissait pas, lorsqu'on lui reprochait de ne s'être point

vengé.

— Que savez-vous du fils de Madeleine et de la fille

de Victoire? demanda le docteur.

— Le vieux douanier Méruel, répondit Roblot, s'en

est allé dans l'autre monde. En mourant, il m'a fait

promettre de venir à Paris pour vous donner des nou-

velles

— Je l'ai cherché bien longtemps I interrompit

Sulpice.

— 11 s'était sauvé de Saint-Cast, repartit Roblot, parce

qu'on l'accusait d'avoir aidé au débarquement du mar-

quis Antoine. Les douaniers avaient fait du tapage pour

détourner l'attention de la justice. Ils croyaient avoir

commis les trois meurtres en tirant à tâtons dans la nuit.

Et plus d'un dentelier a fait fortune du coup, car les ga-

belous n'osaient plus brûler une amorce, passé la brune.

Je disais donc que le vieux Nicolas Méruel était à Jersey

quand vous êtes venu au pays. Il a bien deviné que les

trois tombes du cimetière de Saint-Cast étaient votre

ouvrage. Il disait : « le pâtour savait guillocher le bois,

il a bien pu graver des noms sur la pierre. » Et quand il

venait prier pour les trois défunts, il ajoutait toujours un

Ave à votre intention, monsieur Sulpice. Au retour de

mon dernier voyage, j'ai été le voir comme d'habitude,

car nous étions parents, vous savez bien. Je l'ai trouvé

en train de se préparer pour mourir. Il avait quelque

chose sur la conscience, voyez-vous ; il n'était pas tran-

quille, malgré l'absolution du prêtre. En me voyant, il

a rejeté sa pauvre couverture pour se relever tout

droit.

— Ah I alil cousin, qu'il m'a dit, jeté reconnais bien.
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Quand tu étais tout petit, je t'ai appris des chansons.

Es-tu bon chrétien, mon neveu ?

Moi, j'ai répondu : dame, oui, quoique je ne confesse

pas mes fredaines tous lés samedis soir.

— Vl'à les deux petiots qui dévalent I dit en ce mo-

ment Toto Gicquel, qui revint en courant.

Le docteur vit en effet les^ deux enfants tout au bout

du boulevard. Encore quelques pas, on allait les perdre

dans la foule. Il consulta de nouveau sa montre.

— Mon garçon, dit-il à Toto, tu vas les suivre. Tu
m'entends bien, quand même ils iraient hors de Paris...

— Quand même ils iraient à Landerneaul interrompit

résolument l'ancien monteur.

— S'ils entrent quelque part, continua Sulpice, tu

attendras une demi-heure à la porte, atin de voir s'ils ne

repartent point. Ensuite tu viendras me trouver chez

moi, rue de Tournon, n° 8.

— Une de Tournon, n° 8, répéta le monteur pour

mettre l'adresse dans sa tète.

Puis il partit au trot, battant l'asphalte d'un pas lourd,

et remuant tout son pauvre corps dégingandé.

Sulpice ouvrit la porte de son coupé.

— Montez, dit-il à Roblot.

Celui-ci obéit.

— Rue Neuve-des-Mathurins, en face du n** 23, ajouta

le docteur, en s'adressant à son cocher ; brûlez le pavé
;

je suis en retard.

Le coupé fila sur le macadam.
— Sacredienne ! pensa Roblot, ou est encore mieux ici

que dans la rotonde I

— Vous en étiez à la mort du pauvre Nicolas Méruel,

interrompit Sulpice, poursuivez.

— Je lui dis donc que j'étais bon chrétien, et c'est la

vérité tout de même. Alors, il me dit : c'est bien, tu
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prieras Dieu qu'il m'accorde le pardon de mes péchés.

Sa ménagère était là, celle qu'il prit après la mort de

l'aucionne... une qui a de la barbe et qui regarde en

dessous. Je vis bien qu'il n'osait pas parler devant

elle.

— Quoiq'ça, ma tante, je lui dis, j'en boirais bien un
verre, car il fait un brouillard salél

Voilà donc qu'elle prend la résine en grognant pour

aller à la cave.

Et le vieux Nicolas de geindre et de sangloter.

— Ah! seigneur Dieu ! qu'il fit, si j'avais su écrire I

la femme détestait les deux pauvres .enfants. Roblot,

mou neveu, si tu veux me promettre de faire ce que je

te dirai, j'aurai le cœur content à l'heure de mourir.

Moi, je promis, car le vieux Nicolas était un brave

homme, qui nous avait plus d'une fois rendu service,

quand nous chargions la dentelle.

— Il y a donc, reprit-il en attirant ma tête près de sa

bouche. Faut vous dire qu'il ne pouvait plus guère

parler : Il y a donc que le fils du patron, Sulpice, a

épousé la fille de madame Madeleine. Il est médecin là-

bas, dans la grand'ville, et gagne plus d'argent encore

à ça qu'à fignoler le bois...

— N'empêche, interrompit ici Roblot, que vous pati-

niez joliment l'ouvrage, monsieur Sulpice. J'ai vu de vos

découpures, c'est des bijoux, quoil Enfin, çanefaitrien.

Le vieux me dit que vous étiez major au civil et reçu

avec parchemin, le tremblement et autres, comme quoi

les premiers chirurgiens ne vous vont pas au mollet! Du-

quel, à l'occasion, je vous recauserai, y ayant au mien

gauche une douleur en manière de sciatique. Toujours

la jambe à l'eau, vous concevez...

La voiture tourna au galop dans la rue delaChaussée-

d'Antin.
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— Le vieux Nicolas, reprit Roblot, m'ajouta comme
ça que vous aviez bon cœur. Gomment le fils du patron

pourrait-il avoir un mauvais cœur, pas vrai? D'ailleurs,

j'ai bien vu ça, quand vous avez embrassé mon cousin

Toto, la pauvre créature. C'est celui-là qui m'a souvent

parlé de vous! et du gros livre où vous appreniez à lire

tout seul, sur la lande.,, mais il s'agit du vieux Ni-

colas.

— Ahl mon neveu I mon neveu ! qu'il me fit, j'ai quel-

que chose sur la conscience. J'avais promis à la défunte

de ne jamais les abandonner I

Moi, je savais bien un petit peu où le bât le blessait,

mais je fis l'innocent et il continua :

— C'est la femme I c'est la femme I elle leur mesurait

le boire et le manger. Un matin, elle me dit : « Ceux-là

s'en iront, ou je ferai mon paquet. » Elle m'avait en-

sorcelé, vois-tu, neveu Roblot I je n'aurais pas pu vivre

sans elle. Je leur mis du pain plein la poche et je les

laissai partir. Depuis ce temps-là, je ne les ai jamais

revus.

Le docteur écoutait attentivement, et cependant un

observateur eût bien vite deviné qu'une autre préocupa-

tionle tenait. Il demanda :

— Le vieux Méruei vous a-t-il dit les noms que les

enfants portaient au pays.

— Le petit garçon de madame Madeleine s'appelait

Jean, répondit Roblot, et les autres mioches l'appelaient

Loriot, parce qu'il sifflait mieux qu'un merle. Lalillette,

quand Nicolas Méruei la recueillit sous le chêne deSaint-

Cast, portait sur la poitrine un feuillet du livre d'heures

de la pauvre demoiselle Victoire, où était imprimé le

nom de Marie. Elle avait au cou le chapelet de sa mère.

A la Maison et dans le voisinage, on l'appelait GhiÛbn,

à cause de la dame du château qui la caressait souvent
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au sortir de l'église et qui disait toujours : Quel beau

petit chiffon !

— Fernand I murmura le docteur en se parlant à lui-

même, et Virginie I pourquoi auraient-ils ainsi changé

de nom?
M. Durand de Lapierre et madame veuve de Sailloux

étaient allés faire leur visite, la veille, au docteur Sul-

pice. Nous savons que ces deux fabricants d'héritiers

avaient choisi Fernand et Virginie pour en faire des

Rostan.

Fernand était Rostan d'une manière définitive, Virgi-

nie, la jeune fille romanesque et lettrée, avait encore à

subir la concurrence de ses compagnes Pauline et Geor-

gette. Madame la marquise devait choisir entre elles

trois.

— Qui donc a changé de nom ? demanda Roblot.

— Personnellement, vous ne les avez jamais vus? in-

terrogea Sulpice au lieu de répondre.

— Jamais, répliqua le marin ; mais je me souviens de

madame Madeleine quand elle était enfant, et le vieux

Nicolas m'a dit que le petit Jean était tout son portrait.

Quant à Marie, elle ressemble aussi à sa mère...

— Et c'est pour cela, n'est-ce pas, interrompit le doc-

teur, que vous regardiez si attentivement ces deux petits

Bretons?

— Oui, dit Roblot, c'était pour cela. Quoique c'est pas

l'embarras, reprit-il, si on faisait attention à toutes les

ressemblances...

— Et Toto Gicquel, que pensait-il de cela?

— Toto avait la larme à l'œil, mais c'est une pauvre

créature.

— Le croyez-vous capable de remplir la commission

que je lui ai donnée?

— Toto est fidèle à la manière des bons chiens, repar-
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tit Roblot. Si les deux petiots vont au bout du inonde,

Toto les y suivra. Je vas vous finir ma chose du vieil

oncle Nicolas, si vous voulez.

— J'écoute.

La voiture arrivait à l'angle de la rue Neuve-des-Ma-

thurins. Sulpice mit la tête à la portière et jeta en avant

un rapide regard. Roblot poursuivait :

— Je voyais bien que le pauvre vieux baissait, baissait I

Sa voix sifflait déjà dans sa gorge : le grolet (le râle)

allait le prendre.

— Mon neveu, qu'il dit encore, les Rostan avaient été

de bons maîtres, et j'avais tenu sur mes genoux bien

souvent la petite Madeleine avec sa sœur Victoire. J'ai

bien du repentir, mais mon péché est grand et la mort

me fait peur.

— Je prierai Dieu pour vous, mon oncle.

— 11 n'y a que Sulpice, le fils de ton patron, interrom-

pit-il, pour aimer comme il faut le sang de Rostan. Il est

le mari d'Irène, et il a travaillé dans le temps la nuit et

le jour pour nourrir madame Madeleine quand elle s'é-

loigna de chez nous, faible, malade, sans ressource, em-

menant par la main la petite Irène. Ce que j'ai à te de-

mander, c'est d'aller à Paris trouver Sulpice.

— J'irai, mon oncle, j'irai, que je fis.

11 me serra la main : sa main était mouillée et toute

froide.

— Merci, merci, murmura-t-il. Le fils du palron était

pâtour du Tréguz ; il a du bonheur, c'est certain, et puis

il n'est pas fait comme les autres... bien sur qu'il les

retrouvera.

En ce moment, la voiture du docteur s'arrêta vis-à-vis

du numéro 23. Sulpice tressaillit comme un homme qui

s'éveille.

II U
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— Changeons de place, dit-il, car Roblot était du côté

de la chaussée.

Dès que le docteur eut pris le coin de Roblot, il se

pencha en dehors de la portière et promena son regard

le long du trottoir opposé, d'un bout à l'autre de la rue.

Puis il examina la maison qui lui faisait face. La plupart

des persiennes étaient fermées. Au cinquième étage une

silhouette se détachait sur la terrasse. C'était un jeune

homme accoudé sur le balcon et fumant une pipe

turque.

— Vous ne m'écoutez plus? dit Roblot.

— Si fait, répliqua Sulpice qui réussissait à garder

son calme.

— Je n*ai plus grand'chose à vous dire. Trois fois le

vieux Nicolas entendit parler des deux petits depuis leur

départ. Ils allaient chanter et danser dans les foires...

— Chanter et danser! répéta Sulpice ; ceux que nous

avons vus chantaient et dansaient. Dieu les aurait-il

vraiment amenés sur mon chemin ?

— De Bretagne à Paris, dit Roblot, la route est

longue.

— Ceux-ci l'ont bien faite, repartit le docteur.

Roblot hésita, puis il reprit :

— La Morgatte a fait courir le pays là-bas par des

gens à elle. Le vieux Méruel ne savait pas trop ce que

c'était que ce duc de Rostan qui a racheté le château, la

maison, les moulins, la futaie, enfin tout ce que les Ros-

tan avaient avant la révolution. Il m'a dit : Tout cela

reviendra peut-être à la fille de Victoire et au fils de

Madeleine, à moins que Sulpice ne garde tout pour sa

emme Irène.
^

Ce disant, Roblot jeta uq regard furtif au docteur. L a

belle figure de Sulpice souriait tristemeut.

<— Irène I répéta- t-il.
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Puis il ajouta :

— Ma femme ne mangera jamais que mon pain.

Roblot lui prit la main et la serra rondement.

— Pardon, excuse 1 fît-il d'une voix émue, j'aurai con-

fiance en vous comme j'avais confiance en votre père.

Vl'à donc la fin : il est venu dans le pays un ancien la-

quais du château, nommé Lapierre...

Sulpice fit un mouvement.

— C'est la Morgatte qui l'avait envoyé, ajouta Roblot.

Ce Lapierre est allé voir le vieux Nicolas et lui a proposé

de l'argent pour témoigner...

— Témoigner de quoi? demanda le docteur.

— Ce laquais disait qu'il retrouverait bien les deux

petits, mais qu'il fallait établir leur... leur... enfin une

chose que la loi réclame.

— Leur identité?

— C'est ça. Et le vieux Nicolas était en train de me
dire : Méfiance I quand la bonne femme revint de la cave

avec la cruche.

— Buvez, dit-elle en remplissant mon écuelle, ça vaut

mieux que le bavardage de mon pauvre homme, qu'est

en enfance depuis longtemps déjà.

Nicolas m'attira tout contre lui au moment où j'allais

boire.

— Tu as promis? me fit-il.

— Et j'accomplirai ma promesse.

— Souviens-toi bien... Jean... Marie... la médaille de

la Vierge au bout du chapelet... et que Dieu te bénisse I

Il ferma les yeux, car ce travail de parler l'avait

épuisé.

La femme dit :

— Ce serait bien heureux pour lui, si le bon Dieu

l'appelait, car il ne peut plus ni manger, ni boire, ni

travailler, ni rien.
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Le grolet le prenait. Je crus entendre encore qu'il

disait :

— La médaille...

Dans cette rue Neuve -des-Mathurins, silencieuse et

solitaire comme une rue de province, on entendit le

roulement d'une voiture. Tout en écoutant le récit du

matelot, Sulpice n'avait pas cessé d'avoir l'œil et l'oreille

au guet. Au moment où la voiture approchait, Roblot

put remarquer que la respiration du docteur devenait

plus forte. C'était un cabriolet de louage. Il passa franc

devant le numéro 23 et un soupir de soulagement s'é-

chappa de la poitrine de Sulpice qui consulta sa montre

pour la troisième fois.

— Cinq minutes de plus que l'heure I murmura-t-il.

— J'ai fait ma commission, dit Roblot. Maintenant

j'aurais deux choses à vous demander : madame Made-

leine est-elle morte?

Sulpice garda le silence comme il avait fait, quand la

marquise Astrée lui avait adressé pareille question.

— Pourrai-je voir sa fille Irène? demanda encore

Roblot.

— Oui, répondit Sulpice.

Il y eut un silence. Roblot le regardait et semblait

hésiter à parler.

— Ma foi de Dieu, reprit-il brusquement, j'ai peur

d'avoir dépensé mon argent et mon temps pour le roi de

Prusse ! Tout ça m'a l'air d'être le cadet de vos soucis,

monsieur Sulpice I

Le docteur releva la tête. Il y avait de la sévérité dans

sa voix.

— L'ami, répondil-il, mon père était le serviteur de

Rostan ; mon père a donné sa vie entière pour Rostan.

Jusqu'ici, j'ai fait comme mon père. Je suis médecin
;

tout ce ce que la science moderne enseigne, je le sais
;
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il y a (les instants où mon âme aspire au-delà des bornes

de la science. Ce serait mon devoir d'écouter le cri de

mon âme, et de lui dire : Marche dans la voie inconnue.

Mais l'homme n'a qu'une vie et les heures de la vie sont

comptées. Je fais taire mon âme, et je reste attelé à une

œuvre bornée, parce que mon père m'a dit : « Sois

fidèle, » et que le souvenir de mon père est plus fort que

ma passion de savoir et de pouvoir. Peut-être ne me
comprenez-vous pas complètement, ami Roblot. Je parle

en ce moment beaucoup plus pour moi-même que pour

vous. Dieu me pardonnera d'avoir obéi à mon père.

D'autres viendront qui auront l'âme libre et qui accom-

pliront ce que j'aurais pu tenter.

La voix du docteur s'animait ; il la contint au moment

où il la sentit éclater, et reprit :

— Si le fils de Madeleine, qui est le frère de ma
femme, et la fille de Yictoire existent, ils seront riches

;

ils porteront le nom de Rostan plus haut que ce nom ait

jamais pu monter. J'ai déshérité Irène en l'épousant ; le

bien do Rostan ne doit pas aller à la postérité du patron

Sulpice. Tout pour eux, rien j.our nous!

— C'est bien, celai s'écria Roblot, qui lui serra vigou-

reusement la main. Dieu vous récompensera, c'est moi

qui vous le dis.

Le docteur avait relevé la tête.

— Irène aurait pu être riche aussi, murmura-t-il,

tandis qu'un^ sourire triste errait autour de sa lèvre,

et porter un nom glorieux. Irène, ma femme, aurait pu...

Il s'interrompit et poussa une exclamation de surprise.

Le cabriolet de louage était revenu sur ses pas et sta-

tionnait à trois portes de là. Une femme vêtue de noir

en était descendue et frappait àla porte cochère du n° 27.

Elle entra et en ressortit bientôt pour soulever le mar-

teau du n° 25

Il k*
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— Descendez, dit le docteur qui ouvrit la portière.

Sa voix était si changée que Roblot obéit machi-

nalement.

— Elle va ressortir encore, continua le docteur tout

bas ; mettez-vous près de l'autre trottoir, et quand elle

s'approchera de la porte qui nous fait face, prononcez ce

nom : Solange I

— Solange? répéta le matelot.

Sulpice fit un signe affirmatif.

La femme vêtue de noir sortit du n° 25, comme il

l'avait annoncé. Jusqu'alors elle était restée dans l'om-

bre ; mais il y avait un bec de gaz entre le n° 25 et le

n° 23. En apercevant un homme debout sur la chaussée,

l'inconnue détourna vivement la tête. Le réverbère n'é-

claira que le camail de velours noir drapé sur ses épaules

et le derrière de son chapeau.

Le docteur avait les deux mains crispées sur sa poi-

trine.

Du haut du balcon ce mot tomba :

— Icil

Le docteur leva les yeux et vit Tombre qui se penchait

sur la terrasse.

Une sueur froide couvrit ses tempes.

L'inconnue touchait le bouton de cuivre du n°23,

lorsque Roblot, faisant un pas en avant, appela à demi-

voix :

— Solange I

La jeun3 femme lâcha le bouton et tourna la tête

vivement.

Roblot et Sulpice aperçurent en même temps son

visage. Roblot recula jusqu'auprès de la voiture, et mur-

mura d'un accent stupéfait :
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— Madame Madeleine I

La porte venait de s'ouvrir. La jeune femme avait

disparu.

— Remontez, ordonna Sulpice d'une voix tranquille.

— Je suis foui dit Roblot en reprenant sa place ; ma-

dame Madeleine aurait à présent vingt ans de plus que

celai



IV

LA GOUTTE D OR.

Entre la barrière Poissonnière et La Chapelle Saint-

Denis, se trouve un pays de banlieue annexée qui n'est

pas beaucoup plus laid d'aspect que les autres. Cette

ville, qui longe le boulevard extérieur au-delà du clos

Saint-Lazare, porte un nom prétentieux et bachique.

Elle s'appelle la Goutte-dOr.

La Goutte-d'Or, (1) malgré les souriantes promesses de

son nom, n'a pas une bonne réputation.

C'est un lieu de plaisir, puisqu'il est situé entre deux

barrières, mais un lieu de plaisir triste et sombre. Il y a

des plaisirs de toutes couleurs. A la Goutte-d'Or, la vo-

lupté pousse au noir. Nous savons des gens qui ne sont

point très-délicats et qui se laisseraient mourir de soif

auprès d'un verre de vin dans certains cabarets de la

Goutte-d'Or.

L'aspect seul de cet Eden serre le cœur. Il apour bor-

(1) Le quartier de la Goutte-d'Or a été depuis lors complète-

ment transformé.
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dure, du côté du sud, uue frange de marchands de bric-

à-brac, étalant leur butin le long du boulevard exté-

rieur. Le Temple n'est rien auprès de cela, le Temple

lui-même, ce musée des loques! et puis le Temple a

des trésors derrière ses guenilles.

Ici, c'est une gageure. On se demande avec effroi quels

sont les acheteurs possibles de ces marchandises. On
s'imagine rêver ou assister au jeu lugubre des fous qui

se raillent eux-mêmes.

Gela tient beaucoup de place. Le trottoir est envahi

jusqu'au tronc de ses petits arbres teigneux. Ce sont des

poêles à frire, rongées par la rouille et percées, des tasses

largement ébréchées, des paires de chaussures fantasti-

ques, composées d'une botte éculée et d'un vieux soulier

qui regrette sa semelle ; des verres qui furent à patte,

des vestes privées de leurs manches, des pantalons qu'un

chrétien ne pourrait chausser sans irriter la pudeur des

sergents de ville ; des coffres désemparés, des clefs tor-

dues, des cages veuves de leurs barreaux, des chaises

dépaillées, des escabelles invalides, des marmites sans

fond, des soufflets sans âme, que sais-je enfin? un pêle-

mêle d'instruments souillés, estropiés, broyés, dont

l'usage est un problème.

Il y a aussi, du reste, des objets d'art et d'agrément.

On peut s'y procurer des estampes déchirées, des frag-

ments de statuettes en plâtre pour orner les cheminées,

des oiseaux empaillés dont les rats ont méchamment
mangé toutes les plumes, et même des tableaux à l'huile

tout encadrés où il ne manque que les trois quarts du

cadre et la peinture qui recouvrait en d'autres temps la

toile crevée. J'y ai trouvé jusqu'à un livre I

Autour de ces reliques, on vend, pendant l'été, des

cerises tournées et des pommes atteintes de la lèpre.

Ce qui fait la principale renommée de la Goutte-d'Or,
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c'est la chambre des députés des chiffonniers de Paris,

tenant ses séances rue des Couronnes. Le quartier Saint-

Marcel et le Trône peuvent avoir plus de population

chiffonnière, mais la Goutte-d'Or est la ville noble, le

centre directeur, la patrie du congrès.

A l'heure où le docteur Sulpice et Roblot surprenaient

cette femme vêtue de noir, descendant d'un cabriolet de

louage devant le n" 23 de la rue Neuve-des-Mathurins,

une voiture de louage, contenant aussi une femme vêtue

de noir et voilée, s'arrêta rue de la Goutte-d'Or, à un

endroit qu'il ne nous est pas permis de désigner d'une

manière précise.

Quoique les choses changent peu dans ce quartier

pauvre et sans gène, nous devons dire pourtant que l'éta-

blissement devant lequel s'arrêta le cabriolet a subi

depuis lors de notables transformations. C'était alors,

sur la rue, un corps de bâtiment assez vaste, mais mena-

çant ruine, où l'on n'avait accès que par une allée

étroite, pavée de gros cailloux mal joints, et au

milieu de laquelle un ruisseau noirâtre coulait à décou-

vert. Cette allée desservait deux escaliers en colimaçon,

raides comme des échelles, et munis de cette corde lui-

sante qui tient lieu de rampe dans les garnis indigents.

Après le second escalier se trouvait une cour irrégulière,

encombrée de hangars et de baraques, au-delà de la-

quelle s'élevait une autre maison plus grande et plus

délabrée que la première. Elle avait trois étages, plus

un rang de lucarnes surajoutées. Les fenêtres, toutes

petites et placées à trois pieds l'une de l'autre, don-

naient à la façade un singulier aspect.

Derrière cette maison s'ouvrait une dernière cour en-

tourée de pavillons en bois et torchis. Une odeur asphy-

xiante saisissait à la gorge quiconque y pénétrait. C'était

un magasin de chiffons à ciel ouvert. Quinze ou vingt
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amas d'ordures, hauts corame des montagnes, y subis-

saient perpétuellement le triage.

Les pavillons servaient de magasin pour les objets

triés et de logement au trieuses. Les deux maisons sises

en avant étaient des hôtels garnis de chiffonniers. La
seconde, bien connue, nous pourrions dire célèbre, avait

trois cent quarante numéros de cellules pareilles, où

l'aristocratie du chiffon venait dormir. 11 y avait peu de

place et pas du tout d'air. Mais chaque cellule contenait

un coffre long en forme de cercueil, avec de la paille

brisée par l'usage, qui formait un lit fort douillet.

C'était le fameux loge-à-la-nuit du père Bistouri.

Un bien brave homme qui achetait toutes les hottes à

moitié prix dans les moments de presse, et qui ne refu-

sait jamais crédit à personne, jusqu'à la valeur de trente

sous, pourvu qu'on lui fournit un gage.

La règle voulait qu'on lui rendit trente-cinq sous le

lendemain.

Ce n'était certes pas de l'usure, et trente sous prêtés à

propos peuvent faire grand bien à un homme dans le

commerce.

Les chiffonniers appellent leur état « le commerce, »

comme les Romains appelaient Rome « la ville »

Dans son immense hôtellerie qui occupait eu profon-

deur tout l'espace compris entre la rue de la Goutte-d'Or

et la rue des Couronnes, le père Bistouri pouvait loger

plus de huit cents hommes dans le commerce. Il y avait

en effet, dans le premier corps de logis, des dortoirs

communs, et les hangars pouvaient servir au besoin de

chambres à coucher. On payait deux sous dans les dor-

toirs, cinq sous dans les cellules.

Une énorme baraque, située à gauche dans la pre-

mière cour, renfermait une cuisine bourgeoise. C'était

du moins le titre officiel de ce laboratoire infernal, où se
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manipulaient des mets que nous n'osons pas décrire. Le

prix des portions était de deux sous pour les locataires

du bonhomme Bistouri, trois sous pour les consomma-

teurs étrangers. De chaque côté de l'allée, sur la rue,

s'ouvrait une petite boutique basse, elles ressemblaient

toutes les deux à des échoppes de savetier. Celle de

droite était occupée par un débit de liqueurs, celle de

gauche étalait sur la devanture quelques choux, du lard

jaune et du fromage de Brie.

Avec ses locations, son usure, sa gargotte, son caba-

ret et sa fruiterie, le bonhomme Bistouri gagnait sa vie,

à ce qu'il disait. En outre de tout cela, il saignait à bon

compte ceux qui se portaient trop bien, ou vendait à

cinq sous la pièce des petits paquets de poudre grise qui

guérissaient de toute maladie. Ces divers métiers ne

l'empêchaient point de faire le commerce en grand et

d'amonceler dans ses cours, chaque matin, le contenu de

trois cents hottes.

Il y avait de vieux frères qui prétendaient que le vieux

Bistouri avait des millions quelque part.

Des millions I vous entendez? Ces philosophes n'y vont

pas de main mortel

Quand le fiacre s'arrêta, la femme voilée ouvrit elle-

même la portière, et sauta lestement à terre.

— Attendez moi, dit-elle en se dirigeant vers l'allée.

Le cocher était 'descendu de son siège. Il regarda la

maison et fit la grimace.

— C'est que, ma petite mère, répliqua-t-il avec une

familiarité soupçonneuse, la trotte est bonne de l'avenue

Gabriel jusqu'ici. Je n'aimerais pas à être refait, comme

on dit.

La dame chercha vivement sa bourse. Le cocher,

désarmé par ce mouvement, poursuivit d'un ton ra-

douci :
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— N'y a pas d'afTront, la bourgeoise I Voyez-vous, je

connais c'te cassine ; elle a une sortie sur la rue des Cou-

ronnes, là-bas, et pendant que je suis ici...

L'inconnue lui coupa la parole en laissant tomber une

pièce de vingt francs dans sa main.

Le cocher ôta du coup son chapeau de cuir. Il com-

mença un discours en forme d'excuse, mais la dame
voilée disparaissait déjà dans le couloir.

— Prise aux Champs-Elysées, pensa le cocher en

remontant sur son siège, menée à la Goutte-d'Or. Vhigt

francs de boni, c'est suspect I

Il battit le briquet pour allumer sa pipe.

— Ça ne m'importe pas, acheva-t-il ; la petite mère est

UD joli brin de femme, et ce vieux raboiteur de Bistouri

a de quoi.

Le lecteur sait déjà que notre inconnue venait de l'allée

Gabriel. Pas n'est besoin de dire que c'était elle qui avait

posé la première énigme parisienne à notre petite Chiffon

et à son ami Loriot, en priant le rôdeur à la lanterne

d'aller lui chercher un fiacre. Les deux petits l'avaient

reconnue à la lueur des réverbères pour la dame qui

accompagnait le roi Truffe dans le voyage de Rambouil-

let à Paris. Le rôdeur avait eu de plus longs souve-

nirs. Un nom était tombé de sa bouche qui se rapportait

à des événements déjà bien vieux.

Il l'avait appelée : la Morgatte.

La IMorgatte, car c'était bien elle, ne ralentit point son

pas dans l'allée étroite et obscure. Elle évita de compro-

mettre ses pieds mignons et merveilleusement chaussés

dans le canal d'eau fangeuse qui croupissait au centre

du couloir : ceci avec une adresse de chatte et de Pari-

sienne. Elle serrait son camail autour de son corps pour

ne point se frotter aux murailles. L'allée était plongée

n 5
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dans une obscurité profonde. La Morgatte, après avoir

fait une vingtaine de pas, allongea la main pour cherclier

l'enfoncement du premier escalier, mais elle se ravisa,

pour cause ; ce fut avec le pied qu'elle éprouva le

terrain.

La recherche ne fut pas longue. Après deux au trois

tâtonnements, elle rencontra la première marche. Elle

monta. Un frisson lui serra la poitrine quand elle sentit,

au tournant de la volée, le froid de la muraille humide

tout contre sa joue. L'escalier était raide. Ce moment

d'arrêt la fit chanceler. Elle voulut se reprendre à la

corde et poussa un petit cri d'horreur. La corde avait

glissé, gluante et glacée, entre ses droits.

Ce fut la poitrine de la marquise Asirée qui laissa

échapper ce petit cri. La marquise Astrée pouvait offrir

le type de la femme à la mode, avec ses recherches ex-

quises, ses délicatesses outrées, ses finesses de tact,

d'ouïe et d'odorat. Pour madame la marquise, c'était à

peine si les roses de juin étaient assez parfumées, à

peine si le satin ou le velours avaient un toucher assez

doux. Mais la Morgatte se mit à rire :

Vous savez, la Morgatte qui allait sous la pluie avec

sa coiffe mouillée ; la Morgatte, dont les sabots bravaient

la boue profonde des bas chemins de Bretagne ; la Mor-

gatte qui couchait entre les jambes des bœufs, et qui

raccommodait les vieilles chausses du reboutoux pour

avoir du pain avec des coups.

La Morgatte se mit à rire des répugnances de la

marquise.

C'était justement le reboutoux qu'elle allait voir.

Elle saisit la corde à pleine main et atteignit le pre-

mier étage.

Il n'y avait qu'une seule porte sous laquelle passait

une faible lueur. La Morgatte frappa. On ne répondit
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point. La marquise entendit seulement parler. Elle crut

d'abord distinguer deux voix, et colla son oreille contre

la serrure.

On disait :

— Ça s'en va, ça s'en va, ça s'en val Tous les jours,

ça diminue, quoi ! J'ai vu qu'on trouvait toujours quel-

que bon rabiot dans chaque bottée, tantôt ceci, tantôt

ça, n'est-ce pas? Au jour d'aujourd'bui, nisquettel

— 11 a du monde avec lui, pensa la Morgatte désap-

pointée.

Elle fut sur le point de redescendre l'escalier.

— Nisquette 1 reprit la voix grondeuse et triste de

Jean Touril ; nisquettel nisquettel il n'y a plus d'bonnê-

teté I Savez-vous ce qu'ils font? Ils ont une pocbe pour

serrer tout ce qu'ils trouvent de bon. Ils ne poussent

dans leur hotte que le déchet, les vieux papiers, les gue-

nilles de ruisseau. S'il y a un ruban ou un bout de den-

telle, c'est pour la poche. Moi, je dis que quand on vend

à la bottée, il faudrait tout pousser dans la hotte, que

diable I j'achète, pas vrai? Je paie, c'est clair 1 Ah 1 ah I

ahl toi qui parlais d'honnêteté, va-t'en voiri

Jean Touril s'interrompit. La marquise tendit l'oreille

pour guetter la réponse de son interlocuteur. Une grosse

et robuste toux coupa le silence.

Puis le bonhomme reprit :

— Dis donc? c'est tout de même étonnant que je n'aie

pas trouvé, depuis dix-huit ans un seul billet de banque!

Quand tu te plaindras, comme un vieux fou, ça n'y fera

rien, ma chatte I Je vas en fumer une petite avant de me
coucher; ça te va-t-il?

Encore un silence et point de réponse au bout.

La Morgatte mit son œil à la serrure. Elle vit, entre

trois ou quatre tas d'immondices, Jean Touril battant
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paisiblement son briquet. Il était seul. La Morgatte

frappa de nouveau et plus fort.

— Qui est là? demanda l'ancien reboutoux d'un ton

bourru.

— Ouvrez, répliqua Astrée ; c'est moi.

Jean Touril cessa de battre le briquet. Un sourire

lui vint aux lèvres et il regarda la porte d'un air

triomphant.

— Qui est là? demanda-t-il pourtant une seconde fois.

— Moi, vous dis-jel fit la marquise avec impatience.

— Qui ça, vous?

Jean Touril s'était levé. 11 se dirigea vers la porte

sans attendre la réponse. Avant de pousser le loquet, il

écouta.

— Astrée î prononça la marquise par le trou de la

serrure.

— Bien, bien, coquinette, fit le bonhomme, on y va.

Je n'ai plus mes jambes de quinze ans.

La porte s'ouvrit. Une boufïée d'air chaud et chargé

d'émanations offensantes saisit la marquise aux narines.

Elle mit son mouchoir sur sa bouche et entra.

— Bonsoir, mignonnette, dit le père Bistouri
;
çava-t-il

comme vous voulez, ce soir?

Les yeux d'Astrée firent rapidement le tour de la

chambre.

— Ohl je suis tout seul, ajouta le bonhomme, répon-

dant à ce regard
;
j'étais à travailler.

Il s'interrompit et acheva en portant sa main sale au

menton d'Astrée :

— A travailler de tête, ma fille.

C'était une pièce très-basse d'étage, mais d'une assez

grande étendue. Les murailles, où le plâtre ne cachait

point les pans de bois croisés en sautoir, laissaient

pendre un papier de couleur neutre qui s'en allait en
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lambeaux. Il y avait un grabat, couvert d'indienne bru-

nâtre, où les draps ne paraissaient point ; deux ou trois

coffres, une table formée avec des planches posées sur

deux tréteaux, et une demi-douzaine de chaises mal

paillées. Le tout était éclairé par une chandelle de suif,

fichée dans un bougeoir où le métal disparaissait sous

le vert-de-gris, et chauffé par un gros poêle de fonte à

fourneau.

Ce mobilier n'eût pas encombré la chambre, mais un

fouillis d'objets de toute sorte jonchait le carreau, indé-

pendamment des quatre tas de chifïous ou bottées. Il y
en avait sur la table. 11 y en avait sur les chaises ; des

solives poudreuses du plafond tombaient des cordes

terminées par des crocs où pendaient des loques im-

mobiles.

— Ouvrez la fenêtre, dit la marquise en entrant ; on

étouffe ici.

L'ancien reboutoux était en train de refermer soigneu-

sement la porte.

— Il fait un froid de loup, ce soir, répondit-il
;
je suis

devenu frileux depuis que j'ai quitté le pays, la chambre

est grande et il n'y a pas de bourrelets nulle part...

d'ailleurs, je vais allumer ma pipe ça nous changera

d'air.

Il se plongea voluptueusement dans son grand

fauteuil.

— Fais comme chez toi, mignonnette, ajouta-t-il, se

reprenant à la tutoyer malgié lui; ôte les étoffes de

cette chaise-là et prends garde de les abîmer.

La marquise hésita avant de toucher aux étoffes qui

consistaient en un paquet de lambeaux sans nom. Mais

elle n'était pas venue là pour faire la difficile. Du revers

de sa main frais gantée et au mépris des recommanda-

Il 6*
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lions du bonhomme, elle poussa les étoffes sur le carreau,

puis elle s'assit.

La chaleur du poêle où brûlait un feu de coke déve-

loppait dans cette chambre des vapeurs véritablement

diaboliques. Astrée attendait avec impatience la fumée

de la pipe.

Elle ouvrit son flacon. Le père Bistouri la regardait

en riant sous cape.

— L'avez-vous vu? demanda la marquise.

L'ancien reboutoux secoua affirmativement la tète.

— Eh bien I reprit la marquise.

— Eli bien I répéta Bistouri, c'est un beau docteur :

Habit noir tout neuf et cravate blanche. Il ressemble

beaucoup au patron Sulpice, son père. Il est bien logé
;

de beaux meubles, une superbe bibliothèque. Ça a l'air

de bien aller.

— Qu'avez-vous appris?

Le bonhomme mit son amadou sur sa pierre à fusil

et approcha le tout du fourneau de sa pipe. Il aspira

vaillamment et avec bruit. La Morgatte attendait.

— Ne t'impatiente pas, coquinette, dit Bistouri entre

deux bouffées.

La marquise fronça le sourcil.

— Oh 1 oh I interrompit l'ancien reboutoux en ôtant

la ])ipe de sa bouche, si madame la marquise se trouve

offensée de mes façons un peu familières, on peut changer

de ton, ce n'est pas difficile.

— Parlez-moi comme il vous plaira, Jean Touril,

répliqua la marquise, je ne m'occupe pas de cela.

— A la bonne heure, ma poule I ça m'amuse de te

causer comme autrefois. Nous avions dix-huit ans de

moins tout de même, vois-tu, et ça compte! Te souviens-

tu quand je te rencontrai avec le grand Rostau sur la

grève?
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— Je ne suis pas venue pour parler du passé, dit

Astrée sèchement.

— Il a mal tourné, ton grand Rostan, poursuivit Jean

Touril comme si on ne l'eût pas interrompu ; il s'est

donné de plus en plus à la boisson et aux femmes. Dans

ce temps-là, c'était déjà un bien mauvais sujet. Mais

quelle mine tu fais quand je te parle, coquinette ! on

dirait que les pieds te brûlent chez moi.

— Je suis pressée.

— Pas moi, ma poule. Pour une visite à ton vieux

Jean, dans l'espace de dix-huit années, sois plus ai-

mable. Nous avons beaucoup de choses à nous dire...

beaucoup, beaucoup!

Il répéta trois ou quatre fois ce dernier mot, comme
s'il eût cherché à mettre de l'ordre dans ses idées.

— Qu'as-tu fait des sept cent mille francs de ta mar-

raine, ma fille? reprit-il. Parle-moi franchement. J'ai

fantaisie de savoir ça. Tu me volas ma part, dans le

temps, tu fis bien
;
je ne t'en veux pas. Je crois d'ailleurs

être plus riche que toi.

— Moi, je suis très-pauvre, dit la marquise, du moins

pour le moment.
— Vraiment? ne te gêne pas pour me compter tes

affaires, coquinette, je ne te prêterai pas d'argent.

11 se mit à rire avec bonhomie.

— Ahîahl poursuivit-il, tu es pauvre... malgré les

cadeaux du roi Truffe I Le grand Rostan est un idiot, et

toi, tu n'es pas à beaucoup près aussi forte que je le

pensais. Avant que tu sortes d'ici, je te dirai ce qui te

manque. Ça t'étonnera. Je suis devenu un penseur. Sais-

tu que je fus bien heureux d'avoir emporté de là-bas

mon paquet dans ma serviette? Tu te moquais du paquet,

tu te moquais de la marmite où je plaçais mes pauvres

économies. De quoi ne te moquais-tu pas? Eh bien !
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il y avait de bonnes choses dans le paquet; il y avait de

gentils écus dans la marmite. Ah I dam ! ce n'était pas

grand'chose auprès de tes 700,000 fr. ; mais les

700,000 fr. ont pris la volée depuis longtemps, à ce

qu'il parait, tandis que l'argent de la marmite et les

bibelots de la serviette ont fait des petits.

La marquise Astrée releva son voile et ôta son chapeau

à cause de la chaleur sans doute, car le poêle de fonte

grondait, jetant dans la chambre des bouffées d'air

brûlant.

L'ancien reboutoux rapprocha le chandelier de

cuivre afin que sa lumière tombât sur le visage de la

marquise.

— Tu es belle, ma fille, dit-il d'un ton plus sérieux,

tu es très-belle. Pourquoi n'as-tu gagné qu'une bataille

en ta vie ? D'autres qui ne te valent pas montent chaque

jour un petit peu et finissent par gagner tout doucement

le faîte. Toi, tu as descendu depuis ta première victoire.

Elle avait coûté pourtant bien du sang I Tu es arrivée

ici toute jeune et toute brillante, avec un nom superbe,

que personne ne te contestait, avec un esprit d'enfer, qui

paraissait d'autant mieux que ton marquis était un ours

et un sauvage, bel homme, cependant, et qui aurait pu

avoir son genre de succès. Tu es arrivée toute formée,

car. Dieu merci, je ne sais rien que tu n'eusses deviné,

tu es arrivée avec une jolie fortune, bien acquise, puis-

que tu la portais dans ta poche. Tu avais tout, absolu-

ment tout ce qui peut pousser dans le monde, et tu

n'avais rien de ce qui entrave : les préjugés ne te gê-

naient point, tu ne croyais ni à Dieu ni à diable, et tu

avais fait tes preuves sur la question de savoir comment
on doit traiter un, deux, trois obstacles vivants qui bar-

rent malencontreusement une bonne route. Ahl eoqui-

nette, coquinette, tu avais débuté comme Jeanne d'Arc,
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dans ton genre. Est-ce que tu vas finir, toi aussi, par le

fagot?

Les traits de la marquise étaient si complètement

immobiles que vous eussiez dit un visage taillé dans le

marbre. Ses yeux étaient fixés sur Jean Touril, mais ils

n'exprimaient rien, pas même le dédain.

— Je ne sais pas comment je finirai, répondit-elle

froidement. Qui vivra verra.

— Que me donneras-tu, reprit Jean Touril, si je te

révèle le secret de ta cbute?

— Je ne suis pas tombée, et je ne tomberai pas, re-

partit la marquise, qui eut un sourire
;
je veux conquérir

un million pour chaque centaine de mille francs que j'ai

perdue.

— Bravo I fît Jean Touril, je le souhaite; car, cette

fois, j'aurai ma part, je t'en préviens.

'— Je suis ici justement pour vous apporter votre

part...

— De la peau de l'ours ? interrompit l'ancien re-

boutoux.

— Vieux Jean, mon ami, interrompit à son tour

Astrée, ètes-vous assez riche pour refuser cent mille écus

comptant?

— Comptant! répéta Jean Touril, dont les lèvres

tremblèrent.

Il s'essuya le front avec son mouchoir à carreaux ;

puis il déposa sa pipe éteinte sur la table et roula sa

vieille bergère jusqu'à la pins prochaine bottée.

Il se remit à trier des chiffons. Astrée le suivait d'un

regard sournois.

— Cent mille écus! répéta-t-il encore une fois, comp-

tant ! C'est un joli denier ; mais ce n'est pas assez pour

s'attaquer au docteur Sulpice I



NIEUL-LE-TOURNEBROCHE.

Dans la rue de la Goutte-d'Or, la voiture de place at-

tendait toujours. Il pouvait être dix heures du soir. A
ce moment, un pas lourd troubla le silence de la nuit,

et le cocher vit luire une lanterne au ras du sol. On était

en semaine ; la plupart des guinguettes chômaient, et

c'est à peine si de loin en loin on voyait une ombre glis-

ser le long des murs à la lueur des Réverbères.

— Une pratique attardée du père Bistouri I pensa le

cocher.

Ce père Bistouri était un homme célèbre.

La lanterne mobile qui rasait le pavé était en efifet

portée par un chiffonnier coiffé, vêtu et chaussé dans

toute la rigueur de l'uniforme philosophique. 11 mar-

chait le dos courbé sous sa hotte, les jambes pliées, les

bras tombants. Son allure peignait cet état moral et

physique que les femmes du peuple expriment énergi-
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quemeDt quand elles appellent leurs maris « grands

lâches. » Mais il y a encore quelque chose de caressant

dans ce mot : grand lâche, qui ressemble au fameux :

(( est-il méchant I yy des petites ouvrières ; or, toute idée

de caresse était incompatible avec l'extérieur de notre

homme à la lanterne.

C'était presque un vieillard. Sa taille, qui avait dû
être haute, se racornissait, affaissée et comme amoin-

drie. A la largeur de ses épaules voûtées, à la grosseur

de son cou mal emmanché et enfoui dans les mèches

grises de ses cheveux, on pouvait deviner que cet

homme, à tel moment donné, devait déployer une

grande force musculaire : mais cette force semblait usée

ou engourdie. Il y a des haillons fiers : ceux de notre

homme pendaient humblement et salement.

La lu(îur de la lanterne glissait jusqu'à son visage in-

cliné sur sa poitrine. C'était un visage de coquin vaincu

et misérable, une tète de scélérat qui n'a pas réussi. Son
regard seul, où restait comme un reflet du rire grossier

des bombances passées, vivait et gardait une expression

d'insouciante énergie.

Mais ses yeux se cachaient presque toujours. Alors ou

ne voyait, sous les bords ramollis et frangés de son

chapeau, qu'un masque terreux, hérissé de barbe gri-

sâtre.

Au moment où il approchait, le cocher reconnut en

lui l'homme qui l'avait fait avancer, deux heures au-

paravant, pour aller prendre une dame sur le trottoir

de l'allée Gabriel. Le lecteur se souvient de ce chiffon-

nier, marchant derrière nos petits Bretons et fredonnant

une chanson du pays. Il venait aussi de Bretagne, et

nous l'y avons vu sans doute autrefois, ne fût-ce qu'en

passant, dans les salles basses du château de Maurepar,

OÙ l'orgie chantait le Libéra.
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— Ahl ahl fit-il en s'arrêtant devant le cabriolet, j'a-

vais peur de ne plus vous trouver là.

— Est-ce que c'est moi que vous venez chercher si

loin, mon brave? demanda le cocher.

L'autre haussa les épaules, puis il s'approcha d'un

pas encore.

— Est-elle toujours chez le vieux? interrogea-t-il.

— Qui ça?

— La petite mère.

— Qu'est-ce que cela vous fait, à vous?

— Bien, bien, elle y est. Merci I dit le chifîfonnier qui

tourna le dos, éteignit sa lanterne et entra dans l'allée

noire où donnaient les deux escaliers.

— Ça doit valoir quelque chose, pensa-t-il en tâtonnant

le long de l'allée pour chercher le premier escalier, de

voir ce que Jean Touril et la Morgatte font ensemble à

l'heure qu'il est.

Jean Touril et la Morgatte causaient toujours comme
de vieux amis, se disant leurs vérités et faisant leurs

affaires. Une demi-heure s'était écoulée depuis l'instant

où nous les avons laissés seuls ensemble. Le bonhomme
Bistouri avait allumé une seconde pipe, et madame la

marquise, soutenue par son flacon de sels, commençait

à s'habituer à l'atmosphère de l'appartement.

Elle n'avait pas changé de place ; ses beaux cheveux

encadraient son visage tranquille où perçait maintenant,

dans le sourire, une petite pointe de sarcasme.Son man-

telet avait glissé sur ses épaules ; on devinait les con-

tours à la fois sveltes et riches de sa gorge. Sa pose

nonchalante montrait la souplesse exquise de sa taille,

et sa robe de soie qui se drapait en plis larges sous la

lumière, miroitait orgueilleusement dans cette misère.

Jean Touril voyait tout cela. Manifestement, ce cou-,

traste lui donnait une jouissance d'amateur.
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— Vous vous trompez, vieux Jean, dit Astrée après

un silence, vous vous trompez du tout au tout!

— Prouve-le-moi, ma princesse, répondit le bon-
homme, qui rapprocha galamment sa bergère en ruines.

Astrée tâta de la main, l'un après l'autre, ses deux ge-

noux.

— Toujours des pièces! fit-elle en riant.

— Toujours, répéta l'ancien reboutoux
;
je n'aime pas

les culottes qui ne sont pas raccommodées.

— Je cousais mieux que cela, poursuivit la marquise.

— Ah I coquinette, s'écria le bonhomme avec convic-

tion, je n'ai jamais retrouvé personne pour coudre une
pièce aussi gentiment que toi.

— Quel âge avez-vous, mon oncle? demanda-t-elle

brusquement.

— Hélas I ma poule, ça ne plaisante plus: je pousse

aux soixante ans

— Et combien avez-vous d'argent?

Le père Bistouri mit de côté son sourire.

' — Qu'est-ce que ça te fait? gronda-t-il.

— Vous m'avez dit de. vous prouver que vous vous

trompiez, vieux Jean, répliqua la marquise, je le fais.

— Quel rapport peuvent avoir mon âge et mon ar-

gent?... commença le bonhomme.
— Si je vous prouve que vous êtes un fou, interrom-

pit la marquise du bout des lèvres, j'aurai démontré ma
sagesse. Vous m'accusez d'avoir dissipé cette fortune

des Rostan de Maurepar qui m'avait coûté bien cher; je

ne l'ai pas dissipée, je l'ai employée. Et pour en finir avec

vos reproches, qu'eussiez -vous fait de votre part? Tous les

millions du monde tomberaient dans votre caisse que

vous ne porteriez pas un pantalon neuf.

— Puisque je te dis que c'est par goùtl

— A la bonne heure. Moi, c'est par goût que je de-

II 6
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mande à Tor tout ce que l'or peut donner. Vous fourrez

vos billets de banque dans un trou ; moi, je change les

miens en plaisirs. Broyons du noir et mettons tout au

pis ; supposons que je meure sur la paille, comme vous

venez de me le prédire, j'aurai souffert un jour, une

semaine peut-être, après avoir vécu toute une vie de

luxe, d'élégance, de bonheur. Supposons que vous

mouriez dix fois millionnaire, comme c'est votre ambi-

tion, vous aurez le sublime crève-cœur de vous séparer

de vos richesses...

— Ne parlons pas de çal fit le bonhomme dont les

oreilles rougirent.

— A qui donnerez-vous vos chers millions, mon oncle?

poursuivit la Morgatte en se penchant vers lui.

— Je vivrai cent ans, grommela Jean Touril.

— Au bout de cent ans, mon oncle, à qui donnerez-

vous vos millions bien-aimés ?

Jean Touril s'agila sur son siège,.

— On ne crie pas de la sorte, murmura t-il d'un ton

chagrin, je n'ai pas de millions. Sais-tu ce qu'il faudrait

de bottées pour faire un million? et si j'avais des mil-

lions, pourquoi le hurler sur les toits? le quartier n'est

pas bon...

— Quant à ma succession, interrompit-il avec une

colère concentrée, tâche! personne ne l'aura ma succes-

sion I C'est à moi, ce que j'ai ramassé
;
je suis comme

toi, je n'aime personne. Autrefois, je t'aimais un peu,

parce que je te croj^ais économe. Ah! ah! ma succession!

Est-ce que tu as compté sur ma succession, coquinette?

— Non, répondit Aslrée.

— Tu as bigrement bien fait!

La marquise lui serra le bras.

— Je vous dis que vous êtes un fou, vieux Jean, pro-

non(;a-t-elle en appuyant sur chaque mot ; vous vous
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damnez pour une chimère ; For ne représente rien pour

vous, et vous êtes plus pauvre qu'un mendiant au milieu

de votre opulence. Vous me faites pitié.

Le bonhomme riait et clignait de Toeil.

— J'amasse pour amasser, dit-il, comme tu fais mal

pour mal faire, Morgatte, mon bijou. L'avarice est un

péché connu et ancien ; une noblesse qui remonte plus

haut que le déluge. Amasser est un but, que diable!

Mais nuire pour nuire, jeter l'or qu'on achète par le

sang dans un tonneau qui n'a pas de fond, voilà la folie

furieuse. Si tu avais seulement un enfant....

— J'ai mieux que cela, interrompit Astrée.

— Tu as toi, n'est-ce pas? commença l'ancien rebou-

toux.

Astrée lui imposa silence d'un geste, et pourtant elle

fut quelques secondes avant de reprendre la parole.

— 11 ne sait pas lui-même, dit-elle enfin d'une voix

lente et changée, il ne saura jamais comme je l'aime I

S'il le savait, j'aurais peur, car il n'y a entre deux êtres

humains qu'une certaine somme d'amour possible : trop

d'amour d'un côté appelle la froideur de l'autre...

— Qu'est-ce qu'elle me chante là? fit le bonhomme
stupéfait ; est-ce que tu serais amoureuse, toi, coqui-

nette?

Astrée mit sa tête entre ses mains.

— Toi, répéta Jean Touril, toi ! amoureuse 1

Et il ajouta, voulant railler encore :

— Avec quoi donc aimes-tu, puisque tu n'as pas de

cœur?

Astrée lui jeta un regard qui lui fi4 baisser les yeux,

comme si la pointe d'un stylet eût menacé sa paupière.

— Ahl fit-elle, tu ne comprendras plus, vieux Jean, si

jamais tu fus en état de comprendre. C'est ma destinée,

je le sens 1 j'en soulïre ; mais je ne donnerais pas cela pour
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les joies du paradis. J'ai souvent aimé, à commencer par

le marquis Antoine de Maurepar, qui m'aurait fait

bonne et grande, s'il avait voulu. J'avais un cœur, puis-

qu'un mot d'amour m'eût sauvée. J'ai un cœur, puisque

mes espoirs, mes désirs, ma vie, tu entends bien, ma
vie, ne m'appartiennent plus. Je suis en lui. S'il me
trompait, je mourrais; je vis parce qu'il m'aime.

— Quel âge a-t-il? demanda Jean Touril, qui tournait

ses pouces paisiblement.

La marquise rougit, baissa les yeux et répondit :

— Vingt ans.

Jean Touril éclata de rire.

— Je l'aurais parié! s'écria- 1- il. Superbe I superbe!

Abl coquinette, ma chérie, voilà donc que tu te fais

vieille femme !

Astrée se redressa et saisit le flambeau, qu'elle appro-

cha de son visage.

— Regarde-moi, Jean, dit- elle, tandis que son front

rayonnait d'orgueil et de beauté ; moi, je me regarde

tous les jours, va I Mais la première ride est loin encore.

Mes yeux sont-ils moins brillants? Avais-je autrefois

une chevelure plus abondante? Mes dents, mon teint,

ma taille, je n'ai rien perdu. Regarde!

— Vingt ans ! répéta le bonhomme.
— Je suis plus jeune que lui, répéta la marquise.

— Est-ce trente-six ou trente-sept ans que tu vas avoir

en décembre?

Astrée remit le flambeau sur la table ; elle gardait un

sourire tranquille et fier.

— Vous ne pouvez pas m'efl'rayer, ami Jean, dit-elle
;

je ne connais pas de femme plus belle que moi.

— Es-tu assurée qu'il t'aime? demanda le bonhomme.

— Je le crois.

— Voilà tout?
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Astrée réfléchit un instant. Un nuage passait sur son

front.

— Si j'en étais sûre, murraura-t-elle, aurais-je besoin

des millions du pauvre duc?

— Yoilà comme quoi, dit Jean Touril, le sort de ce

malheureux roi Truffe dépend du caprice d'un jeune

polka. Une chaumière et ton cœur ne suffisent pas à ce

jouvenceau, hé?

— Moi, répliqua la marquise sérieusement, je consen-

tirais à être pauvre avec lui.-

— Pas loni^temps?

— Toujours.

Jean Touril se tint les côtes.

— Allons! allonsl dit la marquise, qui changea en-

core une fois de ton, je t'ai laissé railler et te divertir,

mon vieux Jean, mais peiises-lu que je sois venue pour

cela ? J'ai besoin que tu saches jusqu'à quel point j'aime

mon Fernand I

— Ahl ahl interrompit le bonhomme, il s'appelle

Fernand? c'est donc luil

— Tais-toi I j'ai besoin que tu saches combien je l'aime.

Sans cela, tu ne m'obéiras peut-être pas.

— J'écoute, coquinette.

— Tu connais la fortune du roi Truffe?

— A peu près.

— Le roi Truffe m'a offert sa main.

Jean Touril ouvrit de grands yeux.

— J'ai refusé, poursuivit Astrée, je veux épouser

mon Fernand.

— Sans perdre la fortune du roi Truffe?

— Pour donner la fortune du roi Truffe à mon Fer-

nand.

— Et comme ton Fernand te battra, coquinette! s'é-

cria le bonhomme avec onction, et comme il fera bien î

II 6*
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— Pour avoir la fortune du roi Truffe il me faut jeter

de côté un obstacle que tu counais...

— L'éternel docteur?

— Je t'ai déjà prié de ne plus m'interrompre, vieux

Jean, dit sévèrement Astrée; j'étais venue te demander

ton aide ou plutôt te l'acheter, puisque tu ne donnes rien.

Tu m'as l'air de vouloir résister. Sulpice te fait peur.

Et puis tu es peut-être trop riche. Moi, je suis pauvre,

je n'ai rien à perdre ; mais j'aime Fernand comme autre-

fois j'aimais ce lointain Paris, que je rêvais si plein de

délices. Si quelqu'un se fût mis entre Paris et moi...

Elle n acheva pas et reprit presque aussitôt
;

— J'ai vu dans je ne sais quel roman un chiffonnier

qui menaçait une marquise. Le chiffonnier n'avait ni sou

ni maille, comme c'est la règle, et la marquise jouissait

probablement d'un très-noble revenu. Moi je suis une

marquise pour rire et tu es un chiffonnier cousu d'or.

Les rôles sont retournés ; c'est ici la marquise qui me-
nace le chiffonnier.

— Menace, marquise, menace, ma mignonnette! dit

Jean Touril, qui se renversa dans sa bergère.

— Voilà du temps que j'ai cette idée, continua la

marquise. Sans le roi Truffe, tu aurais eu plus tôt de

mes nouvelles. Je voulais te demander la moitié de tes

économies.

— Peste I fit le bonhomme; du premier coup, la

moitié I

— Je comptais te dire tout uniment : Tu as tué, ra-

chète-toi de l'échafaud.

— Pour me hisser sur l'échafaud, Morgatte, repartit

Jean Touril qui fronça 1q sourcil, tu serais obligée d'y

monter la première.

— J'ai renoncé à cette idée-là, poursuivit la marquise

au lieu de répondre.
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Le bonhomme respira, tandis qu'Astrée achevait :

— Ton boarsicot vaut bien la caisse d'un agent de

change, mais il me faut mieux que cela
;
je ne veux pas

de ton argent... jusqu'à voiri Mon Fernand sera duc et

il aura la fortune d'un prince. Au lieu de te rançonner,

toi, vieux Jean, je te paie: je t'offre cent mille écus

pour cadeau de noces. Seulement, j'entends que tu m'o-

béisses aveuglément, comme autrefois : je n'admets ni

réflexion, ni hésitation, et pour arriver là, je te mets,

dans toute la rigueur du terme, le couteau sous la

gorge.

— Un couteau de bois, coquinette I tu n'as pas répon-

du à mon objection : le couteau dont tu parles te ferait

la même blessure qu'à moi.

La Morgatte se leva.

— Ah ça! dit-elle, en se penchant au-dessus du bon-

homme qui pâlit ; tu ne te souviens donc plus de moi,

vieux Jean? Tu as donc tout oublié I Tu m'as appelée

Morgatte tout à l'heure
;

je n'ai point changé, bon-

homme, pour avoir mis des souliers à mes pieds et du
velours sur mes épaules. Je finirai mal, est-ce que tu en

doutes? Une fois, le grand Rostan me tenait à moitié

étranglée, il me lâcha en me voyant rire. On peut m'é-

craser, mais non point me punir. Quand je serai la

duchesse Fernand de Rostan, et que j'aurai tous les

châteaux du roi Trufî'e, je ne sais pas comment je serai

faite ; mais, ce soir, je suis une fille de rien déguisée en

marquise. Songe à ton cou, boidiomme ; moi je suis

prête à jouer ma vie pour un oui, pour un non : fais- en

plutôt l'essai.

Elle tira sa montre et conclut :

— Tu as une minute pour capituler.

Le vieux Jean avait un petit peu de sueur aux

tempes.
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Il secoua le plus lentement qu'il put les cendres de

sa pipe,

— Es-tu assez gentillette I dit-il avec un accent plein

de caresses. Ça me divertit de te mettre en colère...

histoire de badiner, bien entendu. Tu tombes toujours

dans le panneau, tu fais de grosses menaces, comme
si l'on ne pouvait pas causer dix minutes sans par-

ler de guillottinel Je sais bien que nous sommes
au-dessus de ça ; mais ça donne des idées peu gaies.

Est-ce que je n'ai pas toujours fait tout ce que tu vou-

lais, coquinette? Tu as beau dire, je ne peux pas

croire que tu aurais le cœur de me faire couper le

cou-

Il lui prit la main tendrement.

— Sommes-nous d'accord? demanda la marquise.

— Ehl bon Dieu, fillette! répliqua Jean Touril,

j'étais de ton avis d'avance. Tu as perdu ta colère et ton

temps. Je sais que cet homme-là nous brisera, si nous ne

le brisons pas. Depuis que tu m'as parlé là-bas sur la

route de Chartres, je m'occupe de lui. Je l'ai vu de loin,

je l'ai vu de près, je l'ai vu sans qu'il me vit et je l'ai

vu en face aussi. On ne peut le prendre ni par la

colère ni par la peur. Il a écrit sur les trois tombes de

Saint-Cast, là-bas, les trois mêmes mots en langue la-

tine : Certius tarde pœna ; J'ai cherché un dictionnaire

tout exprès pour comprendre Certim veut dire sûre

ment, tarde signifie lentement, pœna signifie châti-

ment...

— Et le tout ensemble?

— (( Le châtiment est d'autant plus sûr qu'il vient

avec plus de lenteur. »

— Pauvre devise! fit Astrée ; la vie est courte, et nul

ne connaît l'avenir. La vengeance qui attend est une

folle.
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Jean Touril secoua la tête.

— Ne discutons plus, dit-il ; nous voulons la même
chose, toi par ambition, moi par prudence ; tâchons seu-

lement d'arriver au but.

— Je t'avais donné une idée : qu'as-tu fait pour la

réaliser?

— J'ai cherché l'homme qu'il fallait, je ne l'ai pas

trouvé.

— Gomment ! parmi tant de malheureux qui viennent

ici tous les jours....

— Il y en a beaucoup d'honnêtes, objecta Jean

Touril.

— Soit ! mais les autres ?

— Les autres peuvent n'avoir pas une notion très-

exacte du tien et du mien, mais je n'en connais pas beau-

coup pour jouer du couteau.

— Il n'en faut qu'un, fit Astrée.

Le bonhomme se gratta l'oreille.

— Sans doute, répliqua-t-il ; un seul suffit, mais il le

faut bon.

— Tu l'as trouvé, vieux Jean, et tu veux te faire

valoir I

— Non I sur ma foi, noni je cherche.

— Il faut prendre le premier venu.

— Et lui donner une poignée de louis pour attendre

le docteur dans la rue, n'est-ce pas?

Astrée haussa les épaules.

— Boni boni reprit l'ancien reboutoux, je sais bien

que tu as inventé toute une mécanique. Ce n'est pas

mal. Tu es une fille d'esprit, on ne songe pas à le nier.

Mais je te dis, moi, que le premier venu ne vaut rien

pour mettre ton idée à exécution.

— Pourquoi cela?
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— Parce que ton docteur ne se dérangerait pas au

milieu de la nuit pour le premier venu.

— Il est généreux et charitable....

— Il est prudent, et il sait qu'il a des ennemis.

Astrée courba la tête ; elle réfléchissait.

— Cherchons un autre moyen, dit-elle enfin.

— Non, répliqua Jean Touril ; le moyen est bon. Il

faudrait seulement trouver un garçon qui fût de la con-

naissance du. docteur, de telle façon que lorsqu'on vien-

dra dire au docteur Sulpice : « Un tel n'en peut plus ; le

pauvre diable n'a d'espoir qu'en vous ; y> le docteur Sul-

pice, qui est généreux et charitable, selon tes propres

paroles, se jetât en bas de son lit et courut au plus

vite.

— Est-ce donc si difficile à rencontrer, interrompit

Astrée, un homme que co Sulpice connaisse?

— Et qui consente à faire ce que nous voulons, ajouta

le père Bistouri ; oui, c'est assez difficile. Dieu merci,

j'ai quelques l>ons vivants dans ma clientèle, mais le

docteur ne les connaît pas. J'ai déjà dépisté plusieurs de

ses pratiques indigentes ; il en a beaucoup ; mais ce sont

des gaillards qui le portent aux nues, et qui feraient un

mauvais parti à quiconque lui toucherait le bout du

petit doigt. Ahl si nous avions ici l'ami Nieull

— Nieul? l'ancien domestique du château? demanda

la marquise.

— Eh ouil Nieul, le joyeux tourne-broche qui est de-

venu un homme sérieux. Fais-moi donc penser à te dire

que j'ai rencontré madame Rio et ce bavard de Lapierre.

L'ami Nieul est juste ce qu'il nous faudrait. Quand

même nous l'aurions pétri de nos propres mains, ce ne

serait pas mieux 1 Sulpice l'a soigné dix fois par charité,

quand Nieul demeurait dans ma troisième cour. Et

Nieul me dit, un soir que le docteur était accouru, tu
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vas comprendre ça, coquillette ! Nieul me dit : « Le

hâte-mort a bien du toupet de venir par ici avec sa

montre et sa chaîne, mais je suis trop faible I » Qu'en

penses-tu?

Astrée ne répondit pas ; Jean poursuivit :

— C'est clair, Nieul n'a pas de sensiblerie
;
quand je

lui objectai que le docteur était l'homme le plus bien-

faisant du monde, il me répondit : « j'aurais bien cent

écus de la montre et de la chaîne... w Tu ris, toi, coqui-

nette I

Astrée se redressa en sursaut.

Un éclat de rire étouffé venait en effet de se faire en-

tendre, mais ce n'était pas Astrée qui l'avait poussé.

Le vieux Touril la regardait et restait bouche béante.

— Tu as entendu? murmura-t-il.

— Oui, répondit la marquise, cela vient de là.

Elle montrait la cloison de droite.

— Tu te tromptis, dit Li bonhomme qui ne cherchait

point à dissimuler son inquiéludo, il n'y a là qu'un ma-

gasin plein comme un œuf et bien fermé.

— Et ici? demanda la marquise en désignant le côté

gauche de la chambre.

— Un gros mur qui termine la maison.

11 y eut un silence pendant lequel ils prêtèrent une

oreille attentive ; aucun bruit ne se fit.

— Parfois, commença le bonhomme, quand on parle

ainsi de choses... très-chanceuses... on croit entendre...

— Je ne crois jamais entendre que ce que j'entends,

dit Astrée.

Elle se pencha de manière à placer sa tête charmante

tout contre le visage sale et ridé du vieux coquin et

continua :

— U est temps de nous séparer; dis-moi seulement où

l'on pourrait trouver ce Nieul.
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Jean Touril poussa un gros soupir.

— 11 est mort? fit Astrée.

— Guère mieux n'en vaut pour nous, mignonnette. Il

est à Brest.

— Au bagne?
— Pour dix ans.

Un second éclat de rire se fit entendre ; en même
temps on frappa trois petits coups distincts à la porte.

Le bonhomme et la marquise se regardèrent effrayés.

— N'ouvrez pas I dit Astrée.

— Qui diable peut nous venir à cette heure? pensa

tout haut Jean Touril.

On frappa plus fort.

— La porte est-elle bonne? demanda la marquise.

— Il n'y a qu'une bonne porte chez moi, répondit

véridiquement le bonhomme, c'est celle de la caisse.

— Y a-t-il une autre issue par où je puisse sortir? de-

manda encore Astrée.

— Non, excepté la fenêtre.

La marquise, toute pâle, ne fit qu'un bond jusqu'à la

croisée.

En ce moment on frappa pour la troisième fois, non

plus avec la main, mais avec le pied. La porte vermou-

lue battit, puis s'ouvrit en branlant sur ses gonds.

— Eteignez la lumière! commanda Astrée, qui rabat-

tit vivement son voile sur ses yeux.

Le vieux Touril n'obéit pas. A la vue de l'homme qui

se montrait sur le seuil, vêtu d'une blouse en lambeaux,

et portant la hotte d'osier sur les épaules, il s'était levé

tout droit.

— Nieul ! balbutia-t-il, pas possible I

— Bonjour, bourgeois, dit le chifi'onnier
;
ça va bien?

Moi aussi, comme vous voyez. Vous, la petite mère, ne

prenez pas tant de soin pour vous cacher
;
je vous ai
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reconnue dès l'allée Gabriel et je vous suis depuis le

moment où vous êtes montée en voiture. C'est moi qui

suis allé vous chercher le fiacre pour cinquante sous.

— C'est le diable qui t'envoie I grommela Jean Touril

ébahi.

La marquise releva son voile.

— Si j'avais su que c'était vous ami Nieul, dit-elle en

s'avan<^.aut la tête haute et le visage résolu, je ne me se-

rais point cachée. Je suis sûre que nous allons nous en-

tendre très-bien tous les deux.



VI

LE N° 23.

Au quatrième étage du n° 23 de la rue Neuve-des-

Mathurins, il y avait deux petits appartements jumeaux,

donnant sur la même terrasse. Originairement une grille

géparait la terrasse en deux ; mais comme en dernier lieu

les deux locataires étaient une paire d'amis, faisant pour

ainsi dire ménage commun, on avait supprimé la grille.

L'un des deux locataires était Fernand, l'autre Robert

de G alleran, le blond et le brun de l'auberge de ma-

dame Béquet-Fagot, ou Fagot-Béquet, à Maintenon.

D'après ce que nous savons, et en conséquence de la li-

quidation (lui avait eu lieu entre les deux associés, on

aurait pu rétablir la grille.

Robert de Galleran fumait sa pipe turque sur la ter-

rasse, malgré le froid liumide de cette soirée d'automne.

La partie de la terrasse qui appartenait à Fernand restait
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solitaire. Toutes les persiennes de l'appartement de ce

dernier étaient fermées.

C'était Robert que le docteur Sulpice avait aperçu

d'en bas par la portière de la voiture, pendant qu'il

était arrêté avec Roblot en face du n"* 23. La nuit était

sombre, mais le docteur n'avait pas besoin de voir. Il se

souvenait de ce que lui avait dit l'ancien Loiseau (de

l'écurie), devenu employé du chemin de fer de l'Ouest.

Sa main crispée froissait un papier qui ne contenait

que deux lignes :

« Le docteur Sulpice, qui sait tout, sait-il ce que sa

femme ira faire ce soir à huit heures, rue Neuve-des-

Mathurins, n° 23, chez M. Robert de Galleran? »

Point de signature, bien entendu.

La jeune femme qui avait si violemment tressailli au

nom de Solange, prononcé par Roblot, s'élança dans

l'allée n'' 23, et monta l'escalier d'un pas rapide. Par

une fenêtre du premier étage, qui donnait sur la rue, elle

voulut revoir cette voiture arrêtée qu'elle avait cru re-

connaître, et dont la vue lui avait mis des gouttes de

sueur aux tempes, mais la voiture remontait déjà au

grand trot vers la rue de la chaussée d'Antin.

La jeune femme s'appuya tremblante et trop émue au

montant de la fenêtre. Un instant elle parut hésiter,

mais elle reprit bientôt sa marche en disant :

— Sulpice a confiance en moi 1

Elle monta le reste de l'escalier d'un pas ferme. Gal-

leran l'attendait debout sur le seuil de son apparte-

ment.

— Au nom de Dieu ! madame, dit-il, dès qu'il l'aperçut,

parlez-moi de Solange I où se cache-t-elle ? lui serait-il

arrivé malheur?

La jeune femme avait relevé son voile pour mieux res-

pirer. La lumière du gaz éclairait le charmant visage
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d'Irène. Elle avait l'œil fatigué ; ses joues étaient toutes

pâles, malgré l'effort qu'elle venait de faire.

— Je ne suis pas ici pour parler de Solange, répondit-

elle, je ne sais rien de Solange.

— Elle a quitté le château de Morges, poursuivit Gal-

leran; depuis lors, j'ai perdu sa trace, et je tremble...

— Il y a des gens malheureux, monsieur de Galleran,

interrompit Irène. Nous aimons Solange, mon mari et

moi ; nous avons fait de notre mieux pour le lui prou-

ver. Aujourd'hui, que Dieu la protège !

Robert restait planté comme un mai au-devant de sa

porte.

— Oui ! balbutia-t-il en se parlant à lui-même, il y a

des gens qui ont du malheur I

11 entendit la respiration oppressée d'Irène et lui offrit

la main pour la faire entrer. Aussitôt qu'elle fut dans le

salon, Irène s'assit. Elle montra du doigt la fenêtre ou-

verte qui donnait sur la terrasse.

— Ne craignez rien, madame, lui dit Galleran, Fer-

nand n'est plus ici.

— Ah ! fit Irène étonnée, où est-il?

— Fernand a son hôtel depuis hier au soir. M. le

marquis de Rostan est venu le chercher...

— Son hôtel I répéta la jeune femme ; M. le marquis

de Rostan !

— Gomme vous auriez votre château, si vous vouliez,

madame. Le roi Truffe fait la chasse aux héritiers.

— Je suis la femme du docteur Snlpice, répondit

Irène dont le beau front se redressa : bonheur ou mal-

heur, pauvreté ou richesse, tout me viendra par lui, rien

ne me viendra que par lui.

Galleran s'inclina.

— Je voulais dire seulement, reprit-il, que votre po-

sition à vous, madame, et celle de Fernand sont les
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mêmes. D'après ce que vous m'avez raconté, vous êtes la

fille du marquis de Rostan.

— Eh bien?

— Eh bien 1 Fernand serait votre frère...

Le sang monta aux joues de la jeune femme.
— C'est à ce titre, du moins, continua Robert de Gal-

leran, qu'une moitié de l'héritage de M. le duc lui serait

dévolue.

— Sulpice sait-il cela? demanda vivement Irène.

— Je suis fondé à croire que le docteur Sulpice en a

été informé ce matin.

Irène appuya sa tête entre ses deux mains.

— Sulpice ne me dit plus rien I murmura-t-elle. Ce

Fernand serait le fils de ma mère! est-ce possible !

— Monsieur de Galleran, reprit-elle presque aussitôt

en tirant de sa poche une petite boite d'écaillé qu'elle

posa sur la table, vous m'avez promis secours et obéis-

sance : je viens vous rappeler votre promesse.

— Je suis à vous entièrement, madame, pourvu que

celle que j'aime et à (j[ui j'ai fait tant de mal ne réclame

point mon aide en même temps que vous.

Irène ôta son châle et son chapeau.

— Je ne mettrai pas votre chevalerie à une très-rude

épreuve, dit-elle en répondant par un sourire triste au

regard étonné que Galleran lui jetait ; fermez la porte,

je vous prie, afin que nous ne soyons point dérangés.

Galleran alla fermer la porte. Irène lui montra un

siège à côté d'elle.

Malgré l'air dégagé qu'elle voulait se donner, une

certaine émotion, indépendante des paroles jusqu'alors

prononcées, altérait sa voix et changeait son visage.

— Aujourd'hui, commença-t-elle, tout le monde ma-

gnétise...

II 7*
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Elle s'arrêta pour attendre un mot de Galleran. Gal-

leran ne parla point.

— Avez-vous parfois magnétisé? demanda Irène.

— Jamais, madame.
— C'est la chose du monde la plus facile, monsieur,

reprit Irène, dont la voix s'affermissait, mais qui détour-

nait les yeux : on se place vis-à-vis de la personne, ou

même à côté d'elle, et on exécute des passes de haut en

bas... Veuillez voir commentée m'y prends.

Elle fit à vide une demi-douzaine de passes d'une seule

main.

— Avez-vous compris? ajouta-t-elle.

— J'ai compris ce que vous entendez par passes, ma-

dame, répliqua Robert de Galleran; mais le motif...

— Le motif n'y fait rien, monsieur. Quand après un

certain nombre de passes, la personne résiste, on dirige

le bout des doigts sur la naissance du front... en pointe...

de cette manière... afin d'affecter violemment la base

du cerveau...

•— Et le résultat?

— La personne s'endort.

Galleran sourit.

— J'avais oublié de vous dire, reprit Irène, que les

passes doivent s'arrêter à l'épigastre quand on magné-

tise dans le but d'obtenir le sommeii.

Galleran sourit plus fort en entendant ce gros mot

scientifique sortir de cette jeune et jolie bouche.

— Madame, dit-il, je vous rends grâce. Quand je

voudrai endormir quelqu'un...

— Par-dessus tout cela, interrompit Irène, il faut la

volonté...

— Naturellement 1

— Je vous prie, monsieur, de ne point plaisanter ; je dis

la volonté impérieuse et réfléchie.
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Galleran salua. Il y eut un silence. Galleran gardait

maintenant son grand sérieux.

— S'il vous plaît, pousuivit Irène qui le regarda tout

à coup en face, vous allez m'eudormir.

Galleran sauta sur son siège.

— Y sougez-vous, madame? balbutia-t-il.

— C'est pour cela que je suis venue, répondit Irène.

— Mais je suis tout à fait incapable I... voulut protes-

ter Galleran.

— La leçon que je viens de vous donner *vous suffira

parfaitement, monsieur, interrompit Irène.

— Permettez I je n'ai pas la foi, madame.
— Vous l'aurez, quand vous aurez vu. D'ailleurs la

foi n'est pas indispensable.

Galleran se leva brusquement et arpenta la chambre

à grands pas. Irène prit sur la table la petite boite d'é-

caille.

— Madame, dit Galleran, avec agitation, votre mari

s'est fait la réputation du plus puissant magnétiseur de

Paris.

— Sa puissance est au-dessus de sa réputation, repar-

tit Irène.

— Pourquoi vous adresser à moi, qui me déclare pro-

fane et incrédule ?
**

— J'ai mes raison^, monsieur.

— Ne puis-je au moins les connaître?

— Si fait, prononça tout bas Irène, qui ouvrit la pe-

tite boîte d'écaillé, mon mari ne veut plus m'endormir,
— Le docteur Sulpice a certainement aussi ses raisons

pour cela.

— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur, le temps
presse, il nous faut commencer. Mon mari voit au-dedans

de moi-même. C'est par lui que je vis
;
je suis sa créa-

ture, puisqu'il ranima de son souffle, autrefois, mon
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enfance condamnée à mort, puisqu'il mit sa force à la

place de ma faiblesse, puisqu'il m'a donné, jour par jour

pendant des années, une part de son âme. Mon mari m'a

dit une fois. «Irène, je ne vous magnétiserai plus. » Et

comme je lui demandais pourquoi, il m'a répondu :

{( Irène, cela vous tue. »

— Et vous voulez?... s'écria Galleran.

— Oui, répliqua la jeune femme, je veux. Je n'ai ja-

mais déso])éi à Sulpice
;
je commence aujourd'hui parce

qu'il s'agit de le sauver.

Elle tira de la petite boite d'écaillé une mèche de che-

veux noirs.

— Quand je vais dormir, dit-elle, vous placerez ces

cheveux dans ma main et vous demanderez : Où est-

elle ? que dit-elle ? que fait-elle ?

— Ces cheveux appartiennent à madame la marquise

de Rostan... murmura Galleran.

Irène fit un signe de tête affîrmatif.

— J'aimerais mieux vous servir autrement, madame,

dit Galleran, qui reçut les cheveux de la main d'Irène
;

mais je vous ai promis de faire tout ce que vous ordon-

nerez. Je suis prêt.

— Peut-être n'attendrez-vous pas longtemps, fit la

jeune femme, pour me servir à votre guise.

Elle se renversa sur son siège, et Galleran leva la

main.

— Regardez-moi fixement, dit-elle encore, et en vous-

même commandez au sommeil de descendre sur mes

paupières.

Galleran fit une pemière passe, gauchement et à

contre-cœur. Les yeux d'Irène battirent. Galleran redou-

bla. Le beau col d'Irène se raidit.

Quiconque a fait, incrédule, œuvre de magnétiseur,

sait quel effet bizarre produit l'aspect du premier symp-
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tome. On doute et en même temps la volonté d'agir

naît. A peine née, la volonté grandit et envahit.

La main de Robert trembla et un frisson lui passa par

le corps. Il se prit à sourire quand les yeux d'Irène,

fixes et grands ouverts, perdirent tout à coup le regard.

— Vous vous jouez de moi, madame, dit-il.

Irène ne bougea pas; un soupir pénible s'exhala de sa

poitrine.

Robert précipitait ses passes ; la passion de dominer

le prenait malgré lui. Une expression de souÊFrance était

sur le visage de la jeune femme. Elle s'agita faiblement

et porta la main droite à son cœur.

— Dors, pensait Robert, qui y allait de tout cœur, je

veux que tu dormes !

En même temps il pointa ses doigts entre les deux

yeux d'Irène, dont la main retomba sur ses genoux, tan-

dis que toute sa personne prenait une attitude de repos

extatique.

— Dormez-vous, madame ? demanda Robert à voix

basse.

— Oui, répondit Irène.

Galleran recula presque effrayé.

Irène était très- pâle, mais il y avait un sourire autour

de ses lèvres. Galleran, tout entier à sa stupéfac'ion, ne

songeait plus à la mèche de cheveux ; il contemplait la

jeune femme en silence, et se demandait s'il était le

jouet d'un songe.

— Souffrez-vous? demanda-t-il encore après un si-

lence.

— Non, répliqua la jeune femme.

La voix était changée, et c'est quelque chose d'étrange

que cette immobilité qui parle. Vous les avez tous vues.
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On croirait des statues de marbre à qui Dieu aurait dit :

Remuez vos lèvres et parlez.

Les yeux d'Irène, fixes et largement ouverts, regar-

daient toujours le vide.

Galleran oubliait de l'interroger.

— J'ai souffert, dit-elle au bout de quelques secondes
;

je souffrais toujours quand il était loin de moi. Dès que

j'entendais ses pas sur la lande, je sentais comme un

souffle de cbaleur sur moi. Mon cœur n'avait plus rien

qui l'empêchât de battre.

. . . J'ai souffert aussi quand il amena Solange.

Solange est si belle I... Je crus qu'il l'aimait mieux que

moi...

— Solange ! répéta Galleran.

Irène se tut.

Galleran demanda :

— Est-ce que le docteur Sulpice a aimé Solange?

— Comme une sœur, répondit Irène.

Galleran respira. Irène reprit plus bas et plus lente-

ment :

— Mon père nous faisait peur. Je n'ai jamais vu sou-

rire ma mère qu'auprès de mon berceau. Elle pleurait

souvent... souvent I et je l'entendais qui disait : « Quand

tu vas être morte, Dieu me laissera-t-il toute seule ici-

bas? )) C'est à moi qu'elle parlait. J'étais si faible I Sul-

pice avait douze ou treize ans, il gardait les moutons

.

Je ne suis pas morte, parce que tous les soirs il venait

me bercer. En me berçant il me regardait. Sa vie pas-

sait en moi par son regard.

... Je fus tout un jour sans voir ma tante Victoire,

qui était si belle et si douce I Elle revint, mais la chèvre

n'était plus dans le courtil. J'ai su depuis que ma tante

Victoire était devenue mère. Le matin du jour où l'on

tira les coups de fusil sur la lande, ma tante Victoire
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s*en alla de la maison : nous no la revîmes plus jamais.

J'ai bien prié pour elle.

... Ma mère accoucha dans la nuit. Ce fut le pauvre

monteur qui fut chargé d'emporter le petit enfant

quand nous nous échappâmes de la maison. Il y avait

du sang sur le lit de ma mère. Vers Saint- Cast, ma
mère appela le monteur, qui ne répondit pas. La nuit

était noire.

Sulpicedit : Je travaillerai pour vous, madame Made-

leine.

Il était tout enfant, mais l'armurier de Saint-Malo le

prit pour tailler les crosses de ses fusils. Tout l'argent

qu'il gagnait, il l'apportait à ma mère. Le soir, il me
berçait, je sais encore ses chansons.

Tout fut vendu ; le Château, la Maison, le Tréguz. La

race de Rostan ne posséda plus rien autour du cap Fréhel.

Sulpice n'avait plus le temps d'apprendre à lire. Il

paya une femme pour me donner des leçons. J'ai su lire

bien avaat Sulpice qui est si savant I

De Saint-Malo, on aperçoit le cap Fréhel. Ma mère
était bien malade. Un jour, Sulpice revint du travail et

me baisa dans mon l)erçeau en disant : a J'ai vu ton

frère î » Ma mère se leva de son lit. Sulpice reprit en

s'adressant à elle : « Le petit gars est beau, madame
Madeleine, et la fillette de mademoiselle Victoire est

avec lui. » Chacjue soir, ma mère voulut descendre sur

la grève pour voir de loin le feu tournant du cap. Le

feu tournant était tout auprès de Saint- Cast. Elle devi-

nait la pauvre demeure où l'on avait donné un petit coin

au berceau de son fils.

Elle s'échappa une fois et passa la mer dans une bar-

que de pécheur. Quand elle revint, elle tremblait. Les gens

de justice étaient à Saint-Cast et cherchaient le grand Ros-

tan mon père. Toutes ces choses sont confuses en moi.
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Sulpice ne m'en parle jamais.

Je sais que nous mimes nos liardes dans des paquets

et que nous vînmes en la ville de Rennes. Rennes n'était

pas encore assez loin. Sulpice avait des outils qu'il ven-

dit, et nous prîmes le chemin de Paris. « L'enfant serait

mal avec nous, avait dit Sulpice ; là-bas il aura le grand

air et le bon pain du pays. Quand il en sera temps, je

reviendrai le chercher. » 11 parlait de mon petit frère qui

était à Saint-Gast.

Sulpice dit encore en route : «Je veux aussi l'enfant de

v^ictoire. C'est celle-là qui est l'héritière de Maurepar. »

Sulpice n'avait pas beaucoup d'âge; mais l'idée qui a

rempli sa vie était en lui. Le père de Sulpice était un

serviteur fidèle, Sulpice est un rédempteur, Rostan revi-

vra : c'est la volonté de Sulpice.

Si Sulpice n'avait pas pris cette tâche, il eût marché

plus vite dans la science : mais sans cette tâche qui fut

son premier mobile, peut-être n'aurait-il jamais abordé

la science.

A l'âge où les autres sont enfants, Sulpice avait une

famille a protéger et à nourrir. Nous demeurions dans

une pauvre chambre du faubourg Saint-Germain. Sulpice

travaillait chez un arquebusier de la rue du Bac. Nous

restions seules toute la journée, ma mère et moi. Ahl la

grande et froide tristesse de ces heures si longues I

Quand Sulpice rentrait, la maison me semblait subite-

ment éclairée.

Parfois j'étais endormie à l'heure de son retour.

Cependant je le sentais revenir, et dès qu'il se penchait

sur mon petit lit, mon sommeil s'emplissait de beaux

rêves...

Irène poussa un profond soupir et sa main droite se

releva jusqu'à son front. Galleran écoutait. Quelque

chose d'inexplicable se passait en lui : il aimait une
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autre femme et celle-ci exerçait sur lui une influeuce

extraordinaire. Sa vie écoulée lui apparaissait comme
un rêve.

Ces choses ne l'eussent point intéressé laveille. Mainte-

nant il lui semblait que ce récit avait rapport à lui-même

ou à son avenir.

L'idée ne lui venait pas à lui, incrédule, que le som-

meil d'Irène pût être une feinte, ce sommeil bavard et

plein de souvenir qui n'avait rien de commun avec le

repos de chaque nuit !

Sans le savoir, sans le vouloir surtout, Robert entrait

en quelque sorte dans un tourbillon nouveau. Quelque

chose d'inconnu l'attirait et l'entraînait. Il n'y avait rien

eu entre Sulpice et lui, sinon un choc, et cependant

Sulpice absent gagnait vson cœur par les paroles d'Irène.

Sulpice, Irène, Solange, s'unissaient dans sa pensée et

lui formaient comme une famille.

Galleran avait fort bien tenr sa place dans ce monde
douteux où il avait patronné Fernand autrefois ; mais

Galleran valait mieux que sa propre histoire.

— Le samedi soir, reprit Irène, Sulpice apportait l'ar-

gent de sa semaine. Ma mère le baisait au front, c'était

sa récompense. Avant d'être folle, ma mère l'aimait

comme un fils.

— Folle! répéta involontairement Galleran.

Irène tressaillit violemment au son de sa voix. Un ins-

tant elle lutta contre le réveil qui la cherchait.

— Ma mère devint folle, dit-elle avec effort, un jour

qu'elle rencontra mon père dans une voiture, aux côtés

d'Astrée.

Galleran rapprocha son siège, mais il n'interrogea pas.

Il reprenait conscience de la position où il se trouvait.

Irène, plus pâle et brisée de lassitude, s'agitait sur son

fauteuil.

n 8
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— Sulpice avait déjà de la réputation, poursuivit-elle
;

son patron vendait bien cher les crosses qu'il sculptait.

11 paya le médecin pendant plus d'une année ; le méde-

cin promettait toujours de me guérir. Ce fut la maladie

de ma mère qui donna pour la première fois à Sulpice

l'idée d'étudier la médecine.

J'avais quinze ans. Sulpice ne m'avait jamais dit que

j'étais belle. Un matin, en se levant, ma mère alla au lit

de Sulpice, et du ton qu'on prend pour donner un

ordre, elle lui dit : Vous aimez l'entant, vous l'épou-

serez.

J'étais déjà à ma broderie, car, moi aussi, je travaillais

de mon mieux. Sulpice se tourna vers moi et me regarda.

J'avais les yeux pleins de larmes. Du plus loin que je

me souvienne, j'aime Sulpice.

— Votre mère a raison, Irène, me dit-il en s'apnro-

chant; je vous aime, et si vous voulez je vous épouserai.

Je n'avais pas de voix pour lui répondre.

—^ Mais, reprit-il, la fille de Madeleine Rostan du

Boscq ne peut pas être la femme d'un ouvrier. Je vous

mènerai à l'autel quand je serai docteur en médecine.

J'ouvris de grands yeux. D'ordinaire Sulpice ne raillait

jamais.

Il travaillait maintenant eu chambre afin de pouvoir

veiller toujours sur ma mère et sur moi. Dès le soir de

ce jour, il apporta des livres de médecine ; il ne savait

pas lire. Je lisais auprès de son établi tandis qu'il tra-

vaillait. Pendant un mois ou cinq semaines, il sortit une

heure cnaque matin. Au bout de ce temps, il m'em-

brassa plus tendrement que de coutume et me dit : Merci,

ma fiancée chérie ; vous ne vous fatiguerez plus pour

moi. Je ne suis pas encore bien savant, mais j'ai apprift

à lire et à écrire.

Et l'ouvrage allait cependant. Il fallait de l'argent
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pour entourer ma mère de soins et même de certaines

superfluités qu'elle n'avait point connues là-bas en Bre-

tagne. Sulpice suflisait à tout.

Je pleurai quand je vis que je n'étais plus nécessaire

à Sulpice. Je fus jalouse de le voir lire tout seul. 11 me
semblait que jetais de moitié dans son efifort. Je crois

que je serais devenue savante.

Pour suivre les cours, il fallut tenir la lampe allumée

toute la nuit. Sulpice devint maigre, ses yeux se creu-

sèrent. Il vivait de fièvre.

Quand il s'endormait sur sa tâche, vaincu par

la fatigue accablante, j'allais m'agenouiller auprès de

lui.

Dans son sommeil il voyait toujours son père. Il me
raconta une fois que son père lui avait dit : Sois bon

avant d'être grand.

Et il ajouta : Je comprends la pensée de mon père

bien-aimé. Mon père veut que je relève le sang de

Rostan avant de monter au sommet de l'échelle de la

science.

— Irène, ajouta-t-il, vous ne serez que ma femme
;

mais je retrouverai les deux enfants, votre frère et la

fille de Victoire. Ceux-là seront riches et perpétueront

le nom de mes anciens maîtres. Je Tai promis à mou

père.

N'être que sa femme ! Ahl que les autres soient riches,

nobles, puissants! moi, je suis heureuse.

A condition qu'il m'aime!

Quand il fut reçu médecin, son père vint le voir en

rêve et lui dit : Madame Madeleine sera guérie, quand

tu lui rendras son fils duc...

11 demanda à son père s'il était bien qu'il m'épousât
;

son père fut du temps avant de répondre. Sulpice me
disait : Irène, êtes-vous sûre de m*aimer?
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Un mois après nos noces, il partit pour aller cher-

cher le fils de ma mère et la fille de Victoire. 11 ne

trouva ni les enfants ni le vieillard qui les avait re-

cueillis. On ne put lui dire s'ils étaient morts ou

vivants...

Irène se tut. Galleran avait compris certaines choses,

d'autres lui échappaient. Pour tout comprendre, il eût

fallu connaître l'histoire de la famille de Rostan.

Et pourtant Galleran cédait à une sorte de charme.

Tout cela l'intéressait, comme si sa propre destinée eût

été en jeu.

— Et Solange? murmura-t-il après un silence.

On eût dit qu'Irène allait s'éveiller.

— Je l'ai bien haïe avant de l'aimer, celle-là murmura-

t-elle. Ce fut la première cure de Sulpice. Un instant,

j'ai cru qu'il l'aimait. Celui qui aimera Solange aura un

devoir à remplir ; c'est de punir l'infâme qui...

Robert de Galleran devint tout à coup plus pâle qu'un

mort et fit un geste, comme pour empêcher la jeune

femme de poursuivre. Elle resta muette aussitôt. Galle-

ran, malgré son émotion profonde, fut distrait par l'exer-

cice imprévu de sa puissance.

— Où est- elle? demanda-t-il.

En même temps il lui mit dans la main une mèche de

cheveux qu'il tira d'un médaillon.

— Solange ! prononça aussitôt Irène, en prison !

— En prison! répéta Galleran qui se leva; Solange en

prison !

— Ce n'est pas la première fois I murmura la jeune

femme avec un sourire amer.

Galleran baissa les yeux, comme si un regard inquisi-

teur eût fouillé au fond de son âme.

Mais il n'eût pas le temps d'interroger davantage ;

Irène rejeta la boucle de cheveux avec colère.



PARIS «^

— Ce n*est pas celle-là, dil-elle, en frappant du pied,

Tautre I l'autre !

Ses paupières battaient : le réveil était proche. Elle

dit encore I

— L'autre, l'autre boucle! Astréel Astréel

Galleran lui donna l'autre mèche de cheveux. Dès

qu'Irène l'eut dans la main, toute sa physionomie

changea. Une expression de terreur indicible contracta

ses traits.

— Je la vois! je la vois! s'écria-t-elle. Pourquoi ces

débris et ces haillons autour d'elle? Comme celte chambre

est misérable et sale! Et ces deux hommes, qui sont-ils?

Je les ai vus tous deux autrefois, j'en suis sûre. Le plus

vieux n'a presque pas changé. L'autre...

— Chut ! interrompit-elle vivement, la voilà qui

parle.

Elle écouta : ses lèvres tremblèrent. Des gouttes de

sueur vinrent à son front.

— Horreur I horreur ! fit-elle.

Galleran se rapprocha involontairement. Irène respi-

rait avec force et tout son corps frémissait :

Elle reprit :

— Quand les autres parlent, je suis sourde. Je n'en-

tends qu'elle... Ohl cela me suffit! l'infâme! l'infâme!

Ell«i se pencha en avant, comme pour écouter mieux.

— Le plus vieux est Jean Touril, murmura-t-elle
;
je

me souviens, à présent. La voilà qui prononce le nom
de l'autre, et je me souviens aussi. C'est Nieul, l'ancien

serviteur du cliâtau.

Elle resta un instant immobile et muette, puis elle

saisit le bras de Galleran.

Elle se mit à parler d'une voix brève et distincte.

Galleran ne comprit pas tout de suite, tant son langage

était extraordinaire. Elle donnait le plan d'un assassinat

II 8*
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hardiment et perfidement combiné : la victime désignée

était un docteur médecin.

Galleran devina qu'elle répétait les paroles entendues

dans son état magnétique. Elle était l'écho mystérieux

d'une autre voix. Il saisit ses tablettes et transcrivit à la

hâte tout ce que disait Irène.

Quand elle s'éveilla, Galleran lui tendit les tablettes.

Elle n'avait plus souvenir de rien. Gela est toujours

ainsi.

Elle lut. Elle se laissa choir sur ses deux genoux et

perdit connaissance.
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ou LORIOT PREND DEUX CHINOIS ET DEUX

PRUNES.

Voilà un métier qui allait à notre excellent ami Toto

Gicquel, ancien monteur d'Anglaises au cap Fréhel
;

suivre les deux petits Bretons le long du boulevard I ce

n'était pas compliqué. Ses jambes mal attachées et sa

pauvre intelligence étaient à la hauteur de cet effort.

L'heure était trop avancée pour qu'il pût travailler à sa

jarretière : il n'y avait pas de temps perdu. Toto Gicquel

en aurait fait, pardieu I bien d'autres pour son petit

pâtour !

Le grand docteur au visage grave et réfléchi, c'était

le petit pâtour de Toto Gicquel. Toto avait toujours

pensé que Sulpice irait loin et haut.

D'ailleurs, ces pâtours du Tréguz I...

— A plein bissac, il a des écus I pensait Toto en cou-

doyant les passants qui le maudissaient.
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Au contraire, Toto, la bonne âme, n*en voulait pas

aux passants qu'il avait coudoyés.

Il y avait un jour terrible dans la vie de Toto. Ce

jour-ià, Toto avait perdu presque du même conp son

cheval Bijou et son ami Sulpice. Il est vrai que Roblot,

son cousin, lui avait été secourable, mais Roblot était un

maître ; il faisait trop sentir au pauvre Toto son im-

mense supériorité. Brave homme d'ailleurs, ce Roblot,

et ne mettant point de malice dans les coups de pied

qu'il prodiguait.

Toto aurait volontiers passé les coups de pied. Il avait

le devant des jambes cuirassé par l'habitude, mais il

détestait les discours de Roblot et surtout ses chansons.

Il avait aimé les chansons ; Roblot l'en avait dégoûté.

Tout naturellement, Roblot, devenu le tuteur de Toto

Gicquel, avait fait de lui un marin. Outre que la pauvre

créature ne s'était jamais senti un goût très-vif pour le

métier d'homme de mer, le grade occupé par lui ne

pouvait satisfaire ses penchants tranquilles et paresseux.

Malgré son âge, il restait mousse et n'obtenait aucun

succès dans cet emploi : heureux quand il pouvait trou-

ver quelques minutes pour se livrer à son ouvrage

favori : la confection des jarretières.

Sans le tricot, Toto serait mort de chagrin.

En tricotant, il se souvenait de ces heures fortunées

qui devaient lui inspirer un éternel regret. Mille images

agréables passaient devant ses yeux : le cap, avec sa

grande falaise penchée au-dessus de la mer. Bijou, le

cher bidet portant sa tète entre les jambes et balançant

l'Anglaise maigre qui croassait sur son dos ; la loge où il

y avait un si bon grabat ; les moutons du petit pâtour
;

Randonneau, le chien probe et grondeur; le bel habit

vert des douaniers ; la douce figure de madame Made-

leine et le cher sourire de mademoiselle Victoire.
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Rêves bien-aimés dont le réveil était toujours, hélas!

un coup de pied dans le devant des jambes I

En suivant Cbitlon et Loriot sur le trottoir, Toto avait

en vérité des larmes dans les yeux. Joli petit gars,

fillette bien mignonne I ces deux enfants- là lui rendaient

la saveur de la patrie au milieu de ce grand Paris, où il

s'égarait du matin au soir depuis deux jours. Pourquoi

Sulpice lui avait-il ordormé de les suivre? Toto ne se

faisait jamais de ces questions indiscrètes. Il y avait en

lui une idée fixe qui dominait tout le reste. De dix pas

en dix pas, Toto se disait :

— Gomme le petit pâtour a grandi, quoique ça!

Chiffon et Loriot ne se doutaient guère qu'ils étaient

suivis. La fuite soudaine de leur auditoire au moment
de la recette les avait mis de mauvaise humeur, mais

cela ne pouvait pas durer. Le bruit, le mouvement, la

lumière leur montaient au cerveau. Paris leur tournait

la tête du premier coup, comme une gorgée de-vin enivre

ceux qui n'ont encore bu que de l'eau.

Toto n'eut d'abord aucune peine à les suivre. Ils

allaient lentement, s'arrêtant à toutes les devantures,

cherchant à deviner la destination de tous les objets

qu'ils ne connaissaient pas, babillant, flânant, se dispu-

tant et s'embrassant. Hègle générale, ils n'étaient ja-

mais du même avis. Chiffon soutenait son opinion avec

la supériorité de son sexe et de son âge ; Loriot plaidait

plus timidement, mais avec non moins de ténacité :

Nous dirons en confidence que Loriot commençait à

trouver les façons de Cbiflon pédantes, désagréables et

tyranniques. Cette pensée lui vint vers la rue de la Paix;

à la hauteur de la rue Louis-le-Grand, une vague idée

germa en lui ; il songea à secouer cette tutelle.

Toto les voyait par derrière bras dessus, bras dessous,

et il se disait :
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— Comme ils s'aiment, les deux chérubins !

— Yois-tu, s'écriait en ce moment Loriot, il y a

encore de plus belles choses là-bas, de l'autre côté,

venons-y I

— Tu n'y vois donc pas goutte? répliquait Ghififon
;

c'est moitié plus reluisant par ici.

Loriot fit la moue, Chiffon poursuivit :

— Voilà qu'est comme ça, pas vrai? Tu entres chez

un menuisier pendant que j'entre chez une couturière.

Ou bien chez un chapelier, loi ; moi chez une qui fait

des fleurs. J'aimerais ça, faire des fleurs. Tu dis : j'viens

pour travailler à la journée ; t'es frais et bien portant,

pourquoi qu'on ne te recevrait pas?

— J'ai point d'envie de travailler, répliqua Loriot,

arrêté devant un confiseur ; c'est du sucre, tout ça, et

des doudouxl

Il passa sur ses lèvres sa langue gourmande.

— Ahl fit Chiffon en colère, tu n'as point d'envie de

travailler I

— Yeux-tu nous acheter un brin de tout ça? demanda

le petit gars.

Chiffon lui secoua le bras.

— C'est pas pour les paresseux, dit-elle.

— Ah I dami la Chiffon, reprit Loriot, je ne suis point

plus paresseux que toi.

— Puisque tu ne veux pas travailler I

— C'est trop joh, Paris, pour travailler. Veux-tu nous

en acheter?

Chiffon r entraîna. Loriot dit :

— Tu fais trop ta madame-j'ordonne. Ça finirai

Par derrière, Toto jeta aussi un coup d'œil sur l'éta-

lage du confiseur. Mais Toto, sage et modeste dans ses

goûts, préférait la charcuterie.

Une chose plus appétissante encore que les bonbons,
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ce sont les tartes aux abricots, les frangipanes fondantes

et dorées, les gâteaux qui s'appelaient jadis de Savoie,

et dont on a ingénieusement rajeuni le nom ; la pâtisserie

enfin, toute la pâtisserie, cette spécialité rance et tenta-

trice qui fit commettre, depuis le commencement du

monde, aux adolescents des deux sexes tant et de si gros

péchés I

— Si tu travailles bien, reprit Chiffon d'un ton insi-

imant, mon chéri Loriot, et que tu gagnes pas mal, moi

aussi, s'entend, nous viendrons manger de tout ça tous

les soirs.

Loriot ne répondit pas. Il avait les sourcils froncés et

un gros nuage était sous ses cheveux blonds.

— Travailler ! travailler I s'écria-t-il en fermant le

poing ; tu t'es fichue de moi, quoi, la Ghiffonnette !

— Moi, mon Loriot?

— Fais l'innocente I que tu me disais tout le long de

la route : à Paris, c'est comme ça, à Paris, c'est comme
ci, on n'a ni soif, ni faim, ni rien. Dès qu'on ouvre la

bouche, il y tombe quéq'chose de bon et de bien cuiti

As-tu assez chanté c'te chanson : C'est le Paradis des

femmes! tu verras, quand t'y seras!

— Eh bien ! fit la petite, qui mit le poing sur la

hanche.

Car, il faut lui rendre justice, elle ne refusait jamais

la bataille.

— Eh bien! répéta Loriot, je t'en souhaite I Y a des

doudoux assez, c'est vrai, mais faut les regarder à

traversiez vitres ; on ne trouve tant seulement pas d'eau

à boire et pour avoir des gâteaux, faut travailler !

Il poussa un profond soupir.

— M'as-tu assez dit de mensonojes! ajouta-t-il.

— Regarde-moi ça! interrompit Chiffon.

Ils étaient arrivés à^cette:partie du boulevard qui est
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comme un marché aux fleurs animées. Ces fleurs flétries,

mais dont les couleurs brillent encore aux lueurs du gaz,

viennent étaler leurs charmes douteux, passent et re-

passent en forçant leurs robes de soie à frémir violem-

ment, et peuvent sans contredit éblouir des yeux

inexpérimentés.

— Regarde-moi cal répéta Chiffon ; sont-elles dans le

paradis, celle-là?

En contemplant toutes ces toilettes voyantes, la

pauvre Chiffon avait l'eau à la bouche, comme naguère

Loriot en face des cerises confites et des marrons glacés.

Elle ne savait pas.

Loriot haussa les épaules.

— C'est des femmes I dit-il. La belle avance de se

promener toujours 1...

— Tiens ! tiens I interrompit-il en changeant soudain

d'opinion, en vl'à qui mangent des gâteaux I

— Qu'ont l'air fièrement bonsi ajouta Chiffon.

— Les vl'à qui boivent queq'chose de jaune dans de

petits gobelets de verre.

— Hehi ! fit Chiffon ; est-ce que je t'avais menti?

Loriot fut au moins une minute avant de répondre,

puis il dit :

— Alors, je veux être femme.

Chiffon éclata de rire. Loriot se fâcha.

— C'est bon, c'est bon, s'écria-t-il
;
pendant que tu

ferais des collerettes, des fleurs, est-ce que je sais, moi?

ou peut-être rien du tout, pendant que tu te promènerais

comme celles-ci, avec des falbalas, moi, j'irais raboter

du bois ou fourrer mes mains dans le noir I

— Pour commencer, mon Loriot, voulut dire Chiffon.

— Tu n'es qu'une sans-cœur, répliqua le petit gars,

mais ça finira.

Toto pensait :
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— Il y a bien sur à manger chez le petit pàtour...

Mais que je suis bête de l'appeler toujours le petit

pâtour, puisque c'est un grand mé<!ecin. N'empêche qu'y

a pour mauger et pour boire chez lui. Si les deux mio-

ches allaient se coucher, je m'en irais chez mon Sulpice,

et il me donnerait à souper.

En conséquence de quoi, Toto, qui avait l'estomac

vide, souhaitait ardemment que les deux petits arrivas-

sent a leur gite.

Mais Chiffon avait résolu de donner ce soir même à

son Loriot un mémorable exemple. Elle guetlait un ma-

gasin de lingerie. A part la danse de la Saboteuse et les

chansons du pays, ce qu'elle savait le mieux, c'était

ourler les torchons. Heureuse condition pour aborder la

lingerie parisienne 1

Les magasins ne manquent pas sur le boulevard. Au
premier qu'elle trouva, Chiffon s'arrêta. Elle prit son

ami Loriot par la main.

— Je vas entrer là, dit-elle solennellement.

— Acheter quoi? demanda le petit gars.

— Acheter rien... Gagner de l'argent.

— Tu vas te proposer?

— Tout uniment. Si tu ne veux pas travailler, vois-tu,

petiot, moi je travaillerai pour deux.

Ceci ne fit pas sur l'ami Loriot l'effet attendu. Sa moue
se changea en un sourire. Il colla sa petite figure aux

carreaux, et Chiffon, qui le regardait du coin de l'œil,

ne put s'empêcher de lui caresser le menton.

Uu éclat de rire aigu se fit entendre au travers des

vitres. C'étaient ces demoiselles qui s'amusaient.

—En v'ià qui se moquent de toi, dit Loriot.

Chiffon tourna résolument le bouton et entra. Loriot

la regardait faire.

Il 9
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— Toutes ces demoiselles-là sont-elles propres et

gentilles, dà I pensait-il.

— Oh î interrompit-il en riant, la Chiffonnette a-t-elle

un pied de rouge 1 Pour gentille, elle est bien gentille

aussi. Mais je ne suis point heureux avec elle : elle veut

avoir toujours raison. Ça finira I

Dans le magasin, on avait cessé de rire, au moment
où Chiffon entrait. On craignait une demande d'au-

mône.
— Bien le bonjour, la compagnie, dit Chiffon, qui fit

sa plus belle révérence.

— Que voulez-vous? lui demanda-t-on.

— De l'ouvrasre, ma bonne dame. J'arrive de chez

nous avec de la jeunesse et de la bonne volonté. J'aime-

rais bien travailler pour gagner ma vie.

Les demoiselles se regardèrent en souriant dédaigneu-

sement. Loriot devina ce qui se passait, et le sang lui

monta au visage. Il n'avait nul remords, quand il faisait

enrager sa Chiffonnette ; mais il n'entendait pas que les

autres fissent comme lui. C'était une manière de petit

mari que ce Loriot.

Quand Chiffon vit sourire les demoiselles, elle crut sa

cause gagnée, dans l'innocence de son cœur. La dame
de comptoir lui dit :

— Savez-vous surjeter?

— Plaît-il? fit la pauvre Chiffon.

— Festonner?

— Quant à ça, ma bonne dame...

— Broder à l'anglaise?

— Je vas vous dire...

— En application?

Chifton baissa la tête.

— Savez-vous, reprit la dame, raccommoder la den-

telle, monter Ips ])()nnets. les cols et les manches pa-

é
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godes? Connaissez-vous seulement la valencienne? la

maline? le faux point? Voyons, mademoiselle, répondez;

quand on veut entrer dans une maison comme la mienne,

il faut du talent.

Chiffon, étourdie et prête à lâcher pied, jeta un

coup d'œil en arrière, aux carreaux, pour cherclier un

appui dans le regard de son Loriot. Loriot n'était

plus là.

Auprès du magasin de lingerie, il y avait un débit de

prunes à Teau-de-vie. Loriot avait avisé les grands bo-

caux tout pleins de chinois et de reines-claudes vertes.

11 était seul ; il avait dans sa poche les quelques sous

récoltés sur le trottoir. Après avoir contemplé un instant

les bocaux, après avoir cherché voluptueusement à

deviner le goût de ces friandises inconnues, Loriot entra

dans le palais des prunes.

Ce n'était pas pour demander de l'ouvrage.

Ici, l'on voyait bien clairement que Paris est le paradis

des femmes. Au comptoir, c'étaient des dames à la tour-

nure leste, au sourire agaçant et heureux, qui versaient

avec une grâce enchanteresse la prune et sa sauce dans

le petit verre taillé. Quel sorti si Loriot n'avait pas eu

déjà ridée de changer de sexe, l'envie lui en serait venue

en voyant ces dames-là.

Devant le comptoir, il y avait des personnes des deux

sexes ; mais Loriot fit cette observation que c'était

toujours le sexe masculin qui payait. Gela lui inspira

un mépris encore plus profond pour sa condition

d'homme.

Cependant, une fois entré dans ce féerique séjour,

rembarras le prit; Loriot était timide. La tête lui tourna

quand il vit tant de beaux messieurs et tant de belles

dames. Gomment parler à ces déesses du comptoir?

Loriot restait là planté au milieu de la boutique, tour-
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nant son bonnet qu'il avait ôté poliment, et ne sachant

plus du tout comment se tirer d'affaire.

— Que faut-il à monsieur? lui demanda de loin une

des divinités justement la plus rouge et la plus belle.

Il ne tombait pas sous le sens de Loriot qu'on put

l'appeler monsieur. Loriot ne bougea pas. Une autre lui

cria d'un ton jovial :

— Que va-t-on vous servir, mon petit homme?
— Tiens! cet amour I dit une consommatrice.

Toutes les consommatrices se retournèrent. A l'unani-

mité, Loriot, qui était plus rouge qu'une cerise, fut

déclaré amour.

— Approche, amour, lui crièrent les chevaliers de

celles qui consommaient.

Loriot s'ébranla lentement et gravement.

— Je ne veux point qu'on se moque de moi, dit-il en

relevant avec fierté sa tête blonde et charmante, j'ai de

quoi payer-, faut qu'on sache ça I

Pour preuve, il frappa sur sa pochette où trois ou

quatre gros sous sonnèrent.

Tout le monde se mit à rire. Deux dames, drapées

dans des châles noirs bordés de jaune éclatant, vinrent le

prendre par le bras.

Quand Loriot fut auprès du comptoir, il montra du

doigt un bocal de prunes et un bocal de chinois, puis

il dit :

— Je veux goûter de ça et de ça.

Ses yeux pétillaient de gourmandise. L'embarras de

notre Loriot s'était noyé dans l'eau qui lui venait à la

bouche.

On lui servit de ça et de ça, suivant son désir : d'abord

une prune, ensuite un chinois.

Loriot goûta le chinois au milieu des consommateurs

qui faisaient cercle.
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Il eut un rire content,

— Ça réchauffe, dit-il ; à vot* santé la compagnie.

Il attaqua la prune.

— Quant à ce qui est de ça, s'écria-t-il avec entliou -

siasme, vrà qu'est bon tout de mêmel à votre santé I

La galerie était aux anges.

— Quoi que ça coûte? defnanda Loriot en portant la

main à sa pochette.

Une des consommatrices fit un signe à la déesse qui

tenait la cuiller.

— C'est gratis, répondit-elle avec une jolie révérence.

— Pas possible? repartit Loriot stupéfait. Alors, je vais

aller chercher la Ghiffonnette.

— Est-ce ta sœur, petit bonhomme ?

— Est-ce ta cousine ?

— Est-( e ta bonne amie?
— Petit bonhomme es-tu marié?

Loriot ne savait à laquelle entendre. Son regard fît le

tour du cercle. Il vit tant de beaux châles noirs à bor-

dures d'or qu'il eut honte du pauvre fichu de Chiffon.

Les petits garçons cèdent si vite à la tentation de renier !

Les petites filles valent mieux sous ce rapport.

Loriot répondit :

— Quoi qu'est la Chiffonuette ? C'est ma domestique.

Un éclat de gaieté générale fit trembler les grandes

vitres du débit de prunes.

— Le petit homme a sa maison montée, dit un châle;

Un autre chàle demanda :

— Quels gages donnes-tu à ta gouvernante?

Et le reste.

Loriot devina qu'on se moquait de lui. Il planta son

bonnet de laine sur sa tète et dit à la dame de comp-
toir :

II 9*
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— Vous, puisque c'est gratis, redonnez-m'en î

— Duquel? demanda la dame en montrant les deux

bocaux.

— Des deux I répliqua Loriot crânement.

Toto Gicquel avait trouvé un banc placé entre le ma-

gasin de lingerie et le débit de prunes. Il avait un œil

sur Chiffon et l'autre sur Loriot.

— Le petit va bien, pensait-il
;
ça fait le quatrième

verre. J'en aurais pris un avec plaisir.

Sa langue caressa ses grosses lèvres.

— C'est pas d'être riche que je désire, moi, se disait-il

avec mélancolie ; c'est de boire et manger mon content

trois fois par jour.

— Quant à la lingerie, ma petite, répondait-on à la

pauvre Chiffon, dans le brillant magasin, c'est impos-

sible. Ourler les torchons ne suffit pas, et l'apprentis-

sage se paie. Cependant vous avez l'air doux et vous

montrez de la bonne volonté. J'ai besoin de quelqu'un

pour tout faire.

— Tout faire? répéta Chiffon, dont la jolie tête se

releva éclairée par l'espoir.

— Tout faire, cela s'entend, ma fille? balayer, laver

la vaisselle, porter les paquets...

— Je comprends, madame, interrompit Chiffon avec

résignation, je ferai tout... pour commencer... si vous

voulez bien me prendre chez vous.

Hélas 1 ce paradis de Paris avait donc une bien triste

antichambre I

Mais Chiffon était le courage même. Elle sentait que

Paris lui serait bon, et qu'il ne s'agissait pour elle que

d'y vivre. Tous ceux qui doivent monter ont foi dans

leur étoile.

— Le gage est de quinze francs par mois, reprit la

lingère, nourrie, blanchie, un demi-verre de vin par
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repas et sortie quand ça se pourra. On couche dans la

soupente.

Chiffon réfléchissait. Chiffon se disait :

— Et mon ami Loriot ?

Question ardue I

La lingère y vint du reste d'elle-même.

— Où pourrais-je prendre des renseignements sur vous,

ma petite? demanda-t-elle.

— Je ne connais personne à Paris, madame, répliqua

Chiffon.

— Ahl et d'où venez-vous?

— De la Bretagne.

— C'est qu'il nous faut quelqu'un d'honnête ici, ma
fillel

Chiffon se redressa.

— Oui, oui, reprit la lingère, quelqu'un d'honnête :

la maison est citée pour sa tenue et ses mœurs.

Ces demoiselles, en vérité, gardaient leur sérieux. La

lingère en chef poursuivit :

— Les mœurs, voilà la première condition. Comment
êtes-vous venue de Bretagne?

— A pied, madame.
— Toute seule?

— Non, balbutia Chiffon, qui jeta un second coup

d'œil aux carreaux pour chercher son Loriot.

— Avec qui? interrogea la dame.

— Avec mon Loriot, répondit Chiffon.

— Yotre frère, peut-être?

— Non, madame.
— Votre bon ami, alors?

— Oui, madame.
Toutes les demoiselles posèrent leur ouvrage. On

échangea des regards étonnés autour du comptoir. Tant

d'effronterie épouvantait la candeur des lingères.
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— Ma fille, dit Madame, consentiriez-vous à mettre de

côté votre Loriot, comme vous l'appelez?

— Jamais, madame ! répondit vivement Chiffon.

— A la bonne heure, firent ces demoiselles, c'est du

propre I

— Mon enfant, prononça Madame, jugeant en dernier

ressort, votre Loriot vous empêchera de vous placer à

Paris : vous pouvez chercher ailleurs.

Chiffon fît la révérence lentement et regagna la

porte.

Eq ce moment même. Loriot avalait sa seconde prune,

après avoir avalé son second chinois.

— Mon mignon, lui dit une voix à l'oreille, si tu

veux réussir à Paris, tu te déferas de ta Chiffonnette.

11 se retourna et vit une grande femme, ornée de l'iné-

vitable châle noir à bordure jaune. Cette femme avait

des moustaches. Loriot pensa :

— En voilà encore un qu'est déguisé en femme !

— Mes affaires ne vous regardent point, vous, reprit-

il tout haut.

Il ôtason bonnet et se retira en disant :

— Bonsoir, messieurs, mesdames, la compagnie !

Il avait la conscience de s'être comporté en homme qui

sait son monde.

Toto se leva de son banc. Il put observer que Loriot

avait maintenant la tête bien plus haute.

— D'où viens-tu donc, mon Loriot? demanda Chiffon

qui s'élança à la rencontre de son ami.

Elle l'aimait mieux pour le sacrifice qu'elle venait de

lui faire.

— Et quéq't'as fait, toi, la Chiffonnette ? repartit le

garçonnet d'un ton fat.

Chiffon ne lui dit pas qu'elle avait manqué une place

à cause de lui.
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— Mon pauvre Loriot, répliqua-t-elle seulement, je

n'ai pas réussi.

— Moi, j'ai réussi, ma cocotte ; v'ià la différence I J*ai

bu des deux, et je dis que c'est fièrement bon. A présent,

je veux manger une croûte.

Toto était presque entre eux deux à ce moment. Il

trouva que la prétention de Loriot n'était pas illégi-

time.

Cependant Chiffon la repoussa en disant, le cœur gros

et la voix tremblante :

— Je n'ai pas faim.

Ceci n'était pas une raison assurément. La pauvre

Chiffon avait tort ; mais son beau ciel s'était obscurci si

vite! et la tentative qu'elle venait de faire la rejetait si

loin de ses espérances I

Loriot prit un ton pleureur et Toto le plaignit de toute

son âme en donnant tort à Chiffon, qui semblait absorbée

dans ses réflexions et ne répondait pas.

Tout à coup Loriot se campa au milieu du trottoir et

arrêta Chiffon.

— Donne-moi ma part du louis d'or, dit-il résolu-

ment, je ne veux plus rester avec toi.

Chiffon recula toute abasourdie. Elle regarda Loriot

qui n'avait pas l'air de plaisanter.

— Nous allons manger, si tu veux, mon Loriot, dit-

elle.

— Je veux ma part, répliqua le garçonnet
; y a du

temps assez que tu fais ta maîtresse I Et puis, je sais ce

que je sais. Ils m'ont dit que je ne réussirais point à

Paris, si je traînais comme ça une fille après moi.

Gliiffon le regarda encore. Loriot avait la tête haute

et l'œil brillant. L;i sauce des deux chinois et des deux
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pruues lui animait le teint. Chiffon ne l'avait jamais vu
si joli. Et pourtant elle songeait aussi aux paroles de la

lingère :

— Votre Loriot vous empêchera de vous placer à

Paris...



VIII

PARTAGE DU LOUIS D OR.

Ils avaient fait du chemin, Loriot et Chiffon, depuis le

moment où nous les avons rencontrés au coin de l'ave-

nue Gabriel. Le temps aussi avait marché ; il commen-
çait à se faire tard. Si les prétentions de Loriot s'étaient

bornées au souper, nul n'aurait pu lui donner tort.

Mais il voulait partager le louis d'or, quitter Ghiflbu

et se faire femme : voilà des inconséquences î

Toto Gicquel, Chiffon et Loriot se trouvaient à la hau-

teur du Gymnase quand eut lieu l'insurrection du petit

gars. Toto entendit parfaitement la querelle. Il eut peur

de les voir se séparer incontinent, ce qui eût rendu sa

besogne fort difficile. Mais Chiffon avisa le marchand de

galette. Chiffon n'en avait jamais vu, car la galette

bretonne et celle du Gymnase n'ont de commun que
le nom ; cependant elle devina les charmes de cet

aliment.
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— Veux-tu de ça pour souper, mon petit Loriot? de-

manda-t-elle avec douceur.

Loriot regarda du coin de l'œil cette bague succulente

posée sur la plaque et que le grand couteau tranchait

incessamment. A voir le nombre des personnes qui se

jetaient sur ce produit, on pouvait certes jurer que

c'était une délicieuse chose. Et, par le fait, entre tous

les fruits qui croissent dans le paradis des femmes, la

galette du Gymnase est un des plus savoureux. C'est un

fruit populaire, à la portée de toutes les bourses. On en

a, pour deux sous, une tranche susceptible d'incommo-

der gravement l'estomac. Le succès de la galette du

Gymnase est autant au-dessus des autres succès que la

raison utile est au-dessus de l'agréable fantaisie. Tout a

croulé depuis trente ans autour de la galette, tout a

vieilli, tout s'est usé ; la galette reste jeune, robuste,

fraîche et grasse. Les engouements littéraires et les

triomphes politiques la font sourire. Elle a eu pour

enveloppes tous les chefs-d'œuvre de notre scène, tous

les discours de nos grands orateurs et toutes les circu-

laires de nos gouvernements.

Caducité profonde de tout ce qui n'est pas galette I

Loriot ouvrit ses narines pour saisir l'arôme qui montait

de la galette toute chaude. Toto fit de même, le mal-

heureux. Loriot et Toto trouvèrent l'odeur exquise.

— J'en veux bien, répondit Loriot à la question de

Chiffon.

— As-tu les sous? demanda celle-ci qui déjà reprenait

espoir.

Mais il n'en fallait pas plus pour faire de nouveau

gronder l'orage.

— Les sousl répéta Loriot qui mit son bonnet de tra-

vers, tu n'as pas besoin des sous.
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— C'est pour pas changer notre louis d'or, dit Chiffon

timidement.

— Change ! change ! reprit le garçonnet
;
pour parta-

ger, faut bien changer.

A ce coup, les larmes vinrent aux yeux de Chififon,

qui se dirigea sans répliquer vers la petite boutique où

se vend la galette. Loriot resta au milieu du trottoir. Il

eut bien le cœur de chercher tout autour de lui un

magasin de prunes et de chinois. Il ne vit rien, sinon la

buvette. Chiffon ne le regardait pas. Il entra et demanda

un verre d'eau-de-vie. Loriot connaissait l'eau-de-vie
;

on en boit considérablement du côté du cap Fréhel. Il

but son verre et redoubla.

— Il va bien, le petit I pensait Toto Gicquel ; il va

bien î

— Pour combien voulez-vous de galette? demanda-t-

on à notre Chiffon qui se présentait bien triste devant la

plaque.

— J'en veux long comme ça, répondit-elle en mon-
trant une part du gâteau.

— C'est dix sous.

En toute autre occasion, Chiffon se fût sans doute

récriée ; mais, ce soir, peu lui importait de prodiguer

son argent. Elle le détestait, cet argent. Son Loriot valait

pour elle plus que tous les louis d'or de l'univers.

Depuis le louis d'or reçu, Loriot n'aimait plus Chiffon.

Chiffon maudissait le louis d'or. Elle le jeta sur la pla-

que en disant :

— Prenez vos dix sous.

La plaque rendit un son inaccoutumé. La coupeuso,

l'enveloppeuse et la suppléante tressailUient. Un mouve-
ment se fit parmi les gens qui attendaient leur tour.

Dieu voulut qu'il n'y eût pas de filou parmi eux.
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La coupeuse tint le couteau suspendu au-dessus de la

bague pour jeter un regard à la riche cliente.

Quand elle vit le petit bonnet et le mouchoir de cou

de Chiffon, elle crut s'être trompée.

— Quarante francs! dit la suppléante chargée, de la

caisse.

— Excusez I ajouta l'enveloppeuse.

— En avez-vous beaucoup comme ça, l'enfant? de-

manda une blouse de toile écrue.

La coupeuse hésitait. Mais la figure de Chiffon, avec

ses grands yeux pleins de larmes, ne pouvait appartenir

à une voleuse. Ce fut du moins l'avis du trio préposé à

la distribution de la galette. On coupa, on enveloppa,

on rendit la monnaie, après toutefois que la pièce d'or

du duc de Rostan eût passé de main en main pour être

scrupuleusement examinée.

Ce fut pour ces dames un sujet de conversation pour

toute la soirée. En se couchant, elles regrettèrent toutes

les trois de n'avoir pas confié la petite paysanne aux

soins éclairés d'un sergent de ville.

Chiffon ne se sentait pas de joie, bien qu'elle n'eût

point l'idée du danger qu'elle venait d'éviter. Elle tenait

d'une main la galette enveloppée, de l'autre les trente-

neuf francs cinquante centimes. Ce n'était plus le louis

d'or, le malheur était conjuré.

— Mon Loriot! s'écria-t-elle en courant au petit gars

qui sortait de la buvette, en voilà pour dix sous!

Le boulevard n'était pas assez large pour Loriot.

— Ce n'est pas ici commcî à l'autre, répondit-il
; on

ne donne pas à boire gratis.

— Mais ça ne fait rien, ajouta-t-il, j'ai de quoi payer.

Et puis je suis pâlour du Tréguz! Ce qui me manquera,

c'est pas les écus 1

Chiffon lui trouva la voix changée. 11 se carrait, les
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mains dans ses poches, et ses pas alourdis frappaient

l'asphalte irrégulièrement.

— Si je veux, reprit-il, je m'épouserai avec une de

ces belles dames qui passent, elles me mirent toutes en

coulisse.

— Pardienne I répliqua Chiffon, les messieurs me re-

gardent bien aussi...

— Tu crois cal fit Loriot qui haussa les épaules.

— Je ne m*en occupe seulement pas, dit Chiffon.

Viens nous asseoir et soupons.

Les bancs étaient déserts à cause de l'heure et du

froid. Loriot toucha du revers de la main la joue de

Chiffon enchantée.

— C'était le louis d'or, pensa-t-elle ; coquin de louis

d'or! voilà donc mon Loriot qui redevient gentil!

— Quand je pense, reprit celui-ci, que si nous étions

restés au pays, t'aurais peut-être été ma femme.
— Eh bien! après?

Loriot se tint les côtes pour mieux rire.

— Donne la galette, dit-il, ça s'appelle de la galette.

Je sais ça, moi! Toi, tu ne sais pas grand'chose, ma
pauvre fille.

Chiffon lui tendit le gâteau, il en prit la meilleure part

et lui tendit le reste. Chiffon ne protesta point. Dieu sait

qu'elle n'avait guère appétit, malgré la fatigue de la

route.

Loriot se mit à manger gloutonnement. Chiffon essaya

de grignotter une bouchée. Toto Gicquel vint s'asseoir à

l'autre extrémité du banc.

— Te souviens-tu, dit la fillette avec un gros soupir,

du dernier repas que nous avons fait en route, là-bas

dans la meule, à côté du grand château?

— Des bêtises! répliqua Loriot la bouche pleine.

— Tu ne m'aimes donc plus du tout, mon petit Lo-
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riotl s'écria la fillette dont les sanglots éclatèrent.

— J'ai mon idée, prononça sèchement le petit gars ;

puis il ajouta en s'empiffrant de galette :

— Si tu étais comme ces dames-là...

— Sais-tu, mon Loriot, dit Chiffon, qui crut avoir sa

cause gagnée, ces dames-là, c'est des femmes qui par-

lent aux hommes, je Içs ai bien vues.

— C'est qu'elles ont quéq'chose à leur dire, riposta

Loriot.

— Tu ne comprends pas, mon petit Loriot chéri, c*est

des femmes perdues.

— Quéq'ça fait? repartit notre gars.

— Est-ce possible, que tu parles comme ça?

— Si ça ne te plaît pas, v'ià tout 1

Loriot déboutonna sa veste et ajouta :

— Moi, je voudrais être une femme pour me perdre

et avoir de quoi I

Chiffon joignit les mains. Toto Gicquel, la bonne àme,

lui pinça les bras et lui dit tout bas :

— Il est un petit peu en ribote, payse.

Chiffon se retourna vivement. Le pauvre Toto avait

une de ces tournures qui demandent l'aumône. Comme
Chiffon ne pouvait pas manger sa galette, elle la tendit

à l'ancien monteur en disant
;

— Vous êtes de chez nous, vous ?

— Là-bas, du côté de Plouësnon, répondit Toto;

merci tout de même, la jolie fille.

Et il mordit dans la galette avec une volupté que nous

n'essaierons pas de décrire.

Chiffon lui eût donné bien autre chose pour le baume

qu'il venait de lui mettre dans le cœur. Elle ne savait où

ni comment son Loriot avait pu s'enivrer ; mais l'haleine

du petit gars était une preuve suffisante. Au pays d'où

Chiffon et son Loriot venaient, les femmes sont bien



PARIS 113

obligées de tout pardonner à l'ivresse; sans cela, il n'y

aurait pas de ménage possible.

— Tu as donc bu, mon petit Loriot demanda Chiffon

doucement.

— J*ai fait ce que j'ai voulu, répliqua le garçonnet

avec rudesse, faudrait-il pas te rendre des comptes?

— Tu as eu raison de boire, si tu avais soif, mais...

— J'ai encore soif, interrompit Loriot, et je veux re-

boire.

— L*eau-de-vie, mon chéri, ça ne désaltère pas.

— C'est de l'eau-de-vie que je veux boire, j'aime ça.

Chiffon ne put retenir un geste d'impatience. Le petit

gars ajouta d'un ton provoquant :

— Ça ne te plaît pas, la Chiffonnette, que j'aime Teau-

de-vie? J'en veux tout de suite et tu vas m'en aller

acheter pour quatre sous,

— Quant à ça, non! repartit vivement la fillette.

— Nous allons voir ! s'écria Loriot en se levant.

11 chancela dès qu'il fut sur ses jambes. Le rire éner-

vant de l'ivresse le saisit.

— Tiens I tiens I dit-il, pourquoi donc que le banc

tourne I Tu tournes aussi, toi, la Chiffonnette. Et moi

itou, je ne mens pas. Par exemple, v'ià qu'est drôle I Va
m'en chercher, tu seras bien gentille. Je t'en donnerai

la moitié. J'ai mon idée.

Il se laissa choir sur le banc.

— Va m'en chercher, je t'en priel balbutia-t-il en ba-

lançant sa tête sur sa poitrine, c'est pour six sous qu'il

m'en faut... Ahl dam, oui, ça ne me fait rien de me
perdre. Ohl hél l'homme I interrompit-il en apercevant

le pauvre Toto qui savourait sa galette à petites bou-

chées, qui t'a permis de t'asseoir sur mon banc? Va
m'en chercher, toi, nous partagerons.

Chiffon regarda l'ancien monteur d'un air suppliant.

II 10*
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Celui-ci fit semblant de n'avoir pas entendu.

— Veux-tu me répondre, vilain merle ? s'écria Loriot,

qui lui montra le poing.

— Allez-vous-en, pays, dit tout bas Chiffon.

Toto n'était pas querelleur de sa nature. Il se tira une

mèche pour saluer Chiffon et quitta la place.

— As-tu vu? as-tu vu? fit Loriot avec exaltation, je

fais peur aux hommes! Ah I que je suis content d'être à

Paris I c'est Paris , tout ça ! Y a bien des bonnes

choses par ici, je les aurai toutes. J'ai mon idée, je te

disi

Il ôta son bonnet pour regarder dedans et chan-

tonna :

A Paris y a une danse

Composée de jeune gens...

Toto était allé s'asseoir sur un autre banc. Sa faction

n'était pas finie

— Hélas! pensait Chiffon, j'ai eu beau changer le

louis d'or; la monnaie me porte encore malheur!

— T'es mignonne, tout de même, la Chiffonnette,

reprit Loriot qui laissa tomber sur elle un regard pro-

tecteur ; tu pourras bien te perdre, si tu veux, et avoir

de tout. Quand je te rencontrerai, je te dirai bonjour,

si t'es bien habillée.

— Voyons, mon petit Loriot, dit Chiffon, qui lui prit

la main, est-ce que tu aurais le cœur de vivre sans

moi?
— Bonne foi, oui, répondit le garçonnet sans hésiter.

— Que nous ne nous sommes jamais quittés d'une

heure? murmura Chiffon dont les yeux se mouillaient

de nouveau.

— Quand on ne se convient plus, prononça Loriot
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avec gravité, tu prends à droite, moi à gauche, bon
voyage I

Un sanglot souleva la poitrine de Chiffon.

— Et si j'allais te chercher de l'eau-de-vie? demandâ-
t-elle avec caresses.

— Pour huit sous? dit Loriot.

— Pour ce que tu voudras.

— Vas-y, la Ghiffonnette.

— Me raimeras-tu?
•— Ça me donnera peut-être des jambes.

— Resteras-tu avec moi ?

— On verra ça.

— Réponds, mon Loriot.

— Je vas te le dire quand tu seras revenue.

Chiffon traversa le boulevard. Sa conscience lui

disait qu'elle ne faisait pas bien, mais elle aimait tant

Loriot, son ami ! C'était un vaillant et fier petit cœur qui

battait dans la poitrine de Chiffon. Cependant, pour son

Loriot, elle était capable de faillir.

Elle entra chez le marchand de vin et demanda pour

huit sous d'eau-de-vie.

Loriot était sur le banc. Il y riait tout seul et se mo-
quait de Chiffon. Les petits gars de cet âge-là ont le

diable au corps, neuf fois sur dix" ; de seize à vingt ans,

il y a presque toujours un moment où les fils d'Adam

ont nn caillou à la place du cœur. C'est la mue. Quel-

ques-uns néanmoins, les prédestinés de ce monde, gar-

dent ce caillou toute leur vie.

Dans la grande bataille humaine, il se présentent ar-

més de toutes pièces, ceux-là. Ils emportent les victoires

comme Pizarre, bardé de fer, combattant les Péruviens

nus.

Notre pauvre petit Loriot n'était pas si fort que cela.

Son caillou était de ceux qui fondent.
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Mais, en attendant, le caillou était dur.

— La v*là joliment rabattue 1 se disait Loriot, le petit

coquin
; elle qui faisait tant sa maman-grognon, la v'ià

qui me sert comme une domestique I

Cela ne le touchait point. Il avait son idée qui ne man-
quait pas de logique. Chiffon le gênait pour changer de

sexe. Or, pourquoi rester homme dans le paradis des

femmes?

L'idée de Loriot, c'était de se faire femme, pour avoir

de quoi.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il ignorait par-

faitement en quoi consiste la chute d'une femme.
Jamais pâtour n'avait gagné sesécus à pareil métier

;

Loriot était un novateur.

— Tiens, dit Chiffon, qui revenait toute essoufflée

avec une petite bouteille, en v'ià pour huit sous.

— T'aurais pas fait ça hier, la Chiffonuette, repartit

Loriot impitoyable, au lieu de remercier.

Chiffon lui donna l'eau-de-vie

— A ta santé I dit Loriot, qui mit le goulot dans sa

bouche.

En buvant il pensait :

— Faut que la Chiffon sache que je vas me faire

femme.

— Est-ce bon, mon petit Loriot? demanda Chiffon,

qui essaya de sourire.

— Donne la moitié du louis d'or, répliqua Loriot, dont

les yeux s'écarquillaient.

Il en avait déjà plus qu'il n'en pouvait porter.

— Bois, va, mon chéri, voulut dire la fillette ; demain

il sera temps de partager.

Loriot but, mais il répondit :

— Je veux partager ce soir.

Il mit la petite bouteille entre lui et Chiffon.
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— Ma part de ce côté-ci, reprit-il ; ta part de ce côté-

là. Fais vitel

Chiffon, le cœur gros, la main tremblante et la larme

à rœil, prit son argent dans sa poche.

— Quoique, poursuivit Loriot, c'est moi qu'ai gagné

tout ça en faisant la roue.

— Ahî s'écria Chiffon, si tu veux rester avec moi, tu

auras tout.

Loriot fit un geste d'empereur.

— Partage I commanda-t-il.

Chiffon avait eu six pièces de cinq francs, trois pièces

de quarante sous, trois pièces de vingt sous et un demi-

franc en échange de son double louis. Elle dit à Lo-

riot
;

— Puisque tu le veux absolument, je vas te donner

tes dix-neuf francs.

— Pas de ça, lisette, s'écria le petit gars ; mets tout

dans un tas, et faisons les parts.

Chiffon obéit. Elle posa les trente-neuf francs sur le

banc. Loriot les remua et les tâta. En monnaie de billon,

le trésor eût produit bien plus d'effet.

— Je prends mie grosse pièce, dit-il, prends-en une.

Un écu de cent sous fut placé de chaque côté de la

bouteille, à droite pour Loriot, à gauche pour Chiffon.

— A moi, continua Loriot ; à moi encore I Combien

ça fait-il d'argent, ce que j'ai là?

— Quinze francs.

— Et toi quinze francs. Est-ce que t'as besoin de tout

ça, la Chitïonnette?

Loriot était à cheval sur le banc. Son regard alourdi,

mais avide, embrassait les deux parts à la fois.

Chiffon avait ses deux mains croisées sur ses genoux.

Ses grands yeux humides interrogeaient à la dérobée le

visage de son ami. Cette idée de la séparation ne pou-
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vait entrer dans son esprit ; elle se disait : — c'est un
rêve.

— Répondras-tu? fit Loriot qui manqua de choir à la

renverse, parce qu'il avait voulu frapper du pied
;
je te

demande si t'as besoin de tout ça ?

— Non, répondit Chiffon distraite.

— De quoi que t'as besoin ?

— Je ne sais pas.

Loriot avait le vin normand ; il sourit d'un air sour-

nois.

— Je vas te le dire, reprit-il, t'as besoin de la moitié

de ta part.

— Prends ce que tu voudras, mon Loriot, murmura
Chiffon, qui passa le revers de sa main sur ses yeux.

— C'est pas la peine de pleurnicher pour ça, dit le

petit gars.

Il but une lampée et mit du côté droit de la bouteille

cinq pièces de 5 francs avec de la monnaie. Il laissait à

sa compagne une dizaine de francs.

La pauvre Chiffon ne songeait guère à protester. Elle

pensait tout en pleurant :

— Si l'on peut dire que Paris est un Paradis I

Loriot mit son trésor en pile.

— C'est pas gros, murmura-t-il.

Et il jeta une œillade envieuse au petit tas de

Chiffon.

— Te v'ià riche, toi, la Chiffonnette, dit-il de bonne

foi.

Ces dix francs lui semblaient dix fois plus volumineux

que ses trente francs.

— Quant à ça, reprit-il. Je suis content que tu aies de

quoi. Nous ne nous quittons pas fâchés, non!

— Pourquoi nous quittons-nous, mon Loriot chéri ?

balbutia la fillette.
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Loriot but un coup.

— Pourquoi? répéta- t-il. On ne peut pas toujours

être ensemble, pas vrai? J'ai tout de même le cœur qui

me tourne. C'est pas pour avoir bu une goutte d'eau-de-

vie, bien sûr. Peut-être que l'air de Paris ne m'est pas

bon. J'vas prendre cent sous de ta part pour si j'étais

malade.

— Comme tu voudras, mon Loriot.

Celui-ci roulait ses yeux et se retenait au banc des

deux mains pour ne pas tomber. Il était ivre comme un

million de Polonais.

— C'est vrai que mon cœur tourne, radotait-il; prends

garde de tomber, la Chiffonnette. La bouteille est donc

pour toi toute seule. C'est dit : Je te la donne. Moi je

vas prendre ce qui reste-là, d'argent, et je m'achèterai

une chaînette que je porterai à mon cou pour penser à

toi. Est-ce gentil, ça ?

Il joignit les derniers cent sous aux autres et fourra le

tout dans sa poche eu disant :

— V'ià qu'est partagé... à te revoir, la Chifïbnnette

!



IX

PREMIERE NUIT A PARIS.

Le petit Loriot n'avait jamais lu les fables de Lafon-

taine. La meilleure preuve à donner de ce fait, c'est

qu'il ne savait pas lire . S'il avait lu les fables de Lafon-

taine, on aurait pu vraiment l'accuser de plagiat, car

dans sa manière de partager, il s'y prenait comme le

lion du bonhomme. Mais il avait consommé deux prunes,

deux chinois, et douze sous d'eau-de-vie. Gela rend

lion.

Si vous eussiez dit au petit Loriot qu'il en usait mal

avec sa Ghiffonnette, vous l'auriez grandement étonné.

Peut-être eût-il essayé de vous battre, mais il n'aurait

pas pu, à cause de ses jambes qui ne savaient pas le sou-

tenir.

— A te revoir, la Ghiffonnette I

Disant cela, Loriot se leva gaiement comme un joli

garçon qui a le cœur net; mais ses coquines de jambes

S
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le trahirent ; il s'affaissa tout doucement derrière le

banc, dans le ruisseau. Chiffon avait bien un peu compté

là-dessus en rapportant les huit sous d'eau-de-vie. Quand
un oiseau veut s'envoler, ou lui coupe les ailes.

— A te revoir, mon petit Loriot, dit-elle.

— Attends un peu, attends 1 fit celui-ci, qui essayait,

mais en vain, de se relever, me faudrait un petit coup

pour me remettre. N'y en a plus du tout dans la bou-

teille, dis?

— Plus du tout, mon Loriot. A te revoir 1

— Attends donc, la Ghiffonnette I

— C'est qu'il est tard, et je suis pressée, il faut que je

trouve où coucher.

Cette idée n'était pas venue à Loriot.

— Où que tu couches, toi, ma Chiffon ? demanda-t-il

en parvenant à la saisir par la robe.

Dès qu'il la tint, il ne la lâcha plus.

— Daml fit la petite fille, la ville est grande, on doit

trouver.

— Brrr I grelotta Loriot ; c'est froid I je m'ai mis dans

Teau. N'y en a plus du tout dans la bouteille? si tu

veux, je vas te conduire coucher.

— Où ça? demanda Chiffon à son tour.

Loriot se remit sur ses jambes.

— Je n'ai jamais été fatigué comme aujourd'hui,

grommela-t-il.

Chiffon était obligé de le tenir à bras-le-corps pour

l'empêcher de tomber.

Toto les donnait au diable et commençait à ne plus

trouver sa besogne si commode. La pause avait été

longue sur ce banc du boulevard, et la galette de Chif-

fon n'empêchait pas Toto de songer au souper.

— Pour peu qu'ils aillent lom, ça va durer toute la

11 -i
11
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nuit, pensa-t-il, car le petit n'en peut plus. 11 va bien

celui-là, pour son âge !

— Appuie-toi sur moi, la Chiffon, disait Loriot, aie

pas peuri

Ils firent quelques pas sur la chaussée et se dirigèrent

vers la porte Saint-Denis.

— C'est moi qu'ai bu l'eau-de-vie et c'est toi qui vas

de travers, grondait Loriot ; aie pas peur, appuie-toi

sur moi I

— Mon pays, dit Chiffon, en passant à côté de l'ancien

monteur, donnez-moi un coup de main.

Toto ne demandait pas mieux. Loriot le regarda d*un

air farouche.

— Qui t'a dit que j'avais de l'argent? s*écria-t-il
;

passe ton chemin voleur!

— Y en a-t-il de ces brigands à Paris! poursuivit-il

en prenant le bras de Toto ; celui-ci a trop bu... n'y a

que moi qui vas droit ce soir I

— Savez-vous les endroits où on couche ? demanda

Chiffon à Toto.

— Mon cousin et moi, répondit Toto Gicquel, nous

restons là-bas, au bord de l'eau.

— C'est loin, le bord de Feau?

— Oui donc!

— Et combien que ça vous coûte ?

— Mon cousin Roblot paie, répliqua Toto ; vous le

connaissez bien mon cousin Roblot : c'est lui qui vous

cria, sur la route de Bretagne, de ne pas changer votre

louis d'or pour un gros sou neuf.

— Marchez plus fermes, vous deux! fit Loriot dont

les jambes amollies s'affaissaient ; sommes-nous bientôt

à la paroisse? Nous coucherons dans la grange du pres-

bytère, et la vieille Manette me donnera une écuelle de

cidre chaud.
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Toto eut une idée, ce qui lui arrivait rarement. Il se

dit : S'ils ue savent pas où loger, c'est qu'ils n'ont pas

de chez soi. A quoi ça servira de revenir dire à mon pe-

tit Sulpice : Ils sont ici ou ils sont là.

Cette argumentation intime l'absorba tellement qu'il

lâcha le bras de Loriot. Loriot perdit aussitôt l'équilibre

et fut sur le poiut d'entrainer Chiffon dans sa chute.

— Si tu ue te tiens pas mieux, dit-il en s'arrêtant, je

te plante là, moi, la fille I

— jN'empèche, pensait l'ancien monteur. Sulpice m'a

donné de l'ouvrage, je le fais. Et puis, ils resteront bien

jusqu'à demain matin.

Il reprit Loriot sous l'aisselle.

— Si vous ne voulez pas payer cher, petite, reprit-il,

faut point chercher dans les endroits de par ici. Mou

cousin Roblot m'a dit qu'on n'y logeait que les riches.

— Tournons à gauche, dit Chiffon en passant derrière

la porte Saint-Denis ; v'ià qui ressemble mieux à un

village.

Un fier village, ce faubourg Saint-Denis qui monte

entre deux chemins de fer jusqu'à La Chapelle l Bien

des préfets voudraient l'avoir pour capitale.

Ce fut Toto qui prit les renseignements. Le bon gar-

çon était plein de zèle, parce qu'il voulait s'en aller. Lo-

riot faisait le diable pour entrer chez les marchands de

vin. Chiffon marchait silencieuse et triste.

— Si c'est un effet, de votre obligeance, demanda

Toto à un épicier qui fumait sur sa porte, voulez-vous

me dire où c'est que l'on loge par ici?

— Ahl ahl dit l'épicier, vous avez manqué le train?

L'Amérique doit commencer à être fameusement pleine !

Il les prenait pour des émigrauts au Texas. Quant à

vous dire pourquoi on a fait aux épiciers cette inique

réputation de bêtise, Dieu nous en garde!



124 LE PARADIS DES^^FEMMES

Ayant édité cette réflexion, l'épicier appela son clerc.

Tel est le nom adopté depuis peu dans le commerce pour

désigner le garçon de boutique.

— En voilà encore trois, dit l'épicier à son clerc ; sais-

tu ce que je leur ai dit? Je leur ai dit : l'Amérique doit

commencer à être fameusement pleine I

Ils se mirent tous deux à rire.

— C'est pour savoir où on loge, reprit l'épicier ; sais-

tu, toi?

— La quatrième porte à gauche, répondit le clerc ; là

où est la lanterne : au bout de l'allée.

— Merci, dit Toto.

— Et avec ça? demanda le clerc.

— Merci, répéta le bon Toto.

Le clerc tourna le dos et l'épicier secoua sa pipe en se

disant à lui-même :

— C'est vrai que l'Amérique doit commencer à être

fameusement pleine I

La lanterne était jaune et fumeuse. Elle portait écrite

en lettres irrégulières ces six mots : Ici on loge à la nuit.

Nos trois Bretons n'avaient pas ce qu'il faut de littéra-

ture pour lire cette enseigne explicite ; mais, sur les

renseignements du clerc de l'épicier, ils s'engagèrent de

confiance dans l'allée étroite qui s'ouvrait sous la lan-

terne. Toto conduisit Loriot et Chiffon jusqu'au bout de

l'allée, après quoi il se retira. Quand il fut de retour

dans la rue, il regarda la maison avec attention, comme
un brave soldat envoyé en reconnaissance et qui veut

faire un rapport détaillé.

— C'est la seconde lanterne de la rue, se dit-il ; mais

quelle rue?

11 se gratta l'oreille.

— Une rue, poursuivit-il, qui donne sur la grande

promenade, et qui commence derrière cette porte qui
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ne ferme point... Ah! Jésus Seigneur I mon petit Sulpice

va me dire : Toto, t'es aussi nigaud qu'autretois!

Le pauvre garçon se creusait la tête. Gomment dési-

gner clairement cette lanterne balancée au-dessus d'une

porte borgne, dans ce grand Paris?

L'épicier était toujours sur le seuil de sa boutique,

mais Toto n'osait plus s'adresser à lui. Depuis qu'il était

seul, sa timidité reprenait le dessus. Il s'appuya contre

la muraille en disant :

— Je vas attendre qu'il passe un prêtre ou une bonne

vieille dame, et je lui demanderai tout ce qu'il me faut.

Toto aurait attendu longtemps le prêtre. Une vieille

dame passa, trottinant cahin caha et (tachant sa figure

avec soin sous un vieux voile de dentelle noire. N'ou-

blions pas d'ajouter que cette vieille dame portait tin

vilain chien sur ses bras.

— Ma bonne dame... dit Toto humblement.

La bonne dame pressa le pas, croyant avoir affaire à

un pauvre.

— Ma bonne damel ma bonne damel répéta Toto en

la suivant.

La vieille dame mit son vilain chien à terre et s'arrêta

court devant une boutique ouverte.

— Au secours! cria-t-elle, pendant que le vilain chieu

aboyait.

Puis elle ajouta, quand elle se vit entendue :

— Si l'on ne devrait pas arrêter ces malfaiteurs qui

font des propositions malhonnêtes aux femmes !

Elle reprit son chieu et s'en alla contente, espérant

faire croire aux gens qu'elle était d'âge à être encore

insultée.

Un cercle se forma autour de Toto, qui eût voulu ren

trer sous terre.

I 11*
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Un gamin attardé s'approcha de lui et l'interrogea

sévèrement.

— Quoi que tu lui voulais à la vénérable, toi, go-

diche? demanda-t-il.

Et il cHgna de l'œil à la ronde ; car le gamin de Paris

ne vit que de mise en scène.

Toto répondit d'un accent lamentable :

— Je voulais savoir le nom de la rue oùsque je suis

et le numéro de c'te lanterne.

Le gamin, subtil et sage comme Salomon, s'apertjut

de prime abord que l'innocence était du côté du go-

diche.

— C'est mauvais des vieilles qu'a des chiens! dit-il;

j'y mettrais ma main au feu que celui-là dit la vérité,

même qu'il n'a pas non plus inventé la poudre. C'est la

rue du Faubourg- Saint-Denis, mon mimi, et la lanterne

est au n° 20. Payes-tu quéq'chose?

Toto frappa sur sa poche vide. Le gamin l'imita. Pas

moyen de faire plus ample connaissance. Toto dit un

grand merci et prit ses jambes à son cou. Les badauds

le virent descendre le faubourg à grandes enjambées,

ramant des deux bras et démanchant les attaches mal

boulonnées de ses membres.

En détalant il répétait :

— Rue du Faubourg-Saint-Denis, n° 201 Avec ça, mon
petit Sulpice fera son affaire.

Il n'avait pas encore dépassé le boulevard Bonne-Nou-

velle que déjà il suait à grosses gouttes ; mais il n'était

pas homme à s'arrêter avant d'avoir fait son rapport à

son petit Sulpice.

On nomme cela une chambre, dans les garnis qui

reçoivent à la nuit, (tétait un trou situé au sixième

étage, sur le derrière, et qui n'avait d'autre ouverture
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qu'une très-petite fenêtre, percée dans le plan du toit.

Cette fenêtre, coupée en deux par la cloison, devait

éclairer et ventiler deux trous jumeaux, deux chambres.

Il était environ minuit. Loriot ronflait bruyamment,

couché sur une paillasse. D'autres ronflements plus

mâles lui répondaient derrière la cloison.

Une seconde paillasse, jetée à l'autre extrémité du

trou, demeurait inoccupée.

Il eût été difficile de se tenir debout dans cette

chambre, où les solives se croisaient à quatre pieds du

sol. Le voisin de l'autre trou avait fermé la fenêtre en

tabatière : onétoufî'ait. La lumière de la lune, qui frap-

pait obliquement les petits vitres, envoyait aux objets

de vagues lueurs.

Ghifî'on et Loriot étaient là depuis un quart d'heure.

On y voyait assez pour distinguer les traits décompo-

sés de Loriot endormi et la pose de la pauvre Ghifî'on,

agenouillée auprès de son ami. A part les ronflements

sonores qui allaient se répondant et le vent d'automne

qui se plaignait dans les hautes toitures, rien ne trou-

blait le silence de ce misérable réduit.

De temps en temps la présence de Chiffon se révélait

par un gros soupir. Elle ne bougeait pas. Elle était

accroupie sur ses talons, et ses mains jointes reposaient

sur la paillasse de Loriot.

Il dormait, tourmenté par les malaises de l'ivresse ; la

sueur découlait de ses tempes. Mais il dormait profondé-

ment, sans rêves.

Aux lueurs qui descendaient du toit, il était charmant

avec sa figure pâle, et je ne sais quelle expression de

souffrance. Ses yeux se cernaient d'un cercle sombre.

GhiÛbn avait des tendresses de mère à contempler ce

cher enfant.

Du coin de son pauvre tablier tout humide de larmes,
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elle essuyait les joues de Loriot, baignées par la sueur.

Il n*y avait en elle que miséricorde et indulgence.

C'était son enfant à elle qui n'était qu'une enfant. Elle

eût voulu lui pardonner et le mieux aimer pour sa

faute.

Ce qu'il y avait de brutal égoïsme dans la conduite de

Loriot, Chiffon refusait de le voir. Et si l'évidence for-

çait la porte de sa pensée, une foule d'excuses étaient là

toutes prêtes.

Loriot n'avait rien vu jusqu'alors. Toutes ces choses

nouvelles l'avaient ébloui et comme affolé. Chiffon ne

savait-elle pas que son Loriot avait un bon petit cœur?

Là-bas, sur les routes interminables qui traversent la

lande, combien de fois Loriot ne l'avait-il pas soutenue

et portée! A la maraude, la plus belle pomme de l'ar-

bre, la plus mûre, la plus dorée, celle que Loriot allait

chercher tout au haut de la plus haute branche, n'était-

elle pas toujours pour Chiffon?

Hélas! ce Paris, ce paradis, ce lieu magique avait je

ne sais quel vent d'ivresse, et la tète du pauvre petit

Loriot était si faible I

Et puis, n'avait-elle pas été trop sévère? n'avait-elle

pas abusé de sa supériorité acceptée par son jeune ami?
Oh ! Chiffon pleurait à cette pensée ; Chiffon était bien

près de se donner tous les torts ; elle interrogeait sa

conscience, et sa tristesse, qu'elle prenait pour le re-

mords, l'accablait de reproches.

Combien de fois, alors qu'ils étaient enfants tous deux,

ne s'était-ellc pas [Tcnchée ainsi au chevet de son Loriot?

Je vous dis que c'était une mère. En ce temps-là, le

sommeil de son ami était plein de songes et de sourires.

Bien souvent, il s'était couché sans souper, le petit Lo-

riot, et cela le faisait rêver bombance.

Dix-sept ans d'union! tout leur âge! leur double vie
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n'avait formé qu'une seule et même vie. Dieu n'avait

point caché son dessein de les créer l'un pour l'autre.

Ils étaient nés le même jour ; ils avaient été recueillis

sur la même pierre, à la même heure, par la même
charité.

Et pour qu'ils fussent tout l'un pour l'autre, ils n'a-

vaient pas de parents à qui donner une part de leur

cœur. Chiffon avait les larmes aux yeux lorsqu'elle son-

geait à sa mère. C'est celle-là qui eût été adorée et

bénie I Mais Chiffon ne connaissait pas sa mère, et là-bas,

le vieux douanier qui avait pris soin de son enfance lui

avait dit plus d'une fois que sa mère était morte.

C'avait été le seul motif des querelles de leur enfance.

Quand ils allaient de pardon en pardon avec leurs

sabots sur Tépaule, le long des routes tortueuses et dé-

foncées de la Bretagne, ils se disputaient souvent à

propos de leurs mères. Chacun voulait avoir la plus

belle et la meilleure. Loriot ne gagnait jamais, parce

que Chiffon était la plus éloquente. De guerre lasse, il se

mettait à pleurer. Alors Chiffon se jetait à son cou ; les

lèvres de Chiffon séchaient ses larmes ; elle lui disait :

Mon Loriot, ta mère était belle, ta mère était bonne
;
je

l'aime presque autant que ma mère à moi I

Elle disait encore, tant sont étranges les divinations

du cœur :

— Ta mère et la mienne devaient se connaître ; elles

devaient s'aimer
;
peut-être qu'elles étaient sœurs.

Et si la route était solitaire, ils s'agenouillaient tous

deux dans l'herbe, côte à côte. Ils disaient ce qu'ils sa-

vaient de prières et ils envoyaient des baisers à leurs

mères dans le ciel.

Chiffon se souvenait de tout cela. Son petit Loriot

avait du cœur.

— Sainte Vierge î sainte Vierge ! murmura-t-elle
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pourtant avec un frissonnement douloureux, est-ce que

c'est la dernière fois que je le regarde dormir I

On n'oublie point, n'est-ce pas, sainte Vierge, ces

belles amours de l'enfance, ces caresses si bonnes et si

doucement échangées.

Dieu ne veut pas briser les pauvres petits cœurs où

ne descendit jamais la pensée du mal.

Chiffon n'avait au monde que son Loriot. Sainte

Yierge I bonne Vierge ! les anges parlent à l'oreille de

ceux qui dorment. Oh î mère de Dieu, un mot pour la

pauvre Chiffon I

Si c'était un crime que d'avoir rêvé ce paradis des

femmes et d'être venue de si loin à travers tant de priva-

tions et tant de fatigues, eh bien I Chiffon était toute

prête, elle ne demandait pas mieux que de retourner au

fin fond de la Bretagne, pourvu qu'on lui laissât son

Loriot chéri.

Qù' allait-il devenir tout seul ? car Chiffon pensait en-

core à lui avant de penser à elle : Qu'ailait-il faire, le

pauvre Loriot? Chiffon avait maintenant l'idée de l'im-

mensité parisienne. Elle avait marché trois ou quatre

heures sans se retourner, et c'était toujours Paris. Elle

ne savait pas où était le bout de Paris. Une fois séparés

dans cette ville sans limites, jamais on ne devait se re-

trouver, jamais I

Il avait tant besoin d'elle I savait -il seulement à quel

point il serait seul, si Chiffon allait lui manquer ? Il ne

savait rien, l'imprudent et le fou ! Sainte Vierge I un

mot à son oreille I

Hélas I elle-même, Chiffon, que lui restait-il? qu'es-

pérer ou que désirer ? tous ses désirs, toutes ses espé-

rances, n'étaient-ils pas à Loriot au moins pour moitié ?

Rester seule ? pourquoi travailler? pourquoi vivre?
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— Ma mère ! dit-elle tout à coup ; ma mère, toi qui es

dans le ciel, prie la Vierge pour moi I

Elle approcha de ses lèvres la main de Loriot qui

pendait froide, et la remit sons les couvertures.

Puis elle prit dans son sein une piécette d'argent qui

lui pendait au cou par un cordon, et qui portait gravée

une image de la Vierge.

— Gela vient de ma mère, murmura-t-elle en la bai-

sant pieusement et par deux fois, une fois pour sainte

Marie, une fois pour sa mère : ma mère, prie avec moi,

la bonne Vierge va t'entendre I

Elle commença tout bas, les litanies de la saintr^

Vierge. Là-bas, les enfants savent cela comme le Pater

QiVAve ; les enfants errants aussi bien que ceux qui mè-

nent les processions du catéchisme.

Si l'àme entend au-delà des limites de cette vie ; si

ceux-là qui sont morts veillent d'en haut sur les têtes

aimées, l'âme de la pauvre Victoire dut tressaillir à ces

paroles bénies. Chiffon récitait la prière avec *ine piété

passionnée. Elle ne savait pas qu'à l'heure de la mort,

sa mère avait récité la même prière à l'intention de l'en-

fant orpheline qui restait abandonnée sur terre.

Elle ne savait pas. Personne ne lui avait conté l'his-

toire de cette jeune fille-mère, descendant d'un pas triste

du cimetière de Saint-Gast à la grève.

Chiffon avait descendu ce sentier bien des fois, mais

il ne gardait point les traces de sa mère.

Les mêmes paroles qui passaient, durant la nuit fu-

neste, sur les lèvres de la mère, tombaient en ce mo-

ment de la b(mche de la fille :

— Mère du Christ, mère de la grâce divine, mère

très-pure, vierge clémente, ayez pitié de nous!

Elle ne savait pas. Gomment deviner les détails soli-

taires et navrants de ce drame? Comment deviner le
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secret de ces ténèbres cachant la victime de seize ans

qui va psalmodiant elle-même le chant de ses funé-

railles?

— Pries-tu avec moi, ma mère?

Elle poursuivait, l'enfant désolée, les mains jointes et

parmi d'amers sanglots :

— Miroir de justice, cause de nos allégresses, vase

d'esprit, vase d'honneur, rose mystique, tour d'ivoire,

ayez pitié de nous I

Loriot s'agita sur sa paillasse et un gémissement sortit

de sa poitrine. Chiffon s'arrêta craintive, mais charmée.

Son visage, naïvement ému, avait exprimé sa pensée

bien avant qu'elle n'ouvrît la bouche.

— Est-ce la bonne Vierge qui lui parle? murmura-t-

elle.

Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Du fond

de l'âme et avec un redoublement de ferveur, Chiffon

continua :

— Arcbe d'alliance, ayez pitié de nous ! Porte du ciel,

étoile du matin, ayez pitié de nous! Force des faibles,

refuge des pécheurs, consolation des affligés, ayez pitié

de nous I

— Il change î se disait-elle ; son sommeil est plus

calme ; sa respiration fait moins de bruit ; ses yeux fer-

més ont presque un sourire. Il a entendu I il a entendu!

Sa tête s'inclina toute rêveuse sur son épaule.

— Merci I ma mère, merci I prononça-t-elle au-dedans

de son cœur.

Puis, entraînée tout à coup, elle ajouta d'un ton plein

de caresses :

— Ma mère ! est-ce qu'on peut perdre courage quand

ce nom-là vient aux lèvres? Mais comment ai-je donc pu

oublier votre dernier baiser, ma mère, ma mère chérie?

Je ne vous ai donc jamais vu sourire? Vous êtesmortQ



PARIS 133

toute jeune, ma mère, belle comme je vous vois en

songe, avec vos grands cheveux sur votre front pâle. Ma
mère, je crois que vous étiez malheureuse sur la terre.

Si celui-là que j'aime ne m'aime plus, faites que je meure

toute jeune, moi aussi, ma mère, et gardez-moi une pla-

ce auprès de vous!

— Reine des vierges, ayez pitié de nous I Reine des

Ceci était une distraction, car les litanies n'étaient pas

terminées.

Elle acheva précipitamment :

martyrs, ayez pitié de nousl ayez pitié de nous, reine

des anges !

Elle resta longtemps immobile. Sa pensée s'engour-

dissait, mais la prière s'exhalait de tout son être.

Elle ne pleurait plus ; ses yeux la brûlaient. Une fois,

elle dit :

— S'il doit vivre loin de moi, qu'il soit heureux!

Elle entendit sonner les unes après les autres toutes

les heures de la nuit. Dans ces réduits qui s'ouvrent sur

le toit d'une maison à six étages, l'heure nocturne est

un concert où chaque horloge lointaine vient apporter

sa voix. Les gros clochers grondent leur sonnerie grave

dans le silence, tandis que les beffrois de paroisse chan-

tent le temps qui passe, et que les petits cadrans font

vibrer leur timbre argentin. A Paris, sur les toits, mi-

nuit sonne pendant un quart d'heure.

Mais c'est la troisième heure après minuit qui parle le

plus haut dans la ville muette.

Yers quatre heures du matin, Chiffon était encore

agenouillée auprès de la paillasse de Loriot, son ami.

La fatigue la domptait. A son âge, la souffrance ne peut

toujours éloigner le sommeil. Ses yeux se fermaient

alourdis, pour s'ouvrir à demi bien vite, car elle se

répétait machinalement à elle-même :

II 12
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— Si c*est la dernière fois que je vois dormir mon
Loriot, je ne veux rien perdre de cette nuit.

— Non, non, non I se reprenait-elle révoltée, le bon

Dieu ne peut pas permettre cela I

Vers quatre heures et demie, elle sentit qu'elle ne

pouvait plus lutter. Elle embrassa Loriot, puis elle lui

passa au cou sa médaille de la Vierge qu'elle tenait en-

core à la main.

— Cette image-là m'a toujours protégée, dit-elle, elle

le protégera.

— Va, mère chérie, interrompit-elle, je ne la lui

donne pas, puisqu'elle vient de toi : je la lui prête. Elle

le gardera contre les mauvaises pensées ; il ne songera

plus à s'en aller...

La médaille disparut sous la chemise de Loriot, Chif-

fon traîna sa paillasse pour la rapprocher. Elle s'y éten-

dit en répétant encore :

— Je ne veux pas dormir.

Elle dormait.

Dans le trou, on n'entendit plus que le ronflement

sonore et magoifique du voisin qui dormait de l'autre

côté de la cloison. Personne n'était plus là pour écouter

cinq heures qui sonnaient lentement à tous les clochers

de Paris.

Peu de temps après, une lueur plus vive descendit

par la moitié de fenêtre en tabatière, éclairant les deux

petits qui dormaient étendus sur leurs paillasses.

L'autre moitié de la fenêtre en tabatière éclairait ce

juste qui ronflait *si sincèrement depuis le commence-

ment de la nuit. Un sommeil semblable est inséparable

d'une bonne conscience. Ainsi ne serons-nous pas éton-

né, si nous reconnaissons, en mettant l'œil à quelqu'une

des nombreuses fentes de la cloison, notre ami Nioul,

ancien tournebroche du château de Maurepar.
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En voilà un qui pouvait en ejffet dormir tranquille, et

que sa conscience ne réveillait jamais I

Le trou de Nieulr était plus petit que celui des deux

enfants, (^e n'était pas une chambre à deux lits. Le trou

de Nieul était, en outre, beaucoup plus sale et beaucoup

moins meublé. 11 n'y avait pas de paillasse, Nieul dor-

mait sur quelques brins de paille épars et sa tête avait

pour oreiller une poignée de chiffons enlevés de sa

hotte.

A mesure que la lumière augmentait, vous auriez pu

voir la figure hâve et barbue de l'ancien forçat, et distin-

guer les pièces déguenillées qui composaient son costume.

Auprès de lui, par terre, vu l'absence de tous meubles,

il y avait trois hautes piles de pièces de cinq francs, sur

lesquelles son crochet, terminé par un bout de fer aigu,

reposait eu équilibre.

Cet argent produisait un effet singulier, an milieu de

cette misère sale et nue. L'dée d'un crime vous serait

venue tout de suite.

Ce n'était pourtant qu'une promesse de crime. Les

trois piles de pièces de cent sous étaient des arrhes. Nieul

avait fait une affaire là-bas, rue de la Goutte-d'Or, avec

le bonhomme Bistouri et la Morgatte.
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AVENTURES DE LORIOT.

Ce qui réveilla Loriot, ce fut un rayon de soleil qui

vint le frapper au visage. Il faisait grand jour. Nieul

était parti depuis longtemps avec sa hotte, son crochet

et ses trois piles de pièces de cent sous.

Le petit Loriot frotta ses yeux éblouis : jamais il n'a-

vait été si étonné dans sa vie. Tous les objets qui l'en-

touraient lui étaient inconnus, et il n'avait aucun souvenir

d'être entré dans ce grenier. 11 aurait cru à quelque

enchantement, s'il n'eût pas vu Chiffon étendue sur sa

paillaisse à côté de lui.

Loriot fit appel à sa mémoire. Sa tête était vide et

lourde. Mais tout à coup un éclair illumina son cer-

veau.

— Paris I Paris! dit-il, je suis à Paris!

Il se leva d'un bond. Comme il s'était couché tout

habillé, sa toilette était faite d'avance. Sa main s'avança
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pour éveiller GhifTon, la dormeuse, mais il ne la toucha

point. Tous ses souvenirs lui revenaient à la fois.

— Quelle chance I dit-il, elle dort I

Cette pensée de la séparation était venue à Loriot

avant l'ivresse ; elle avait même précédé le conseil reçu

au comptoir du débit de prunes à Teau-de-vie.

En route, c'était Chiffon dont la tête se montait à

l'idée de Paris. Elle avait si bien fait, la pauvre Chiffon-

nette, que Paris avait mis du premier coup la cervelle

de son Loriot à l'envers.

Il avait son idée, comme il l'avait si souvent répété

la veille. Son idée était absurde, il est vrai, mais il y te-

nait et la regardait comme un trait de génie.

Quoi de plus adroit, en principe, que de se faire

femme, pour réussir dans le paradis des femmes?

Ne croyez pas qu'il eût renoncé définitivement à sa

Chiffon. Loriot n'était pas uu méchant petit homme.

Seulement il était toc^ comme on dit à Saint-Cast et

ailleurs. 11 pensait vaguement que s'il faisait fortune, sa

Chiffonnette en aurait sa bonne part.

Mais cela ne l'inquiétait pas autrement.

Nous vous donnons ce petit gars-là tel qu'il était : ni

meilleur, ni pire. Il n'en savait pas plus long, voyez-

vous, et si jamais vous rencontrez pareille tête blonde,

vous sourirez et vous serez clément.

Il y avait une chaise dans le trou. C'était positivement

une chambre garnie. Loriot, après avoir secoué ses

hardes couvertes de paille, regarda ses mains et regretta

pour la première fois de n'avoir pas d'eau. 11 avait aussi

grande envie d'un miroir. Son désir d'être femme le

faisait coquette.

Lui qui avait si souvent reproché à Chiffon sa préten-

due coquetterie !

H 12*
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Tout en se secouant, une crainte lui vint, et il pâlit

du front au meuton, tant il eut peur.

Etait-il bien à Paris ? n*avait-il pas fait un rêve ?

Il fut encore sur le point de réveiller Chiffon, Chiffon

son oracle, mais les prunes à Teau-de-vie, mais les chi-

nois, les petits verres, la galette, tous ces souvenirs si

vifs! Point n'était besoin de Chiffon. Paris était là; Lo-

riot le sentait.

D'ailleurs
,
quoi de plus facile que de s'en assurer? Lo-

riot monta sur la chaise qui garnissait le logis, et sa tête

blonde, coiffée de grands cheveux bouclés, tout en dé-

sordre, passa au travers de la fenêtre..

Loriot se frotta encore les yeux, puis il poussa un

grand cri de triomphe et de joie. La fenêtre donnait sur

un toit presque plat. Elle était située au sommet de la

plus haute maison da quartier. De là. Loriot voyait son

Paris comme s'il eut été juché sur la colonne Vendôme.

Des toits, des cheminées, un horizon sans fin de tu-

yaux de tôle, au-dessus desquels de grands monuments

isolés planent majestueusement. Certes, Loriot ne cher-

chait pas là le paysage, il ne percevait que la sensation

d'immensité.

— Paris I Paris I vive Paris I c'est à moi tout ça!

Yoilà ce que disait notre Loriot, demi sorti de sa taba-

tière, sur le toit d'une maison du faubourg Saint-Denis,

où la chambre pour deux coûtait dix sous, et c'était

cher.

Au bas du toit, il y avait un plomb obstrué plein

d'eau de pluie. Loriot travailla des pieds et des mains et

monta sur le toit. Il fît sa toilette daus le plomb, où les

pierrots seuls, ces oiseaux éminemment citadins, ve-

naient laver leur bec d'ordinaire.

Il fit sa toilette au soleil, bien commodément, à soixante

pieds au-dessus de la rue, dont le bruit lourbillonnan
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montait. 11 lava ses mains et sa petite frimousse espiègle,

il mouilla ses cheveux pour les faire mieux boucler
;

que n'aurait-il pas donué pour un bout de miroir I

— Quant à ça, se dit-il, malgré l'absence du miroir,

je suis sûr que je serai bien mignon en femme, Chiffon

l'a dit.

— Pourvu qu'elle ne se soit pas éveillée I interrompit

il en revenant vers la fenêtre.

Il regarda en dedans. Ghififon dormait toujours. Elle

avait eu tant de fatigue la veille I et toute la nuit, elle

avait tant pleuré I

— Comme ça dort I pensa Loriot. C'était bien la peine

de venir à Paris ; elle aurait pu en faire autant que ça

dans la grange de Cliantepie I

Il jeta un dernier coup d'oeil aux cheminées de la gi-

gantesque ville qui allait être sa conquête.

— C'est égal, grommela-t-il en rentrant dans la

chambre, c'est joliment haut, et je ne me souviens pas

d'avoir monté les escaliers hier au soir. Quand je vas

être femme, faudra veiller à la boisson. Mais qui donc

qui me dira comment les femmes se perdent, puisque

c'est avec ça qu'on gagne de l'argent?

Il se gratta les deux oreilles, l'une après l'autre, comme
un petit gars bien embarrassé qu'il était.

— Bahl fit-il, la Chiffon qui fait tant d'embarras ne le

sait peut-être pas non plus. On trouve toujours à qui

parler à Paris. Dès que je vas avoir ma jupe et macoiffe,

je demanderai à un passant comment qu'il faut faire.

Cette bonne résolution rendit le calme aux esprits de

notre Loriot. Quant à la chose principale, aux moyens

de devenir une femme, il ne s'en inquiétait pas du tout.

Mettre une jupe et une coiffe, comme il disait, lui sem-

blait suffisant pour opérer la transformation.
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Beaucoup d'adolescents honnêtes sont moins innocents

que ce jeune scélérat de Loriot.

Il fit l'inventaire du costume de Chiffon, afin de bien

voir ce qu'il lui fallait acheter pour se faire une femme.
1° Une coiffe. Celle de Chiffon était fripée, mais comme

il y avait de beaux cheveux dedans! Ahl ah! on pouvait

chercher longtemps avant de trouver des cheveux pareils

à ceux de Chiffon I Loriot convenait qu'ils étaient les

plus beaux du monde, après les siens, à lui Loriot.

2° Un mouchoir de cou. Celui de Chiffon s'était déta-

ché dans l'agitation de son sommeil. Nous vous le disons

en vérité, jamais Loriot n'avait re.pardé dessous. Le

mouchoir entr'ouvert laissait voir une gorge naissante

aux contours chastes et charmants. Loriot se tâta la

poitrine.

— Tiens! tiens! fit-il, v'ià la première fois que je re-

marque ça !

Il était désappointé un petit peu, car sa poitrine à lui

ne présentait pas les mêmes symptômes.

— Penh ! peuh ! peuh I siffla-t-il cependant, c'est gen-

til, mais elles n'en ont pas toutes. On peut se passer

de ça!

3^ Une jupe. Chiffon en avait une qui lui coupait si

bien la taille ! il n'y avait qu'un cordon pour l'attacher,

mais la taille de Chiffon était si fine et ses hanches re-

bondissaient si gracieusement! Loriot essaya de se

prendre la taille à deux mains et ne put pas.

— Je me sanglerai un brin de plus, pensa-t-il.

-4° Des souliers à nœud. Chiffon n'avait que des sabots,

mais Loriot voulait des escarpins.

Il essaya de mettre ses pieds dans les petits sabots de

Chiffon. Autant eût valu l'essai de faire entrer une clef

de cave dans la serrure mignonne d'un de ces meubles

en bois de rose qui ornent des boudoirs élégants

.
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— Saquédié I s'écria-t-il, elle a tout de même le pied

trop petit, celle-là I

Loriot regarda un instant le sien et fit comme le cerf

de Lafontaine, maudissant ses jambes. Mais il reprit

bientôt courage en se disant :

— C'est pas une affaire. Chacun se sert des pieds qu'il

a, pas vrai?

— Pour ce qu'est delà figure, ajouta-t-il avec orgueil,

on n'est pas trop à plaindre, et la Chiffonnette elle-même

m'a dit bien souvent....

Il s'arrêta tout court, parce que son regard venait de

tomber sur le délicieux visage de Chiffon endormie. Elle

avait sa bouche d'enfant légèrement entr'ouverte. Ses

petites dents perlées brillaient entre ses lèvres roses. Au-

tour de ses paupières fermées, la fatigue et les larmes

avaient estompé un cercle bleuâtre que recouvrait pres-

que entièrement la longue frange de ses cils. Ses che-

veux, noirs comme le jais, bouclaient en désordre autour

de son front et de ses joues.

— Mais je ne l'avais donc jamais vue, moi I dit Loriot

stupéfait.

— Après ça, continua-t-il, je suis peut-être plus joli,

moi, quand je dors.

Il mit son bonnet de laine sur sa tête d'un air résolu

et se dirigea vers la porte. En résumé, il lui fallait une

coiffe, un mouchoir de cou, une jupe et des souliers, les

bas et le corsage étant du superflu. Avant de franchir le

seuil, Loriot ralentit son pas, et se retourna comme
malgré lui.

— C'est tout de même dur, pensa-t-il, de quitter

comme ça la pauvre Chiffonnette I Je vas toujours l'em-

brasser bien doucement avant de partir.

H était immobile, et ses mains jointes pendaient.

— Ahl dam, fît-il pour se raffermir, faut bien faire
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son chemin. Ceux de là-bas, où l'on vendait des prunes,

m'ont bien dit qu'elle m'empêcherait d'avoir de la

chance... et puis... et puis elle se moquerait de moi, à

cause que je veux être femme I

C'était là le grand motif.

Il se rapprocha lentement de la paillasse. Gomme elle

élait posée sur le carreau, il dut s'agenouiller pour em-

brasser Chitfon. Si Chiffon avait eu l'air de souffrir en

ce moment, je ne sais pas ce qui serait arrivé, car Loriot

était véritablement ému, beaucoup plus ému que ne

semblaient l'indiquer ses paroles.

Il avait les yeux baissés et n'osait plus regarder

Chiffon.

Dans un mouvement qu'il fit, sa main droite heurta sa

pochette, et l'argent qu'il avait dedans sonna. Il eut d'a-

bord un sourire satisfait, puis il fouilla dans sa poche et

en retira l'argent.

— Elle rit, murmura-t-il, en examinant Chiffon à la

dérobée.

Chiffon rêvait, la pauvre fille, que la bonne Vierge

avait parlé à Loriot, et que Loriot lui promettait de res-

ter toujours avec elle.

Voilà pourquoi Chiffon riait dans son sommeil.

— Six pièces de cinq francs, dit Loriot d'un ton de

surprise, et encore de la monnaie pour huit livres dix

sousl

Chiffon avait donné dix sous d'avance pour la location

de la chambre.

— Trente-huit livres dix sous, reprit Loriot, pourquoi

ai-je tout ça?

Un vague souvenir de partage lui revint ; le rouge lui

monta au front.

— Elle m'a tout donné î balbutia-t-il.

Puis il ajouta en baissant les yeux de nouveau :
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— Parce que j'ai tout demandé I

Il est dommage que ce petit Loriot songeât à se faire

femme, justement à l'heure où il allait peut-être devenir

un homme.
Il avait honte et c'est bon signe.

— J'allais la laisser sans rien I dit-il encore.

Cette pensée le touchait bien plus que l'abandon lui-

même.
Il retira d'abord du creux de sa main une pièce de

cinq francs, qu'il mit par terre, à côté de la paillasse
;

puis deux pièces de cinq francs, puis trois.

A la troisième, il poussa un gros soupir. Écoutez, c'é-

tait un petit gars de la Haute-Bretagne. Du cap de Fré-

liel, on voit les côtes de Normandie.

Il soupira, mais les trois pièces de cinq francs étaient

par terre, il ne les reprit pas.

On a dit qu'un poltron de nature a mille fois plus de

mérite qu'un brave, quand il va au feu, tout pâle et

tremblant, c'est l'évidence.

Laissez soupirer notre petit Loriot.

Il lui restait encore vingt-trois francs dix sous dans la

main. Il mit d'abord une pièce de deux francs sur les

trois pièces de cent sous.

— Elle a dix-sept francs, supputa-t-il, j'ai vingt-et-uu

francs et la petite pièce... Si je mets encore quarante

sous, elle aura dix-neuf francs et moi dix neuf francs.

Il soupira et s'exécuta.

Restait la petite pièce.

— Faudrait faire la monnaie, se dit Loriot, dans sa

rigoureuse équité ; cinq sous pour elle, cinq sous pour

moi.

Il se pencha sur Chiffon et la baisa au front. Une
larme perla sous ses paupières, une larme que n'arrai-

chail ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni la fatigue, ua
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rien de ce qui faisait ordinairement pleurer le petit

Loriot.

Vous voyez bien qu'il était sur le point de devenir un
homme.

Il essuya vivement cette larme, qu'il regarda peut-

être comme indigne de lui, et fit le geste de mettre la

pièce de cinquante centimes dans sa pochette avec les

dix-neuf francs qui formaient sa part légitime et incon-

testable, mais il se ravisa, et, par un mouvement sublime,

il déposa les dix sous sur la part de Chiffon.

Du coup, il se remit sur ses jambes et se dressa de son

haut.

— Ah ! mais! fit-il avec la conscience de sa grandeur

d'âme, j'aime mieux çal

Il gagna la porte et sortit en homme d'importance. En
descendant l'escalier, il se dit :

— Paris a beau être grand, c'est toujours Paris.

Quand je vas être riche, je retrouverai bien la Chiffon-

nette.

Dans la rue, il se retourna et regarda en l'air pour

tâcher de voir la lucarne du grenier, mais ne vit que le

plomb qui lui avait servi de cuvette.

Ce fut tout. Il mit décidément Chiffon de côté pour

songer à sa fortune.

11 était environ huit heures du matin. Paris avait sa

fièvre de mouvement et d'afifaires. Loriot n'eut pas fait

trente pas dans la rue qu'il se sentit tout étourdi. Ce

brouhaha, cette confusion, lui montaient à la tête. Il

lui semblait que toutes les voitures allaient passer sur

son dos.

Et cependant ce bruit et ce mouvement l'attiraient, car

il dirigea sa marche vers le boulevard, où le bruit et le

mouvement allaient augmentant.

Tantôt Loriot se sentait tout petit et tout faible, à
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premier moment, au milieu de la foule, tantôt il avait

des élans de fierté enfantine en se disant :

— C'est moi que voilà! je suis à Paris I je suis de

Paris! Mes sabots comptent dans ce bruit... mais pas

pour longtemps, car je vais bientôt avoir des souliers!

Et il sautait sur le trottoir, en songeant à sa jupe, à sa

coiffe, à son mouchoir de cou. Si c'était une chose

possible, il comptait bien se perdre dès le soir même.
Personne n'ignore que le faubourg Saint-Denis est

tout fleuri de marchands de vin qui offrent à la convoi-

tise des amateurs de superbes bocaux de prunes confîtes

dans de l'eau-de-vie un peu baptisée. Le destin des

humains se règle souvent par le hasard d'un premier

pas. Loriot avait débuté dans la carrière gourmande

par une reine-claude à l'eau-de-vie ; Loriot ne devait

jamais oublier la saveur de ce fruit et de sa sauce. Il en-

tra chez un marchand de liqueurs et mangea deux

prunes à l'eau-de-vie pour son premier déjeuner.

Ça donne de l'aplomb et du cœur. Une fois maître de

ses deux prunes, Loriot eut un heureux souvenir de ce

gâteau succulent et gras dont il avait soupe la veille.

Ayant tourné par hasard à gauche de la Porte-Saint-

Denis, il put satisfaire son goût éclairé pour la galette.

Mais il y a galette et galette. La galette du boulevard

Saint-Denis est une galette peuple.

11 ne s'agissait pas de flâner. Loriot avait son plan et

n'allait point au hasard. Acheter des nippes, changer de

costume, et se perdre comme doit faire une femme qui

veut honnêtement et bien vivre, tel était l'ouvrage tracé.

Loriot, l'estomac plein, suivit les boulevard^^ cherchant

parmi tant de boutiques une boutique de ju[)es, de coilfes

et do mouchoirs.

Il trouva des boutiques de pantalons, de vestes et de

paletots; des magasins d'orfèvrerie, des étalages do

Il 13
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châles des Indes, des fabriques de nécessaires et un bu-

reau d'omnibus avec portraits au daguerréotype et limes

Perrot infaillibles pour combattre les cors aux pieds.

Point de bonnes coiffes à barbe, supportées parla calotte

d'indienne, point de jupes d'épluché on de tiretaine
;

point de mouchoirs à palmes comme Loriot en voulait.

Ma foi, c'était si beau ce boulevard I Loriot prit patience.

Tout en prenant patience, il regardait les devantures

de boutique et les industries diverses. Il faut lui rendre

cette justice de dire que Loriot ne songea pas une seule

fois à travailler. 11 y a des travailleurs nés ; notre petit

Loriot ne l'était point. Il avait donné comme cela, de

temps en temps, des coups de collier dans sa vie, mais

c'était Ghiflon qui lui avait mis, dans ces bonnes cam-

pagnes bretonnes, la faucille ou la fourche à la main.

Loriot ne se rappelait pas ces instruments avec plaisir.

Il aimait mieux danser ou faire la roue.

Aucune des industries qu'il rencontrait sur sa route

ne hù plaisait. En revanche, il avait envie de tout ce

(ju'il voyait aux devantures. S'il n'avait pas été possédé

<le l'idée de se faire femme, comme il eût acheté un pan-

talon à carreaux, une veste grise et une cas(iuelte !

— Après! se disait-il en détournant les yeux pour ne

pas céder au charme. Quand j'aurai de quoi à me perdre

comme femme, je m'en flanquerai sur le corps des farau-

deries, et un chapeau plutôt qu'une casquette!

Il passait devant un chapelier.

— Et une badine ! ajouta-t-il en lorgnant un étalage

(le cannes ; et un parapluie ! Ah! saquédié ! j'ai-ti envie

d'avoir un parapluie! Je le veux bleu... non! rouge! Ah

dam ! ah dam ! Si la Chitfonnette me rencontrait avec un

parapluie rouge!

Ses narines se gontlèrent tandis qu'il songeait à <e

triomphal honneur.
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— Elle en aura peut-être aussi vite que moi, se reprit-

il pourtant avec un mouvement de jalousie, je suis pâ-

tour du Tréguz, mais elle est fille du Grand-Chêne. Eh
heni eh beni si elle a un parapluie, tant mieux pour

elle I

Jésus mignon 1 une montre d'argent, grosse et

ronde, avec des fruits d'Amérique et un ruban découpé

en chicorée I Une montre qui dit l'heure, une montre

qui parait dans le gousset comme une grosse pomme
dans la pochette ; le rêve de tous les petits gars ambi-

tieux 1 Loriot aurait donné, je crois, le parapluie pour

la montre I

Que de choses il vit dans cette première promenade

au graudd jour I De combien de choses il eut envie! Des

rubans, des chapeaux à fleurs, des hottes, des pistolets,

des estampes, des homards, des tasses de fayence et

de porcelaine; des livres même, bien qu'il ne sût pas lire,

et des lunettes quoiqu'il eût la vue bonne !

Il avait, ce petit Loriot, les envies des deux sexes.

Mais il était sage, il tenait ses dix-neuf francs à poignée

au fond de sa pochette, et il passait.

Au Ghàteau-d'Eau, il vit un soldat du centre qui re-

gardait les lions. Il se mit à côté du soldat, qui lui dit :

— C'est des animaux fondus avec les canons de nos vic-

toires, conquis par la valeur sur les ennemis de la patrie,

dont le Français ne se sert pas d'autre métal pour em-

belUr la capitale de son pays I

Loriot le remercia, mais il n'osa pas lui demander

comment on pouvait s'y prendre, quand on était femme,

pour se perdre vite et bien.

Enfin, Loriot vit une jupe de tiretaine et un mouchoir

de cou. Ce n'était plus sur le boulevard. Loriot avait

tourné à droite, et sa bonne étoile l'avait conduit droit

au Temple.
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Arrêtons-nous et découvrons nos fronts pour saluer

une grande gloire qui va s'éclipser. Notre civilisation

fleurit sur des ruines. Le Temple est à l'agonie. Bientôt

son souvenir seul vivra dans l'âme de ceux qui l'ont aimé.

Qu'y aura-t-il à la place du Temple défunt? Nous ne

savons.

grandes et vieilles masures, où tant d'étranges ri-

chesses étaient accumulées I Pou-Yolantl (1) quartier

du cuir et du mastic antiques I Forêt-Noire I patrie des

loques sublimes et des chapeaux fantômes, qui fondaient

au soleil comme à la pluie 1 Palais-Royal I noble et

sévère baraque I ô doux compartiment si bien connu des

actrices, des dames-aux-camélias, des grisettes, des

bourgeoises et même des grandes dames, cher bïizar qui

portait le nom aimable et coquet de quartier des Frivo-

lités I Émigrerez-vous? Irez-vous embellir d'autres ri-

vages ?

Ou bien disparaîtrez-vous pour tout de bon de cette

terre où les plus belles choses ont de pire destin ?

N'était-ce pas assez d'avoir abâtardi la rude fantaisie

de vos mœurs? n'était-ce pas assez d'avoir tué votre ori-

ginalité précieuse en introduisant dans vos couloirs la

politesse et les sergents de ville? Oh! certes, le jour où

un gouvernement oppresseur força les marchandes du

Temple à ne plus vomir l'injure pittoresque, on put dès

lors prévoir que le Temple allait mourir.

Le vrai Palais-Royal de Mazarin et des Cosaques n'a-t-

il pas commencé à déchoir â l'heure même où ses bouti-

quiers n'ont plus déchiré les pans d'habits dans les

galeries?

L'ordre tue tout, la civilité est un poison mortel.

(1) Ce sont ici les noms des quatre quartiers de l'ancien mar-

(;hé du Temple, qui a été rebâti depuis.
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Et vous chercherez bientôt en vain le Temple où l'on

vendait des cachemires de l'Inde avec des guenilles, et

des dentelles d'un prix fou parmi les haillons; le Temple

où les diamants se cachaient sous des tas de savattes, le

Temple où la boue de nos rues se changeait en orl

Où irez-vous alors à la chasse de ces belles occasions

qui vous donnaient pour deux cents francs une broderie

de cent louis? Où les mettra-t-on désormais toutes ces

opulentes dépouilles arrachées à la ruine ou à la mort?

Ne se ruineront-elles plus en ce temps les saintes du

Paradis parisien? Désapprendront-elles à mourir?

temple I ô foire inouïe I désordre que l'imagination

du poëte n'eût pas inventé! fantaisie qu'on ne rêvera

jamais plus!

Il y avait toujours des coupés discrets arrêtés devant

l'église Sainte-Elisabeth ou dans la rue Phélipeaux. Des

femmes qui cachaient sous le voile leur jeunesse et leur

beauté, descendaient en toilette plus que modeste et

s'introduisaient d'un pas furtif dans les sombres galeries.

Les marchandes connaissaient cela. C'était heur et mal-

heur ; on faisait des bons marchés fabuleux, ou bien on

se laissait prendre au leurre d'occasions menteuses. Au
Temple, de mémoire de marchande, jamais objet n'a été

payé son vrai prix. Aujourd'hui, madauie la comtesse

gagne cent pour cent sur les velours de sa robe ; demain

on lui passe pour cinquante louis, parce que c'est elle,

une dentelle recollée qui vaut bien trente francs.

Tant qu'on causera toilette, le Temple sera une tradi-

tion. La pudeur s'évanouira à mesure que les temps

s'éloigneront, et le Temple vivra dans mille ans au

même titre que la colonnade de Minerve ou le divin

Parthénon. La coquetterie n'est-elle pas aussi une

déesse?

Il y a là des tableaux bizarres. Allez voir encore une

II 13*
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fois cette Rotonde où les pantalons et les habits haut

pendus à des tringles sous les arcades, se balancent

comme des criminels au gibet! Je ne sais quelle odeur

inconnue vous saisit ici à la gorge. Allez entendre en-

core l'argot que parlent les naturels de cette contrée

sauvage ; allez écouter l'histoire de cette grosse com-

mère qui vendait le jour des souliers rebouisés et des

gniolles au coin du Pou-Yolaut, et qui s'en allait, le soir,

au bois, dans son équipage où le fils aine d'un pair de

France avait souvent l'honneur de monter. C'est le ro-

man de la loque, c'est l'épopée du haillon. Nous n'au-

rons plus cela ; hâtez-vous.

On l'appelait madame la vicomtesse au Boi§. Elle avait

une fille charmante, élevée aux Oiseaux. Au Pou-Vo-

lant, elle était connue sous le nom de Madame Savatte.

C'était bien le pays des métamorphoses renversantes.

On ne s'étonnait plus de rienl Ils racontaient au cabaret

des Quatre-fils-Aymon des histoires...

Mais tout cela est mort ou va mourir. La Rotonde

agonise. Le cabaret des Quatre-Fils a d'avance fait ban-

queroute. Dans quelques mois, nous ne saurions plus

vous dire où il faut aller pour acheter des bottes reboui-

sées à quinze sous ou un feutre gniollé de soixante-dix

centimes, prix fort...

Notre ami Loriot se procura au Temple, quartier de

la Forêt-Noire, un costume complet de bretonne, qui

avait servi pour le carnaval. Cela lui coûta seize francs,

et c'était une bien bonne affaire. Il lui restait un peu

plus de deux francs, et il avait désormais de quoi se

perdre. Sa fortune était faite.

Il ne se sentait pas de joie en regagnant le boulevard

son petit paquet sous le bras : Son paquet qui contenait

en germe sa grandeur future et ses bissacs pleins d'écus.



PARIS l.M

Ce que Loriot cherchait maintenant, c'était un lieu

pour faire sa grande toilette. Un gamin de Paris en pa-

reil cas n'eût pas été embarrassé, mais Loriot ne con-

naissait pas les ressources de la grande ville. Tout ce

qu'il put imaginer fut de gagner la campagne et de

changer de peau derrière une haie. Or, à Paris, gagner

la campagne n'est pas chose facile, et Loriot le vit bien,

car il marchait encore vers une heure après midi, avec

son paquet sous le bras. 11 était au revers de Mont-

martre, derrière le cimetière, et il voyait enfin la cam-

pagne au-dessous de lui.

A cette heure, il avait déjà dépensé la moitié de ses

quarante sous à grignotter des gâteaux et à boire des

douceurs.

Nous devons rendre compte d'un incident qui survint

au revers de Montmartre, pendant que Loriot descendait

vers la plaine.

C'était un chemin étroit qui courait eu zig-zag entre

deux murs. Il n'y avait dans le sentier qu'une jeune fille

assez proprette qui portait un panier de blanchisseuse.

Loriot pressa le pas et la rejoignit. La fillette se retourna

d'abord effrayée, mais quand elle eut regardé notre Lo-

riot, elle se mit à sourire.

Loriot rougit et se tira une mèche avec galanterie.

— Est-ce que vous allez à Clichy, comme ça, mon
garçon? demanda la fillette.

— Elle est gentille, pensa Loriot, mais point tant que

la Chiffonnette, c'est sùrl

— A Clichy? répondit-il tout haut, y a-t-il loin?

— Une heure en se promenant.

— Bonne foi I dit Loriot ; voilà bien des heures que

je me promène!

Puis il marcha sans rien dire aux côtés de la fillette.

Il rougissait et poussait des soupirs énormes. La petite
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blanchisseuse attendait une déclaration, seulement elle

trouvait que la déclaration tardait bien.

Quant à Loriot, il peinait comme un malheureux, et

ses tempes avaient des sueurs.

La petite blanchisseuse avait une bonne âme ; elle

trouvait Loriot charmant, elle voulut l'aider un peu.

— Vous avez quelque chose à me dire, reprit-elle

d'un ton engageant.

— Ah! oui, répliqua notre Loriot, qui poussa un sou-

pir plus gros que les précédents.

— Eh bien! dites, riposta la fillette.

Et comme Loriot hésitait, elle ajouta en montrant ses

dents blanches :

— Allez, on ne vous mangera pas!

— Bien vrai? fit Loriot.

— Bien vrai.

— V'ià donc ce que c'est. Je voudrais savoir...

Il s'arrêta court.

— Qu'est-ce que vous voulez savoir? demanda la

blanchisseuse.

Loriot cessa de marcher ; elle l'imita. Loriot s'essuya

le front.

— Je voudrais savoir, reprit-il, parce que je viens de

loin et qu'on n'est point malin par chez nous...

— Ça se voit, interrompit la fillette.

Loriot ne parla plus.

— Allons I continua-t-elle en frappant du pied d'un

air bon enfant.

Loriot, encouragé, s'approcha d'elle et lui dit tout à

coup en lui soufflant terriblement dans l'oreille, car sou

embarras l'oppressait :

— Je voudrais savoir comment c'est que font les jeunes

filles pour se perdre ici à Paris.

La fillette le regarda ébahie. Loriot crut qu'elle n'a-

I
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vait pas compris. Il se pencha davantage, dans la rage

qu'il avait de savoir, et recommença :

— Je voudrais que vous me disiez comment faut s'y

prendre...

Mais il n'acheva pas, cette fois. La main de la blan-

chisseuse se leva prestement. Loriot reçut un maître

soufflet qui lui fit voir un millier de chandelles. Quand
il revint à lui, la fillette était déjà loin.

— Il paraît que faudra deviner! pensa-t-il tristement.

Il continua- sa route tout seul. Vers deux heures, il fit

sa toilette dans une carrière. Quand il se vit avec son

costume breton, dans un miroir de cinq sous qu'il avait

acheté, il poussa un grand cri de joie.

— Saquedié! saquediéî dit-il
; y a-t-il des messieurs

qui voudraient me donner le bras !

Il repoussa du pied son costume de petit gars et le

cacha sous une roche. Notre Loriot ne doutait de rien, il

se croyait sûr de retrouver cet endroit-là, quand il vou-

drait.

Le voilà parti. Au bout d'une heure, il s'aperçut que

ses quelques sous étaient restés dans sa pochette

d'homme. Il avait grand'faim et grand'soif. Il tâcha de

retrouver son chemin, mais impossible I alors il se mit à

pleurer, regrettant déjà la Chiffonnclte.

Loriot, ou plutôt Loriotte, sous son nouvel accoutre-

ment, erra tout^ l'après-midi. Ses jambes ne pouvaient

plus le porter; il ou elle mourait de faim. Vers quatre

heures du soir, nous le retrouvons dans la rue de Mati-

gnon, au lieu même où il avait débarqué en arrivant à

Paris, la veille. Ses pauvres yeux étaient gros de larmes

et il avait la tète bien basse.

Les messieurs l'avaient pourtant regardé par la ville,

mais aucun d'eux ne lui avait appris comment les jeunes

filles se perdent.
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Il s'assit sur une borne pour pleurer sou content.

Quand il eut bien pleuré, il leva la tête ; à une fenêtre

du premier étage, il aperçut derrière les carreaux une

figure pâle et bouffie. Il regarda tout autour de lui et se

reconnut.

D'un saut il fut sur ses pieds.

— Pour le coup, s'écria-t-il et battant les mains, j'ai

la chance I V'ià le bon monsieur qui nous a donné le

louis d'or sur la route 1

11 s'élança vers la porte cochère et frappa à tour de

bras.
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LE REVEIL DE CHIFFON.

J.o môme rayon de soleil qui avait éveillé Loriot,

glissa jusqu'à la paillasse où dormait Chiffon. Elle s*a-

gita dans son sommeil, et le sourire errant autour de ses

lèvres, les entr'onvrit tout à coup.

— C'est demain, murmura-t-elle, c'est demain que

nous arrivons à Paris!

Elle mit la main à son front que le soleil bnilait. Son

autre main, petite et admirablement modelée, pendait

hors de la paillasse.

— Nous n'avons pas fait attention à nous coucher du

bon côté de la meule, reprit-elle ; as-tu bien dormi, mon
Loriot chéri?

— Ah! interrompit-elle en ramenant son autre main

avHc la première sur son front, c'est fou, les rêves! J'ai

rêvé de la Lirand'ville, et si tu savais comme je la voyais

triste ! et comme nous avons marché longtemps dedans
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avant de trouver le bout! Est-il possible qu'il y ait une

ville si grande!... Tu dors donc encore? Moi, je ne peux

pas non plus me réveiller.

Ses yeux, endoloris par les larmes, avaient peine à

s'ouvrir. Dans son demi-sommeil, elle se croyait encore

à la porte du cbâteau de Maintenon où elle s'était endor-

mie, Tavant-veille, côte à côte avec Loriot, son ami.

Elle fut quelques secondes avant de reprendre la

parole.

— Ce soleil est cbaud, dit-elle enfin ; il doit être déjà

tard... debout mon petit homme I

En même temps elle laissa tomber sa main droite pour

saisir les cheveux de Loriot. Sa main droite ne rencon-

tra rien et vint toucher le carreau froid.

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle en ouvrant les

yeux brusquement.

Vous eussiez dit qu'un voile de deuil lui tombait sur

le visage. En voyant les murailles crevassées et les so-

lives noires qui l'entouraient, elle eut instantanément

conscience de tout ce qui s'était passé depuis quarante-

huit heures. Son cœur subit une contraction si violente,

que tout son sang se retira à la fois de son visage et que

le tour de ses yeux bleuit.

Elle ne regarda point du côté de la paillasse de

Loriot.

Elle aima mieux écouter.

Au premier instant, elle se persuada qu'elle entendait

son souffle irrégnlier et comme haletant : c'était sa propre

respiration qui soufflait dans sa poitrine. Elle cessa de

respirer i)our écouter mieux. Alors elle n'entendit plus

rien.

— On dort quelquefois comme (^a, se dit-elle ;
bien

souvent j'ai été auprès de lui sans l'entendre.

— D'ailleurs, roprit-elle avpc nue snniiaino véhé-
I
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meiice et révoltée par le soupçon même qu'elle combat-

tait, d'ailleurs, c'est impossible.

Loriot avait menacé de partir, Loriot avait peut-être

l'intention d'exécuter sa menace ; mais s'enfuir pendant

que Chiffon dormait, sans échanger le dernier baiser

d'adieu!

Chiffon avait raison, c'était impossible.

D'ailleurs, ne lui avait-elle pas mis au cou l'image

sainte et bénie?

Toutes ces raisons si justes lui donnèrent enfin le cou-

rage de regarder la paillasse de Loriot.

Elle vit la paillasse vide et jeta un cri étouffé.

Mais elle ne bougea pas. Les yeux se refermèrent. Elle

fît un effort désespéré pour douter.

— Je rèveî je rêve! dit-elle, je veux m'éveiller !

Tous ses membres tressaillaient, et ses pauvres petites

dents blanches se choquaient dans sa bouche à se

briser.

Elle répétait machinalement :

— Je veux m'éveiller ! je le veux!

Dans son effort, elle appuya sa main contre terre pour

se soulever. Sa main rencontra l'argent laissé par Loriot.

Un flux d'espoir lui emplit le cœur.

— Oh 1 dit-elle, il a voulu me faire une niche ! le petit

fou! quand j'ai déjà tant à lui pardonner!... C'est bien,

c'est bien, mon Loriot! ça ne t'empêchera pas d'être

grondé d'importance !

Sa figure avait presque repris son expression de gaieté

intelligente et résolue.

— Mais non! se ravisa-t-elle, tandis qu'un petit frisson

lui parcourait le corps, j'ai eu trop grand'peur! Je ne

veux plus le gronder jamais, pour qu'il n'ait pas l'idée

de me quitter.

n 1*
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Ceci était sage ; mais le petit Loriot n'eût point cédé

même à cette promesse, il avait son idée I

Chiffon se mit sur son séant et regarda la porte, qui

restait entr'ouverte. Dans la pensée de Chiffon, Loriot

était là derrière. A chaque instant, elle s'attendait à le

voir paraître. Son sourire était tout prêt.

Il fallut cinq grandes minutes avant qu'elle trouvât

que Loriot était bien long à se montrer.

— Loriot I Loriot! appela-t-elle tout bas d'abord.

Puis elle appela plus haut.

Et, sans qu'elle y prit garde, sa voix devenait plaintive.

Elle avait peine à garder son sourire.

— Je sais que tu es là. Loriot, dit-elle enfin d'un ton

suppliant; tu es un méchant! finis!

Loriot n'entra pas et personne ne répondit.

La porte, poussée par le courant d'air qni venait de la

fenêtre ouverte, roula en grinçant sur ses gonds et montra

le corridor désert.

Chiffon se souleva en sursaut. Gomme elle allait se

mettre sur ses pieds, elle resta comme frappée de la fou-

dre. Elle venait de compter l'argent qui était à terre,

auprès de la paillasse.

— Dix-neuf francs ! balbutiait-elle d'une voix émue
;

ma part!

Elle se dressa debout, l'œil fixé sur l'argent, qui était

pour elle comme la tête de Méduse. Ses jambes trem-

blaient et ses mains jointes se raidissaient au bout de ses

bras. Elle ne parla plus. Elle comprenait tout. Son cœur

lui fit soudain une grande douleur, et ses yeux s'étei-

gnirent.

Elle tomba à la renverse comme une masse sur son

grabat. On eût pu entendre trois ou quatre gémissements

faibles. — Puis rien.

Une demi-heure se passa.
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Au bout de ce temps, un pas ferme et léger, comme il

n'en retentissait pas souvent dans Tescalier borgne du

garni, sonna sur les marches. On entendit la voixrouillée

d'une vieille femme qui criait :

— Ils sont arrivés hier soir à plus de onze heures. J'ai

attendu jusqu'à ce matin pour leur demander leurs

papiers.

— C'est au sixième étage? dit une autre voix mâle et

douce.

— La porte au bout du corridor.

— Merci.

Le pas se rapprocha. On l'entendit un instant dans le

corridor du sixième étage, puis le docteur Sulpice parut

au seuil de la porte. Avant d'entrer, il frappa. Comme
on ne lui répondait pas, il parcourut du regard la petite

chambre. Il vit l'une des paillasses vide et sur l'autre le

corps inanimé d'une jeune fille.

Le docteur s'élança vers cette dernière et mit un ge-

nou en terre, il tâta le pouls d'abord, puis le cœur
;
puis

il prit Chiffon dans ses bras et tourna son visage au

jour.

Les traits de la pauvre enfant étaient si décomposés

que le docteur hésitait à la reconnaître pour la jeune

fille qu'il avait rencontrée, en compagnie d'un beau

petit gars, dans la salle commune de l'auberge de Main-

tenon, chez madame veuve Béquet-Fagot. Le costume

seul l'empêcha de redescendre pour demander de nou-

veaux renseignements à la maîtresse du garni.

]l ôta son gant et mit la main sur la tète de Chiffon

qui tressaillit faiblement comme une morte qu'on galva-

nise. L'autre main de Sulpice descendit avec lenteur de

la base du front à l'extrémité des jambes. Il répéta cette

passe trois ou quatre fois.

Chiffon ouvrit des yeux qui n'avaient plus de regard

.
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Le docteur approcha ses lèvres du front et souffla.

Chiffon referma les yeux ; mais une expression de

repos se répandit sur son visage.

— M'entendez-vous? demanda le docteur.

Chiffon secoua la tête en signe d'affirmation.

— Pouvez-vous me parler?

Elle fit signe que non. ^

— Ouvrez la bouche.

Même signe.

Le docteur pressa légèrement les coins de sa mâ-
choire.

— Ouvrez la bouche maintenant, reprit-il.

Chiffon obéit avec efibrt.

Sulpice tira de sa poche une de ces petites boites dont

les vieux savants se moquent sous leur perruque et qu'ils

proposent même d'avaler, y compris le verre des fioles

et le cuir de la couverture. Il ouvrit cette boite qui con-

tenait une centaine de flacons d'une taille vraiment mi-

croscopique. Les Lilliputiens doivent avoir de ces vases

quand ils font orgie. Tous ces flacons, malgré leur

exiguité, avaient une étiquette. Le docteur en choisit un

sans hésiter et prit au bout d'une épingle un des globules

qu'il contenait.

Ce globule était un peu moins gros que la tête de

l'épingle.

Et encore, si vous eussiez interrogé le docteur Sulpice,

il vous eût avoué, sans difficulté aucune, que ce globule

n'était qu'une capsule, enveloppe destinée à renfermer un

médicament dont nulle comparaison sensible ne peut

rendre l'extrême ténuité.

Il vous eût dit par exemple qîie la matière médicante,

contenue dans ce globule moins gros qu'une tête d'épin-

gle, ne formait pas la dix millième partie du globule.

Ajoutant que, d'après le principe de sa science et avec
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Tappui de cette expérience glorieuse qui lui valait à 30

ans la gratitude d'un si grand nombre de familles, ajou-

tant que cette quantité infinitésimale, divisée encore,

pourrait devenir plus puissante...

— Montrez-moi votre langue, ordonna-t-il à Chiffon.

Celle ci essaya et ne put.

Le docteur introduisit le globule entre ses dents, de

façon à ce qu'il tombât sur la langue.

Puis il reboucha soigneusement son petit flacon et re-

ferma sa boîte sur laquelle était inscrit, en lettre «l'or, le

fameux axiome de Hahnemann : Similia similibus

curantur.

Au bout de deux ou trois minutes, le souffle de Chiffon

se fit entendre distinctement.

Elle ne rouvrait pas les yeux.

Le docteur Sulpice s'était assis auprès d'elle sur la

paillasse même. Il attendait. Ses yeux étaient fixés sur

la jeune fille, et il semblait profondément préoccupé. Ce

n'était pas la maladie. Le docteur savait et voyait que la

crise allait aboutir à bien. S'il était possible de lire sur

la physionomie d'un homme quelque expressive qu'on

la puisse supposer, la nature exacte et précise de sa

pensée , un observateur eût fait ici un travail cu-

rieux. Le sentiment du docteur était évidemment com-

plexe.

Un mouvement de tendresse, comprimé par le doute,

l'entraînait vers cette enfant bien autrement que n'aurait

pu faire la pitié commune ou le devoir du médecin. Ceci

était aisé à voir ; mais il y avait encore autre chose que

la physionomie ne dit pas au vulgaire. Comment la phy-

sionomie dirait-elle l'effort confus et robuste du souvenir

qui se débat dans le suaire des années, et qui secoue ses

langes où chaque jour passé l'enveloppe plus étroite-

ment? Comme si le temps était une bandelette sans

II 14*
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fin que les heures roulent autour de la mémoire !

Sulpice rêvait et calculait à la fois. Sulpice était dans

le présent et aussi dans le passé. Derrière ce visage d'en-

fant qui était là, il voyait une autre figure.

Même âge, même beauté ; hélas I même pâleur, cette

nuit où il vit la morte, éclairée par la lueur du phare,

sous le cap Fréhel I

La nuit où il reconnut son père, à lui, dans le dernier

des trois cadavres I

Sulpice fermait les yeux de temps en temps, et alors

la douce figure de Victoire passait devant lui telle qu'il

l'avait vue aux jours qui précédèrent la nuit de sang.

Quand il ouvrait les yeux et qu'il les portait sur Chif-

fon, il avait en même temps une larme et un sourire.

C'était l'enfant à la chèvre, la petite fille du Trou-

aux-Mauves. Mais où était le petit garçon, le fils de

M"' Madeleine?

Trois ou quatre minutes se passèrent encore, puis

Chifl'on s'agita et dit :

— Je souffre.

Sulpice lui appuya sa main contre le cœur.

— Ohl merci, murmura la fillette, votre main méfait

du bien.

— Pouvez-vous parler maintenant, mon enfant?

— Oui.

— Sans trop de fatigue ?

— Je le crois.

—Regardez-moi.

Chiffon obéit.

— Me reconnaissez-vous? demanda Sulpice.

— Je ne sais plus où je vous ai vu, répondit Chiffon.

— A l'auberge, là-bas, sur la route de Bretagne...

Chiffon ne le laissa pas achever.

— Oui, oui ! s'écria-t-elle
;
je vous reconnais bien,
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Loriot vous prenait pour un roi.

— Loriot! se reprit-elle, en un déchirant sanglot. Olil

pourquoi m'avez-vous empêchée de mourir !

Elle couvrit son visage do ses mains.

Sulpice la calma du regard.

— Voulez-vous avoir confiance en moi? demanda-t-il.

— Je ne pourrais pas ne pas avoir confiance en vous,

répondit Chiffon sans hésiter et comme si cette réponse

n'eût point dépendu de son propre vouloir.

— Faites donc comme si j'étais votre confesseur ou

votre père, reprit Sulpice, et parlez-moi avec une entière

franchise.

— Interrogez-moi, je dirai la vérité.

— Pourquoi êtes-vous venue à Paris, d'abord?

— Pour être heureuse.

— Vous aviez donc lieu de croire qu'on est plus heu-

reux à Paris qu'ailleurs?

— Oui : les femmes.

— C'est juste, fit Sulpice en souriant, c'est leur

paradis.

— On dit ça, repartit Chififon sérieusement.

— Et vous n'avez pas craint les dangers d'un si long

voyage?

— Non, je savais que j'avais de la chance. Je suis

fille du Grand-Chêne... mais vous ne connaissez pas ça.

— Si fait, répliqua Sulpice; je connais cela tout aussi

bien que vous.

— Tout aussi bien que moil répéta la fillette étonnée,

ah ! par exemple...

— Si je vous disais, interrompit Sulpice, que je suis

un ancien pâtour du Tréguz?

Il souriait bonnement, et sa main caressante lissait les

beaux cheveux de la jeune fille. Celle-ci se sentait de
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plus en plus attirée vers cet homme qui semblait si bon,

si noble et si puissant !

Car Chiffon avait la conscience du bien que lui faisait

cet homme. En présence de cet homme son désespoir lui

donnait trêve, et son mal ne s'annonçait plus que par de

sourds élancements.

— Mon Loriot aussi est ancien pâtour du Tréguz, dit-

elle pourtant, les larmes aux yeux.

— Eh bien! repartit Sulpice gaiement, à pleins bissacs

il aura des écus !

— Vous les avez comme ça, vous?

— A peu près. Ce Loriot dont vous parlez est-il le

gentil garçonnet que j'ai vu avec vous à l'auberge?

— Pas vrai qu'il est gentil, mon Loriot ? s'écria Chif-

fon. Oui, oui, c'était bien lui.

— Est-il votre frère, mon enfant?

— Non... mais je l'aime mieux que s'il était mon
frère.

— Vous comptez devenir sa femme?
— Pardi ! riposta vivement Chiffon, qui donc qui l'ai-

merait comme moi?
— Et vous pleurez parce qu'il vous a quittée?

Chiff'ou releva sur lui ses grands yeux stupéfaits.

— Comment savez-vous ça? balbutia-t-elle.

— Je ne le sais pas, ma chère enfant, répondit Sul-

pice, je vous le demande.
— Oui, oui, dit Chiffon dont les sanglots éclatèrent.

11 m'a quittée... mon Loriot m'a quittée I S'il ne revient

pas, je veux mourir.

— Il reviendra... voulut dire le docteur.

Mais Chiffon ne le laissa pas parler. Son teint s'anima

tout à coup, ses yeux brillèrent.

— Oh ! ce Paris I s'^écria-t-elle avec une^ haine fou-

gueuse, ce Paris qui vous sourit de loin pour vousappe-
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1er et qui vous tue dès qu'il vous al Mou pauvre petit

Loriot u'avait jamais eu de ces idées-l'à quand nous

étions à la campagne. C'est Paris qui lui a donné la

pensée du mal. Si j'avais su î si j'avais suî

— Je suis une honnête fille, interrompit-elle en bais-

sant les yeux, quoique j'en sache un peu plus long que

mon Loriot. Mais, Jésus Dieu ! le voilà qui va en ap-

prendre I J'ai bien vu ce que font ces femmes-là qui se

promènent la nuit sous les lanternes. Si Paris est le

paradis de ces femmes, ce n'est pas le mien. Elles vont

me prendre mon Loriot, bien sur, bien sûr !

Elle essuya ses larmes avec son tablier.

— Est-il plus âgé que vous, votre Loriot? demanda

Sulpice.

— Nous somme^nés le même jour.

— En quel lieu?

Chiffon ouvrait la bouche pour répondre, mais une

idée lui traversa l'esprit.

— Pourquoi me demandez-vous tout ça? fit-elle.

Et comme Sulpice tardait à répondre, elle poursuivit

avec une volubilité soudaine :

— Quant à ce qui est de moi, ça m'est bien égal,

allez ! Mais c'est que j'y pense ! Si vous vouliez faire

du mal à mon Loriot!

— Vous êtes nés tous deux, dit Sulpice au lieu de

répoudre, ou du moins vous avez été trouvés tous deux

le jour de votre naissance dans la paroisse de Saint-Cast,

au-dessous de Fréhel, vous, près de l'échalier du cime-

tière, celui que vous appelez Loriot, sur la route qui

mène au bourg de Plouésnon.

— Ah! fit Chiffon que l'étonnement suffoquait; ah!

mignon Jésus! un homme de Paris qui nous connaît, moi

et mon Loriot !

— Ce que je dis est-il vrai?
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— Vrai, tout vrai.

— L'homme qui vous recueillit avait nom Nicolas...

— Il connaît aussi papa Méruell s'écria Chiffon inca-

pable de se contenir.

Sulpice n'avait déjà plus besoin de preuves; sa con-

viction était formée. Cependant il fut bien aise que la

jeune fille l'eût interrompu, ce nom prononcé devenait

pour lui l'évidence.

— Vous êtes-vous parfois entendu nommer Marie?

demanda-t-il brusquement.

— Jamais.

— Vous vous appelez Marie, ma fille.

— Bénie soit la sainte Vierge, dit Chiffon qui se leva

comme elle put et qui s'agenouilla.

— Parlez-moi de ma mère, ajouta-t-elle, les mains

jointes et les larmes aux yeux.

Elle était de cette manière si doucement jolie, que

Sulpice resta une minute à la contempler. Puis il déposa

sur son front un baiser presque respectueux.

— Votre mère fut bien malheureuse en ce monde, ma
fille, prononça-t-il lentement, avant d'être un ange chez

Dieu. Plus tard, vous saurez son histoire.

— L'aimiez-vous, ma mère? interrompit Chiffon.

— J'aurais donné ma vie pour elle.

Chiffon lui saisit les deux mains et les pressa contre

ses lèvres. Sulpice l'attira sur son cœur.

— Vous m'aimerez donc comme vous aimiez ma mère?

dit- elle.

— Je t'aimerai comme mou enfant, repartit le

docteur.

— Oh I mon Jésus I mon Jésus I s'écria Chiffon, et dire

que Loriot est partit Au moment où j'aurais pu lui

donner du bonheur !
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— Maintenant, reprit Snlpice, il faut me suivre ; vous

ne pouvez pas rester en ce lieu.

— Mais si mon Loriot revient?

— Loriot ne reviendra pas. Lors même qu'il aurait un

remords, comment retrouver cette demeure dans Paris

qu'il ne connaît pas? venez.

Chiffon n'avait pas le courage d'obéir. En sortant de

cette maison, où elle n'avait passé qu'une nuit, il lui

semblait qu'elle abandonnait tout ce qui lui restait de

Loriot, son cher ami. Sulpice la prit par la main et l'en-

traina.

En bas, à la porte de l'allée étroite et longue, il y avait

une belle voiture.

— Montez, ma chère enfant, dit le docteur.

— Monter où? demanda Chiffon.

— Dans ma voiture.

Chiffon obéit de son mieux, oppressée qu'elle était par

l'émotion.

— Et dire que mon Loriot est parti! sanglotait-elle
;

lui qui avait si grande envie d'aller en voiture î

— Ne pleurez plus, commanda Sulpice qui sou-

riait.

— Ahl par exemple! s'écria la fillette; voilà une

chose que vous ne pouvez pas empêcher î

— C'est ce que nous allons voir! reprit le docteur.

Avez-vous confiance en moi?

Il la regardait. Chiffon détourna les yeux confuse et

tout émue, pendant qu'il achevait :

— J*ai besoin de trouver votre petit ami, comme

j'avais besoin de vous trouver vous-même. Je vous donne

ma parole d'honneur que je le trouverai.

Chiffon essuya ses yeux prestement.
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— Je vous crois, dit-elle, tandis que son minois char-

mant secouait le dernier nuage de tristesse pour arborer

un franc et gai sourire ; et quand vous me Taurez rendu,

mon petit Loriot, mon ami chéri, je ne peux pas vous

dire comme je vous aimerai!
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LE BOUDOIR DE LA MARQUISE.

C'était aux rleiixième étag»^ de la plus belle maison de

la rue de Matignon : l'hôtel de Rostan, comme on l'ap-

pelait depuis que le roi Truffe l'avait acheté. Le boudoir

de la marquise donnait sur le derrière et avait devant

SCS fenêtres les grands jardins qui rejoignent la rue

Montaigne.

Le roi Truffe aimait passiouément les jeux où l'esprit

se déploie. 11 dominait tout son cercle dans le maniement

du casse-tête chinois et les jeux de patience les plus

compliqués ne savaient jamais lui résister longtemps.

Son notaire lui avait appris à deviner les rébus du Cha-

rivari : grâce à mademoiselle Solange Beauvais, il pou-

vait jouer sur le piano les trois premières figures d'un

([uadrille facile, mais brillant! Longtemps après tout le

monde, il trouvait encore des répon^'^w à : « Jf> Ip rends

rnov rnrbillon. qi/y wet-onl y>

II 16
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C'était là le divertissement de choix. La charmante

Gabrielle de Morges, Solange, Irène et parfois madame
la marquise elle-même faisaient sa partie. Le roi Truffe

n'aimait pas qu'on admit les hommes, parce (|u'on lui

prenait sa provision de rimes. Il avait fait un recueil

manuscrit de tous les mots terminés en on et il l'avait

appris par cœur avec soin.

11 aurait eu beaucoup de goût pour les logogriplies,

mais ce laborieux effort de la bêtise humaine était déci-

dément au-dessus de sa portée. Quelques migraines ac-

quises en travaillant les logogriphes et les charades

l'avaient fait renoncer à cette branche de l'art.

Sensitive, le poète du sainfoin et des coquelicots, avait

essayé de lui enseigner la versification. Après quelques

mois d'étude, le roi Truffe, possédant à fond les règles

faciles de notre prosodie, composa ce quatrain en vers de

huit pieds :

Lorsque le temps est à l'orage,

Je crois qu'il est d'un homme sage

De ne pas se risquer dehors

Pour éviter les rhumes de cerveau.

Sensitive voulut faire mettre ce morceau en musique,

mais le roi Truffe s'y opposa, promettant de composer

quelque chose de plus important. Il n'ignorait pas que

le dernier vers laissait un peu à désirer. Sans ce léger

défaut, le coup d'essai eût été un coup de maître.

L'anagramme est un délassement bien joli. Dès que

Sensitive eut initié le roi Trutl'e à cet nimable jeu, le

bonhomme en perdit le boire et le manger. Il ne rêvait

plus qu'anagrammes. Le corbillon, la musique, la poésie,

lout fut mis de côté pour l'anagramme. Le roi Truffe, un

peu aitlé, en trouva ma foi de très-ingénieux pour les
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noms de ses dames. Irène-Reine, Astrée-Térésa,

Solange-Losange.

Le plus applaudi fut celui de la comtesse de Morges,

qui s'appelait "Valérie. Le roi Truffe trouva : il a rêvé.

Pour Gabrielle, le diable s'en mêla. Si à la place de

Vi le roi Truffe eût pu mettre un c et un e, il aurait ren-

contré : Belle grâce. Quelle ivresse I mais cela ne se pou-

vait pas. Il dut se borner à : Gaie brille., ce qui était un

peu maniéré, quoi qu'il y eut un i de trop.

Un jour qu'il passait en voiture avec Sensitive dans le

faubourg Saint-Honoré, le bleuet vivant lui dit : Voici

deux rues-anagrammes : la rue Montaigne et la rue Ma-

tignon. Le roi Truffe saisit aussitôt son calpin ; il pointa

les lettres de chaque nom, et retrouva parfaitement Ma-

tignon dans Montaigne. Il y avait une de trop pour que

Montaigne se trouvât également dans Matignon. Malgré

ce contre-temps fâcheux, le roi Truffe acheta, ce jour-là

même, à un prix extravagant, l'hôtel situé rue de Mati-

gnon et dont les jardins donnaient rue Montaigne.

Il faut bien payer la convenance, comme disent les

gens de Normandie.

Pour un homme grossier, indifférent aux charmes de

l'anagramme, l'hôtel eût évidemment valu cinquante

pour cent de moins.

Le roi Truffe achetait, du reste, ainsi tout ce qu'on

voulait, au prix qu'on voulait. Sa fortune était toujours

la même. Tout ce qui l'entourait le volait ouvertement,

amplement et incessamment. Je crois que sa fortune

augmentait. C'était un puits sans fond, contre lequel ne

pouvaient rien ni l'inteudant, ni le notaire, ni l'agent de

change, ni le banquier, ces puissantes machines à

épuiser.

L'argent lui revenait toujours.

Sa maison était ouverte à tout venant, sa table aussi.
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Le roi Truffe n'allait ^pas chercher les pauvres, mais

jamais un pauvre ne lui avait en vain tendu la main.

Depuis quelque temps déjà, le marquis et la marquise

de Rostan s'étaient installés à demeure chez lui. On fai-

sait bâtir un corps de logis pour les de Morges, du côté

de la rue Matignon, et Sensitive avait au bout du jardin

un pavillon façon-champétre, entouré de liserons et de

myosotis.

Le boudoir de la marquise était coquet, frais et gra-

cieux. La verdure s'étalait si belle au-devant de ses croi-

sées, qu'on eût pu se croire à la campagne. Toutes ces

choses délicieuses qu'on ne peut acquérir avec de l'argent

sans goût, ni surtout avec du goût sans argent, ornaient

sa retraite.

La marquise était sur sa causeuse, au coin de son feu.

M. P. J. Gridaine, surnommé Tout-pour-Jes-Dames, et

que nous sommes bien aise de présenter enlin au lecteur,

était assis près de la fenêtre et lisait son journal. M. le

marquis de Rostan, malade et aux trois quarts ivre, se

promenait à grands pas sur le tapis. Une bouteille de

rhum à moitié vide se trouvait sur le guéridon, qui tenait

le milieu du boudoir.

— Ça finira mal I grondait M. le marquis avec colère

et en diaprant ses phrases de jurons bien assortis; ça

finira mal, ou le diable m'emporte !

La marquise, un peu pâle et charmante dans sa toi-

lette de maison, regardait les arbres du jardin dont le

veut balançait les branches déjà défeuillées à demi. Elle

rêvait. Les paroles de M. le marquis semblaient ne point

arriver jusqu'à elle.

— M'entendez-vous, madame? s'écria-t-il ens'arrêtant

devant elle.

— Plaît-il? fit Astrée, j'entends que vous faites
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beaucoup de bruit, François, et que vous perJez votre

peine.

Le grand Rostan donna un coup de pied à défoncer le

plafond, P. J. Gridaine en sauta sur son siège.

— Quel balourd! pensa-t-il, et dire que ces rustres

fracasseurs sont toujours battus par ces dames!

— En un mot, comme en mille, madame, reprit le

grand Rostan furieux, est-il vrai que vous ayez dessein

d'épouser ce freluquet ?

— Mieux que personne, François, répondit la mar-

quise doucement, vous savez que c'est une chose facile

et toute simple.

— Je sais que vous vous êtes moquée de moi, ma-

dame ! Je sais qu'il ne me convient pas d'avoir été un

jouet entre vos mains! Je sais...

La marquise bâilla.

— Vous êtes un ingrat, François, dit-elle, j'ai sup-

porté le poids de vos folies pendant seize ans et plus.

M'entendez-vous bien, François Rostan, j'ai patienté seize

ans et plus avant de vous congédier, mon ami, et c'est

vous qui me faites des reproches!

M. P. J. Gridaine regarda le grand Rostan du coin de

l'œil. 11 pensait :

— Elle va trop loin, pour le coup ! il est capable de

l'étrangler!

l^e grand Rostan avait fait un pas vers Astrée, mais il

s'arrêta devant son regard. Un grognement sourd partit

de sa poitrine. Ses poings se crispèrent, et il chancela,

tant le sang se portait violemment à son cerveau. Il re-

tourna vers le guéridon et se versa une pleine rasade de

rhum.

— Ne savez-vous pas, reprit la marquise, quelle est

ma manière de faire les choses? Vous ai-je parlé de vous

quitter sans vous indemniser largement?

II 15* I
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— Mais tu n'as donc ni cœur ni âme, misérable femme I

s'écria François, le nez dans son verre.

— Mon pauvre ami, répliqua la marquise avec

dédain, vous voilà ivre, je ne veux pas discuter avec

vous.

— Non, je ne suis pas ivre, Morgattel Que le diable

m'étrangle I je sais ce que je dis, val je ferai tant de

scandale!...

Il s'arrêta, bouche béante, devant le rire moqueur
d'Astrée.

— Du scandale, avec moi! repartit-elle
;
pauvre Fran-

çois 1 que pourriez-vous faire pour surpasser le scandale

du mariage lui-même ? Le monde me croit votre femme
;

je viendrai dire au monde, et le front haut : Je n'étais

que sa maîtresse...

— Et le monde te repoussera, Morgatte I

— Ohl le monde en aura bonne envie, mon ami

François ; mais quand je dirai cela au monde, je serai

duchesse de Rostan, duchesse légitime, et je lui crierai

ma confession du haut d'un monceau d'ori

— Tu ne l'es pas encore duchesse de Rostan; tu ne le

seras jamais!

La marquise se leva.

— Qui donc m'en empêchera? dit-elle.

— Moi, fit le grand François qui se cacha pourtant

derrière son verre de rhum.
— Le notaire de madame la marquise est au salon,

annonça un domestique à la porte entr'ouverte.

— C'est bien, faites attendre.

Astrée marchait vers le guéridon. Rostan recula d'un

pas quand elle fut tout près.

— N'aie pas peur, dit-elle en souriant avec mépris.

Elle passa son bras sous le sien et le conduisit au

divan.

I
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— Couche-toi, ordonna-t-elle, je te dis que tu es ivre.

— Et si je ne veux pas me coucher, moi I riposta niai-

sement le gentillâtre.

Astrée pesa sur sa main ; il perdit l'équilibre et fut

obligé de s'asseoir.

— Dites donc, vous, avez-vous vu? s'écria-t-il en

s'adressant à P. J. Gridaine avec une sorte d'admira-

tion ; elle est plus forte que moi I

— Je le sais fichtre bien! pensa Gridaine.

11 leva les yeux de dessus son journal.

— Omphale était plus forte qu'Hercule, répondit-il

d'une petite voix flutée, mais cassée, qu'il avait. G est

parce que la plus belle moitié du genre humain en est

aussi la plus forte que je me suis dévoué corps et âme à

son service.

Le domestique entr'ouvrit de nouveau la porte pour

dire :

— Le médecin de monsieur le duc est au salon.

— Priez monsieur le docteur d'attendre, répliqua la

marquise.

Et quand le domestique fut parti :

— Ah ! tu comptes m'empècher d'être duchesse de

Rostan, toi, François I reprit-elle, toujours calme; et

comment feras-tu?

L'ancien hobereau grommela quelques paroles inin-

telligibles.

— Ingrat! fit la marquise debout, à la tête du divan,

je t'ai fait marquis et tu me marchandes mon titre de

duchesse I

— Si tu es duchesse, dit François d'un ton bourru,

mais craintif, pourquoi ne suis-je pas duc?

— Parce qu'il n'y a pas l'étoffe chez loi, mon pauvre

ami, riposta Astrée ; voyons, faites un retour sur vous-

même et soyons juste, François. Vous avez tous les vices,
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non pas à la manière des grands seigneurs, ce que je

vous passerais volontiers, mais à la façon des portefaix.

Vous buvez trop peu et mal, vous querellez au jeu, vous

faites l'amour à l'office. Vous devez de l'argent à tout le

monde et vous ne savez pas regarder vos créanciers en

face. Il y a eu des ducs ainsi faits, je le sais bien. Il y
eu a encore : je crois que j'en connais ; mais ce sont des

ducs pour tout de bon î

— Donnez-moi mon verre, dit François ; allez-vous

nier, vous, Morgatte, que je sois un vrai gentilhomme?

— Ahl que la peau de bique vous allait bien, mon
beau François I s'écria Astrée qui mit du rhum aux trois

quarts du verre.

En le lui donnant, elle ajouta :

— Je vous prie de laisser là ce nom de Morgatte.

Le grand Rostan ouvrit la bouche pour répéter plus

haut ce sobriquet défendu, mais Astrée avait la main
sur son épaule. 11 profita de sa bouche ouverte pour

boire.

— Je tuerai ce Fernand! gronda-t-il avec un blas-

phème.

Le domestique se présenta pour la troisième fois à la

porte.

— Mesdemoiselles Pauline, Georgette et Virginie, dit-

il, demandent à voir madame la marquise.

Astrée et P. J. Gridaine échangèrent un sourire.

— Que ces demoiselles attendent, dit Astrée.

Elle repoussa les jambes de François et s'assit auprès

de lui sur le divan.

— Il ne faut pas jouer avec le feu, reprit-elle tout bas;

avec moi, tu sais bien, il ne faut jamais prononcer, même
quand on est ivre, de certaines paroles. Vous m'avez

gênée bien des fois, marquis. Sans vous, je serais loin et
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haut. Excepté vous, j'ai brisé toujours en ma vie les

obstacles qui me barraient le p.issage.

— Donnez-moi à boire, fit Rostan.

P. J . Gridaine voulut se lever pour apporter le plateau.

Il eût assez aimé entendre ce qui se disait sur le divan.

Un geste d'Astrée l'arrêta. Elle alla prendre elle-même

la bouteille de rhum et versa une ample rasade à

François.

Celui-ci avait les yeux éteints et la langue presque

paralysée. Il but.

— Réfléchis donc, pauvre fou! reprit Astrée, tu vas

t'endormir là malgré toi. En ce moment tu ne pourrais

pas même te défendre contre une femme... et tu me-

naces !

François fit efi'ort pour se lever ; il eut un rire stupide

et retomba.

— Dors, reprit la marquise, dors en paix cette fois

encore. J'ai un faible pour toi, marquis, j'ai été jalouse

de toi. Dors, je ne t'ai pas dit qu'il n'y aurait pas de

partage. Je serai duchesse, j'épouserai celui que j'aime,

mais tu auras, toi, de quoi boire le reste de t^s )urs,

de quoi jouer, de quoi marchander tout Fam ur qui

s'achète. Tu seras un heureux marquis, mon François ;

dors.

Les yeux du grand Rostan battirent, mais il se leva

par un effort violent et soudain.

— Sacrebleu! s'écria-t-il, je n'ai pas sommeil, ma-

dame la duchesse! J'aime mieux songer un peu; cela

m'amuse... j'aime mieux songer à lamine que feront vos

nobles amis et vos illustres connaissances en voyant la

marquise de Rostan, qui a passé seize ans avec moi et

qui n'est pas veuve, épouser M. Fernand tout court,

dont l'ancien métier n'est un mystère pour per-

sonne.
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— Fernand a été calomnié, dit Astrée, qui rougit, car

l'amour l'avait prise.

— Calomniez donc un M. Fernand I s'écria François,

je vous le donne en mille I

Astrée était déjà remise.

— Dors, mon pauvre François, dit-elle ; ce que le

monde dira, je ne l'entendrai pas, puisque je serai du-

chesse et dix fois millionnaire. On rira peut-être ; mais

tous ces fronts s'inclineront si bas devant notre titre et

devant notre fortune, si bas, si bas, que nous ne verrons

plus ce que fait la bouche. Dors et ne t'inquiète pas.

Le grand Rostan porta une dernière fois à ses lèvres

son verre qui ne contenait plus rien.

— Il y a des moments, grommela-t-il, où je te hais si

fort, que je monterais volontiers sur l'échafaud, à la

condition de t'y voir m'y suivre.

Sa tête retomba sur le coussin. Il ronflait déjà.

— Monter où I demanda de loin P. J. Gridaine.

— Je crois que cet homme-là a commis quelque crime

en sa vie, répondit la marquise d'un air pensif; il parle

très-souvent d'échafaud quand il est ivre, et cela n'a

pas peu contribué à faire naître le dégoût profond qu'il

m'inspire.

Son regard se fixait sur le visage plombé de François.

Elle pensait :

— Tu as bien fait de me dire que tu as de ces idées-là,

mon homme I

— Mais il se vante, reprit-elle ; il est devenu poltron

comme un lièvre.

Elle sonna.

— Faites entrer le docteur et le notaire, dit-elle au

domestique.

Ancien modèle, ce docteur : cheveux blancs, coupés

en oreillettes, diamant au doigt, tabatière d'or, un mi-
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lieu mignon entre le voltigeur de la Restauration et le

panaché du Directoire.

— Eh! bonjour donc, madame la marquise, dit-il en

entrant au pied levé comme un rôle à mollets de la

Comédie-Française. Bonjour donc! bonjour donc! Eh!

eh! bonjour donc ! chèrQ madame I

Il lui baisa la main avec une grâce toute française,

tandis que le notaire qui entrait sur ses talons s'inclinait

et déclarait :

— Je présente mes respects à madame la marquise.

— Un homme bien sérieux que ce cher notaire! fit le

docteur, bien sérieux, bien profond! Eh! eh! on dit que

sa charge est un sacerdoce! comme notre métier, notre

métier!... Eh ! eh! sujet aux lourdeurs de tète, n'est-ce

pas, cher monsieur? travail de cabinet. Prisez-vous?

mettez un peu d'alcali volatil dans votre boite, de l'al-

cali, un peu d'alcali... un tout petit peu d'alcali. Gela

déterge, vous vivrez cent ans, c'est moi qui vous le dis,

cent aps, si vous ne tombez pas sous une attaque

d'apoplexie.

Le notaire fit la grimace et mit le doigt dans sa cra-

vate pour en lâcher le nœud.
— M. Gridaine! reprenait le médecin de style, M. G ri-

daine, le cher M. Gridaine! Avais pas vu. Mande par-

don... mauvais teint, mais l'œil est bon. Youlez-vous

que je vous dise? vous vivrez cent ans...

— A moins... commença la marquise.

— Réponds pas des accidents, prononça gravement le

docteur; réponds pas, réponds p.ts, réi)onds pas! Eliî

bonjour donc, monsieur le marquis. C'est le marquis, là-

bas, sur le canapé? Bonne mine, bonne mine!

Le grand Rostan avait l'air d'un déterré.

— M. le marquis repose, dit Aslrée, il est ud [ilu in-

disposé.
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— Sera rien, répliqua le docteur, qui ne fît pas mine

(lu tout d'aller lui tâter le pouls.

Au contraire, il se plongea dans un fauteuil. Le no-

taire s'assit discrètement sur une chaise.

—A nous deuXjbelle et chère madame reprit le docteur;

toujours la fraîcheur de la rose! J'étais tout à Theure à

THôtel-Dieu, où j'ai un service. A l'Hôtel-Dieu. L'interne

me montrait un tas de misères, l'interne. Ah! diable,

un cas de péritonite bien étonnant, entre autres! Je lui

ai dit : Monsieur Morin, monsieur Morin... Je lui ai dit :

C'est l'heure où je passe chez la marquise...

Le notaire se pencha à l'oreille de Gridaine.

— Ceci a dû intéresser puissamment le malade, mur-

mura-t-il.

— Le bon docteur est un original, répondit P. J. Gri-

daine.

Le bon docteur poursuivait :

— C'est l'heure. J "avais ma montre à la main, la

montre que me donna la reine de Portugal en 1813. Il

y a longtemps de cela, hein? L'expérience, belle dame,

quand un médecin peut parler de quarante ans d'expé-

rience! J'avais ma montre, et j'ai dit : Avant d'aller chez

la marquise, il faut encore que je passe rue Taranne,

chez le président, rue de Grenelle pour le ministre, rue

de Varennes... vous savez? la pauvre comtesse est morte

ce matin. Elle avait envoyé chercher le docteur Sul-

pice.

11 se mit à rire et fit tourner sa tabatière d'or entre

ses doigts.

— Bains de pied, madame, bains de pifd, reprii-il,

OM mettant sa canne debout entre ses jambes, chaussons

lie moutarde, bonne saignée an printemps, diète en

toute saison. Des jlonrs de violette pour tisane. Extn*-

mités chaudes, tète froide, ventre libre. Moi, je la fai-
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sais, moi qui vous parle, vivre ainsi depuis des années,

cette chère comtesse. Elle aurait été jusqu'à cent ans...

cent ans! si elle n'avait eu la fâcheuse idée de s'adresser

à ce Sulpice I

— Et comment avez-vous trouvé ce matin M. le duc?

demanda la marquise.

— Jusqu'à cent ans, madame, répéta le docteur.

M. le duc? Eh bieni il prend du tissu cellulaire, M. le

duc. Il engraisse à faire plaisir I Je lui fais respirer

maintenant par la métijode Jacobi, un homme étonnant I

Je lui fais respirer de la vapeur de camomille. C'est

vraiment surprenant, l'effet que ça fait! surprenant.

— L'état de sa santé ne vous inspire plus d'inquié-

tude? interrogea négligemment Astrée.

— Pas la moindre I il fleurit ; son pouls bat 63 1/2 ; sa

face est large comme un boisseau. Faites-lui mettre ime

idée de rhubarbe dans sa soupe au lieu de poivre, et

un peu de moutarde dans ses bas. Il vivra jusqu'à cent

ans!

Le notaire eut un sourire d'officier ministériel. P. J.

Gridaine fît la grùmace.

— A moins, toutefois, reprit le docteur, que cet im-

pudent charlatan de Sulpice...

— Hélas ! cher monsieur, interrompit la marquise,

vous ne croyiez pas si bien dire
;

je n'ai appris cela

qu'hier, mais voici déjà bien longtemps que M. le duc

reçoit les soins du docteur Sulpice.

Le médecin rococo sauta sur son siège.

— Est-ce possible? s'écria-t-il, possible? possible? M. le

duc ne suit pas mes prescriptions I

— Je ne m'étonne plus s'il engraisse, dit le notaire

tout bas.

— Et que fait-il, madame? que fait-il de mes remèdes?

demanda le docteur.

II. 16
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— Il les passe à son valet de chambre, cher mon-
sieur.

— Et le valet de chambre maigrit, dit le notaire.

P. J. Gridaiue, véritable homme de valeur, gardait le

silence. Le docteur tira sa montre, présent delà reine de

Portugal.

— La princesse m'attend, rue de Bourgogne, la prin-

cesse IJe viendrai tout de même, madame. Je n'aban-

donnerai pas ce malheureux duc. Mauvais embonpoint,

celui qu'il prend, madame. Chair molle, décolorée. Ça
pourrait bien lui jouer un mauvais tour.

— Vous disiez tout à l'heure...

— Je reviendrai. Ahl certes I il y en a qui ne revien-

draient pas, madame I Mais pour un homme aussi im-

portant que monsieur le duc... quatre heures et demie I

L'ambassadeur d'Angleterre va me faire une scène. Ehî

bonsoir donc, messieurs. A vos pieds, belle damel

Il fit une sortie à poudre, à mollet, à jabot, comme il

avait fait son entrée.

Sur le seuil, il s'arrêta :

— C'est une fatalité, s'écria-t-il
;
j'ai encore oublié le

cardinal I Ahl je ne risque rien! le cardinal

Dans l'antichambre, il dit au laquais :

— On n'est pas venu me chercher de la part du grand

chambellan?

— Chez son excellence I s'écria-t-il en montant dans

son fiacre.

C'était sa manière d'ordonner qu'on le reconduisît

chez lui.

— Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda la marquise au

notaire.

— J'ai vu M. le duc, répondit celui-ci ; M. le duc n'é-

tait pas en train de s'occuper d'affaires.
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Gomme il semblait hésiter, la marquise lui dit :

— Vous pouvez parler la bouche ouverte devant

M. Gridaiae.

Ces deux messieurs se saluèrent.

— Je n'en ai pas douté un seul instant, reprit le no-

taire. Voici les propres paroles de M. le duc : Je n'ai

point de famille et je me porte bien ; à quoi bon me
casser la tète à faire un testament?

— Ce bonhomme-là n'est pas si fou qu'on le croit, fit

observer P. J. Gridaine ; il a parfois des moments de

haute sagesse.

— En somme, insista la marquise, qu'avez-vous

fait?

— Vous sentez bien que je ne me suis pas tenu pour

battu : c'est précisément, lui ai-je dit, quand on est

dans la plénitude de ses facultés physiques et morales

que le moment est bon et bien choisi pour disposer

d'une fortune immense, comme dans l'espèce. Il m'a

demandé ; Est-ce que je vous parais baisser? — Du tout,

bien au contraire, ai-je répondu. Seulement, là-bas, à

Maintenon, vous m'aviez manifesté l'intention... — Sans

doute, sans doute! a-t-il interroinpu. Plus tard, un jour

ou l'autre... Puis il a ajouté: — Ecoutez donc! je

n'ai pas quatre-vingts ans ; ma position peut changer.

La figure de P. J. Gridaine s'allongea. La marquise,

au contraire, eut un sourire.

— Vous a-t-il expliqué ce qu'il entendait par ces pa-

roles? demanda-t-elje.

— J'ai pu le deviner, madame, répondit le notaire.

M. le duc m'a parlé tout de suite après de la famille de

Morges ; de madame la comterse de Morges, qui a pour

lui une affection si pure, de mademoiselle Gabrielle, qui

est un ange...

La marquise l'interrompit par un éclat de rire.
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— Vous avez pensé qu'il voulait se marier? dit-elle.

— Je le pense encore, madame, car il m'a posé claire-

ment la question de savoir si un mariage subséquent

infirme les dispositions testamentaires faites pendant le

célibat.

— Diable! diable I fit M. P. J. Gridaine, ça ne parait

pas laisser de doute I

— Je parie, fit observer la marquise, que monsieur va

nous dire que M. le duc a fait son testament ou est prêt

à le faire.

— En effet, madame, répliqua le notaire, dans sa

cravate; mes représentatious, mes arguments, en un

mot, mes efforts, ont amené ce résultat.

— Article peines et soins! grommela P. J. Gridaine.

— Vos efforts, vos arguments, vos représentations,

feront votre fortune, monsieur, dit la marquise.

Le notaire s'inclina gravement et la marquise reprit :

— Veuillez nous faire part de la fin de votre entre-

vue.

— La fin de l'entrevue est à peu près telle que vous

pourriez le désirer, madame. M. le duc testera dès qu'on

lui aura présenté les deux enfants qui portent son nom.

si vous êtes en mesure de le faire...

La marquise l'avertit, par un geste digne et courtois,

qu'il entrait sur un terrain où il ne lui plaisait point, à

elle, de le suivre. Le notaire prit son chapeau.

— Monsieur, lui dit Astrée, je ne suis pas une reine,

pour me servir de certaines expressions. Néanmoins, je

vous déclare, en présence de M. Gridaine, que je suis

contente de vous. Revenez demain. La condition qu'exige

M. le duc sera remplie. Souvenez-vous que le jeune

homme doit être considérablement avantagé pour sou-

tenir le nom.
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— Tout ce qui peut être fait à cet égard sera fait, ma-

dame.

Il salua et sortit.

— Eh bien I monsieur Gridaine, dit Astrée quand le

notaire eut refermé la porte.

— Eh bien I madame la marquise.

— Que dites-vous de cela?

— Tout pour les dames ! Je suis entièrement à votre

disposition ; néanmoins, je ne vois pas...

— Que ne voyez-vous pas?

~ M. le duc est encore jeune...

— D'accord.

— Il se porte bien...

— Voilà ce qui vous trompe I

— Le docteur vient de le dire.

— Fiez-vous à moi, monsieur Gridaine, prononça

sèchement la marquise, M. le duc de Rostau *e porte

très-mal.

Il y eut un instant de silence.

— M'est-il permis, reprit P. J. Gridaine au bout de

quelques secondes, de soumettre une observation à ma-

dame la marquise?

— Une seule? demanda la marquise en souriant.

— Une ou deux.

— Ou trois. Expédions d'abord ces jeunes filles, et

aillez-moi à faire mon choix.

Elle agita une sonnette et donna des ordres au do-

mestique, qui annonça un moment après :

— Mademoiselle Pauline ; mademoiselle Georgette

mademoiselle Virginie !

U. 16^
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VIRGINIE OU L AMANTE D ETHELRED.

Il en vient ainsi des quantités I L*aimant parisien agit

aux quatre coins de la France. Un beau jour, la maladie

de Paris les prend, sorte de nostalgie à rebours qui

pousse à quitter son clocher pour voir et pour avoir. Les

plus jeunes, les plus jolies, les plus alertes partent un

matin comme des soldats qui vont rejoindre.

Elles rejoignent un régiment toujours en présence du

danger et décimé sans cesse par la misère, par la souf-

france, par le plaisir. Elles arrivent tout armées, avec

leurs doigts prestes au travail, leur frais minois, leur

regard acéré comme une flèche de l'amour enfant, — ce

petit vieux I Elles se mettent en bataille tout de suile, et

Montjoiel Saint-Denis! Que Mercure les garde I

Pauvres filles \ Il faut bien avouer que celles ([ui s'en-

rôlent ainsi, ne sont pas les meilleurs petits cœurs du

village.
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D'autres fois, le roman campaguard a précédé l'épopée

parisienne^ Ghloé a été déçue par Daphnis : Ghloé qui

trait les vaches, Daphnis batteur en grange. Ghloé court

à Paris pour se venger du hameau. Gare !

D'autres fois encore, Fanchon vivait tranquille. Ses

désirs étaient juste aussi larges que son horizon. Fan-

chon, la belle fille, n'entendait malice à rien, sinon aux

coups de poing galants que Michel lui donnait dans le

dos pour exprimer sa flamme ; Fanchon ne savait pas

qu'il y eût rien de plus beau en ce monde que la maison

de Monsieur qui s'appelait le château, rien de plus grand

que le ruisseau de la prairie qu'on appelait la rivière,

rien de plus profond que la mare qui avait nom l'étang.

Le monde n'existait pas pour elle au-delà des collines

bleues qu'elle apercevait des fenêtres du grenier pater-

nel en vannant le blé. Et cependant voici que Fanchon

est partie I

Vous souvenez-vous de M. Durand de la Pierre ? Les

voyageurs du commerce sont des citoyens bien dange-

reux. M. Durand de la Pierre est précisément l'homme

qui vient troubler à l'improviste la quiétude de Fan-

chon.

En plaçant ses articles, on fait un peu les affaires de

P. J. Gridaine, ami des dames.

Golporteurs, commis- voyageurs des deux sexes, étu-

diants en vacance, instituteurs, comédiens ambulants,

voilà les marchands d'esprit à l'usage des filles. Voilà

les pourvoyeurs brevetés de notre grande fournaise où

brûlent tant de mignonnes bûches I

Mademoiselle Gcorgette, mademoiselle Virginie, ma-
demoiselle Pauline, étaient toutes les trois, nous le

savons, jeunes et gentilles ; toutes les trois avaient bonne

idée de Pari> et de la fortune qu'on y fait si gaiement.

Toutes les trois avaient le fil, comme on dit là-bas, et
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M. Durand de la Pierre, en leur faisant son sermon hon-

nête, avait prêché des converties.

A peine la barrière passée, mademoiselle Virginie,

mademoiselle Georgette et mademoiselle Pauline avaient

senti quelque chose en elles qui leur criait : Ville ga-

gnée I

Que d'hommes ! que de jeunes gens ! que de vieux

messieurs à tournure protectrice î

Georgette avait l'eau à la bouche de toutes les friandises

qu'elle allait consommer I Pauline, plus solide, entremê-

lait les idées de rôti aux pensées de caisse d'épargne et

de bon linge ; car M. Durand de la Pierre parle toujours

de la caisse d'épargne, cette bienfaisante institution.

Virginie enfin, sans dédaigner les sucreries, ni la

viande, ni le linge, voyait surtout cette figure pâle et

barbue dont la bouche devait s'ouvrir pour murmurer

à son oreille : Je t'aime, parce que je t'aime !

C'étaient d'assez bonnes petites filles. Mais elles vou-

laient toutes trois se faire un sort.

Personne ne mesurera jamais la férocité de cette pas-

sion qui a pour but : un sort.

Cherchez bien dans l'histoire bourgeoise du monde,

et vous verrez que toutes les tragédies de ville et de

campagne ont pour point de départ l'idée de se faire un

sort.

Les employés de la caisse d'épargne, dont nous par-

lions tout à l'heure, ont une chanson curieuse. C'est

l'argent déposé qui chante dans les tiroirs : l'argent du

surnuméraire, l'argent du petit clerc, l'argent de la cui-

sinière.

Toutes ces pièces de cent sous en disent de belles,

dans les chansons des employés de la caisse d'épargne I

A les entendre, on devrait conclure vraiment que la

caisse d'épargne ne renferme que de l'argent volé.
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Georgette voulait un sort ; Pauline aussi ; Virginie,

plus exigeante à cause de ses études littéraires, voulait

un sort et un cœur pour son cœur.

Eu arrivant à Paris, elles s'étaient séparées ; elles se

retrouvaient ici dans le salon d'attente de madame la

marquise, après avoir été toutes les trois au bureau de

M. P. J. Gridaine où on leur avait donné cette adresse.

Elles avaient vu au salon le notaire, bien emmanché dans

sa cravate, et ce vieux bijou de docteur. Pauline aurait

pris le notaire, s'il eût consenti à lui faire un sort. Geor-

gette s'était dit : Le vieux blanc doit avoir des friandises

dans ses poches. Quant à Virginie, voici, sans détour, sa

pensée tout entière.

— J'aimerais à rencontrer ainsi un respectable

vieillard, tiré à quatre épingles, avec des rentes et de

quoi, qui me regarde à travers ses besicles, et qui s'écrie :

(( Ciel I ma fille ! » comme dans la Nièce du gondolier.

Je m'avancerais vers lui en rougissant et en pleurant de

joie. Je dirais : — Est-il possible que je retrouve en ces

lieux l'auteur de mes jours !

Mais on fit entrer le notaire et le docteur. Ces demoi-

selles restèrent seules au salon.

Elles étaient dans la mue toutes trois, car il y a un
moment dur et défavorable pour la fillette qui vient

conquérir un sort à Paris, c'est l'heure où le costume

nouveau remplace l'ancienne défroque, et où les entour-

nures ne sont pas encore faites.

A ce moment on peut juger celles qui seront les

reines. J'en ai vu qui changeaient de peau sans sourcil-

ler, et qui étaient plus belles après qu'avant, les vier-

ges fières 1

C'est l'exception rare, très-rare.

Dans la règle il y a enlaidissement soudain, chute

presque complète, de telle sorte que la charmante
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Mariette devient presque à coup sur une épaisse et gro-

tesque Malvina. De paysanne à grisette, c*est un
abime !

Nos trois chevalières errantes avaient quitté les nippes

de voyage et s'étaient costumées selon leur goût. Geor-

gette avait une robe de toile claire à volants, bien qu'on

fût en novembre; Pauline était vêtue d'une douillette

en bon mérinos, à violents carreaux rouges et noirs
;

Virginie avait conquis, je ne sais où ni comment, une

vieille robe de soie puce, trop courte pour elle.

Virginie eut un sourire protecteur, quand elle recon-

nut ses compagnes. Elles s'entre-regardèrent toutes

trois, et chacune d'elle se dit par devers soi : comme
elles sont ridicules I

— Eh bien ! mesdemoiselles, demanda Virginie,

comment trouvez-vous la capitale ?

— Fameusement agréable, quoiq'ça, répondit Geor-

gette, j'ai été au théâtre : c'est joli I ah I c'est joli I

— J'ai été au théâtre aussi, dit Pauline.

— Je me serais passée de manger, ajouta Virginie,

plutôt que de manquer d'aller au théâtre I

Il est sans exemple que la première soirée se passe

ailleurs qu'au théâtre.

— Et nous voilà ici en concurrence, à ce qu'il paraît?

reprit Virginie d'un ton un peu plus sec.

— A ce qu'il parait, répondirent les autres qui se

mirent aussitôt sur la réserve.

— Ahl dit Virginie avec sensibilité, je ne sais pas ce qui

m'attend dans ce séjour, mais, pour moi, les voluptés du

cœur seront toujours préférables aux richesses I

Pauline tâtait l'étoffe des rideaux, Georgette contem-

plait les dorures de la boiserie. Toutes deux dirent eu

même temps :

— C'est calé, ici I

(
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Virginie prit un air dédaigneux.

— J'ai vu de plus belles choses que ça, répliqua-t-elle

dans les livres : le palais de Pompeïo Scarlatti, à Venise

était tout en marbre rose, avec des incrustations de

lapis qui est une curiosité que je ne connais pas. Les

dômes étaient dorés du haut en bas, et quand le soleil

sortait du sein de l'onde, le grand dôme du palais Scar-

latti reluisait si richement qu'on eût dit que le dôme
était le vrai soleil, et le soleil lui-même une pâle copie

du dôme. C'est dans le Pont-des-Soupirs.

— Et quoi que vous venez faire ici? demanda Pauline.

Virginie mit un doigt sur sa bouche et répondit :

— C'est mon secret, ma chère enfant.

Pauline haussa les épaules.

— Vous m'avez pas mal l'air d'une virée, vous, dit-

elle, avec vos falbalas de vieille soie et vos secrets î

Moi, j'ai dit au monsieur de là-bas : Je veux me placer,

et il m'a envoyée ici.

— Vous placer I se récria Virginie ; en service I

— Pourquoi pas ?

— Fi donc î

— En attendant qu'on trouve une occasion de mieux

faire.

— Pardine ! interrompit Georgette, on n'est pas dé-

shonorée pour ça I moi, j'ai dit au monsieur : Je voudrais

bien être ouvrière en journée, et il m'a envoyée ici.

— Alors, conclut Pauline, doit y avoir besoin dans

c'te maison d'une bonne et d'une ouvrière en journée.

— Avez-vous lu Stéphanie ou les Trois Poignards?

demanda Virginie.

— On vous dit qu'où n'a rien lu du tout, répliqua Pau-

line, laissez-nous donc la paix.

Virginie drapait majestueusement les plis de sa robe

de soie.
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— Ah ! ma petite, fit-elle, vous aurez bien de la

peine à vous faire des manières î

— C'est pas vous qui me les apprendrez, dites donc I

s'écria Pauline.

— Chut I siffla Georgette qui tira une gimblette de sa

poche, si vous criez comme ça, vous allez nous faire ren-

voyer d'ici.

— De quoi I continua la grosse Pauline, des ma-

nières 1...

— Si vous aviez lu Stéphanie ou les Trois Poignards,

interrompit Virginie, vous verriez qu'il n'y a nul motif

de vous fâcher, ma bonne. Je voulais vous dire mon
secret, et voilà tout.

— On n'en veut plus de votre secret ! fit rudement

Pauline.

Georgette se rapprocha.

— Voyons, fit- elle, moi je suis curieuse.

— Dans Stéphanie ou les Trois Poignards^ répondit

Virginie, une dame entre deux âges a perdu son enfant

au berceau. Les bohémiens l'ont enlevée, car c'était une

petite fille, tandis que les dames de sa suite traversaient

la forêt de Noirfontaine. Je crois que la dame s'appelait

Hortense de Germineuil. Ce dont je suis bien sûre, c'est

que le chef de brigands avait nom Mattéo. Beaucoup de

malfaiteurs portent ce nom. Des années se passent à la

suite de celte catastrophe, et la mère inconsolable est

vêtue d'un deuil éternel.

— C'est pas déjà si vilain, le noir, à Paris, fit observer

Georgette
;
j'en ai vu des soignées qui étaient tout en

noir, avec des penderolles d'affaires brillantes, et des

agrafes et du raisin sur leurs chapeaux.

— Ce n'était pas à Paris, reprit Virginie, c'était en

Italie ou en Danemarck. Voilà donc que madame de

Germineuil ne pouvait pas se réchauffer le cœur, quoi-
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qu'elle fût riche à tirelarigo, et qu'elle faisait des succes-

sions toutes les semaines. Les mères... Oh ! dam, voilà I

les mères, c'est des mères I

— Ceux qu'ont une mère sont bien heureuses I dit

Pauline.

Georgette soupira gros en rongeant son gâteau.

— Une mère ! s'écria Virginie ; si j'avais une mère,

mol, voyez-vous I J'ai lu des choses là-dessus dans plus

de vingt romans. Une mère, ça veille jour et nuit, ça

vous berce ; enfin moi, si j'avais une mère, je passerais

ma vie à ses genoux.

Elle avait des larmes dans les yeux, de vraies larmes.

— Ça ne fait rien, poursuivit-elle en essuyant ses

yeux ; Hortense de Germineuil se dit un jour : puisque

j'ai tant de biens et tant de rentes, je veux employer

tout ça à retrouver ma fille. Elle fit publier que toutes

les jeunes filles du pays auraient une récompense, si

elles voulaient venir au château. Elles vinrent toutes.

On les mit dans la cour, et la châtelaine allait les regar-

der l'une après l'autre. Chaque fois qu'elle en avait

regardé une, elle lui donnait une bourse.

— V'ià une bourgeoise qu'était grande et généreuse î

dit Georgette.

— C'est des mensonges ! fit Pauline.

— Les romans, des mensonges I se récria Virginie

indignée. Enfin, n'importe ! Hortense avait donc donné

des bourses à toutes les jeunes filles, quand elle arriva à

une qui était belle comme le lis et la rose où le papillon

vient voltiger pour en ressucer les parfums odoriférants

de leur calice, humide encore de rosée ; elle se sentit

comme remuée par quelque chose de vague. La jeune fille

la regardait d'un œil d'azur et plus limpide que le cristal

de roche. Hortense lui tendit une bourse comme aux

II. 17
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autres. La jeune fille lui dit : Je préfère à tout l'or du

monde un baiser de vous I

— Ah I c'est gentil, ça, dit Georgette.

— Plus souvent I dit Pauline, qui, dans sa sagesse,

eût préféré une pièce de cent sous à tous les baisers du

monde.
— A ces paroles aussi simples que touchantes, pour-

suivit "Virginie, Hortense ouvre les bras. La jeune fille

se précipite sur son cœur où elle s'évanouit dessus. En la

délaçant, on trouva un grain de beauté qu'Hortense

reconnut. C'était sa fille II

— Ah î soupira Georgette, faudra tout de même que

j'apprenne à lire I C'est trop joli î

— Et c'te jeune fille hérita de toute la fortune?

demanda Pauline.

— Comme de juste, répliqua Virginie.

Pauline se rongea le bout des doigts.

— C'est pas à moi qu'arriverait pareille chance !

grommela-t-elle.

— Et vot'secret? demanda Georgette.

Virginie sourit finement.

— Vous allez voir, dit elle : quand je me suis pré-

sentée, moi aussi, chez le monsieur du bureau, il m'a

regardée avec beaucoup d'attention...

— Comme moi, pardine I interrompit Pauline.

— Comme moi ! ajouta Georgette.

— Quand il m'a eu bien examinée, il m'a dit : voilà

une jolie personne qui ne vient pas chercher une place

de femme de chambre I

— Puisqu'il m'a pris le menton, à moi I dit Georgette.

— Et moi... murmura Pauhne.

Elle rajusta son mouchoir de cou et n'acheva pas.

— Avec moi, continua noblement Virginie, il n'aurait

pas osé, mes petites I II m'a priée de lui expliquer mes
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intentions, et je lui ai dit sans hésiter : Monsieur, pour

peu que vous ayez lu la Princesse et le Cabaretier^ nous

allons nous entendre. Je viens à Paris comme Zédélia

de Spurzlieim. Il y a en moi quelque chose d'étrange. Je

veux aimer avec passion, avec ivresse, un homme brun

ou blond, noble de cœur, ayant une taille souple et de

la fortune, car l'amour est une fleur qui s'étiole dans la

misère. Je veux en outre retrouver ma mère...

— Votre mère ! s'écrièrent les deux autres jeunes

iilles.

— Oui, ma mère adorée, mesdemoiselles. Zédélia de

Spurzheim n'en savait pas plus long que moi quand elle

quitta la Forêt-Noire. Pourtant elle retrouva bien sa

mère, qui était la princesse Palatine. Est-ce évident,

cela?

— Et que vous a répondu le petit vieux monsieur?

demanda Georgette.

— Que c'était une chose toute simple, répliqua Virgi-

nie, il n'avait pas lu la Princesse et le Cabaretier, mais il

s'est intéressé à Zédélia, à cause de son nom. « Mon
enfant, m'a-t-il dit, nous nous occuperons plus tard de

l'homme qui doit faire votre bonheur. J'en ai des quan-

tités sous la main, tous bruns, tous blonds, excepté les

châtains. En attendant, je puis vous mettre sur la piste

de votre mère. » J'ai voulu le faire expliquer, mais il est

devenu muet comme une tombe antique à demi ruinée

par les injures du temps. Il m'a seulement donné

l'adresse de madame la marquise de Rostan, rue de

Matignon, n°... en me priant de mettre cinq francs

sur sa table.

— Pareil à moi pour la pièce de cinq francs I dit

Pauline.

— Pareil à moi aussi, dit Georgette ; et voilà vot'

secret ?
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— N'est-c-e pas une chose étraDge et solennelle! de-

manda Virginie, dont la tète pensive s'inclina : si cette

marquise de Rostan était ma mère !

Elle fit un signe de la main et ajouta :

— Laissez-moi me recueillir.

Georgette et Pauline se tarent. La même idée leur

venait en même temps.

Elles étaient toutes les deux des enfants trouvées.

Chacune d'elles pouvait donc nourrir le même espoir

que Virginie et Zédélia de Spurzheim.

Les têtes se montaient.

Quand Virginie releva les yeux sur ses deux com-

pagnes, elle ^it deux paires de resard? iauvei axés sur

elle.

— Qu'avez-vons donc? demanda-t-elle.

— C'est bon, c'est bon ! fit Georgette.

— Mêlez-vous de c« qui vous regarde, la princesse î

ajouta Pauline.

Le domestique entrait à cet instant pour lenr annon-

cer qu'elles pouvaient entrer. Elles se levèrent précipi-

tamment et rajustèrent lenr toilette en hâte.

— Courage î se disait Virginie, tout dépend de

l'entrée !

— Ça se fait du premier coup ou jamais! pensait

Pauline.

— Débutons bien, murmurait la petite Georgette, et

tout va marcher î

Dès que la porte fut ouverte, dles ^âmeènnt tontes

à la fois dans le salon.

— Ma mère î ma mère ! ma mère ! s'écrièrent-elles

en même temps.

La marquise se trouva soudainement entourée de

bras qui essayèrent de la presser et de lèvres qui cher-

chaient son visaee.
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C'avait été une course au clocher entre ces demoiselles.

C'était maintenant une lutte acharnée à qui pourrai

conquérir le premier baiser de cette mère si bien

aimée !

La marquise, étourdie d'abord par ce choc inattendu,

reprit bien vite son sangfroid. Elle se redressa orgueil-

leusement, et son regard, plein de méprisant étonne-

meut, s'abaissa tour à tour sur chacune des trois jeunes

filles.

— Ma mère I dit Virginie avec im accent que n*eût pas

renié une ingénue de l'Ambigu-Comique.

— Ma mère ! balbutia Georgette, qui pleurait pour

tout de bon.

— Que signifie cela, monsieur Gridaine? demanda la

marquise en se retournant vers Tout-pour-les-Dames.

Celui-ci ôtait ses lunettes d'or de leur étui ; il les mit

avec soin sur son nez.

— Eh I mais, s'écrièrent à la fois Virginie, Georgette

et Pauline, c'est le monsieur de là-bas I

— La paix I fit sèchement Tout-pour-les-Dames ; vous

êtes trois effrontées, et je vous retire ma protection.

— Madame la marquise, reprit-il avec un salut res-

pectueux, croyez que je ne suis pour rien dans cette

scène inconvenante.

— Dans le Bandacjiste impi'udent^ pensa Virginie, il y
a un vieux coquin tout pareil à celui-là I

— Faudra nous rendre nos cent sous, alors I dit Pau-

line, qui mit le poing sur la hanche.

Georgette, la plus gentille des trois, était si abattue

qu'elle ne songeait point à se rebiffer.

La marquise les regarda une seconde fois l'une après

l'autre et prit son éventail qu'elle fit jouer lentement.

— Qui a pu vous donner l'idée de m'appeler votre

II. 17*
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mère ? demanda-t-elle en adoucissant à la fois son accent

et l*expression de sa physionomie.

— C'est elle ! répondirent ensemble Georgette et

Pauline.

Elles montraient Virginie. Celle-ci indiqua du doigt

M. P. J. Gridaine et dit :

— C'est lui !

— Par exemple!... commença Tout-pour-les-Dames.

La marquise l'arrêta d'un geste.

— Est-ce que vous étiez habillées ainsi dans votre

pays ? demanda-t-elle encore.

Les trois figures rayonnèrent. Chacune des trois fil-

lettes croyait que sa toilette était remarquée, et peut

être admirée.

— Oh I non, répliqua Virginie la première, je n'aime

pas les vêtements grossiers qui couvrirent mes premiers

jours et mon adolescence.

— C'est pour me mettre au ton de Paris, dit Pauline

en faisant la révérence.

Georgette fit la révérence et dit :

— C'est pour pas qu'on me prenne pour une fille de la

campagne I

Astrée se tourna vers P. J. Gridaine, et sa figure pei-

gnait le mécontentement.

— Voyons, mes filles, reprit -elle, vous êtes ici pour

quelque chose. Faisons vite, car je suis pressée. Que

voulez-vous, mon enfant?

Elle s'adressait à Georgette.

— Etre ouvrière chez vous, madame, à la journée,

répondit celle-ci.

— Ce n'est pas impossible. Et vous?

— Etre femme de chambre, ou bonne, ou ce que vous

voudrez, madame, répliqua Pauliue.
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— G'es4; bien. Et vous?

C'était le tour de Virginie.

Virginie ne pouvait pas quitter la partie sans avoir

frappé préalablement un grand coup.

Elle tira son mouchoir et s'essuya les yeux, qui

étaient secs, puis elle donna une tape aux plis de sa

robe et fit un pas en avant.

Après quoi, elle toussa.

— Madame, dit-elle, ma naissance est honorable et

mon éducation y répond si avantageusement que je suis

pour donner des leçons de tout aux jeunes demoiselles:

la lecture, l'écriture et l'imagination. La mienne est

riche et déréglée, mes mœurs sont pures, comme le

souffle de l'enfant ; l'amour ne m'est de rien ni les con-

naissances ; tout ce que je veux, c'est une mère I

Un vague espoir lui restait. Dans le Ravin du château

ou Laquelle des Quatre ? il y a comme cela une mère qui

commence par jouer ia froideur pour éprouver sa fille.

Cette marquise, il est vrai, avait l'air bien jeune, mais

la mère de Pépita, dans le Corroyeur de Tolède^ paraît

plus jeune que sa fille cadette.

Tout n'était pas perdu.

— Au nom des cieux, ajouta-t-elle, laissez-moi vous

conter en peu de mots ma triste et touchante histoire.

J'ai reçu le jour aux environs du Mans, dans un humble
village où j'ai passé mes premières années. Je ne connus

ni mon père ni ma mère, dont je ne reçus jamais

les tendres baisers ; mais tout porte à croire que mes
parents étaient des gens illustres, puisqu'ils avaient

intérêt a se cacher. Dès ma plus teuilre enfance, je fus

au-dessus de mon sexe et de mon âge. Plus tard, j'éton-

nai par mes qualités brillantes et solides. Je sais bien

que vous n'êtes pas ma mère, madame, mais si vous con-

naissiez par hasard une personne qui cherche sa fille...
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La marquise fit un geste. M. Gridaine se leva.

— Mesdemoiselles, dit-il, revenez me voir demain
matin, je vous ferai savoir la réponse de madame la

marquise.

Son doigt sec et ridé montra la porte.

Pauline et Georgette se retirèrent aussitôt. Virginie

joignit les mains en prononçant de toute la force de ses

poumons
;

— Que Dieu vous pardonne, si vous êtes ma mère !

La marquise pâlit de colère et sonna ses gens.

P. J. Gridaine saisit sa canné et courut, ma foi, sur Vir-

ginie. Celle-ci s'éloigna calme, digne, résignée, comme
miss Fanny, du Château de Crawford.

En passant auprès du canapé, elle aperçut le grand

Rostan qui dormait.

— mon père ! dit-elle, toi, du moins, tu ne m*as

pas repoussée !

Elle suivit le domestique, qui la conduisit jusqu'à la

porte de la cour. Dans la Jeune Moscovite, le bon valet

Chouloff glisse à Fédora, délaissée et chassée, une

bourse en cuir de Russie, pleine d'or. Virginie eût voulu

inspirer une pensée de ce genre au valet de la marquise,

mais celui-ci était un Ecossais qui recevait des cadeaux

et n'en faisait jamais.

— Ethelred I Ethelred I pensa Virginie en remontant
le faubourg Saint-Honoré ; voici le moment où tu devrais

te présenter à mes yeux, blonde tête, noble cœur I Je

suis dans la position d'Alfredina au second volume de la

Caverne rouge. Ethelred I mon jeune homme ! Ethelred I

Ethelred !

— Quisqu'est raide, sans vous commander la belle ?

demanda une grosse voix derrière elle. S'il n'y a pas

d'affront, je vous offre quéq'chose à mai)g»T et à boire

ensemble en tout bien et tout honneur.
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Virginie se retourna et reconnut les boucles d'oreille

du matelot de la rotonde. L'infortune abat la fierté.

Sans répondre au calembour involontaire du bon Ro-

blot, elle lui dit :

— Qui que vous soyez, étranger, je me fie à vous. Le

spectacle de l'Océan agrandit le cœur. Pourvu que vous

respectiez mon innocence et ma jeunesse, offrez-moi tout

ce que vous voudrez.

Roblot passa incontinent son bras sous le sien. Ce

n'était pas Ethelred, mais il savait autant de chansons

que Virginie avait lu de romans, et le docteur Sulpice

avait ravitaillé sa bourse.

— La fourniture ne vous convient pas, belle dame, je

vois cela, dit P. J. Gridaine quand il fut seul avec la

marquise.

— Je vous fais juge, monsieur ! répondit Astrée sè-

chement.

— Belle dame, reprit Gridaine, permettez-moi de vous

rappeler le proverbe : Mieux vaut s'adresser à Dieu qu'à

ses saints. Je suis un dieu bien humble
;
pensez ce que

doivent être mes pauvres diables de saints ! Si, au lieu

de vous adresser à M. Durand de La Pierre, vous vous

étiez adressée à moi dès le début...

— Ce La Pierre, interrompit Astrée, pouvait me ser-

vir ici avec connaissance de cause et à plus d'un titre.

— C'est différent, c'est différent, dit M. Gridaine, qui

lissa la soie de son chapeau. Si M. Durand de La Pierre

vous parait offrir plus de garantie que moi...

— Mais du tout ; laissez là votre chapeau I

— Aussi bien, poursuivit Tout-pour-les-Dames d'un

air piqué, je marche en aveugle, moi I Sais-je seulement

au juste l'intrigue de cette comédie où l'on m'a distribué

un rôle de comparse ?
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Il se leva. La marquise étendit la main vers le siège

qu'il venait de quitter.

— Vous voulez savoir, dit-elle, tout savoir ? Je ne

demande pas mieux, cher monsieur Gridaine. Approchez

votre fauteuil, asseyez-vous, et causons comme de vrais

amis.



XIV

LA MARQUISE ASTREE,

1/anuée donnait un de ses derniers beaux jours. La

marquise Astrée était assise au coin de son fou sur une

causeuse. Le soleil qui se noyait dans les vapeurs

de novembre, mettait sur ses joues un reflet de pourpre.

Au contraire, M. P. J. Gridaine, qui tournait le dos à

la fenêtre, ressemblait à un ivoire jauni.

M. Gridaine avait un habit noir un peu mûr, mais

très-propre, un gilet de satin noir, un pantalon noir tom-

bant sur des bas blancs, des escarpins à rosettes et une

cravate blanche nouée avec une certaine entente. Ses

cheveux rares laissaient à découvert le sommet de sou

crâne pointu et luisant, où la lumière écarlate se mirait

en ce moment comme en une glace ; leurs mèches ap-

pauvries formaient sur les tempes et la nuque une sorte

de couronne blanchâtre. M. Gridaine avait le front très-

ridé ; ses sourcils touffus et tout blancs faisaient à ses pe-
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tis yeux gris un abri profond. Il avait des lunettes d'or

qui le gênaient pour voir, mais qui lui servaient à cacher

le jeu de ses prunelles. Son nez et sa bouche donnaient

à penser qu'il avait pu être assez joli garçon autrefois.

C'était un vieillard aux façons discrètes et polies. Je

ne sais pourquoi son aspect n'avait rien de respectable.

Nous avons connu des coquins de grand âge qui faisaient

valoir si bien la majesté de leurs cheveux blancs I

La marquise était belle autrement que jadis, mais elle

était aussi belle. Il y a de ces femmes de bronze qui ne

vieillissent ni par l'âge, ni par la douleur, ni par le plai-

sir. On dirait que la volupté, la souffrance, les années

glissent sur leur front prédestlué, comme l'injure de

l'orage sur l'éternelle beauté des marbres antiques.

Peu de gens se targuaient de savoir au juste l'âge de la

marquise : elle était jeune, puisqu'elle était si belle.

Il n'y avait pas de juvénile éclat qui pût le disputer aux

splendides pâleurs de sa joue. Sa lèvre pleine, s'ar-

rêtait vivement comme un corail sculpté. Elle souriait

rarement : celles qui sourient trop souventne savent

pas.

La marquise savait ; son charme était derrière ses

lèvres adorables, reliées au nez par deux traits mignons,

formant fossette, et dont le sourire effaçait les ombres

jumelles. Son charme était dans l'imperceptiple contrac-

tion de ses narines roses, dans la suavité sérieuse de son

profil, dans le contour exquis de sa joue, dans l'attache

de son cou flexible, dans le délicieux caprice de son

oreille blanche et mate, sous les masses noires de sa

clievelure.

Sa puissance était dans ses yeux. Elle pouvait ce qu'elle

voulait. Certains l'accusaient de pratiquer la coquetterie

des Mauresques et de teindre en noir l'intérieur de ses

paupières, tant la frange de ses sourcils épais et recour-
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bés ombrageait profondément son regard. C'étaient des

yeux fendus comme ceux des Circassiennes. Le blanc,

cette monture d'émail que Dieu a prêtée aux pierres pré-

cieuses de la prunelle, le blanc des yeux de la marquise

se nuageait d'azur. Sa prunelle large et ponctuée de

traits concentriques avait ce bleu somi)re des vieux

émaux. Au premier aspect, on les voyait noirs : c'était le

sourire qui, pénétrant comme un rayon leur transpa-

rence, allumait au fond des orbites je ne sais quelle

lueur inattendue et victorieuse.

La marquise contenait son regard comme elle refré-

nait son sourire.

Chacun de nous connaît une femme qui pourrait s'ap-

peler Astrée. En est-il deux? Pour la plupart des femmes,

j'entends parler des belles et des nobles, ce nom d'Astrée

serait grotesque comme le casque à panache d'un cuiras-

sier sur la tête trop petite d'un enfant. Ce nom semblait

écrit sur le front radieux et calme de la marquise ; elle

le portait comme un diadème.

Il vous eût semblé impossible de lui chercher un autre

nom.

Le rayon pourpre qui brûlait ses joues et son front

venait du soleil d'automne. Sous ce reflet ardent, on

devinait sa pâleur. Elhî était tranquille et presque re-

cueillie.

— En tout ceci, dit-elle, je ne vous demanderai point,

c'est du moins très-probable, de ces services qui exigent

un dévouement sans bornes.

— Tant pis pour moi^ belle dame, voulue interrompre

P. J. Gridaine.

Mais Astrée lui ferma la bouche d'un geste.

— Mou Dieu, non I dit-elle ; ce ?ont des affaires, pu-
rement des affaires. Vous me servirez sans vous gêner,

sans rien risquer, et vous serez récompensé comme si

IL 18



'^06 LE PARADIS DES^^FEMMES

vous aviez eu à remuer des montagnes. Je sais déjà que
vous avez refusé votre entremise à la comtesse.

— Madame la comtesse de Morges, dit Gridaine avec

modestie, est une excellente mère qui veut faire le bon-

heur de sou enfant, mais...

— Mais elle ne vous a offert que deux mille écus, cher

M. Gridaine.

— Ah I madame ! pouvez-vous penser ?...

— Six mille francs, quand il s'agit de tant de mil-

lions! Moi, voyez-vous, monsieur Gridaine, je connais

la fortune de M. le duc. C'est à ne savoir qu'en faire!

Aussi je récompenserai tout le monde impérialement.

— Tout le monde ! fit le petit homme avec inquiétude

c'est beaucoup, belle dame, et il est à craindre que la di-

vision des capitaux... Du reste, ce n'est pas pour moi que

je parle, on connaît mes goûts modestes et mon désin-

téressement. Que d'autres agissent par un sentiment

d'abjecte cupidité, moi, je remplis ma vocation de ser-

vir les dames. Certes, il faut qu'un honnête homme élè-

ve sa famille, mais la fortune ne fait pas le bonheur, et

mon seul désir est de me retirer sur mes vieux jours au

sein des vertes campagnes... pas loin... au Bas-Meudou,

ou au village Levallois.

— Je vous donnerai de quoi acheter la plus magnifi-

que chaumière du monde, cher monsieur Gridaine, dit la

marquise en souriant. Arrivons au fait. Vous savez que

M le duc n'appartient que très-indirectement à la grande

famille de Bretagne.

— Fort indirectement, je le sais.

Astrée jeta un regard de côté sur le divan où François

ronilait comme un juste.

— Vous saurez, ajouta-t-elle en baissant la voix, que

le seul héritier mâle de cette famille est le fils de cet

homme ?

I
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— Le fils de M. le marquis... j*ai entendu
|
parler de

cela.

— Avez-vous entendu parler aussi de ce qui se passa

sur les anciens domaines de cette famille en 1835 ?

— Une nuit terrible, dit M. Gridaine, et qui ferait un

bien beau drame au boulevard.

— Qui vous a raconté cette histoire ?

— J'ai eu Lapierre chez moi... et d'autres.

— Nuit terrible, en effet, reprit Astrée sans se décon-

certer. J'étais un enfant alors, comme bien vous pensez;

mais je n'oublierai jamais cela. Les douaniers tirèrent

des coups de fusil toute la nuit. La vieille marquise était

morte dans la soirée. C'était ma marraine, monsieur. Mon
cousin, le marquis Antoine, fut trouvé mort avec son ser-

viteur Sulpice.

— Sulpice! répéta M. Gridaine, est-ce que par

hasard?...

— C'était son père.

— Le père du docteur?

M. Gri(^aine enfla ses joues et ajouta :

— Ah! diable!

Puis encore :

— Et le docteur ne vous a jamais fait de diableries,

madame, lui qui est sorcier, dit-on?

— Pourquoi le docteur m'en voudrait-il? demanda
Astrée, qui fronça le sourcil; il y a dix-huit ans de

cela? Avais-je dix ou douze ans? c'est tout au plus.

— C'est juste, dit précipitamment M. Gridaine; vous

étiez un enfant, belle dame; en quoi, d'ailleurs, auriez-

vous pu être mêlée à tout cela?

La marquise ne leva point les yeux sur lui. Elle

n'avait plus besoin de l'observer, pour deviner sa

pensée.

— Puisque vous avez parlé de Sulpice, dit-elle, je
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dois vous faire observer que le docteur a une très-grande

influence sur M. le duc.

— Influence, répéta Gridaine, qui n'est cependant pas

comparable à celle de madame la marquise.

— Ce sont ici deux influences d'un ordre entièrement

différent. M. le duc, homme d'intelligence et de cœur...

— De haute intelligence et de grand cœurl appuya

Tout-pour-les-dames.

-— M. le duc se laisse volontiers prendre à certaines

idées, à des caprices... je dirais presque des enfan-

tillages.

— C'est le propre de tous les vastes esprits, belle

dame.

— Evidemment. M. le duc a la passion de se rattacher

aux Rostan...

— Et madame la marquise, venant en aide à cette

idée, veut procurer à M. le duc l'héritier et l'héritière des

vieux seigneurs bretons, afln qu'il en fasse ses légataires

universels.

— Vous vous trompez, monsieur Gridaine, dit Astrée.

C'est le docteur Sulpice qui a eu le premier cette pensée

là. Moi, je n'avais mis en avant que l'héritier. A quoi

bon l'héritière?...

— C'est juste, c'est juste, fit encore Tout-pour-les-

Dames en s'inclinant. A quoi bon l'héritière?

— L'héritière n'est que la fille bâtarde du marquis

Antoine et de sa cousine Victoire, dit Astrée durement
;

l'héritière n'a droit ni au nom ni à la fortune. Mais M. le

duc la veut, il faut qu'il l'ait.

— Et l'héritier?

— Ne connaissez-vous point le jeune M. Fernand de

Rostan ?

— Par Lapierre et M™° veuve Rio, répondit le petit

homme, qui ne put retenir un sourire ; ils sont prêts à
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attester^oii identité, je sais cela. Ces honnêtes serviteurs

ne l'ont pas perdu de vue depuis le jour de sa naissance.

Mais le docteur Sulpice donnera-t-il là-dedans?

— Le docteur Sulpice s'amende, monsieur Gridaine.

— Croyez-vous, belle dame?
— J'en suis sùrel

— Sa femme est une bien jolie personne. Elle va

éprouver un grand plaisir à embrasser le jeune M. Fer-

nand, son frère. Et quel honneur d'être la belle-sœur de

madame la marquise I

— De madame la duchesse, dit Astrée ; Fernand

sera duc.

— De madame la duchesse, répéta M. Gridaine. C'est

pourtant vrai I Ah ! que Paris est bien le paradis des

charmantes femmes comme vous, madame!
Il prit tout-à-coup un ton sérieux.

— Je suis au service du beau sexe tout entier, dit-il,

mais tout particulièrement au vôtre, vous le savez bien,

madame la marquise. M'est-il permis de vous soumettre

l'observation que je vous ai annoncée tantôt?

— Faites, monsieur Gridaine.

— Vous allez épouser M. Fernand?
— Le plus tôt possible.

— Ce jeune homme ne vous aime pas...

Astrée eut un orgueilleux sourire.

— Je sais... je saisi fit M. Gridaine
;
parbleu I il n'y a

pas une femme au monde plus belle que vous, plus spi-

rituelle que vous, plus séduisante que vous I Mais enfin,

M. Fernand a le mauvais goiit de vous préférer une

rivale.

— C'est votre opinion?

— C'est ma conviction, c'est ma certitude.

— Quelle est cette rivale? Solange Beauvais? Celle-là

ne m'inquiétera plus !

M. 18*
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— Cette rivale est Gabrielle de Morges.

— Olil oh I fit Astrée, celle-ci me fait donc décidé-

ment la guerre I Je la trouve entre moi et monsieur le

duc î je la retrouve entre Fernand et moi I

Ses sourcils hautains se froncèrent, mais elle eut pres-

que aussitôt après un sourire.

— Pauvre enfant! murmura-t-elle ; mon grand Fran-

(^ois lui a blessé son chevalier de Martroy. Gomment
va-t-il, ce beau Roger?

— Mal... c'est le docteur Sulpice qui le traite.

— Il portera le deuil de son docteur, alors î pensa la

marquise.

Puis elle reprit :

— Est-ce tout ce que vous aviez à m'objecter ?

— Non. Belle dame, un jour ou l'autre, celui-ci vous

tuera.

11 montrait du doigt Rostan endormi.

Astrée éclata de rire.

— Celui-ci! fit-elle; s'il osait une fois me toucher,

c'est possible..., mais il n'osera jamais !

— Prenez garde !

— Est-ce tout?

— Non. J'ai réservé le principal pour la fin.

— Peste I fit Astrée, le principal ! voyons le prin-

cipal.

— Il est encore temps de vous arrêter, belle dame,

dit le petit bonhomme avec componction
;
jamais je n'ai

vu personne avoir entre les mains pareille chance de

fortune. A part i'afl'ection solide que je vous porte, à

part mon dévouement profond et sincère, je m'intéresse

encore à vous, comme on s'intéresse au hardi voyageur

qui gravit les sommets d'une montagne inaccessible.

Sans flatterie, vous êtes une fière et vaillante nature...

trop vaillante et trop fière... C'était déjà quelque chose
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d'audacieux que de jeter de côté, comme un vieux vête-

ment dont on ne veut plus, l'homme qui a passé pour

votre mari pendant quinze années. C'était déjà auda-

cieux que de dire au monde, la tête haute et sous le

soleil : Monde I tu m'as appelée pendant quinze ans ma-
dame la marquise

;
je n'avais point droit à ce titre

; je

t'ai trompé, je n'étais que la concubine de cet homme
que tu me donnais pour époux. Notez que je ne dis rien

de cet homme lui-même, madame...

— Vous en savez donc très-long, monsieur Gridaine ?

dit Astrée.

— Tr«^s-long, belle dame, répéta le bonhomme en

saluant.

— Tant mieux pour vous, monsieur. Je paie ce qu'on

sait presque aussi cher que ce qu'on fait.

— Ce qui est adroit et prudent, belle dame.
— Mais continuez, reprit Astrée, dont le regard

brillait
; cela me plaît de vous entendre. Vous m'avez

comprise... et vous êtes le second à qui je puisse en dire

autant.

— Est-ce lui le premier? demanda Gridaine en dési-

gnant le grand Rostan.

La marquise haussa les épaules.

— S'il m'avait comprise, répliqua-t-elle, je serais sa

femme et il serait duc. Mais poursuivez, vous dis -je
;

c'est ainsi, en effet, que je veux traiter le monde, et je

nu nie pas que ce soit de l'audace.

— La fortune, a dit le poëte, belle dame, est avec les

audacieux. Mais il faut que l'audace s'attaque au pos-

sible. Vous pourriez dire tout cela au monde, et bien

d'autres insolences encore, car vous êtes réellement

au-dessus du niveau, qui est le monde, mais à une
condition...

— Quelle condition?
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— Avant de vous la dire, j'ajoute un mot : l'audace,

à mon sens, n'est bonne qu'autant qu'elle est nécessaire.

Que voulez-vous? Etre duchesse? Vous l'avez dit tout à

l'heure. Cet homme, votre mari, pouvait être duc.

— Je le méprise, monsieur I Encore passe si je le

haïssais ! Quelle condition ?

— A condition d'épouser le roi Trufie en personne.

— J'y ai songé, dit Astrée.

— Et qui vous empêche?...

— J'aime Fernand.

— Comme vous pouvez aimer... commença Gridaine.

Astrée se redressa si belle et si puissaate de passion,

qu'il se sentit comme rapetissé.

— Oui, dit-elle, tandis que sa voix plus harmonieuse

avait des vibrations profondes et tremblées, je l'aime

comme je puis aimer !

Gridaine demeura tout ébahi.

— On ne voit jamais la fin de vousl grommela-t-il.

Il reprit après un silence :

— Belle dame I je n'ai plus guère espoir de vous con-

vaincre. Je terminerai néanmoins ce que j'ai commencé.

Peu m'importe que ce jeune Fernand vous aime ou ne

vous aime pas. Je suppose même que le docteur Sulpice

vous laisse mettre sur la tête de ce Fernand l'immense

fortune du roi Truffe et le titre ducal, en un mot, je

suppose tout ce que vous voudrez... vous êtes perdue,

madame I

— Perdue?

— Fernand est le fils de l'homme qui a passé pour

être votre époux.

Astrée fit jouer son éventail.

— Vous qui savez tant de choses, M. Gridaine, dit-

elle, pourquoi faites-vous semblant d'ignorer que
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Fernand et François Rostan sont étrangers l'un à

l'autre?

— Je n'ignore rien et je n'ai pas le loisir de feindre.

Je vous parle du monde. Direz-vous au monde que Fer-

nand n'est pas le fils de Rostan? Mais alors l'héritage

du duc ne peut lui appartenir. Allez-vous dévoiler la

fraude? Proclamer le vol? car c'est un vol, puisque vous

savez que le fils d'Antoine et la fille de Victoire existent

réellement.

— Vous le savez, vous, monsieur Gridaine? demanda

la marquise.

— Oui, madame, je le sais. Direz-vous : Voici un

nommé Fernand que j'ai baptisé Rostan de ma propre

autorité, au préjudice d'un enfant déshérité et mal-

heureux?...

— Eh ! fît la marquise avec humeur, vous savez bien

que je ne puis pas dire cela I

— Si vous ne le dites pas, vous direz donc : Voici le

fils de François Rostan et de Madeleine, le fils de M. le

marquis de Rostan, dont j'étais la marquise entretenue.

Gela s'appelle un inceste, madame, et il y a des mots

que le monde, tout bas percé qu'il est en fait de morale,

ne prononcera jamais qu'avec horreur. Souvenez-vous

de ceci : l'audace cesse d'être heureuse au point précis

où commence la folie. Je ne suis pas puritain, madame,
et pourtant, pour argent ni pour or, je n'oserais vous

défendre en public. Personne ne m'accusera de pruderie,

puisque mon métier est de n'avoir pas de préjugés, et

cependant, devant une accusation pareille, je ne me
sentirais même pas le courage de me taire. 11 faut crier

en ce cas-là, quoi qu'on en ait, et je me vois d'ici, avec

la foule ameutée contre vous, criant à pleins poumons :

Infamie ! infamie I

— Vous n'êtes pas brave, dit Astrée, dont la tète
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élégante et gracieuse s'inclinait sur sa poitrine.

— Du moins suis-je franc, madame.
— "Vous crierez à Tinfamie faussement et lâchement.

— Madame, je me tairais si l'infamie était réelle sous

l'apparence de l'honnêteté.

— Le monde, puisque vous prétendez être l'interprète

et l'avocat du monde, le monde raisonne étrangement I

— Hélas I madame, dit Gridaine, je ne suis ni l'avocat

ni l'interprète du monde ; le monde ne veut pas de moi,

mais moi, je veux de lui, et je me glisse chez lui par la

fenêtre dès qu'il m'a forcé de prendre la porte. J'ai

hesoin du monde, et vous savez si Ton connaît bien ce

dont on a besoin. Paganini ne connaissait pas mieux son

violon que je ne connais le monde! Ce n'est pas moi qui

l'ai fait. Je vous le montre tel qu'il est et tel que vous

ne voulez pas le voir, parce que votre fantaisie est

ailleurs ; mais, au fond, je prêche une convertie. Voilà

quinze ans que vous vivez dans un certain monde et que

vous côtoyez le grand monde, le vrai monde. Vous savez

mieux que moi qu'il admet tout, qu'il excuse tout, sauf

une seule chose : un monstre dont le monde a peur et

dégoût, parce que le monde sait bien qu'un jour ou

l'autre, ce monstre le tuera ; un monstre...

— Ehî de grâce, fit la marquise, soyez moins élo-

quent I Quel est le monstre dont vous parlez, monsieur?

— Le scandale, madame.

Astrée fut une grande minute, avant de répondre.

P. J. Gridaine essuyait le verre de ses lunettes et la

considérait du coin de l'œil.

— Monsieur, dit-elle enfin d'un ton froid et sec, j'aime

Fernand. Fernand sera duc de Rostan, et le duc de Ros-

tan sera mon mari.

M. P. J. Gridaine fit un geste de désappointement et

ue répondit pas.
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— Est-ce bien vous qui m'avez parlé? reprit-elle en

s'animant. Vous connaissez pourtant ma vie. Depuis que

j'existe, qu'ai-je l'ait, sinon lutter contre le monde? Est-

ce le monde ou moi qui a gagné la bataille?

— Vous vous portez bien, belle dame, murmura Gri-

daine, et le monde aussi.

— Vaincre le monde, ce n'est pas le tuer, monsieur,

c'est le faire esclave.

La marquise s'était levée. Elle s'appuyait au coin de

la cheminée, le cou rejeté en arrière, la taille cambrée,

la jambe campée en avant avec cette désinvolture ro-

buste que les peintres prêtent à la Samaritaine. Vous

vous seriez rappelé involontairement, à la voir, cette

pose qu'elle avait, devant le Trou-aux-Mauves. en face

de la mer tourmentée, ce soir d'orage où Victoire la

rencontra en sortant de la caverne.

C'était bien toujours la fille forte, jeune et admirable-

ment belle. Les derniers rayons du soleil mettaient une

flamme écarlate dans ses yeux et doraient les profils de

sa splendide chevelure.

— Oui, oui, répétait tout bas Gridaine, absolument

comme autrefois Jean Touril, vous êtes belle... mais

qu'est-ce ({ue cela fait?

— Vous autres, contiuua-t-elle, vous vous faites du
monde je ne sais quel fantôme si noir, si grand, si puis-

sant que vous finissez par trembler devant votre propre

ouvrage. Moi, je ne crois pas à ce fantôme. 11 a des

écbasses et une grosse tète de carton, comme le géant

des mascarades. Le monde serait-il hypocrite, s'il se

sentait fort? Depuis que je le connais, le monde, je ne

l'ai vu s'attaquer qu'aux petits et aux faibles. Tous ceux

qui vont à lui de front, l'œil ouvert et le poing fermé le

font reculer. Ce que le monde défend, il faut le faire,

car le monde, choisit toujours ses idoles parmi ceux
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qui savent le braver. En face du monde, savez-vous ce

qui est facile, monsieur Gridaine, c'est précisément ce

que le monde déclare impossible : vieillard impotent,

quinteux, exigeant, bostile à toute vigueur et à tout

génie ; Mère-grand tatillonne et bavarde qui liait la jeu-

nesse assez osée pour être robuste en présence de sa

caducité ; mâchoire qui veut mordre sans cesse et qui

n'a pas de dents I Et vous voulez que je m'arrête devant

cela, moi!

Elle se prit à rire avec dédain.

— D'ailleurs, dit-elle encore en marchant sur P. J. Gri

daine, qui remit ses lunettes à tout hasard, réfléchissez

donc! je suis duchesse
;
qui peut me prendre mon titre?

J'ai des millions ; où est celui qui me les enlèvera? Du-

chesse et dix fois millionnaire, entendez-vous! peut-être

vingt fois I Je ne sais pas ce que cet homme possède!

Quand j'étais pauvre et obscure, le monde, que je défiais

déjà, n'a pu me briser. Jugez!

Elle posa la main sur l'épaule du petit homme. Sa

voix prit des inflexions moqueuses.

— Voyons, reprit-elle, voulez-vous me dire où il est,

votre monde? Est-ce le monde un peu mêlé où nous vi-

vons vous et moi? Est-ce le monde choisi qui se mure

dans sa petite chapelle dont il est à la fois le prêtre, le

bedeau et le Dieu? Mais je suis capable, moi, de masser

autour de moi tant et de si beau monde mêlé, douteux,

fil et coton, dorure Kuoltz, du faux monde, enfin, qui est

mon vrai monde à moi, tant et tant, je vous le dis, que

votre vrai monde, à vous, ressemblera à une idiote et

infime coterie! Ah! ah! vous m'avez éperonnée, mon-

sieur Gridaine, au lieu de m'arréter. Je me sens ;j'ai des

armes, je veux coml)attre. Entendez-vous, je le veux!

Gridaine tournait ses pouces tranquillement.

— A votre aise, belle dame, dit-il.
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— Ce soir même, reprit Astrée, il faut que vous me
trouviez une petite paysanne aussi gauche que mon
Fernand est civilisé. Il ira sans dire en les voyant qu'ils

ont vécu dans des milieux différents et qu'ils ne se sont

pas vus depuis l'enfance.

— Tant de précaution quand on défie l'univers ! mur-

mura G fidaine.

— Je ne suis pas encore devant Tennemi, dit Astrée
;

je suis en train de conquérir mes armes, et au début, le

moindre caillou peut me faire trébucher. Je suis à la

merci de la pauvre cervelle du roi Truffe ; un mot du

docteur Sulpice jetterait bas tous les échafaudages de ce

beau palais que je me bâtis dans l'avenir.

— Et vous comptez que le docteur Sulpice se laissera

prendre à votre petite paysanne?

— Le docteur Sulpice dépensera bien vingt-quatre

heures à découvrir le mensonge de mes témohis.

— Vingt-quatre heures! répéta tout bas Gridaine qui

la regarda tout étonné.

Astrée ne baissa point les yeux.

— Cela suffira, dit-elle.

Ils s'étaient levés. P. J. Gridaine allait se mettre en

quête, et certes il n'y avait pas un homme mieux placé

que lui pour déterrer l'article commandé par Astrée.

Celle-ci le reconduisit en achevant ses recommandations.

Ils sortirent du boudoir par la porte du corridor. Eu
face de la porte, il y avait une fonètre qui donnait sur la

cour d'entrée.

Ils entendirent tout à coup un grand bruit.

La marquise se mit à la fenêtre et laissa échapper un
cri de joie.

— Dites que je n'ai pas mou étoile I fit-elle en pous-

sant Gridaine à la croisée ; voyez I voyez I

II 19
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Le bruit venait de ce que les valets de l'hôtel refu-

saient l'entrée à une petite paysaime toute ronde et toute

rouge, jolie comme un cœur malgré sa gaucherie, qui

demandait à voir le maître du logis.

— Vite I s'écria la marquise, descendez et ramenez-la

moi.

M. Gridaine hâta son pas prudent et descendit l'es-

calier presque à la course.

Astrée se trouva seule un instant dans son boudoir. Le

jour baissait; les rayons du soleil rouge n'étaient plus là

pour faire mentir sa pâleur.

Elle se laissa choir sur sa bergère et appuya sa tête

contre sa main.

— M. le duc se porte bien, murmura-t-elle, répétant

les paroles de Gridame, Sulpice veille...

Le grand Rostan fit un mouvement dans son sommeil.

— Si celui-là était un homme! pensa la marquise.

Elle n'acheva pas. Ses mains étaient froides et il y
avait des gouttes de sueur sous ses beaux cheveux.

— Sulpice d'abord, se dit-elle, puis le roi Truffe...

— Que m'ont-ils fait? interrompit-elle.

On entendit le pas discret de Gridaine dans le corridor.

— Ah ! s'écria la marquise, en se dressant devant la

glace qui lui renvoya son image, effrayante de résolu-

tion et de beauté, que m'avaient-ils fait, ceux de Bre-

tagne? Quiconque a besoin de place se fait de la place.

Et cet homme qui vient me parler du monde I

Elle eut un rire sec.

La porte s'ouvrit. M. Gridaine parut sur le seuil tenant

par la main notre ami Loriot, déguisé en petite pay-

sanne.



XV

L INTERROGATOIRE.
4

Il y avait une maison située rue Montaigne, dont les

derrières donnaient sur les jardins de l'hôtel de Rostan.

Au quatrième étage de la maison, le chevalier Roger de

Martroy occupait un appartement modeste qu'il avait

orné de son mieux. Roger était tout jeune, noble de

cœur et de naissance. Le peu de fortune que lui avaient

laissé ses parents morts s'en était allé je ne sais où en

folles prodigaRtés. Roger avait une de ces natures artistes

pour qui le lendemain n'existe pas.

Peintre, poète, musicien, son existence se passait en

rêveries. Le bonheur eût peut-être fécondé ses songes
;

mais à qui Dieu doit-il le bonheur ici- bas?

Roger de Martroy était gravement malade d'une bles-

sure qu'il avait re(^ue au château de Maintenou.

D'habitude, son logis était fort solitaire. Roger allait

au monde plus que le monde ne venait à lui. Mais ce
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soir^ dans le petit salon qui précédait sa chambre à cou-

cher, il y avait véritable aftluence : des gens d'assez bon

lieu, ma foi, des drinkers de qualité : de gros goussets,

mais pas poètes.

A ce propos de Drinkers, nous avions solennellement

promis de parler beaucoup du Drinking et de ses

prouesses ; nous avons essayé, c'a été peine perdue ; im-

possibbî de rendre ces gaillards-là amusants! impos-

sible! Figurez-vous que nous avons sué sang et eau;

car, au premier aspect, la chose parait faisable. Ces

gros hommes établis, qui mettent en pratique, pour

lourdement folâtrer, le grand principe d'association, qui

encouragent avec un zèle éclairé la gourmandise et

Fivrognerie, qui fondent des prix pour la capacité d'es-

tomac, qui s'indigèrent enfin, comme les conseillers

municipaux discutent, comme les membres des commis-

sions pérorent, n'est-ce pas drôle de loin? Outre que

c'est vrai de toute vérité. Eh bien I de près, à l'usé, c'est

navrant d'ennui.

La Maison-Dorée bâille du rez-de-chaussée aux man-

sardes, quand ces spirituels épicuriens commandent un

repas. En les servant, les garçons dorment debout, et

les malheureux qu'ils entraînent ne s'éveillent que huit

jours après le festin.

11 n'y a de passable que Drinker I", le roi Truffe,

président honoraire de cette association, et Drinker IV,

le baron Potel, de la maison Potel et Gambard, lequel

se ruine et se tue à vouloir passer pour un libertin au-

près de sa femme, qui refuse impitoyablement de le

croire.

Ce sont des gens de poids, des avocats, des négo-

ciants de province qui prennent un jour par semaine

pour flamboyer, des hommes politiques, des administra-

teurs ; ce sont des gens mûrs. Gomment donc faisiez-

j
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vous pour vous divertir gaiement, roués de la régence I

C'est une science perdue, nous devenons anglais.

Oue Dieu bénisse le drinkingl que la paix soit avec

nos grands seigneurs I qu'ils mangent, qu'ils ronflent,

qu'ils tirent à beaucoup d'exemplaires leurs innocents

blasphèmes! ils sont utiles au commerce des huîtres et

de l'amour.

Nous renonçons formellement aux Drinkers. Le drin-

king nous a coûté une somme extravagante de papier

lacéré et de pages incendiées.

Ne touchez pas à la reine, disait le Castillan. Ne tou-

chons pas à l'ennui !

Tous ces gens qui étaient dans le petit salon de Roger

de Martroy avaient l'air fort affairé et causaient à voix

basse. Vous eussiez reconnu là MM. de Morges, vidame

de Pomard, le baron Potel, P. J. Gridaine et bien

d'autres ; nous y eussions aussi trouvé quelques incon-

nus, parmi lesquels il faut citer le jeune Léonard de

Sailloux, rédacteur de plusieurs journaux d'esprit, et fils

unique de madame de Rio (pour le linge.)

La porte de la chambre où le chevalier reposait était

couverte d'une draperie.

— Ah ça! disait le vidame de Pomard, c'est donc le

docteur Sulpice qui le soigne?

— Et c'est madame Sulpice qui est sa garde-malade,

répliqua Potel ; une gentille infirmière.

— Mais, reprenait P. J. Gridaine, feignant la plus

complète ignorance, qu'est-ce que c'est donc que cette

atïaire-là, bon Dieu!

— Eh bien 1 dit le jeune Léonard qui ne savait rien

du tout, il parait qu'on s'est donné des coups d'épée, là

bas, au château du roi Trufle.

— Des coups de poignard, monsieur, rectifia Potel.

Sensitive entrait.

II 19*
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— Des coups de couteau de chasse, dit-il, je le tiens

de Feruand. Corp ment va ce pauvre Roger?
— Mal, fort mal.

— Eu voilà un, s'écria Léonard, ce petit Feruand,

qui est en train de faire un coup superbe I

— C'est un charmant jeune homme, chantèrent plu-

sieurs voix.

Et P. J. Gridaine ajouta :

— Quand la fortune prodigue ses faveurs de la sorte

à ceux qui en sont dignes, on ne peut l'accuser d'être

aveugle... mais pardonnez-moi mon insistance, pour-

quoi ces coups de poignard?

— Les uns disent, répliqua le baron Potel, que M. le

marquis de Rostan était ivre.

— Gomment! ce serait M. le marquis?

— Les autres, ajouta l'associé de Gambard, les autres

prétendent...

Il hésita.

— C'est une grosse affaire, voyez-vous, dit Léonard

d'un air important ; c'est une très-grosse affaire I

Le baron Potel, qui était à côté de lui, murmura à

son oreille :

— J'ai eu du bonheur, moi, de ne pas rencontrer ce

furieux I

— Baron I vous étiez donc encore en bonne fortune?

Potel fit un signe négatif qui valait trois ou quatre

affirmations.

— Incurable Don Juan I grommela Léonard sans rire.

Le baron Potel lui serra la main avec efiusion, en di-

sant de manière à ce que ses voisins pussent l'entendre :

— Parlez plus bas. Il y a ici des parents de la demoi-

selle I

On causait de tous côtés ; à chaque instant, il entrait

des curieux. Ce pauvre Roger de Martroy ne se connais-
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sait pas tant de bons amis.

— Un talent très-remarquable, disait Sensitive, centre

d'un petit cercle, une voix délicieusement timbrée et

beaucoup d'âme. Quant à sa personne, vous en savez tout

aussi long que moi. C'était tout simplement une ado-

rable créature I

— C'était... répéta le comte de Morges, elle n*est pas

morte, je pense?

— Monsieur le comte, M"'' Solange Beauvais avait

dans le monde une de ces positions pénibles et tristes,

qui nous serrent le cœur à nous autres. On la tolérait...

et depuis l'événement, voilà qu'on parle déjà de choses

bien graves. Il y a une ancienne affaire... un vol...

— Un voll s'écria P. J. Gridaine en s'approchaut
;

mais je tombe de mon haut, moi I

— Voyons, voyons I dit-on à Sensitive de toutes parts,

expliquez-vous!

— Messieurs, répliqua Sensitive, vous sentez bien que

je n'accuse pas la pauvre fille, moi. Si j'étais juré, char-

gé de la juger, je vous préviens que je l'acquitterais des

deux mains.

— Diable 1 diable 1 confrère, protesta Léonard, une

empoisonneuse et une voleuse I

— D'abord, monsieur Léonard, repartit Sensitive avec

dignité, je trouve que vous me faites trop d'honneur en

m*appelant votre confrère. J'ai publié, il est vrai, quel-

ques essais poétiques, mais...

— Mais je n'en ai jamais rendu compte, cher monsieur

et non pas confrère, interrompit Léonard. Je suis dans

mon tort. Demain, je ferai uu article intitulé : Bleuets,

Pervenches et Panades, où je vous dédommagerai, je

vous le promets I

Ce Léonard était vilain, mal habillé, petit, méchant,

bête, effronté, lâche, bavard, baveux. Nous taisons les
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autres défauts plus graves. Mais il était drôle, à ce qu'on

disait.

— Il est donc bien certain, demanda un nouvel arri-

vant, qu'il y a un empoisonnement là-dessous?

— C'est la bouteille au noir I répondirent les pru-

dents.

— En attendant, Solange Beauvais est sous clef.

On commençait à ne plus dire mademoiselle.

— Au fond, demanda M. Gridaine, sait-on bien l'his-

toire de cette Solange?

Léonard ne connaissait même pas de vue made-

moiselle Beauvais. Il avança jusqu'au centre du cercle.

— Je vais vous la dire, moi, prononça-t-il avec assu-

rance.

Tout le monde devint attentif. Léonard reprit d'un

ton d'autorité :

— Il était une fois une demoiselle de bonne maison

qui avait lu beaucoup de romans et chanté beaucoup

de romances. Elle avait naturellement un professeur

de chant et de piano. Ce professeur était assez bel

homme ; il mettait de la pommade à la rose dans ses

cheveux noirs, abondants et boudés. Cela n'indignait

pas suffisamment la demoiselle de bonne maison qui

était de province. Le professeur chantait la romance

avec délire. Il avait, je le suppose, une voix de baryton,

car la demoiselle devint très-amoureuse de lui....

Sensitive se pencha à l'oreille de son voisin :

— C'est un vieil article refusé à son journal, dit-il.

— Vous croyez? fit le voisin.

— Les articles, répliqua Sensitive, sont comme ces

maladies de peau que les empiriques font semblant de

guérir en les répercutant à l'intérieur. On a beau les

repousser, ils reparaissent toujours. Venez, je vais vous

dire l'histoire vraie de mademoiselle Solange.

I
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Léonard poursuivait imperturbable au milieu de son

cercle :

— La voix de baryton a été de mode pour les profes-

seurs. On n'en porte presque plus : cela reviendra, je

Tespère, car j'ai un cousin baryton qui meurt de soif.

Personne n'i^^nore combien le professeur de chant est

dangereux auprès des femmes. Depuis le premier jus-

qu'au dernier, ils ont ce qu'il faut pour plaire. Pères de

familles, veillez ! Un soir, le professeur dit à la demoi-

selle que Paris était le paradis des femmes. La demoi-

selle fit sa malle et ils partirent tous deux.

— Est-ce bien la vérité que vous racontez là, mon-

sieur! demanda naïvement P. J. Gridaine.

— Gomme il est drôle! dit le baron Potel.

Nous avions espéré pouvoir enfin présenter ici au lec-

teur l'associé du baron Potel, M. Gambard ; mais ce négo-

ciant était retenu à la maison par ses occupations.

Sensitive montrait en ce moment du doigt M. le comte

de Morges à son voisin.

— Mademoiselle de Morges, dit-il, a été un peu mêlée

à tout ceci. Gliut! le pauvre Roger soupirait chaque soir

sous sa fenêtre...

— Le coup de poignard a donc été donné par ja-

lousie?

— On ne sait trop. J'ai ouï parler d'un verre d'eau

sur la table de nuit du roi Truffe et d'un paquet de

poudre blanche...

— Vous ne savez pas, messieurs? s'écria un ami de

lloger qui entrait, le juge d'instruction est en bas qui

attend.

— Le juge d'instruction ! répéta-t-on à la ronde.

Désormais, vous n'eussiez fait sortir ces gens-là qu'avec

du canon !

— Je vais aller savoir des nouvelles, dit le comte de
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Morges en prenant la porte, je connais un peu le juge

d'instruction.

Il y avait une grande rumeur dans le salon. La drape-

perie qui cachait la chambre du malade s'entr'ouvrit, et

la figure d'Irène, grave et pâle, se montra.

— Quelqu'un de vous, messieurs, dit-elle, veut-il se

charger d'aller chercher mon mari sur-le-champ ?

— Est-ce que Roger est plus mal? fùt-il demandé.

La tête d'Irène s'inclina en signe d'affirmation.

— Vous ferez moins de bruit, s'il vous plait, dit-elle.

— L'intérêt que nous portons à ce cher Roger,...

commença le baron Potel
;
je me mets à vos pieds, belle

dame.

— M. de Martroy vous en gardera beaucoup de recon-

naissance, messieurs.

Irène salua et referma la draperie. Elle avait vu par-

tir son messager.

— Est-ce qu'il n'y a personne autre que cette jeune et

charmante femme auprès du blessé? demanda M. Gri-

daine.

— Si fait, répondit Potel. J'ai vu entrer M. de

Galleran.

Léonard se mit à rire.

— Baron, dit-il à voix basse, voilà une petite per-

sonne qui vous poserait. Il faut la souffler à ce Galleran.

Derrière la draperie, Irène retenait de force Galleran,

pâle de fureur. Elle l'entraîna vers le lit de Roger.

— Comment! s'écria le baron Potel, vous croiriez?...

— Je demeure dans la rue Neuve-des-Mathurins,

baron, M. de Galleran aussi. Je vous conterai ce que j'ai

vu. Mais laissez-moi poursuivre mon histoire. Messieurs,

m'écoutez-vous? j'en étais au départ du maître à chan-

ter et de la demoiselle de bonne maison. Ils vnirent à

Paris comme de jolis enfants. Le professeur mangea les
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petits bijoux de la demoiselle et s'en alla faire chanter

ailleurs. En partant, il lui laissa son linge. Bel exemple,

qui est rarement suivi par ses pareils! La demoiselle

pleura toutes les larmes de ses yeux ; après quoi, elle

glissa...

— Voilà le mot qui a fait refuser Tarticle, dit Sensi-

tive à son auditeur.

— Vous faites la moue, messieurs, poursuivit Léo-

nard. Cela vous honore. La demoiselle eut tort de glisser,

mais voyez-vous, pour marcher sur le pavé de Paris,

quand on est femme et qu'on a essuyé les leçons d'un

maître à chanter, il faudrait être ferrée à glace. Paris

n'est pas un Paradis, ohl non, c'est un Purgatoire, une

forêt périlleuse, une mer pleine d'écueils, un torrent,

un égoùt, un repaire, un abimel La demoiselle de bonne

maison ayant glissé fut à même de se donner d'autres

bijoux. Les bijoux consolèrent la demoiselle, mais

comme elle était de province, elle eut le tort de

chercher un cœur. Elles renouent sans cesse ainsi le

fil rompu de leur roman. Or messieurs, admirez le

tyrannique pouvoir des impressions premières I Pour

la demoiselle du château, les âmes ne pouvaient se

révéler que par la pommade des cheveux. Elle trouva

un cœur blond, hautement pommadé. L'odeur suave

qui s'exhalait de cette âme fit chanter le baryton de

ses jeunes amours. Le baron aux bijoux lui avait meu-
blé un boudoir...

— Hein? fit Potel, associé de Gambard.
— C'était un autre baron que vous, dit Léonard.

La demoiselle commit la faute grave d'introduire

dans le boudoir meublé par M. le baron, cet autre

Anatole, jeune et beau, mais sans fortune. Qu'il me
soit permis de me demander ici, messieurs ; comment
ces chevelures indigentes peuvent se procurer tant d'o-
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deurs? Le baron avait Fodorat fin des gentilshommes

qui furent trompés souvent. Il flaira l'âme, se déclara

satisfait et disparut. Second salmis de bijoux I deuxième

pillage! Rien que pour la pommade de l'âme, la demoi-

selle du château dépensa deux bracelets, cinq bagues et

un médaillon contenant la dernière mèche de M. le ba-

ron. Cette mèche était teinte à la minute, sans danger

pour la peau, par un procédé qui est la propriété exclusive

de rinventeur(voiraux annonces).Quand les bijoux furent

croqués, la demoiselle fumait un peu la cigarette...

— Jamais je n'ai vu M"^ Beauvais fumer la cigarette,

fît observer Gridaine.

— Attendez-donc, messieurs; ici l'histoire se bifurque,

car c'est un symbole.

L'auditoire s'éclaircit aussitôt ; mais Léonard avait

placé les trois quarts de son article. Pour en éditer la

fin, il saisit au hasard un monsieur par le bouton de son

habit.

— De deux choses l'une, reprit-il, ou bien la demoiselle

finit au tragique, et vous en avez ici un funeste exemple :

Solange Beauvais ; ou bien la demoiselle tourne au

comique en deuiî, et joue son rôle dans les basses farces

de la civilisation. Elle tombe une fois, deux fois; elle

tombe tant de fois et si bas, quelle en prend l'habitude.

Elle attrape je ne sais où cette estampille indébile que

Vénus financière poinçonne sur le front *les habituées

de la Maison-d'Or. Bientôt elle ne se donne plus la peine

de secouer la poussière de ses chutes. Un jour, le cocher

de son premier baron la prend aux cheveux, et il en a

le droit. Le lendemain elle passe le Styx au Pont-Neuf et

va fumer la pipe ignoble dans les limbes du quartier

universitaire. De profundis

!

Telle était la pointe de l'article de Léonard, refusé

par les journaux d'esprit. 11 est rare qu'un article sem-
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blable n'ait pas sa raison d'être en dehors des lieux com-

muns et des sottes plaisanteries qu'il renferme. L'article

de Léonard avait été commandé par l'inventeur

de ce procédé, qui avait teint la dernière mèche de

M. le baron, à la minute et sans danger pour ia peau.

Sous l'apparence d'un paillasse littéraire, ce Léonard

cachait un esprit exact et propre au négoce malhonnête.

11 se fît un mouvement dans le salon. M. le comte de

Morges venait de rentrer. Le flot des curieux l'entoura.

— Je n'ai pas pu savoir si le marquis de Rostan était

compromis, dit-il. Ce pauvre roi Truffe a bien du mal-

heur d'avoir de pareilles gens dans sa maison!

M. de Morges n'aurait voulu dans la maison du roi

Truffe que lui, sa femme et sa fille.

— Quelles nouvelles? quelles nouvelles? luidemanda-

t-on de toutes parts?

— Ma foi, répondit M. de Morges, ça me parait grave I

nous serons tous appelés en témoignage
;
j'entends tous

ceux qui étaient au château de Morges. M. le marquis

était, à ce qu'il paraît, fort bien avec cette Solange.

Notre pauvre Roger aura voulu courir sur ses brisées...

— On dit, interrompit le baron Potel avec son sourire

nigaud, que Roger ne courait pas ce lièvre-là, monsieur

le comte...

— En tout cas, reprit P. J. Gridaine, j'ai eu l'honneur

de voir aujourd'hui madame la marquise. M. le duc

était en parfaite santé.

— C'est ce qui vous trompe, monsieur, répliqua le

comte ; M. le duc a éprouvé, depuis quelque temps, de

graves désordres. Ce soir même, ces accidents l'ont

repris, et d'après le docteur Sulpice, ces désordres, ces

accidents présentent tous les symptômes d'un empoison-

nement par l'arsenic.

— Ah! ahl fit-on, le docteur Sulpice 1

II 20
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Et Léonard ajouta :

— Un charlatan bien adroit, celui-là, et qui fera scfti

chemin I

— Si M. le duc est dans un état alarmant, dit bonne-

ment P. J. Gridaiue, Madame la marquise doit être bien

inquiète I

— Plaignons ce cœur sensible I répliqua M. de Morges

en raillant ; voici maintenant ce qui se passe. Le juge

d'instruction et son greffier sont ici au-dessous chez le

propriétaire. On attend le docteur Sulpice dont la décla-

ration porte qu'un interrogatoire pourrait en ce moment
mettre la vie du chevalier en danger. Le juge veut in-

terroger, c'est le droit de la loi. Nous allons assister à un

conflit étrauge I

— Je ne veux pas abandonner le chevalier dans un

moment semblable! dit noblement Potel.

— Ni moi î ni moil s'écria-t-on de toutes parts.

— Voyez pourtant l'efïet d'une bonne conduite î fit

observer P. J. Gridaine. Ce jeune M. de Martroy n'a pas

de fortune ni de position dans le monde. Eh bieni dans

cette circonstance pénible, on fait foule à sa porte,

comme s'il était duc et pair.

Léonard tira son carnet et nota deux rimes riches :

Berquin, coquin, pour faire à loisir un idylle en l'hon-

neur de M. Gridaine.

— Tandis que, poursuivit Tout-pour-les-Dames, voici

une jeune personne extrêmement belle, pleine de talents

d'agrément, et qui était fort recherchée. Personne ne

songe à la plaindre, personne n'a dit un mot en sa

faveur I

— Perle avant de tomber et fange après sa chute !

déclama Sensitive : elle chantait bien.

La soirée avançait.

On consultait souvent les montres.
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L*agitation, concentrée, faisait moins de bruit.

Léonard prit le bras du baron Potel, principal associé

de la maison Potel et Gambard.

— Baron, dit-il, qu'est-ce que vous feriez à celui qui

vous accuserait d'avoir trempé là-dedans?

— Dans la tentative d'empoisonnement, monsieur? se

récria Potel.

— Non, dans la comédie nocturne qui a entouré le

drame...

— Expliquez-vous?

— Je m'explique. Que feriez-vous au journaliste im-

prudent qui imprimerait que le célèbre Drinker P..., de

la maison P... et G..., se trouvait dans les corridors du

château de Morges, en costume d'aventure, au moment
du coup de poignard?

— Je lui passerais mon épée au travers du corps,

Monsieur ! répondit Potel sévèrement et sans hésiter.

— C'est une idée! s'écria Léonard qui se frappa le

front ; le lendemain on pourrait mettre dans le journal :

Le célèbre Drinker P. de la maison P. et G., a trouvé le

procédé mauvais et donné un coup d'épée au rédac-

teur. ..

Potel se caressa le menton.

— Tout ça met Garabard en lumière, dit-il après

réflexion.

— Supprimons Gambard.
— Et puis cet idiot de public s'obslinc à mettre mes

fredaines sur le compte du roi Truffe! J'ai déjà donné

des tas d'argent pour des petites machines comme ça, et

l'on me disait le lendemain, à moi-même ; vous entendez

bien! on me disait : Yoilà ce gros Drinker I" qui a en-

core fait des siennes !

— C'est piquant, j'en conviens ; mais quand vous
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aurez un nom, le public idiot vous imputera toutes les

fredaines des autres.

Le baron Potel mit la main au gousset.

— J'aime mieux que vous fassiez un article, dit-il,

pour apprendre une bonne fois au public que Drinker I"

est un manequin et que moi, Potel, je suis le véritable type

de la goguette française. Vous parlerez de Fronsac, du

régent, du marquis de Mirabeau et autres ; moi, je vous

attaquerai en calomnie. Voyons, ne surfaisons pas,

qu'est-ce qu'il vous faut pour cette mécanique, au plus

juste prix?

— Le docteur Sulpice I annoncèrent ceux qui étaient

auprès de la porte.

Ce nom courut de bouche en bouche.

Le docteur passa comme un éclair, tête nue, sans sa-

luer, sans voir peut-être ceux qui étaient là.

Presque aussitôt après lui, un domestique introduisit

le magistrat et son greffier. La draperie ouverte retomba

sur eux.

Toutes conversations avaient cessé dans le salon. Il

s'agissait désormais de savoir ce qui allait se passer

dans la chambre du malade. Tous ces gens étaient trans-

formés en commères : Ils voulaient savoir les premiers.

P. J. Gridaine avait eu une bien triomphante idée en

attribuant leur présence à la bonne conduite du pauvre

chevalier I

P. J. Gridaine était là, bien entendu, pour madame la

marquise.

Dès le lendemain de la catastrophe, on avait su, au

château de Morges, que Roger de Martroy avait été té-

moin d'un fait criminel avant de tomber sous le poi-

gnard de son adversaire nocturne. Roger avait-il parlé

dans le premier moment? Etait-ce une invention dumar-
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quis? Voilà où commençait Tigiiorance générale, et voilà

ce que la justice avait charge d'éclairer.

Le marquis avait été mandé au greffe, il était en quel-

que sorte prisonnier sur parole, dans l'hôtel du roi

Truffe.

— Soulevez un peu la draperie, monsieur Gridaine,

dit Sensitive; pas beaucoup... seulement pour glisser un

regard. Tout ceci a un caractère bizarre qui saisit puis-

samment l'imagination.

Potel et Léonard avaient déjà l'œil à l'ouverture.

M. de Morges essaya d'y glisser son oreille.

Le magistrat et son greffier étaient au pied du lit. Au
chevet se trouvaient Galleran, Irène et Sulpice. Sur le

lit, à la lueur de la lampe, le visage du chevalier Roger

de Martroy semblait livide comme le visage d'un mort.

Il avait les yeux fermés et ses bras étaient en croix

sur sa poitrine.

— Docteur, dit Galleran à l'oreille de Sulpice, s'il

parle, elle est perdue I

Sulpice garda le silence.

— Au nom de Dieu, reprit Galleran, si vous la sauvef-

gardez ici, je suis à vous corps et âmel

— Qu'est-ce qu'il lui dit donc? se demanda-t-on au

salon.

Sulpice répondit à Galleran :
^

— Je n'ai plus besoin de vous.

— Bah 1 fit Léonard ; il empêchera le chevalier de

parler! Solange était toujours avec madame Sulpice.

C'est la même bande 1

— Positivement, appuya P. J. Gridaine.

— Voyez, voyez 1 fit Potel.

Irène disait à son mari, les mains jointes et les larmes

aux yeux :

— Sauvez-là au nom de notre amour I

II 20*
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Le docteur Sulpice détourna la tête.

— Monsieur le docteur, demanda le magistrat, le

blessé peut-il parler?

— De lui-même, non, répondit Sulpice.

— Pouvez-Yous le faire parler?

— Si je veux.

— Sans danger pour sa vie?

— Oui.

Galleran se cacha derrière les rideaux du lit. Irène se

laissa choir sur son siège.

— Au nom de la loi, reprit le magistrat, je vous ad-

jure de faire parler cet homme.
— Le plus souvent 1 fit Léonard.

— Il pose en sorcier I dit Potel.

Sensitive murmura :

— Grand caractère 1 impressionne violemment la

pensée I

— Vingt louis qu'il ne parlera pasi proposa le comte

de Morges.

Sulpice semblait absorbé dans ses méditations. Il re-

poussa doucement sa femme et releva la tête tout à

coup.

— Il faut que la vérité soit connue, dit-il ; le chevalier

parlera.

Un cri s'échappa de la poitrine d'Irène. Galleran tom-

ba sur ses genoux.

Sulpice mit sa main gauche au front du chevalier, sa

main droite pressa légèrement la base de la mâchoire.

— Je l'ai déjà interrogé trois fois, dit le magistrat,

qui suivait d'un œil curieux et visiblement incrédule le

travail de Sulpice ; s'il répond, ce sera un miracle.

Sulpice secoua la tète en souriant tristement.

— Je ne fais pas de miracles, monsieur, dit-il.

Roger ouvrit les yeux à demi.
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— On va vous interroger, prononça lentement Sul-

pice : répondez.

Vous eussiez entendu une mouche voler dans le

salon

.

— M. le chevalier de Martroy, dit le magistrat, i*a-

brége les formes eu considération de votre état, et je

vous pose seulement quelques questions. Dans la nuit

du au novembre delà présente année, vous avez

pénétré dans l'appartement de M. le duc de Rostan?

— Oui, répliqua le chevalier intelligiblement.

— Vous y ayez vu une jeune fille?

— Oui.

— Mademoiselle Solange Beauvais?

— Oui.

— M. le duc de Rostan sommeillait?

— Je le crois.

— Que faisait Solange Beauvais?

Roger de Martroy sembla hésiter.

Dans le salon, chacun retenait son souffle.

— Répondez I dit Sulpice d'une voix impérieuse.

— Solange Beauvais? prononça le chevalier avec

peine et d'une voix tremblante, que Dieu lui pardonne 1

Solange versait une poudre blanche dans le breuvage de

M. le duc de Rostan.



XVI

LA FEMME DE CHAMBHE DE CHIFFON,

Chiffon s'appelait maintenant M"^ Marie de Rostan.

Elle demeurait depuis un mois chez le docteur Sulpice.

Loriot demeurait depuis un mois chez la marquise et

s'appelait aussi M^^° Marie de Rostan.

Loriotte avait des maîtres de toute sorte. Son cousin,

le jeune M. Fernand de Rostan, lui faisait mille galan-

teries. Le roi Truffe avait témoigné le désir de voir les

deux derniers héritiers de Rostan unis par les liens du ma-

riage. En conséquense, la marquise permettait à Fernand

de faire la cour à Loriotte. 11 y a des instincts. La mar-

quise était jusqu'alors parfaitement dupe de la super-

cherie du petit gars, et pourtant cette rivale nouvelle ne

lui faisait pas peur.

Loriotte ne comprenait pas très-bien encore sa posi-

tion. Elle était femme, voilà pourquoi, selon elle, le

paradis des femmes lui était bon. Toute cette affaire dç
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succession qu'on n'avait point pris la peine de lui expli-

quer, était pour elle de l'hébreu.

Parlerons-nous longtemps de Loriot au féminin? Il

n*eût pas demandé mieux, nous pouvons l'affirmer. Il se

plaisait beaucoup dans sa condition de femme. 11 man-

geait comme un petit ogre, il dormait sa grasse mati-

née. Pour employer son langage, on lui mettait dans les

cheveux du qui sent bon ; que désirer de plus ?

Il avait de jolies robes, un corset qui le gênait un peu,

mais il faut bien souffrir pour être belle. Il avait des bas

blancs tous les jours, des chemises trop fines et des sou-

liers dont la semelle n'avait pas l'épaisseur de la lame

d'un couteau. Je crois qu'il ne songeait plus trop à se

perdre, à quoi bon, quand on a tant et de si jolies

choses I

D'ailleurs, Loriot ne savait pas encore ce que c'était,

au juste, que de se perdre.

11 pensait à Chiffon bien souvent. C'était la plupart du

temps pour se dire : — Ah! si la Chiffonnette me voyait,

comme elle me trouverait gentil !

La marquise le caressait beaucoup, mais il n'aimait

plus la marquise. Celle ci s'était rendue coupable, en

effet, d'une offense envers lui. Elle avait dit un jour :

Quel dommage que cette petite ait de si vilains abattis î

Loriotte s'était fait expliquer ce mot : abattis^ expres-

sion pittoresque et de très-vieille noblesse, empruntée

au commerce de la volaille. Loriotte avait justement des

prétentions au sujet des mains et des pieds.

La marcjuise Astrée fut irrévocablement perdue dans

sou esprit.

Mais c'est la pauvre Chiffon qui pensait à son Loriot,

toujours, toujours! Elle était heureuse, elle aussi, ou du

moins elle avait à profusion tout ce que l'argent peut
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donner. Jamais ses rêves d'enfant n'avaient pu deviner

pareille opulence ; mais son Loriot lui manquait.

Le docteur Sulpice et sa femme se rencontraient cha-

que matin au lit de leur enfant. C'était un de ces mé-

nages à l'abri de toute guerre intestine, mais dont la

froide et silencieuse paix semble regretter un grand

amour qui n'est plus. Ils adoraient leur enfant. Irène le

pressait chaque matin dans ses bras, et, triste, elle

l'offrait au baiser du docteur.

Une lois, Chiffon entendit le docteur qui disait :

— Irène, je n'ai plus confiauce en vous, parce que

vous m'avez désobéi.

C'était sans doute la réponse à une question, à un

reproche.

Une autre fois. Chiffon surprit Irène agenouillée dans

le salon, devant un portrait en pied, signé d'un nom
illustre. Ce portrait était celui de Sulpice. Irène pleurait.

Chiffon ne connaissait qu'une forme de l'amour : l'amour

dévoué, mais un peu protecteur, qu'elle avait pour son

Loriot. Ce n'était pas cela : Irène semblait prier devan:

l'image d'im Dieu.

Chiffon s'esquiva sans bruit. Elle ne savait rien ; mais

elle était femme jusqu'au bout des ongles. Elle devinait

nos réserves et nos délicatesses. Ce n'est pas qu'elle ne

fût curieuse. Le mystère de cette maison lui pesait. Mais

elle n'interrogeait jamais, et jamais elle n'épiait. Le

hasard seul lui montra ce qu'elle put voir.

Elle vit un homme jeune et beau s'introduire furtive-

ment dans le logis ' du docteur. Cet homme ne venait

jamais aux heures où Sulpice pouvait être à la maison.

A deux reprises différentes, elle le trouva promenant à

distance sa main étendue sur la poitrine d'Irène qui

semblait dormir.

Cet homme, qu'elle entendit appeler M. de Galleran,
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lui souriait et lui faisait signe de garder le silence. Au
jugement de Ghifïou, cet homme n'avait pas l'air de

commettre une mauvaise action.

Irène pâlissait et maigrissait. Un cercle bleuâtre se

creusait autour de ses beaux yeux. Irène souffrait.

Irène faisait des absences presque aussi longues que

celles de son mari lui-même. Les domestiques parlaient.

On répétait sur tous les tons à l'office :

— Dire que c'est venu tout d'un coupi Ils faisaient,

voilà deux mois à peine, un si joli ménage I

La femme de chambre de Chiffon essayait parfois de

lui répéter les cancans de l'office, mais Ghiff'on ne vou-

lait pas.

Cette femme de chambre n'était pas une camériste à

la douzaine. Elle se disait issue de parents nobles et

pouvait éblouir Chiffon par son éducation supérieure. A
son propre compte, elle avait lu trois mille cinq cents

volumes de romans. Gela lui donnait beaucoup d'aploml),

d'autant plus que le contenu des trois mille cinq cents

volumes s'était capitalisé dans sa mémoire. Cette fille

était, sans mentir, un vivant et inépuisable trésor de

balivernes. Elle avait nom Virginie.

C'était l'amante d'Ethelred I

Elle avait déjà conté bien des fois à Chiffon l'histoire

longue et touchante de ses malheurs.

Chiffon dînait seule ou avec Irène. Une seule fois,

depuis un mois, le docteui' Sulpice avait pris place à

table.

— Mon cousin, lui dit ce jour-là Chitlbn, car elle l'ap-

pelait ainsi, sur son ordre, d'où vient qu'on vous voit si

rarement?

— Marie, avait répondu le docteur, c'est que je m'oc-

cupe de vous.
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Puis il avait ajouté, en caressant ses beaux cheveux

noirs :

— M'aimerez-vous encore quand vous allez être une

grande dame?
— Hélas I mon cousin, répondit Chiffon, je suis déjà

bien trop grande demoiselle pour ce que je vaux. Une

grande dame qui ne sait pas lire !

Irène l'embrassa.

— 11 y a des moments, murmura-t-elle en s'adressant

à Sulpice, où je me souviens de ma tante Victoire quand

je la regarde.

Les larmes vinrent aux yeux de Chifïon, qui savait

maintenant le nom de sa mère.

Elle accompagna Sulpice jusqu'à la porte de la cour,

quand celui-ci se retira.

— Cousin, dit-elle d'une voix tremblante, oh ! bon

cousin, vous ne me parlez jamais de mon pauvre petit

Loriot I

— Je cherche, répondit le docteur qui la baisa au

front.

Chiffon regagna sa chambre bien triste et découragée.

Les jours passaient et point de nouvelles.

Qu'était-il devenu, Loriot, son ami? Un mois, un mois

tout entier dans ce grand Paris, où l'on peut mourir de

froid, de faim, de misère, bien plus aisément que sur la

lande déserte !

Loriot, l'ami si cher î le compagnon d'enfance, toute

sa famille ! Loriot I le petit Loriot d'autrefois avec ses

yeux souriants que gênaient les boucles vagabondes de

ses grands cheveux blonds I II y avait des nuits où Chif-

fon le voyait dans ses rêves, tout blême, les yeux creux,

tendre sa pauvre main aux passants, qui détournaient

la tête.

Ohl chaque fois que Chiffon sortait, comme elle faisri U
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ardemment l'aumône I Mon Dieu, disait-elle, rendez ceci

à mon ami I

De meilleurs rêves lui montraient son ami couché dans

la bonne herbe des campagnes, sous un rayon du soleil

d'automne. La médaiUe de la Vierge pendait à son cou
;

la médaille de la Vierge l'avait sauvé des dangers de

Paris qui est l'Enfer I Loriot avait retrouvé le chemin

du pays.

Hélas I il s'en allait tout seul sur cette longue route,

parcourue à deux. Tout seul, le pauvre Loriot I Plus

d'heureuses causeries I Et, quand il chantait pour gagner

son pain, sa voix avait des larmes.

Il y avait une chose qui attirait Chiffon vers Irène :

Irène ressemblait à Loriot.

Sulpice avait défendu à Irène de dire à Chiffon l'his-

toire de sa famille. Chiffon ne savait pas qu'Irène était

la sœur de Loriot.

Un soir que Chiffon entrait au salon, elle vit Irène

étendue dans un grand fauteuil, les yeux ouverts et fixes.

M. de Galleran, debout devant elle, exécutait les mou-
vements mystérieux que notre petite Bretonne connais-

sait déjà, mais qui restaient inexplicables pour elle, Irène

tenait à la main une mèche de cheveux noirs.

Chiffon voulut s'esquiver comme à l'ordinaire, mais

M. de Galleran l'avait aperçue.

— Restez, mon enfant, dit-il ; le cas peut se présenter

011 madame Sulpice aurait besoin d'un témoin.

.
— D'un témoin? répéta Chiffon.

— Vous direz ce que vous avez vu, acheva Robert de

Galleran.

Chiffon s'assit, étonnée du silence d'Irène.

Galleran comprit et murmura :

— Elle dort.

— Elle me regarde I objecta Chiffon.

II 21
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— Elle ne vous voit pas.

La bouche d'Irène s'ouvrit. Elle prononça quelques

paroles que M. Galleran nota sur ses tablettes. Chiffon

n'avait point saisi le sens de ces paroles.

Il s'agissait d'un meurtre, voilà tout ce qu'elle sut

comprendre.

Elle avait le frisson par tout le corps.

Irène prononça le nom de la marquise Astrée. Puis

elle dit :

— Dans quatre jours, le 5 décembre... Ce ne sera pas

Nieul.

Ceci était un nom de Bretagne. Chiffon devint plus

attentive.

Irène semblait souffrir.

— Je la vois I je la voisi s'écria-t-elle d'un accent bref

et sec que Chiffon ne lui connaissait point. Elle parle de

Solange I

— De Solange î Que dit-elle de Solange ! s'écria Galle-

ran qui lui posa la main sur le front.

Irène s'agita violemmeut.

— Oh ! malheureux, malheureux ! fit-elle.

Puis elle ajouta :

— Le duc de Rostan a bien pâli depuis trois jours I

— Mais Solange I Solange I insistait Galleran.

Ce n'était pas la première fois que Chiffon entendait

ce nom. En sa présence, Irène avait parlé plusieurs fois

de cette Solange au docteur Sulpice, qui n'avait jamais

répondu.

Galleran se tourna vers Chiffon. Il avait les larmes

aux yeux.

— Mademoiselle Marie, dit-il à voix basse et comme

s'il eût craint d'éveiller Irène, vous qui n'avez encore

jamais offensé Dieu, vous qui êtes un ange, priez, je vous
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eu coDJure, pour la pauvre femuie dont on vient de pro-

noncer le nom !

— Je prierai, dit Chiffon.

Elle tint parole. Le nom de Solange revint chaque

jour dans sa prière du matin et du soir. Elle aimait cette

Solange comme on aime une protégée, et parfois elle

se sentait curieuse de connaître le secret de ce grand

malheur.

Ce soir, Chiffon s'endormit bien tard. Elle était de

celles qui s'instruisent vite. Tout ce qui se passait autour

d'elle l'impressionnait bien plus vivement que les pre-

miers jours. Elle commençait à donner un sens à chaque

fait jusqu'alors incompris.

Où était- elle? et chez qui? Ce fut le mot meurtre qui

éveilla cette question dans sa conscience.

Certes, si elle avait \oulu communiquer ses doutes à

Virginie, les solutions ne lui auraient pas manqué. Vir-

ginie avait joint, depuis son arrivée à Paris, quelques

études théâtrales à son acquis littéraire. Les drames et

les vaudevilles apprennent presque aussi bien que les

romans la réalité de la vie. Impossible de poser désor-

mais à Virginie un problème humain dont elle n'eût

point la clef.

Mais Chiffon gardait ses doutes pour elle seule. A vrai

dire, le mystère qui l'entourait lui inspirait pins d'intérêt

que de frayeur. Sulpice était la bonté même ; Irène était

douce et pieuse. Ceux-là, Chiffon ne pouvait pas les

soupçonner de mauvaises pensées.

11 y eut un fait singulier et que nous ne pouvons point

taire, d'autant que le hasard mit Virginie de moitié dans

l'aventure.

La maison du docteur Sulpice avait un assez grand

jardin, planté de vieux tilleuls. L'allée principale con-

duisait à un pavillon dont les fenêtres étaient habituelle-
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ment closes. Chiffon n'avait jamais vu entrer dans ce

pavillon où en sortir qu'une jeune servante, qui était la

favorite d'Irène et Irène elle-même.

Par un beau jour de novembre, Chiffon descendit au

jardin. La gelée avait épargné les grosses touffes de

chrysanthèmes, seules vivantes au milieu de la végéta-

tion morte. Chiffon voulut un bouquet. Comme elle

cueillait ses fleurs, humides et moins fraîches à l'œil

de près que de loin, une voix s'éleva dans l'allée de

tilleuls. •

Aucune fenêtre ne donnait sur le jardin, qui était tou-

jours solitaire. Les deux jeunes lilles tressaillirent,

comme Robinson apercevant l'empreinte d'un pied sur

le sable.

La voix disait :

— Cueillez, cueillez des fleurs, vous les porterez sur

sa tombe...

Chiffon et Virginie se retournèrent. Elles virent une

femme en deuil dans l'avenue.

Une femme qui était belle encore, malgré sa maigreur

et sa pâleur.

Elle avait la main étendue vers elles. Son regard

flottait dans le vide.

— Pauvre petite tombe ! reprit-elle ; les enfants

tiennent si peu de place I

Puis elle mit ses deux mains croisées sur le tronc d'un

arbre et appuya son front contre ses mains.

— Oh I murmura-t-elle, je ne l'ai jamais bercé. Cueil-

lez, cueillez des fleurs I

Virginie toucha le bras de Chiffon et dit en levant les

yeux au ciel :

— Il y a là-dessous une sombre histoire I

Chiffon lui fît signe de garder le silence.

La femme en deuil se redressa. Ses deux bras s'arron-
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dirent comme ceux de la jeune mère qui porte son enfant

endormi. Sa voix s'éleva si douce et si triste, que les

larmes vinrent aux yeux de Chiffon. Elle chantait la

Berceuse bretonne :

Do-o-do

!

Tireli poupelte !

Do-o-do !

Tireli poupon !

Dormez donc,

Petit homme blond,

Dormez donc !

Demain nous irons

Au pardon.

Dormez donc!

Et puis nous ferons

Réveillon.

Dormez donc !

Do-o-do !

Tireli poupelte!

Do-o-do !

Tireli poupon!

Dormez donc,

Le gros nourrisson

A foison

Aura macaron

Et bonbon.

Dormez donc.

Un beau papillon.

Sur le front.

Dormez donc!

Do-o-do !

Tireli poupelte!

Do-o-do !

Tireli poupon!

II 21^
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— Je devine tout ! s'écria Virginie ; l'eniant est enterré

quelque part dans le jardin. Cette femme e. t la vic^lrpe

d'un époux implacable ou d'un oncle félon et :i échant,

qui a tramé contre elle des complots malfaisants I

Chiffon regardait la pauvre mère qni souriait mainte-

nant. Chiffon se sentait attirée vers elle. Involontaire-

ment, elle fit un pas pour la rejoindre.

— N'approchez pas, mademoiselle! dit "Virginie, c'est

peut-être une femme sauvage comme dans la Chapelle

des Neiges.

— Je l'ai vu î prononça tout bas l'inconnue, cette

nuit, en rêve. Il est grand comme un homme. îl est

beau. Moi, je ne vis plus que dans mes rêves.

Puis elle fit signe à Chiffon de I^. venir trouver, en

appelant tout doucement : Victoire ! Victoire !

En ce moment la porte de la maison s'ouvrit et la

jeune servante, que Chiffon avait vue entrPx' plusiL.;:rs

fois dans le pavillon, descendit précipitammeLt les mar-

ches du perron.

— Vous allez me faire gronder, madame Madei.^ine I

s'écria-t-elle, monsieur avait dit que vous ne sortiez p. s

du lit aujourd'hui !

La folle se dirigea lentement vers le pavillon où elle

rentra d'elle-même ; mais avant de franchir le seuil,

elle se retourna pour envoyer à Chiffon un baiser avec

un sourire.

Et Chiffon crut l'entendre qui disait :

— Adieu, Victoire!

Quand elle fut seule dans sa chambre, Chiffon resta

longtemps rêveuse. Elle pensait :

— Tout le monde ici a connu ma mère !

Virginie lui dit le soir en la couchant :

— Mademoiselle Marie, j'ai beaucoup réfléchi à cette

malheureuse femme que nous avons vue dans le jardin.
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Volmérange était un jeuue seigneur de mauvaise con-

duite, qui dépensait beaucoup d'or pour satisfaire ses

passions désordonnées. Ayant ainsi dissipé son patri-

moine, il résolut d'enfermer son père dans un cachot et

(ie le taire passer pour mort, afin de se rendre maître

de sa succession. Rodolfo l'aida à commettre cette cou-

pable action. L'infortuné Guichard, père de Volmé-

range, passa trente-sept ans et trois mois sous les fonda-

tions de la toar du Nord. Rodolfo lui portait tous les

jours à l'heure fatale de minuit, un pain de munition et

une chandelle. On ne changeait son eau que tous les

mercredis.

— Ce pavillon n'est pas une prison, objecta Chiffon.

— H y a peut-être des caveaux et des souterrains,

répliqua Virginie ; mais Volmérange n'était rien auprès

de la cruelle Favita, comtesse de Montecocomero. Cette

femme avait pour mère Cécile, et Cécile s'était opposée

aux débordements de la comtesse qui scandalisait tout le

pays par ses orgies. Lucrezia Orsini, Catarina Faliero,

et d'autres vénitiennes de mauvaise vie étaient les com-

pagnes de la comtesse. En fait d'hommes, on voyait

dans son palais Jacopo Critti. Fihppo Civetta et le fameux
Andréa Paléologue, Grec de naissance, qui assassina

plus tard le cardinal Coucha. Tous les soirs, du haut du
pont des Soupirs, on pouvait voir passer cette société

débauchée. Les gondoles glissaiePit sur l'onde azurée qui

reflétait le ciel. Veuisel mademoiselle Marie! avez-vous

entendu parler de Venise avec ses lagunes et ses palais

qui baignent leurs degrés de marbre dedans ! Je ne

serai contente, moi, que quand j'aurai passé une dou-

zaine de belles nuits sur le Rialto avec un masque de

velours noir... Mais pour vous finir, l'infâme comtesse

de Montecocomero mit Cécile dans un château de la Ca-

labre, gardé par le farouche Stefano. Quand le jeune
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Adriani la découvrit enfin dans ce refuge, elle avait les

ongles longs de dix-huit lignes et ne savait plus parler

l'italien, qui était sa langue naturelle.

Chiffon dormait. Virginie la contempla avec un dédain

amer.

— Ça trouve des familles î gronda-t-elle
;

j*ai vu ça

dans la boue de la grande route, et ça ronfle maintenant

sur des taies d'oreillers garnies de dentelles I L'être su-

prême n'a pas le sens commun î

Elle évoqua un peu Ethelred, qui tardait bien à venir

illuminer les ténèbres de son malheur.

Puis elle mit la robe et le chapeau de Chiffon pour

aller passer le reste de la soirée au petit théâtre du Lu-

xembourg, où l'on jouait le Sanglier ïmayinaire.

Chiffon rêva de Loriot, son ami.

Ce matin-là. Chiffon avait à faire grande toilette. On
l'avait prévenue. Elle devait être présentée aujourd'hui

à M. le duc de Rostan.

Virginie n'était pas à son poste. Chiffon attendait, à

demi-éveillée. Certes, un mois n'avait pas suffi pour lui

désapprendre à sauter vaillamment hors de son lit sans

le secours de sa camériste, mais la rêverie l'avait prise.

A ces heures matinales, la rêverie sait vous garotter.

Chiffon repassait dans son esprit tout ce qui lui était

arrivé depuis son entrée à Paris. Elle se demandait pour

la centième fois ce qu'on voulait faire d'elle. Pourquoi

cette présentation au duc de Hostan? On n'avait même
pas pris la peine de lui apprendre par quels liens elle

tenait à cet homme, dont elle portait le nom.

La veille, Irène lui avait dit :

— Marie, le hasard vous a fait rencontrer au jardin

une pauvre femme bien malheureuse. Elle a perdu la

raison. Vous saurez un jour son histoire.

Que de choses à savoir ! que d'énigmes à deviner I
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Chiffon était toute jeune. A son insu, elle avait subi, ne

fût-ce qu'un peu, l'influence de Virginie, ce cabinet de

lecture ambulant. Chiffon commençait à faire, elle aussi,

des romans. A l'aide de ce qu'elle avait entrevu, elle

bâtissait des histoires.

Quand elle ne pensait pas à son Loriot chéri, deux

choses la préoccupaient surtout, deux mystères : cette

femme que la chambrière d'Irène avait appelée madame
Madeleine, et qui était comme emprisonnée dans le pa-

villon, et cette autre femme qu'elle n'avait jamais vue,

mais pour qui M. de Galleran lui avait demandé ses

prières.

Celle qui avait nom Solange.

Existait-il des rapports entre ces deux malheurs ? Et

quelle torture subissait donc cette pauvre Solange, dont

le nom seul avait mis des larmes dans les yeux de

Galleran?

— Mademoiselle ! ah I mademoiselle I s'écria Virginie,

qui arrivait tout essouflée, vous allez me gronder, car

les appareuces sont contre moi, mais je suis innocente,

je vous le jure 1

— Est-il donc si tard? demanda Chiffon.

— 11 n'est pas bien tard, mademoiselle, répliqua Vir-

ginie ; mais quand on est chez les autres, il faut toujours

craindre de mécontenter les maîtres. Ah I certes, je n'ai

qu'à me louer de votre douceur et des égards que vous

témoignez à une infortunée, mais...

Elle poussa un énorme soupir et acheva entre ses

dents :

— Quand on était faite pour être servie soi-même 1

— Vous êtes sortie ce matin, Virginie? demanda

Chiffon.

— Ohl ce Paris! s'écria l'amante d'Ethelred avec un

geste tragique ; nous sommes venues trois ensemble de
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mon pays, mademoiselle. Qu'y a-t-il de cela? un mois à

peine, toutes trois jeunes et assez gentilles... excepté

moi, se reprit-elle en baissant les yeux; toutes trois ayant

de belles espérances. Moi qui avais reçu quelque éduca-

tion ; moi, dont les lectures sérieuses ont élevé l'âme
;

moi, qui suis la fille de parents distingués, vous voyez

quelle position j'occupe î Devinez ce que sont devenues

les autres.

— Dites-le moi, répliqua Chiffon.

— L'une s'appelait Pauline, l'autre Georgette. Pauline

venait tout uniquement pour se placer domestique;

Georgette pour travailler à la journée : deux filles du

commun, quoi! Eh bien, mademciselle, Gaorgette est à

Saint-Lazare I

— Saint-Lazare? répéta Chifî'on.

— C'est une prison, la prison des femmes.

— Ah I fit Chifî'on, pauvre fille!

— Et Pauline est comtesse ! acheva Virginie dont le

dépit enflait les joues.

— Vraiment! fit encore Chiffon.

— J'ai été la voir, et vous sentez bien que je ne lui ai

pas dit que j'étais en service. Elle a un appartement dé-

licieux, un boudoir, un oratoire, des tapis partout, et

des mises! Avec ça qu'elle porte bien la toilette, celle-là!

ça fait pitié ! Tendez votre jambe, mademoiselle, pour

que je boutonne vos bottines. Ainsi, en voilà une en cage

et l'autre dans du velours et de la soie ! Qu'est-ce qu'elles

ont fait pour en arriver là ? Elles ont fait toutes deux la

même chose.

— Quelle chose? demanda Chiffon sans broncher.

Virginie baissa les yeux et tâcha de rougir.

— Ah! mademoiselle, soupira-t-elle, si j'avais voulu

écouter les grands seigneurs et les négociants eu ^ros,

je serais peut-être duchesse, moi ( "i vous parle. Mais
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plutôt mourir I Je dis qu'elles ont fait la même chose, ça

signifie qu'elles n'ont pas gardé leur honnêteté. Geor-

gette a été ici près dans le quartier des étudiants. Elle

était sur sa bouche. On l'aura enivrée avec perfidie, et

quand on est dans ces états-là, vous savez...

— Oui, dit ChifTon, qui songeait à son Loriot, je sais.

Virginie la regarda en dessous et pensa :

— Elle doit aimer le doux 1

— Ma robe, reprit Ghifi'on.

Et p?ndant qu'on agrafait son corsage, elle ajouta :

— C'est (Honnant I Je ne sais pas pourquoi mes robes

se lâchent du jour au lendemain. En voici une qui était

juste hier et qui est aujourd'hui trop large.

Virginie le savait bien, elle, le pourquoi de cette

transformation. Elle avait fait danser la robe de Chiffon

au Prado toute la soirée précédente. Anssi répondit-

elle :

— C'est le quartier qui est comme ça, l'humidité. Je

ne peux plus serrer mes corsets... Au contraire, Pauline

a été de l'autre côté de Paris, vers le faubourg Mont-

martre. De la chance, quoi! Elle a trouvé, rue OUvier

Saint-Georges, un commissionnaire en marchandises qui

lui donne deux mille francs par mois à condition qu'elle

s'appelle M"^ la comtesse de Limbourg. Si vous saviez,

mademoiselle, comme elle est bien dans ce rôle de com-

tesse I Voilà donc pourquoi j'ai été un peu en retard. Et

puis parce que M. Rol)lot m'a arrêtée pour me demander
des nouvelles de mademoiselle.

Il parait que c'était encore notre ami Roblot qui lui

tenait lieu d'Ethelred.

Dans un mouvement qu'elle fit pour disposer les plis

de la jupe de Ghifi'on, un rouleau de papier tomba de sa

poche. Elle prit un air mystérieux.

— Preuve que je ne vous mens pas, mademoiselle,
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dit-elle, car voilà un cahier que j'ai rapporté de chez

Pauline et qu'elle avait rapporté elle-même de la prison

quand elle a été rendre visite à la pauvre Georgette.

Chiffon se regardait dans la glace. Vous l'auriez à

peine reconnue, tant la toilette l'embellissait. C'était bien

une de celles-là qui viennent à Paris comme on rentre

dans sa patrie, et qui semblent, au moment où elles

jettent la bure pour prendre la soie, quitter le déguise-

ment ignoble pour revêtir leur véritable uniforme.

Elle ne demanda point ce que contenait le rouleau de

papier, parce qu'elle était occupée à se rendre justice.

ChiËfon se trouvait jolie, et, comme Loriot là-bas, devant

sa glace, elle se disait :

— S'il pouvait me voir ainsi I

Virginie se pinça les lèvres.

— C'est pour mademoiselle que j'ai rapporté cela,

dit-elle.

— Ahl fit Chiffon, distraite.

— Moi, je ne suis pas curieuse, reprit la liseuse de

romans, et d'ailleurs, pourquoi m'intéresserais-je à tous

ces embrouillaminis? Mais j'ai eu l'idée que mademoi-

selle ne serait pas fâchée de savoir au juste ce que c'est

que cette Solange...

— Solange! répéta Chiffon, qui tourna aussitôt le dos

à sa psyché.

— Et cette madame Madeleine, ajouta Virginie.

Chiffon tendit involontairement la main pour saisir le

rouleau de papier. Son bras retomba. Elle ne savait pas

encore lire.

— Après ça, dit Virginie, qui glissa le rouleau de pa-

pier dans son sein, je me suis peut-être trompée, et ma-

demoiselle ne s'intéresse pas plus que moi à cette So-

lange et à cette Madeleine.
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L\ PRISONNIERE,

Virginie se laissa interroger. Elle tlt même un peu la

bégueule. Nous vous la donnons pour une intolérable

fille. Tout ce qu'il y avait de prétention, «l'ennui, de

sottise dans les trois mille cini[ cents volumes de romans

([u'elle avait dévorés, s'était aggloméré en elle.

— Ces papiers parlent de Solange et de madame Ma-

deleine? demanda (Uiiiïon.

— Et peut-être bien de vous, murmura Virginie.

— De moi !

— C'est un étrange hasard (jui les a fait tomber enlie

mes inains, mademoiselle : liasaiil ou provideuic, selon

qu'on empbiie lu langue philosophique ou l;i languii

chréùeinie. Votre nom n'y est pas prononc«% mais...

— Vous me faites mourir! dit Clntlbii qui avait au

iioiit des g )uttes de sueur.

— On y parle aussi d'un jeune garçon... com!nen(vi

II 22
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Virginie, impitoyable comme l'expositioii d'un mélo-

drame.

— Loriot! s'écria étourdiment Chiffon.

— Ce piquant sobriquet n'y est pas prononcé non plus,

répliqua Virginie.

Chiffon se dressa vis-à-vis de sa camériste.

— Ma fille, dit-elle, je ne suis pas une sainte. Je vous

ai prise dit z moi parce que je vous avais vue sur la

route de Bretagne et qu'il me semblait retrouver en vous

une vieille connaissance. Que contiennent ces papiers?

répondez-moi brièvement, simplement et raisonnable-

ment, ou je vous congédie !

C'était la première fois que mademoiselle Marie de

Rostan se montrait. Virginie devint aussitôt plus souple

qu*un gant.

— Ohl ma chère demoiselle, dit-elle, en essayant de

sangloter, est-il possible que je vous aie déplu, moi qui

vous aime si tendrement!

Le petit pied de Chiffon frappa le tapis.

— Voilà, voilà, reprit hâtivement Virginie ; c'est une

bien étonnante histoire I Je n'ai fait que parcourir ces

pages et ne pourrai vous en faire l'extrait. Si vous vou-

lez me le pei mettre, je vous lirai le mémoire lui-même

qui est aussi intéressant qu'un roman, bien que made-

moiselle Solange, n'ait pas l'habiiude...

— C'est cette Solange qui a écrit cela? s'écria Chiffon

dont la curiosité était échauffée jusqu'à la fièvre.

— Oui, mademoiselle, ses aventures seraieut encore

fort intéressantes, lors même qu'elle ne parlerait pas à

chaque page des personnes que nous connaissons.

— Quelles personnes?

— Le docteur Sulpice, madame Irène, M. de Gal-

leran.

— Lisez, ma fille ! ordonna Chiffon, lisez bien vite!



PARIS 255

Elle s'installa, aux trois quarts habillée, au coin do

son feu, et montra une chaise à Virginie. Virginie s'assit,

heureuse et fière de l'importance que les événements lui

donnaient.

Elle toussa, puis elle lut :

« Jaurnal adressé à madame Beauvais, par moi\

Solange, sa fille... »

— Mademoiselle, interrompit ici la cruelle Virginie,

je dois vous dire de quelle façon ce manuscrit est tombé

entre les mains de mon ancienne camarade Pauline, au-

jourd'hui comtesse de Limbourg, car, enfin, il est

possible que cela fasse naître en vous certains scru-

pules...

Chiffon était pâle d'impatience. Virginie qui se sentait

dans son droit poursuivit posément :

— Il y a dans les prisons pour femmes plusieurs classes

de détenues. Pour abréger, je ne ferai que deux caté-

gories et nous diviserons toutes ces malheureuses en

deux camps : les victimes et les bourreaux. C'est Pauline

à qui Georgette a expliqué tout cela. Les bourreaux sont

les voleuses et toutes celles qui, n'ayant plus de cons-

cience, se parent de leur honte comme d'un diadème.

Les victimes sont, au contraire, les pauvres malheu-

reuses qui regrettent la chute et qui espèrent l'expia-

tion...

— Solange ne peut pas être bourreau! interrompit

Chiffon avec chaleur.

— Solange est accusée de vol et d'assassinat, répliqua

Virginie.

— Est-il possible !

— C'est Solange elle-même ([ui le dit dans son jour-

nal. xMais ça n'empêche pas cette Solange d'être rangée

parmi les victimes, parce qu'elle n'avoue rien et qu'elle

se prétend innocente.
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— Oh I s'écria Chiffon, je suis bien sûre qu'elle est

innocente!

— J'avoue que je n'eu sais rien, repartit Virginie ; la

conscience humaine est un abîme ; il faut l'œil de Dieu

pour la sonder î

Elle avait comme cela de superbes éclairs de mé-
moire.

— Toujours est-il, continua-t-elle, que les franches

voleuses, ayant trouvé mauvais que Solange ne se vantât

point de ses exploits, la maltraitaient horriblement. Si

les juges savaient quels tourments le crime fait subir à

l'innocence ou même au repentir dans les prisons, les

juges trembleraient sur leur ?-iége.

Les voleuses s'étaient aperçues que Solange écrivait

la nuit. Elle lui ont dérobé son manuscrit pour le lire

publiquement aux récréations, et en faire des gorges

chaudes.

— Mais c'est horrible, celai interrompit Chiffon.

Empêcher une pauvre malheureuse de confier ses tor-

tures au papier... A sa mère!

— Il faut vous dire que mon ancienne camarade Geor-

gette n'est pas victime, parce qu'elle a sa suffisance

d'effronterie, mais elle n'est pas non plus bourreau. Elle

a bon cœur, elle s'est relevée une nuit et a repris le ma-

nuscrit de Solange aux voleuses.

— Pour le lui rendre? demanda Chiffon.

— Sans doute. Seulement, Pauline vint la voir le len-

demain malin, elles sont toutes les deux bien curieuses.

Pensez donci une fille qui se dit innocente et qui est

accusée d'assassinat par le poison...

— Votre Pauhne a emporté le manuscrit? dit Chiffon.

— Pour me le donner à lire, acheva Virginie.

Elle ajouta avec un légitime orgueil :
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— Car je suis la seule de ces demoiselles qui ait reçu

ce qui s'appelle de l'éducation.

Chiffon réfléchissait ; Virginie, après l'avoir examinée

du coin de l'œil, reprit :

— Si mademoiselle veut, je vais reporter le manuscrit

à la prison?

— Oui, je le veux, répondit Chiffon ; allez-y tout de

suite.

Virginie mit son chàle et son chapeau. Chiffon dévo-

rait le manuscrit des yeux.

— Après ça, dit Virginie, on ne voit pas les détenues

à cette heure- ci.

— A quelle heure les voit-on?

— L'après-diner, quand on a des permissions.

— Alors, vous ne pourrez pas lui donner ce rouleau

de papier à elle-même?

— Non.

— Restez I

Virginie ôta son chapeau et son châle.

— Ah 1 dit-elle, entre haut et bas, ce que j'en ai lu est

bien curieux I

Chiffon ne répondit point. Elle eût donné tout ôe

qu'elle possédait au monde pour connaître le contenu du

rouleau, mais il y avait en elle quelque chose qui lui

criait : « c'est un secret ; ne le viole pas I »

— On peut faire quelquefois beaucoup de bien ;ï ces

malheureuses, reprit Virginie, quand on connaît exacte-

ment leur position.

Chiffon garda encore le silence.

— Vous ne voulez plus que je vous le lise, mademoi-

selle? demanda Virginie.

— Non, répondit Chiffon tristement.

Virginie prit le cahier et le feuilleta comme au

hasard.

Il 22*
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— Docteur Sulpice, dit-elle, lisant çà et là les noms
;

Irène, marquise Astrée, duc deUostan...

— Refermez ce cahier! commanda Chiffon.

Pour le coup, Virginie se repentit amèrement des

scrupules qu'elle avait fait naître dans l'esprit de sa

jeune maîtresse. Elle avait voulu piquer sa curiosité

par le retard ; le but se trouvait dépassé. La loyauté

de la petite Bretonne était plus forte que sa curiosité

même.

Virginie déposa le cahier sur le guéridon et garda sa

main dessus.

— C'est malheureux, dit-elle d'un accent convaincu,

je suis faite pour comprendre toutes les délicatesses, et

la conduite de mademoiselle ne me surprend point assu-

rément, mais c'est malheureux.

— La conversation a beau être intéressante, répliqua

Chiffon, je ne sais pas écouter aux portes.

Virginie pensa :

— Ça peut avoir pourtant son utilité.

Puis elle «ijouta tout haut :

— Mon Dieu I mademoiselle ne me comprend pas. Ce

n'est pas pour mademoiselle que c'est malheureux.

— Pour qui donc? pour vous?

— Pour cette Solange elle-même.

— En quoi cela peut-il être malheureux pour elle?

— Dam! M. Sulpice est si puissant!

— C'est vrai, interrompit Chiffon vivement.

— Et vous-même, ajouta Virginie, quand vous allez

être la favorite de M. le duc de Rostan qu'on dit plus

riche qu'un roi, vous aurez aussi bien de la puissance,

mademoiselle Marie !

— Et vous croyez qu'on pourrait être utile à cette

pauvre jeune fdle?

Nous avouons humblement que ChifTou avait l'eau à
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la bouche en faisant cette question-là. Était-elle plus cha-

ritable, en cela que curieuse? Ma foi, elle était bien

charitable, — et bien curieuse aussi.

— Je le crois, mademoiselle, répondit Virginie; quant

à être sûre, c'est impossible, vous sentez bien. Il faudrait

connaître du manuscrit.

Chiffon ferma les yeux pour se recueillir en elle-

même. Elle se fit la (jucstion que nous venons de nous

poser ; le sang colorait ses joues. Si vous saviez comme
elle était jolie, cette fillette!

Et bonne! Le résultat de ses réflexions se formula

ainsi :

— En mon âme et conscience, Virginie, quoique j'aie

grande envie de savoir, je n'aurais pas écouté la lecture

de ce cahier, si je n'avais l'espoir de rendre service à

mademoiselle Solange.

— As-tu fini! pensa Virginie, habile à sonder la

pensée humaine.

Eh bien! Virginie se trompait cette fois, Chiffon disait

l'exacte vérité.

— Je suis entièrement à vos ordres, mademoiselle,

dit la camériste. Je commencerai quand vous voudrez.

— Commencez, repartit Chiffon.

Virginie s'installa de nouveau sur la chaise qu'un ins-

tant elle avait perdu le droit d'occuper. Elle se moucha
comme un greffier qui veut entamer la lecture d'un

procès-verbal, et tint son regard sur sa jeune maîtresse

pour attendre le signal.

Chiffon mit sur les chenets ses deux petits pieds qui

auraient ballotté dans les pantouQes de Cendrillon. Elle

appuya sa tète charmante et toute couronnée de boucles

brunes contre sa main
;
puis elle dit gravement :

— J'écoute.

Virginie recommença :
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Journal adressé à madame Beauvais^ à Bourges, par

moi Solange^ sa fille, de la prison de Saint-Lazare,

novembre 4852.

« Ma bonne et tendre mère, le mal que j'éprouve est

doublé par l'idée du mal que je vais te faire. Pour la

seconde fois, me voilà arrêtée et confondue avec ces

femmes qui ont renié Dieu et perdu la conscience
;
pour

la seconde fois, cette prison dont le nom fait frémir,

Saint-Lazare a refermé ses portes sur moi.

« Ma mère, ma mère chérie I moi qui t'ai donné toute

mon existence, moi qui avais voué ma vie au travail

pour remplacer mou père mort auprès de toi, auprès de

mes jeunes frères et sœurs ; ma mère, pourquoi ne

t'ai-je jamais causé que de la tristesse?

« Ohl maudit soit le jour où pour la première fois

m'est venue l'idée d'afîfronter ce Paris inconnu dont on

nous disait tant de merveilles î Que mes frères s'en éloi-

gnent! que mes sœurs, les chers petits anges, n'y vien-

nent jamais I

« Jamais, entends-tu, ma mère I ma voix a de l'auto-

rité, car je suis une mourante. Les hommes y deviennent

méchants. Dieu n'y protège pas les femmes.

« Ils disent que c'est un paradis I Ils raillent, ils men-

tent I Ce n'est pas l'enfer, puisque le châtiment éternel

n'est pas ici-bas, mais c'est le purgatoire sur terre, et

celles qui y sont entrées une fois n'ont plus d'espoir

qu'en l'autre vie, qui est au-delà de la mort.

« Hélas I je parle d'après moi-même. Peut-être y en

a-t-il d'heureuses. Je le souhaite... »

Virginie s'arrêta. Elle avait le nerf optique sensible et

la glande lacrymale engorgée. Elle pleurait.

Chiffon l'aima mieux pour cela. 11 n'y avait pas de

quoi. En lisant ses 3,500 volumes, Virginie avait pleuré

3,500 fois.
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Elle reprit :

«... Que d'espoirs, ma mère chériel Te souviens-tu

quand Je te dis adieu? Tu vins me conduire jusqu'à la

voiture. Les petits m'entouraient en criant : Adieu,

sœur I envoie-nous des joujoux de Paris!

« J'étais fière. Mon pauvre père avait excédé ses

ressources pour me donner l'éducation d'une demoiselle.

Je me disais en chemin : le père doit être heureux là-

liaut, il me voit; grâce à cette éducation pour laquelle

il s'imposa des privations si grandes, je vais mettre sa

veuve et ses orphelins à l'abri du besoin. Moi, jeune

fille, je vais soutenir toute une famille, c'est beau, c'est

grand

.

« Ohî comme Dieu a puni cet orgueil I Pour les faibles

secours que je vous ai envoyés, que d'inquiétudes poi-

gnantes et que d'amères tristesses I

« Ma mère, tu ne douteras jamais de moi, je le sais
;

sans cela, je serais déjà morte. Ma mère, je t'en prie,

apprends à mes frères et sœurs à honorer ma mémoire.

J'ai fait ce que j'ai pu, je te l'affirme. Je t'envoie ma
confession tout entière.

« Quand on va te dire : Votre fille, qui fut accusée de

vol, est accusée de meurtre...

(( Mais, mon Dieu I où se cache donc notre force à

nous autres femmes? Gomment ma main ne s'est-elle pas

paralysée avant d'écrire ces deur. horribles paroles : vol,

assassinat I... »

Il y avait ici deux pages entières eff'acées. C'était l'his-

toire lugubre de sa réception à Saint-Lazare et des trai-

tements qu'elle avait eus à subir.

Nous n'avons pas à faire un livre sur les prisons.

Peut-être n'en savons-nous pas assez d'ailleurs pour

avoir le droit de dire ce que nous savons.

— N'en passez pas I dit Chiffon en voyant Virginie
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tourner deux pages à la fois ; n'en passez pas une ligne.

Virginie lui montra récriture effacée, puis elle

continua :

(( ... Quand j'étais tout enfant, je me souviens que

notre ville entière s'occupa longtemps d'un grand procès.

Le nom de madame Lafarge m'est resté dans la mémoire.

A Dieu ne plaise que je la juge, moi, qui suis sous le

coup menaçant du jugement des hommes ! Je parle de

madame Lafarge pour te rappeler, ma mère, qne tu

la croyais innocente au commencement des débats, mais

(juc tu la condamnas dans ta conscience, le jour où il fut

prouvé qu'avant son mariage elle avait soustrait un
billet de banque... »

En cet endroit, Virginie posa le cahier sur ses

genoux.

— Je les ai lus ! s'écria-t-elle, deux volumes in-S"^.

Mémoires de madame Lafarge, écrits par elle-même...

Elle était innocente. J'ai lu aussi le procès Peytel, un

notaire qui avait tué sa femme avec un instrument con-

tondant. Et le procès Marcellange I une grande dame
qui avait fait assassiner son mari par un valet de con-

fiance. 11 n'y a rien d'amusant comme les comptes-ren-

dus des cours d'assises I

Chiffon lui fît signe de poursuivre.

« 11 me semble, reprenait la prisonnière, que mes

juges seront comme toi et qu'ils accueilleront l'idée de

meurtre en voyant cette tache dans mon passé : l'ac-

cusation de vol.

« Dieu doit faire place parmi les saintes à celles qui

sont injustement condamnées sur terre. Quand je serai

auprès de Dieu, je prierai pour ceux qui ont tué mon
corps et brisé mon âme.

« 11 y a cinq ans que je ue t'ai vue, ma mère. Henri a
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douze ans ; Claire a fait sa première communion. Ils vont

bien pleurer! Henri, mon cher petit frère, voudra venir

pour défendre sa grande sœur. Quand il aura vingt ans

et que je serai morte, croira-t-il seulement à mon inno-

cence ?

« Cinq ans î tout un siècle !

« Ma mère, ce fut dans ce concert pour les pauvres

où je chantai. J'entendais autour de moi comme nu

bourdonnement confus. I\îes yeux éblouis ne voyaient

point la foule. Tu étais pauvre et j'avais été bien peu

dans le monde. Ma poitrine seserrait à la vue de la

foule, et ma voix me faisait mal en passant par mon
gosier. Je souffrais. Mais j'étais heureuse, parce que,

au milieu de tous ces murmures, j'entendais qu'on

disait : Elle chante bien ! elle est belle!

« Quand j'eus fini, la salle entière m'applaudit, et je

me retrouvai dans tes bras. Ton cœur battait; tu avais

les yeux mouillés de larmes. Ton baiser fut plus long

qu'à l'ordinaire et plus ému. Oui, je fus bien heureuse!

(( J'ai été applaudie depuis et jamais je n'en ai eu au-

tant de joie. Pour que les bravos soient bons, il faut

qu'ils aillent au cœur de ceux qu'on aime.

« De tous côtés on vint à moi ; nous tûmes entourées.

Les dames à la mode me comparèrent aux cantatrices

en renom ; les messieurs dirent: il faut que mademoi-

selle Solange aille à Paris.

« Ce mot de Pa.-is entra en moi comme une gorgée de

li(jnein* enivrante. Je me sentis brûler vers le cœur.

Mon sang précipita son cours. Sais-j(i ({uel rêve je fis en

ce premier moment?
« Franz Millier, le grand pianiste, vint s'asseoir à côté

de nous. 11 le dit :

c( — Madame, cette jeune fille a en elle le f<'U sacié,

il faut faire d'elle une artiste.
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« Et comme tu hésitais à lui répondre, il ajouta en

souriant :

(( — 11 faut l'envoyer à Paris, le temple de l'art et le

paradis des femmes î

« Ton confesseur, à qui tu demandas conseil, te dit :

Gardez votre enfant. Tu voulus me garder. Mon confes-

seur, à qui je dis : Ma mère n'a pas de quoi mettre

Glaire en pension et Henri au collège, réfléchit longtemps.

Avant de me répondre, son front s'inclina sous la prière.

Sa voix avait un accent de tristesse quand il me
répondit :

« — Ma fille consultez votre cœur, et que Dieu soit

avec vous !

« Mou cœur ! je vous aimais si tendrement ! Franz

Millier revint à la charge et je lui dis : Cherchez-moi

une élève.

(( Franz me regarda
;
je vois encore son grand front

où l'inspiration, comme un incendie, avait dévoré les

cheveux.

« — Artiste, mademoiselle Solangt^, me dit-il, mais

non pas institutrice, croyez moi...

(( Nous avions à Bourges l'idée contraire. Nous pen-

sions que l'artiste était plus exposée et moins estimée

que l'institutrice.

« Franz Millier partit. Il m'écrivit que madame la

comtesse de Colombel me demandait pour faire l'éduca-

tion de ses filles, et je te dis adieu, ma pauvre bonne

mère.

« Ici commence pour toi l'histoire de ce que tu lut

connais pas, car je t'ai toujours caché mon martyre.

Mes lettres disaient : Ta fille est hojurcuse. îi faut que tu

saclu^s tout, maintenant que je vais mourir... »

Chitlbn mit sa main sur le bras de Virginie. Elle était

oppressée au point de n'avoir [dus de souftle. Ghitibn,
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nous le savons bien, était vierge cle toute impression

violente. Elle ne connaissait ni le théâtre ni les livres.

Cette voix douloureuse lui mettait le cœur à vif.

— Je donnerais tout ce que j'ai au monde pour la

sauver ! dit-elle.

— Attendez ! attendez ! fit Virginie ; voypns la suite.

Chiilbn fit un eflbrt pour reprendre son souffle. Elle

essuya ses yeux humides.

— Je lis si bien ! reprit Virginie, une autre ne vous

ferait pas tant d'effet.

Chiiîon ne répondit point. Virginie poursuivit sa lec-

ture, pressée qu'elle était elle-même de savoir.

« C'était un bel hôtel, situé rue d'Anjou, au faubourg

Saint- Honoré. Le comte de Colombel avait un emploi

diplomatique. On recevait beaucoup. Le monde de ma-

dame la comtesse était un peu l'élite de toutes les

couches sociales, les bonnes comme les mauvaises. Tout

ce qui brillait avait droit d'entrée à l'hôtel.

« Monsieur le comte faisait peu d'attention à moi
;

Madame la comtesse me prit tout d'abord en aversion.

Les d(;ux enfants, l]ugénie et Marie, în'a.imaient à l'ado-

ration. Franz Muller, <jue je vis une fois dei>uis mon
entrée dans la maison, me dit :

« — Vous l'avez voulu. C'est de toutes les positions

« créées pour les besoins de notre vie civilisée, la plus

« difficile et la plus pénible. Le monde qui vous entoure

« vous repoussera si vous allez à lui ; si vous vous éloi-

(( guez de lui, le monde vous prendra en haine; votre

(( rôle, c'c>t la modestie, ou plutôt l'immobilité. N'ayez,

« c'est mctn dernier conseil, n'ayez ici ni trop de beauté

« ni trop .!ê talent, ni trop d'esprit ! »

« Ma mère, j'ai vu la vérité tle ces tristes paroles,

pour moi-même et pour d'autres. Je me suis éloignée

du monde et le monde m'a accablée ; d'autres à ma
a 23
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connaissance ont voulu premire place au banquet des

heureux : on les a rudement envoyées à l'offlce. La

pt'rte est à droite comme à gauche. 11 faut marcher en

équilibre sur une corde tendue. Je n'ai pas rencontié

une institutrice qui ne fût ou perdue ou martj^re.

« Il y avait deux jeunes gens ({ui venaient chez ma-

dame la comtesse de Colombe!, tous deux d'une extrême

élégance et vivant de la vie fashionable. L'un deux se

nommait Fernand tout court; il passait pour n'avoir

point de famille ; l'autre était un gentilhomme appelé

M. Robert de Galleran.

(( Je vous parle d'eux, ma mère, parce que le premier

causa ma perte en voulant me faire du bien, et parce

que l'autre a exercé sur toute ma vie une influence

étrange. A l'heure où je vous écris, je sais qn'ii occupe

une grande part dans ma pensée et je ne sais pas dire le

sentiment que j'ai pour lui.

« M. de Galleran avait eu de la fortune, mais son patri-

moine était presque entièrement dissipé. M. Fernanl

(iiait de ces jeunes gens dont les moyens d'existence

restent inconnus au monde même qui les reçoit... «

— Si mademoiselle est fatiguée... interrompit ici

Virginie.

Chitfon avait en etfet appuyé sa tète contre ses mains,

mais c'était pour écouter mieux. Le nom de Galleran,

intervenant tout à coup dans le récit de Solange, lui

donnait pour Chiffon un intérêt nouveau.

— Continuez, dit-elle
;
je tremble qu'on ne me vienne

chercher. Lisez plus vite.

(( Au temps où se passa le, terrible événement que je

vais vous raconter, Toa mère, poursuivit Virginie, je

n'aurais pas pu vous dire ainsi au juste ce qu'étaient ces

deux messieurs. M. Fernand semblait faire attention à

moi, et je ne m'en inquiétais point.
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« M. Fernaud venait incomparablement plus souvent

que M. Robert de Gallcran. Madame la comtesse le rece-

vait dans l'intimité. Le monde n'était pas sans médire

au sujet de leurs relations. Dans plusieurs occasions,

M. Fernand, me voyant maltraitée, car la conduite de

madame la comtesse à mon égard étonnait parfois péni-

blement ses convives, avait pris ma défense avec viva-

cité. Certes, je lui en savais gré, mais je sentais qu'un

pareil avocat ne pourrait que nuire à ma cause.

(( Une fois, la comtesse lui reprocha sa partialité à

mon égard dans des termes tels que je dus notifier ma
volonté de quitter son service.

« Dans l'intérêt des enfants, Eugénie et Marie, je cou-

sentis à rester jusqu'à la fin du mois.

« Le 9 mai 1849 (vivrais-je cent ans, cette date reste-

rait gravée dans ma mémoire jusqu'à mon dernier jour),

madame la comtesse de Colombel donna un grand bal

pour fêter l'avancement de son mari, nommé chargé

d'atïaires près la cour de Sardaigne. Quoique Thôtel fut

considérable, le nombre des invitations était si grand,

qu'on fut obligé de faire comme dans les ménages bour-

geois. Plusieurs chambras furent démeublées et disposées

exceptionnellement pour la fête. De ce nombre fut le

boudoir de madame la comtesse et la pièce où je me
tenais d'ordinaire avec les deux enfants. La toilette de

la comtesse fut montée au second étage, ainsi que tous

les bijoux, et l'on me mit avec Eugénie et Marie dans

une chambre voisine.

« 11 faut te dire, ma mère, que M. Fernand aimait à

l'adoration les deux enfants, (ît c'est là peut-être ce qui

m'attirait vers lui. Jamais il ne venait sans monter à

leur chambre. Une fois là, il restait des demi -heures en-

tières à jouer avec eux et à les combler de caresses.

u Nous eûmes notre petite fête dans la chambre du
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haut. Dix ou douze belles petites filles dansèrent toute

la soirée, au son de mon piano, avec Eugénie et Marie.

Les parents venaient les voir, et comme on savait déjà

que je devais quitter la maison, plusieurs propositions

me furent faites. Entre autres, madame la princesse B...

me demanda si je savais l'allemand, et, sur ma réponse

affirmative, elle me dit: Si vous voulez venir à Berlin,

mademoiselle Beauvais, quand réducation de mes filles

sera terminée, vous n'aurez plus besoin de faire d'autres

élèves.

« Le mari de madame la princesse était dès lors am-
bassadeur de Russie à Berlin.

« Les enfants devaient se séparer à minuit. Vers minuit

moins un quart, j'i^ntendis raconter par ces dames que

M. Robert de Galleran avait perdu cent vingt mille

francs, dont cinquante mille au moins sur parole, il

devait celte somme à M. le comte de Morges.

(( Et ces dames ajoutaient :

(( — Dieu sait où il les prendra I

« — C'est vraiment malheureux, dit l'une d'elles, car

M. de Galleran est un charmant cavalier.

« Je ne l'avais jamais vu. Je savais seulement que

c'était l'intime ami de M. Fernand. 11 y eut un quart

d'heure de confusion dans notre petite salle de bal.

Nos danseuses mettaient leurs pelisses pour retourner à

la maison, et beaucoup de parents étaient là, faisant

aux bonnes leurs recommandations. Au milieu du tu-

multe, je m'aperçus que la porte de la chambre voisine,

celle où madame la comtesse avait serré ses toilettes et

«es bijoux, était entr'ouverte.

oc J'avais vu madame la comtesse la fermer elle-même

avec soin. Elle en avait emporté la clef.

« La petite Marie me dit :

<( — Vous ne vous êtes donc pas aperçue, mademoi-
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selle? maman est montée, il y a une demi-heure, elle

est entrée là, et elle ne nous a pas embrassées.

(c — Elle avait l'air bien en colère, ajouta la petite

Eugénie.

11 23^



XVIU

LECTURE INTERROMPUE

Comme Virginie allait continuer, un domestique

entra.

— Monsieur demande, dit-il, si mademoiselle est

prête.

— Je ferai dire à mon cousin quand je serai prête,

répliqua Chiffon résolument : allez I

Le domestique sortit en souriant. Il alla dire au doc-

teur Sulpice que mademoiselle Marie était en affaires.

Sulpice pensa que la pauvre enfant, déconcertée, relar-

dait tant qu'elle pouvait l'heure de la présentation,

— Continuez, continuez, dit Chiffon.

En même temps, elle se leva et alla msttre le verrou

à la porte.

— Que pensez-vous, vous, mademoiselle Marie? de-

manda Virginie. C'est peut-être madame la comtesse

qui se vola elle-même pour faire croire...
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— Je ne pense rien, répliqua Chiffon ; continuez!

Virginie obéit.

« Je ne fis pas grande attention aux paroles des deux

petites, poursuivait la prisonnière. Je savais que ma-

dame la comtesse de Golombel jouait beaucoup et je me
doutais bien qu'elle avait une bourse à part pour faire

face aux soudains revers de fortune. J'eus l'idée qu'elle

était venue dans la pièce voisine pour chercher de l'ar-

gent et qu'elle avait oubhé de fermer la porte.

(( M. Fernand vint comme j'étais à coucher Eugénie

et Marie. 11 y avait là trois ou quatre personnes, je pus

le recevoir. Je me souviens qu'on parla encore de la

perte de M. de Galleran, et que Fernand dit : Madame
la comtesse n'a pas été heureuse non plus.

c( La chambre à coucher des enfants communiquait

par un couloir à la pièce où s'était donné le petit bal.

J'entendis du bruit de ce côté, et je courus. Je vis un

homme très-beau de visage, mais plus pâle qu'un mort.

11 avait les cheveux en désordre, et quand il me vit, il

faillit tomber à la renverse.

(( Je lui demandai ce qu'il voulait, il ne sut pas me
répondre.

a J'ignore comment l'idée me vint que c'était peut-

être M. de Galleran.

« — Est-ce M. Fernand que vous demandez? lui

dis-je.

« — Oui... oui, me répondit-il précipitamment et

comme un homme traqué qui trouve une issue, c'est

M. Fernand.

« — 11 est là, chez mesdemoiselles de Golombel ; mais

vous semblez soutfrir, monsieur.

(( Il me regarda tout à coup, et le rouge lui monta au

front.

<t — Pardonnez-moi, reprit-il en étant son chapeau
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qu'il avait remis sur sa tête sans savoir
;
je souffre, en

effet. Yeuillez dire à Fernaud que je l'attends en bas

dans ma voiture...

(( Il sortit à ces mots, ou plutôt il s'enfuit.

« Telle fut ma première entrevue avec M. Robert de

Galleran.

« Le lendemain, il y eut grande rumeur à l'hôtel. Le

commissaire de police fut appelé. Un vol avait été com-

mis, un vol considérable. Madame la comtesse déclara

qu'une petite cassette contenant soixante mille francs en

billets de banque lui avait été dérobée.

« Ma chère mère, cette scène est confuse dans ma mé-

moire, parce que l'idée ne m'était même pas venue que

je pusse être accusée. Quand madame la comtesse me
montra du doigt au magistrat en disant : Ce ne peut

être qu'elle I je crus que j'allais tomber morte.

« M. le comte prit sa femme par le bras et l'entraîna

dans une embrasure.

i'. — Madame, demanda-t-il, comment pouviez-vous

avoir en votre possession, et à mon insu, une somme de

soixante mille francs?

« Elle était ivre de colère. Elle brava son mari. Ce

n'est pas ici la mémoire qui me manque, ce sont les pa-

roles. Le magistrat essaya de la calmer en lui faisant

remarquer qu'il y avait des témoins. Elle s'élança vers

moi, la main levée, et ce fut M . Fernand qui l'empêcha

de me frapper au visage. 11 venait d'entrer.

« — Tenez! tenez! s'écria-t-elle, son amant vient la

défendre !

« Fernand répondit par un mot qui fit pâlir le comte,

Le commissaire de police ordonna aux assistants de

quitter la chambre et de ne point s'éloigner.

« — M. Fernand a passé hier une partie de la nuit

avec mademoiselle Solange, dit la comtesse, il pourra
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VOUS fournir des renseignements sur sa moralité.

« — Madame la comtesse, répliqua le magistrat, si

j'étais chargé de juger cette affaire en dernier ressort,

je déclarerais tout haut et immédiatement l'innocence

de mademoiselle. Mes raisons, je ne les dirai point, par

respect pour M. le comte.

« La porte s'entrouvrit. Eugénie et Marie montrèrent

leurs jolies tètes blondes. Le comte de Golombel, à leur

vue, cacha son visage entre ses mains.

c( Elles vinrent, comme d'habitude, se jeter dans mes

bras.

(( — Ne les touchez pas! s'écria la comtesse, je vous

le défends!

« Puis, se tournant vers le magistrat, elle ajouta :

« — Je suis trop haut placée, monsieur, pour m'of-

fenser de vos insinuations. J'accuse cette fille, qui est à

mes gages, de m'avoir soustrait soixante mille francs.

Les preuves ne me manqueront pas ; faites votre de-

voir... »

— J'en ai vu une à l'Ambigu, s'écria Virginie, inca-

pable de se contenir, j'en ai vu une qui aurait joliment

joué le rôle de cette femme-là I

— "Voyez, voyez donci dit Chiffon, dont la voix était

changée ; voyez s'il n'est plus parlé de M. de Galleran I

Virginie parcourut du regard la page commencée et

la suivante.

— Je ne vois plus son nom, répliqua-t-elle.

Chiffon réQéchissait.

— Vous croyez que c'est lui pour les soixante mille

francs? demanda Virginie.

— Continuez î ordonna Chiffon.

(( Le commissaire nous fit monter à l'étage supérieur.

Il examina les lieux...

— Passez, dit (Chiffon.
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— OUI fit Virginie éloiiuée, c'est pourtant l'endroit

intéressant.

— Passez I je devine. Arrivez à la prison tout de

suite.

« .... Je traversai la cour au milieu d'une double haie

de domestiques qui tout à l'heure me plaignai-mt et qui

maintenant... » C'est à la page suivante... « Je tombai

sans connaissance au bas de l'escalier, et je m'éveillai

dans le dortoir commun de la prison, où l'on m'avait

donné un lit... » Est-ce cela?

— Oui, c'est cela.

Virginie fit une corne aux pages sautées pour les re-

lire à son loisir.

(( J'étais avec ces mêmes femmes, poursuivit le ma-
nuscrit de Solange, qui depuis, m'ont si cruellement

maltraitée ; mais elles eurent pitié de moi ce jour-là :

elles virent bien que j'étais mourante.

(( Le Lendemain, M. Fernand vint. 11 n'était pas seul,

M. Robert de Galleran l'accompagnait. M. de Galleran

fut saisi à ma vue du même trouble que j'avais remar-

qué déjà en lui la nuit précédente.

« Fernand avait obtenu que j'eusse une chambre sé-

parée.

« Quand nous fumes seuls dans cette cellule, il me
dit :

« — Ma pauvre enfant, nous vous tirerons de là. J'ai

parlé de vous au docteur Sulpice, que j'ai rencontré

chez la comtesse, car elle est au lit, bien malade, et son

mari va plaider en séparation.

(( — Que Dieu la protège, répondis-je, je ne lui veux

([ue du bien.

(( — Voilà comme elle est faite I dit Fernand en se

tournant vers M. de Galleran.

(( Celui-ci était si mal à l'aise, qu'il fut obligé de s*as-
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seoir. Son regard semblait en même temps craindre et

thercber le mien. Je dois t'avoner, ma bonne mère, que

sa présence me faisait é[)rouver un sentiment singulier.

Quelque chose m'attirait vers lui; quelque chose de plus

fort me repoussait.

(( Tu l'as deviné déjà, quoique j'aie évité tout ce qui

pouirait faire naître en toi celte idée, tu as deviné que

je soupçonnais M. de Galleran du vol des soixante mille

francs... »

— Ah î fit Chiffon qui s'essuya le front.

— C'était malin! dit Virginie ; moi, j'ai flairé ça tout

de suite.

— Impossible ! murmura Chiffon ; il faut voir.

— Voyons... « Depuis lors, ma bonne mère, rien n'a

confirmé ce soupçon. M. de Galleran est un gentil-

homme, M, de Galleran vit dans unesplière que le souj)-

çon n'atteint pas. En outre, M. de Galleran m'aime : il

me l'a dit...

« Tu dois connaître toiite ma vie. Te montrer mon
âme à nu est mon dernier bonheur.

u J'avais entrevu le docteur Sulpice chez iM™^ de Co-

lombel. Personne ne peut le voir sans l'admirer; c'est le

visage le [«Uis puissamment beau que j'aie rencontré ja-

mais, (^omaie on parlait beaucoup de lui, j'avais entendu

du bien et du mal. Une fois, j'avais comparé mon sort

à moi au sort de sa femme, charmante comme il est

beau, et si heureuse!

(( J'avais été consolée en un jour de trist(îsse, parce

que cetteji'une et pensive Irène m'avait souri gracieuse-

ment en (M.i brassant mes deux élèves.

«Chez înoi. la sympathie nait tout d'une pièce. Elle

ne graii-lil [»ius après son [>remier jour. J'aiir.ais Irène

avanî tlf la connaître comme je l'ai aiinee depuis.
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« Que tait-elle, mon Dieu! m'a-t-elle oubliée! ai-je

perdu mes derniers amis!

« Je m*éveillai brusquement au nom du docteur Sul-

pice, prononcé par M. Fernand, et je dis :

« — Si celui-là s'intéresse à moi, je suis sauvée!

« M. F'ernand prit congé de moi affectueusement.

M. de Galleran s'inclina et murmura à mon oreille :

« Je donnerais ma vie pour vous faire heureuse ! »

« Quand ils furent partis, je me trouvai seule dans ma
cellule. Je commençai une lettre pour toi, ma mère,

mais tu ne l'as jamais reçue. A quoi bon te briser le cœur?

c( Tu ne recevras celle-ci que si je suis condamnée.

C'est le testament de ta pauvre fille qui n'a connu ici-bas

que les larmes.

« Je restai livrée à moi-même depuis le matin de ce

jour jusqu'au lendemain deux heures après midi. Hélas!

cette ibis, voici près d'un mois que je reste seule et li-

vrée à moi-même !

c( Vers deux heures après midi, j'entendis une ckf

dans la serrure, et il me sembla que ma misérable

chambre s'illuminait tout à coup. Irène était sur le

seuil

.

« Je crois la voir encore avec sa robe de simple toii»:,

son chapeau de paille et son mantelet noir, le sourire

sur les lèvres, la main tendue : c'était l'ange de la bonté

charitable.

« Elle vint à moi et m'embrassa. Mes larmes la remer-

cièrent.

(( — Les soixante mille francs de M""^ la comtesse, me
dit-elle, ont été restitués ce matin. Mon mari l'a vue

;

M™° la comtesse n'a pas le droit de refuser, quand le

docteur Sulpice lui demande quelque chose. Elle a retiré

sa plainte à dix heures. A midi, le juge d'instruction a

donné son ordonnance de non lieu. Vous êtes libre.
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« Une minute auparavant, j'aurais payé ce mot au

prix de mon sang. Nous sommes des êtres bizarres et

ingrats. Il me sembla que la forme de cette délivrance

était blessante. Mon absolution me parut imparfaite
;

nulle voix n'avait crié : « Elle est innocente, » à tous

ceux-là qui avaient entendu l'accusation portée contre

moi.

(( J'avais tort, ma mère, mais le malheur persévérant

à m'accabler m'a donné raison depuis. L'accusation de

vol pèse toujours sur moi, malgré l'arrêt du juge, mal-

gré la rétractation de mon accusatrice. Aux yeux du

monde et de la loi même, c'est une tache que d'avoir été

accusée, fût-ce injustement!

« En me conduisant à sa voiture, qui l'attendait à la

porte, Irène me dit :

(( — M. de Galleran a gagné cent mille francs hier

chez M. de Morges.

« Cent mille francs hierl Et les soixante mille francs

delà comtesse étaient restitués d'aujourd'hui I

c( — Qu'allez-vous faire, maintenant, mademoiselle

Solange? me demanda Irène quand nous fûmes assises

auprès de l'autre dans sa voiture.

« — Je ne sais, répondis-je.

« — Tenez-vous à rester à Paris?

ù — Ma famille est pauvre. Ce que je gagnais était

pour elle.

M — Alors, il faut continuer de travailler. Avez-vous

(les amis?

u — Quelques personnes s'intéressent à moi. Madame
la princesse B... m'avait proposé de l'accompagner à

P)erlin.

(( Irène baissa la glace de son coupé.

y — Hue de Sèvres, dit-elle au cocher, chez madame
la princesse B...

II 24
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« — Yoiis voulez que je tente cette démarche tout de

suite! m'ccriai-je.

« — Tout de suite, me répondit Irène qui m'em-

brassa pour la seconde fois.

a — L'état d'émotion et de trouble où je suis...

(( — Vous allez retrouver votre courage en chemin. Je

veux que vous sachiez aujourd'hui môme à quoi vous en

tenir.

« Mon cœur battait quand la voiture s'arrêta devant

l'hôtel de la princesse. Le marchepied tojnI)a. C'est à

peine si je pouvais me soutenir.

« — Courage! me «lit Irène, c'est l'atlaire d'un ins-

tant.

(( Je ne compris pas tout de suite le sens précis qu'elle

attachait à cette parole. Je deman lai madame la prin-

cesse chez son concierge. Elle recevait. Dans l'anti-

chambre, je donnai mon nom et l'on m'annonça. La

princesse se fit répéter mon nom par trois t'ois,

u La sueur froide perçait sous mes cheveux.

« La troisième fois que l'huissier prononça ce mal-

heureux nom de Solange Beanvais, la princesse eut une

quinte de toux sèclic. Je l'entendis fort distinctement

répt)ndie :

c( — J'«;ntends bien! Saint-André, j'entends bien! je

suppose que vous ne me croyez pas sourde. INlatlemoiselle

Solan.;e B:auvais, c'est à en perdre la tête! un«î échap-

pée de Saint Lazare chez moi! Dites à -(itte tille qu'elle

m'écrive si elle a besoin de secours, car il ne faut ja-

mais oublier la charité chrétienne. Allez!

« L'huissier ne me retrouva pas dans l'antichanibre.

La honte me donna des forces. Je descendis le perron

en courant comme une folle, (U je vins tomber évanouie

sur le couss^in delà voiture d'Irène.

« J'étais dans la maison du docteur Sulpice quand je
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repris connaissance. On ne me parla même pas de ma
visite à la princesse. Je compris le sentiment qui avait

fait agir Irène. Irène ne voulait pas que je conservasse

un fol espoir.

« Irène était bien vraiment mon amie. Son mari, le

docteur Sulpice, fut mon frère et mon père. Sans eux,

je serais morte dès ce temps-là. Pourquoi ont-ils changé

en un jour, ô mon Dieu I puisque mon malheur a été de

leur obéir I... »

Chiffon fit un geste de surprise en écoutant cette

phrase, et Virginie ne put s'empêcher de prendre un

temps d'arrêt.

On frappa discrètement à la porte.

— Tout à l'heure I cria Chiffon, j'achève de m'ha-

biller.

Elle fit signe à Virginie, qui poursuivit en baissant la

voix.

« ... Puisque mon malheur a été de leurobéirl

(( Sulpice est bon, comme il est grand, comme il est

puissant, comme il est persévérant et indomptable dans

sa volonté. Irène a le cœur d'un ange. Que s'est-il passé?

Que leur ai-je fait?

« L'abandon de Fernand ne m'étonne pas. Il s'est

lassé de me servir. Quoiqu'il ne m'ait jamais fait que du

bien, je sais jusqu'où il est tombé. Je donnerais tout au

monde pour le payer de ce que je lui dois ; mais je ne

comptais pas sur lui.

«Robert de Galleran... je n'ose parler de celui-là;

son silence me blesse au cœur. Peut-être ce silence me
vient-il par la miséricorde de Dieu.

(t Mais Sulpice, mais Irène 1 J'étais de leur famille, j'ai

bercé leur cher enfant.

(( Ma mère, tu prendras ces plaintes pour ce qu'elles

valent. Le désespoir rend injuste. Si tu ne dois plus



280 LE PARADIS DES FEMMES

revoir ta fille, que le nom de Siilpice et le nom d'Irène

soient chaque jour dans ta prière. Ils m'ont fait tant de

bien I Entre eux et moi, il y a sans doute quelque chose

que je ne comprends pas.

« J'étais chez eux. Irène me disait : Vous élèverez ma
fille. En attendant, je lui donnais à elle-même quelques

leçons. Gela ne dura pas longtemps, car son intelligence

devançait l'enseignement, et bientôt elle aurait pu à son

tour donner des leçons à sa maîtresse.

(( La clientèle du docteur augmentait avec une rapi-

dité incroyable. Malgré la défaveur qui pèse chez nous

sur toute science nouvelle, Sulpice eut bientôt la con-

fiance de tout ce qui marque à Paris. Il s'en plaignait

parfois, et nous disait : Gela me prend le temps que je

devrais donner à ma tâche.

« Irène est somnambule et d'une lucidité sans pareille.

Entre elle et son mari la communication est si rapide et

si parfaite que les phénomènes produits semblent tenir

de la magie. Sulpice cessa tout à coup de la magnétiser

et reporta tout son eff'ort sur moi. Elle en conçut un

grand chagrin, et je crois qu'elle fut jalouse. J'entendis

une fois Sulpice qui lui disait : Quand vous étiez enfant,

Irène, sans le savoir je vous ravivais de mon souffle.

Maintenant, mon fluide vous afl'aiblit et agit sur vous

comme un poison. Nous n'en sommes pas encore à dé-

couvrir les causes de ces anomalies. Si je vous endor-

mais comme autrefois, je vous tuerais.

« Irène répondit :

« — J'aime mieux mourir que de voir entre une autre

et vous le lien qui était entre vous et moi.

« Depuis lors, Sulpice ne me magnétisa plus. Il défen-

dit à sa femme, sous quelque prétexte que ce fut, de se

faire magnétiser par moi ou par un autre.

« Si cet écrit devait tomber jamais entre les mains de
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ma chère Irène, qu'elle me croie, car ou ne ment pas

dans la situation où je suis. Sulpice a eu pour moi une

affection de frère. Sulpice ne peut aimer qu'Irène.

«... On parla d'un grand voyage. Ce fut à cette occa-

sion que je pus entrevoir pour la })remière fois quelle

était cette tâche dont le docteur parlait si souvent.

(( Il s'était passé en Bretagne, sur le bord de la mer,

en l'année 1835, un drame étrange et lugubre. Trois

personnes, dont deux membres de la famille Rostan,

à laquelle appartient Irène, étaient mortes violemment

dans la même nuit... »

— Lisez distinctement et lentement, dit Chiffon dont

les fraîches couleurs avaient disparu.

Elle devinait qu'il s'agissait de sa mère. Virginie, au

contraire, que la curiosité dévorait, ne vit là qu'un hors

d'œuvre, une menace d'histoire incidente.

Elle reprit, après avoir feuilleté le manuscrit pour

voir combien de pages l'histoire durait :

« Ces trois victimes étaient le marquis Antoine de

Maurepar, cousin d'Irène ; mademoiselle Victoire de

Rostan, tante d'Irène, et le patron Sulpice, père du doc-

teur.

« Le marquis Antoine et Victoire étaient fiancés. Ils

laissaient une pauvre petite fille qui n'avait que trois

jours... ))

— Mon père et ma mère I balbutia Chiffon dont le

visage s'inonda de larmes ; morts tous les deuxl la môme
nuit.

Virginie laissa tomber le manuscrit et ouvrit des yeux
comme des portes cochères.

— Comment I comment! dit-elle, votre père, made-
moiselle Marie ! et votre mère aussi I

Chiffon avait les mains jointes ; ses yeux se fermè-

rent.
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— C'est bien le moiiis qu'elle s'évanouisse I pensa

Virginie, qui voulait les choses faites dans les règles.

Chiffon dit, sans savoir qu'elle parlait :

— Je donnerais un an de ma vie pour pouvoir lire

moi-même.

— Ah ! fit Virginie avec cette onction imbécile des

chanteurs de lieux communs, les parents ont bien tort

de ne pas faire travailler les enfants. Après ça, se reprit-

elle, vos parents à vous, mademoiselle Marie, ne sont

pas dans ce cas-là, puisque la mort cruelle trancha

le fil de leurs jours en même temps. Ah! c'est joli tout

de même cette histoire-là!

— Mon père et ma mère! balbutia Chiffon, dont le

visage s'inonda de larmes; morts tous deux! la même
nuit!

<f... Pour le docteur Sulpice, continuait le manuscrit

de Solange, la fille du marquis Antoine de Rostan est la

seule et sérieuse héritière de cette vieille famille bre-

tonne. Il y a néanmoins un autre héritier, le frère

d'Irène, le fils de Madeleine. Le docteur tient surtout à

retrouver celui-là pour perpétuer le nom.

« Et aussi pour rendre à la raison, à la vie, au bon-

heur, la mère de sa femme, madame Madeleine de Ros-

tan, pour qui Sulpice atout à la fois l'amour d'un fils et

le dévouement d'un serviteur.

a Ce dévouement profond est un héritage. Le père du

docteur, ce patron Sulpice, qui fut assassiné en même
temps que le marquis Antoine, la nuit oii Victoire mou-

rut, avait donné son existence entière aux Rostan.

« Faire revivre la maison de Rostan, telle est la tâche

que Sulpice s'est imposée. L'œuvre est difficile, car les

deux héritiers sont perdus. Mais, si malaisée que soit

la tâche, Sulpice est trop grand pour elle. Dieu avait
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fait Sulpice pour de hautes destinées. Ce travail d'obs-

cure abnégation l'amoindrit et l'abeorbe. Sulpice était

né pour éclairer le sentier de la science et non pour dis-

puter le prix de Montyon.

« Peut-être mon admiration et ma reconnaissance

m'égareut, mais il me semble voir un large fleuve bor-

nant tout à coup son effort à faire tourner la roue du

moulin villageois.

« C'est l'affaire d'un ruisseau. Lé fleuve qui déroge

ainsi n'a-t-il pas tort aux yeux de Dieu?

(( J'ai aidé Sulpice tant que j'ai pu. Je me disais :

Quand sa tâche sera une fois accomplie, il sera lui-même :

il naîtra.

« La fortune de ces Rostan, beaucoup diminuée par

la Révolution, consistait, à cette époque de 1835, en une

somme de sept cent mille francs. Ce fût l'appât du crime.

On mit à mort trois créatures humaines pour s'emparer

de cette somme.

« Irène était alors une enfant. Dans cette nuit ter-

rible, sa mère fut obligée de fuir, conduite par Sulpice,

qui avait douze ans. On la mit dans la barque du patron,

qui venait de mourir. Gomme si toutes les circonstances

navrantes s'accumulaient ici à plaisir, madame Made-

leine avait mis au monde un fils, le soir même. L'enfant

fut confié à un pauvre jeune garçon du pays qui avait

nom Toto Gicquel. Il devait porter l'enfant dans la bar-

que. La tète de Toto Gicquel n'était pas bien solide. 11

eut peur sur la lande et perdit l'enfant. C'est pour cela

que madame Madeleine est folle.

« On revit ce Toto Gicquel le lendemain, à l'enterre-

ment de la vieille marquise de Rostan, dont il suivit le

deuil tout seul.

« Puis nul n'entendit plus parler de lui. Sulpice pense
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qu'il est sur la mer avec un parent à lui qui servait le

patron en qualité de timonnier.

« Cet homme s'appelait Roblot : je sais tous ces noms

parce que j'ai aidé Sulpice dans ses recherches. »

Ce fut au tour de Virginie de tressaillir. Elle le fit

ostensiblement, de manière à imiter un assez beau

mouvement de surprise qu'elle avait vu exécuter au thé-

âtre du Gymnase.

— Je connais ce Roblot î dit-elle, c'est un homme
bronzé par la tempête, à la physionomie duquel uce

paire de boucles d'oreilles bizarres donne je ne sais quel

prodigieux caractère.

Elle n'ajouta pas que Roblot avait remplacé tant bien

que mal Ethelred introuvable.

Chiffon était à cent lieues de se douter qu'elle venait

d'entendre le commencement de l'histoire de Loriot,

son ami.

Une idée venait de naître en elle et la tenait déjà pré-

occupée. N'était-il pas dangereux de mettre Virginie en

tiers dans tous ces secrets qui étaient désormais pour

elle des secrets de famille?

C'est pour cela que naguère elle avaitpensé tout haut :

Je donnerais un an de ma vie pour pouvoir lire moi-

môme!
— Si vous voulez, mademoiselle, reprit Virginie, je

vous amènerai Roblot. Peut-être que ses révélations

jetteront quelque jour sur cette funèbre tragédie.

Comme Chiffon absorbée ne répondait point, elle

continua sa lecture :

(( Dans le principe, le but du docteur Sulpice était

donc de retrouver les deux enfants, pour leur rendre

l'héritage reconquis de leur famille ou ce qui pouvait

rester de cet héritage, car ceux qui s'en étaient emparés

ne l'avaient sans doute point conservé intact.
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« Ceiix-IA, dont je ne vous ai point encore parlé, ma
mère, vivent à Paris sous le nom de M. le marquis et

M"° la marquise de Rostan. Le premier a droit au nom
mais non pas au titre. C'est François Flostan, le mari

fugitif de M""" Madeleine, et par conséquent le père

d'Irène ; la seconde est une fille trouvée au cimetière de

Saint-Cast, en Bretagne. Eile est presque de taille à

lutter contre Sulpice, et je crois, tant les actions de

riiomme ont parfois d'étranges mobiles, je crois que

Sulpice s'ennuierait à sa tâche, s'il n'avait pas ce démon
en face de lui.

« Mais il y a autre chose. Le but s'est transformé ; il a

grandi. Cet héritage de sept cent mille francs, écorné par

la prodigalité des spoliateurs, est devenu, grâce au ha-

sard, un patrimoine énorme que personne ne saurait

évaluer au juste, mais qui dépasse un million de revenu.

« C'est devant cette proie nouvelle que le docteur Sul-

pice se retrouva tout à coup en face de ceux qui ont tué

son père.

« J'étais déjà dans l'intimité du docteur et de sa

femme quand on l'appela chez un homme, connu dans

un certain monde sous le nom grotesque du roi Truffe et

qui porte le titre de duc de Rostan.

« Si ton attention s'est fatiguée jusqu'ici, ma mère, au

détail d'un récit qui semble ne nous point regarder direc-

tement, ne perds plus un mot ni une ligne. Je suis accu-

sée d'avoir voulu empoisonner le duc de Rostan. Et si je

voulais, le docteur serait emprisonné comme étant mon
complice. »

— Assez I interrompit ici Chiffon.

— Comment ! assez I s'écria Virginie ; mais c'est ici que

l'intérêt se noue. Nous allons savoir...

— Assez I répéta Chiffon.

Virginie voulut obéir à sa manière. Elle consentait
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bien à ne plus lire tout haut, pourvu qu'on lui permit de

poursuivre pour elle seule. C'était elle qui avait appor-

té le cahier, le cahier était sa propriété. En conséquence,

elle se disposait à dévorer le reste, lorsque la voix de

Chiffon l'arrêta.

— Donnez-moi ces papiers, dit-elle.

— Ces papiers I fit Virginie étonnée ; mademoiselle

veut essayer?...

Elle eut un sourire. Chiffon tendit la main.

— L'écriture est très-lisible, continua la camériste :

mademoiselle commence à savoir ses lettres, elle pourra

épeler...

Chiffon lui prit le manuscrit des mains et se leva.

— Sonnez 1 ordonna- t-elle.

Virginie obéit.

Un domestique vint à l'appel. Chiffon lui dit :

— Allez dire au docteur Sulpice que je désire le voir,

sur le champ I

— Ce ne sera pas long, répliqua le valet. Monsieur et

madame attendent justement mademoiselle.

Il sortit. Virginie la considérait du coin de l'œil et se

demandait :

— Qu'est-ce qui lui prend ?

Il y avait, du reste, un monde de pensées dans le cer-

veau nuageux de Virginie. Cette petite lille qui était là

devant elle et qu'elle avait vue, un mois ajiparavant, pa-

tauger dans la boue de la grande route, cette petite lille

était l'héritière d'uue fortune immense, évaluée par So-

lange à un million de revenu 1

Aveugle hasard I elle qui aurait tant aimé, elle,

Virginie, à trouver, comme cela, un héritage romanes-

que I

Car elle eût préféré l'héritage à Ethelred lui-même.

Et puis cet échcvau de mystères où il lui était donné
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de mettre la main! cette hotte, cette gerbe, ce fagot de

secrets I Le docteur Sulpice lui-même était atteint par

la dernière ligne qu'elle venait de lire.

Dans plus de trois cents romans, Virginie avait vu

qu'en surprenant certains secrets, on arrivait tout douce-

ment à l'aisance.

Elle rêvait déjà une riante maison de campagne au

bord d'un ruisseau ombragé de saules et d'aunes, avec

des prairies vertes et de grands bœufs...

Le docteur Sulpice parut sur le seuil.

— Eh bien ! petite cousine, demanda-t-il gaiement,

sommes-nous prêts?

— Laissez-nous, Virginie, dit Chifïon. Veuillez vous as-

seoir, monsieur.

Sulpice, étonné, la regarda.

Quand Virginie eut poussé la porte, Ghiflbu tendit le

manuscrit an docteur, et reprit :

— Il y a là-dedans, mon cousin, des choses qui vous

regardent...

— C'est l'écriture de Solange ! s'écria hî docteur.

— Celle que vous appelez Solange a écrit cela dans

sa prison. Je m'en suis fait commencer la lecture par

ma femme de chambre. Peut-être en a-t-elle déjà trop lu
;

mais comme je veux savoir le reste et que je crains de

vous nuire en donnant à d'autres connaissance de certains

faits, je vous prie, mon cousin, de vouloir bieji m'ache-

ver ce maimscrit.

Elle était pâle, mais calme. Sulpice prit le caliier.

— Nous somme? à cette ligne, continua Chiffon : u Si

je voulais, le docteur seiait emprisonné comme étant

mon coinplici'.... »

Le docteur se mit en devoir de poursuivre sans répli-

•|uer. Chiffon l'arrêta.

— Est-ce la v(irité, cela? demanda-t-elle à voix basse.
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MADEMOISELLE MARIE DE ROSTAN,

Le docteur Snlpicc prit la main de Chiffon et la porta

jusqu'à ses lèvres en souriaiît d'un air tranquille.

— Ma petite cousine, dit-il, je n'ai pas lu ce manuscrit,

mais je connais assez la vie et le comr de Solange Beau-

vaiso pur savoir au juste ce qui a pu totnl^er de sa plume.

Je n'ai jamais entendu Solange mentir, et je suis bien

certain que sa souffrance même ne lui a point arraché

d'accusation contre moi.

— Elle vous accuse de J'avoir abandonmk*, dit Chif-

fon.

— Ceci, mademoiselle, reprit le docteur, dont le front

eut un nuage, ceci est une affaire entre elle et moi.

— Mais elle n'est pas coupable, monsieur I s'écria

(Uiiffbn, prèle à engager vaillamment la bataille.

Le image, qui avait un instant assombri le beau front
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de Sulpice, se dissipa pour faire place de nouveau à son

fier et tranquille sourire.

— Ma chère Marie, reprit-il, de toute manière, vous

deviez savoir aujourd'hui qui vous êtes et ce que je veux

faire de vous. Je vois que ce manuscrit de la pauvre So-

lange est adressé à madame Beauvais ; (ille a du glisser

nécessairement sur certains détails qui n'eussent point

intéressé sa mère...

— A peine dit-elle un mot de mes parents, interrompit

Chiffon.

— Nous parlerons longuement, nous deux, de votre

père et de votre mère, ma petite cousine. Votre père était

UQ noble jeune homme. Votre mère était un ange de

bonté. Si j'ai gardé le silence vis à-vis de vous depuis un

mois, c'est que le moment n'est pas venu. Mais, en pré-

sence de M. le duc. de Rostan, je comptais vous dire, au-

jourd'hui même, l'histoire de votre famille. Vous avez

mal fait, chère enfant, de recourir à une servante pour

connaître le contenu de ces papiers. Vous avez bien fait

d'en interrompre la lecture, fut-ce un peu tard. Je vais

continuer cette lecture, fidèlement et docilement, puis-

que vous le désirez. Vous avez dû voir là-dedans que

mon père était le serviteur dévoué du vôtre. Je suis glo-

rieux de ressembler à mon père, et chaque fois que vous

ordonnerez, mademoiselle de Rostan, j'aurai du bonheur

avons obéir.

Sulpice avait débuté par prendre un ton caressant. A
mesure qu'il parlait, sa voix se fit plus grave et plus

triste. Eu prononçant les derniers mots, il s'inclina pres-

que froidement.

— Mon cousin... balbutia la jeune fille étonnée.

— C'est vrai, mademoiselle Marie, interrompit Sulpice

à son tour, je suis votre cousin par alliance, votre cousin

germain. Cette alliance m'était commandée : je n'ai

11 25
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point à m'en excuser. Si l'on pouvait, après avoir épousé

le malheur, répudier la richesse, Irène, ma femme, au-

rait les mêmes droits que vous à la fortune de Rostan
;

mais vous la posséderez seule, parce qu'Irène est ma
femme. Je ne veux pas de cette fortune, ma cousine

;
je

veux tout pour vous, rien pour nous.

— Bon cousi)i, s'écria Chiffon, de quoi me parlez-vous

là? Vous m'avez prise dans un grenier, je m,'en souviens

bien. Si j'ai dit ou fait quelque chose qui vous déplaise,

grondez-moi comme il faut et ne vous gênez pas. Mais

ne me traitez pas comme une duchesse, ou bien vous me
rendrez la fille la plus malheureuse du monde.

— Vous serez duchesse, ma cousine, répliqua le doc-

teur.

En même temps il rouvrit le cahier de Solange et

reprit la lecture en répétant la dernière phrase :

«... Si je voulais, le docteur serait emprisonné comme
étant mon complice.

« C'est le docteur qui m'a introduite chez M. le duc de

Rostan. Ce monde-là ne connaissait point ma fatale

aventure, mais je n'avais aucun motif pour entrer dans

la maison de M. le duc, qui est sans enfants. Le docteur

me plaça près de lui comme lectrice d'abord, puis le duc

eut envie de prendre des leçons de musique. Il conçut

de l'amitié pour moi. Nous étions trois autour de lui :

Irène, Gabrielle de Morges et moi. Une femme qui m'a

poursuivie avec un acharnement implacable, madame
la marquise de Rostan, avait aussi grande part à sa con-

fiance.

« J'avais retrouvé M. Pernand chez le duc. Je crois-

que madame la marquise l'aime. Elle était jalouse de

moi . Fernaud courtisait Gabrielle de Morges, une pau-

vre enfant qu'on voulait marier au roi Truffe.
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(( La marquise avait mon secret : la marquise savait

qu'on m'avait mise en prison pour vol.

« Moi, innocente, je savais qu'elle était criminelle ; et

pourtant les armes n'étaient pas égales. Je sentais que,

tôt ou tard, je tomberais vaincue.

« Je n'aurais même pas osé lui dire, de peur de hâter

le coup qu'elle me destinait : Je sais le rôle que vous

avez joué dans la nuit du six mars mil huit cent trente-

cinq, sous le cap Fréhel, et je connais le nom de vos trois

victimes.

« A qui faire croire de semblables choses, puisque

Irène et le docteur Sulpice gardaient le silence ?

c( J'ai besoin de te faire comprendre, ma mère, dussé-

je te le répéter cent fois, qu'Irène était pour moi une

sœur bien-aimée, et que le docteur Sulpice avait agi

vis-à-vis de moi comme le meilleur des pères. Leurs

bontés m'avaient ôté le droit de les juger. Quand le doc-

teur me dit ce que j'aurais à faire auprès de M. le duc,

je fus prise d'une grande trisesse, mais je ne demandai

pas d'explication. Sulpice m'avait dit : Vous empêcherez

M . le duc d'épouser Gabrielle de Morges, et chaque fois

que la marquise d'Astrée entrera le soir dans la chambre

à coucher de M. le duc, vous y pénétrerez après elle

pour... ))

Ici, le manuscrit était interrompu et le papier gardait

de nombreuses traces de larmes.

« ma mère 1 disait Solange, faisant trêve à son récit,

j'ai été tout un jour sans reprendre la plume. Je suis au

secret. Et c'est le docteur Sulpice qui en est la cause.

Est-ce vrai, cela, ma mère? ou plutôt, est-ce possible?

« Au moment où je traçais la dernière ligne, au milieu

de laquelle je me suis arrêtée, un gardien est entré dans

ma cellule. Il a jeté une lettre sur ma table. Je ne con-

nais pas l'écriture. Cette lettre dit :
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(( Aujourd'hui a en lieu l'interrogatoire de M. le che-

« valier Roger do Martroy, en son domicile, rue de

(( JVIontaigne. Le chevalier, très-malade du coup de cou-

« teau-poignard qu'il a reçu au château de Morges, était

« incapable de répondre aux questions du magistrat

« instructeur. Auprès de lui étaient madame Sulpice et

« M. Robert do Galleran. Le docteur Sulpice a été appelé.

« Sa femme et Galleran se sont jetés à ses genoux pour
ce le prier d'avoir pitié de vous ; le docteur, inflexible,

« s'est servi de sa mystérieuse puissance pour délier un
« instant la langue du blessé. Roger de Martroy a dé-

« claré qu'il vous avait vue jeter une poudre blanche

« dans le breuvage du roi Truffe. Vous êtes perdue. »

«Telle est la lettre anonyme, ma mère, je la transcris

mot à mot.

« Et je termine la ligne interrompue, priant Dieu de

me donner la force de n'accuser jamais l'homme qui fut

mon bienfaiteur I

«Sulpice m'avait dit: — Vous pénétrerez dans la

chambre à coucher de M. le duc après la marquise d'As-

trée, et vous mêlerez au verre d'eau qui est toujours

sur sa table de nuit le contenu de l'un de ces paquets.

« En même temps il m'avait remis plusieurs capsules

renfermant une poudre blanche et comme impal-

pable... »

Chifî'on s'agita sur son siège. Elle étouffait.

— Veuillez ne pas m'interrompre, ma cousine, dit le

docteur; désormais le temps nous presse, et je ne vou-

drais pas laisser cette lecture inachevée.

— Pour rien au monde, moi, je n'y consentirais

monsieur, répliqua Chiffon d'un ton ferme.

Le docteur continua :

« Ma mère, ma bonne mère, tout ceci est la vérité

pure. Je te l'ai dit, je devenais triste. Irène devina mes
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répugnances. Un soir, elle vint dans ma chambre et

s'assit auprès de mon lit.

« — Sulpice m'envoie vers vous, Solange, me dit-elle.

Nous n'avons plus longtemps à combattre. Ceux qui

doivent hériter du nom et de la fortune de Rostan sont

près d'arriver à Paris. Sulpice ne veut pas que vous le

serviez en aveugle. Il y a ici un démon qui rêve sans

cesse le mal. Sulpice a découvert chez M. le duc des

symptômes inquiétants. Sa conviction est que M. le duc

a pris du poison. C'est vous qui lui donnez le contre-

poison chaque soir.

« Quand on m'interrogera, ma mère, faudra-t-il

révéler tout cela?

(( Il y a six semaines, vers la fin d'octobre, M. le

duc de Rostau acheta à M. le comte de Morges un beau

château que ce dernier possédait près de la petite ville

de Maintenon. Le pauvre duc est un homme de peu

d'intelligence, naïf et timide comme un enfant. Il cherche

partout quelqu'un à aimer, mais il semble que son im-

mense fortune est comme une muraille entre lui et le

cœur de ceux qui l'entourent. Moi, je l'aimais et j'ai

senti parfois mes yeux se mouilller quand il disait : Je

voudrais être pauvre et avoir une famille.

(( Il nous emmena tous à ce beau château de Mainte-

non. M. le marquis de Rostan, homme brutal et mé-

chamment stupide, dont la vie est, depuis des années,

une sorte d'ivresse somnolente, m'avait fait sonder cet

automne par un personnage de discrète perdition, nom-
mé M. P. J. Gridaine. M. le marquis voulait, disait-il,

m'arracher à la position fâcheuse que j'occupais et

m'élever â cet honneur d'être sa maîtresse. Je n'avais

pas daigné répondre à M. P. J. Gridaine.

(( En route, je fus placée à côté de M. le marquis. II

me fatigua de ses hommages ; et, comme je le repous-

II 25*
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sais froidement, il me dit : « D'autres sont plus heureux

que moi. » Il prononça le nom de M. Fernand.

c( Une fois au château, les poursuites de cet homme
devinrent intolérables. En même temps, madame la

marquise eut une recrudescence de jalousie, toujours à

propos de M. Fernand, et une fois que j'étais au piano,

accompagnant le chevalier Roger de Martroy, elle me fit

à l'oreille une sanglante menace.

« Je compris que cette femme n'attendait qu'une occa-

sion pour m'accabler sous le hasard de mon passé.

(( C'est la seule chose que je me reproche, ma bonne

mère, et si j'avais réussi dans mon dessein, je serais près

de toi, heureuse et libre : je songeai à déserter mon
poste

; je voulus fuir.

« Sulpice et sa femme s'y seraient opposés. Je dus

chercher un autre auxiliaire.

(i M. de Galleran m'aimait, je n'étais plus à en douter,

mais je ne voulais pas, à cause de cela même, me servir

de lui. Je songeai à Fernand. Depuis que je voyais ce

monde du roi Truffe, comme ils appellent tous M. le

duc de Rostan, j'avais appris des particularités fâcheuses

sur le compte de Fernand. Je n'ignorais pas qu'il y
avait danger à nouer avec lui des rapports d'un genre

quelconque ; mais, isolée comme je l'étais, avais-je le

choix? Je chargeai le chevalier de IMartroy d'une lettre

pour Fernand. Quelques minutes après, Fernand entrait

dans le salon avec M. Robert de Galleran. Je redeman-

dai ma lettre au chevalier et peut-être fut-ce la source

de sa première impression mauvaise. On ne croit pas au

crime du premier coup. Le chevalier eût hésité à m'ac-

cuser, s'il eût compris ma conduite.

« Je me souviens qu'au moment où je le chargeai de

la lettre, le chevalier me jeta un regard étrange. On le

croyait amoureux de Gabrielle. Plus d'une fois il s'était



PARIS 295

approché de moi comme pour me parler, et jamais il

n'avait osé. C'était sans doute pour me prier de le ser-

vir auprès de Gabrielle.

(( Mais à dater de cette soirée, les événements se préci-

pitèrent avec une telle rapidité qu'il n^y eut plus de

place pour les explications. M. de .Galleran fit à peine

attention à moi. Il remit une lettre à Irène et la mar-

quise Astrée accapara Fernand.

(( J'entendis bien que la marquise reprochait à Fer-

nand sa prétendue inclination pour moi. Pendant que

j'étais ainsi préoccupée, M. le marquis vint s'asseoir à

côté de moi, et me parla tout bas. Je ne saisissais point

le sens de ses paroles. Quand je me levai enfin, et trop

tard, je vis plusieurs de ces messieurs sourire en me
regardant.

« J'étais sur une pente fatale. Quelque chose m'entraî-

nait. Je sentais parfaitement que j'allais à quelque

catastrophe.

ce Ce monde du roi TrufTe n'était même pas le monde
de mon ancienne maîtresse, madame la comtesse de

Colombel. Je n'avais aucun ménagement à espérer. Ma
résolution était prise ; le lendemain, je comptais partir.

(( Pourquoi ne le dirais-je pas, ma mère? Pendant

toute celte soirée je souffris de la conduite de M. de

Galleran. Irène avait été jalouse de moi, je fus jalouse

d'Irène. Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps,

j'avais remords des soupçons que M. de Galleran m'avait

inspirés. Je lui en tenais compte en quelque sorte, et

j'aurais voulu l'en indemniser. De son côté, il me cher-

• ehait sans cesse, et son amour, très-respectueux, se

trahissait de mille manières. D'où venait ce change-

ment ? Je t'ai dit commo Irène est belle.

« lïélas î je ne devais pas garder longtemps ces

petites tristesses. A peine étais-je dans ma chambre que
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j'entendis le pas de la marquise Astrée dans le corridor.

Elle resta un quart d'heure chez M. le duc. Je voulus

remplir une dernière fois mon devoir, et je quittai ma
chambre sans bruit, emportant une des capsules que le

docteur m'avait confiées.

« M. le duc dormait. Au moment où je versais la

poudre dans son verre d'eau, j'entendis un bruit du côté

de la porte ouverte. Je m'élançai. Une ombre courait

au-devant de moi dans les corridors obscurs. Je la pour-

suivis jusqu'à la terrasse, au bas de laquelle je trouvai le

malheureux chevalier de Martroy, blessé d'un coup de

poignard et baigné dans son sang.

« Une lutte avait eu lieu entre lui et M. le marquis de

Kostan, qui était là pour moi. Roger, épris de cet

amour rêveur qu'inspirent souvent les toutes jeunes

filles, aimait à errer la nuit sous les fenêtres de Gabrielle,

qui donnaient, comme les miennes, sur la terrasse.

(( C'était lui qui, guidé par je ne sais quelle curiosité,

s'était glissé sur mes pas jusqu'à la chambre à coucher

de M. le duc. Il m'avait vue. En faisant sa déclaration à

la justice, Roger n'a dit que la vérité.

(( Le marquis, lâche et sanguinaire, s'était servi de

son couteau-poignard contre un homme sans armes.

« Le lendemain, le bruit se répandit qu'on avait

trouvé de l'arsenic dans le verre de M. le duc, et je fus

arrêtée.

« Depuis lors, je n'ai vu âme qui vive.

(( Ma mère chérie, cette fois comme l'autre, je suis

innocente. Pardonne-moi tout le mal que cette lettre va

te faire, et console toi eu pensant que si je meurs toute

jeune, je n'ai eu cependant que trop de temps pour être

malheureuse ici-bas; console-toi surtout par cette assu-

rane que je te donne ici de mourir chrétiennement,

comme j'ai vécu.
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(( Ma dernière volonté est que tu fasses tenir un double

de cet écrit au docteur Sulpice. Je n'ai pas besoin de te

recommander le secret le plus absolu.

« Et maintenant, adieu, ma mère, ma bien-aimée

mère. Si j'étais morte là-bas, dans notre Bcrry, tu m'au-

rais donné une croix sous les grands ifs du cimetière.

Parfois, le dimanche soir, tu serais venue avec mon frère

et ma sœur. Vous êtes pieux à visiter les morts. Et ne

voit-on pas les grands ifs de ta fenêtre?

(( J'aurais aimé cela. On doit reposer mieux près de la

maison où fut le berceau, sous le regard de ceux qui

vous furent cliers. J'y pense souvent. C'eût été la dou-

ceur de mes derniers moments, si j'avais pu me dire :

Ma tombe touchera la tombe de mon père.

« Mais tu es trop pauvre, je le sais bien. Garde le peu

que tu as pour tes enfants qui vivent. Moi je dormirai dans

un des cimetières de Paris, vastes comme une ville, où

il n'y a point de sentier pour aller aux tombes, perdues

dans la cohue des sépultures sans nom.

« Je n'ai plus d'amis et tu es loin, ma mère. Je dor-

mirai, je dormirai bien. Nulle voix connue ne m'ap-

pellera. L'herbe qui croîtra sur moi n'aura, pour la

mouiller, que la rosée. Qui donc m'apporterait une

larme ?

« Je dormirai. Dans un mois, si tu venais, ma mère,

ne demande pas : où l'a-t-on mise ? Personne ne saurait

cela. On rirait de toi, pauvre femme en deuil. Ne
viens pas.

« Mon âme ira où tu es, je te le promets, ma, mère...

« ... Je me souviens d'y être venue. C'était au Père-

Lachaise, par une matinée de printemps. Il y avait une
tombe en marbre blanc avec des larmes dorées. Tout
autour, des lilas, des violettes et des roses. Devant la
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balustrade, uu jeune homme était agenouillé. Il pleurait

en effeuillant lentement une fleur.

« — Même, ici, me dit ma compagne, Paris, est le para-

dis des femmes...

« Ma mère, je vais aller, moi, dans le paradis de Dieu.

« Ecoute, ou doit souffrir bien plus pour mourir,

quand on vécut heureux. La mort est bonne à ceux qui

souffrent. Cette jeune fille qui était dans la tombe

blanche avec des larmes d'or, on Taimait, car les fleurs

étaient toutes fraîches. Sans doute aussi qu'elle aimait.

Un grand deuil, ma mère I Elle était riche, belle,

joyeuse... Qu'ai-je à regretter, moi? mes pleurs?

« Tu diras à ma chère petite Glaire d'être bien sage : je

la verrai de là-haut ; tu diras à mon petit Henri de penser

à moi quand il va approcher de la sainte table pour la

première fois. Bel ange I a-t-il toujours ses grands che-

veux blonds? Je ris, tiens, ma mère, en songeant que

je fais encore des questions.

« Je ris souvent. J'ai peine à pleurer. Mes yeux sont

secs et ma tète ardente. Tu ne me reconnaîtrais pas...

(( J'ai oublié de te dire cela : Hier, j'ai vu l'avocat

chargé de me défendre. 11 me croit coupable. Il me
trouve belle.

(( J'ai tout dit, ma mère. Adieu encore, adieu pour

toujours. Quand tu auras lu cette longue lettre qui a

rendu pour moi plus douces les heures de ma captivité,

tu prendras Henri et Glaire par la main, tu les mèneras

dans mon ancienne chambre, où est le petit portrait.

Quand on le fit, j'avais douze ans ; mon père le gardait

à son chevet. Vous vous agenouillerez tous trois devant

l'image de la Vierge qui est au fond de mon lit et vous

prierez Dieu pour la morte. A cette heure-là, je ne souf-

frirai plus... ))

Le docteur referma le cahier et le déposa sur la table.

I
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Chiffon essuya ses yeux endoloris par les larmes.

— Il n'y a plus rien? demanda-t-elle.

— Plus rien, répondit le docteur.

Chiffon le regarda en face.

— Vous n'avez pas pleuré, dit-elle.

Sulpice garda le silence.

— Oh I pauvre fille I pauvre fille ! s'écria Chiffon, elle

a bien raison de dire: Je n'ai plus d'amis!

— Vous avez raison de la plaindre, Marie, prononça

Sulpice lentement ; elle est innocente et très-malheu-

reuse.

— Innocente aussi de ce vol, n'est-ce pas? demanda

Chiffon.

Le docteur inclina la tête en signe d'affirmation, puis

il consulta sa montre et se leva.

— Ma cousine, dit-il, préparez-vous, je vous prie,

nous allons partir.

Il avança la main pour sonner Virginie. Chiffon

l'arrêta.

— Pas encore, mon cousin, fit-elle
;
j'ai à causer avec

vous. Je ne connais pas assez le monde pour savoir où

vous prenez votre puissance, mais je sais que vous avez

de la puissance. Mon amie Solange le dit : je la crois.

— Votre amie Solange! répéta Sulpice avec surprise.

— Oui, oui ! mon amie ! s'écria Chiffon enthousiaste

et plus charmante. Comprenez-moi, mon cousin, je suis

Bretonne et entêtée. Je veux la sauver et je la sauverai !

— Comment la sauverez-vous?

— Ah 1 je m'embarrasse bien <ie cela ! Vous dites que
vous m'aimez : je la sauverai par vous.

Sulpice secoua la tête.

— Je l'aime aussi, dit-il à voix basse.

— Et vous la laissez en prison 1

— Et d'un mot, je pourrais lui rendre la liberté.
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Chiffon était debout devant lui. Ses yeux lançaient

des éclairs.

— Pourquoi ne le faites-vous pas? dit-elle, pourquoi?

— Pour vous, répondit Sulpice après un silence.

Chiffon recula et son visage se couvrit de pâleur. Un
instant elle resta muette. Sulpice sonna et Virginie pa-

rut. En entrant, Virginie lorgna le cahier qui restait

sur le guéridon. C 'îtait son bien, mais elle n'osait plus

y toucher.

— Allez prévenir M°^^ Sulpice, dit le docteur ; nous

sommes prêts et nous l'attendons.

Quand Virginie fut sortie, Chiffon dit
;

— Moi, je ne suis pas prête.

Elle dégrafa son mantelet et alla s'asseoir au coin du

feu.

Les sourcils du docteur se froncèrent.

— Oh I dit Chiffon, vous ne me faites pas peur !

— Allez-vous être ingrate déjà, ma cousine ? murmura

Sulpice.

— S'il faut être ingrate pour la sauver, mon cousin,

je serai ingrate !

— Ecoutez moi, ma chère enfant, dit le docteur qui

vint s'asseoir à côté d'elle
;
je vous ai fait lecture' de ce

manuscrit, parce que vous le désiriez, d'abord; vos

désirs sont des ordres pour moi. Ensuite, parce qu'il

contient certaines choses qu'il vous était bon de con-

naître. Cependant le manuscrit de votre amie Solange

(il appuya sur le mot amie avec complaisance) n'a pas

pu vous dire tout ce que j'ai fait pour les vôtres et pour

vous depuis que j'existe. 11 n'y a qu'un seul être au

mande pour savoir cela ; c'est moi. J'arrive au but après

des années de peines et de fatigues ; ne soyez pas vous-

même la dernière entrave posée en travers de ma route.
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Je vous écarterais, ma cousine, comme j'ai écarté toutes

les autres.

— Alors, vous voulez me servir malgré moi ? deman-
da Chiffon révoltée.

— Oui, ma cousine, je le veux.

— Eh bien I moi, s'écria Chiffon, relevant le gant avec

sa vaillance ordinaire, je ne veux plus de vos services,

monsieur I Yous tuez une pauvre fille pour moi, je

l'aime mieux que vous ! Avez-vous pu lire sans pleurer,

cet endroit où elle dit à sa mère de ne pas vous accuser?

J'ignore en quoi son malheur peut vous aider, mais ma
chère mère n'est pas morte ainsi toute jeune volontai-

rement, sans avoir un cœur, n'est-ce pas I Moi, j'ai le

cœur de ma mère. Je mourrai quand on voudra. Vous

dites que je suis la fille des grands seigneurs et des che-

valiers. Ceux-là me voient, car ils étaient chrétiens et ils

sont au ciel. Oserez-vous dire qu'ils ne sont pas contents

de moi I

Sulpice la regardait. Son émotion était tout au fond

de son âme, et Chiffon ne pouvait point la deviner sur

son visage. C'était bien une RostanI Où avait-elle pris

cette belle fierté, l'enfant qui s'en allait naguère courant

par les foires bretonnes, ou chantant sur les boulevards

pour un sou ?

— Vous ne répondez pas, poursuivit Chifibn; je ne

sais pas, moi, en vérité, pourquoi ils disent tous que vous

êtes bon î vous tuez vos amis, et votre femme est mal-

heureuse î

Ce coup-là portait en plein cœur. Sulpice tressaillit,

et, durant une seconde, le jouge vint à son front pâle.

Chiffon prit cela pour de la colère.

— Fâchez-vous ! s'écria-t-elle, renvoyez -moi ! Aussi

})ien, si vous ne me renvoyez pas, je m'en irai toute

seule. Vous aimiez mon père et ma mère, c'est bien ; à

H 26
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cause de cela, vous voulez me donner leur nom et des

millions. C'est trop pour être heureuse, des millions,

mais on ne choisit pas sa destinée : Va pour des mil-

lions î Je ne sais pas au juste ce que cela vaut. Mais tout

l'or du monde, entendez-vous, monsieur le docteur Sul-

pice, ne vaut ni une larme, ni une goutte de sang. Je ne

vous laisse pas même le temps de me faire cette menace

qui pendait à vos lèvres, je ne vous laisse pas le temps

de me dire: Marie, si vous ne venez pas chez le duc de

Rostan, vous perdez une fortune. Je vous dis, moi, à

l'avance, et en toute vérité: cette fortune-là, je m'en

moque I

Irène entrait en ce moment.

— Ma bonne cousine, lui dit Chiffon, je vous annonce

que je vais reprendre ma jupe d'épluehe et mes sabots

pour retourner en Bretagne.

Irène alla fermer la porte sur Virginie, qui tâchait de

voir et d'entendre.

— Mon Dieu ! reprit Chiffon, ce n'est pas la peine de

faire tant de mystère. J'en ai assez de vos grandeurs !

J'avais envie de jouer à la dame et d'avoir des robes de

soie. J'en ai eu. Je m'ennuie d'être belle pour d'autres

que pour mon Loriot....

— Voilà la chose, ma cousine, interrompit-elle ; votre

mari veut que je sois riche. Pour que je sois riche, il

faut, paraitrait-il, que Solange Beauvais meure de cha-

grin dans sa prison. Approuvez-moi ou ne m'approuvez

pas, j'envoie promener cette fortune-là I

Irène s'élança vers elle et lui prit les deux mains.

— Ne me prêchez pas ! dit Chiffon, c'est impossible

de me convertir î Au lieu d'aller chez votre duc, je vais

me faire enseigner la route de la prison où est mon amie,

Solange...



PARIS 303

— Son amie Solauge I répéta à son tour Irène qui in-

terrogea Sulpice du regard.

— Elles ont fait connaissance là-dedans, répondit le

docteur en montrant le manuscrit dé la prisonnière.

Irène saisit le cahier et porta l'écriture à ses lèvres.

Chiffon ouvrit de grands yeux.

— Vous l'aimez donc encore, vous? demanda -t-elle :

c'est bon I je reviendrai vous voir quand mon cousin Sul-

pice ne sera pas là. Eh bien ! savez-vous, bonne cousine,

je vais aller trouver notre Solange
;
je lui dirai que vous

l'aimez, je lui dirai que M. de Galleran pleure quand il

parle d'elle. Et je raconterai aux juges, ajouta-t-elle en

touchant le manuscrit d'un geste énergique, tout ce

qu'il y a là-dedans, je le sais par cœur I

— Sulpice I Sulpice I s'écria Irène, émue jus(ju'aux

larmes, résisterez-vous à cela?

— M^'^ de Rostan, dit Sulpice froidement, ne connaît

pas le prix de ce qu'elle refuse. Elle n'a aucune idée

dune fortune semblable à celle de M. le duc. Je la laisse

libre. Dans mon opinion, il n'est pas permis de servir

quelqu'un malgré lui. Mademoiselle de Rostan agira

comme elle l'entendra. Ma maison sera toujours la

sienne ; mais les portes de ma maison resteront toujours

ouvertes pour sortir comme pour rentrer.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Adieu mon cousin, dit Chiffon, je vais sortir et je

ne rentrerai pas.

Au moment de passer le seuil, le docteur Sulpice se

retourna.

— Avant de m'éloigner, reprit-il, je dois dire à made-

moiselle de Rostan que j'ai fait, suivant ses ordres, des

recherches pour retrouver son jeune compagnon.
— Loriot I s'écria Chiffon qui était déjà en train de

jeter son camail sur ses épaules.
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IrèDe et Sulpice échangèrent un regard à la dérobée.

Chiffon s'était élancée vers le docteur. Sa fierté était

loin. Elle avait un sourire caressant et plein de prières.

C'était bien en ce moment notre petite Chiffon d'au-

trefois.

— Vous l'avez retrouvé ? dit-elle.

— Oui, répondit le docteur, je l'ai retrouvé.

— Où est-il? où est-il?

— Tout ce que je puis vous dire, repartit le docteur,

c'est que vous auriez vu votre ami chez M. le duc de

Rostan.

—Ah I s'écria Chiffon, qui se redressa indignée, vous

voulez m'acheter? C'est mal. Oui, oui, vous aviez bien

trouvé I je l'aime plus que moi-même I Mais Dieu me dit

de ne pas abandonner cette pauvre femme, même pour

retrouver mon Loriot, et Dieu me le rendra sans vous I

En parlant, elle avait noué son mantelet et mis son

chapeau. Elle courut vers la porte. Au devant de la

porte elle trouva Irène et Sulpice. Irène la pressa contre

son cœur. Cette fois, le docteur Sulpice avait des larmes

dans les yeux.

— Père, murmura-t-il, les mains jointes et le regard

au ciel, Rostan revivra : son cœur n'est pas mort I



XX

ACTES NOTARIÉS.

Ils étaient tous les trois assis autour du foyer, Chiffou,

Irèoe et Sulpice. Chiffon était au milieu. Elle avait à

répondre à de doubles caresses.

— Qu'aurais-tu fait, enfant chérie, demanda Irène,

là-bas, à la prison, avec les geôliers et les gardiens?

— J'aurais tant prié, répondit Chififon, qu'on m'aurait

laissé entrer près de la pauvre Solange.

— Mais il n'y a point de pitié, ma fille. On a beau

prier, on a beau pleurer, la consigne est là. J'y suis

allée, moi, qui te parle...

— Oh I vous, cousine, vous êtes bonne I interrompit

Chiffon, qui jeta au docteur un regard d'espiègle ran-

cune.

Sulpice lissait de la main les belles masses de ses

clieveux.

II 26*
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— Lui aussi, reprit Irène, il vaut mieux que nous

tous.

Sulpice eut un de ces sourires tristes et doux qui

donnaient à sa physionomie une expression si par-

ticulière.

— Marie, dit-il, c'est vous qui verrez Solange la pre-

mière. Je veux que le bonheur lui vienne par vous. Vous
irez toute seule et la pauvre prisonnière croira voir son

bon ange.

Ghififon lui jeta ses deux bras autour du cou.

— Ce sera aujourd'hui? dit-elle.

— Demain au plus tard, repartit le docteur ; et main-

tenant, chère enfant, préparez-vous pour tout de bon.

Solange elle-même a grand besoin que vous réussissiez

auprès de M. le duc. Quand vous avez dit : je ne veux

pas de cette fortune, Marie, vous ne songiez pas au

nombre des heureux qu'on peut faire avec une fortune

semblable.

— C'est vrai, dit Chiffon qui se leva toute joyeuse
;

mon Loriot sera riche 1

En la baisant, Irène lui dit à l'oreille :

— Merci pour elle et merci pour moi I

— Est-ce M. de Galleran qui avait volé? demanda

étourdiment Chiffon.

Irène la regarda étonnée.

— Ne lui parlez jamais de celai murmura-t-elle.

— En voilà des rentrées et des sorties I dit Virginie

quand elle fut de retour auprès de sa jeune maîtresse ;

moi je n'aime pas tous ces mystères-là. Les cachoteries

m'agacent. Pour un peu, je demanderais mon
compte 1

— Comment, Virginie, vous voulez me quitter I

— Je vous suis attachée, mademoiselle Marie, répli-

qua la camériste, comme le fer s'attache à l'aimant,
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comme la vigne s'attache à l'ormeau, sous le beau cie

de rOccitanie, comme le malheur s'accroche aux créa-

tures d'élite. Mais (^a n'est pas amusant, voyez-vous, ce

qui vient de m'arriver. J'ai lu bien des romaus, je n'en

ai jamais laissé un seul à moitié, quoiqu'il y en ait de

fièrement durs à finir I je vas toujours jusqu'au bout;

il m'en faut pour mon argent. Voilà donc la première

fois que je reste, comme on dit, le bec dans l'eau; ça

m'humilie.

— Soyez tranquille, dit Chiffon, nous irons délivrer

ensemble la pauvre Solange...

— Vrai! ça ne finit donc pas en noir?

— En rose, ma fille! on ne pleure plus que de joie.

— Ah I fit Virginie désappointée, comme on dit : en

queue de poisson. Alors, ce n'était pas la peine î

Dans le salon, Sulpice et Irène étaient seuls. Le doc-

teur avait pris un livre.

— Vous ne vouiez pas me parler, Sulpice? dit Irène.

Le docteur ferma son livre aussitôt. Irène pressa une

de ses mains entre les deux siennes.

— Je vous en prie à deux genoux, Sulpice, mon
mari, reprit-elle en baissant la voix, prenez des pré-

cautions...

— Cette femme veut me tuer, n'est-ce pas ? interrom-

pit Sulpice avec un sourire railleur.

— Oui, cette femme veut vous tuer, je vous le dis.

J'en suis sûre. Les moyens sont préparés. Le meurtrier

a reçu les arrhes, et l'arme est déjà dans ses mains.

— Comment savez-vous cela, Irène, si vous ne m'avez

pas désobéi ?

Le regard de la jeune femme se baissa sous celui du

docteur. 11 reprit :

— Je suis trop orgueilleux pour être jaloux, Irène,
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mais mon amour pour vous, c'était votre confiance et

votre obéissance...

— Mon amour à moi, interrompit Irène avec passion,

mon amour pour vous, Sulpice, c'est mon être tout en-

tier I Pourquoi m'avez-vous donné jadis une part de votre

vie si vous ne vouliez pas que je vous aimasse unique-

ment et par-dessus tout ? C'est vous qui êtes en moi-

même, Sulpice ; et ce que j'appelle ma pensée retourne

à son principe en allant à vous. Parfois, ceux qui sont

trop forts, regardent trop haut : Ils ne voient pas le dan-

ger qui rampe à leurs pieds...

Sulpice bâilla légèrement et dit :

— L'histoire à jamais effrayante de l'astrologue qui

se laissa choir au fond d'un puits I

Ce n'était pas la nature de Sulpice de répondre ainsi

par la raillerie vulgaire à l'expression d'un tendre sen-

timent.

— Mon mari, mon mari, je ne vous reconnais plus I

balbutia Irène les larmes aux yeux.

— Vous exagérez tout, dit Sulpice en détournant la

tête ; avez-vous vu votre mère, ce matin ?

— Je la vois chaque jour.

— Gomment va-t-elle ?

— Il y a en elle depuis longtemps plus de raison et des

souvenirs plus précis. Elle se plaint souvent de ne plus

vous voir, Sulpice.

— Ne lui parlez de moi que le moins possible, Irène,

dit le docteur en changeant de ton
;
je voudrais qu'elle

m'oubliât, si c'est possible.

— C'est impossible I repartit la jeune femme vive-

ment ; Madeleine de Rostan n'oubliera jamais son

sauveur.

— Mon Dieu 1 chère, dit Sulpice, comme s'il eût

voulu, par sa simplicité afîectée, gourmander la chaleur
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qu'Irène mettait à parler, c'est un souhait de médecin,

voilà tout. Je répète que j'ai cessé à dessein de voir

votre mère. Ai-je besoin d'ajouter que mon respect et

mon dévouement à son égard n'ont point diminué? Je

répète encore que pour le succès de ma tentative

suprême, je désirerais que, momentanément, elle pût

m'oublier.

Irène garda un instant le silence. Sulpice reprit son

livre.

De grosses larmes coulèrent sur la joue pâle de la

jeune femme. Elle se leva et traversa la chambre sur

la pointe des pieds. Sulpice fit mine de ne la point en-

tendre.

Dès qu'elle fut partie, il appuya s a tête contre sa

main.

— Elle va chercher l'enfant, murmura-t-il.

Puis il ajouta, tandis que son regard se noyait dans

le vide :

— La femme essaie toujours d'éloigner l'heure du

combat. Pauvre Irène bien-aiméel Après cette lutte,

d'autres luttes, c'est la vie. Vainqueur ici, je nje

prendrai corps à corps avec la science... et la science

veut tout l'homme ! et l'homme n'en voit point le bout 1

Irène revint, en effet, tenant dans ses bras une petite

fille aussi rose, aussi belle, aussi jolie que cet adorable

enfant de Somerset - House, le chef-d'œvre de Law-

rence — Lawrence, le peintre qui fait sourire et pleurer

toutes les mères.

— Laissez votre livre, dit-elle presque gaiement, et

prenez Madeleine sur vos genoux.

Sulpice tendit ses deux bras. Il trembla en pressant

l'enfant contre son cœur. La belle petite fille ramageait.

Sait-on ce qu'elles disent? Gela ennuie les indifférents.

Le père et la mère écoutent : c'est plus doux qu'une
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strophe de Lamartine, c'est plus beau qu'une phrase de

Beethoven. Et les plus grands, les plus graves sont ceux

qui s'amusent le mieux à cela.

La petite Madeleine était sur les genoux du docteur
;

Irène dit :

— Vous voyez bien que vous n'avez pas le droit de

jouer ainsi votre viel

Sulpice éleva l'enfant au-dessus de sa tête.

— Seras-tu une bonne femme, Madelinette? dit-il
;

obéiras-tu à ton homme ?

— Non, répliqua fermement Madeleine, je tcux à

Dada I

Sulpice, cédant à ce légitime désir, la mit à cheval

sur sa cuisse, et la fit trotter. La petite fille, heureuse,

criait et riait.

— Il y a des femmes qui ont leur mari tout à elles,

pensait la pauvre Irène.

— N'est-ce pas, Madeleine, reprit-elle, que tu mour-
rais si lu perdais ton père?

— Oh I oui, répondit Madeleine, encore I encore I

à dada I

— A l'âge qu'elle a, ma femme, dit Sulpice, vous

étiez déjà tout à moi. Je vous berçais, je vous aimais...

— Plus qu'à présent, interrompit Irène.

— Que faut-il donc faire pour vous prouver que je

vous aime?

— M'entendre.

Sulpice déposa l'enfant entre les bras de sa mère.

— Irène, reprit-il, j'ai besoin de votre vie comme
vous avez besoin de la mienne. Je vous ai dit que vous

risquiez votre vie chaque fois que vous entrez dans un
état de somnambulisme. Vous avez emprunté le secours

d'un homme pour aller contre ma volonté. C'est plus

qu'une désobéissance, c'est presque une trahison. Nous
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ne sommes pas mi ménage ordinaire, ma femme, et ceux
qui connaissent le cœur humain savent que ces liens trop

étroits sont les plus faciles à rompre... Laissez-moi parler,

je vous prie, et ne prenez pas la peine de vous défendre,

je ne vous accuse point. J'ai su votre première entrevue

avecM. de Galleran à Saint-Pierre de Berchère. Vous
ne pouvez pas m'objecter que moi-même je vous l'ai

adressé : l'entrevue avait précédé ma lettre. J'ai su

votre visite à ce même M. de Galleran, chez lui, rue

Neuve-des-Mathurins. Si vous m'aviez demandé conseil,

peut-être ne l'auriez-vous pas choisi pour une intimité

si grande.

— Je voulais savoir, dit Irène. Quand un danger vous

menace, je le sens. Je voulais vous sauver!

— Encore une fois, reprit Sulpice, je ne vous reproche

rien de ce que le monde appelle crime ou même faute
;

je vous reproche d'avoir voulu me porter secours malgré

moi
;
je vous reproche de mettre votre jugement à la

place du mien, au risque d'entraver ma marche.

Mais tout ceci ne plaisait point à ce beau petit ange

de Madeleine, qui demanda impérieusement :

— Dada, papal dadal

Sulpice la reprit sur ses genoux, et ce fut en fournis-

sant un temps de galop franc qu'il poursuivit :

— Une bonne femme doit obéir avant tout... n'est-ce

pas, Madeleine? Quand vous avez voulu me révéler le

prétendu danger qui me menace, j'ai refusé de vous en-

tendre. De là vos tristesses et vos pleurs. J'ai refusé de

vous entendre, parce que je savais avant vous ce que

vous alliez me dire, et parce que je désapprouvais la

manière dont vous l'aviez appris. M. de Galleran aime

Solange ; cela le réhabilite à vos yeux et peut-être aux

miens. Ce n'est pas une raison pour le mettre entre vous

et moi. Faut-il maintenant vous parler du monde?
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Madeleine, mon trésor, vous serez une fière écuyère !

Je sais braver le monde, mais au besoin seulement. Ce

sont des fous qui jettent au monde l'inutile défi. M. de

Galleran n'est pas l'homme qui récompensera l'avenir

de Solange : Certaines fautes ne se rachètent que par la

mort...

— Quoi ! voulut interrompre Irène.

— Oh I Madelinettel ma perle 1 les belles couleurs que

lu as ! reposons-nous, maintenant, car il ne faut pas

abuser de l'équitation.

11 coucha l'enfant sur son sein comme s'il eût été sa

mère, puis il reprit :

— Solange ne connaît pas son propre cœur. Mais c'est

de vous-même que je veux vous parler, Irène. Qu'avez-

vous appris dans votre sommeil? Quelles paroles M. de

Galleran a-t-il notées sur ses tablettes ? Que vous a dit

la fameuse mèche de cheveux?

— Il est donc vrai que vous savez tout! balbutia

Irène.

— La marquise veut me tuer, continua Sulpice
;

comment pourrait-il en être autrement puisque je la

gène, et qu'elle n'a jamais reculé devant le sang? Elle a

pour complice le vieux Jean louril : c'est naturel. L'ins-

trument choisi pour me frapper est Nieul, l'ancien do-

mestique du château.

— Mais le piège qu'on doit vous tendre... dit Irène.

— La marquise est habile. Le piège est bien imaginé,

quoiqu'un peu romanesque...

— Il était terrible, Sulpice I terrible I fît Irène toute

pâle; si l'on n'eût pas été prévenu. Vous autres, méde-

cins, vous êtes comme les prêtres, vous ne pouvez pas

refuser votre ministère. Et ce Nieul que vous avez déjà

soigné par charité...

— Nieul était bien choisi. La Morgatte est habile.
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Madeleine, la belle, au lieu de dormir, mettait tous

ses soius à dénouer la cravate blanche de sou père. Sul-

pice l'ôta de son cou, et la lui livra tout entière. 11 n'y

avait pas au monde d'enfant mignon pour savoir chif-

fonner comme Madeleine!

— Puisque vous avez tout découvert, dit Irène, me
voilà bien rassurée. Nieul aura beau envoyer, vous

n'irez pas.

Irène ne parlait pas selon sa pensée.

— J'irai, dit Sulpice.

Puis il ajouta en s'animant par degrés :

— C'est vous tous qui m'avez poussé dans cette voie.

Mon père est au ciel, et je ne sais pas ce que c'est que la

vengeance. Ce n'est pas pour venger mon père que je

travaille, c'est pour lui obéir. Mon père eût fait ce que

je fais, peut-être autrement, peut-être mieux, mais il

n'eût pas pu donner à un dévouement une plus grande

part de sa vie. Je ne vous parle pas souvent de cela,

Irène, parce que je veux votre amour, et non point votre

reconnaissance. Ma tâche est difficile. J'ai devant moi

des obstacles auxquels vous n'avez même pas pu songer.

Si j'étais en face d'un homme, j'aurais pour répondre ce

jeu vaillant et stupide de l'épée. Si j'étais en face de la

première venue, je pourrais m'adresser à la justice

humaine. Mais cette femme a porté le nom de Rostan,

et je ne veux pas salir d'avance, par le scandale, le nid

d'où sortira cette nouvelle raee de Rostan, qui sera mon
ouvrage, avec la permission de Dieu. Quand je suis seul,

j'interroge mon père. 11 faut que le nom de Rostan

reste pur.

— Mais alors... fit Irène.

— Et pourtant, reprit Sulpice, il faut que cette femme

meure. Tant qu'elle vivra, il n'y aura point de sûreté

pour le fils de votre mère, point de sûreté pour la fille

II 27
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de Victoire. Tant qu'elle vivra, mon œuvre sera ina-

chevée.

— Quel est votre dessein ?

— Irène, si ce Nieul me fait appeler pendant mon
absence, ne me le cachez point. Envoyez-moi chercher

au plus vite. Croyez en moi, n'essayez pas de m'aider,

nous touchons au but, et je ne crains plus que vous

seule.

Irène baissa la tête. Sulpice prit sa main qui était

glacée et la baisa.

— Allons, Madelinette, dit-il en se levant, vous voilà

endormie, et vous souriez comme un chérubin du ciel.

A quoi rêvent ces anges pour avoir de pareils sourires ?

C'est la conscience des bonnes actions qui donne les

doux rêves, et Madeleine, la belle, avait fait une guipure

de la cravate blanche du docteur.

A cette heure il y avait joyeuse réunion de famille

chez le roi Truffe. Autour de la grande cheminée se ran-

geaient les de Morges, Astrée, Fernand, et l'autre Marie

de Rostan, la rivale de Chiffon, qui n'était autre que ce

petit coquin de Loriot. François de Rostan fumait sa

pipe dans le jardin. Il avait beaucoup diminué depuis

un mois, bien qu'il bût le double. Il avait des chagrins.

Mais, quelque chose de triste, c'était le changement

qui s'était opéré chez ce pauvre roi Truffe. 11 était encore

bouffi, mais cela tombait lamentablement, comme si cha-

cune de ses joues eût été une vessie mal pleine. Ses yeux

ternes s'enfonçaient sous la ligne presque incolore de ses

sourcils. Les mèches plates de ses cheveux grisonnants

se collaient à son front déprimé. Sa bouche s'affaissait
;

son triple menton cédait à sa cravate, comme un gros

œuf de tortue, rompu à trois plis. Tout cela dépérissait
;

rien ne tenait ; l'armature nécessaire manquait à cette
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flasque apparence du bonhomme. On se demandait pres-

que comment cela gardait encore forme humaine.

Solange n'était plus là, l'empoisonneuse. Depuis son

départ, le roi Truffe s'en allait eu vérité grand train.

Le bon vieux médecin, type et symbole que nous

avons vu dans le salon de la marquise Astrée, expliquait

fort pertinemment ce phénomène. Il prouvait, par des

exemples nombreux et frappants, que les gens habitués

à être journellement intoxiqués meurent dès qu'on cesse

de les assassiner.

L'arsenic, entre autres substances calomniées, en-

graisse et tient en fraîcheur. C'était, dit-on, l'unique

secret de Ninon de l'Enclos.

Il s'agit de savoir s'en servir.

Le roi Truffe se mourait faute d'arsenic. Le bon vieux

médecin lui ordonnait la saignée.

Et il disait chaque matin avee cette douce gaieté qui

le rendait si agréable :

— M. le duc vivra cent ansi cent ans I... sauf les cas

de force majeure.

C'était désormais la marquise Astrée elle-même qui

servait de femme de chambre au roi Truffe. On doit

penser s'il était bien soigné.

L'étoile de la famille de Morges s'éclipsait notable-

ment. La comtesse avait eu beau expliquer à M. le duc

que les jeunes filles sont des êtres bizarres qui se font

un jeu de repousser ce dont elles ont le plus d'envie,

M. le duc avait compris les répugnances de Gabrielle.

Gabrielle voulait entrer au couvent. Madame la com-

tesse et le vidame de Pomard commençaient à déses-

pérer.

On ne songeait plus guère qu'à tirer pied ou aile de la

succession ; car la succession était pour ainsi dire ou-

verte. Le roi Truffe baissait à vue d'œil.

<3>
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Le notaire déjeunait et dînait à la maison. Quantité de

projets de testament avaient été faits, puis défaits. Le
bonhomme montrait une certaine répugnance pour ce

genre de récréation.

Madame la marquise occupait la place d'honneur,

rayonnante de calme et de beauté. Auprès d'elle était

Loriotte qui ne déplaisait point à M. le duc, et qui

pouvait à bon droit passer pour son héritière pré-

somptive.

De l'autre côté de Loriotte se trouvait M. Fernand de

Rostan, rajeuni par l'air modeste et candide qu'il se

donnait. — Ensuite venait le notaire commensal, puis le

poëte Sensitive qui ne désespérait pas d'être couché uti-

lement sur le testament — puis M. et madame de Morges

un peu moroses, — puis Gabrielle, pâle et triste, auprès

du roi TrutFe, plongé dans un demi-sommeil.

Nous n'avons pas besoin de dire que Loriotte faisait

pour la meilleure part, les frais de l'entretien. On s'exta-

siait à la ronde sur sa gentillesse, sur sa candeur, sur sa

grâce naïve. Chaque parole qu'elle disait avait un succès

fou. Madame la marquise employait toute son adresse à

la pousser en avant quand il le fallait, â la retenir quand

Loriotte prenait le mors aux dents.

Le roi Truffe se déridait parfois aux saillies de cette

chère enfant. Fernand lui faisait les yeux doux par

ordre de la marquise : car M. le duc avait caressé ce rêve

de voir unis ses deux héritiers.

Gela lui remplaçait le couronnement de la rosière

et Ton s'occupait déjà des menus détails de la céré-

monie.

Quant à Sensitive, cet esprit fin et véritablement

subtil, Todeur de sainfoin et de coquelicot exhalée par

cette jeune Bretonne, l'enivrait. Il entendait, quand elle

parlait, des tic-tac de moulin, à moins que ce ne fût la
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voix sévère de l'Océan sur les grèves. Il n'avait qu'à

fermer les yeux pour voir des guirlandes de bluets, des

épis entrelacés, des râteaux, des brouettes et des

faucilles.

11 lui avait" déjà demandé deux ou trois fois :

— Mademoiselle Marie, ne regrettez-vous pas un peu

la chère odeur des étables? Ah! ah? la noire I la grise I

mademoiselle Marie ; et celle qui est marquée de roux,

comme les grands bœufs de je ne sais plus qui !

Sensitive oubUait volontiers le nom des poètes, ses

confrères.

— Dites-moi, reprenait-il, préférez-vous la pervenche

a la fleur de chicorée sauvage? Je connais tout cela,

moil Nous irons à Meudon cet été ; vous retrouverez la

belle ature...

— C'est les coucous qui fait de beaux bouquets,

répondait Loriotte, et n'y a point de vaches grises chez

nous.

On riait. Sensitive se pâmait d'aise.

— Voyez-vous, faisait-il observer à ses voisins, cet

arôme champêtre me remonte comme un verre d'excel-

lente liqueur. Il y a des nuances : Un petit garçon n'aurait

pas répondu cela. Les petites paysannes ont l'esprit

légèrement moqueur et très-caressant. Je vous demande
pardon, mademoiselle Marie, d'employer le mot petite

paysanne en parlant de vous, personne ne respecte mieux

que moi l'illustre nom que vous portez.

Il salua le roi Truffe.

— N'y a pas d'affront, dit Loriotte, ça m'est égal.

Il trônait admirablement bien, ce petit Loriot. Il avait

un aplomb à l'épreuve . En un mois, Ghiff*on avait perdu

les trois quarts de ses locutions villageoises. C'était une

Parisienne prédestinée. Loriot, lui, n'avait rien perdu

ni rien gagné. 11 avait, en vérité, l'air d'une belle grosse

II 27*
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fille de la campagne, et tout le monde s'y trompait de

bonne foi.

Du reste, notre petit Loriot n'était nullement complice

de l'intrigue qui se tramait autour de lui. On ne l'avait

mis dans aucune confidence. Il n'était pas curieux. Sa

position présente lui plaisait trop pour qu'il eût la

pensée de regarder au dehors. Il jouissait de la vie avec

toute la sensualité d'un adolescent plein de santé, doué

d'un appétit dévorant. Il faisait quatre repas sérieux par

jour, sans compter les chatteries ; il dormait des nuits

de douze heures dans de beaux draps fins et ronflait sur

des oreillers garnis de dentelles ; il se mettait des odeurs

partout pour sentir bon, et l'histoire dit qu'il embrassait

assez souvent sa camériste étonnée: une jolie fille qui lui

achetait de l'eau -de-vie en cachette.

Si le poëte Sensitive avait su que mademoiselle Marie

de Rostan aimait l'eau-de-vie, quelle étude! Il aurait

dit : Ce n'est pas un petit garçon qui ferait cela î

Loriot, plus heureux qu'un coq en pâte, se laissait

vivre, dédaignant le passé et n'ayant nul souci de

l'avenir.

Depuis quelques minutes, la conversation languissait

dans le salon du roi Truffe. Madame la marquise avait

fait un signe au notaire qui s'était rapproché du bon-

homme, un autre signe à Fernand qui avait pris la main

un peu rougeaude de sa cousine Loriotte. Madame la

marquise se leva et se rapprocha de M. le duc.

— Monsieur, dit-elle au notaire avec reproche, je vous

avais prié de ne point fatiguer notre cher cousin.

N*a-t-il pas du temps de reste pour songer à toutes ces

affaires?

— Du temps I répéta le roi Truffe, dont le pauvre bon

visage s'ennoblissait par la tristesse, du temps, ma
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belle cousine I si l'on pouvait acheter des années avec

de l'or...

— Mais, grand Dieul s'écria madame la comtesse de

Morges, qui donc vous met de semblables idées dans la

tête, mou cher duc? Vous parlez comme si vous étiez à

la mort, tandis que, Dieu merci I les bulletins du doc-

teur sont de plus en plus rassurants.

Le roi Truffe secoua la tête.

— Ah I reprit madame de Morges en se penchant à

son oreille, je sais bien ce qu'il vous faudrait, pauvre

ami 1 Vous êtes si bien fait pour apprécier les douces

joies du cœuri Une compagne aimante et dévouée...

Le roi Truffe tourna son regard languissant vers

Gabrielle de Morges qui rêvait, toute pâle aussi et bien

changée.

— Elle reprendrait sa gaieté du même coupi dit au-

dacieusement la comtesse.

Astrée, penchée à l'autre oreille, prit les deux mains

de M. le duc.

— Voyez ces deux enfants, murmura-t-elle ; délicieux

tableau pour un père I Et n'êtes-vous pas effectivement

leur père, puisque tous les bonheurs leur viendront

par vous ?

— C'est justement pour assurer leur avenir... voulut

insister le notaire.

Mais la comtesse de Morges se récria. Le Vidame de

Pomard et Astrée elle-même firent chorus. Sensitive

aimait assez à entendre parler testament. Il procurait

des billets de spectacle au notaire et'vivait d'espoir.

— Je me sens faible aujourd'hui ; dit le bonhomme
qui renversa sa tête sur le dossier de la bergère.

— C'est le temps, insinua madame de Morges
;
j'ai ma

névralgie dans la tempe gauche.
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Le vidame de Pomard se disait :

— Si ça ne nous rapporte rien, il n'y a plus de justice

en cet univers I s'être ennuyé ainsi pendant des mois

entiers I

Il tourna la tête pour dissimuler un bâillement

désespéré.

— Pauvres chers enfants I reprit le roi Truffe qui

essuya une larme, car la pensée de sa fin prochaine le

faisait souvent pleurer ; me regretterez-vous?

Il s'adressait à Fernand et à Loriotte.

Loriotte dit oui tout uniment. Fernand fit un discours.

Le roi Truffe pensa tout haut :

— Je veux qu'ils soient heureux.

Il se redressa sur sa bergère avec l'aide d'Astrée. Un
peu de vie se ralluma dans son regard.

— Ma détermination est prise, dit-il; je suis entouré

ici d'amis
;
qu'on me lise le projet de testament et les

actes de notoriété.

Un long soupir s'échappa de la poitrine d'Astrée.

Madame de Morges courba la tête. Le vidame eut à l'in-

térieur un épanchement de jurons. Gabrielle ne savait

même pas ce dont il s'agissait.

Le notaire tira de sa poche une liasse de ces papiers

rudes au toucher, robustes, jaunâtres, forts comme du

carton, de ces bons papiers où le progrès n'a pas encore

mis du coton, des papiers sérieux, des papiers d'affaires,

des papiers qui méprisent avec raison le papier à lettre

et le papier de lettres.

Papiers à contrats, papiers à donations entre vifs, à

testament, chers papiers qui enveloppent des champs,

des futaies, des moulins, des châteaux, des rentes sur

l'Etat, des maisons à six étages.

Pour ces papiers, Seusitivc infidèle eût renié l'aubé-

pine en fleurs, la sombre verdure des houx, et même les
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petits lézards qui courent en zigzag sur les murailles

crevassées I

Il se fit un silence. Le notaire essuya ses lunettes et

commença :

(( L'an mil huit cent cinquante -deux, le vingt-nenf

novembre, ont comparu devant maître... et son collègue :

1° le sieur Durand de la Pierre (Joseph-Pierre-Gorentin),

employé du commerce, majeur, domicilié à Paris, rue

du vieux-Colombier, 31, soussigné
;

(( 2° Dame veuve Rio (Gélestine-Sidonie), rentière

majeure, domiciliée à Paris, place du Caire, 1, sous-

signée
;

« 3° Touril (Jean-François), négociant, majeur, domi-

cilié à la Chapelle-Saint-Denis, près Paris, rue de la

Goutte-d'Or, n°..., soussigné
;

(( 4'' Gandeau (Pierre-Marie), ancien sous-officier de la

douane, retraité, majeur, domicilié à Plouësnon (Gôtes-

du-Nord), soussigné,

D'une part
;

D'autre part,

((1° Le sieur Jean de Rostan, rentier, mineur,

domicilié en son hôtel à Paris, rue de Matignon, sous-

signé
;

« 2° Demoiselle Marie de Rostan, rentière, mineure,

même domicile.

« Et a été déclaré :

c( 1° Par le sieur Durand Delapierre (Joseph-Pierre-

Corentiij) aux qualités que dessus, qu'il est à sa connais-

sance personnelle et immédiate que le quatre novembre

mil huit cent trente-cinq, la demoiselle Victoire-Félicité-

Marie de Rostan, fille de feu le comte de Rostan du

Boscq, en son vivant capitaine de la marine du roi, a

mis au monde un enfant du sexe féminin, dont le père

était Antoine de Rostan, marquis de Maurepar, cousin
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de ladite Yictoire, en ce temps condamné par contumace

pour fait de rébellion. Il y avait promesse de mariaee.

Ledit enfant, du sexe féminin, déposé, la nuit du 6 no-

vembre, même année, au cimetière de Saint-Cast, fut

recueilli par le nommé Méruel (Nicolas), douanier de la

brigade de Saint-Jacut-en-Mer. Ledit enfant reçut le

nom de Marie sur les fonts du baptême. Le soussigné ne

l'a jamais perdue de vue et affirme sous son serment que

c'est la demoiselle de Rostan (Marie) aux qualités et

domicile que dessus.

« 2° Par le même sieur Durand de la Pierre, que dans

ladite nuit du six au sept novembre, même année mil

huit cent trente-cinq... »

— Si M. le duc le désire, interrompit ici le notaire,

on peut abréger.

— Lisez tout, répliqua le roi Trufife.

— Par le fait appuya Sensitive, ces vieilles et véné-

rables formes qui se sont perpétuées à travers tant de

révolutions ont je ne sais quel parfum...

Loriotte avait sommeil ; le jeune M. Fernand, autre-

ment dit Jean de Rostan, affectait une candide indiffé-

rence, et madame la comtesse de Morges avait déjà dit

trois fois :

— Ceci n'a aucune valeur légale.

— Outre que cela prouve, avait ajouté le vidame de

Pomard, que mademoiselle de Rostan serait un enfant

naturel.

— Je vous ferai observer, répondit le notaire, que ces

actes ne tendent point à copstituer des droits successifs,

mais uniquement à établir, le cas échéant, l'identité des

deux derniers rejetons de la maison de Rostan.

Il reprit ses cahiers et desserrait les lèvres pour con-

tinuer sa lecture, lorsque la porte s'ouvrit tout à coup.

Un valet annonça à haute voix :
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— Monsieur le docteur Sulpice !

La marquise Astrée serra le bras du notaire. Le couple

de Morges eut un sourire. Fernand pâlit, et le roi Truffe

se levant avec peine, fit deux ou trois pas chancelants au

devant de Sulpice.



XXI

BATAILLE DE DAMES.

Ceci était un événement. Il y avait déjà plusieurs

jours que le docteur Sulpice n'avait mis les pieds dans

le salon de llostan. M. le duc l'avait mandé dix fois

pour le moins sans que Sulpice fût venu à son appel.

Irène aussi semblait s'être éloignée. Elle avait eu une

entrevue hors de l'hôtel avec M. le marquis de Rostan,

son père. Le grand Rostan, au sortir de cette entrevue,

avait bu une demi-bouteille de rhum, et son ivresse avait

tourné aux larmes.

Sulpice prit la main du roi Truffe et le reconduisit à son

fauteuil. Le pauvre bonhomme se rassit tout tremblant.

Sulpice resta debout auprès de lui, les yeux fixés sur ses

yeux et sans lui lâcher la main. Il se faisait un grand

silence dans le salon.

— Il semble que la vie revient en moi, dit le roi

Trutié, dont les paupières se baissèrent et rendirent une
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larme ; la chaleur redescend dans mes jambes glacées
;

ma tête est moins brûlante ; mon souffle ne blesse plus

ma poitrine. Vous seul au monde pouviez me guérir.

Pourquoi m'avez-vous abandonné?

— Monsieur le duc, répondit Sulpice, le médecin n'a

d'action que sur la maladie, et la médecine n'agit que

par des remèdes. Vous avez d'autres ennemis que la ma-

ladie, et bien souvent je n'ai point trouvé en vous la

trace que mes médicaments laissent après eux.

— J'ai été trahi, je le sais bien! s'écria le bonhomme.

Vous voulez parler de cette malheureuse Solange. Moi

qui l'aimais tant I moi qui l'appelais ma fille I

Sulpice lâcha sa main, et, sans baisser la voix :

— C'est moi qui avais placé Solange Beauvais auprès

de vous, monsieur le duc, dit-il ; Solange Beauvais n'a

jamais rien fait que par mon ordre.

Vous eussiez entendu une mouche voler dans le salon

du roi Truffe.

— Justice tardive! murmura Fernand après un long

silence ; cet aveu fait à propos eût épargné à Solange

bien des jours de torture.

Le docteur ne répliqua point à Fernand et ne regarda

pas de son côté.

— Monsieur le duc, reprit-il, si ce jeune homme est,

comme ou le dit, le fils de François Ilostan, ma femme
est sa sœur. Je connais ce jeune homme. Je connais

tous les gens qui vous entourent. C'est pour cela, mon-

sieur le duc, que j'ai cessé de vous donner mes soins.

Il y eut un murmure. Le roi Truffe se redressa.

— Quiconque veut rester mon ami doit se taire quand

le docteur parle ! s'écria-t-il avec l'énergie de la peur
;

docteur, ajouta-t-il, ayez pitié de moi ! Docteur, si vous

voulez, je me donnerai à vous tout entier. J'irai habiter

votre maison. Vous serez mon héritier...

II 28
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Sulpice fit un geste si fier que le pauvre roi Truffe

resta bouche béante et sans parole.

— J'ai déshérité Irène de Rostan quand je lui ai donné

mon nom avec mon amour, prononça lentement Sulpice.

Elle n'a plus de père, parce que je méprise son père
;

elle n'a plus de famille, parce que je suis sa famille.

Fernand sourit et murmura :

— En revanche, elle a un amant.

Le docteur traversa le cercle et vint à lui sans colère.

— J'ai entendu, monsieur Fernand, dit-il, quoique

vous ayez parlé bien bas. Ce mot me prouve que vous

êtes imposteur et non point dupe : car Jean de Rostan,

alors même qu'il aurait votre passé, n'insulterait pas sa

sœuri Vous m'appelez sorcier quand vous vous moquez

de moi. Voulez-vous que je tire votre horoscope? Vous

avez trois jours à vivre, monsieur, et c'est Robert de

Gaîleran qui vous tuera.

Fernand n'était pas un lâche. Il essaya de se lever,

mais un poids écrasant le tenait cloué à son siège. 11

était livide plus qu'un mort.

— Que vous a-t-il dit? demanda la marquise Astrée,

quand Sulpice eut pris place au centre du cercle.

— Rien, répondit Fernand, qui passa le revers de sa

main sur son front comme un homme qui s'éveille.

Il se fit encore un silence- Le grand Rostan vint aux

carreaux voir qui était entré dans le salon. Dès qu'il

aperçut le docteur Sulpice, il tourna le dos et alla finir

sa pipe au bout du jardin.

Sulpice seul restait calme. Les do Morges et Sensitive

avaient cette émotion qu'on éprouve au théâtre à l'ap-

proche d'une situation capitaic. lis n'étaient pas directe-

ment intéressés à la question, mais les de Morges eussent

donné volontiers un coup d'épaule pour aider à la défaite

d'Astrée.
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Le notaire feuilletait ses papiers avec une impatience

visible.

Loriot ne subissait pas beaucoup cette influence étrange

du docteur Sulpice, qui agissait si puissamment sur les

autres assistants. Loriot fixait sur le docteur son regard

un peu effarouché, mais curieux. Il reconnaissait très-

bien riiomme qu'il avait vu à l'auberge de Maintenon et

dont il avait dit : Celui-là est beau comme un roi !

Loriot se souvenait que cet homme avait parlé avec

bonté, et qu'il avait caressé la joue de Chiffon en lisant

le prix des mets sur la carte, ce qui avait déterminé

leur fuite de l'auberge.

Depuis lors, Loriot avait mangé de bien meilleures

choses et qui ne lui avaient rien coûté. Mais Chiffon! la

pauvre petite Ghifl'onnette I Figurez-vous que, depuis le

matin, Loriot avait une idée. Chiffon qui était une vraie

femme, elle, et bien gentille, avait peut-être trouvé à se

perdre...

Loriot avait pensé à cela pendant plus de dix minutes -

en différentes fois. C'était beaucoup pour un parvenu.

Cette idée le piquait.

— Si je savais où elle est, se disait-il, je lui enverrais

de quoi, pour pas qu'elle se perde.

Constatez ceci : Loriot avait cherché de bon cœur les

moyens de se perdre lui-même, mais il ne voulait pas

que Chiffon se perdit, bieu qu'il ignorât ce que c'était

au juste.

— Dois-je poursuivre ma lecture? demanda le no-

taire.

Le roi Truffe regarda Sulpice d'un air timide.

La marquise Astrée dit :

— Non, pas à présent.

— Je vous prie de poursuivre, dit au contraire Sulpice

en s'asseyant, je suis venu pour entendre cela.
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— Ce sont des affaires de famille... voulut objecter la

marquise.

L'argument n'était pas heureux.

— Ma femme se nommait Irène de Rostan, répliqua

simplement le docteur.

Malgré l'avis de Sensitive qui trouvait beaucoup de

charme aux actes notariés, nous ferons grâce au lecteur

de la déclaration des trois autres témoins. Les deux

premiers, madame veuve Rio et Jean Touril affirmaient

le dire de M. Durand de la Pierre en termes identiques.

Le troisième, Pierre Gandeau, que nous avons vu, au

prologue de cette histoire, se formaliser du sobriquet de

Fricandeau, déclarait que Jean et Marie de Rostan, re-

cueillis tous deux par son camarade Nicolas Méruel,

avaient quitté la paroisse de Saint-Gast depuis nombre
d'années et s'étaient vraisemblablement dirigés sur

Paris.

Une déclaration insuffisante, mais sincère, donne

beaucoup de prix à des mensonges hardiment affirmés.

Le docteur Sulpice écouta la lecture de ces diverses

pièces d'un visage impassible.

— Maintenant, dit le notaire, nous allons passer au

projet de testament.

— C'est triste à en mourir ! murmura la comtesse de

Morges. Voyez I cette pauvre Gabrielle a l'air d'un

fantôme I

Gabrielle releva les yeux. Elle rencontra ceux de Fer-

nand, et devint rose depuis le sein jusqu'au front.

Les sourcils du docteur Sulpice se froncèrent. Il la

regarda fixement pendant une minute. Elle s'agita sur

son siège comme si elle eût éprouvé un léger malaise?

puis elle se leva et vint droit à lui.

— Je veux être religieuse, lui dit-elle à l'oreille.
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— Qu'avez-vous donc, Gabrielle? demanda le "vidame

de Pomard.

Gabrielle s'éloigna du docteur et sembla surprise elle-

même de son action. Son père voulut l'interroger ; elle

ne put répondre que par ses larmes.

— La pauvre enfant, dit madame la comtesse au roi

Truffe, ne peut plus dissimuler son chagrin. Alil mon-
sieur le duc, elle eût fait le bonheur d'un maril

Mais le roi Truffe n'était vraiment pas en train de se

laisser faire la cour.

^- Que pensez-vous de cela, monsieur le docteur? de-

manda-t-il en montrant le portefeuille du notaire.

— Je connais madame veuve Rio, répondit Sulpice
;

je connais aussi Lapierre, Jean Touril et Pierre Gandeau.

Ce qu'ils disent de la naissance des enfants est vrai.

Quant à la question d'identité, c'est affaire entre chacun

d'eux et sa conscience. Voyons le testament.

Le testament, fait en due forme, fut lu par le notaire

au milieu du silence général. Il établissait pour léga-

taires universels Jean de Rostan et Marie de Rostan. Le

nom de l'exécuteur testamentaire restait en blanc, et le

dernier paragraphe annonçait plusieurs legs particuliers,

inutiles à détailler présentement.

— Ma cousine, dit Fernand à Loriotte, joignez-vous à

moi pour remercier notre généreux parent.

— Ahl damel je veux bien, par exemple I s'écria Lo-

riotte
;
que je prierai le bon Dieu pour lui jusqu'à la fin

de ses jours, sans parler que je porterai son deuil en

grand noir...

La marquise lui pinça le bras jusqu'au sang.

Loriotte eut envie de lui détacher un coup de pied,

maintenant qu'elle était héritière ; mais elle se contint,

et Fernand, la prenant par la main, la conduisit jusqu'au

roi Truffe. Celui-ci les repoussa doucement.

U 28*
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— Je veux d'abord et avant tout avoir l'avis de mon
docteur, dit-il.

— Mon avis ne peut être douteux, monsieur le duc,

répondit Sulpice ; c'est moi-même qui vous ai donné la

première idée d'employer votre fortune à la restaura-

tion de la maison de Rostan. Mais le notaire a oublié

une clause : le mariage nécessaire de vos deux héritiers.

— C'est juste! c'est juste I s'empressa de dire le roi

Truffe ; vous ajouterez cela, monsieur...

Le notaire s'inclina.

On nous croira si l'on veut. Cette clause n'effraya pas

du tout Loriot.

Il fit même un peu les yei^x doui à Fernand, qui se

penchait vers la marquise pour lui dire à l'oreille :

— Ne discutez pas. Ces conditions n'obligent plus.

Les de Morges et le poëte Sensitive auraient voulu

connaître un peu les legs particuliers.

Tout allait bien en apparence pour les projets de la

marquise, et cependant la marquise avait peine à cacher

son extrême agitation. Le calme de Sulpice l'épouvan-

tait. Elle devinait, derrière ce calme, je ne sais quelle

batterie formidable, prête à se démasquer.

Le roi Truffe allait ouvrir ses bras à Loriot et à Fer-

nand, lorsque Sulpice reprit la parole.

— Le testament est bon, dit-il, bien que j'eusse préféré

une adoption pure et simple, pour que le titre ducal fût

transmis de plein droit. Mais M™^ veuve Rio, Lapierre

et Touril ont menti.

Les bras du roi Truffe retombèrent.

Fernand recula comme pour prendre son élan afin de

bondir contre Sulpice.

— Ce n'est pas la peine, lui dit ce dernier en souriant
;

votre tour n'est pas encore venu.

Lorioltc écarquillait ses beaux grands yeux stupéfaits
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et cherchait en vain à comprendre. La marquise, immo-
bile comme une statue, retenait son souffle.

— Mademoiselle Marie de Rostan n'est pas ici, pour-

suivit Sulpice, qui se retourna vers le roi Truffe, et vous

êtes le jouet d'une imposture.

— Ahl alil s'écrièrent à la fois les de Morges et

Sensitive.

Cela les réveillait.

— Quoi qu'il dit, celui-là? demanda Loriolte en

colère
;
je ne suis pas mademoiselle de Rostan, à pré-

sent?

— Monsieur le docteur aura de la peine à nous prou-

ver celai murmura la marquise.

— Si elle n'est pas ici, balbutia le roi Truffe indécis,

où est-elle ?

Sulpice fit un pas vers la cheminée et tira le cordon

d'une sonnette. Un domestique se montra à la porte.

— Faites monter ces dames, lui ordonna Sulpice.

— Mais savez-vous que ce serait une chose affreuse I

dit la comtesse de Morges.

— Des actes authentiques! ajouta Sensitive.

— Des faux! acheva le vidame de Pomard.

Ce Drinker ne put s'empêcher de se frotter un peu les

mains. Les choses s'embrouillaient. On pouvait éven-

tuellement repêcher la succession au fond de cette eau

trouble.

— Monsieur le duc... commença Fernand, qui s'était

rapproché du roi Truffe.

Celui-ci l'interrompit et dit :

— Si le docteur Sulpice avait voulu, Irène, sa femme,

ma bien-aimée Irène, aurait été mon héritière. Je crois

au docteur Sulpice comme en Dieu.

Mais cette solennelle déclaration n'était point capable
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d'arrêter Loriot. Il commençait à avoir peur : c'est le

moment défaire du tapage.

— Ah bien! ah bieni s'écria-t-il, prenant la marquise

à témoin, en voilà des histoires et des cancans I Dire que

je ne suis pas Marie de Rostan! Et que suis-je alors?

même que voilà la médaille de ma mère?

Sulpice s'élança vers lui et saisit la médaille.

— C'est elle qui vous l'a donnée, n'est-ce pas? deman-

da-t'il avec une soudaine émotion.

Pour Sulpice, le mot elle se rapportait à Chiffon,

mais Loriot, en ce moment, était à cent lieues de

Chiffon.

— Oui, c'est elle, répliqua-t-il
;
pas vrai, madame la

marquise? mon Dieu! mon Dieul tout de même, je suis

une pauvre jeune fille bien malheureuse I Ahl oui que

c'est ma mère qui me l'a donnée !

Le roi Truffe regardait Loriotte d'un air de commisé-

ration. La marquise trouva un moment où personne ne

l'observait pour faire signe à Fernand qui se rapprocha

d'elle.

— Je crois qne le grand homme fait fausse route, lui

dit-elle à l'oreille. Il ne vous attaque pas : restez à

l'écart.

— Viens ici, ma pauvre enfant, ajouta-t-elle en s'adres-

sant tout haut à Loriotte ; il se peut qu'on brise ton

avenir, car tu n'as pas de preuve de ta naissance, Mais,

quant à moi, je ne t'abandonnerai jamais 1

Elle l'embrassa. Sulpice dit :

— Si elle était la fille de Victoire, son cœur se révol-

terait dans sa poitrine en ce moment I

C'était la première fois que Sulpice portait un coup

direct à la marquise Astrée. Elle le regarda en face et se

redressa si hautaine que les témoins de ce duel redou-

blèrent d'attention.
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— Nous avons là-bas, prononça-t-elle avec lenteur,

dans ce petit coin de la Bretagne où je suis née, d'é-

tranges superstitions. Nos paysans dévots, mais fatalistes,

croient à la prédestination. On nait pour être démon ou

pour être ange I Monsieur le duc connaît cette double

légende des filles du grand chêne et des pâtours du

Tréguz.

— J'aime les légendes, risqua Sensitive ; c'est la forme

primitive de l'idée poétique.

— Les orphelines du Chêne deviennent grandes pour

faire le bien et pour souffrir, continua la marquise ; les

pâtours du Tréguz vendent leur âme pour de l'or.

Elle s'arrêta, le regard fixé toujours sur le docteur. Le

docteur ne prit point la parole.

— Nous sommes dii même pays, le docteur Sulpice et

moi, acheva la marquise; je suis fille du^rand chêne de

Saint-Gast, et il a été pâtour du Tréguz. La légende dit

que, depuis des siècles, on ne vit jamais l'orpheline de

Saint-Gast donner la main au pâtour. Moi, je ne hais

personne, pas plus M. le docteur Sulpice qu'un autre.

Mais la légende ne ment pas cependant, puisque M. le

docteur Sulpice nourrit contre moi tant de haine.

Elle fit une seconde pause. Ghacun crut que le docteur

allait répondre ; chacun se trompa.

— La légende ne ment pas, reprit Astrée, puisque me
voilà marquise et que M. Sulpice est riche.

— Assez, ma cousine, assez! interrompit le roi Truffe.

— Elle allait nous apprendre, dit le vidame de Po-

mard à l'oreille de Sensitive, comme quoi le docteur

Sulpice avait vendu son âme au diable.

Sensitive répondit :

— Moi, je ferai im voyage en Bretagne.
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« Oui, je t'aime d'amour, ô ma noble Bretagne,

« Avec tes ion^s cheveux et Ion Iront indompté,

« Avec ton sol de pierre et la rude campagne...

« — Oîi lu voudrais avoir une propriété! »

Ce fut le vidame de Poinard qui improvisa ce dernier

vers. Sensitive lui serra la main avec effusion.

— Puisque cet entretien semble déplaire à notre excel-

lent ami, reprit la marquise, je n'ajoute plus qu'un mot.

Il y a des circonstances qui ne sont connues ici que de

M. Sulpice et de moi. Personne n'eût compris, si j'avais

voulu ne point les relever les paroles blessantes qu'il

m'a adressées.

— Le fait est... commença le roi Truffe.

— Permettez, monsieur le duc, j'ai voidu les relever.

Je désire que M. Sulpice sache bien que je ne désire pas

la lutte, mais que je ne la crains pas non plus. Chacun

peut regarder au dedans de ma vie. Ce n'est pas moi qui

suis devenue riche tout à coup, à la suite de cette nuit

sanglante où trois victimes périrent dans l'ombre !

Tous les regards se fixèrent sur le docteur Sulpice,

qui était un peu pâle, mais qui conservait son apparence

tranquille.

— Quant à ces deux enfants, ajouta encore la mar-

quise en montrant Fernand et Loriotte, je vous prie de

remarquer que ma position est au moins aussi désinté-

ressée, aussi nette que peut l'être celle de M. le docteur.

Jean et Marie de Rostan ont trouvé en moi une parente

affectueuse et dévouée, mais je n'attends rien d'eux, et

ma récompense tout entière sera dans leur bonheur.

Elle se tut. Le notaire lui rendit justice dans son cœur

et se déclara à lui-même qu'elle aurait fait, avec des

études, un très-passable avocat. Le roi Truffe avait l'air

fort irrésolu, le regard de Sulpice ne le dominait plus.
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Sulpice avait baissé les yeux et semblait plongé dans de

profondes réflexions.

Les souvenirs du passé, réveillés violemment, l'absor-

baient. Il n'avait pas même le loisir d'admirer l'audace

de cette femme.

Loriot n'avait pas très-clairement compris le discours

de la marquise, mais il se sentait tout vaillant, et pensait

qu'en faisant beaucoup de bruit, il emporterait d'assaut

la position. Dans les foires des Côtes-du-Nord, où Loriot

avait fait son apprentissage du monde, la victoire est

presque toujours à ceux qui donnent les meilleurs coups

de gosier.

— Où donc elles sont, s'écria-t-il, celles-là qui veulent

se mettre à ma place? Elles sont bien longtemps à mon-

ter, ces dames!

La porte s'ouvrit justement à ce dernier mot, et la

charmante figure d'Irène se montra sur le seuil. Irène

avait l'air extrêmement jeune. On pouvait bien se trom-

per à première vue et la prendre pour une fillette de

dix-huit ans. Loriot s'élança vers elle comme un petit

furieux, malgré madame la marquise qui cherchait à le

retenir.

— Ah! c'est vous, l'effrontée! s'écria-t-il, c'est vous

qui venez vous faire passer pour mademoiselle Marie de

Rostan, qu'est moi, moi seule, j'en lève les mains!

Il avait les deux poings sur les hanches. Sensitive et

les de Morges riaient, ma foi, de tout le cœur.

Mais tout à coup Loriot recula, chancelant et tout

pâle. 11 venait d'apercevoir une autre figure derrière

celle d'Irène.

— Chiffon ! s'écria-t-il en se frottant les yeux comme
un homme qui croit rêver.

Irène et sa compagne entrèrent, La porte du salon se

referma sur elles.
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Il arriva un événement qui surprit beaucoup M. le

duc et son entourage. Dès que la jeune compagne d'Irène

aperçut Loriot, elle se jeta à son cou et l'embrassa

étroitement.

Loriot se dégagea ; il avait l'air pétrifié.

— Ahl répétait-il, sans savoir qu'il parlait, c'est toi,

la Ghiffonnette I

Et il ajouta en courbant le front :

— Elle est tout de même fièrement gentille en de-

moiselle I

Sulpice vint prendre Chiffon par la main. En passant

près de Loriot, il lui dit :

— Rendez la médaille.

— Oh I mon bon cousin ! protesta Chiffon ; il ne me
l'a pas prise. Je voulais qu'il eût du bonheur et qu'il

gardât souvenir de moi.

La langue lui démangeait. Elle eût voulu interroger

et savoir pourquoi Loriot était déguisé en jeune fille,

mais elle sentait qu'il y avait là pour lui un péril ; elle

craignait de l'augmenter.

Sulpice conduisit Chiffon au roi Truffe. Celui-ci prit

la main de la jeune fille et la tint entre les siennes. Chif-

fon lui fit une belle révérence, mais elle tournait à cha-

que instant la tête pour chercher son Loriot. Loriot évitait

son regard. Loriot s'était réfugié derrière la marquise.

Quand Chiffon n'avait pas les yeux sur lui, il la contem-

plait à la dérobée et se disait :

— A-t-elle changé I Je voudrais si bien lui parler un

petit peu et l'embrasser sur les deux joues 1

Son cœur battait pour la première fois. 11 ne se rendait

pas compte du sentiment éprouvé, mais il sentait en lui-

môme une autre âme. L'enfant mourait pour laisser

naître l'homme.

Il expiait dès ce moment au fond de sa conscience
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toutes ses grosses coquineries : son égoïsme, sa dureté

de cœur et la cruauté lâche de son abandon.

La compréhension lui venait. A dater de cette minute

seulement, il sentait sa faute.

Les larmes lui montaient aux yeux ; il avait un pied

de rouge sur le front. Il n'osait plus regarder ses habits

de fillette qui lui faisaient grande honte. Et il se disait,

chaque fois que son œil sournois et timide pouvait entre-

voir le profil de Chiffon :

— Qu'elle est jolie I qu'elle est jolie I

C'était, du reste, l'avis général dans le salon du roi

Truffe. La marquise avait froncé le sourcil à la vue de

Chiffon. Je ne sais quel malaise, ressemblant presque à

un remords, lui avait traversé le cœur. Une sorte de mi-

rage avait passé devant ses yeux éblouis : Le grand ho-

rizon de la mer, voilé à demi par la pluie, le flot jetant

ses festons d'écume sur la plage ; le haut profil du rocher

de Fréhel, l'entrée du Trou-aux-Mauves, et une forme

blanche qui glissait dans la brume avec un petit enfant

dans ses bras...

La Morgatte vieillissait. Au bon temps, elle n'aurait

jamais eu de ces vapeurs. Mais c'est qu'aussi l'enfant qui

était là devant elle, était si bien le vivant portrait de

Victoire I

Le vidame et sa femme avaient déclaré tout de suite

que Chiffon était ravissante, et le notaire lui-même, ôtant

ses lunettes pour mieux voir, hochait la tète en amateur

moisi qu'il était.

— Monsieur le duc, dit le docteur Sulpice, voici ma-

demoiselle Marie de Rostau, fille de Victoire Rostan

du Bosc([ et d'Antoine de Rostan, marquis de Mau-

repar.

— J'ai grande confiance en vous, docteur, répondit le

roi Truffe, indécis et timide, mais...

Il 29
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Il jeta un regard furtif vers Astrée. Celle-ci se leva et

vint à lui.

— Je ne veux que la vérité, dit-elle ; ma religion a pu

être trompée. Si monsieur le docteur a des preuves de

ce qu'il avance...

— Hésitez-vous entre elle et nous? murmura Irène à

l'oreille du roi Truffe.

Le bonhomme lui baisa la main et l'attira contre sa

poitrine.

— Irène î ma belle et chère enfant 1 dit-il les larmes

aux yeux, car la moindre émotion lui mouillait la pau-

pière, je croyais mourir sans vous revoir!

Loriotte restait seule maintenant dans son coin. Le

jeune M. Fernand n'avait garde de lui faire la cour dé-

sormais. Le jeune M. Fernand se tournait du côté du

soleil levant. Cette nouvelle Marie de Rostan était bien

autrement séduisante que l'autre. Fernand la dévorait

des yeux et méditait déjà une trahison définitive à l'en-

droit de la marquise.

Il faut un dénouement à toute comédie. L'intention

de Fernand avait été d'abord d'épouser Gabrielle de

Morges, une fois le testament signé ; mais ses amours

étaient comme la neige du printemps, qui ne tient pas.

L'image de Gabrielle s'éclipsa dans ce aui lui tenait lieu

de cœur. Marie I la belle Marie 1 Fernand se dit : c'est

celle-là que j'épouserai I

— Mes enfants, mes enfants, disait cependant le roi

Trutfe, je vous aime tous, moi, vous savez bien, mais ce

qui se passe est étrange. Quelqu'un m'a trompé. Com-

ment voulez-vous que je devine? Ce que dit Astrée est

raisonnable, il faut des preuves.

— Des preuves 1 répéta Sulpice amèrement, depuis

que madame la marquise a vu les traits de Marie, elle

n'a déjà plus besoin de preuves.
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— Vous vous trompez, monsieur, re{^>artit froidement

la marquise.

— Vous aurez donc ce que vous demandez, madame,
dit Sulpice ; vous aurez des preuves.

Il se pencha à l'oreille du roi Truffe et procouça tout

bas quelques paroles.

— Est-ce possible I fit le bonhomme qui bondit sur sa

bergère.

— Qu'y a-t-il donc? demanda la marquise.

Sensitive, les de Morges et le notaire t(indaient le cou

et tâchaient d'entendre.

Le roi Truffe attira la marquise à lui et lui répéta,

toujours à voix basse, les paroles prononcées par Sul-

pice.

— Il a en menti! s'écria Astrée perdant toute mesure.

Elle s'élança vers Loriot et le saisit par les deux

épaules. Elle l'entraina ainsi jusqu'à la croisée.

— 11 en a menti! répéta-t-elle triomphante; c'est bien

une fille! Et n'est-ce pas une folie de croire que je m'y

serais trompée depuis un mois?

— Une fille! se récria Chiffon qui regarda son Loriot

en souriant.

Ce fut comme l'aiguillon qui réveille le jeune taureau

engourdi. Loriot n'aurait pas vendu en ce moment son

sexe pour un royaume. Il se campa crânement sur la

hanche et dit en enflant sa voix :

— Vous ne vous y connaissez point, vous, la dame!

Je suis un gars, saquédié! un vrai gars ! ah! mais! ah!

mais !

Et il ajouta en montrant le poing à Fernand :

—
• Vous le verrez bien, vous, le monsieur, si vous re-

luc^uez de trop près ma Chiffonnette!



XXII

LE COUP DE TETE.

Fernand se mit à rire le premier à l'idée d'avoir été

dupe de ce naïf et grossier stratagème. Les de Morges

Fimitèrent. L'officier ministériel replaça ses lunettes

derrière ses oreilles en grommelant :

— Gela ne m'atteint pas. J'ai reçu des déclarations;

je leur ai donné en la forme valeur légale. Ce cas s'est

déjà présenté...

La marquise était littéralement frappée d'un coup de

foudre. La colère, la honte et l'étonnement boulever-

saient sa physionomie. Toute cette trame si péniblement

ourdie se déchirait comme une toile d'araignée. Un dé-

menti n'eût rien été pour elle
;
peut-être même eût-elle

accueilli avec l'apparence du calme la preuve que la

jeune fille présentée par Sulpice était la véritable Marie

de Rostan ; mais ce coup de massue, cette évidence ins-

tantanée, cette chute profonde I
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Elle avait donné au duc une héritière qui était un gar-

çon I Il y avait là quatre actes authentiques qui décla-

raient que ce garçon était une fille !

— Sortez I dit-elle à Loriot, vous m'avez abusée indi-

gnement. Si le mépris et la pitié ne m'arrêtaient, vous

auriez à répondre de votre crime devant les tribunaux!

— Quel crime? demanda Loriot de bonne foi; j'ai

mis une jupe au lieu d'un pantalon. Ça n'est pas gentil,

mais les juges ne me guillotineraient pas pour ça,

bien sûr I

— Voilà qui est au moins probable, murmura madame
la comtesse de Morges.

— Sortez! repéta impérieusement la marquise.

Loriot implora Chiffon du regard.

— Vous m'avez promis... commença celle-ci en s'a-

dressant à Sulpice.

— Je vous ai promis que vous le reverriez ; vous l'avez

revu ; laissez faire cette femme.

Chiffon détourna la tête. Loriot se sentait si coupable

envers elle, que ce mouvement l'accabla. Il se dirigea

vers la porte sans plus prononcer une parole. La mar-

quise sortit derrière lui.

Le roi Truffe appela Irène qui embrassait Gabrielle,

immobile et comme insensible.

— Votre mari ne veut pas me guérir, dit-il, et votre

mari s'obtine à détester ceux que j'aime. Avez-vous vu

cette pauvre Astrée comme elle est triste?

— Celle qui était chargée de veiller sur vous, répondit

tout bas Irène, est en prison, accusée d'avoir voulu vous

assassiner.

— Solange I prononça le roi Truffe d'une voix altérée
;

ne me parlez pas de Solange !

^ Le mal est venu à dater du jour où Solange a

quitté votre chevet.

II 29*
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Le bonhomme se couvrit le visage de ses mains.

— Il y a des moments, pensa-t-il tout haut, où je

soupçonne...

Astrée rentrait. Le roi Truffe n'acheva pas.

— Je l'ai chassé, dit Astrée.

— Voulez-vous m'embrasser, ma belle petite? ajoutâ-

t-elle en s'avançant vers Chiffon.

— Non, madame, répondit celle-ci qui recula d'un

pas.

La marquise se prit à sourire.

— Je m'attendais à cela, dit-elle, mais je voulais savoir

au juste à quoi m'en tenir.

Voici ce qui venait de se passer au second étage de

l'hôtel de Rostan, habité par madame la marquise. Lo-

riot avait perdu un peu de son courage en se voyant

seul avec elle. Nous savons que notre petit homme
n'était pas un foudre de guerre. En montant, la mar-

quise lui demanda :

— D'où connaissez-vous cette jeune fille qui a pris le

ntm de Marie de Rostan?

— D'où je la connais? répéta Loriot qui ne voulait

point répondre.

Son instinct, éveillé désormais, lui disait que cette

femme était la mortelle ennemie de Chiffon. Or, depuis

cinq minutes, il aimait Chiffon jusqu'à se dévouer

pour elle.

— N'essayez plus de me tromper I prononça la mar-

quise d'un accent impérieux; est-elle de votre pays?

— Oui, oui, repartit Loriot.

— De Saint-Cast même?
— De Saint-Cast? oh I que nenni I Après ça, peut-être

bien qu'elle est de par-là tout de même ou des environs...

pas loin... je ne sais pas.

— Est-elle venue de Bretagne avec vous?
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— De Bretagne... ou bien de Normandie. Je l'ai ren-

contrée sur la route, devers la ville de Laval, par là-bas,

entre Laval et Mayenne, Mayenne et le Mans.

La marquise le poussa dans son appartement, où le

fidèle P. J. Gridaine faisait faction en l'attendant.

— Eh bieni s'écria celui-ci, est-ce fini?

La marquise se laissa choir dans un fauteuil. Elle

étouffait.

— Otez toute votre toilette, dit-elle à Loriot; pas de-

vant moi, passez avec lui dans mon boudoir, monsieur

Gridaine, et aidez-le !

— Lui! répéta Tout-pour-les-Dames. Que si^^nifie

cela?

— Cela signifie que vous vous êtes laissé jouer comme
moi, monsieur, malgré votre prétendue habileté, jouer

honteusement, jouer ridiculement! Gela signifie que la

petite paysanne était un petit paysan qui s'est moqué de

vous et de moi !

— En vérité! dit M. Gridaine, qui examina curieuse-

ment notre Loriot. Ma foi, le proverbe a raison ; il ne

faut jurer de rien. Je me croyais, par ma profession et

mes habitudes, à l'abri de pareille méprise. Et qu'est-il

résulté de tout cela?

— Je vous le dirai plus tard, répliqua la marquise

dont l'éventail soufflait un vent tempèteux ; dépouillez-

le de ce qui m'appartient ; remettez-lui ses guenilles

sur le dos, et je vais le faire jeter dans la rue par mes
gens.

Loriot avait la tête basse et le regard farouche.

— Je ne veux point garder vos nippes, dit-il ; mais je

me changerai bien tout seul. Vous, ajouta-t il eu

s'adressant à P. J. Gridaine, si vous m'approchez, je

tape î
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La marquise lui montra du doigt son cabinet de toi-

lette en disant :

— On vous fouillera, quand vous sortirez.

A peine Loriot avait-il disparu derrière la porte, à

demi fermée, que madame la marquise fit signe à Tout-

pour-les-Dames d'approcher.

— Sulpice est le maître, dit-il à voix basse et rapide-

ment ; il amène une Marie de Rostan qui pourrait bien

être la véritable. Après cela, il y a des ressemblances...

On n'a pas attaqué Fernand, mais on l'attaquera.

— Vous pouvez y compter, si les choses vont ainsi,

dit P. J. Gridaine.

— J'y compte. Et je compte aussi qu'on se servira des

actes notariés comme d'une machine de guerre. Il faut

que cet enfant-là disparaisse.

Loriot, qui avait dégrafé sa robe, collait son oreille à

la fente de la porte.

— Gomment entendez-vous le mot disparaître ? de-

manda Tout-pour-les- dames.

Loriot lui sut bien bon gré d'avoir fait cette question.

— Mon Dieul répliqua la marquise, en haussant les

épaules, vous savez bien que je ne me sers jamais de

vous pour les choses qui dépassent les limites de la co-

médie. Dispararaître veut dire quitter Paris.

Loriot respira.

— Aller très loin, poursuivit la marquise, aller si loin

qu'il ne puisse jamais revenir.

Loriot reprit sa toilette. Il était fixé.

— J'ai mis le nez parfois dans des livres de droit, con-

tinua la marquise ; ce n'est pas si ennuyeux qu'on veut

bien le prétendre. J'ai vu que l'absence de ce qu'on

appelle le corps du délit, rend la poursuite difficile tou-

jours et souvent impossible. Gomment prouver que les

actes sont faux, si ce jeune homme est introuvable?



PARIS 345

— Si ce jeune homme est introuvable, appuya Gri-

daine, on ne peut même pas prouver qu'il soit un

homme.
— Evidemment. En conséquence, il faut qu'aujour-

d'hui même, vous preniez le chemin de fer d'Orléans...

— Et mes affaires, belle dame? interrompit Gridaine
;

j'ai considérablement d'affaires I Rien que pour les opé-

rations de Bourse, j'ai entre les mains les intérêts de

plus de cent clientes jeunes, jolies, nobles par la nais-

sance, par le talent ou par l'amour. J'en ai du faubourg,

j'en ai de la Chaussée-d'Antin, j'en ai du Mont-Breda et

du boulevard du Grime. Gomment voulez-vous que^

j'abandonne cela?

— Vous avez madame Gridaine et vos commis.

D'ailleurs, il le faut I

— Si madame la marquise y tient absolument, dit

Tout-pour-les-Dames qui s'inclina, et si l'indemnité est

convenable...

Astrée abaissa son éventail. P. J. Gridaine n'acheva

pas.

— Vous prendrez le chemin de fer d'Orléans, répéta

la marquise, et vous irez jusqu'à Nantes. Si vous pouvez

faire embarquer le petit, vous aurez cinq cents louis

pour vos trois jours. Est-ce assez?

— Et si je ne puis le faire embarquer?

— Vous le laisserez à Saint-Nazaire, et vous aurez

trois cents louis.

Loriot achevait son changement de toilette. Il entendit

qu'on voulait l'embarquer. Il n'avait pas de goût pour la

marine.

La marquise se leva et alla ouvrir son secrétaire. Elle

trempa une plume dans l'encre et traça rapidement

quelques mots sur un papier qu'elle mit dans une euve-
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loppe. Ce pli fut adressé à M. Bistouri, rue de la Goutte-

d'Or, à la Chapelle, près Paris.

Il ne contenait qu'une ligne : « Venez sur-le-champ à

l'hôtel. Je dis f^ur-le-champ. »

Point de signature.

La marquise prit dans un tiroir deux rouleaux de cin-

quante louis, qu'elle mit dans la main de P. J. Gri-

daine.

— 11 faut que dans vingt minutes cette lettre soit à son

adresse, dit-elle; il faut que dans une heure vous soyez

ù la gare d'Orléans.

,
— Mais, fit observer Tout-pour-les-Dames, si le petit

coquin résiste?

— Menacez-le de le faire mettre eu prison, il ne con-

naît rien, il partira.

Tout ceci était dit très-bas, mais notre Loriot avait

l'oreille fine.

P. J. Gridaine fît disparaître l'argent dans les poches

de son pantalon avec un plaisir manifeste.

— Eh bieni demanda la marquise en élevant la voix,

allons-nous rester là jusqu'à demain?

Loriot poussa la porte et .reparut aussitôt dans sou

costume de petite Bretonne d'opéra-comique.

— Gomment avons-nous pu nous laisser prendre?

grommela Gridaine.

— Il faut être aveugle! ajouta la marquise en passant

dans le cabinet de toilette.

Elle fit l'inspection des dépouilles de mademoiselle

Marie de Rostan et de ses bijoux. Tout y était.

— Fouillez-le, dit-elle pourtant en s'adressant à Gri-

daine.

Elle ajouta tout bas à l'oreille :

— Il ne faut pas qu'il ait un centime, vous comprenez

bien, sans cela il reviendrait de Saint-Nazaire !
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Griflaine fonilln. Loriot n'avait rien dans ses poches.

— Emmenez-le, ordonna la marquise.

— J'ai ma voiture en bas, dit Gridaine en prenant

congé.

— Au revoir I

— Dans trois jours.

Gridaine sortit, poussant devant lui Loriot, et ma-
dame la marquise remonta, comme nous l'avons vu,

dans le salon du roi Truffe.

En descendant l'escalier, P. J. Gridaine dit à ce jeune

scélérat de Loriot :

— Madame la marquise m'a donné l'ordre de vous

jeter sur le pavé, mais j'ai pitié de vous. Je vais vous

mettre dans une voiture et vous emmener chez moi

pour vous donner des habits appartenant à votre sexe

et un peu d'argent.

— Merci, mon bon monsieur, répondit Loriot, recon-

naissant et docile.

11 pensait à part lui :

— En voilà un vieux vilain co({uin qui mériterait bien

d'èlre étranglé! me mener jusqu'à Saint-Nazaire pour

me faire mousse! excusez!

Ils franchirent la porte cochère de l'hôtel et P. J. Gri-

daine ouvrit la portière d'une vieille demi-fortune qu'il

avait.

— Montez dit-il à Loriot.

— Nenni donc! répondit celui-ci ; il y a trop loin d'ici

jusqu'à N.intes.

P. J. Gi idaine s'élança pour le saisir. Loriot fit un dé-

tour, lui ]>laHta dans le tlanc le coup de tète à la bre-

tonne, et détala pendant (jue P. J. Gridaine, surnommé

Tout-poui-les-Dames, roulait dans le ruisseau.

P. J. Gridaine cria : au secours! au feu ! au voleur!

mais la rue était déserte, et avant que le cocher fût des-
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cendu de son siège, Loriot avait tourné déjà l'angle du

faubourg Saint-Honoré.

Il y avait longtemps que ce petit Loriot se conduisait

très-mal. Depuis son premier chinois, il n'avait guère fait

que des sottises. Nous espérons que le lecteur verra comme
nous un commencement d'expiation dans ce brave coup

de tête, délivré à P. J. Gridaine. Le coup de tête était

bien donné, nous en pouvons répondre. Si Loriot persé-

vère dans cette voie, il recouvrera l'estime générale.

Loriot avait fait connaissance avec Paris. Il ne mar-

chait plus au hasard. Il descendit le faubourg Saint-Ho-

noré au grand galop et prit le chemin direct du marché

du Temple. Loriot n'avait qu'une idée, reprendre les

marques distinctives de son sexe et revenir, toujours

courant, dans la rue de Matignon, attendre Chiffon au

passage : Chiffon qu'il avait vue si johe, Chiffon qu'il

aimait comme un petit fou.

Voilà les fils d'Adam I Quand il avait Chiffon près de

lui, à toute heure, ce Loriot sans cervelle, il ne la regar-

dait même pas. Elle était pourtant bien gentille aussi,

allez, dans ce temps-là, avec son petit bonnet collant et

sa jupe rayée ! Mais ce Loriot étourdi était affriandé par

tout ce qui brille. Tête éventée, bon petit cœur qui su-

bissait en ce moment la maladie de la mue et qui n'était

plus lui-même. Loriot avait en outre la berlue de Paris.

Excusez-le si vous voulez, sinon il s'en passera.

Il allait. Les passants se retournaient pour voir cette

fillette qui faisait des enjambées de clown. En vingt mi-

nutes, il était au Temple.

En un jour de munificence, le grand Rostan qui l'ai-

mait beaucoup sans savoir pourquoi, lui avait donné

une piécette d'or de dix francs. Loriot l'avait cachée

dans sa bouche. 11 abordait le Temple en homme qui a

de l'argent comptant. Moyennant sa toilette bretonne
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qu'il laissa et sa pièce de dix francs, uu honnête Arabe

delà forêt Noire lui donna un pantalon de toile, un gilet

de vieux mérinos, une petite jaquette d'oiléans, un lam-

beau de soie pour se faire une cravate et une niolle ou

gnolle, sorte de chapeau agonisant qui fond à la première

ondée.

Loriot, plus fier qu'Artaban, se regarda dans le miroir

de l'Arabe.

— C'tidée ! pensa-t-il dans la sincérité de son orgueil
;

c'tidée de m'avoir habillé en femme I C'est en gars que

je suis le plus mignon! La Chijffonnette va vouloir me
ravoir quand elle me verra si gentil que ça I

Il sauta hors de l'échoppe en criant : Bonsoir, l'homme !

Et l'Arabe suspendit sa défroque à son éventaire. Loriot

pataugeait déjà dans la boue de la rue Phélipeaux.

Mais il n'allait plus, comme tout à l'heure, à l'aveugle.

Il choisissait maintenant les pavés. Son pantalon de toile

était propre ; il s'agissait de ne pas le crotter. Jamais

surnuméraire amoureux et indigent allant au bal sans

voiture ne prit plus de soin pour éviter les taches. Il

voyait les fiacres d'une lieue, et se rangeait sous les

portes pour les laisser passer.

Il mit une heure à faire la route qu'il avait parcourue

en vingt minutes. Mais il était net comme un sou neuf

quand il arriva rue de Matignon.

Son cœur battit à la vue de cette maison où il avait

passé un mois tout entier. Était-ce un rêve? Il avait dé-

serté son sexe et son nom. Pendant un mois on l'avait

appelé mademoiselle Marie, et pas une seule fois le re-

mords n'était venu le visiter. Loriot en ce moment
même, n'avait pas ce qu'on peut appeler un remords,

mais il s'étonnait, et c'était la première fois.

Il s'assit sur une borne à deux portes de l'hôtel de

Rostan. Il attendait Chiffon tout simplement pour lui dire :

U 30
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— Veux-tu venir avec moi ou veux-tu que j'aille

avec toi ?

11 convenait en lui-même que Chiffon valait mieux que

lui. Il ne lui supposait même pas de rancune.

Mais il craignait une chose : Chiffon avait pu passer

pendant qu'il était au Temple.

Une heure s* î' coula. 11 faisait froid. Une pluie fine se

mit à tomber. Loriot sentit des larmes qui piquaient

le dedans de ses paupières. Mais il était homme aujour-

d'hui. Pleurer, fi donc! Loriot refoula ses larmes.

Hélas I ces pluies fines traversent bien vite les jac-

quettes d'alpaga. Loriot se disait : Elle est bien long-

temps, ma Chiffon I

Sa Chiffon I vous entendez ! Il frissonna. Ce n'était ni

le froid ni la pluie, c'était une pensée plus pénétrante

que le froid, plus triste que la pluie.

Loriot venait de voir dans son souvenir ce petit grenier

de la rue Saint-Denis, où il y avait deux paillasses par

terre; sur l'une de ces paillasses, Chiffon était endormie,

et lui, Loriot, s'habillait sans bruit pour ne point l'é-

veiller.

Il se donna un grand coup de poing dans le front en

disant :

— Gomment j'ai-ti pu faire une chose comme ça î

— Ah I Seigneur Dieu î ajouta-t-il, quand je pense que

j'ai été sur le point d'emporter l'argent tout pour moi.

Ah I Seigneur mon Dieu ! mon Jésus î c'est pour le coup

que j'irais me noyer I

Il se mit à chercher laborieusoment dans sa tête les

jours où il avait pensé à Chiffon pendant qu'il était ricin;

et heureux. Il n'en trouvait pas assez à son compte.

Encore, souvent n'avait-il pensé à Chiffon que pour se

la représenter moins riche et plus mal habillée que lui.

Mauvais cœurî mauvais cœur I c'était ]ti cas -le ^e co-
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gner la tête à bons coups de poing. A mesure que la

pluie tombait plus drue et plus froide, la conscience du

pauvre petit Loriot se bouleversait. Sou chapeau recollé,

plus incommodé encore que sa conscience, s'affaissait sur

son front et lui prétait la plus piteuse physionomie que

l'on puisse imaginer.

Le jour baissait. La nuit vint peu à peu. Les réver-

bères s'allumèrent. Loriot vit les lampes briller derrière

les rideaux brodés du salon du roi Truffe.

Là-haut, ils ne sentaient pas la pluie, les heureux ; ils

avaient un grand feu sous le marbre sculpté de la che-

minée. Un dîner copieux les attendait dans la salle à

manger, chaude et splendidement illuminée. Loriot con-

naissait maintenant toutes ces joies, et nous savons que

Loriot ne dédaignait point les biens matériels de la vie.

Il était sensuel comme tous ceux qui se portent bien et

qui ont uti généreux estomac. Eh bien I Loriot ne son-

geait ni aux tapis douillets, ni au foyer confortable, ni à

la nappe'abondamment couverte de mets ; Loriot était

spiritualiste, ce soir ; Loriot les pieds dans l'eau et le nez

à la pluie, ne voyait qu'une chose derrière la broderie

des rideaux :

Chiffon avec ses beaux yeux noirs souriants, Chiffon

avec son col de cygne, gracieux dans la fourrure, Chiffon

dont il eût pris la taille svelte entre ses doigts !

Chiffon qu'un murmure d'admiration avait accueillie

à son entrée et qui le méritait si bien !

Peut-être qu'en ce moment, Fernand lui parlait ? tout

bas peut-être ? et que lui disait-il? Chiffon répondait-elle?

Loriot aurait bien voulu dire que ce Fernand était

laid, mais le moyen d'aller contre l'évidence 1

Fernand était un joli garçon, élégant, coquet, rompu

aux belles manières.
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Oh I la pluie froide pouvait tomber, Loriot suait à

grosses gouttes.

Parfois, il avait envie de soulever le marteau de cette

porte coclière et de monter. Cet homme qui protégeait

Chiffon et qui ressemblait à un roi, le docteur Sulpice ne

l'eût peut-être point chassé.

Comment Chiffon avait-elle trouvé ce protecteur? S'il

était resté avec Chiffon, lui, Loriot, dans le grenier du
faubourg Saint-Denis, le protecteur de Chiffon eût été le

sien.

11 avait la fièvre. Il était jaloux jusqu'au délire. Ses

mains se crispaient pour étreindre la chair de ce Fernand

odieux.

Et les heures étaient longues, longues!

Cependant, Chiffon l'avait embrassé. Chiffon si douce

et si bonne, ne pouvait pas avoir oublié son ami; mais,

quand on l'avait chassé, Chiffon n'était point venue à lui.

Hélas I que faisaient-ils donc là-haut, depuis le temps ?

Chaque minute vint à lui sembler un siècle.

Il y avait plus de deux heures que la nuit était tombée.

Un accord de piano vibra dans l'air, puis un chant arri-

va aux oreilles de Loriot. Il se souvint de cet autre

chant, lointain aussi et mourant harmonieusement, qu'il

avait entendu à Maintenon dans la meule de foin.

Mais ce soir-là, ils étaient deux dans le foin. Quelle

bonne soirée I

C'était Fernand qui chantait. Loriot reconnaissait sa

voix. Peut-être que Chiffon lui trouvait la voix belle...

Une heure se passa encore. Puis il se fit un mouvement

dans le salon. Des ombres glissèrent au-devant des ri-

deaux. Puis la porte cochère s'ouvrit et les équipages qui

attendaient avancèrent.

Il y en avait deux : celui du docteur Sulpice et celui

de M. Fernand de Rostan. Loriot restait sur le trattoir



PARIS 353

opposé, le dos collé à la muraille. Il retenait son souffle.

Il avait peur qu'on ne le vit.

Lui qui avait attendu cet instant avec une si ardente

impatience pour se jeter sur le passage de Chiffon et lui

dire... :

Lui dire quoi? voilà l'embarras terrible 1

M. Fernand de Rostan sortit le premier. Il prit le

parapluie des mains du cocher de Sulpice et le tint au-

dessus de la tète de Chiffon pendant qu'elle montait en

voiture.

Si seulement Loriot avait eu l'idée d'en faire autant.

Loriot remarqua bien que Chiffon était toute rose et

que le regard de M. Fernand lui faisait baisser les yeux.

Irène et Sulpice montèrent à leur tour. Fernand salua

respectueusement, et la tête de Chiffon se pencha à la

portière.

Rien qu'un peu. Mais c'était trop. Loriot faillit tomber

à la renverse.

Les deux équipages partirent en même temps. Celui

de Fernand remonta vers le faubourg Saint-Honoré;

celui de Sulpice tourna par les Champs-Elysées.

Ce Fernand, éclairé par la lanterne de son coupé, vous

avait un air de fatuité triomphante. Ohl que Loriot le

haïssait I Loriot, l'enfant furieux et impuissant, suivit

l'équipage pendant quelques pas. 11 emplit sa main de

boue, et la jeta au cuir verni du coupé.

Voilà ce que fit Loriot. Vengeance de fou, vengeance

de mouche !

Mais il s'arrêta. Il se redressa.

— Je sais où il demeure, se dit-il
;
je me battrai avec

lui.

Tudieu I le petit Loriot sentit un baume dans ses

veines. La boue jetée par derrière ne l'avait pas consolé.

Il fut heureux à l'idée de se battre.

II 30*
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Quand une fois ils ne sont plus poltrons, ces enfants de

Bretagne deviennent des diables.

Ce que Loriot ne savait pas, c'était la demeure de Chif-

fon. Il voulait savoir cela. En conséquence, il tourna le

dos à l'équipage de son rival heureux et prit sa course

dans les Champs-Elysées. L'équipage était déjà loin,

mais Loriot courait mieux qu'un lièvre. 11 rattrapa l'é-

quipage au pont de la Concorde et se mit à trotter un

peu en avant de la portière où était Chiffon.

Il espérait être vu.

Mais, en vérité, Chiffon, ce soir, était toute rêveuse.

Elle ne voyait rien. Elle n'aurait pas su dire de quoi

parlaient Irène et le docteur.

L'équipage arriva rue de Tournon. Chiffon en descen-

dit sans apercevoir Loriot, qui était sur le trottoir, à

quinze pas d'elle.

Quand la porte du docteur Sulpice se referma, Loriot

cacha son visage entre ses mains et fondit en larmes.

Un homme était là, de l'autre côté de la rue, qui le re-

gardait.

Loriot s'en alla au hasard et toujours pleurant.

L'homme le suivit de loin.

A quelques cinquante pas de l'hôtel de Sulpice, il

y avait une maison en construction. Loriot enjamba la

clôture, se coucha sur des copeaux et s'endormit. Les

larmes produisent cet effet.

L'homme s'en retourna les mains dans ses poches en

fredonnant :

A Paimpol-en-Gouyoux,

Chez nous,

Etait une brunette

Coquette
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Qui s'appelait manon Leroux

Manon, Manette,

Brunette

Aux yeux doux !

Il s*arrêta devant la porte de la maison de Sulpice et

mit deux doigts dans sa bouche pour lancer un coup de

sifflet retentissant.

Quelques minutes après, une femme sortit de la mai-

son du docteur et l'homme au sifflet lui planta deuxgros

baisers sur chaque joue.
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COQUETTERIE DE CHIFFON.

L'nomme au sifflet était notre ami Roblot ; sa com-

pagne était Virginie, amante infidèle d'Ethelred. Je

pense qu'ils allèrent prendre leur demi-tasse quelque

part, aux environs de l'Odéon.

Quand Roblot allait ainsi en bonne fortune, Toto

Gicquel restait seul à tricoter. Une fois, Roblot, son cou-

sin, ami du plaisir comme tout vrai matelot, l'avait con-

duit à un bal de barrière. Toto y rencontra une Picarde

qui lui plut. Il voulut lui faire la cour à la bretonne,

c'est à dire en lui donnant des coups de poing dans le

dos. Ce n'est pas la mode en Picardie, où l'amant

témoigne son affection en écrasant les pieds de sa

maîtresse. Toto fut repoussé. Néanmoins, la Picarde

lui vola quarante sous qu'il avait amassés par les

jarretières.
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Depuis lors, Toto Gicquel, dégoûté du libertinage,

s'en tint à son tricot.

Le pauvre Loriot n'avait pas tout à fait tort d'être

jaloux. Son instinct d'amoureux, pour être nouveau-né,

se montrait déjà perspicace. Derrière les rideaux riche-

ment brodés du salon de Rostan, il s'était passé des

choses qui ne valaient rien pour le pauvre Loriot.

Fernand, malgré sa jeunesse, possédait une expé-

rience consommée ; il savait les femmes sur le bout du

doigt. En outre, ce qui est le talisman des séducteurs, il

avait ce suprême don d'aimer sincèrement, à la minute

précise où il jurait d'aimer toujours ; cela triplait sou

éloquence. Le coq n'est roi d'amour que quand il fait

la roue, le coq ne fait la roue qu'à l'heure d'aimer.

Ce sont les poètes qui ont inventé don Juan menteur.

Si don Juan exista, son ardeur incurable fut à la fois

son prestige et son excuse.

Fernand était un tout petit don Juan. Les femmes

aimeraieut don Juan plus petit encore. Fernand avait

rencontré peu de cruelles en sa vie.

Solange était la seule peut-être qui lui eût nettement

résisté. Le seul côté vraiment bon de sa vie était sa con-

duite avec Solange.

Il avait été amoureux de la marquise Astrée ; Ga-

brielle de Morges avait détrôné la marquise ; Chiffon

détrôna Gabrielle de Morges.

M""^ la comtesse de Morges, trop bonne mère, avait

pesé sur sa fille, depuis six semaines, de telle sorte que

Gabrielle ne pensait plus guère et ne vivait plus du tout.

C'était un être faible : l'idée d'obéir la tuait, mais elle

ne songeait même pas à résister. On ne saurait dire si

elle avait répondu dans son cœur à l'amour léger et élé-

gant de Fernand, ou bien au timide et chevaleresque

amour de Roger de Martroy. Ces deux noms, pro-
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nonces devant elle, la faisaient rougir autrefois, voilà

tout.

Sa mère lui dit : Fernand est un débauché, Roger est

un fou : tous deux sont pauvres comme Job. Sa mère lui

avait dit encore : Les jeunes filles ne se connaissent pas

elles-mêmes, et les mères seules savent lire au fond du

cœur de leur enfant : tu ne peux être heureuse qu'avec

M. le duc de Rostan.

Le roi Truffe ! Gabrielle pleurait et pâlissait depuis ce

temps. Elle n'avait plus ni espoir ni désir. Fernand

cessa de l'aimer pour avoir pitié d'elle, et il fut du temps

à s'apercevoir de ce changement. Ce fut Chiffon qui le

lui montra.

En vérité, depuis que Fernand avait l'âge d'aimer, et

il avait eu cet âge là de très-bonne heure, jamais créa-

ture plus délicieusement jolie ne s'était offerte à sa vue.

Chiffon était la grâce même ; elle avait l'élégance infuse.

Nous ne saurions prétendre qu'elle ressemblât parfaite-

ment à une belle petite demoiselle, élevée aux Oiseaux

ou au Sacré-Cœur ; mais Dieu a varié le charme comme
la beauté ; les belles petites demoiselles, élevées noble-

ment, ont leur parfum connu ; autour de Chif.^on, c'était

comme un rayonnement farouche, sa grâce avait quel-

que chose de cette fine et amère saveur qui distingue le

fier gibier de la bête apprivoisée.

11 faut nous pardonner cette comparaison gourmande

et de petit style, en faveur de sa souveraine justesse.

Gela ne veut pas dire qu'il y ait beaucoup de petits

pieds dans les gros sabots et qu'il vaille mieux, en thèse

générale, danser la chevrette dans les foires que d'ap-

prendre en pension la géographie et le piano. Chiffon

était cette perle que le coq de La Fontaine trouva là où

on n'en trouve guère.

Et de même que la perle égarée dans le fumier, était
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tombée de quelque royale parure, Ghitfon la chère fleur,

avait eu sa tige détachée d'un tronc illustre.

Tant que la marquise Astrée fut au salon, Fernand

n'osa pas s'approoher de Chiffon, mais bien avant qu*il

ne lui parlât, son regard l'avait troublée. Elle se disait,

tout émue déjà : Personne ne m'a jamais regardée

ainsi î

C'était le jour de crise pour ces deux jumeaux d'aven-

tures, Loriot et Chiffon. Le sentiment viril était né ce

jour-là même dans le cœur de Loriot. Chiffon, qui était

jeune fille depuis longtemps, naissait à la même heure

au plaisir coquet d'être admirée. La vieille Eve se

remuait au dedans d'elle pour la première fois.

Et il ne s'agissait pas de l'ami Loriot.

Voyez comme il était puni cruellement de ses fre-

daines I

Voici comment se comportait le salon du roi Truffe

une heure après l'expulsion du malheureux Loriot. La
marquise Astrée était en grande conférence avec Fer-

nand, qui trouvait cependant moyeu de lancer (^à et là

quelques œillades à W^^ Marie de Rostan. Le roi Truffe

avait accaparé Sulpice. Chiffon, Irène et Gabrielle for-

maient un petit cénacle. Les époux de Alorges, Sensitive

et le notaire causaient des affaires du temps.

Vers quatre heures de l'après-midi, un domestique

vint prévenir Astrée qu'on la demandait chez elle.

— De deux choses l'une, dit la marquis«3 à Frrnand
eu se levant; ou vous voulez être duc et dix fois million-

naire, ou vous ne craignez pas de retomber tout au fond

de votre existence précaire et misérable. Je vous dir^i

ce dont il s'agit nettement, franchtment... et vous

choisirez.

Fernand lui baisa la main. Elle sortit.

Dès qu'elle fut partit, la voix du roi Truffe s'éleva.
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plus libre. On eût dit qu'il avait un poids de moins sur

la poitrine.

— Elle a toujours été bien bonne pour moi, dit-il au

docteur ; elle me tient fidèle compagnie, c'est ma garde-

malade.

— Ah î fit le docteur ; alors vous avez pour elle une

véritable affection?

— Mêlée de reconnaissance, assurément.

— Vous ne la craignez pas?

— Non... non, certes.

Le docteur le regardait en face. Sous le rayon fixe et

perçant qui se dégageait de sa prunelle, le pauvre roi

Truffe sembla se débattre un instant.

— Eh bien, si î reprit-il enfin avec détresse, Je la

crains : je crains surtout cet homme, le marquis!

Il jeta un coup d'œil effrayé autour de lui pour voir si

personne n'avait pu l'entendre. Le docteur lui prit la

main et la serra entre les siennes.

— Signez le projet de testament, monsieur le duc

dit-il ; si vous m'obéissez strictement et de tout point, je

crois que je vous guérirai.

— Mon sauveur î mon sauveur ! balbutia le bon-

homme ; faites-moi vivre et je serai votre esclave I

Fernand avait rejoint le petit cercle, composé d'Irène,

de Gabrielle et de Ghifî'on. Irène et Gabrielle brodaient

Chifî'on seule n'avait point son ouvrage.

Je ne sais comment cela se fit. U y avait un beau

grand album sur le guéridon, au milieu du salon. Fer-

nand et Ghifî'on allèrent regarder les estampes. L'album

contenait les portraits, d'après fantaisie, des femmes de

Walter Scott. On y voyait Ilébecca, la juive fière, Alice

Lee, brillante de jeunesse et de beauté ; Diana Vernon,

la hardie ; Minna et Brcnda Troil, les filles de Magnus
;

Annette Lyle, l'ange à la harpe ; la Mante - Verte,
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qui passe dans le poétique brouillard de Redgauntlet,

Flora Mac - Ivor, Julia MauneriDg ; la chère Amy
Robsart rayonnante d'amour ; Edith Bellenden, con-

fuse et repentante d'avoir préféré un puritain tondu

au noble et chevaleresque Evandale ; une paysanne pri-

sonnière et une reine captive : Effie Deans et Marie

Stuart; la jolie fille de Perth, la Dame Blanche, la

Fiancée de Lammermoor, que sais-je toutes ces ravis-

santes figures que le vieux romancier écossais trouvait

au fond de son génie.

Fernand dit à Chiffon qu'aucune de ces têtes char-

manh^s n'avait sou adorable sourire. Mon Dieu I Chiffon,

la pauvre fille, ne vit point de mal à cela.

Elle regarda même Fernand du coin de l'œil, et il

faut bien avouer qu'elle le trouva joli garçon. En pen- "

sant autrement, elle eût fait preuve de mauvais goût.

Hélas! l'image de Loriot vint protester. Mais Loriot

était en fille. Cette redingote fièrement cambrée lui

manquait, cette moustache blonde, aussi, légère et

retroussée.

Vous souvenez-vous? Sa galanterie allait autrefois

jusqu'à dire à Chiffon :

— Tu n'es point plus mignonne que moi, la Chif-

fonnette I

Il n'y a pas à biaiser. Mademoiselle Marie de Rostan

se divertit ou ne peut pas plus en regardant les femmes
deWalter Scott.

Dès qu'Irène et Gabrielle furent en tête-à-tête,

Irène dit :

— Vous ne m*avez pas demandé des nouvelles de

M. de Martroy ?

— Je l'ai vu, répondit Gabrielle ; il ne m'a parlé que

de Solange. On doit être bien calme et bien heureuse,

n'est-ce-pas, Irène, quand on est au couvent?

II. 31
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— Il y a là-dedans, disait Sensitive, tout un sujet de

comédie : Je crois que notre Fernand a lait un peu la

cour à ce petit paysan déguisé en demoiselle.

— Le voilà maintenant qui fait la cour à l'autre,

ajouta la comtesse.

— Mais où est donc le marquis? demanda M. de

Morges.

— A boire, répondit Sensitive.

Au second étage de Thôtel, Jean Touril et la marquise

étaient réunis dans le boudoir de cette dernière. L'ancien

reboutoux affectait, comme à l'ordinaire, une matoise

indifférence, mais sa face était agitée de tics nerveux.

C'était lui qui avait fait demander Astrée au salon.

— On n'est pas à Vabe ici pour causer, ma toute

belle, disait-il en ce moment. J'ai toujours peur que ces

brillantes murailles n'aient des oreilles.

Il ôta ses lunettes de fer de leur gaine.

— Riche étoffe I grommela-t-il ; cadres cossus I jolie

dorure ! Tout ça doit coûter des prix fous I

— Nous sommes aussi parfaitement en sûreté ici que

chez vous, vieux Jean, dit Astrée, répondant à ses pre-

mières paroles.

— Possible I possible I répliqua le roi des chiffonniers;

mais je n'ai pas mes coudées franches : ici je n'oserais pas

vous tutoyer, madame la marquise. Voilà déjà dix fois

(jue nos petits anciens noms d'amitié : Morgatte, Coqui-

nette, etc., me viennent à la bouche, et je n'ai pas le

cœur de les prononcer.

— C'est au moins inutile, vieux Jean.

— Non pas. Quand on se retient, on cause mal.

— Nous ne sommes pas ici pour causer. Je vous ai dit

la vérité : nous avons trop tardé.

— C'est votre faute, repartit Bistouri, vous avez voulu
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faire la petite bouche ; vous avez refusé d'être des nôtres

au moment du coup de feu.

— J'ai eu tort
;

je suis maintenant déterminée à

tout.

Nous n'avons pas oublié ce conciliabule tenu dans la

grande maison de la rue de la Goutte-d'Or. Le résultai

que nous avons pu deviner seulement par quelques

paroles échappées au sommeil magnétique d'Irène, avait

été le meurtre projeté du docteur Sulpice. Par les fentes

du grenier où couchèrent Chiffon et Loriot, dans le gar-

ni du faubourg Saint-Denis, nous avons vu les deux piles

de pièces de cinq francs, auprès desquelles Nieul, l'an-

cien tourne-broche, ronflait comme un juste.

C'étaient les arrhes. Nieul s'était chargé de l'affaire.

On ne s'évade pas du bagne pour rester les bras croisés

comme un paresseux de bourgeois.

Tout était donc bien convenu ; on avait trouvé un

moyen très-adroit de prendre le docteur au piège, un

moyen véritablement diabolique et digne des débuts de

la Morgatte. Jean Touril avait approuvé ce moyen
;

Nieul consentait à être l'instrument. Mais en toute en-

treprise, je parle des mieux combinées, il arrive des

retards ; les associés les mieux assortis ont des discus-

sions et desmalen'endus.

Le jour où l'on se réunit pour fixer le lieu et l'heure

de l'exécution, il y eut des difficultés. Jean Touril exigea

que la Morgatte fût présente ou du moins qu'elle ne

quittât point la maison pendant l'assaut. Voici la raison

qu'il donna :

— Je me plais à reconnaître, ma poule, dit-il à la

marquise, que tu m'as déjà joué plus d'un méchant tour.

C'est ton instinct, et c'est ainsi que je t'aime, mais expé-

rience est mère de méfiance. Nieul et moi nous risquons

Rotre cou,
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Nieul était présent. Il fit un signe d'énergique appro-

bation.

— Si tu restais à l'écart, poursuivit l'ancien rebou-

teux, là-bas, dans ton bel hôtel de Rostan, nous ne

serions pas tranquilles. On a vu des gens adroits comme
foi, Coquinette, qui faisaient assassiner d'une main

l'homme qui les gênait, et qui, de l'autre main,

mettaient doucement le parquet à même d'arrêter les

amis.

— Fi donc I voulut protester Astrée.

— Bien, bien, Mignonne, tu te défends d'avoir eu cette

idée-là. C'est ton rôle : Tout mauvais cas est niable.

Notre rôle à nous, c'est de prendre nos précautions. Tu
m'entends bien, si tu refuses cette condition-là, rien

de fait !

Astrée plaida du mieux qu'elle put. Ses arguments

furent si éloquents que Bistouri demeura convaincu

qu'elle avait une arrière-pensée. Il fut inflexible. Elle

offrit cent mille francs. L'argent ne lui coûtait rien, sur-

tout en promesses. Bistouri lui dit :

— Si tu insistes, mon ange chéri, je te flanque à la

porte !

Il fallut céder. Astrée consentit à se compromettre

pour rassurer ses aides. Le soir même, Nieul descendit

aux abords de la demeure de Sulpice et le guetta.

Gomme Sulpice passait, Nieul l'arrêta et lui demanda

secours contre une souffrance qu'il ressentait, disait-il,

dans la poitrine.

— En effet, lui dit Sulpice, vous êtes três-pâle et vous

allez faire une dure maladie.

Ce fut Nieul qui raconta l'aventure à la marquise et à

Bistouri. A peine le docteur Sulpice avait-il prononcé

les paroles qui précèdent que Nieul ressentit réellement

une cuisante douleur à la poitrine.
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Le docteur lui cria par la portière de sa voiture :

— Rentrez chez vous, coucliez-vous ; faites-moi appe-

ler; j'irai.

C'était là précisément le résultat que Nieul était venu

provoquer : les préléminaires de l'embuscade dressée

au docteur Sulpice. Seulement le docteur Sulpice faisait

la moitié du chemin ; il aurait pu délivrer le médica-

ment sur place, mais on eut dit, en vérité, qu'il cher-

chait les moyens de faire une visite à Nieul.

Quelque chose de beaucoup plus étrange, c'est le mal

subit qui frappa Nieul. Il n'eut pas le temps de retourner

au garni de la Goutte-d'Or. On le transporta dans un

taudis qu'il indiqua, derrière le Luxembourg. Sulpice,

prévenu, alla le voir. En entrant, il dit au malade :

— Pourquoi n'ètes-vous pas chez vous?

Aucun événement n'eut lieu sinon la rapide guérison

de Nieul. C'était la troisième fois que le docteur le tirait

de peine.

Voilà pourquoi un mois entier s'était écoulé sans que

le plan de la marquise eût été exécuté.

Nieul était debout depuis une huitaine, mais il restait

frappé.

Quand la marquise dit à Bistouri : je suis déterminée

à tout! celui-ci hocha ia tête gravement.

— Je ne vous répondrai pas : il est trop tard, dit-il
;

jamais il n'est trop tard pour bien faire, mais nous au-

rons du mal. Et peut-être que, désormais, il nous faudra

du temps.

— Du temps I répéta la marquise en se levant ; vous

ne m'avez donc pas comprise I

— Si fait, mon trésor, si fait, ma chère dame, veux-

je dire. La déroute est au camp, n'est-ce pas? Cet homme
n'a eu qu'un geste à faire pour jeter bas tous vos châ-

lî. 31*
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teaux de cartes. Je ne me moquerai pas de vous pour le

jeune garçon déguisé en fillette, ce ne serait pas géné-

reux. Mais qu'adviendra-t-il de nos témoignages authen-

tiques pour l'acte de notoriété?

— L'enfant a disparu, dit Astrée.

— Comment a-t-il disparu?

— Je l'ai envoyé à Nantes.

— A neuf heures de Paris par le chemin de fer ! se

récria Bistouri ; nous voilà bien abrités!

— Vous souvenez-vous de ce que je vous dis, il y a

seize ans? reprit-il après un silence. C'était la fameuse

nuit. Je te dis, cette nuit-là, coquinette : « Nous ne

faisons que la moitié de la besogne, nous laissons des

gens derrière nous... »

— Vous eûtes raison, interrompit Astrée avec impa-

tience ; mais il ne s'agit plus de cela.

— Au lieu d'envoyer l'enfant à Nantes, reprit Bistouri

doucement, tu aurais mieux fait de me le donner à

garder.

— C'est vrai, dit Astrée, j'aurais mieux fait, mais il

n'est plus temps. Débarrassons-nous seulement de Sul-

pice et je réponds de tout,

— Seulement! répéta le père Bistouri qui hocha la

tête pour la deuxième fois.

Il se leva à son tour et se prit à parcourir la chambre

de son pas lourd et paresseux. En passant auprès de la

fenêtre, il aperçut dans le jardin François Rostan qui

s'en allait tête baissée et la pipe entre les dents.

Il le montra du doigt à la marquise sans rien dire.

Astrée, suivant sa coutume, haussa les épaules.

— Nieul n'osera jamais frapper désormais, dit Jean

Touril.

Astrée recula d'un pas.
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— Cet homme a-t-il donc un démon familier qui le

protège 1 s'écria-t-elle.

— Je le crois, dit froidement Jean Touril.

— Mais, reprit la marquise, il prend Toffensive. Quel-

que chose me crie qu'il se prépare à nous écraser.

— C'est mon opinion, fit l'ancien reboutoux.

— Et nous ne trouvons personne I commença la

marquise.

Jean Touril lui serra le bras en lui montrant derechef

François Rostan, dont la silhouette paraissait et dispa-

raissait tour à tour entre les troncs d'arbres.

La brune tombait, le jardin se faisait sombre. Le pas

du grand Rostan semblait lent et alourdi, mais quand il

se redressait par hasard, sa puissante carrure se dessi-

nait dans l'ombre. C'était comme le fantôme d'un

athlète.

— Nieul serait l'appât, prononça tout bas le père Bis-

touri ; celui-ci frapperait.

— Il ne voudra pas, objecta la marquise.

— Tant pis I fit le bonhomme sèchement.

Puis il reprit :

— Celui-là t'a aimée et tu l'as aimé. Gehii-là est fort,

celui-là est brave.

— Il était tout cela, dit Astrée avec dédain.

— Dis-lui que tu l'aim 's et fais-le duc, il frapperai

Astrée réfléchit un instant.

— On peut lui promettre, murmura-t-elle.

Le père Bistouri lui prit la main en disant avec bon-
homie :

— Ce qui me divertit, coquinette, c'est que ton petit

Fernand se moquera de toi. Peut-être a-t-il déjà com-
mencé... Enfin, soit! tu lui promettras. Bonne chance !

Moi, je suis prêt tous les jours et à toute heure : je

t'attends.
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On vint avertir M""^ la marquise que le dîner était

servi. Elle ouvrit la fenêtre et appela elle-même le grand

Rostan.

— Ne voulez-vous point dîner? dit- elle.

— Je dîne dehors, répliqua d'en bas François, qui

venait de voir l'ombre du docteur dessinée sur les ri-

deaux du salon.

— Je vous ai fait mettre un couvert auprès de moi,

repartit la marquise. Montez, jai à vous parler.

Le grand Rostan gronda, mais il monta tout droit à la

salle à manger sans passer par le salon. Il trouva Astrée

sur le seuil.

— Quelle rage de promenade I dit-elle en souriant, et

par le temps qu'il fait!

— Si cet homme-là doit prendre pied ici, répliqua le

marquis, j'aime mieux déserter la maison.

— Il vous fait donc grand'peur, mon pauvre

François?

— Il me gêne.

— Le voici. Saluez-le pour ne pas trop lui montrer

votre embarras. Peut-être qu'il ne vous gênera pas

longtemps désormais.

Le docteur entrait en effet, soutenant le pas lourd et

tremblant du roi Truffe. Sensitive donnait le bras à la

comtesse de Morges, le vidame de Pomard accompagnait

Irène; Fernand était le chevalier de Chiffon, la pauvre

Gabrielle était réduite au notaire.

Ce notaire avait l'honneur d'être drinkcr, Il avait fait

dans sa jeunesse une tragédie intitulée Caracalla. Le

baron Potel, associé de Gambard, lui avait prêté quel-

que argent pour acheter son étude, sous la condition

expresse que le notaire ferait passer ledit Potel pour un

libertin abject parmi ses clients.

Le grand Uostan salua Sulpice à la manière des en-
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fants maussades et boudeurs. On prit ]dace. Fernand

s'arrangea pour ne point se séparer de Chiffon. Sensitive

se plaça au hasard. Il était habile à extraire la poésie

du potage, de toutes les entrées et du rôti, et Apollon,

dieu des vers, lui avait accordé le don de rester maigre

tout en mangeant comme un boa.

Un poêle gras est-il encore poëte?

— Voyez, mon cher docteur, dit le roi Truffe en

s'asseyant, voilà ma vie. Tous les jours, je viens ici, je

regarde les autres manger : je ne sais plus ce que c'est

que de trouver du plaisir à table.

— Vous allez manger aujourd'hui, repartit Sulpice.

Le bonhomme le regarda d'un air étonné.

Sulpice souriait. Il prit la première assiette, emplie

par la marquise qui taisait office de maîtresse de

maison.

— Ces dames m'excuseront, dit-il.

Et il plaça le potage fumant devant le roi Truffe.

Celui-ci hésita
;
puis ses narines se gonflèrent et un

peu de sang vint à ses joues.

— Ce potage a bien bonne odeur, murmura-t-il.

C'est ici la petite magie bienveillante et presque

paternelle des médecins assez forts pour prendre empire

sur leurs malades. Vous avez vu cela ceut fois. Sous le

regard puissant et protecteur de l'homme qui guérit, le

pauvre valétudinaire sent revenir en lui un appétit fac-

tice. Il mange, il se souvient du temps où son estomac

viril luttait triomphalement contre la bonne chère. 11 est

heureux.

Et ce qu'il mange ce jour-là ne lui fait pas de mal.

Le roi Truffe avala son potage comme un homme, et

je crois qu'il en redemanda.
— Mon Dieul disait Fernand à sa voisine qui, au con-

traire, cherchait en vain son appétit habituel, le hasard
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m'a conduit à Paris pendant que vous restiez dans notre

Bretagne. J'étais seul, exposé à toutes les tentations,

mais au milieu de ces plaisirs bruyants, je cherchais

quelque chose. On m'aurait demandé quoi, je n'aurais

pas su le dire. Mon cœur était vide. Dans cet immense

parterre, je ne trouvais point ma fleur. Comment vous

expliquer cela, madi?moiselle Marie?

— Oh I je comprends bien I dit Chiffon avec fierté ; il

y a un mois que je suis à Paris.

Feruand cacha son sourire.

— Elle est adorable I pensa-t-il, mais la victoire sera

trop aisée.

— Ce qui m'étonne, reprit Chiffon qui avait, pour la

.première fois de sa vie, la rage d'être spirituelle, ce qui

m'étonne, c'est que dans ce paradis des femmes, vous

ayez cherché si longtemps votre fleur.

— Vous n'y étiez pas ! murmura Fernan d.

Chiffon rougit, mais elle sourit.

Seigneur Dieul comme le petit Loriot grelottait en ce

moment dans la rue I

— Monsieur le duc, dit Sensitive, entre deux bou-

chées, vous avez là une nouvelle nature morte.

— Monsieur? fit le bonhomme dont la voix se cassa.

11 ne comprenait pas et s'appliquait la phrase à lui-

même en lui prêtant une signification funèbre.

— J'entends, reprit Sensitive, que vous avez acheté

un tableau de gibier et de fruits. Je ne saurais au juste

à quel maître attribuer cette page, mais elle appartient

évidemment à l'école hollandaise, et même on pourrait

dire avec presque certitude...

— C'est le fils du concierge, interrompit bonnement

le roi Truffe ; on prétend qu'il a des dispositions.

Sensitive remit son lorgnon en place et donna un
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furieux coup de dents à un filet de sole qui n'en pouvait

mais.

Tout en servant avec une grâce parfaite, la marquise

trouvait moyen de parler bas au grand Rostau, son

voisin. Il y avait des années qu'il ne s'était vu à pareille

fête.

— François, lui dit-elle d'un ton sérieux et pénétré, à

ce moment où la gaieté, plus bruyante, court autour de

la table, j'ai eu des torts envers vous, je les reconnais, et

j'en suis fâchée.

— Quelle mouche vous pique aujourd'hui, Astrée?

demanda l'ancien hobereau, décidément étonné.

— Pensez-vous qu'on puisse oublier tout à fait le

passé? murmura la marquise en baissant les yeux.

— Allez-vous me chanter la romance : On en revient

toujours à ses premières amours I

— Ne raillez pas, François. Les torts ont été partagés,

vous le savez bien. Si vous changiez de conduite, si vous

preniez la résolution de me seconder sérieusement et

bravement dans mes projets?...

— Ah I fit le marquis ; nous avons besoin du poignet

de Rostan I

— Peut-être.

— Le précieux Fernand ne peut pas faire l'affaire?

Il s'interrompit pour jeter un regard vers le blondin

et poussa un retentissant éclat de rire.

Le dépit fit pâlir la marquise, parce que tous les re-

gards se dirigeaient déjà vers elle.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le roi Trufî'e.

— Une idée drôle qui me passe par la tête, répondit

François Rostan.

Astrée lui avait abondamment servi à boire. Il avait

perdu sa timidité rogue et triste.

— Dites donc, cousin, ajouta-t-il eu s'adressant au



372 LE PARADIS DES FEMMES

duc, savez-vous que vous dévorez, aujourd'hui?

— Le voir en appétit, celui-là, se reprit-il tout bas et

vous voir aimable, ma femme, c'est du nouveau I

— Pourquoi avez-vous ri? demanda la marquise quand

les conversations particulières eurent repris leurs cours.

— Parce que j'ai vu là-bas la cause de votre amabi-

lité, répliqua Frani^ois Rostan ; le Fernand a entrepris

la petite. Elle est diantrement jolie!

Astrée regarda le jeune couple à son tour.

— Vous avez peut-être deviné, dit-elie : en tout cas,

que vous importe le motif, si je vous propose la paix

pleine et entière, l'oubli de vos fautes et le retour à l'an-

cien état de choses 1

— Elle est jolie I répéta le grand Rostan au lieu de

répondre ; mais elle ressemble à quelqu'un... Je n'aime

pas à la regarder.

François ignorait tout ce qui s'était passé dans la jour-

née. En ce moment, Sensitive, qui avait fait le voyage

de Londres, cet été, par les trains de plaisir, salua made-

moiselle Marie de Rostan par son nom à haute et intelli-

gible voix, en true gentleman^ et lui demanda la permis-

sion de boire avec elle.

— Tiens! fit le marquis, c'est celle-là qui est aujour-

d'hui Marie de Rostan. Et l'autre? celle d'hier?

— Je vous dirai tout, répondit la marquise.

François grommela entre ses dents :

— Je sais maintenant à qui elle ressemble. La tuera-

t-on comme sa mère?

Il but une large rasade et son front se couvrit d'un

nuage plus sombre.

— Nous causerons longuement et en tête-à-tète, fit

Astrée à son oreille. Je ne veux pas vous cacher qu'il y
a de la besogne. Ce sera à vous de voir si vous voulez

être duc.
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LARGESSES DE CBIFFON

Nous n'avons pas besoin de dire qu'on dînait admira-

blement bien chez le roi Truffe.

Chacun se leva de table heureux et satisfait. Le roi

Truffe se sentait rajeuni de dix ans, et ce fut lui-même

qui demanda si on ne ferait pas un peu de musique.

M'"'^ de Morges lui ayant glissé une de ses allusions

adroites et matrimoniales, le roi Truffe fut, ma foi, sur

le point de comprendre.

Il regarda Gabrielle, mais cela mit de la tristesse dans

sa joie. Elle était si morne et si pàlel

Irène chanta. Quand elle eut fini, le roi Triiffe l'em-

brassa sur les deux joues.

Nous notons ici, en passant, une observation. Depuis

le départ de Loriotte, le docteur Sulpice n'avait pas

prononcé une parole ni fait un geste qui put annoncer

son intention d'attaquer l'identité de Jean de Rostan,

dans la personne du jeune M. Fernand. Et cependant

Fernand ne s'était point rapproché d'Irène.

II. 32
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Ce frère et cette sœur restaient absolument étrangers

l'un à l'autre. On semblait oublier dans le salon du roi

Truffe leur degré de parenté.

De même, il n'y avait eu qu'un salut lointain, échangé

entre François Rostan et Irène, le père et la fille.

Rien de ce qui appartenait à Sulpice ne pouvait se

mêler aux satellites d'Astrée. C'était là un fait accepté.

Il y avait deux camps tranchés, inconciliables.

La famille du roi Truffe était faite ainsi.

Sauf une exception, pourtant, M"^ Marie de Rostan et

le jeune M. Fernand semblaient s'entendre à merveille.

Le regard d'Irène en avait averti Sulpice plusieurs fois.

Sulpice ne s'en était point ému.

M™® la comtesse de Morges voulut conduire Gabrielle

au piano ; mais la voix de la pauvre enfant s'arrêta dans

sa gorge.

Fernand se mit au piano. Il était bon musicien, et il

avait une jolie voix. Fernand chanta une romance

d'amour. Ces paroles tendres et niaises de la romance

moderne vont droit au cœur des jeunes filles. Chiffon

prenait pour elle tout ce que la romance disait de Rosita

ou de Nelly ; Chiffon avait le rouge au front et son petit

cœur battait bien vite.

Quand Fernand revint auprès d'elle. Chiffon le reçut

en silence et les yeux baissés. Elle ne voulait plus rire

avec lui. Je ne sais pas ce que Fernand lui dit, mais les

larmes lui vinrent aux yeux.

Voilà pourquoi Chiffon était distraite quand elle monta

dans le carrosse du docteur en sortant de l'hôtel de Ros-

tan ; voilà pourquoi elle n'aperçut point le pauvre petit

Loriot qui la guettait sur l'autre trottoir. Si quelqu'un a

des yeux pour ne point voir, selon l'expression de l'Écri-

ture, c'est la fillette qui rêve.

En quittant le roi Truffe, Sulpice lui dit :
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— Je ne refuse pas de vous soigner, si j'ai la certitude

que mon traitement sera suivi. Yoici les conditions que

je vous impose. Vous monterez eu voiture demain avant

votre déjeuner, vous ne direz à personne le but de votre

promenade. Une fois en route, vous ordonn(3rez au co-

cher de vous conduire chez moi. Un appartement y sera

préparé pour vous et vous ne rentrerez pas à votre

hôtel.

— Et... fit le bonhomme indécis, me guérirez-vous?

— Je l'espère, avec l'aide de Dieu, répondit Sulpice.

Sulpice prit congé. Le roi Truffe se retourna ; la mar-

quise Astrée était derrière lui.

Le lendemain matin, Chiffon s'éveilla la tête lourde

et le cœur gros. Sans savoir pourquoi, elle avait envie

de pleurer. Tout ce qui s'était passé la veille était en elle

comme le souvenir stérile et fatigant d'un rêve. Elle

avait revu Loriot, et la pensée de Loriot n'avait pas été

sa seule pensée le reste du jour. Comment cela s'était-il

pu faire ?

En se demandant comment cela s'était fait, c'est-à-

dire en plaidant au fond de son propre cœur la chère

cause de Loriot, voilà que Chiffon trouva devant elle le

motif de son oubli : Fernand.

L'image de Fernand se mit comme Fernand lui-même

entre elle et l'image de son Loriot. C'est étonnant ce que

Loriot avait perdu pour elle sous son costume de

Jillettel

Et pourtant, Chiffon ne voulait par aimer Fernand
;

surtout. Chiffon ne voulait pas oublier son Loriot. Elle

se battait les flancs, la pauvre fille, pour penser à Loriot

tout seul.

— Si ce monsieur Fernand m'empêche comme cela

de penser à mon Loriot, je sens bien que je le détesterai!
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C'est qu'elles se disent de ces choses-là sérieusement

et consciencieusement !

Vers sept heures du maUn, la plus lettrée des cam«>

listes, Virginie, arriva tout essoufflée dans la chambr»i

de Cliiffon. Quand Virginie arrivait, le matin, elle était

généralement essoufflée. Roblot demeurait loin.

— Mademoiselle Marie! s'écria-t-elle, connaissez-vous

Toto Gicquel?

— Il me semble que j'ai entendu parler de lui au doc-

teur, répondit ChifTon.

— Ce Toto Gicquel, continua Virginie, est un pauvre

innocent comme il y en a un dans les Montagnards écos -

sais et un autre dans le Capitaine Raymond. Jl y en a uu

aussi dans VAbîme de Sandworth... et même il tomba au

fond de l'abîme où il trouva les papiers importants qui

servent à faire gagner le procès de sir Duncan, le par-

rain de Malcolm, parce que, sans ces papiers-là, tout

l'héritage aurait été au lord de Cornwall, coushi du

vieux Mac-Donald

.

— Et que voulez-vous me dire de ce Toto Gicquel?

interrompit Chiffon.

— De lui! s'écria Virginie avec dédain ; oh! Seigneur

Dieu! la pauvre créature, rien du tout. C'est de son cou-

sin Roblot que je tiens la chose.

— Quelle chose?

— Vous allez voir. Roblot n'est pas un marin du

genre de Gustafsohn dans les Pirates suédois, c'est un ma-

telot gai, un homme dont le visage ne manque pas do

caractère, mais qui porte des boucles d'oreilles.

Chiffon regarda Virginie avec une véritable colère.

— Si vous ne parlez pas tout de suite, dit-elle, je vous

chasse !

Virginie laissa tomber le jupon qu'elle était en train

de retourner.
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— Me chasser ! répéta-t-elle indignée. La pauvre Sido-

nia en arrive aussi à cette humiliation dans VAbbaye de

Rosenthal. ma mère 1

Elle invoqua également Ethelred, mais tout bas.

— Voyons, voyons, ma pauvre Virginie, reprit Chiffon

repentante, j'ai eu tort. 11 n'y a pas déjà si longtemps

que j'étais plus au dépourvu que vous, je ne l'ai pas ou-

blié. Pardonnez-moi I

Virginie levâtes mains vers le ciel.

— noble et généreuse enfant 1 s'écria-t-elle, qui ne

vous aimerait I... Je voulais vous dire que ce Roblot m'a

donc dit qu'il vous avait vue rentrer vers dix heu-

res...

Chiffon bouillait d'impatience.

— Il était peut-être le quart, continua Virginie, mais

bien sûr que la demie n'était pas sonnée. C'est là-bas au

bout de la rue que Roblot a reconnu la voiture du doc-

teur, il y avait un jeune garçon mal habillé qui courait

par derrière

— Un jeune garçon? répéta Chiffon.

Ce n'était donc pas Loriot, puisque Loriot avait des

habits de femme.

La marquise, eu rentrant au salon du roi Truffe

avait dit tout simplement : Je l'ai chassé pour qu'il aille

se faire prendre ailleurs.

Chiffon avait froid dans le cœur, chaque fois qu'elle

pensait à cette marquise.

— Un jeune garçon, poursuivit la camériste, qui était

bien essoufdé à ce que dit M. R)blot, et trempé de

pluie. Un beau petit homme, malgré ça, M. Roblot le

connaît bien...

— Ah! fit Chiffon ; M. Roblot le connaît?

— 11 le connaît sans le connaître : pour l'avoir déjà

II. 32*
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rencontré deux fois. Une fois sur la route du Mans,

et quelle pluie il faisait, ce soir-là encore !

Chiffon était immobile et retenait son souffle.

— Une autre fois, acheva Virginie, sur le boulevard

des Capucines.

— Et ces deux fois-là, dit Chiffon lentement, le jeune

garçon n'était pas seul ?

— Non.

— Il était... commença Chiffon.

— Il était... répéta Virginie en baissant les yeux.

— Avec qui?

— Avec mademoiselle.

Chiffon sauta hors de son lit et passa brusquement ses

pantoufles. Virginie lui jeta un peignoir sur les épaules.

Chiffon était toute rouge et ses sourcils se fronçaient.

Virginie prit cela pour de la colère.

— Mon Dieu I dit-elle, il ne faut pas que mademoi-

selle se fasse de la bile pour si peu de chose.

Chiffon s'était assise au coin du foyer.

— Voilà tout ce que vous a dit ce Roblot ? demandâ-

t-elle.

— A peu près. Seulement, il a suivi le jeune garçon

pour le voir de plus près, parce qu'il n'était pas bien sur

de ne point se tromper. Le jeune garçon pleurait et

grelottait.

— Mon Loriot! s'écria Chiffon, dont les yeux se

mouillèrent ; mon pauvre petit Loriot I

Ahl que l'idée de M. Fernand était loin en ce mo-

ment I

— Roblot voulait aussi savoir, reprit Virginie, s'il

demeurait dans le quartier...

~ Ce Roblot sait où il demeure? demanda vivement

Chiffon.

— Hélas I mademoiselle, répliqua Virginie, qui sen-

fl
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tait maintenant qu'en faisant de la compassion elle

plairait à sa jeune maîtresse ; hélas I il ne demeure pasl

— Comment I il ne demeure pas?

— Roblot n'a pas eu la peine de le suivre bien long-

temps. Yous savez la maison en construction qui est là,

en montant?...

— Eh bien! fit Chiffon, qui perdit pour le coup ses

fraîches couleurs.

— Eh bieni mademoiselle, le jeune garçon a couché

dans les copeaux.

Chiffon croisa ses deux petites mains pâles sur ses

genoux.

— Tout mouillé, tout grelottant de froid! murmura-
t-elle, et peut-être qu'il avait grand'faim I

— Ça, c'est probable, repartit Virginie.

Chiffon avait les yeux fixes et semblait absorbée.

— Je veux voir ce Roblot, dit-elle tout-à-coup.

— La prochaine fois que je le rencontrerai... com-

mença Virginie.

— C'est sur-le-champ que je veux le voir.

— Je ne sais pas s'il est encore à son hôtel.

— Je le veux! je le veux! répéta par deux fois Chiffon,

qui frappa du pied ; trouvez-moi cet homme tout de

suite. Entendez-vous, je le veux!

Virginie sortit en courant.

Quand elle fut seule, Chiffon mit sa tête entre ses

deux mains. A travers ses doigts frémissants on eût pu
voir les pleurs couler.

Mon Dieu! coucher dans les copeaux, ce n'était pas

une grande affaire autrefois ; mais il y avait un mois

que Chiffon dormait sur la plume.

Chiffon était riche, Chiffon ne songeait plus qu'en

frissonnant aux privations de la misère, surtout quand il

s'agissait de son Loriot,
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Elle se représentait Loriot sur la paille, seul, le visage

baigné de larmes, tremblant de froid, l'estomac vide
;

Loriot souffrant, brisé, découragé.

Loriot avait toujours été moins vaillant qu'elle. Il

aimait ses aises. 11 ne savait pas bien souffrir.

— Monsieur Roblot, dit Virginie dans l'anticbambrc,

en élevant beaucoup la voix pour être mieux entendu(>,

je n'aime pas à parler aux liommes. C'est ma maîtresse

qui m'a chargée de vous faire venir : je remplis ma
commission, voilà tout.

— As-tu fînil gronda Roblot qui la poussa décote

pour passer.

Il franchit le seuil et mit le chapeau à la main pour

saluer en fin matelot. Chiffon s'élança à sa rencontre.

— C'est vous qui l'avez vu I s'écria-t-elle
;
je vous

reconnais. Vous avez l'air d'un brave homme, je vais me
oonfier à vous.

Roblot resta un instant étourdi de cette bordée; mais

il vint au vent, pour employer son style, et se remit tout

de suite.

— Bonsoir à revoir, répliqua-t-il, ma belle petite

demoiselle. C'est moi qui l'ai vu, et quant à ce qui est

de ça, je vous reconnais bien aussi, n'y a pas d'offensiî,

pas vrai? Pour être un brave homme, présenti Confiez,

vous à moi, si ça vous en dit, vous me trouverez tou-

jours dans le sentier de la franchise et de l'honneur...

comme quoi, voilà I

Virginie éprouvait cette souffrance de la femme si:pé-

rieure qui a épousé un palaud. Elle avait pourtant dit

d'avance au marin comment il fallait répondre.

Mais l'ami Roblot, habitué aux conquêtes, ne gardait

pas un profond respect pour la femm-', subjuguée. Il

avait dit à Virginie de filer son nœud et se carrait dans

sa dignité d'homme libre.

I
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Chiffon lui tendit la main, et il la serra de bien bonne

amitié.

— Laissez-nous, dit-elle à Virginie.

C'en était trop I Virginie ne s'attendait pas à cela,

Chaque jour on l'affriandait avec quelque mystère appé-

tissant et romanesque, pour lui retirer le morceau au

moment même où elle allait y mordre. C'était le dur

supplice de Tantale.

Elle s'éloigna, fière et résignée. Quand elle eut passé

la porte, elle menaça le ciel de son poing fermé, comme
Oreste, et traduisit le fameux « Merci! je suis content I »

par ces mots sacramentels :

— Pas de chance I

— Monsieur Roblot, disait cependant Chiffon, il faut

que vous retrouviez mon Loriot. Vous comprenez bien,

il le faut.

— Ça se fera, répondit le matelot ; on n'est pas mala-

droit quand on veut s'en donner la peine.

— Vous allez d'abord voir ici près où il a couché. Est-

ce vrai qu'il grelottait?

— Pas mal comme ça, la pluie était fraîchette.

— J'en ai froid jusque dans le cœur! Dès que vous

l'aurez trouvé, vous lui donnerez de l'argent.

— Je n'en ai pas, dit Roblot, sans ça j'aurais fait bien

volontiers les avances.

Un instant, la charmante figure de Chiffon exprima

Tangoisse.

— Ni moi non plus ! murmura-t-elle, je n'avais pas

pensé à cela.

Mais ce fut l'affaire d'une seconde.

— J'ai des bijoux! s'écria-t-elle ; vous vendrez mes

bijoux!

— C'est que... voulut objecter Roblot.

— Ne me refusez pas ! s'écria Chiffon qui saisit ses
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deux grosses mains liâlées pour les serrer entre les

siennes ; mes bijoux sont à moi, le docteur me les a

donnés. Prenez ma chaîne, prenez ma montre, prenez

touti et partez bien vite.

Roblot hésitait.

— Mais partez donc! s'écria Chiffon avec une impa-

tience folle ; il a froid, il a faim. Si vous ne partez pas,

voyez-vous, je vais y aller moi-même I

— Vous-même I répéta Roblot, y pensez-vous I

Elle se redressa tout à coup.

— Je n'ai peur de personne, monsieur Roblot I se

reprit-elle.

— Tonnerre de Brest I pensa tout haut le marin, si

celle-là n'est pas une vraie Rostan, je veux queie dial»le

m'emporte I

— Allons, allons, ma petite demoiselle, continua-t-il,

ne nous fâchons pas. Tel que vous me voyez, j'ai servi

votre père avec le patron Sulpice. Je prends vos affu-

tiaiix et je vais les vendre, puisque vous le voulez. Avec

ça je remplumerai le petit Linot... Pierrot... Gomment
que vous l'appelez, votre oiseau?

—
' Loriot, rectifia Chiffon offensée.

— Bonsoir à revoir. Vous aurez de mes nouvelles.

Chiffon l'arrêta comme il allait sortir.

— Attendez, dit-elle ; voici ce qu'il faut faire...

— Le retrouver d'abord...

— D'abord. Ensuite le conduire chez un tailleur, lui

acheter un joli pantalon noir collant, comme celui de

M. Fernand.

— Quant à ça, je ne connais pas le pantalon de

M. Fernand.

— C'est égal. Des bottes fines...

— Vernies?

— Je crois bien 1 Un gilet de velours, une petite redin-
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gote courte et pincée à la taille. Je voudrais que vous

ayez vu celle de M. Fernand.

— Oui, mais...

— Vous ne l'avez pas vue, c'est égal! Une cravatte à la

Joinville, un chapeau de soie à petits bords...

Elle s'interrompit pour sauter de joie en battant des

mains.

— Oh I sera-t-il gentil I sera-t-il gentil 1 s'écria-t-elle.

— Le fait est, dit Roblot avec calme, qu'il n'est pas

vilain de sa personne, ce polisson-là.

— Vous dites? fit Chiffon, hautaine comme une

princesse.

— Ce gamin-là, si vous voulez. Pardon, excuse. Je

dis que le clampin est assez bien tourné.

Chiffon se mit à rire et lui frappa rondement sur

l'épaule.

— Vous êtes un bon garçon, dit-elle ; est-ce tout?'

Roblot fit mine de partir.

— Attendez, attendez, s'écria encore Chiffon; une

canne I je veux qu'il ait une canne avec une petite

pomme de cornaline, c'est si distingué I

— Il aura une canne.

— Et un porte- cigarette I

— C'est trop juste I

— Et des gants jaunes. Attendez donc un petit peu,

monsieur Roblot I nous n'avons pas parlé du logement.

Je ;euxque vous lui trouviez une jolie chambre à l'en-

tresol dans la rue Vivienne, avec des portières devant

les portes et une cheminée à la prussienne, un beau

fauteuil voltaire, des rideaux de tulle brodé, un tapis...

— Diable I diable! fit Roblot, qui pesa dans le creux

de sa main la chaîne et la montre.

Chiffon s'élança vers la table de nuit, où était un très-
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beau bracelet. Elle revint en courant et en sautant

comme une petite folle.

— Tenez, dit-elle, un édredon bleu, avec des rideaux

de lit pareils, un petit bureau de palissandre, enfin, ce

qu'il faut I Allez, maintenant, allez I Mon Dieu I que

vous êtes lent, monsieur Roblotl vous n'êtes pas encore

parti I

Elle le prit par les épaules et le fit tourner sur lui-

même, pendant que Roblot aliuri disait au basard :

— Bonsoir à revoir I

— Tonnerre de Brest I continua-t-il dans l'anti-

cbambre.

Et dans l'escalier il acheva :

— Non de nom de nom de nom! quel amour de petite

tonnerre de ciel I Y a des gens calés qui voudraient être

à la place de ce Loriot ! Eu attendant, je vas aller causer

un peu de tout ça au docteur.



XXV

PRINCESSE OU RENTIERE.

Le docteur Sulpice, consulté, dit à Tami Roblot d'exé-

cuter à la lettre les ordres de Chiffon. Il prit les bijoux

et donna des pièces d'or.

L'ami Roblot se mit incontinent en campagne. Les

ouvriers de la maison en construction venaient d'arriver

à la besogne. Ils avaient trouvé notre petit Loriot couché

sur ses copeaux et ronflant comme un juste. Ils étaient

on train, les honnêtes cœurs, de lui offrir la dime sur le

gros morceau de pain que chacun d'eux apportait sous

son bras, et, subsidiairement, de lui prodiguer d'excel-

lents conseils touchant la paresse et le vagabondage.

Loriot mangea le pain qu'il trouva bon parce qu'il avait

grand appétit. Quant aux conseils, l'idée de se faire

apprenti maçon lui souriait médiocrement. Cependant,

il faut travailler pour vivre, quand on n'a pas de rentes.

Loriot regardait déjà d'un air piteux la brouette, le sable

IL 33
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et la chaux, lorsque Roblot se montra au devant de la

porto.

Loriot le reconnut du premier coup d'œil pour le ma-
rin de la rotonde, et je ne sais quel espoir lui vint au

cœur. Roblot lui fit signe de sortir ; Loriot remercia ses

bienfaiteurs et obéit aussitôt.

— Bonjour, pays, lui dit Roblot.

— Bonjour, pays, répondit Loriot.

— Aimez-vous toujours les chinois ?

Loriot le regarda de travers.

— C'est noceur, les marins, disait-on parmi les ma-
çons ; celui-là va emmener le petit à la barrière, et puis,

ni vu ni connu, on travaillera la semaine des quatre

jeudis I

— Je vous demande, pays, répéta Roblot très sérieu-

sement, si vous aimez encore les chinois.

— Qui vous a dit que je les aimais, les chinois?

riposta Loriot.

— C'est mon petit doigt, un crâne pour tout savoir I

Je vous en offre un de chinois, si vous voulez.

Loriot aurait bien accepté tout de suite ; il n'était pas

honteux, mais il eut l'idée qu'on se moquait de lui. Il

jeta un regard du côté des maçons, qui avaient repris

leur besogne.

Roblot frappa sur son gousset ; le gousset rendit un

bon bruit. Roblot reprit :

— Ça va-t-il ?

— Tout de même, reprit Loriot en souriant, si c'est

pour de bon.

Roblot passa le bras du petit sous le sien.

— Pare à virer ! commanda-t-il.

Et on appareilla vers les latitudes où se vendent

les chinois.

Quand les deux pays furent attablés devant un guéri-
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don, chez le marchand de prunes de TOdéon, Roblot dit :

— On a connu des princesses qui s'est amourachées

d'un gabier ou même d'un calfat
,
jamais d'un douanier,

rapport à ce que la douane... enfin, suffît. T'es né

coiffé, pilotin !

Loriot avala son cliinois et but la sauce.

— Voulez-vous que je t'en repaie un autre? demanda

Roblot.

Loriot lui fit un signe affirmatif et tout amical. Les

manières de ce marin lui plaisaient.

— Pourquoi que vous dites que je suis né coiffé ?

demanda-t-il cependant.

— A cause que vous avez la chance d'avoir du bon-

heur, mon petit bourgeois, répondit Roblot
;
ça vous

irait-il de faire une campagne ou deux sur le Jeune-

Ernest, de St-Servan, mon dernier ?

— Je n'ai pas de goût pour la marine, répondit Loriot,

en humant son sec.ond chinois.

— Des vocations et des couleurs, faut pas chamailler!

prononça gravement Roblot
;
pour que métier que vous

avez du goût, mon fiston?

— Je suis en train de me consulter, répliqua Loriot.

— Bon ! ne faisons rien à la légère, sans réfléchir et

comme des étourneaux. Avons-nous du quibus pour

attendre et réfléchir ?

Loriot secoua la tête.

— Pas de quibus ! reprit Roblot, et l'appétit ?

— Excellent !

— Alors, conseil autour du grand mât, à nous deux,

pour voir à décider la manœuvre. Je commence : Le mé-

tier de maçon vous doune-t-il dans l'œil?

— Pas beaucoup.

— Rayé du rôle, le métier de maçon I Aimeriez-vous

être boulanger ?
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— Ceux qui vont avec des chemises bleues et des

jambes nues? Nenni I

— Le métier de boulanger, dégommé ! Boucher

peut-être ?

— Oh I Certes non !

—Tailleur?

— Ils ont toujours les jambes de travers.

— Paveur? charpentier? couvreur?

— J'aimerais mieux... commença Loriot.

— Quoi que vous aimeriez mieux, mon pigeon?

Loriot hésita et finit par ne rien répondre. Roblot se

mit à rire, puis il demanda une topette d'eau-de vie.

— Yeux-tu que je te dise, moi, reprit-il, quel métier

vous aimeriez mieux?
— Je veux bien.

— N'y a pas besoin d'être sorcier pour deviner ça.

T'es né faraud depuis les pieds jusqu'à la tête, mon fis-

ton! Te faut de l'eau chaude pour te laver les mains,

et ça t'amuserait joliment si on bassinait ton lit tous les

soirs.

— On me l'a bassiné pendant un mois, soupira Loriot

pleurant sa grandeur éclipsée.

— Le métier dont pour lequel vous êtes bâti, mon
biribi, c'est le métier de Mirliflor, Olibrius et Fleur-des-

Pois qu'a de la pommade au toupet et des odeurs après

leur mouchoir, chemise blanche tous les jours et chaus-

settes, escarpins, badine, chapeau sur l'oreille gauche,

gants beurre frais, bnîloque au gousset. Et je te vas flâ-

ner toute la sainte journée dans la rue à regarder les

modistes et couturières à travers les vitres, et les esca-

moteurs sur les places. Le soir au bal Montesquieu, près

le Palais-Royal, faire connaissance avec la fringante des

fringantes et la mener siffler le rosolio queq'part par

là n'importe où I
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— Est-ce que c'est vot' métier, à vous, l'homine? de-

manda Loriot pendant que Roblot reprenait haleine.

Roblot lampa un verre d'eau-de-vie. Il l'avait bien

mérité.

— Je pourrais te faire, reprit-il en changeant de ton,

le tableau voluptueux des plaisirs de toute manière qu'on

rencontre à chaque pas dans la capitale, surnommée le

paradis des femmes, à cause qu'elles s'y trouvent moins

bégueules et mieux attifées que dans n'importe quel autre

mouillage quelconque de tous l'univers entier, dont je

puis parler savamment, l'ayant parcouru en long et en

large, par la pluie et par le beau temps. Mais ça suffit.

N'y a pas à bavarder pendant deux heures. T'es né

«îoiffé,petiot I

Il tendit son verre afin de trinquer.

— Ouvre l'œil, poursuivit-il ; veux-tu des pantalons

collants, des bas de coton chinés, des gilets à carreaux,

des redingotes à la propriétaire ?

— Damel fit Loriot.

— Ouvre l'œil. Une fée, dont je suis le canal de ses

bienfaits vis-à-vis de toi, à ton égard, s'est fichu dans la

tête de te nettoyer depuis les bastingages jusqu'à fond

de cale I

— Une féel répéta Loriot.

— Une rentière, quoi I

•— Oh I fit encore Loriot ; une rentière I

Il devint pensiL Son imagination travaillait déjà.

— Une baronne, une comtesse, enfin n'importe ! reprit

le marin
;
la chose, c'est qu'elle vous a remarqué,

comme tu passais devant chez elle.

— Quand ? interrompit Loriot.

— Un jour ou l'autre, et qu'elle se meurt d'amour
pour vous.

— Où demeure-t-elle ?

II. 33*
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— Chut ! ceci est un mystère.

— Gomment qu'elle a nom?
— Chut I ça, c'est un secret I

— Elle est jolie?

— Belle comme un astre ! Une grosse réjouie de du-

chesse mon chérubin I

— Et elle veut m'épouser ?

— Pardi 1 répéta Roblot.

Loriot réfléchissait profondément.

— C'est que moi, voyez-vous, dit-il enfin avec embar-

ras, je suis amoureux.

— Ah bah I fit le marin, et de qui?

— Yous souvenez-vous de cette petite fille si mignonne

qu'était avec moi sur la route ?

— Et sur le boulevard?

— Juste.

— Une maigrotte, toute mièvre, l'air failli...

Loriot allait boire, mais il posa son verre sur la table.

— Vous ne vous y connaissez point, l'homme 1 dit-il

en fronçant le sourcil; la Ghiffonette est gentille tout

plein I

— Ça dépend des goûts.

— Si vous l'aviez vue en demoiselle...

— Elle a donc fait fortune ? demanda Roblot.

— Oui, oui, elle a fait fortune, murmura le petit gars

en soupirant.

— Et comment a-t-elle fait fortune I

— Dam...

— Gomme on fait fortune à Paris I prononça Roblot

dédaigneusement.

Loriot se leva et lui mit la main sur l'épaule.

— L'homme I dit-il résolument, je ne sais pas si je

suis fort, car, je n'ai jamais oié me battre, mais je me
battrai avec vous si vous parlez mal de la Ghiffounetle
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— Allons ! allons I pensa Roblot, ça a du bon I quoi-

que ça ne vaille pas la petite.

Il versa une dernière rasade et reprit :

— Alors, mon camarade, vous me chargez de remer-

cier la rentière et de lui dire qu'elle aille voir à Pondi-

chéry- la-galette si tu y es? Vous ne voulez ni beaux
habits neufs, ni canne à pomme de cornaline ?

— G'est-il joli la cornaline? demanda Loriot.

— C'est ce que portent les fignoleurs les plus luisants!

Loriot essuya son front couvert de sueur. Une rude

bataille se livrait en lui. Songez que la veille, avant

d'avoir revu GhijQfon, il ne se serait même pas donné la

peine de combattre. Son sens moral, éveillé par Tamour
naissant, était encore bien jeune.

— Après ça, dit-il qu'est-ce que je ferais de ces nippes?

je n'ai ni de quoi manger, ni de quoi coucher.

— La rentière, répondit Roblot, vous met dans vos

meubles et vous oJQfre une pension de trois francs cin-

quante par jour pour la nourriture.

C'était Roblot qui prenait sur lui de fixer «e chiffre

ébouriffant.

Loriot poussa un énorme soupir.

— Est-elle jeune? demanda-t-il.

— Bien conservée, répliqua le marin, et irentant l'eau

de Cologne I

— Quel conseil me donnez-vous, l'homme?

Roblot lui fît un signe confidentiel. Loriot se

rapprocha.

— J'en ai vu de grises par là-bas, dit-il, je vas vous

communiquer la manière de t'en servir. Tu restes amou-
reux de ta Robiiiette, Simonctte, enfin le nom qu'elle a,

et puis tu prends les cadeaux de la princesse.

— Mais c'est pas brave, ça! ,
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— Voilà I les hommes, c'est fait pour caramboler les

femmes.

Loriot but sou verre mélancoliquement.

— Je vas aller voir si je trouve de l'ouvrage, dit-il.

Roblot fut sur le point de l'embrasser, mais il eut la

mauvaise idée de pousser l'épreuve. Il prit Loriot et le

mena devant une glace.

L'ondée de la veille et la nuit passée dans les copeaux

avaient réduit la toilette de notre petit Loriot à un état

déplorable.

Roblot, pendant que le pauvre enfant se mirait d'un

œil piteux, fît danser les louis d'or dans sa poche, et

dit:

— J'étais chargé d'arranger tout ça.

— Au diable ! s'écria tout à coup Loriot, jetant son

bonnet par-dessus les moulins. Chiffon ne m'a pas seule-

ment regardé hier soir. Elle a fait la pimbêche. Je veux

être habillé comme le jeune homme qui lui a baisé la

main quand elle est montée en voiture I

— M. Fernand I dit Roblot. C'est justement ce qu'on

m'a dit de faire !

Une heure après, le petit Loriot avait des bottes ver-

nies sous un pantalon collant, un gilet de velours écos-

sais, une redingote pincée, le reste à l'avenant. Il faisait

le moulinet avec une canne flexible à manche de cor-

naline.

Bien que ses entournures ne fussent pas encore laites,

il était joli comme un cœur, et la rue n'était pas assez

large pour le laisser passer, tant l'orgueil de sa beauté

nouvelle le gonflait.

— Maintenant, se disait-il, la Chiffonnette me regar-

dera !

Il n'y avait pas jusqu'à la fantastique rentière ou prin-

cesse qu'il n'eût envie d'éblouir.
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Eu passant auprès d'un opticien, il se fit acheter un

lorgnon pour insulter les femmes.

Jour de Dieu! il avait honte de Roblot, son amphi-

trion. Sa seule consolation était de penser qu'on pren-

drait Roblot pour son domestique.

Roblot lui loua une chambre dans la rue Vivienne,

pour achever de remplir à la lettre ses instructions. Puis

il le quitta en lui disant que la princesse mystérieuse

avait les yeux sur lui.

Loriot, bien logé, bien couvert et le gousset garni,

passa une heure et demie devant sa glace. Au bout de

ce temps, il se trouva parfaitement accoutumé à sa situa"

tion nouvelle. Le sort lui devait cette métamorphose ;

seuleument, elle avait trop tardé.

11 essaya son lit, il se vautra dans son fauteuil à la

Voltaire. Chaque fois qu'un bruit de pas se faisait en-

tendre sur le carré, il pensait:

— C'est la princesse qui vient me voir !

Il remontait son col de chemise et se promettait bien

de faire le cruel.

La rentière ne vint pas. Quand on est si beau, c'est

perdre son temps que de ne point se montrer en public.

Loriot prit une dernière leçon de gracieux maintien

devant la glace et sortit.

Dans la rue, tout k monde le regardait. 11 faisait un

prodigieux effet. Cela le gênait, mais cela l'enchantait.

11 allait les hanches en dehors ; il tendait le cou et le

jarret. 11 entra dans une allée noire pour essayer de faire

tenir son lorgnon dans le coin de son œil ; il ne put pas.

Tout ne s'apprend pas en un jour.

Quand il rencontrait une dame voilée sur son chemin,

il se tenait plus droit parce qu'il pensait :

— C'est peut-être ma rentière qu'est princesse I

Mais il avait beau faire, c'était Chiffon qui l'occupait
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par dessus tout ; c'était à Chiffon qu'il voulait se mon-
trer dans sa gloire. Chiffon était bien jolie en demoiselle,

assurément, mais il était, lui, au moins aussi beau en fils de

famille. Chiffon n'aurait pas fait retourner plus de monde
en passant.

Une chose l'embarrassait: il ne savait pas le nom de

cette grande rue où l'équipage du docteur s'était arrêté

la veille au soir. Loriot, pendant un mois qu'il avait été

fille, n'était guère sorti qu'en voiture, avec la marquise

Astrée : il ne connaissait pas bien son Paris. Pour re-

trouver la rue de Chiffon, il n'imagina pas de meilleur

moyen que de gagner la rue Matignon et de redescendre

les champs-Elyséés, comme il l'avait fait la veille au soir.

De là, c'était tout droit par le pont de la Concorde et

les quais. La route prise ainsi était longue, mais sûre.

Les bottes vernies avaient seules à en souffrir, et c'était

un grand crève-cœur pour le pauvre Loriot que de voir

à chaque instant quelque éclaboussure nouvelle sur le

cuir naguère si resplendissant de sa chaussure.

il arriva en assez bon état au carrefour de Bucy. Une
glace qui ornait la devanture d'un coiffeur lui servit à

restaurer le nœud de sa cravate. Le coiffeur vendait,

comme c'était son devoir, des moustaches postiches.

Loriot eut bonne envie d'en acheter, mais il se dit :

— La Chiffonnette me prendrait peut-être pour un

autre.

Il préférait l'idée de faire faire son portrait au daguer-

réotype pour l'envoyer à Chiffon dans un cadre de vingt-

cinq sous.

La rue de Tournon était enfin devant lui; il reconnais-

sait à la fois le portail du Luxembourg et cette maison

en construction où il avail passé la nuit précédente.

Quel changement I et comme Loriot dédaignait du fond

du cœur le tas de copeaux hospitalier !
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La demeure de Chiffon devait être à une trentaine de

pas de la bâtisse. Loriot commença à cambrer sa taille

davantage et planta son chapeau un peu plus sur

l'oreille. Gomme il passait ainsi, dans toute la rigueur

de son excellente tenue, devant une porte cochère, un

équipage en sortit. Loriot mit le poing sur la hanche et

regarda dedans. Le hasard le servait en vérité à souhait.

Chiffon était dans la voiture, toute seule. Loriot resta

un pied en l'air et bouche béante.

Chiffon le regarda d'un air étonné, puis elle partit

d'un franc éclat de rire.

Puis la voiture passa pendant que Loriot, rouge

comme une pivoine et transporté d'indignation, cherchait

une parole pour exprimer sa colère.

Chiffon avait ri 1 Chiffon s'était moquée de lui I Tous

ses espoirs orgueilleux tombaient. 11 était plus bas qu'un

comédien dont la claque a négligé l'entrée. Son chapeau

de soie, son gilet de velours, sa redingote et ses bottes

vernies, rien n'avait réussi. Chiffon avait ri !

Nous devons avouer que Loriot eut en ce moment la

pensée de la battre, si jamais la favorable occasion s'en

présentait.

Rire de luil de sa cravatte I de son lorgnon I de sa

badine I

Loriot fut démonté à ce point qu'il perdit la conscience

de sa dignité nouvelle. Il s'assit, comme s'il eût été en-

core un petit malheureux, sur une des bornes placées

aux deux côtés de la porte cochère. Il oublia sa canne

entre ses jambes et s'essuya les yeux du revers de sa

main gantée.

11 avait pourtant un mouchoir, à présent.

Mais c(; fut un instant d'affaissement complet. Il avait

si bien nourri l'espoir d'éblouir la Chiffonnette ! Loriot

oublia pendant dix minutes au moins que toilette obhge,
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puisqu'il resta tout ce temps assis sur sa borne. Au bout

de dix minutes, un singulier incident vint le tirer de son

sommeil.

Il entendit auprès de lui un pas furtif. Il releva les

yeux et vit une femme en deuil qui vint lui mettre la

main sur l'épaule.

Elle était pâle autant qu'une morte. Elle avait de

grands yeux noirs qui semblaient fatigués par les

larmes.

Loriot fit effort pour se lever. Elle le maintint et mit

son autre main sur l'autre épaule. Elle ne parlait pas.

Elle était très-belle, malgré son air de souffrance, mais

il y avait de l'égarement dans ses yeux.

Loriot pensa tout de suite que c'était la rentière. Puis

je ne sais quelle idée vague lui traversa l'esprit comme
un éclair. Il eut un mouvement qui le poussa vers cette

femme, et son cœur battit.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

L'inconnue lui enleva son chapeau, qu'elle laissa choir

sur le pavé. De ses deux mains, elle lissa ses cheveux

blonds bouclés.

— Ah I mais î ah 1 mais I dit Loriot qui voulut rattra-

per son chapeau de soie.

—.Reste I murmura la femme en deuil.

Loriot était tout ému, tant le regard de cette femme

avait de tendresse passionnée.

Une porte s'ouvrit brusqement dans la cour de l'hôtel,

et deux servantes s'élancèrent sous la voûte. La femme

en deuil poussa un long soupir.

— La voici 1 s'écria l'une des servantes.

Et l'autre dit :

— J'ai eu une belle peur I

Elles vinrent toutes deux vers la femme en deuil et la

prirent chacune par un bras.
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— Excusez-la, monsieur, dit l'une d'elles à Loriot

tout bas : elle est folle.

L'autre, pendant cela, entraînait la pauvre femme et

lui disait :

— Y pensez-vous de vous échapper comme ça, ma-

dame Madeleine ? On sera obligé de vous enfermer.

La femme en deuil suivit les deux servantes sans faire

de résistance. Mais, jusqu'au moment où elle franchit le

seuil de la maison, elle tint la tête tournée en arrière,

et son regard ne quitta point Loriot. Au moment de dis-

paraître, elle arrondit ses lèvres comme pour lui envoyer

un baiser.

Loriot ramassa son chapeau et traversa la rue pour

regarder la façade de cette maison où Chiffon demeurait,

ainsi que cette pauvre folle dont la vue lui avait tant re-

mué le cœur.

Ce petit Loriot n'était pas bon pour deviner les

énigmes. Il se creusa la tête pendant deux minutes et

renonça.

Mais ce travail intellectuel l'avait prodigieusement

fatigué. Il résolut de se reposer le reste de cette journée,

et s'en alla dîner dans l'un de ces restaurants-miracles

où l'on a, pour quarante sous, un potage, trois plats,

une bouteille de bordeaux, et je ne sais quels rogatons

ironiques, baptisés dessert. La province économe sou-

tient ces prétentieuses gargottes. La province est comme
Mithridate, à l'abri du poison. Loriot dîna mieux qu'un

prince : il eut pour ses quarante sous un potage de bis-

ques, une bécliamelle de turbot, une aile de faisan rôti,

deux ortolans en caisse et une salade d'ananas.

Dites que le paradis des femmes n'est pas aussi celui

des badauds I

Pour un franc de supplément, on se serait fait une joie

II • 34
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de servir à Loriot des truffes au via de Champagne et du

château margaux de la comète.

Mais Loriot préféra se garder pour les chinois.

La voiture où Chiffon était toute seule descendit au

grand trot de ses deux beaux chevaux la rue de Tour-

non et la rue Dauphine pour traverser le Pont-Neuf.

C'était ma foi, la calèche de M. le duc de Rostan, avec

ses brillants écussons timbrés de la couronne à feuilles

d'acanthe. Sur la banderolle rouge courait en lettres

d'or la vieille devise des chevahers bretons : « Tant

chêne, ros tant I »

Chiffon allait loin. Irène devait l'accompagner, mais

Irène était retenue à la maison par un soin nouveau : Le

roi Truffe avait accompli sa promesse de la veille. De-

puis le matin, il était installé à l'hôtel.

Or, Chiffon ne voulait point remettre au lendemain sa

lâche d'aujourd'hui. Elle était partie seule, et Irène lui

avait dit merci en l'embrassant sur les deux joues.

Sait-on comme les jeunes filles sont faites? Chiffon

avait ri tout à Theure aux éclats en regardant Loriot.

Maintenant, elle s'étendait, rêveuse et triste, sur les

coussins de la calèche. Elle ne songeait pas à la mission

qu'il lui était donné de remplir: Elle ne songeait qu'à

Loriot.

Eh bien I oui, elle l'avait trouvé charmant dans sa nou-

velle toilette ! Les ridicules nombreux que vous eussiez

si bien saisis, madame, Chiffon n'avait eu garde de les

apercevoir ; et quiconque les lui eût montrés aurait été

fort mal venu I Elle avait ri, mon Dieu! par pure fanfa-

ronade, et parce qu'elle avait eu honte d'être si

émue.

Oh î certes. Loriot ne portait pas si bien sa toilette

que M. Fernand, le modèle suprême, mais il était plus
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joli que M. Feriiand, et quelques jours suffisent pour

habituer le costume à rhorume.

Des ridicules chez Loriot, sou ami I Cette pensée

exprimée par autrui eût fait pousser des griffes instan-

tanément au bout des doigts roses de mademoiselle

Marie de Rostan, et gaie au calomniateur I

Elle rêvait encore, et toujours de son Loriot, lorsque

la voiture s'arrêta devant le portail triste de Saint-Lazare.

Chiffon descendit et demanda mademoiselle Solange

Beauvais.

On lui répondit que l'heure de visiter les détenues

était passée. Chiffon tira de son portefeuille un ordre

signé par M. le garde des sceaux, et la porte de la prison

s'ouvrit.
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SOLANGE.

Il faisait nuit. C'était une cellule étroite et sombre,

éclairée par une petite lampe de cuivre à mèche libre. La
lumière fumeuse n'ayant aucun objet brillant pour la

répercuter, se consumait tristement, jetant à peine quel-

ques reflets aux pierres plus humides de la muraille.

Il y avait un lit de fer à couverture grise, une petite

table et une chaise de paille. C'était tout le mobilier.

Une fenêtre longue, gardée par des barreaux, donnait

sur un préau.

Sur le lit était couchée une jeune femme portant le

costume des détenues de Saint-Lazare. Solange Beauvais

était bien amaigrie et bien pâlie, mais vous l'eussiez re-

connue toujours belle.

Elle dormait les deux bras relevés et croisés sous sa

nuque. Ses beaux cheveux noirs dénoués couvraient

l'oreiller. Il y avait autour de ses lèvres entr'ouvertes un

sourire calme, nous allions dire heureux.

La lueur de la lampe frappait obliquement son visage,

dont l'expression calme et reposée contrastait avec la

morne tristesse de la cellule.

Etait-ce un rêve qui trompait sa souffrance? Souriait-
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elle à quelque bon souvenir lointain? Car il lui fallait,

pour trouver une heure de joie, remonter bien haut dans

sa vie.

Sur la petite table, à côté de la lampe, des papiers

étaient épars. Il y avait d'abord ce manuscrit dont nous

avons entendu la lecture, commencée par Virginie, ache-

vée par le docteur Sulpice. Il y avait ensuite un autre

cahier dont les premières pages étaient écrites, et enfin

une lettre ouverte. La lettre ouverte était ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« Depuis quelques jours seulement, je suis revenu à la

vie, car ce n'était point vivre que de sommeiller dans

une sorte d'anéantissement où manquait la pensée. Le

docteur Sulpice, mon sauveur, m'a appris ce matin un

fait dont je n'avais point gardé la conscience. Ilm'a affir-

mé que j'avais déclaré devant une commission rogatoire,

vous avoir trouvée seule dans l'appartement de M. le duc

de Rostan, au moment où vous laissiez tomber une pou-

dre blanche dans son breuvage.

« 11 y a eu, et c'est encore lui qui me l'a appris, tenta-

tive d'empoisonnement par l'arsenic sur la personne de

M. le duc.

« En conséquence, ma déclaration, accablante pour

vous, a mis le comble à votre détresse.

(( Je tâche d'être clair et précis, mademoiselle, quoi-

que ma tète soit faible encore. Mon cœur est sain, ma
volonté est réfléchie et ferme, voilà le principal.

(( Je ne peux pas retirer la déclaration que j'ai faite,

puisqu'elle est l'expression de la vérité.

« Dans mon opinion, mademoiselle, vous êtes pourtant

innocente. Pour le peu que j'ai l'honneur de vous con-

naître, je n'ai jamais vu d'âme plus pure et plus belle

que la vôtre.

II 34*
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« Voici ce que je vous propose, et je vous prie de bien

peser mon offre, qui n'est point le fruit d'un enthou-

siasme passager. Depuis trois jours, ma résolution est

prise.

« Mon oncle, M. le marquis de Saint-Sever, est mort

pendant ma maladie, me laissant une fortune assez belle,

surtout pour un homme qui a vécu pauvre bien long-

temps. J'ai quarante mille livres de rente. Je vous de-

mande votre main.

c( Il est impossible, mademoiselle, que vous ne vous

soyez point aperçue, dans le temps de mon admiration

pour vous; mais il est probable, d'un autre côté et vous

n'avez point été sans remarquer la recherche que je

faisais de mademoiselle Gabrielle de M. A l'égard de

cette dernière, je ne puis dire autre chose, sinon que

j'ai pour elle l'affection d'un frère.

« Je m'étais trompé sur la nature de mes sentiments.

Dans ces heures solennelles où la vie chancelante semble

vous dire adieu, le cœur parle. J'ai vu le dedans de mon
cœur.

(( Je prends la liberté d'écrire ce mot pour que vous

n'ayez point la pensée d'attribuer mon offre à une géné-

rosité chevaleresque. On a appliqué parfois ce mot accu-

sateur à mon caractère. Je ne suis point chevalier, les

chevaliers sont morts; je suis homme et je prends mon
bonheur où je le trouve.

« Si vous m'acceptez, mademoiselle, je déclarerai par

avance notre union, car je serai glorieux de vous. La

justice humaine pourra condamner ma femme ; moi, je

tiendrai à honneur de lui avoir donné mon nom.

« Veuillez agréer, etc., etc.

« Chevalier Roger de Martroy. »

Le cahier daté d'aujourd'hui même, disait ;
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« Ma bonne mère, je reprends la plume. Je ne me
suis pas donné la consolation de causer avec toi depuis le

jour où mon cahier me fut volé. Je t'avais écrit presque

toute riiistoire de ma vie. Ces femmes sont cruelles. Quel-

ques-unes d'entre elles s'aperçurent que j'avais de la

lumière le soir : elles m'enlevèrent mon pauvre manuscrit.

« Tu aurais bien pleuré en le lisant, ma mère
;
peut-

être est-ce mieux comme cela. Ce que Dieu veut est

toujours bien.

« Je reprends la plume parce que je reçois aujourd'hui

la plus étrange de toutes les offres. Mon esprit est plein

de trouble et je n'interroge mon cœur qu'avec effroi.

« Si tu avais lu ce long récit que je t'adressais naguère,

tu me comprendrais. La lettre ci-jointe t'étonnerait assu-

rément, mais tu devinerais les sentiments qu'elle a exci-

tés en moi. Le chevalier Roger de Martroy me propose

de devenir sa femme, alors même que je serais condam-

née. Il est jeune, ma mère, il est beau par l'intelligence

et le cœur encore plus que par le visage ; il appartient à

Tune des plus nobles familles de France, et la mort d'un

parent vient de lui donner la fortune.

« Et il m'offre son nom, à moi, qui suis ici, dans ce

lieu terrible et infâme, d'où l'on ne sortit jamais sans

avoir au front le stigmate de la honte ; à moi, qui fus

accusée de vol avant d'être poursuivie pour crime d'as-

sassinat ! Il m'offre son nom de gentilhomme, non point

parce qu'il a été la cause involontaire de ma perte, mais

parce qu'il m'aime.

« Roger de Martroy ne peut aimer que ce qu'il ho-

nore hautement et profondément. Je ne peux pas te dire,

ma mère, ce que j'ai ressenti en lisant sa lettre. Si ja-

mais Dieu me rend ce que j'ai perdu, le bon air qui est

à toutes les poitrines, le soleil des beaux jours, le mou-

vement, la liberté, je n'éprouverai pas plus de joie.
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(( Dans cette position triste et fausse où j*ai toujours

vécu à Paris, ma réserve était extrême, et je n'ai jamais

oublié que je n'avais pas le droit de sentir comme les

autres femmes. Cependant, deux hommes ont occupé

ma pensée : Robert de Galleran et Roger de Martroy.

Dans le journal que j'avais préparé pour toi, ma mère,

je te parlais du premier bien plus que du second. Il y
avait plusieurs raisons pour cela. D'abord, M. de Gal-

leran s'était avancé bien autrement que le chevalier,

ensuite une pensée obsédante me poursuivait. Ma sym-

pathie me poussait vers M. de Galleran, et quelque chose

se mettait en travers. Mon cœur avait froid, je me
disais : Si c'était lui !...

« Quand l'image de Roger venait parmi ces rêveries,

il me semblait que j'avais moins peur. Roger m'est tou-

jours apparu comme une protection et un refuge.

« Mais je le croyais engagé à une autre. Et je le plai-

gnais, car Gabrielle de Morges m'avait dit souvent : Je

ne l'aime pas.

(( Robert de Galleran a un secret. Je croyais voir comme
un remords dans son hommage, et cet amour ressemblait

à une expiation. Je me souviens de m'être dit à moi-

même plus d'une fois : Si Roger m'aimait !...

« Nous sommes ainsi, nous autres pauvres filles, à qui

le monde fait une place si humble et si dure. Du fond de

notre misère, nous élevons nos regards jusqu'au bon-

heur. Notre cœur révolté parle, en rêve, et nous avons

l'audace, quand nul ne nous entend, de souhaiter d'être

aimées comme si nous étions de vr^iies femmes.

ce Si ces dames nous entendaient I

(( Mais vais-je me plaindre et prononcer des paroles

d'amertume au moment où Dieu verse un baume sur ma
blessure !

» Faut- il accepter, ma mère? Faut-il refuser ?
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« Roger est de ceux à qui le monde jette le nom de

fou. C'est un terme de mépris et de caresse. Le monde
se croit le droit d'agir avec ceux-là comme un tuteur

débonnaire. Il n'empêche jamais de faire des folies, mais

il gronde quand les folies sont faites.

(( Certaines folies. Quand les folies sont trop grandes,

le monde se fâche tout rouge et ne pardonne pas. Le

monde ne pardonnerait pas à Roger de m'avoir

épousée.

« Faut-il refuser ? je crois que je l'aime...

« J'en suis sùrc, ma mère. J'ai des larmes dans les

yeux et ma main tremble.

(( Si j'acceptais et qu'il fût malheureux I

«... Sais-tu ce que je pense ? Là-bas, chez nous, dans

notre petite ville, ou plus loin, même au milieu des cam-

pagnes, combien il est aisé de cacher son bonheur !

(( J'ai vu sur les bords de la Loire une petite maison

modeste et charmante, qu'on aperçoit à peine à travers

les bosquets qui l'entourent. Il y a une grande prairie

qui descend au bord du fleuve. Une oseraie ferme la

prairie. A gauche de la maison, c'est un champ de blé .

Quand je passai, la moisson était faite; il ne restait que

le chaume couleur d'or.

c( Dans les sillons, je vis de vieux pommiers moussus,

dont les branches pliaient sous le double fardeau des

pommes mûres et des ceps, empourprés déjà. EnTou-

raine comme en Italie, la vigne se marie aux troncs

robustes et va jeter ses festons par dessus les plus hautes

cimes.

« A droite, c'était une charmille dont les ouvertures

cintrées laissaient voir de larges bouquets de fleurs. Le

vent m'apportait la senteur embaumée des roses.

c( Ohl que nous serions bien là, ma mère. Notre petit

Henri prendrait de la force sous ce beau ciel et je ferais
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l'éducation de ma Glaire chérie. Le soir nous irions

sous la charmille...

({ Folle I Folle que je suisi je parle de la Loire calme

et belle entre ses bords fleuris ! Je parle des guérets, des

bois, de tout ce qui vit heureux et libre, sous le cher

soleil, et moi je suis dans la nuit froide, oppressée par

quatre niurs humides, toute seule, hélas I le front in-

cliné, le corps soufi'rant et bien lasl Folle î folle !... »

Ce dernier mot était resté inachevé. Il y avait un large

intervalle entre cette ligne commencée et la suivante.

A la reprise du maimscrit, récriture était toute chan-

gée, La main avait tremblé violemment. Entre ces deux

lignes il y avait eu quelque immense émotion.

Le papier avait bu, mouillé qu'il était par d'abon-

dantes larmes.

Solange Beauvais continuait ainsi en un style qui sem-

blait peindre le délire de la joie :

« Que Dieu soit béiii, ma mère, que Dieu soit glorifié

au plus haut des cieux I Bénie soit la Vierge, mère de

Jésus ! Sîiinte Marie I que toutes vos allégresses soient

centuplées au sein du paradis !

c( miséricorde et bonté souveraine! Ma mère I ma
mère I j'ai vu un ange du Seigneur I Non, non, je ne suis

pas folle, ne crois pas cela ; non, non, ce n'est pas la

fièvre qui me fait parler. Ces pierres glacées ont-elles

entendu parfois un cantique ? Je veux chanter ici, ma
mère, dans cet enfer où mon âme a tant saigné I...

« J'ai chanté l'hymne de ma reconnaissance infinie.

J'entends le rire des malheureuses qui m'entourent. Je

voudrais les secourir et les sauver.

(( J'ai vu l'auge, je l'ai vu, enfant et jeune fille à la

fois, mais bien plus belle que les enfants de la terre.

« Par la clémence de Dieu, ce manuscrit, que j'avais
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écrit pour toi, ce manuscrit qu*on m'avait dérobé, que

je croyais perdu, était tombé entre ses mains.

(( C'est Marie de Rostan, la fille des anciens maîtres

du docteur Sulpice, celle qui va hériter de la fortune de

M. le duc. C'est une pauvre petite paysanne que nous

rencontrâmes un jour sur la grande route et à qui le duc

de Rostan fit la charité par la portière de sa berline.

« C'est un miracle, je le dis, ma mère, un vrai mi-

racle.

« J'étais à t'écrire lorsqu'elle est entrée dans ma
cellule. Je ne me suis pas retournée tout de suite, et je

sentais déjà ce frais parfum de l'élégance et de la jeu-

nesse.

(( L'atmosphère qui nous entoure est de plomb ; Marie

apportait avec elle comme un courant de cet air choisi

qu'on respire là-bas où sont la richesse et le bonheur.

« Elle s'est jetée à mon cou.

<x —Solange, a-t-elle dit, ma chère demoiselle Solange!

« Est-ce que je peux te rendre les exquises douceurs

de sa voix !

« Elle m'embrassait. Moi, je restais comme étourdie.

« — Oh I que j'avais envie de vous voir ! a-t-elle repris ;

je sais bien que vous êtes innocente. Et si le docteur

n'avait pas voulu vous sauver, j'aurais été moi-même
chez les juges. Embrassez-moi donc, Solange 1 Est-ce que

vous ne voulez pas être mon amie?

« Je l'ai pressée contre mon cœur sans répondre. Je

ne voulais pas croire encore à ma délivrance. Elle m'a

remis h» cahier contenant le récit de ses misères et s'est

assise sur le pied de mon grabat.

« — Est-ce que vous aimez M. de Galleran? m' a-t-elle

dit tout à coup, en fixant ses beaux yeux sur les miens.

« Et comme je ne répliquais pas assez vite, elle a

ajouté :
- ' '
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(( — Il vous aime, lui, je le sais. Je crois qu'il a bon

cœur. Il a fait tout ce qu'il a pu pour vous pendant votre

captivité ; mais...

ce Elle a hésité un instant.

« — Ecoutez, Solange, a-t-elle repris brusquement,

je ne sais pas encore arranger comme il faut mes pa-

roles. J'apprendrai cela et bien d'autres choses. Mais je

veux vous dire ce que vous avez presque deviné? C'est

lui qui avait volé les soixante mille francs de la com-

tesse.

(( — Est-il possible! me suis-je écriée.

(( — Le docteur le savait par M. Fernand, et c'est

pour cela que Robert de Galleran a obéi au docteur.

Irène m'a conté cela ce matin, mais je ne peux pas bien

vous expliquer...

c( — Et Fernand? ai-je demandé.

(( Elle m'a répondu :

(( — Ou sourit mystérieusement quand je parle de

M. Fernand. Savez-vous pourquoi il m'a tant plu au pre-

mier abord ? c'est qu'il avait été bon pour vous. C'est un

joli garçon, n'est-ce pas?

(( Figure-toi, ma mère, qu'elle parait dix-sept ans à

peine. Ses yeux pétillent d'esprit et de vivacité. Les

moindres mouvements de son cœur se reflètent sur son

visage avec une pétulance inouïe. Je crus quelle aimait

Fernand et j'en fus chagrinée.

« — Oui répondis-je, assurément, Fernand est un joli

garçon.

(( — Vous ne savez pas tout cela, reprit-elle, il s'ap-

pelle maintenant Jean de Rostan. C'est mon cousin.

M. le duc nous donne toute sa fortune à condition que

nous nous marierons ensemble.

« Je tombai de mon haut. Fernand dont le passé...

c( C'était sans doute là une intrigue nouvelle de la
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marquise Astrée, mais comment Sulpice pouvait-il se

prêter à cela?

« — Et consentirez-vous volontiers à devenir sa

femme? demandai-je.

« Elle éclata de rire.

« — J'aurais un gentil mari, répondit-elle, et bien

élégant, mais j'ai mon Loriot. Vous savez bien? le petit

qui était avec moi sur la route?

(( Puis, avec une volubilité croissante :

« — Ça me fait rire, ajouta-t-elle, de songer à me
marier. Je me moque de la fortune de M. le duc comme
d'une guigne. Voyez-vous, la belle affaire I se marier

pour de l'argent I J'étais Chiffon avant d'être mademoi-

selle Marie de Rostan. S'il fallait recommencer à courir

le pays, eh bien I on n'en mourrait pasi... Je l'ai ren-

contré tout à l'heure, mon Loriot, il avait une toilette I...

Mais je ne vous ai pas dit qu'il s'était déguisé en femme I

pas de tète, mais bon petit cœur, au fond !

(( Elle s'interrompit pour venir m'embrasser encore.

« — Est-ce que je suis venue ici pour vous parler de

moi? s'écria-t-elle avec sa charmante gaieté. On voit

bien que vous avez beaucoup pleuré, mademoiselle So-

lange ; mais vous êtes toujours belle, et il ne vous faut,

pour rattraper vos fraîches couleurs, que deux ou trois

semaines de bon temps. Ça n'est pas long, allez, trois

semaines, quand on a le cœur content. Vous reviendrez

auprès de nous, chez le docteur. Irène vous aime bien.

M. de Galloran lui parle sans cesse [de vous. Promettez-

moi que vous n'épouserez pas M. de Galleran.

« — Je vous le promets, répondis-je en souriant ; mais

pourquoi ?

« — Je vais vous le dire. J'ai vu un monsieur qui

vous aime.

<(. — Un monsieur (^ui m'aime I

][
35
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ce — Celui-là me plaît mieux encore que M. Fernand.

C*est uu grand, très-mince, l'air malade. Il a été blessé,

il y a un mois...

« — Le chevalier Roger de Martroy I m'écriai-je

étourdiment.

« — Lui-même. Il est venu ce matin voir le docteur,

et j'ai bien entendu ce qu'il disait à Irène. Avez-vous

envie de savoir? Je parie que vous allez répondre

que non.

« E!le attendit une seconde, et comme je tardais à

répondre, elle reprit d'un air malicieux :

« — Vous avez raison, je viens trop tard pour vous

apprendre quel(|ue chose. Il vous a écrit. Je ne sais pas

lire, mais je parie bien que voici sa lettre?

« Elle posa sa petite main blanche sur la lettre du

chevalier.

(( — Mais je ne veux pas vous prendre vos gros secrets

malgré vous, mademoiselle Solange, poursuivit-elle
;
je

suis une petite fille indiscrète et mal élevée. D'ailleurs,

depuis une demi-heure que je bavarde, je ne vous ai

pas dit encore le motif de ma visite. C'est l'instruction

qu'ils appellent cela, je crois? L'instruction est terminée
;

on n'a pas trouvé contre vous de charges suffisantes,

vous allez être libre.

« Je joignis les mains, et mes yeux baignés de larmes

s'élevèrent au ciel. Je priais au dedans de moi-même, et

je songeais à toi, ma mère.

« Marie abaissa mes deux mains jusqu'à son cœur.

« — M'aimez-vous? demanda-t-elle.

(( Puis elle sauta sur ses petits pieds et me baisa au

front.

ce — Ohl oui, vous m'aimez I s'écria-t-elle ; vous êtes

bonne... et si vous saviez comme vous êtes belle depuis

que vous avez retrouvé l'espoir! J'aurais voulu vous em-
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mener tout de suite, mais cela ne se peut pas ; il faut

des formes. Faut-il vous dire un secret? le docteur a

beaucoup de pouvoir au palais et partout. Il vous aime

bien, mais votre captivité entrait dans ses plans, et il a

promis à Irène de vous récompenser pour tout ce que

vous avez souffert. Pas un mot de cela, on me gron-

derait.

« La porte qui s'est ouverte l'a interrompue. C'était

le gardien qui venait la cbercher. Il y avait plus d'une

beure qu'elle était avec moi. Ce temps avait passé

comme un éclair.

« — Adieu, ma chère Solange ; me dit-elle, pas pour

longtemps. Demain matin, Irène et moi, nons serons ici

de bonne heure. Et Sulpice aussi et M. de Martroy...

et un autre encore, car on ne peut l'empêcher de vous

voir.

« Je compris qu'elle voulait parler de M. de Galleran,

et cela m'attrista. Je ne puis songer à cet homme sans

éprouver un sentiment de souffrance.

« Elle m'embrassa encore et disparut, vive comme un

oiseau.

« Demain, je terminerai cette lettre, ma mère chérie,

mes yeux se ferment et je sens comme un brouillard

dans ma pensée... »

Elle s'était étendue sur son lit après une courte et ar-

dente prière. Le sommeil l'avait saisie tout de suite, cet

heureux et doux sommeil qu'elle ne connaissait plus de-

puis si longtemps.

Les heures de la nuit passèrent. Une fois, vous eussiez

pu entendre un nom qui vint mourir sur sa lèvre entr'-

ouverte. Était-ce le nom de Roger?

On prononce mal quand l'on rêve, et Roger ressemble

un peu à Robert.

Les premières lueurs du jour faisaient pâlir la lampe
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près de s'éteindre lorsqu'elle s'éveilla. Un cri d'angoisse

sortit de sa poitrine.

— Encore un beau rêve! murmura-t-elle.

Tant de fuis elle s'était éveillée ainsi, regrettant le

cher mensonge de ses rêves.

Elle ouvrit les yeux, puis les referma: c'était toujours

la prison détestée.

Mais un souvenir lui emplit le cœur, et soudain, toute

frémissante, elle sauta hors de son lit. Le manuscrit

était là auprès de la lampe essoufflée. Donc, c'était bien

vrai, l'ange était venu. Cette fois, Solange n'avait pas

rêvél

Et la lettre du chevalier I Ici, la réalité n'était-elle pas

plus étrange que le rêve?

Solange relut les lignes qu'elle avait tracées la veille

au soir. Quand elle arriva au nom de Galleran, elle s'ar-

rêta, puis elle l'effaça.

Elle effaça encore le nom de Robert et tout ce qui le

concernait dans le récit qu'elle avait fait de son entre-

vue avec l'ange. Puis elle s'accouda, pensive, contre la

table.

Était-ce un vague regret, — un doute?

La lettre du chevalier avait été serrée.

Vers huit heures, les détenues vinrent faire charivari

à la porte de Solange à cause de la jeune fille en équi-

page qui était venue la veille. A neuf heures, la calèche

du roi Truffe était de nouveau à la porte de Saint-Lazare.

Le troupeau des voleuses et des filles perdues rugit. So-

lange était libre.
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GRIGNOTTE.

Il était environ cinq heures du soir. Deux jours

s'étaient passés depuis cette grande défaite de la mar-

quise Astrée, dans le salon du roi Triiffe. Celui-ci avait

changé de demeure, comme nous l'avons dit ; il hahitait

l'appartement du docteur Sulpice.

Le testament, signé, restait cependant à l'hôtel de

Rostan. La marquise avait pu le montrer à Jean Touril.

On l'avait, au contraire, soigneusement caché au marquis.

On comptait sur ce grand Rostan qui avait si hien

travaillé autrefois sur la lande de Fréhel, dans la nuit

du 6 mars 1835. Il ne fallait pas le décourager.

Nous savons que l'établissement du bonhomme Bis-

touri avait son entrée principale rue de la Goutte-d'Or,

et donnait de l'autre coté rue des Couronnes. Sur la rue

des Couronnes, c'était un grand mur en mauvais état

au-dessus duquel les passants pouvaient apercevoir deux
ou trois têtes d'arbres malades et des toitures de han-

gars. Une portion de ce grand mur, située à l'est de

l'établissement, plus haute et autrement bâtie que le

reste, avait évidemment servi de pignon à une maison
maintenant démolie.

II 35*
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On y découvrait des traces de fenêtres bouchées par

la maçonnerie, et au ras du sol deux soupiraux de cave

restaient ouverts. Ils étaient étroits. Les chats errants,

poursuivis par les chasseurs de gibelottes qui abondent

dans ces parages y trouvaient un abri sûr. Ce mur por-

tait le n« 33.

Les maraudeurs avaient aperçu parfois de la lumière

par ces soupiraux, mais le mur épais rabattait derrière

l'ouverture et l'œil ne pouvait pénétrer jusqu'au sol de

la cave.

On disait que le bonhomme Bistouri faisait métier de

receleur et cachait là les objets volés.

Ce n'était pas un homme de loisir, au moins, que ce

père Bistouri 1 nous lui connaissons déjà plus d'une demi-

douzaine de métiers ; aussi passait-il parmi ses clients

pour avoir des tonnes d'or, cachées quelque part à cent

pieds sous terre.

A la suite du grand mur, en remontant vers la Cha-

pelle, il y avait une maison presque neuve et solidement

bâtie, connue de tous les abonnés de la Gazette des tribu-

naux. C'est là que le courtier de commerce, Buyset de

Beauregard assassina en mil huit cent trente-sept ou

trente-huit ce vieil homme de Valenciennes dont il avait

imité la signature.

Depuis lors, elle avait été habitée par un fou qui s'était

coupé la gorge à sa fenêtre, de sorte qu'on trouva le

malin venu, son cadavre en équilibre sur l'appui, la tête

en dehors, les jambes en dedans, et une mare de sang

sur le pavé de la rue. Il y a comme cela des maisons

qui semblent frappées d'une sorte de fatalité. C'était

le n° 35.

Pendant des années, on avait vu closes les persiennes

de cette maison, qui n'était habitée que par un concierge

et sa femme. 11 y avait toujours au-dessus de îa porte
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un écriteau que le vent balançait et qui criait : Maison à

vendre.

Depuis quelque temps l'écriteau avait disparu. Uu
acquéreur s'était présenté. Personne, parmi les habitants

de la rue des Couronnes, ne l'avait vu. Seulement, un
matin, une voiture de déménagement vint prendre le

petit mobilier du portier qui s'en alla avec sa femme.

Le seul changement qu'on pût apercevoir dans la mai-

son n"* 35, fut qu'une fenêtre de plus demeura close, la

fenêtre de la loge. Ou se mit à s'occuper de cette maison

déserte. On refit l'histoire lugubre de son passé, et il y
eut des imaginations romanesques qui prétendirent

qu'on voyait, la nuit, des lueurs courir derrière les per-

siennes fermées.

Gomment expliquer cela, puisque la porte ne s'était

pas ouverte une seule fois depuis le départ du con-

cierge ?

Quoi qu'il en soit, vers cinq heures du soir, le jour

que nous avons dit, le bonhomme Bistouri quitta son

cabinet de travail où il venait d'achever le triage de

trois bottées. Il prit dans une vieille armoire une petite

lanterne sourde qu'il alluma préalablement et qu'il ca-

cha ensuite sous l'ample revers de sa houppelande

brune, puis il ferma sa porte à clef et descendit l'esca-

lier tournant par où la marquise Astrée avait monté

chez lui quelques semaines auparavant.

11 faisait déjà nuit dans les obscurs couloirs du dépôt

central d'immondices tenu par le l)onhomme Bistouri.

Les hangars et les cours étaient déserts à cause de la

consigne qui défendait partout la lumière. Quelques

traînards seulement restaient du côté de la cuisine. La

journée des chiffonniers était commencée. Le bonhomme
traversa son établissement tout entier dans sa profon-

deur. Les traînards le saluaient d'un air moitié humble,
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moitié narquois. Le pauvre peuple, celui qu'on plume se

venge ainsi de son bourreau par une demi-insolence.

Le roi des chiffonniers s'iaquéitait peu de ces manifesta-

tions. 11 ne tenait pas à l'estime de ses sujets.

Tout au fond de l'établissement, à droite, une masure

s'adossait au revers de ce mur dont nous avons parlé

tout à rheure et qui portait le n* 33. La masure touchait

également à la maison déserte donnant sur la rue des

Couronnes; et acquise naguère par un acheteur in-

connu. Le bonhomme Bistouri entra dans la masure.

— Grignotte! appela-t-il en frappant du pied contre

une porte.

— Voilà patron I répondit une petite voix aigre.

Et presque aussitôt après, une enfant, jaunâtre de

poil, chétive, déjetée, mais dont le visage maigre était

éclairé par des yeux noirs perçants comme des pointes

de stylet, parut sur le seuil.

— Où est Nieul? demanda le bonhomme.
— Il a bu, répondit l'enfant ; il est malade.

— Et il dort, la tète contre le poêle? fit le bonhomme
Bistouri en haussant les épaules ; tâche qu'il soit éveillé

quand je remonterai.

— Oui, patron, répondit encore la petite fille.

— Tiens-moi la lanterne pendant que j'ouvrirai la

trappe.

Ils étaient ressortis. Grignotte prit la lanterne du bon-

homme et en dirigea l'âme vers la serrure d'une trappe

sur laquelle ils étaient tous deux en ce moment. Bistouri

ouvrit la trappe. 11 reprit la lanterne des mains de la

petite fille et s'engagea dans l'escalier qui était sous le

panneau. Grignotte voulut se pencher pour voir ; le bon-

homme laissa précipitamment retomber la trappe.

Grignotte se mit à rire, et ses yeux de panthère brillè-

rent comme deux charbons ardents.
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— Je sais aussi bien que lui ce qu'il y a dessous, mur
mura-t-elle.

C'était la fille unique de Nieul. Au lieu de rentrer

chez son père, elle s'en alla derrière un tas de bois dans

un coin de la chambre d'entrée et disparut tout entière

dans un trou qui semblait fait exprès pour laisser passer

son maigre corps. On eût pu l'entendre rire encore et

répéter :

— Oui, oui, je sais aussi bien que le père Bistouri ce

qu'il y a dans la cave.

— Grignottel cria une voix creuse dons l'anti-

chambre.

— On y va, papa, répondit la petite fille, qui ajouta

entre ses dents :

— 11 n'est plus assez fort pour me battre 1

Nieul était dans la seconde chambre, étendu sur un

tas de chiffons. Il semblait avoir vieilli de vingt ans de-

puis la dernière fois que nous l'avons vu. Ses joues

creuses se collaient à sa mâchoire, et son regard était

idiot.

— J'ai entendu du bruit, dit-il.

— C'est le patron qui est descendu à la cave, répliqua

Crignotte.

Nieul, qui s'était levé à demi, replaça sa tête sur les

chiffons.

— Va me chercher de l'eau-de-viel ordonna-t-il.

Grignotte tourna le dos d'un air délibéré.

— Si c'est pour ça que tu as appelé, dit-elle, niscol tu

n'auras plus d'eau-de-vie ce soir.

Nieul étouffa un juron et lui fit du doigt un signe

d'appel caressant.

— Tâche I s'écria Grignotte, qui éclata de rire ; tu me
battrais, si j'y allais.

Nieul essaya de se lever : Grignotte se tint les côtes.
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— Tu n'en peux plus, papa! dit-elle ; reste tranquille.

Je ne vas pas te chercher de l'eau- de-vie parce qu'il ne

faut plus boire aujourd'hui : c'est ce soir qu'on va faire

venir le monsieur.

— Quel monsieur? interrompit Nieul.

— Le monsieur de la rue de Tournon.

Le chiffonnier eut un frisson visible par tout le corps.

— Ahl fit-il, le docteur Sulpice I c'est aujourd'hui!

Gomment sais-tu cela?

— Eh bien! répondit Grignotte, c'est moi qui dois y
aller.

— Le patron t'a parlé?

— 11 m'a menée dans sa chambre, il m'a donné de la

liqueur, il m'a dit : « Pleure donc un petit peu, Gri-

gnotte, voir si tu sais. » Moi, j'ai ri d'abord ; mais,

comme j'ai vu que c'était pour de bon, j'ai pleuré : c'est

pas difficile. Alors, il m'a encore dit : « Veux-tu gagner

cent sous d'un coup? C'est d'aller chez le monsieur de

la rue de Tournon, la porte cochère que je t'ai montrée

avant-hier, et de lui dire, en pleurant bien comme il

faut, que ton père est malade à la mort.

— Et tu y as été? demanda Nieul précipitamment.

— Non, repartit Grignotte, je vas y aller quand le

patron remontera. Oh! je connais bien le monsieur!

Nieul se retourna sur son tas de chiffons et cacha son

visage dans les guenilles.

— Tout ça nous portera malheur! gronda-t-il d'une

voix étouffée.

Il y eut un silence. Grignotte se glissa dehors et

rentra dans son trou. Son trou était une sorte de boyau

qui ressemblait à ces cheminées trop étroites où les pe-

tits ramoneurs ne peuvent pas monter. Il descendait

droit à la cave du père Bistouri. C'était Grignotte qui

l'avait pratiqué elle-même avec de vieux morceaux de
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ferraille. Elle s'était mis les mains en sang pour cela.

Mais elle savait aussi bien que le père Bistouri ce qu'il y
avait dans la cave I

Grignotte s'engagea dans le boyau, tête première, et

descendit doucement. Elle rampait là-dedans comme la

couleuvre dans son trou. Ses mains touchèrent le sol

liumide de la cave au bout de quelques secondes. Le bo-

yau s'ouvrait derrière un contrefort soutenant les terres.

Grignotte resta là et se mit à manger des châtaignes

qu'elle avait dans sa poche.

La lanterne sourde du père Bistouri était ouverte et

jetait dans la cave de vagues lueurs. La cave était

grande.

Il y avait à l'extrémité la plus éloignée du trou de

Grignotte, une rangée de marmites en terre. Le père

Bistouri vidait ses poches dans l'une d'elles. Cela son-

nait l'or.

— Drôle d'idée tout de même ! pensait Grignotte en

grugeant philosophiquement ses marrons ; drôle d'idée

qu'il a le patron, de mettre tout ça dans des marmites I

Autrefois, quand Jean Touril battait la Morgatte et

qu'il faisait le dur métier de reboutoux autour de Plou-

esnon, il avait une marmite dans laquelle, chaque soir,

il fourrait quelques sous. Les sous devinrent des francs,

et combien il fallut de temps pour couvrir le fond de la

marmite I

Ce fut la marquise douairière dn Maurepar, la mar-

raine d'Astrée, qui lui donna le premier louis d'or.

La première marmite de Jean Touril n'était pas encore

pleine quand il quitta la Bretagne pour venir à Paris
;

maintenant, il avait je ne sais plus combien de marmites

toutes emplies.

C'était ime drôle d'idée, nous sommes de l'avis de

Grignotte. Mais chacun donne Ji son idole la forme choi-
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sie. Jean Touril conservait à sa première marmite un

culte pieux et tendre. C'était de la religion d'avare.

En outre, il comptait par marmites, comme les Hin-

doux par laks de roupies. Une marmite, c'était, je le

suppose, cinquante ou cent mille francs. Ne chicanons

pas ce brave homme sur une manie si parfaitement

innocente. Il avait quelques défauts plus graves.

Quand il eut fini de vider ses poches dans la marmite

entamée, il jeta dans une immense manne d'osier un

paquet de galons d'or qu'il portait sous le bras. Ensuite,

il alla tout droit à l'angle oriental de la cave et posa sa

lanterne par terre. Grignotte l'entendait qui disait :

— Un million! huit ou dix marmites d'un coup! mais

il faut qu'elle me signe cela... sur papier mort, si elle

veut, car il n'y a pas de timbre d'un million chez les

marchands de tabac. Si elle ne veut pas signer, rien

de faiti

Il enfonça une cheville de fer dans un petit trou pres-

que imperceptible, pratiqué au centre de l'une des

pierres de taille qui formaient le mur de la cour du côté

de l'Est. Grignotte regardait avec une avidité extraordi-

naire. Toute son âme était dans ses yeux aigus et ar-

dents.

— Je savais bieni je savais bien, murmura-t-elle, qu'il

y avait encore quelque chose par là !

Le bonhomme Bistouri tira sur sa cheville, sans effort

apparent. La pierre vint à lui aussiôt, laissant béante

une large ouverture. Grignotte eut toutes les peines du

monde à retenir un cri d'étonnement. La pierre, amenée

par le bonhomme Bistouri avait dû être d'un poids

énorme, mais si Grignotte savait gratter la terre, Jean

Touril connaissait l'art d'amincir les pierres de taille.

Celle-ci n'avait plus guère que l'épaisseur d'ure taWe de

marbre. La face qui regardait la cave du n° 33 étai|
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intacte ; c'était du côté de la maison déserte qu'on l'avait

travaillée.

— 11 fait bon savoir plus d'un métier, pensa tout haut

l'ancien reboutoux; si j'avais été serrurier, j'aurais pu

poser ça sur des gonds et c'aurait été bien commode.

Mais à la guerre comme à la guerre?

Il consulta sa grosse montre d'argent.

— Je pourrais tirer la pierre tout aussi bien que lui I

se disait Grignotte.

La montre du père Bistouri lui donna sans doute con-

seil de se hâter, car il prit une de ses marmites dans ses

bras comme un enfant chéri. Grignotte le vit disparaître

par l'ouverture avec son fardeau.

— Pourvu qu'il n'aille pas trop loin, dit-elle.

Le bonhomme Bistouri reparut tout de suite, preuve

qu'il n'avait pas été loin. Grignotte fut contente.

— C'est lourd I gronda le bonhomme en s'essuyant le

front.

Grignotte pensa :

— Si c'est trop lourd, je uemporterai que la moitié

d'une marmite à la fuis.

Le père Bistouri fit une douzaine de voyages. Il était

rendu de fatigue. Le passage présentait quelque difficul-

té, parce que la maison du n^ 35 suivait le plan de la

rue des Couronnes qui va en montant.

— Il faut pourtant que tout y passe I dit le bonhomme
qui consulta sa montre de nouveau.

Il s'assit sur une de ses marmites. Grignotte était sor-

tie de son boyau et s'accroupissait bien commodément
derrière le contrefort.

— J'ai déjà dépensé bien de l'argent pour ce million I

grommela l'ancien reboutoux ; acheter une maison I

sans compter ce que je risque I mais mon établissement

est vendu, je me retire dans la Chaussée-d'Antin, où je

H .36
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fais la banque à grandes guides. Je vivrai cent ans, et je

veux avant de mourir entendre dire : Auprès du baron

Touril, Rothschild n'est que de la Saint-Jean I

Il prit une prise de tabac avec vigueur. Grignotte tira

une tabatière dite queue de rat qui était sous ses mar-

rons, au fond de sa poche et bourra son nez retroussé

avec volupté. Elle avait bientôt douze ans. Elle buvait

joliment sa goutte sur le comptoir. Elle donnait des

rendez-vous à un affreux petit chiffounier de treize ans

qui chiquait comme un invalide. Elle avait déjà été en

prison. C'était une parisienne aussi, madame !

j^Quand ces pauvres larves, sorties de la fange, attei-

gnent l'âge de trente ans, elles ont amassé toute la

décrépitude d'un siècle.

— A l'ouvrage I se dit l'ancien reboutoux en se remet-

tant sur ses jambes.

Il n'y avait plus que deux ou trois marmites dans la

cave du n° 33, et le père Bistouri était de l'autre côté de

la muraille, lorsque Grignotte tendit l'oreille vivement.

On entendait du bruit dans la rue des Couronnes. Les

deux soupiraux, ménagés eu éteignoir, formaient deux

conduits acoustiques. Le son de la voix rabattait distinct

et même entlè par la répercussion sourde de la pierre.

Il y avait deux voix. Grignotte ne connaissait ni l'une

ni l'autre.

— Je ne sais pas si c'est ici, dit la première voix ; on

a parlé d'un grand mur avec une petite porte qu'a l'air

condamnée. Cause donc, toi, Toto!

— Oui, mon cousin, répliqua timidement l'autre voix;

on a parlé d'un grand mur
— Et d'une maison à droite en montant, toute fermée

du haut en bas...

— Oui, mon cousin.

Le vieux Bistouri reparaissait en ce moment. Il s'arrè-
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ta court, laissant une moitié de son corps dans l'ou-

verture,

— Qu'est-ce que c'est que ça? murmura-t-il.

Il mit sa maia arrondie en cornet contre son oreille et

resta coi.

— Grimperais-tu bien sur ce mur-là, toi, Toto? de-

manda la première voix.

— Je ne sais pas, mon cousin, répliqua la seconde.

— Toto Gicquel I gronda l'ancien reboutoux.

La teinte parcheminée de son visage prit des tons

verdâtres. Le premier interlocuteur reprit :

— Peut-être bien que nous pourrons entrer tout de go

par la rue delà Goutte-d'or.

— Peut-être bien, mon cousin.

— Roblot le marin ! fit le bonhomme Bistouri dont un
frisson parcourait tous les membres.
— Tiens! tiens! dit encore la première voix, on dirait

qu'il y a de la lumière là... c'est un soupirail!

L'ancien reboutoux ne fit qu'un saut et referma sa

lanterne
;
puis, sans se donner le temps de replacer la

pierre qui fermait la communication entre la maison

déserte et la cave, il s'élança vers l'escalier. Pour arri-

ver à l'escalier, il fallait passer devant Grignotte. Celle-

ci, vêtue de haillons aux nuances ternes et sales, se

confondait si parfaitement avec la muraille que Jean

Touril ne la vit point.

Elle riait tout bas et se disait :

— Quand il reviendra un beau jour, et qu'il ne trou-

vera plus rien ici, quelle grimace fera-t-il?

— Et moi, ajouta- t-elle, qu'est-ce que j'achèterai avec

tout ça?

Bistouri tremblait et sa clef ne trouvait point le trou

de la serrure, car, outre la trappe, la cave avait une

porte très-solide au bas de l'escalier.
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Souvenons-nous qu'il avait dit à la marquise, lors de

leur première entrevue : Il n'y a qu'une bonne porte ici,

c'est celle de ma caisse. Or, c'était sa caisse, cette cave.

Pendant qu'il tâchait d'ouvrir, Grignotte bâtissait ses

châteaux en Espagne.

— Mulot, se disait-elle en parlant de son petit chiffon-

nier. Mulot ne grandit pas ; il ne deviendra jamais bel

homme : j'en veux un autre : un garçon épicier, pour

avoir des mendiants. Mais j'aurai de quoi acheter tous

les mendiants de La Chapelle et de Paris I J'aime mieux

un enfant de troupe, c'est gentil, ou un savoyard qu'a

des souris blanches. Enfin, je verrai. Papa n'ira pas

longtemps. Je m'aurai de la toilette et je jouerai la co-

médie à Montmartre.

Cette espérance faillit la faire sauter de joie.

Elle n'avait aucune idée de la somme énorme renfer-

mée dans les marmites du roi des chiffonniers. Elle vou-

lait voler cela et ne rien laisser : c'était tout.

Au-dessus de cent francs, ses connaissances arithméti-

ques fléchissaient.

Elle ne voyait point de différence entre cent francs et

tous les trésors de l'univers.

La clef du père Bistouri fît grincer la serrure. Gri-

gnotte, éveillée de son rêve, fourra sa tête dans le boyau

et grimpa si lestement des pieds, des mains, du corps

tout entier, qu'elle était déjà derrière ses fagots quand

l'ancien reboutoux souleva la lourde trappe.

Nieul appelait comme un furieux.

Le bonhomme Bistouri s'élança vers le fond de la

chambre où il y avait une sorte de meurtrière, fermée

par un seul barreau.

— Pourquoi ne réponds-tu pas à ton papa, petite? de

manda- t-il.

— Parce que je guette pour vous, répondit Grignotte.
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— Ahî tu as donc vu quelqu'un ici dessus dans la

rue?

— Oui, j'ai vu des hommes.

Grignotte disait vrai, cette fois ; elle venait de voir

Roblot et son cousin Toto au moment où ceux-ci se re-

tiraient. Le père Bistouri mit son œil à la meurtrière, il

ne vit rien que le pavé de la rue déserte.

— Comment étaient-il faits, ces deux hommes? inter-

rogea-t-il encore.

— Quand ils ont passé sous le gaz, repartit Grignotte,

il m'a semblé que le premier avait un chapeau de cuir

et quelque chose aux oreilles, comme qui dirait des pen-

dants. L'autre est tout dégingandé et bancal.

— C'est bon, fit le père Bistouri.

Et il ajouta entre ses dents :

— Pourquoi diable viennent-ils rôder par ici, ces

deux-là? Est-ce que Nieul aurait vendu la mAche?

Nieul appelait toujours. Le bonhomme alla jusqu'à

la porte de la seconde chambre.

— Tu vas te taire, toi 1 dit-il durement
;
j'ai besoin

de ta fille.

Il mit une pièce de dix sous dans la main de Grignotte

et reprit :

— En route, saute-ruisseau I Si l'homme de la rue

Tournoi! ne vient pas, tu seras battue!

— Et s'il vient? demanda Grignotte.

— Tu auras une grosse pièce.

Elle fit une gambade et sauta dehors sans s'inquiéter

de son père, dont la respiration siiflait comme un râle.

Une grosse pièce! Grignotte avait fouillé le sol à dix

pieds de profondeur et percé une muraille pour arriver

à cette cave pleine d'or, mais une grosse pièce! •

— N'oubhe pas de pleurer! cria l'ancien reboutoux

qui sortit derrière elle.

II 36*



426 LE PARADIS DES FEMMES

Grignotte avait déjà franchi les monceaux de débris

entassés dans la troisième cour. Le bonhomme entendit

de loin l'éclat de son rire aigre, et rentra en gromme-
lant :

— Ça me rappelle la Coquinette I A son âge, Astrée

aurait passé par le trou d'une aiguille. Si l'enfant ne

pourrit pas en prison, elle aura voiture à dix-huit ansl

— A boire, patron, dit Nieul, qui était couché sur ses

loques dans la seconde chambre
;
par pitié, donnez-moi

de l'eau !

Le père Bistouri recula stupéfait. Nieul demandait de

l'eau I le bonhomme passa le seuil et vint auprès du tas

de loques.

Nieul était maigre comme un spectre, et sa barbe

grise lui cachait presque entièrement le visage. On vo-

yait, aux deux côtés de son nez, saillant outre mesure,

des plis profonds à y mettre le doigt. Ses yeux s'étei-

gnaient sous l'arcade pleine d'ombre que surmontaient

les touffes hérissées de ses sourcils.

— A-t-il bien l'air d'un moribond, celui-là I pensa le

père Bistouri, qui versa de l'eau dans une tasse fêlée.

— Bois, ma biche, reprit-il ; si tu n'avais jamais rien

bu de meilleur, tu ne serais pas si bas.

Nieul se souleva sur le coude et lampa l'eau avide-

ment.

— Est-ce que je vais mourir, patron? demanda-t-il en

rendant la tasse.

Le bonhomme se prit à rire.

— Puisqu'on est allé chercher le médecin! répli-

({ua-t-il.

Nieul se laissa retomber, et sa tète rebondit contre les

chiffons. Le bonhomme riait toujours et disait :

— Ça va faire grand'pitié à M. le docteur, qui a le

cœur si tendre. Il faut être juste, tu n'es pas bien cou-
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ché, mon pauvre Nieul. Sois tranquille, dès que la chose

sera faite, je te ferai monter un bon lit.

— Pour mourir? gronda Nieul, qui tâchait en vain de

se retourner pour se mettre face à face avec Tancien re-

boutoux.

Celui-ci, qui savait n*être point vu, secoua la tète

affirmativemement.

— Ça vous aurait gêné, pas vrai, papa Bistouri, reprit

le chiffonnier, de garder un témoin de ce qui va se

passer ici?

— Nous comptons sur ta discrétion, mon camarade,

répondit tout haut le bonhomme.
Et tout bas :

— C'est vrai que rien n'est si discret que les morts.

— Allons ! allons I mon vieux Nieul I dit-il tout à

coup en se penchant sur lui; je t'ai vu bon, saqueur-

dienne! comme on jura chez nous. Tu vas être payé

grassement et tu n'auras rien à faire, puisqu'un autre te

remplace. De quoi te plains-tu?

Nieul poussa un gémissement.

— C'est son regard I murmura-t-il. Quand ses yeux

sont tombés sur moi, là-bas, j'ai senti comme deux

flammes qui m'entraient dans le front, et mon agonie a

commencé.
— Sottise I voulut interrompre le bonhomme.
— Croyez-moi, papa, acheva Nieul; cet homme-là est

plus fort que vous.

— Nous savons bien ça. Où est l'outil?

— Dans les chiffons. Mais je ne pourrai pas m'en

servir.

— Un autre s'en servira, dit le père Bistouri en se

mettant à genoux.

11 fouilla parmi les chiffons. Le doigt maigre et ridé

de Nieul s'étendit pour lui montrer un endroit où sortait
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un lambeau de linge relativement blanc. Le bonhomme
tira ce lambeau à lui, et un paquet, gros comme le bras,

vint.

— C'est proprement serré, dit-il avec satisfaction.

En même temps il se mit en devoir de défaire le pa-

quet. Sous le linge entortillé et roulé, il y avait un objet

de forme bizarre, une sorte de boîte, incrustée de nacre

et terminée par un canon de pistolet.

— On m'en a offert de bon argent, pensa tout haut le

bonhomme, mais j'avais toujours l'idée que ça servirait

à quelque chose.

Parallèlement au flanc de la boite s'adaptait un petit

levier à branches égales qui mettait en mouvement une

roue. Le bonhomme essaya de manœuvrer le levier qui

résista.

— Est-ce en état, demanda-t-il.

Nieul fit un signe de tête affirmatif.

— Du diable si ça a l'air méchant I reprit le bon-

homme; je veux voir par moi-même si ça marche

comme il faut.

Son regard fit le tour du taudis. Il aperçut une plan-

che de sapin, épaisse de deux doigts, qui était dressée

contre la muraille ; il s'en approcha.

— Gomment que ça se joue? demanda-t-il en se tour-

nant vers Nieul.

— Poussez le bouton qui est à côté du canon, à droite,

dit celui-ci, la languette sortira en dessous, la crosse

aussi. Yous viserez, et puis vous appuierez votre doigt

sur la languette.

Bistouri poussa un petit bouton d'argent qui semblait

placé comme ornement à la naissance du canon. Un res-

sort se délendit au dedans de la boîte incrustée et une

poignée ronde, commode à tenir, sortit. Au devant de

cctt'i poignée, une détente d'acier se montra.
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— Une jolie curiosité I dit le bonhomme ; ceux qu*on

fait à présent ne valent pas ça.

Il visa le milieu de la planche, ferma les yeux. et

toucha la détente, non sans pâlir un petit peu.

On entendit comme un coup de sifflet faible et furtif.

La planche résonna sec, et un petit nuage de poussière

s'éleva de la muraille.

Le bonhomme rouvrit les yeux. La planche était per-

cée et la balle avait fait sauter un morceau de plâtre.

— Diable! diable! fit-il; c'est supérieurement établi;

ça vaut...

Il s'interrompit et ajouta en lui-même :

— Ça vaut juste un million!

— Pst! reprit-il, tâchant d'imiter le bruit du pistolet

pneumatique
;
pst! ni vu ni connu ! avec des instruments

pareils, on pourrait livrer des batailles rangées en tapi-

nois. Dis-moi comment ça se recharge.

Nieul hésita. Le bonhomme revint tout près de lui.

— Si j'empêchais ce crime-là, dit Nieul, Dieu me
pardonnerait peut-être.

Le bonhomme lui mit ses deux mains sur les épaules.

— Tu demandes de l'eau, et tu parles de Dieu! fit-il
;

tu n'es plus bon à rien et tu peux devenir gênant. Dis

vite, ou gare à toi!

Nieul connaissait trop bien son patron pour mépriser

cette menace. 11 lui donna les renseignements néces-

saires, ot le pistolet fut rechargé. Le bonhomme tira un

second coup pour voir si Nieul ne l'avait point trompé.

La planche de sapin fut de nouveau percée.

— A la bonne heure! fit-il
;
je te pardonne tes idées

de pénitence, eu égard à ton état. Repose-toi, si tu

veux
;
je vas finir mes affaires. Nous en avons au moins

pour une heure avant que le Sulpice ne vienne.

Il sortit, emportant le pistolet â vent. La trappe de la
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cave fut de nouveau soulevée. En descendant Tescalier

tortueiflx il se disait :

— Quelqu'un qui devrait être ici déjà c'est la Coqui-

nette. Rien de fait, si elle manque à l'appel, ou même si

elle refuse de signer le mandat d'un million... mais elle

viendra! je parie que c'est cet imbécile de grand Rostan

qui est en retard I

L'ancien reboutoux se trompait. Pendant qu'il achève

de mettre ses marmites en lieu sûr et qu'il replace sa

pierre, nous irons jusqu'à la rue de Matignon pour voir

ce qui retarde la marquise Astrée.

C'est triste, un Louvre abandonné. Depuis deux jours

que le roi Truffe avait déserté son hôtel, la physionomie

de ce palais bourgeois avait tout à fait changé. Les de

Morges, reçus chez Irène, ne quittaient plus la rue de

Tournon ; Sensitive ne rentrait à son pavillon que pour

coucher, et le flot des Drinkers avait déjà oublié le che-

min de l'hôtel.

Astrée restait seule comme une favorite en disgrâce.

Il n'y avait plus auprès d'elle que le grand Rostan et

Fernand, encore ce dernier avait-il fait une démarche

pour être admis à présenter ses hommages à M. le duc

dans sa nouvelle demeure ; mais il avait trouvé porte

close. Astrée savait cela.

Et, pourtant, elle l'aimait : c'était le commencement
de sa peine. Elle l'aimait davantage à mesure qu'elle le

devinait plus indifférent. Elle n'avait plus d'illusion :

elle connaissait son Fernand de pied en cap. Il lui fallait

ce corps sans âme.

Elle n'était pas vaincue. Elle avait, au contraire, une

sorte de pressentiment qui lui disait : A demain le

triomphe, à demain la fortune I Elle se croyait très-sûre

de faire disparaître Sulpice. Et une fois débarrassée de

cet obstacle, qui pourrait lui résister?
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Qu'importait la faite enfantine de ce roi Truffe? c'était

l'ouvrage de Sulpice. Sulpice mort, par accident ou par

crime, le roi Truffe retombait entre ses mains.

Elle ne comptait pas le faire languir longtemps.

C'était ce boudoir où nous l'avons vue aux prises avec

P. J. Gridaine. Tout-pour-les-Dames n'avait plus osé se

montrer depuis x^u'il avait laissé échapper Loriotte. La
nuit était venue. Deux lampes brûlaient sur la console

et faisaient ombre au visage de la marquise, tandis que

les traits de Fernand étaient éclairés vivement.

Ils étaient seuls, le grand Rostan s'habillait dans sa

chambre.

Fernand, accoudé au marbre de la cheminée, jouait

machinalement avec deux ma-^ots du Japon. Ses yeux

étaient cernés, une pâleur mortelle couvrait son front et

ses joues ; on eût dit qu'il avait fait une maladie de six

mois.

La marquise était renversée sur la bergère, et son petit

pied charmant s'agitait en mesure sur son coussin brodé.

— Êtes-vou3 sûre qu'il en ait dit autant à Robert?

murmura Fernand sans lever les yeux sur elle.

— Je ne vous croyais pas poltron, répliqua sèchement

Astrée.

Fernand ne se récria point.

— Je vous dis, reprit la marquise avec impatience,

que cet homme joue sans cesse au sorcier, c'est tout son

savoir-faire. Avec cela, il parvient à etfrayer les enfants

comme vous.

— En somme, insista Fernand, qu'a-t-il dit à Robert?

— Il a dit à M. de Gallerau : avant trois jours, vous

serez mort, et ce sera Fernand qui vous tuera!

Un frisson parcourut les veines de Fernand.

— Ce sont les propres expressions dont il s'est e^ervi à

mon égard, balbutia- t-il.
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La marquise étendit son doigt et montra la pendule

qui indiquait six heures du soir.

— Moi, je ne suis pas sorcière, dit-elle en se redressant

tout à coup
;
je vous prédis et je vous jure que, quand

cette aiguille marquera neuf heures, M. le docteur Sul-

pice ne comptera plus les jours de personne I

Il y eut un silène? :

— Il ne s'agit plus de savoir si vous avez aimé Solange

Beauvais ou Gabrielle de Morges, reprit tout à coup

Astrée ; il ne s'agit pas même de savoir si vous aimez

cette jeune fîile qui porte le nom de Rostan par la grâce

de M. Sulpice. Je vous offre le salut ; vous semblez hési-

ter; je vais vous dire au juste quelle est votre situation.

Fernand fit un geste de fatigue. Astrée poursuivit :

— Je vous ai rencontré un jour à bout de ressources

et d'expédients. Vous aviez si bien abusé de tout et de

tous que le terrain manquait sous vos pas
;
je vous ai

tendu la main : est-ce vrai?

— C'est vrai, dit Fernand, mais ne prenez pas la peine

de continuer : je ne serai jamais assassin.

— Je prendrai la peine de continuer, comme vous

dites, et c'est en effet une piiine. S'il y avait en vous de

l'honneur : j'ai vu des gens d'honneur dans ma vie : si

votre passé était, je ne dirai pas pur, mais décoré de

quelque fierté virile, je concevrais vos scrupules, je vous

aimerais comme vous seriez, et peut-être que je me
damnerais toute seule pour ne vous point fermer la

jiorte du ci» 1. Moi, je suis capable de ces choses-là I Mais

vous avez glissé trop bas sur certaine pente pour avoir

le ilioit de vous arrêter désormais.

— Je ne veux pas assassiner, dit Fernand; si mes

scinjuilcs vous semblent mal places, raillez
;
je les ai, je

1(!^ garde.

— Alors, vous renoncez à cette fortune, à ce titre?
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— J'y renonce.

— Poltron I dit-elle avec une colère concentrée, pol-

tronl j'ai honte de vous aimer. Vous serez mon mari.

Fernand ; vous serez duc et vous serez millionnaire, je le

veux... Par le sang de mes veines, je le veuxl

Elle s'était levée, et toute cette souveraine beauté que

nous avons admirée jadis rayonnait autour de son front

orgueilleux.

— Le temps passe, reprit-elle en posant sa main sur

l'épaule de Fernand ; François Rostan va venir et nous

partirons tout de suite...

— Vous partirez, voulut interrompre Fernand.

La main d'Astrée pesa sur son épaule.

— Si vous n'êtes pas avec moi, prononça- t-elle lente-

ment, vous êtes contre moi. Prenez garde I Solange

Beauvais est sortie de prison... Ne dites pas tant mieux,

comme vous en avez envie. Je puis prouver que vous

n'étiez pas dans votre chambre, au château de Morges,

la nuit où...

— Vous voudriez... commença Fernand.

— Je n'ai pas finil On peut dire : je refuse ceci ou

cela quand on retombe sur ses pieds, pauvre, mais à

l'abri de tout danger. Vous retomberez à plat ventre,

vous, Fernand, et vous retomberez dans la boue. Je me
charge de cela. Le jeune imposteur qui a porté le nom
de Marie de Rostan, votre complice...

— Mon complice ! se récria encore Fernand, je ne le

connaissais pas !

— Qui voudra croire cela? demanda la marquise eu

souriant; puis elle reprit: Votre complice n'est pas parti

comme je l'avais espéré; il est ici ; nous nous servirons

de lui. Dieu merci, vous allez être une célébrité, mou
très-cher. Aussitôt que la mine aura éclaté, le monde et

la justice vous prêteront le premier rôle dans ce drame
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aussi noir que l'enfer. Ne passez-vous pas pour être

mon amant? Ne portez-vous pas depuis un mois ce nom
de Rostan que le premier venu peut vous arracher

comme un masque? allons, vous serez en tout ceci la

victime expiatoire. C'est votre volonté, n'en parlons plus.

Elle montra la porte du doigt.

Fernand, au lieu de se retirer, se laissa choir dans un

fauteuil et mit sa tête entre ses mains.

— Mon passé I murmura-t-il d'nn accent si douloureux

que la marquise elle-même faillit en être émue ; sans

mon passé, je lèverais le front et je braverais la calomnie I

On entendit la grosse voix de Rostan dans le corridor.

— Dites que vous êtes à moi ou sortez! prononça im-

périeusement la marquise.

— Qu'aurai-je à faire? demanda Fernand.

— Vous aurez à me débarrasser de celui-ci, répondit

Astrée qui fit en même temps un signe de tête amical à

François Rostan qui entrait.

Fernand sentit percer sous ses cheveux une sueur

glacée.

La marquise se leva et alla au-devant du grand Rostan.

— Mon ami, lai dit-elle d'un accent dégagé, nous

allons partir ; il est temps.

François et Fernand se regardaient. Fernand se disait :

Cet homme ne m'a jamais iait de mal. François pensait:

Le rôle de ce jeune premier est donc finil

Car la marquise avait fait accroire à François Rostan

que Fernand serait placé dans tout ceci de manière à

donner le change aux veneurs de la police, en cas d'acci-

dent. Là-bas, dans ces steppes sans bornes où le Russe

voyage en traîneau, les loups se montrent souvent et

luttent de vitesse avec l'attelage. En ces circonstances

on jette aux loups ce qu'on a, un quartier de chevreau,

un mouton, parfois un enfant, dit l'histoire.
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Et les loups, attardés à ce festin offert, perdent leur

avance.

François était persuadé qu'on allait jeter Fernand

aux loups.

La marquise l'avait aimé, François le savait bien
;

mais pour une femme comme Astrée, combien pèse un

favori qu'on n'aime plus?

La marquise dit à François :

— Allez voir si la voiture est prête. Vous donnerez

ordre au cocher d'arrêter au bazar Montmartre. Nous

entrerons par la rue Montmartre et nous sortirons par

le boulevard. Là nous prendrons un fiacre qui nous con-

duira barrière Poissonnière. Il attendra sur le boulevard

extérieur. Quand ce sera fini, nous le reprendrons ; il

nous ramènera au bazar que nous traverserons pour

remonter dans notre voiture.

— Ça va comme sur des roulettes! dit Rostan avec ad-

miration ; et le petit chérubin?

Il roulait des yeux pour désigner Fernand.

— Quand vous allez revenir, tout sera prêt, répondit

la marquise.

Le grand Rostan sortit. Astrée s'élança vers Fernand

et se pendit à son cou.

— Tout cela, c'est pour toi, dit-elle dans un élan de

passion vraie ou feinte
;
je t'aime, je te ferai si riche si

grand, si heureux que tu me pardonneras une heure

d'angoisse.

— Et pour te faire heureux, ajouta-t-elle en couvrant

son front de baisers, je ne te demande qu'une seule

chose : me laisser heureuse près de toil

Le cœur de Fernand manquait. Tout perdu qu'il était,

cette femme lui faisait frayeur et horreur.

— Écoute, reprit-elle encore, nous n'avons qu'un mo-

yen d'arriver là. Je pe veux pas te mettre en face de ce
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docteur, j'aurais peur pour toi. François nous délivrera

du docteur. Quand il sortira de la chambre du meurtre,

tu seras là, Fernand, et tu frapperas.

Elle prit derrière la pendule une paire de riches pis-

tolets. Au moment où elle les tendait à Fernand, le grand

Rostan rentrait. 11 ne put s'empêcher de sourire. C'était

lui-même qui avait placé les deux pistolets non chargés

derrière la pendule.

Mais nous savons que la Morgatte avait appris, sur la

lande de Fréhel, comment il faut s'y prendre pour char-

ger une arme.

— Voilà M. Fernand bien pourvu! dit Rostan ; mais

moi?
— Ce qu'il vous faut à vous, répondit Astrée, n'est

pas ici, vous le trouverez là-bas.

— Alors, en route I

Il prit le bras de la marquise pendant que Fernand

coulait les deux pistolets sous le revers de sa redingote.



XXVIII

LA BUCHE.

Le docteur Sulpice était seul dans son cabinet de tra-

vail. Il lisait un livre de médecine. Le portrait d'Irène,

placé en face de son bureau, semblait lui sourire.

Le docteur était calme, mais triste. Quand il regar-

dait le portrait d'Irène, une expression de mélancolie

plus profonde descendait sur son front.

Vers six heures, il commença à regarder plus souvent

sa pendule. A six heures et un quart, il sonna et de-

manda sa fille. Il la garda près de lui un quart d heure.

Avant de la renvoyer, il la tint longtemps serrée contre

son cœur.

Dès que l'enfant fut partie avec sa bonne, Sulpice prit

la lampe et descendit le petit escalier qui menait de son

bureau au jardin. Il laissa la lampe sur la dernière

marche et traversa le parterre. Il y avait de la lumière*

dans le pavillon qui servait de retraite à la folle. Sulpice

y entra sans frapper. La folle était assise auprès du feu,

la tête entre ses deux mains et gardée par une domes-

tique.

Sulpice fit signe à la domestique de sortir. Il se mit

debout en face de la folle et lui dit :
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— Madeleine Rostan du Boscq I

La folle écarta ses cheveux qui pendaient et le

regarda.

— Votre mari va mourir ce soir! dit encore Sulpice.

Madeleine ne bougea pas. Sulpice lui prit le poignet

pour tâter l'artère.

— Me reconnaissez-vous? demanda-t-il.

La folle était immobile et muette comme un marbre.

Ses cheveux gris tombaient en mèches lourdes le long

de ses tempes. Elle se tenait droite. La lumière frappait

en plein son visage aux lignes pures et pleines de

noblesse.

— Youlez-vous voir Irène? demanda Sulpice.

Elle fit signe que non.

— Youlez-vous voir votre fils Jean?

— Je l'ai vu, répondit vivement la folle dont les grands

yeux s'éclaircirent.

Ce fut une lueur fugitive. Elle ajouta en retombant

dans sa morne apathie :

— C'est en rêve que je l'ai vu I

— L'aimez-vous bien, votre Jean? prononça douce-

ment Sulpice.

Elle leva ses mains jointes vers le ciel.

Le docteur lui mit sur le front ses doigts étendus.

— Vous êtes une heureuse mère, dit-il ; vous allez

revoir votre enfant.

Deux grosses larmes coulèrent sur la joue pâlie de

Madeleine ; mais elle ne répondit point.

— Agenouillez-vous, ordonna Sulpice, priez Dieu ar-

demment et de tout votre cœur.

Madeleine s'agenouilla.

— Et quand vous aurez retrouvé votre fils, acheva

Sulpice dont la voix eut un accent de sévérité, tâchez

d'aimer encore votre fille!
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Madeleine se frappa la poitrine en disant :

— J'aime ma fille I j'aime ma fille !

Puis elle murmura :

— Mon fils Jean, c'est mon cœur. Quand j'aurai

retrouvé mon cœur, qui m'empêchera d'aimer ma fille I

L'instant d'après, elle était seule avec sa gardienne.

Elle jeta un regard timide autour de la chambre.

— Où est-il? demanda-t-elle ; où est cet homme qui

était là?

Puis elle se reprit, saisie par le doute :

— Est-il venu un homme?
Elle pressa son pauvre front à deux mains.

— Heureuse mère? murmura-t-elle.

Elle ferma les yeux, mais non point pour dormir.

Chaque fois que le vent agitait les feuilles sèches de la

charmille au dehors, elle relevait un regard avide sur la

porte. Elle attendait.

Sulpice reprit sa lampe au bas de l'escalier et remonta

dans son cabinet. Son premier coup d'œil fut pour la

pendule ; il était sept heures moins un quart.

— Est-ce qu'ils reculeraient.? se dit-il.

— Non, fit une voix aigrelette derrière le bureau du

docteur.

Il leva la lampe. Grignotte était assise dans son

propre fauteuil, et mangeait paisiblement le reste de ses

châtaignes.

Le docteur ne la dérangea point. Grignotte et lui

étaient, paraitrait-il, d'assez vieilles connaissances. 11

demanda :

— C'est donc pour ce soir ?

— C'est pour tout de suite, répondit l'enfant.

— Sont-ils déjà là-bas?

— Non, il n'y a que mon père et le bonhomme
Bistouri.
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— Que sais-tu?

— Rien.

Sulpice lui jeta cent sous qu'elle happa à la volée.

— Que sais-tu ? répéta-t-il. ,

— Rien, répéta Grignotte de son côté
;
je vous ai dit

tout l'autre fois... Ah! j'oubliais I L'homme aux boucles

d'oreille et son bancroche de cousin sont encore venus

rôder rue des Couronnes.

Sulpice frappa du pied avec impatience.

— Jean Touril les a-t-il vus? demanda-t-il.

— Oui, répondit Grignotte.

— Qu'a-t-il dit?

— Il m'a dit de partir, et de pleurer bien fort si vous

ne vouliez pas venir, et qu'il me donnerait une grosse

pièce si vous veniez.

— C'est bien, fit Sulpice.

Grignotte se leva.

— Combien as-tu mis de temps à venir? demanda

Sulpice.

— Une demi-heure : j'allais plus vite que les fiacres.

— Il faut que tu sois là-bas dans vingt minutes. J'ai

besoin de toi. Va î

La petite fille gagna la porte d'un bond et descendit

l'escalier quatre à quatre.^ L'instant d'après, on aurait

pu la voir sautiller dans la boue et courir comme un

kangourou. Elle avait de la crotte jusqu'à l'échiné. En

dépassant les voitures, elle trouvait le temps de se re-

tourner pour faire la nique aux cochers.

Sulpice sonna et ordonna d'atteler.

Comme il prenait son chapeau, Irène se précipita dans

le cabinet et vint à lui les bras ouverts.

—Sulpice! s'écria-t-elle ; au nom de Dieu, n'allez pas!

— Vous savez où je veux aller? demanda le docteur

qui eut un froid sourire.
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Irène se pendit à son cou.

— N'allez pasi N'allez pas! supplia-t-elle, au nom de

votre femme, au nom de votre enfant 1

Sulpice la baisa au front et se dégagea de son

étreinte.

— L'homme a sa destinée, dit-il, puisqu'il nous est

donné d'entrevoir l'avenir. On ne peut deviner ainsi

que ce qui est fixé d'avance dans l'ordre des volontés

divines. La science m'a fait fataliste. J'irai : n'essayez

pas de m'arrêter; moi, je n'essaie plus de vous rete-

nir. Vous m'avez désobéi par excès d'affection : je vous

pardonne et je vous aime. Cependant, je vous le dis,

Irène, si M. de Galleran se mêle de tout ceci, deux

hommes mourront.

Irène recula effrayée. Le sourire du docteur devint

plus triste.

— De toute manière, reprit-il, nous commençons une

heure de châtiment et de deuil. Les morts chéris sont

éveillés dans leurs tombes, là-bas, au cimetière de Saint-

Cast. Cette nuit, j'ai revu en rêve les trois cadavres,

couchés sur la grève de Fréhel. L'un des trois était mon
père.

— Mon père est parmi ceux que vous prétendez punir,

prononça tout bas Irène.

— Nieul s'était chargé de m'assassiner, dit le docteur
;

ce n'est pas par des somnambules que je savais cela,

moi, Irène. Nieul est mourant ; il ne peut pas. Savez-

vous le nom de celui qui doit le remplacer?

Irène courba la tête et garda le silence.

— Je n'ai pas d'armes, vous voyez bien, poursuivit

Sulpice ; et votre père a en main, à l'heure où je vous

parle, une arme lâche et terrible qui tue sans bruit...

— N'allez pas! cria Irène en se laissant tomber à

genoux.
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Le docteur lui tendit la main.

— Je vous aime, dit-il d'une voix que l'émotion alté-

rait à la fin ; vous m'aimez. Notre bonheur est mort :

C'est la destinée. Il y aura un fantôme de plus entre

nous deux.

La poitrine d'Irène rendit un gémissement. Elle baisa

la main de son mari et répéta en la baignant de ses

larmes :

— N'allez pas I

— La voiture de monsieur est attelée, annonça un

valet à la porte.

Irène se tordit les mains et répéta encore comme une

folle :

— N*allez pas 1 n'allez pas I n'allez pas !

— Adieu, ma femme, dit le docteur en se penchant

vers elle pour la baiser au front. Je ne vous ordonne

rien pour que vous n'ayez point le remords de vous être

révoltée contre votre mari... mais je vous l'affirme sous

serment, ceux que vous amènerez ne me sauveront pas

et ne sauveront pas votre père. Il y aura deux victimes

que je n'avais point condamnées, voilà tout. Adieu!

Irène resta seule. Elle appuya sa tête contre l'angle

du bureau.

— Mon père I murmura-t-elle après un long silence.

Puis elle dit eu pleurant :

— Sulpice a embrassé notre petite Madeleine...

— Mon mari ! mon mari I s'écria-t-elle, c'est mon mari

qu'il faut sauver !

Dans lé salon du docteur Sulpice, où Irène manquait,

le roi Trufie tenait en ce moment sa cour. Il était tout

regaillardi, le roi Trufî'e. Ses joues bouffies se remplis-

saient, et quelques verres de bon vin avaient mis je ne

sais quel honnête rayon dans ses yeux. Il s'informait à
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chaque instant du docteur et de sa femme. Littérale-

ment, le docteur était sa santé et sa vie.

Les de Morges étaient là sans leur fille Gabrielle, qui

avait déclaré sa volonté de se retirer du monde. Sensi-

tive faisait son service : il venait d'éditer un madrigal

péniblement impromptu. Solange Beauvais, le chevalier

Roger de Martroy et Robert de Galleran composaient le

reste du cercle.

Il faut vous dire que le mariage prochain de Roger et

de Solange n'était plus un mystère. Le roi Truffe comp-

tait faire une noce magnifique. Il avait recommencé à

nommer Solange sa filleule.

Le bruit courait que les efforts réunis du roi Truffe et

de Roger ne pouvaient arrêter le parquet dans l'affaire

du coup de couteau donné à ce dernier. La justice vou-

lait, disait-on, s'en prendre à François de Rostan. Gela

occupait le cercle. Le vidame de Pomard criait bien

haut qu'un fait de cette nature ne pouvait rester impuni

et que le retard était déjà un scandale. Sensitive avouait

qu'il avait toujours été impressionné très-vivement par

la poésie des cours d'assises. Après le tic-tac des mou-
lins et le parfum austère de l'herbe coupée, ce qu'il ai-

mait le mieux, c'était la Gazette des Tribunaux.

Solange et Roger causaient ensemble : Roger, pâle

encore des suites de sa blessure, Solange, radieuse et

toute belle.

Robert de Galleran, triste et taciturne , se tenait à l'écart.

Au moment où nous entrons dans le salon, Robert

venait de se rapprocher de Roger et de Solange. Celle-ci

était devenue nmette aussitôt.

Roger se retourna au bruit des pas de Robert et

fronça le sourcil ; mais il y avait tant d'amère souffrance

sur le visage de M. de Gallerau que Roger ne put s'em-

pêcher de le plaindre.
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— Monsieur de Martroy, dit Robert, j'ai un service à

vous demauder.

— Parlez, monsieur, répliqua Roger
;
je n*ai point de

motif pour vous refuser.

Galleran hésita manifestement, le courage semblait lui

manquer. Mais il fit effort sur lui-même et reprit d'une

voix assurée.

— Je n'ai point à me mêler de vos secrets, monsieur

de Martroy, mais je vous regarrîe, avec tout le monde
ici, comme le fiancé de mademoiselle Beauvais.

Roger s'inclina, Robert poursuivit :

— Je vous demande la permission d'entretenir un

instant mademoiselle Beauvais.

Roger ne put retenir un mouvement de surprise. Il

regarda Solange. Solange tourna la tête comme pour

s'éviter la fatigue d'un refus. A son tour, il hésita, mais

Galleran lui prit la main qu'il serra avec force.

— Chevalier, dit-il à voix basse, je l'ai aimée, je

l'aime encore. C'est la dernière fois que je la vois. Il

s'agit du repos de ma conscience, il s'agit de son bon-

heur.

Roger lui rendit son .étreinte et se rapprocha du

cercle.

Robert s'assit auprès de Solange.

Elle était si pâle, Solange, que vous eussiez dit une

statue de marbre. Robert de Galleran semblait prêt à

défaillir. Il fit effort pour parler, mais il ne put pas. La

gêne devint si grande pour Solange qu'elle essaya de

s'y soustraire en quittant la partie. Robert la retint

par un regard qui peignait la profondeur de sa dé-

tresse.

— Je vais trouver du courage, mademoiselle, dit-il

d'une voix brisée ; ne vous éloignez pas, par pitié I

Solange se rassit.
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En ce moment, un domestique vint chercher M. de

Galleran de la part d'Irène.

Robert se leva.

— Mademoiselle, dit-il à haute voix et de manière à

être entendu de tout le salon, je voulais faire un aveu
;

le cœur me manque. Mais les écrits valent, dit-on,

mieux que les paroles. J'ai préparé une lettre dont vous

ferez tel usage qu'il vous plaira. Veuillez l'accepter. La

seule grâce que je vous demande, c'est de ne l'ouvrir

que demain matin. J'aurai quitté Paris; je serai sur le

point de quitter la France.

Solange prit la lettre. L'attention de tous était vive-

ment excitée.

Robert salua à la ronde et revint vers Solange, dont

il baisa la main respectueusement.

— Que Dieu vous donne du bonheur, mademoiselle,

dit-il ; adieu pour toujours I

Il sortit. Irène l'attendait dans la galerie.

— Etes-vous prêt? demanda-t-elle.

— Je suis prêt, répondit Galleran.

— Craignez-vous la mort?

Galleran se prit à sourire.

— C'est que, poursuivit Irène en hésitant et avec cette

naïveté qui appartient aux grandes émotions, mon mari

a dit que vous seriez tué là-bas.

— Partons I répliqua Galleran en prenant les devants;

j'ai rempli mon dernier devoir ; Solange a la lettre qui

m'accuse.

Une voiture les attendait à la porte. Irène dit au cocher :

— Rue de la Goutte-d'Or.

La route se fit en silence. Au delà de la barrière seu-

lement, Galleran dit :

— M. de Martroy est un galant homme, elle sera heu-

reuse. Ne lui pariez jamais de moi.

II 38
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A rentrée de la rue de la Goutte-d*Or, Roblot et Toto

Gicquel attendaient.

Irène fit arrêter la voiture.

Roblot vint à la portière.

— La Morgatte et le grand Rostan y sont, dit-il, et un
autre que je ne connais pas : un jeune.

— Et mon mari ?

— Il y est.

— Depuis longlemps?

— Depuis une minute.

— Combien avons-nous de monde là-dedans? demanda

Irène.

Roblot baussa les épaules.

— J'ai donné bien des pièces de cent sous, répondit-il;

mais ils sont tous partis.

Irène posa sa main droite sur celle de Galleran, qui

sauta aussitôt hors de la voiture.

— Conduisez-moi, dit-il à Roblot.

— Que Dieu soit avec vousl murmura Irène, plus

morte que vive.

Il tombait une pluie fine et drue. La rue était déserte.

La voiture marcha au pas derrière Galleran et Roblot.

Toto grelottant et tremblant, suivait la voiture.

Irène vit entrer Galleran dans l'allée obscure qui me-

nait chez l'ancien reboutoux. Dn seuil, il lui fît encore un

geste d'adieu.

Roblot ressortit au bout de deux minutes.

Après deux autres minutes écoulées, on entendit, dans

le profond silence, une double détonation : deux coups

de pistolet tirés presque en même temps.

Quelques fenêtres s'ouvrirent dans la rue de la Goutte-

d'Or. De l'embouchure noire des allée?, quelques chu-

chottements sortirent. Rien ne bougeait dans l'établisse-

ment du bonhomme Bistouri.
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A l'intérieu: de la voiture, Irène était tombée comme
morte.

C'était la chambre où Nieul, étendu sur un tas de

chiffons, suait ia fièvre. On avait jeté sur lui une vieille

couverture. Cela ressemblait assez à ces lits de misère

qu'on trouve dans toutes les masures du quartier Saint-

Marceau. Les grabats sont du luxe autour de la Mon-

tagne-Sainte-Gt;neviève, et j'ai vu de mes yeux, une fois,

deux vieillards, l'homme et la femme, qui s'étaient four-

rés tout nus dans des sacs de cendre par le grand hiver

de n il huit cent quarante-sept.

En fait de c ('tresse, à Paris^ l'imagination la plus

hardie ne sr.ur. it rien inventer.

Nieul râlait sur ses chiffons. Il était bien malade. Son

visage amaigri avait ces tons ternes qui annoncent l'ap-

proche du 1 î'j nier moment.

La marqui ;o Astrée était assise a l'autre bout de la

chambre sur ime escabelle. Son flacon ouvert se collait

à ses narines.

Auprès d'elle, se tenait Jean Touril, une bouteille

d'eau-de-vie à la main. Il était en train de verser

à boire au grand Rostan dont les jambes chancelaient.

La marquis<î et le grand Rostan prêtaient l'oreille à

chaque bruit ({ui venait de la cour.

— Soyez tranquilles^ que diable! dit le père Bistouri.

Nous avons encore au moins un quart d'heure, et Gri-

gnotte, qui fait sentinelle à la porte de la rue, viendra

nous avertir.

Le grand Rostan but son verre d'eau-de-vie et se

redressa de son haut.

Le père Bistouri prit la marquise à part.

— Pourquoi avez-vous amené Fernand? demanda-t-il.
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— Pour river une chaîne à son cou, répondit Astrée
;

il fallait qu'il fût complice.

— Ça vous regarde, fit le bonhomme qui tira de sa

poche du papier, une plume et de l'encre.

— Qu'est-ce que cela ? demanda la marquise à son

tour.

— C'est mon million, ma belle. Signez-moi un billet à

ordre de pareille somme, ou il n'y a rien de fait.

Astrée prit le papier sans mot dire et s'agenouilla

devant l'escabelle qui lui servit de table. Elle écrivit

le billet à ordre sous la dictée du bonhomme et le

signa.

Le bonhomme examina le titre attentivement, puis il

embrassa la marquise pendant qu'elle se relevait. Le

grand Rostan se versa un autre verre d'eau-de-vie.

— Mon ancien, lui dit le bonhomme, il ne faut pas

non plus en trop prendre. Gardons notre sang-froid.

Voilà votre pOste.

11 lui montra l'enfoncement derrière l'armoire.

— Et voilà votre arme, ajouta-t-il en lui mettant le

pistolet à vent dans la main ; nous allons poser la lampe

sur ce billot, de l'autre côté du lit de Nieul. Le docteur

aura la lumière en plein, et vous resterez dans l'ombre.

Quand il entrera, Nieul poussera un gémissement, c'est

convenu. Le docteur ira droit au lit. Visez bien, et je

réponds du reste.

Le grand Rostan tournait et retournait le pistolet

entre ses doigts.

— Est-ce que ça tue? demanda-t-il avec défiance.

Le bonhomme Bistouri alla prendre la planche qui

était encore contre le mur et la lui apporta.

— Voilà ce que ça fait, répliqua-t-il en lui montrant

les deux trous.

Le grand Rostan jeta la planche et dit :
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— C*estbien.

— La trappe est ouverte à gauche de la porte d'entrée

sur la cour, continua le bonhomme, quand ce sera fait,

vous traînerez le docteur jusque-là et vous le pousserez

yians la cave.

— Fernand vous aidera, ajouta la marquise avec un
calme effrayant.

Fernand était dans la première chambre où nous

avons trouvé naguère Grignotte avec l'ancien reboutoux
;

la chambre où elle avait fait son trou pour voir ce qui se

passait dans la cave.

Nous savons quelles étaient les instructions de Fernand

par rapport au grand Rostan.

Nieul se retourna sur sa couche en gémissant.

— Pas encore I dit le bonhomme
;
garde ça pour tout

à l'heure.

— Le voilà I le voilà! dit Grignotte qui montra son

visage de petit démon à la porte.

— Eh I vite ! fit le père Bistouri en prenant la main

de la marquise.

Celle-ci jeta un regard snr le grand Rostan qui

tremblait.

— Encore un verre I dit-elle en lui versant elle-même

une énorme rasade d'eau-de-vie.

Puis elle le poussa dans l'enfoncement qui était sou

poste.

— Du cœur ! dit-elle.

— J'aimerais mieux me battre contre dix hommes sur

Ja lande I gronda le grand Rostan.

Jean Touril entraîna la marquise.

En passant par la première chambre, elle toucha la

main de Fernand caché derrière des planches, et lui dit

aussi :

— Du cœur I

II 38*
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— Il ne vient donc pas avec nous, celui-ci? demanda
le bonhomme.
— Non, repartit la marquise, dépêchons I

Le bonhomme regarda Fernand plus mort que vif

dans son coin et lui fit un signe de tête protecteur. Puis

il ouvrit la trappe qui était au dehors. On entendait déjà

le pas de Sulpice dans le second couloir.

La marquise et Jean Touril descendirent Tescalier en

laissant la trappe entr'ouverte.

— Tu es bien toujours ma Goquinette, dit l'ancien

reboutoux qui lui caressa le menton ; tu veux faire d'une

pierre deux coups, et ce beau blondin est là pour quel-

que chose.

Astrée ne répondit point. Elle prêtait l'oreille.

— On dirait que le docteur n'est pas seul, dit-elle en

écoutant plus attentivement le bruit des pas, qui était

tout proche.

— C'est l'écho, répliqua Jean Touril ; assieds-toi là
;

ça ne va pas être long maintenant.

Astrée ne voulut point s'asseoir. Elle monta, au con-

traire, deux ou trois marches pour écouter de plus près.

Elle entendit parfaitement le bruit que faisait en s'ouvrant

la première porte vermoulue et tremblant sur ses gonds.

Sulpice était entré.

Elle guettait désormais le cri d'agonie.

Sulpice était seul et sans armes. Il portait son man-

teau sur le bras gauche. Il traversa d'un pas ferme la

première chambre qui semblait déserte. Une lueur sor-

tait par les fentes de la seconde porte. C'était tout

ce qui pouvait guider Sulpice, car l'obscurité était

profonde.

Il ouvrit la porte sans hésiter, mais il resta immobile

sui le seuil, promenant son regard tout autour de lui.

Du seuil, il était impossible de voir François Rostan,
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eomplétemeut caché par la saillie de rarmoire. Cepen-

dant, l'œil de Sulpice se tourna tout de suite vers ce

point et y resta fixé, dardant comme un éclair.

Soit que Nieul voulut remplir son rôle, soit que la

souffrance fût plus forte que son remords, il poussa un

long gémissement. Le regard de Sulpice ne quitta pas

le coin où François Rostan était caché, tenant à la main

son pistoh t. François attendait que le docteur se dirigeât

vers le lit, pour le viser par derrière. Une minute entière

se passa. Les jambes du grand Rostan se prirent à trem-

bler sous le poids de son corps. Ce regard lui entrait

dans le cœur comme la pointe d'un poignard.

La sueur coulait le long de ses joues et son souffle

devenait haletant. Il voulut lever le pistolet, car il se

sentait tué par ce regard, et c'était maintenant pour se

défendre ; mais son bras, désobéissant et paralysé, resta

collé à son flanc.

A ce moment, Sulpice commença à entendre sa

respiration pénible. Il étendit sa main ouverte et dit :

Venez I

Le grand Rostan, plus pâle qu'un fantôme, sortit de

l'ombre, et Nieul se dressa sur son séant pour voir cela.

Rostan marchait d'un pas inégal. Une force invin-

cible le poussait en avant. L'effort qu'il faisait pour

résister à cet entraînement était visible.

Il avait l'œil grand ouvert, les deux bras tombants, la

tête haute. Quand il fut auprès de Sulpice, celui-ci

abaissa sou bras. Le grand Rostan s'affaissa comme une

masse sur le sol.

Nieul poussa un cri de stupéfaction. Un autre cri

pareil lui répondit au dehors. Grignotte, les yeux écar-

quillés, la bouche béante, collait sa figure aux carreaux.

— Tuez-le pendant que vous y êtes, monsieur Sul-

pice, dit Nieul ; il voulait vous assassiner.
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— Et toi? demanda Sulpice.

Nieul laissa retomber sa tête et cacha son vi sage sons

son lambeau de couverture.

Les deux coups de pistolet, entendus par Irène, reten-

tirent à cet instant, presque ensemble et si près que

Nieul sauta hors de sa couche. Le grand Rostan n'enten-

dit pas et ne bougea pas. Le docteur murmura :

— Que Dieu ait leurs âmes !

Il étendit ses doigts sur la poitrine de Nieul, qui était

retombé parmi ses chiffons. Nieul s'agita, et une expres-

sion de bien-être se répandit sur ses traits.

— Combien de fois t'ai-je sauvé la vie? demanda le

docteur.

— Pardon ! pardon I balbutia le bandit, qui essaya de

se mettre à genoux, pardon et merci I

La porte d'entrée s'ouvrit.

— Ils sont morts tous deux, dit Grignotte.

— Dormez î commanda Sulpice à Nieul.

La tète de celui-ci, calme et reposée, se renversa

dans les mèches de ses cheveux gris. Ses yeux se

fermèrent.

— Personne n'est venu aux coups de pistolet? dit le

docteur en se tournant vers la petite fille.

— Je ne sais pas comment le père Bistouri a fait,

répondit Grignotte, mais il n'y a pas un seul chiffonnier

dans le garni : c'est un finaud I

— Alors, quel est ce bruit? demanda Sulpice en prê-

tant l'oreille tout à coup.

On entendait marcher sur le carré où était la trappe

de l'autre côté de la première chambre.

Grignotte se prit aussi à écouter.

— C'est le père Bistouri, dit-elle après un court

silence.

— Chutl fit Sulpice.
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— Grignotte! appela tout doucement le bonhomme.
— Faut-il aller? demanda la petite fille.

— Val répliqua le docteur, qui lui montra la fenêtre.

Grignotte comprit, poussa le châssis vermoulu et sauta

dans la cour.

— Est-ce vous qui m'appelez, patron? cria-t-elle au

dehors.

— Arrive, enfant du démon ! fit le bonhomme, et ne

parle pas si fort.

Sulpice mit son oreille à une fente de la porte. Il en-

tendit le bonhomme qui disait :

— Le Fernand aura pris la clef des champs. L'as-tu vu?

— Qui ça, Fernand? demanda Grignotte d'un air

innocent.

— Au fait, tu ne sais pas, toi! prends celui-là par les

pieds pendant que je tiens les épaules. Nous allons le

pousser dans le trou.

Ils étaient en face de deux cadavres : les deux coups

de pistolet avaient porté.

Grignotte pleurait un peu, mais cela l'intéressait.

— Il est encore tout chaud, dit- elle en touchant le

premier corps.

Le bonhomme grommelait :

— Sulpice et ce grand dadais de François auront tiré

ensemble, ou plutôt Sulpice aura déchargé ses deux pis-

tolets coup sur coup. Pousse, petiote !

Il faisait si noir sous ce hangar, dont l'entrée était

obstruée par un tas de débris, qu'il était absolument

impossible de reconnaître les traits des victimes.

— Celui-là n'est pas assez lourd pour être le grand

llostan, dit l'ancien reboutoux. Pousse!

Le corps de Fernand bascula sur le bord de la trappe

et rebondit de marche en marche jusqu'au bas de l'es-

calier, rapide comme une échelle.
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— Voilà le docteur! cria le bonhomme à Astrée qui

restait en bas.

Grignotte et lui s'attaquèrent au cadavre de Galleran

qui fut poussé jusqu'à la trappe. Quand il bascula, le

bonhomme dit :

— Voilà François Rostan I

Ces paroles arrivaient au docteur comme si elles

eussent été prononcées à son oreille.

— Maintenant, dit Jean Touril à Grignotte, va me
chercher ma lanterne

.

Grignotte s'élança dans la première chambre et, avant

que le bonhomme n'eût l'idée de la suivre, elle rapporta

la lanterne allumée.

Jean Touril lui demanda :

— Y a-t-il beaucoup de sang, là-bas, sur le carreau?

— Beaucoup, répondit Grignotte à tout hasard.

— Tu vas prendre un seau d'eau avec une éponge,

et tu laveras.

Il descendit avec précaution l'escalier raide de la cour

et laissa la trappe ouverte derrière lui.

Au bas de l'escalier, Astrée attendait, haletante.

— Et Fernand? demanda- 1 elle avant que le vieillard

ne fût à moitié chemin.

— Fernand n'a pas attendu son reste, repartit ce der-

nier ; c'est le docteur qui a dû faire l'affaire de François.

D'ailleurs, ils sont là tous les deux : nous allons bien

voir.

Il arrivait aux dernières marches. Astrée lui arracha la

lanterne, tant elle avait hâte. Dès que la lumière frappa

le premier cadavre, elle recula en poussant un cri de

stupéfaction.

— Robert de Galleran I dit-elle.

Puis la lanterne s'échappa de ses mains. Elle se

précipita comme une folle sur le second corps en criant :
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— Fernand I on m*a tué mon Fernand I

— Pas possible I dit le bonhomme Bistouri qui fut sur

le point de remonter l'escalier.

Il se ravisa et vint auprès de la marquise qui ne par-

lait plus.

— Saviez-vous que celui-là devait être ici? demanda-

t-il en montrant Gallerau.

— Non, répondit Astrée.

Un sanglot souleva sa poitrine pendant qu'elle ajoutait:

— Fernand I mon Fernand I c'est moi qui l'ai tué I

— Est-ce que ce Galleran, demanda encore le bon-

homme, n'était pas un ami du docteur?

La marquise restait muette. Jean Touril lui secoua

le bras.

— Il ne s'agit pas de pleurnicher, dit-il
;
je sais par

où me sauver, moi, je vous en préviens ; mais vous, au

haut de cet escalier, vous trouverez peut-être la guil-

lotine I

Astrée se redressa et répéta le dernier mot :

— La guillotine I

— J'ai idée, poursuivit le vieillard, que nous sommes

pris dans notre propre piège. Vous aviez amené Fernand

pour tuer le grand Rostan, n'est-ce pas?

— Oui, répliqua Astrée, je l'avais amené pour cela.

Un grognement sourd se fit entendre au-dessus de

leurs têtes. Jean Touril éteignit la lanterne ; mais il

n'était plus temps ; la trappe, violemment fermée,

retomba avec bruit.

En même temps, au milieu de la nuit noire, un petit

éclat de rire sec et strident retentit.

— Grignotte, fit Jean Touril, où es-tu?

— Sous la trappe, patron.

— C'est toi qui l'as fermée ?

— Non, c'est le grand qui est venu avec la dame. Il a
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entendu que vous disiez comme ça que vous en aviez

amené uu autre pour le tuer ; il a juré et il a fermé la

trappe. Tenez, le voilà qui met quelque chose dessus

pour pas qu'on l'ouvre.

On entendit en effet le bruit d'un objet pesant qui

tombait sur le bois de la trappe.

11 y eut un silence dans la cave. La marquise était

atterrée. Jean Touril, tâtonnant et s'aidant de ses mains,

remonta l'escalier.

— Et toi, petiote, dit-il, pourquoi es-tu ici?

— Parce qu'il y a des soldats dans la cour, répondit

l'enfant sans hésiter.

La marquise cacha sa tête entre ses mains. Le bon-

homme redescendit quatre à quatre, au risque de se

rompre le cou. Il s'était préalablement assuré que Gri-

gnotte n'était pas au haut de l'escalier et qu'elle avait

menti.

— Petiote, reprit-il d'un ton caressant, veux-tu gagner

une grosse pièce I

Mais Grignotte était dans son trou persuadée que si le

bonhomme l'attrapait, elle passerait un mauvais quart

d'heure.

— Il fait noir comme dans un four, se dit Jean Touril;

je puis bien me sauver sans que personne me voie. Mais

si on trouve la coquinette ici, elle parlera ; on cherche-

ra... Je donnerais un louis d'or pour mettre la main sur

ce démon de Grignotte!

Grignolte, à l'abri dans son trou de mine, prit une

bonne prise de tabac, n'ayant plus de marrons.

— C'est bien fait I pensait-elle; je n'aime pas celles

qui ont des robes de soie, quoique je veux en avoir

quand je serai grande.

Jean Touril revint à Astrée. Il avait bien réiléchi, et

la conclusion avait été :



PARIS 457

— Il fait noir : elle ne verra pas les marmites en

passant.

— Ma pauvre bonne petite, dit-il, te voilà finie. Moi

aussi, car tout mon avoir est là-bas, sur la rue des Cou-

ronnes, et, une fois la justice ici, j'aime mieux tout

laisser. Donne-moi la main, nous allons sauver notre

peau, et puis voilà !

Astrée donna sa main sans répliquer. Jean Touril lui

fit traverser la cave dans toute sa longueur. 11 s'arrêta

un instant. Astrée entendit un bruit sourd dont elle ne

put s'expliquer la nature, puis l'ancien reboutoux lui dit :

— Baisse-toi.

Il la poussa en avant et passa après elle. Ils étaient

tous les deux dans la cave du n° 35, dont Jean Touril

s'était rendu acquéreur. Avant de replacer la pierre, le

bonhomme appela tout doucement :

— Grignotte I

Personne ne répondit. Jean Touril ferma.

Presque aussitôt après, on entendit lever la trappe,

puis un bruit de pas.

— Ils chercheront longtemps, dit Jean Touril. Gri-

gnotte elle-même, le diable incarné, ne sait pas où nous

sommes.

La marquise n'avait pas prononcé une parole depuis

l'instant où la trappe s'étstit refermée. A ce moment où

elle cherchait quelque chose pour s'asseoir, car ses

jambes manquaient sous elle, le hasard lui fit heurter

une des marmites qui tomba et se brisa. Elle se baissa

vivement. Ses deux mains se baignèrent dans l'or épar-

pillé qui tinta.

— Ahl fit Jean Touril en se jetant sur elle, ceci est ta

mort. Tu ne sortiras pas d'ici I

Astrée avait bondi sur ses pieds. Elle poussa un cri

de joie.

II 39
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— Tout est là I dit-elle, et tout est à moil

Elle fit craquer la détente d'un pistolet qu'elle tenait

à la main. Jean Touril se coucha par terre et ouvrit son

couteau. C'était un duel sans merci qui allait avoir lieu.

Les pas qu'on avait entendus dans la cave voisine

étaient ceux du grand Rostan \ mais Astrée et Jean

Touril ne s'occupaient plus de cela. Ils se cherchaient.

Astrée avait recouvré toute sa vaillance avide. Elle avait

porté le deuil de Fernand pendant trois minutes, c'était

assez. 11 y avait de l'or sous ses pieds, elle voulait vivre.

La fièvre de sang la prenait. Cette cave obscure était

pour elle toute pleine de trésors qu'il fallait conquérir.

Jean Touril, le cœur serré, les mains crispées, comp-

tait bien ne frapper qu'un coup.

Il avançait en rampant. Astrée, debout sur une pierre,

attendait.

Quand le grand Rostan s'était éveillé de cet anéantis-

sement qui l'avait terrassé tout à coup, la chambre de

Nieul était déserte. Il vit à côté de lui le pistolet à vent

dont il n'avait pu se servir. Il le repoussa du pied. Un
vague souvenir lui vint. Il appela Nieul ; Nieul dormait.

Le docteur avait disparu.

François Rostan parvint à se mettre sur ses jambes.

L'idée de fuir le tenait, mais il était comme paralysé.

D'ailleurs, il ne savait pas le chemin. Il appela Jean

Touril et Astrée. Un silence profond régnait aux alentours.

Il se traîna jusqu'à la première chambre. Sur le seuil

de celle-ci il entendit un bruit de voix. La trappe était

ouverte. Il se pencha pour écouter au momcmt où Astrée

avouait à l'ancien reboutoux le motif de la présence de

Fernand. Les idées de Rostan étaient dans un étrange

désordre ; néanmoins, il comprit qu'on avait voulu

l'assassiner.
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Il y avait longtemps que la pensée de punir Astrée

était venue pour la première fois à son esprit. A cette

heure de trouble, l'image de Madeleine et de ses enfants

passa devant ses yeux comme un rcve éploré. Il ne son-

gea plus à fuir. Il assujettit la trappe fermée avec une

pierre de taille qu'il trouva dans la cour.

-T- Comme cela, se dit-il, la Morgatte est prisonnière.

La Morgatte I le démon qui l'avait tenté quand il était

jeune et heureux!

Son idée fixe était désormais de trouver une arme.

Et il pensait :

— Si je ne trouve rien, je l'étranglerai de mes propres

mains !

Il retourna dans la chambre de Nieul, et la première

chose qui frappa ses regards fut la bouteille d'eau-de-vie

à demi pleine. Ses regards brillèrent. Il mit le goulot

dans sa bouche et ne lâcha prise que quand le flacon

renversé ne contint plus une seule goutte de liquide. Le

sang revint à ses joues pâlies ; son jarret se tendit; sa

haute taille se redressa.

Il y avait une énorme bûche posée contre la fenêtre

pour en maintenir les châssis branlants, François la

saisit et la brandit au-dessus de sa tête.

Son arme était trouvée.

D'un coup de pied, il dérangea la pierre placée sur la

trappe. C'était un Hercule, que cet homme, quand

l'ivresse lui rendait pour un instant son ancienne vi-

gueur. Et cependant, à un bruit léger qu'il entendit

derrière lui dans la cour, la bûche s'échappa de ses

mains, tant il avait peur de Sulpice. 11 sentait bien que

la vue de Sulpice le réduirait à l'impuissance.

Mais Sulpice n'était pas là.

Le grand Rostan ouvrit la trappe et descendit les

degrés de la cave. Quand il fut au bas de l'escalier, la
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profondeur de cette nuit l'étonna. Il essaya de se diriger

à tâtons et rencontra partout le vide.

— PstI fit-on à quelques pas de lui.

Il s'élança en brandissant sa bûche. La muraille lui

barra le passage.

Il y eut derrière lui un éclat de rire contenu et

moqueur.

— Ecoutez-moi et ne répondez pas, dit une voix aigre-

lette, je vais allumer la lanterne. Restez tranquille.

Rostan ne connaissait pas cette voix. Il ne bougea plus.

Une allumette chimique flamba, puis fuma, puis en-

core le bout de bougie s'alluma dans la lanterne du père

Bistouri qui était restée sur le sol de la cave, au bas de

l'escalier.

Rostan vit une petite fille en haillons qui le regardait

en riant. Il demanda tout de suite :

— Où sont-ils?

La petite fille mit un doigt sur sa bouche. En deux

sauts, elle fut dans le coin de la cave où l'ancien rebou-

roux avait naguère rangé ses marmites pleines d'or.

Elle fit signe à Rostan de la suivre. Celui-ci obéit ma-

chinalement.

Griguotte, riant toujours et, d'un air plus malin, lui

montra une cheville de fer, enfoncée dans une des

pierres du mur :

— Il a oublié cela 1 dit-elle, on ne s'avise jamais de tout.

Rostan regarda la cheville. Il ne comprenait pas.

— Ils sont là, reprit la petite.

En même temps elle tira sur la cheville et se rejeta

vivement en arrière.

La pierre tomba. Rostan, à la faveur de la lanterne

dont Grignotte dirigeait l'âme dans le trou, entrevit

ïouril et la marquise : la marquise, armée de son pisto-

let, Touril le couteau à la main.
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Rostaii se précipita tète baissée. Du premier coup de

bûche il étendit Touril écrasé à ses pieds. Du second, il

broya la tête de la Morgatte. Mais, avant que la bûche

ne retombât, le pistolet fit feu, et Rostan s'affaissa sur

lui-même avec une balle dans le cœur.

Après ce grand bruit, la cave s'emplit d'un silence

terrible.

Grignotte s'était enfuie.

La lanterne, posée à terre, jetait son rayon oblique

sur les jambes du grand Rostan dont le cadavre barrait

l'ouverture.

Au bout de quelques minutes, on eût pu voir une

grande ombre sortir des ténèbres de la cave, derrière la

lanterne, et se dessiner confusément sur le noir.

L'ombre se pencha et prit la lanterne, qui éclaira len-

tement et tour à tour les visages des trois morts : Touril

au fond ; sur le devant, la Morgatte, dont la belle tête

déshonorée semblait reposer sur le sein du grand Rostan.

Ainsi Sulpice le pàtour avait vu autrefois trois cadavres

groupés pareillement sur la grève de Fréhel.

C'était encore Sulpice. Il regarda, puis s'éloigna d'un

pas lent et grave.

Grignotte reparut alors, Grignotte l'héritière!

Elle commença d'emporter l'or à plein tablier. Quand

le jour vint, furtif et faux, par le soupirail, il éclaira les

trois corps morts, et une rangée de marmites vides...

II 39*



XXIV

FERME LES YEUX, OUVRE LA BOUCHE.

Chiffon et Le^riot, voilà deux petites gens qui étaient à

mille lieues de ces tragédies ! Loriot avait eu des hauts

et des bas dans son existence parisienne ; mais Chiffon, à

part les douleurs du premier jour, n'avait trouvé que du

bonheur sur sa route. Elle savait,par le manuscrit de cette

pauvre belle Solange et aussi par les récits de Virginie,

amante d'Ethelred, que Paris est tout parsemé d'écueils.

Mais, pour elle, ces écueils s'étaient complaisamment

cachés sous des roses. La fortune l'avait prise par la

main, comme une favorite, pour la conduire dans des

chemins toujours jonchés de fleurs.

C'était pour Chiffon que Paris était bien vraiment un

paradis !

Elle faisait ce qu'elle voulait du matin jusqu'au soir.

Tout lui souriait, tout lui obéissait ; son caprice avait

force de loi ; elle était l'enfant gâté de tout le monde.

Ce bon roi Truffe surtout était fou d'elle et lui répétait

tant qu'il pouvait qu'elle serait la femme de Jean de

Rostan, duchesse et plus riche qu'une reine.

Il n'était pas dans la nature de Chiffon de se laisser

éblouir : elle était trop brave pour cela, d'abord : en
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second lieu, elle ue connaissait pas encore assez le

prix des biens de ce monde. 11 faut des points de com-

paraison pour produire l'ivresse morale. Chiffon avait

fait du premier coup un tel bond qu'elle ne se rendait

nul compte de l'intervalle franchi.

Elle se laissait taire. On lui avait donné des maîtres.

Elle apprenait à lire et à écrire, elle apprenait le fran-

çais ; elle savait déjà la sabotouse de Lamballe sur le

piano, et son professeur trouvait ce chant très-original.

Chiffon s'occupait considérablement de son futur mari,

Jean de Rostan. Elle n'avait pas revu Fernand depuis

cette première soirée passée chez le roi Truffe ; mais

comme celui-ci parlait sans cesse de Jean de Rostan et

que, pour elle, ce nom s'appliquait à Fernand, elle ne

pouvait manquer de penser à lui du matin jusqu'au soir.

Fernand avait fait sur elle une impression des plus favo-

rables. Elle le trouvait beau, brillant, gracieux. Chaque

fois qu'elle entrait au salon, elle était tout émue. Fer-

nand devait être là. Fernand n'y était pas ; Chiffon

devenait rêveuse et se demandait : pourquoi ne le voit-

on plus?

L'idée ne lui était pas venue de refuser la main de Fer-

nand, il faut bien l'avouer. Peut-être ses méditations

n'avaient-elles pas été jusque-là.

Car, la chose certaine, c'est qu'elle pensait à Loriot,

son aivA, bien plus souvent encore qu'à M. Fernand.

Nous ne nous chargeons point de résoudre logique-

ment ces inconséquences d'un petit cœur de fillette :

Comment saurions-nous, puisqu'elles ne savent pas elles-

mêmes ?

Le matin, Roblot, as.tiqué comme il faut, venait faire

lum petite visite à mademoiselle Marie de Rostan. Vir-

ginie l'introduisait. C'était l'heure du rapport ; Roblot

racontait ce que Loriot avait fait la veille. Ce n'était pas
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très-varié. Loriot aurait eu bonne envie de se conduire

en franc mauvais sujet, mais la science lui manquait. Il

mangeait comme un petit ogre, il buvait tout ce qu'il

pouvait: il allait se promener le jour avec sa canne, le

soir, il s'endormait au spectacle : la bourse de Ghiffoii

subvenait à ces loisirs.

Et Loriot restait convaincu qu'une princesse étrangère,

amoureuse de lui, le comblait de bienfaits.

Nous savons qu'il n'était pas très-fier. Sa conscience

restait en repos.

Ce soir, mademoiselle Marie de Rostan n'avait fait

qu'une apparition dans le salon du roi Truffe. Le bon-

homme lui avait donné à entendre que les accordailles

étaient proches. Il avait même parlé de contrat. Pour la

première fois. Chiffon se sentit le cœur serré à la pensée

de ce mariage. L'image de Loriot vint se placer entre

elle et Jean de Rostan. Elle quitta le cercle tout de suite

après le dîner, et se réfugia dans sa chambre.

A table, elle n'avait rien mangé. Virginie voulut lui

parler, elle renvoya Virginie. Elle s'accouda contre sa

table à ouvrage et se mit à pleurer.

— Solange va se marier aussi, se disait-elle. Pourquoi

Solange est-elle si gaie et si heureuse?

Elle se sentait triste jusqu'au découragement.

Un sourire perça pourtant parmi ses larmes, mais ce

fut l'affaire d'un instant.

— Loriot est trop jeune, se dit-elle encore, répondant

à sa propre pensée : c'est un enfant... on ne peut pas

épouser un enfant I

Voyez pourtant quel travail s'était fait chez Chiffon-

nette I Jadis, ces scrupules si sages ne lui seraient certes

point venus.

Au bout d'une demi-heure, elle sonna Virginie.

— Je voudrais parler à monsieur, dit-elle.
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On désignait ainsi Sulpice dans la maison.

— Ça se trouve mal, répliqua Virginie, monsieur est

sorti.

— Kt ma cousine Irène?

— Sortie aussi.

— Va me chercher Roblot.

— Je ne l'ai pas vu depuis hier soir. 11 n'a pas diné à

l'office.

Chiffon frappa du pied. Elle fit signe à Virginie de

sortir. Celle-ci riait sous cape : elle était vengée.

Avant qu'elle n'eût repassé le seuil, Chiffon s'écria :

— Mon Dieu I mon Dieu I que je suis malheureuse !

Virginie s'arrêta court.

— Malheureuse ! répéta-t-elle, est-il possible I Mais la

nature humaine est un problème éternellement inexpli-

cable ! Dans la fausse Irma^ il y a comme cela une jeune

princesse qui s'ennuie parce qu'elle a trop de chance.

— Venez ici, Virginie, interrompit tout à coup Chiffon,

Et quand Virginie fut près d'elle. Chiffon ajouta en la

regardant fixement :

— M'aimez-vous?

La plus lettrée des chambrières répondit en mettant

la main sur son cœur :

— J'ai vu dans des livres bien des caméristes, bien

des confidentes, bien des demoiselles de compagnie,

mais je n'en ai pas trouvé une seule dont le dévouement

sincère et profond puisse être comparé au mien.

Chiffon s'était levée. Elle semblait prise d'hésitation.

— Bien sûr qu'elle va faire quelque fredaine, se dit

Virginie ; tant mieux 1

— Habille-moi I commanda tout à coup Chiffon.

— Bon ! pensa Virginie, une frasque I Bravo I Si elle

pouvait avoir l'idée d'aller au bal Montesquieu 1
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— Quelle robe va mettre mademoiselle ? demanda-t-

elle tout haut.

— Ma plus belle robe.

— Quels bijoux?

Chiffon rougit jusqu'aux oreilles. Virginie ne fit qu'un

saut jusqu'à l'écrin et l'ouvrit.

— Laissez cela I s'écria Chiffon.

Mais il était trop tard.

— Que mademoiselle se rassure, dit Virginie en pin-

çant la lèvre ; on a quelquefois des besoins d'argent. Les

bijoux de mademoiselle lui appartenaient; elle avait le

droit...

—Taisez-vous ! interrompit Chiffon.

— Je n'ai pas dit cela pour blesser mademoiselle...

— Taisez-vous I

Chiffon se rassit auprès du foyer. Sa fantaisie était

passée ; mais sa fantaisie revint.

— Voyons 1 s'écria-t-elle, je suis bien bonne de m'oc-

cuper de cette fille I Je suis ma maîtresse. Si on n'est pas

content de moi, on me renverra, voilà tout! Ma robe!

Virginie, souple comme un gant, lui passa une char-

mante robe de soie. Chiffon s'était fait coiffer avant le

dîner. La toilette fut achevée en un clin-d'œil ; Chiffon

se regarda dans sa glace et fut consolée.

— Mademoiselle est toujours délicieusement jolie, dit

Virginie ; mais ce soir...

— Ce soir, je ne suis pas mal, avoua mademoiselle

Marie de Rostan qui sourit à sa psyché.

— Mademoiselle a-t-elle des ordres à me donner ?

Chiffon fit une pirouette et répondit :

— J'ai une faim de loup î

Virginie, étonnée, crut avoir mal entendu.

— C'est pour souper dans sa chambre toute seule que

mademoiselle s'est habillée? demanda-t-elle.
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— Oui, répondit Chiffon, souriant et rougissant; c'est

pour souper... mais pas toute seule.

Virginie enfla ses joues.

— Ah I fit elle, je comprends.

— Que comprends-tu?

— Il va venir quelqu'un.

— Du tout. Tu vas aller le chercher.

— Qui donc ?

— Ecoutez-moi bien d'abord, ma fille, dit Chiffon

d'un ton résolu : que vous me trahisssiez ou non, cela

m'est parfaitement égal.

— Moi I vous trahir I se récria Virginie.

— Bieîi ! bien I mettons que vous ne me trahirez

point... en ce cas-là, je vous donnerai une robe. Je veux

souper ce soir avec mon Loriot.

— Avec... balbutia la chambrière.

— Je le veux ! c'est une chose arrêtée.

— Assurément, il ne m'appartient pas... commença

Virginie.

— La paixl hiterrompit Chiffon impérieusement.

Virginie acheva nonobstant :

— J'allais dire que mademoiselle a raison, parfaite-

ment raison.

— A la bonne heure I

Virginie sortit un instant et rentra avec son chàle et

son chapeau. Elle trouva Chiffon au coin de la cheminée,

la tète appuyée sur la main.

— La réflexion peut venir, pensa-t-elle. Chauffons!

— Où faut-il aller chercher ce monsieur ?

— Ce n'est pas un monsieur, repartit sèchement Chif-

fon ; c'est mon Loriot.

— Où faut-il aller le chercher. ?

— Nous avons le temps. Dis-moi donc un peu...

— Quoi, mademoiselle?
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— Mais tu n'en sais pas plus long que moi...

— Peut-être.

— Voyons, si tu voulais inviter quelqu'un à souper?

— J'irais au restaurant.

— Non, dit Chiffon qui était sérieuse, je ne peux pas

aller au restaurant avec mon Loriot.

— Attendez donc, mademoiselle, vous ne me laissez

pas finir. J'irais au restaurant, je commanderais tout ce

qu'il me faut, et je le ferais apporter chez moi.

Chiffon trouva l'idée si bonne qu'elle en sauta de joie.

— Eh bien! dit-elle, c'est cela. Tu vas aller d'abord

au restaurant. Tu diras au garçon d'entrer par la porte

de ta chambre qui donne sur le carré.

— C'est que, fit Virginie, ma réputation...

— Est-ce qu'on perd sa réputation pour cela? demanda

de bonne foi Chiffon.

— Au fait, répartit la camériste, une partie fine n'est

pas un crime. Je me dévoue, mademoiselle: que faut-il

commander au restaurant?

Chiffon ouvrit la bouche vivement pour répondre,

puis elle baissa les yeux comme si la honte l'eût prise

tout à coup.

— Je demandais à mademoiselle... reprit Virginie.

— J'ai bien entendu, interrompit Chiffon.

Puis elle ajouta tout bas, ne pouvant s'empêcher de rire :

— Ça m'est égal, pourvu qu'il y ait du rôti, du bouilli

du ragoût, de la soupe, des pommes de terre et une

omelette au lard I

C'était le menu religieusement reproduit de ce

fameux souper que Chiffon et son ami Loriot n'avaient

pas mangé à l'auberge de Maintenon. Tout y était;

môme cet aimable désordre qui n'était point un effet

de l'art et où la gloutonnerie naïve des deux petits Bre-

tons avait placé le potage entre le ragoût et les légumes.
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Virginie garda son sérieux, mais elle cl il :

— C'est tout de même un drôle de souper !

Elle ne savait pas quel assaisonnement le souvenir

devait prêter à cet iudigeste menu.
— Bah ! fît Chiffon en quittant le coin de la cheminée

pour mettre son dos an feu comme un petit homme, fais

apporter ce que tu voudras : du gibier, des trufïes, du

vin de Champagne.
— A la bonne heure, dit à son tour Virginie.

— 11 est gourmand, poursuivit Chiffon, règle-toi là-

dessus, et ne fais pas attendre !

Virginie promit de se hâter et partit. Mademoiselle

Marie de Rostan la suivit jusque sur l'escalier pour lui

recommander de prendre une voiture et de brûlerie pavé.

Dès que Virginie eût disparu, Chiffon perdit son assu-

rance et devint toute pensive. Cette idée mondaine, qui

s'exprime par le verbe réfléchi se compromettre^ n'était

jamais entrée dans son esprit. Chiffon n'avait jamais

compté qu'avec sa conscience. Or, sa conscience arrivait

à se civiliser. La conscience des filles de la lande n'est

pas la même que la conscience des demoiselles de nos

faubourgs élégants. Examinez une églantine des champs
et cette fleur splendide qu'on nomme rose-camellia, vous

comprendrez le pouvoir prodigieux delà culture : encore

mieux si vous mangez une de nos poires sauvages de

Basse-Normandie, après avoir dégusté un noble beurré

gris.

l^a conscience de Chiffon grondait un i)eu et tout bas.

Peut-être trouverez-vous que ce n'était pas assez. C'était

l)e.'>:]coup. Sans la greffe, il faudrait un siècle pour sucrer

r.iin<'re saveur de la poire sauvage, et l'éducHtioii, (;ette

greife humaine, n'avait encore rien fait pour notre

Chiffon.

Elle, eut dniic, nous ne dirons pas un remords, ni
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même un scrupule, mais un petit refroidissement pour

cette triompliante idée de souper en tète à tète avec

Loriot, son ami :

Mais elle se dit :

— Quoi donc l. j'ai un mois de plus. C'était donc mai,

ce que nous avons fait dans la meule de foin !

Et le souvenir de ce chaste bonheur, goûté au temps

de misère, sous cette belle étoile, comme on l'appelle, qui

est l'œil de Dieu, la réconcilia avec elle et avec son projet.

Gela, ne vous en déplaise, parce qu'elle était innocente

et pure comme les anges.

Virginie, cependant, se carrait dans un fiacre. Elle

venait de commander le souper chez llisbec et se rendait

uu domicile de l'heureux Loriot.

Virginie faisait au fond de son fiacre des réflexions

rès-philosophiques et bâtissait de beaux châteaux en

Espagne. Elle se disait :

— Quand une femme de cliambre s'est une fois rendue

indispensable, tout va bien. J'ai l'exemple de Justine

dans la Reine des charmilles. Elle fait tout uniquement sa

fortune en découvrant l'intrigue de la princesse Gornélie

avec Stéphen, l'archer, elelle épouse son Grégory. Que

je trouve seulement Elhelred, et je suis hors d'embarras!

Loriot était couché dans une bonne bergère. Quand

Virginie sonna à sa porte, Loriot se demandait s'il irait à

rOdéou ou au petit Lazary. Sa première pensée fut que

Virginie était la princesse étrangère qui s'intéressait à lui.

A'irginie entra d'un air digne et discret. Loriot eut

peur. Il ne savait pas encore par'ler aux dames.

Virginie, qui avait vu jouer depuis peu la 7'o7fr de

JSesle à la barrière du Montparnasse, s'exprima en ces

termes choisis :'

— Mon gentilhomme, ètee-vous aussi galant que bitn

tourné? aussi brave que galant?
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— Dame! fit Loriot, je ne sais point. Que voulez-vous,

vous ?

— Une jeune personne noble et riche, reprit Virginie,

vous a remarqué : voulez-vous tenter une aveuture ?

Noblesse oblige. Loriot avait été déjà remarqué par

une princesse. Il ne voulait point déchoir.

— Quoi qu'elle est celle-là? demanda-t-il.

— Quoi qu'elle est, répéta Virginie, scandalisée de ce

langage trivial, est-il possible qu'un jeune homme si

gentil ne connaisse pas les élégances de la langue fran-

çaise! C'est mademoiselle Marie de ïlostan, puisque vous

voulez le savoir.

Loriot remonta sa cravate. Il eut un mouvement de

bonne joie, mais son orgueil l'emporta.

— Quoi qu'elle me veut? demanda-t-il encore.

Trois jours auparavant, il avait passé six heures les

pieds dans la boue, la tête sous la pluie pour surprendre

un regard de Chiffon. Mais, depuis ce temps-là, ses

actions avaient monté. Les cadeaux de la mystérieuse

princesse, rentière ou autre, lui tournaient la tête. 11 se

disait :

— Je savais bien que la Chiffonnette ne pourrait point

se passer de moi! La belle affaire que d'être mademoi-

selle de Roslan ! Je l'ai été : c'est pas le Pérou !

— A-t-on vu faire des questions comme ça I se récria

Virginie ; ce qu'elle vous veut ? Eh bien I elle vous invite

à souper, voilà.

— Je viens de diner, répliqua Loriot.

Pour le coup, Virginie mit le poing sur la hanche.

— Alors, vous refusez, mon petit homme? dit-elle avec

indignation : c'iîst bien fait î Quand ou va chercher

comme ça dans les chambres garnies, ou mérite d'être

affronté. Ah ! Seigneur Dieu! Si mon Ethelred me fai-
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sait une chose pareille. Portez-vous bien, jeune homme,
vous n'inventerez jamais la poudre I

Elle tourna le dos et prit la porte, Loriot la rappela.

— Dites donc, fit-il, la domestique, je vais y aller tout

de même, quoique je n'aie plus faim. Ousque c'est?

— J'ai une voiture en bas, repartit Virginie, qui

ajouta entre ses dents : Si j'étais mademoiselle de Ros-

tan, je n'en voudrais pas pour mon palefrenier I

Ils montèrent en voiture. Virginie se posa gracieuse-

ment et drapa comme il faut les plis de sa robe. Loriot

s'éloigna d'elle le plus qu'il put, et se tint droit comme
un i dans le coin du tiacre. Jamais Virginie n'avait vu

dans aucun roman un jeune homme si malhonnête.

Quand ils arrivèrent rue de Tournon, les garçons du

restaurant étaient à la porte de l'hôtel. Loriot descendit

avec sa canne et son lorgnon ; il passa la main dans ses

cheveux, et n'accorda pas même un regard de dédain à

celte maison en construction où il avait passé une si

mauvaise nuit.

— 11 ne paierait pas seulement le sapin ! pensa Virgi-

nie ; ah ! quel paour!

— Montez tous avec moi, reprit-elle tout haut.

Chiffon attendait à la porte entr'ouverte de son appar-

tement. Au bruit qui se fit, elle rentra en toute hâte et

s'assit au coin de sa cheminée, tâchant de prendre un

air tranquille.

— Monsieur de Loriot! annonça méchamment Vir-

ginie.

Le cœur de M. de Lorit^t battit bien fort, mais pas

tant que celui de Chiffon, qui mettait son petit pied sur

le chenet et qui faisait l'indifférente. Elle se retourna

nonchalamment. Je crois qu'elle joua un peu à l'éven-

tail. M. de Loriot entra, la canne à la main et le lorgnon

ù l'œil ; oui, en si peu de temps, il avait appris à tenir
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son lorgQon dans son œil. Nous renonçons à peindre son

air timide et à la fois effronté.

Virginie était restée sur le seuil.

— Veillez au souper, ma fille, dit Chiffon.

— Et fermez la porte, la fille I dit Loriot.

— Où faut-il drosser la table? demanda Virginie.

— Dans mon boudoir. Allez!

— Allez! répéta Loriot qui fit le moulinet avec sa

canne à pomme de cornaline, présent de la princesse

rentière.

Chiffon regardait justement cette canne du coin de

l'œil, et le pantalon bien pris, et les bottes vernies, et la

redingotte gaillardement cambrée. Loriot, lui, avait

trouvé une glace en face de lui. Gela rempèchait de re-

garder Chiffon. /

Au bruit de la porte que Virginie refermait, il se sen-

tit un malaise par tout le corps. Que faire et que dire?

Chiffon attendait.

Elle attendit une grande minute, une minute, qui

pensa ne point finir. Loriot, planté debout à trois ou

quatre pas d'elle, suait à grosses gouttes.

— Eh bien ! dit enfin Chiffon avec impatience.

— Bonjour tout de même, la Cliiffonnette... c'est-à-

dire, pardon-excuse... bien des compliments, mam'zelle!

balbutia Loriot qui perdait plante.

— Asseyez-vous, interrompit Chiffon.

Loriot s'assit sur l'extrême coin de la chaise qu'elle

lui montrait.

Figurez-vous qu'il était entré là avec les meilleures

intentions d'être crâne et impertinent au besoin.

— Depuis quand garde-t-on son chapeau sur la tête?

demanda Chiffon en fronçant le sourcil.

Loriot mit son chapeau de soie entre ses jambes. Chif-

fon se détourna pour sourire à la vue de ces belles boucles

II. hO*
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blondes qu'elle avait si souvent caressées dans son en-

fance.

— Pardon-excuse, dit tout bas Loriot; autrefois, vous

ne me disiez pas de tirer mon bonnet.

— Vous avez mené une jolie vie depuis que vous êtes

à Paris I dit sévèrement la fillette.

— DamI répliqua cet humble Loriot, je ne vous avais

plus pour me donner de bons conseils.

— Est-ce moi qui vous ai abandonné? demanda Chif-

fon dont la voix tremblait.

Je ne sais pas si Loriot avait réellement envie de

pleurer, mais il s'essuya les yeux. Ghiôon rapprocha de

lui sa bergère.

— Méchant I^ fit-elle avec des larmes sur la joue.

La glace était rompue. Quand Virginie vint annoncer

que le souper était servi, Loriot, étendu sur le divan,

battait le bout de ses bottes avec sa canne. Il avait re-

gagné cent pour cent. Et Virginie l'entendit appeler

mademoiselle Marie de Uostan, la Ghiffonnette I

— V'ià qu'est mignon, dit Loriot, en entrant dans le

boudoir.

Chiffon, qu'il tenait par la main, se tourna vers lui

toute contente.

— Mais, ajouta Loriot, je suis encore mieux logé

que ça I

Virginie haussa les épaules. Loriot lui dit avec fierté ;

— Payse ! allez voir là-bas si j'y suis.

— Quand mademoiselle me donnera ses ordres... vou-

lut répliquer Virginie.

— Allez I interrompit Ghilïon : je vous sonnerai quand

j'aurai besoin de vous.

— Eh bien! eh bien I pensa Virginie en se retirant,

voilà qui va tout seul! C'est comme dans les Egarements

de Sidonkl Le docteur paierait peut-être pour savoir ça.



PARIS 47 5

Je vais le guetter. C'est dans Tintérêt de la morale.

Loriot s'assit le premier et noua vaillamment sa ser-

viette autour de son cou.

— Voilà un gentil souper, dit-il, mais j'ai dîné chez

Véfour...

— Ah ça! interrompit Gliififon, qui se piquait de nou-

veau, tu as donc bien de l'argent, mon Loriot?

— Mais oui, répliqua celui-ci.

— Ça t'est venu tout d'un coup, car j'ai entendu par-

ler de certaine nuit où tu avais couché dans les copeaux.

Loriot devint tout rouge.

— J'avais trop bul dit-il, aimant mieux se vanter d'un

vice que d'avouer sa misère.

— Tu bois donc toujours?

— Ah! dam! vois-tu, Ghiffonnette, quant à ça, je suis

mauvais sujet!

— Mais cet argent que tu as?

Elle se cachait pour sourire.

— Eh ! eh ! fit Loriot, Paris est aussi le paradis des

jolis garçons, ma Ghiffonnette!

— Gonte-moi donc ça, dit Ghiffon en lui servant un

verre de madère après le potage.

— Peut-être bien que ça te ferait de la peine, reprit

Loriot.

— Moi? Pourquoi donc, bon Dieu?

— Dam ! Tu m'aimais fameusement, un temps qui fut,

la Ghiffonnette!

— Et toi?

— Moi, je t'aimais bien, mais pas tant.

— Mon pauvre Loriot I dit Ghififon en touchant son

verre de ses lèvres, nous étions des enfants.

— Çà, c'est vrai, des marmailles, quoil

— Ça me fait rire, moi, quand je songe à ce temps-là.

— Moi aussi, ça me fait rire.
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Il but son verre de madère. S'il riait, ce n'était pas de

bon cœur.

— Est-ce que t'aimes quelqu'un d'autre, toi, la Ghif-

fonnette ? demanda-t-il.

— Pardi I répliqua la fillette.

— Ahl fit Loriot ; est-ce que je le connais?

— Oui donc, tu le connais î

— Le monsieur Fernand, peut-être?

— Juste I

Loriot fit la grimace.

— Ohl la la I dit-il ; ah I mais dam I celui-là, si j'étais

femme, que je ne l'aimerais donc point I

— Parce que? fit Ghifi'on en jouant le mécontentement.

— Parce qu'il est vilain comme tout! et pâlot I et

mièvre 1 et blondasse I

Ghifî'on le regarda d'un air moqueur.

— Tu ne sais pas, mon Loriot, dit-elle, on jurerait

que tu es jaloux de lui î

Pour le coup Loriot se défendit comme un beau diable.

— Jaloux! se récria-t-il avec un mépris souverain,

jaloux, moi! ahl bien, par exemple! Jaloux pour qui?

jaloux pour quoi? J'ai ce qu'il me faut, ma petite.

Il se renversa sur sa chaise et montra qu'il avait appris

à se servir du cure-dents.

— Ah! fit la jeune fille moins espiègle, tu as aussi ce

qu'il te faut, toi, mon Loriot?

— Pardi !

— Est-ce que je la connais?

— Non point, da!

— Est-elle jolie?

— Si ça se demande î

— Est-elle jeune?

— Je crois beni

— Où l'as-tu trouvée?
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— T'es curieuse î

— Si tu ne veux pas me dire ...

— Ohl dit Loriot, n'y a pas d'affront. C'est point moi

qui l'ai trouvée, c'est elle.

— A'raiment! elle est venue chez toi?

— Du tout I elle m'a envoyé un monsieur qu'a sa con-

fiance, avec de l'or et de l'argent, et tout.

— Et tu as accepté? fit la jeune fille en fp.ignant

l'étonnement.

— Puisqu'elle est princesse et rentière, répondit Lo-

riot, et que c'est pour nous épouser.

Ici, Chiffon retint un sourire. Mieux que personne,

elle était à même de découvrir le point précis où Loriot

cessait de dire la vérité.

— Voyons, sois franc, reprit- elle, l'as-tu vue?

Loriot hésita
;
puis, il répondit :

— Eh beni non, là, je ne l'ai point vue, mais j'en suis

ben amoureux I

— Allons, mon petit Loriot, dit Chiffon gaiement en

tendant son verre pour trinquer ; tu vois bien que j'avais

raison autrefois. Paris est un pays de Cocagne. Tu vas

épouser ta chacune, moi, je vas épouser mon chacun.

Ta femme est princesse, mon mari sera duc. Ah I Jésus-

Dieu! qui nous aurait dit cela, là-bas, sur la grande

route !

— Ousqu'il y avait tant de crotte! appuya Loriot.

— Tu pleurais, mon pauvre Loriot.

— Toi, tu chantais tout de même, la Chifïonnelte. Tu
valais mieux que moi.

— C'est qu'au bout du chemin, je sentais le paradis

des femmes I

Loriot soupira.

— Oui, oui, fit- il tout bas, tu vas être ben heureuse.

— Et toi?
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— Moi, je n'ai point vu la princesse.

— Bahl elle est belle, jeune et riche. Te souviens-tu,

quand nous arrivions clans les fermes, comme nous avions

gTand'faim !

— Les chiens aboyaient... n'y avait que toi pour les

faire taire.

Il but un verre de vin et se mit à songer.

Chiffon le guettait du coin de l'œil.

— Nous demandions à souper et à coucher, reprit-

elle ; on commençait souvent par nous refuser, alors, tu

faisais la roue...

— Oui, interrompit Loriot, et on nous fermait la porte

au nez. Fallait ta chansonnette des gars de Locminc

pour la faire rouvrir.

— Et nous dansions la sabotouse de Lamballe !

— Ou la litra de Ploërmel !

— Ou bien la danse des battoux...

— Ou bien la chevrette! Olil Jésus mignon! la che-

vrette !

Ciiiffon se leva vive et souriante, Loriot aussi.

— Donne-moi ta main, dit Ghifïbn.

— Et j'veux ben, répondit Loriot.

Et les voilà partis autour de la table.

Et you, loulou, digue digue digue don!

Oh! la chevrette! quiconque n'a point sauté la che-

vrette ignore les charmes de la danse.

On parle de la valse, de la polka, connaissez-vous la

chevrette?

Terpsychore l'inventa elle-même dans un voyage

qu'elle fit à Quimper, à Finsu d'Apollon.

Digue digue digue don, loulou.

Des pieds, des mains, du torse, de la tête! Oh! là là !

les gars brillants de sueur, les filles essoufflées, la pous-

sière qui se lève épaisse comme un brouillard de no-

I
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vembre! Et houp I le plaisir! Écoutez l'orchestre : la

bombarde enrhumée a l'air de se moquer du rhume

éternel du biniou. Flûtes et violons, saluez!

Mes gars ! ô mes gars chevelus, nouez le poignet de

vos chemises avec de belles touffes de laine bleue, laissez

sortir de la pochette béante le coin du mouchoir de

Chollet, écrasez les pieds des filles, prodiguez les coups

de poing dans le dos : c'est l'amour.

Et you loulou I digue digue digue dou !

La porte s'ouvrit. Chiffon et Loriot s'arrêtèrent hors

d'haleine.
•

— C'est moi, dit Yirginie
;

je venais voir si vous

n'aviez pas besoin de quelque chose.

— De rien. Allez-vous-en, dit Chiffon.

— Et plus vite que ça, domestique î ajouta Loriot.

Ils tombèrent tous deux sur leurs sièges. Chiffon versa

à boire.

— La dernière fois que ntms l'avons dansée... com-
meuça-t-elle avec un grain de mélancolie.

— Ah ! que je m'en souviens ben ! s'écria Loriot ;

c'était à Maintenon, au pied de la grande meule de foin.

— Et nous avions bon appétit.

— Avec pas grand'chose pour manger : du pain et du

fromage.

— Est-ce que tu n'as pas faim du tout, toi, mon Loriot?

— Si fait, v'ià que ça me vient. 11 me semble que je

souperais de bon cœur, si tu voulais jouer à ce que tu

sais bien, la Chiffonnette.

Ses yeux et ses joues brillaient. Corbleu! cette che-

vrette !

— A quoi? demanda Chiffon modestement.

— Comme ce soir-là, répondit Loriot, à fermer les yeux
ouvrir la bouche.
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— Damel fit la jeune, fille, c'est que. dans notre

position...

— Bah I rien qu'un petit peu I

— Allons, dit Chiffon, mais rien qu'un petit peu!

lis s'attablèrent devant le souper à peiiie entamé.

— Qui commence? demanda Chiffon.

— Toi, répondit Loriot, comme à Maintenon.

— Voyons, alors. Ferme les yeux, ouvre la bouche.

Loriot ferma les yeux. ChifTon mit un blanc de per-

dreau sur un petit morceau de pain.

— Voilà la première bouchée de notre fromage, dit-elle.

Loriot mangea, mais il ne rouvrit point les yeux. 11

attendait le baiser.

— Eh bien dit-il, après?

— C'est à ton tour, mon Loriot.

— Ah! fit tristement le petit, le fromage n'est point si

bon ici qu'à Maintenon.

— Comment ! du perdreau !

— Il manque la sauce, dit Loriot.

— A ton tour, répliqua Chiffon, feignant de ne rien

comprendre.

Loriot arrangea une belle croûte sur laquelle il mit

une bouchée de chevreuil.

— V'ià qu'est aussi du fromage, dit-il.

Et il voulut donner le baiser, mais Chiffon se recula.

— Alors je ne joue plus, murmura le petit gars «jui

avait les larmes aux yeux.

— Pourquoi ça?

— l^arce que tu ne veux ])Hs jouer le jeu.

— Et la princesse? denuinda Chilioii on roniiajil mali-

gnement.

— Je me moque de la princesse î

— Si j<3»nie, si ri<die, si b(41e!
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— Je te dis que je m'en bats l'œil I Ah ! si tu n'aimais

pas tondue!

— Eh bien?

— Eh bien ! nous nous marierions ensemble, la Chif-

fonnette.

— Tu n'y songes pas ; nous serions pauvres.

— Qu'est-ce que ça fait ?

— Nous n'aurions plus d'autre ressource que de

retourner en Bretagne.

— Tant mieux î

. — Parles-tu vrai, mon Loriot?

— J'en lève la main, tiens, ma Ghiffonnelte!

Ils restèrent un instant muets tons deux à se regarder.

Ils étaient jolis comme deux amours.

— Alors, dit Chiffon solennellement, ferme les yeux,

ouvre la bouche !

Elle prit un morceau de pain sec qu'elle posa entre ses

lèvres et s'approcha ainsi de Loriot, qui communia,

riant et pleurant. Quand il n'y eut plus de pain, leurs

lèvres se rencontrèrent.

Un bruit se fit au dehors. Derrière la porte, la voix

grave du docteur s'éleva et dit :

— Jean de Rostan est là!

Une antre voix, une voix de femme étouffée par les

larmes répondit :

— Mon fils, rendez-moi mon fils !

En même temps Virginie, tout effarée, entra par une

porte et s'écria :

— Vite! vite! séparez-vous!

Chiffon entoura Loriot de ses bras.

— Quoi qu'il arrive, répondit-elle, nous ne nous sépa-

rerons plus. J'aime mieux mon Loriot et la misère que

Jean de Rostan et la fortune!

II. 41
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Mais les filles du Grand-Chêne et les pàtours du Tré-

guz ont beau être désintéressés : la chance les prend aux

cheveux.

La porte principale s'ouvrit. Le docteur parut, soute-

nant une pauvre femme échevelée et pâle. Loriot et Chif-

fon la reconnurent tous deux. Pour Chiffon, c'était la

folle du pavillon
;
pour Loriot, c'était l'inconnue qui

avait voulu l'embrasser sous la porte cochère. Derrière

le docteur, venaient Irène, Solange et le chevalier Roger

de Martroy. Le roi Truffe s'appuyait sur ces deux

derniers.

Le docteur lui dit, pendant que la pauvre femme

s'élançait vers Chiffon et Loriot, et qu'elle les pressait

réunis sur son cœur :

— Voici Jean de Rostan et Marie de Rostan. Voulez-

vous qu'ils s'épousent et qu'ils soient vos enfants, mon-

sieur le duc?

— Je le veux, répondit le roi Truffe attendri.

Madeleine criait :

— Sulpice! Sulpice! soyez béni de Dieu! je ne suis

plus folle î

Le roi Truffe avait les yeux humides. 11 rapprocha les

mains de Roger et de Solange.

— Je voudrais vivre, dit-il, pour voir tant de bonheur!

C'était après cette longue soirée, toute pleine d'émo-

tions joyeuses. Le bonheur de ces deux enfants. Chiffon

et Loriot, était contagieux tout comme l'allégresse de

Madeleine. Le roi Truffe était rajeuni de dix ans ; Sul-

pice lui avait promis qu'il vivrait. Solange, aimée et

réconciliée, commençait à croire au paradis des femmes.

Chacun s'était retiré. Irène et le docteur restaient seuls

au salon. 11 y avait deux lampes allumées sur la table.
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— Ne me trompez pas, dit Irène, rompant enfin le

silence

— Je ne vous ai jamais trompée, répliqua Sulpice.

— Mon père est mort ?

— Oui, votre père est mort.

Irène eut un frisson.

— De votre main? ajouta-t-elle en tremblant.

— Non, je vous l'atteste.

Il y eut un silence, puis Irène demanda encore :

— Par votre volonté ?

Sulpice, au lieu de répondre, prit une des lampes et

s'approcha de sa femme pour lui donner le baiser dusoir.

Irène lui tendit la joue et dit à voix basse :

— Ma mère vit par vous. Vous m'avez rendu mon
frère. Je vous aimerai jusqu'à ma dernière heure.

Sulpice sortit. Quand Irène fut seule, elle prit l'autre

lampe et se retira dans la chambre où dormait la petite

Madeleine.

Elle resta longtemps près du berceau. Elle pleura.

Le jour naissant la surprit à la même place. Elle

déposa un baiser sur le front de l'enfant.

— Dors, ma fille, dit-elle
;
que Dieu te conserve à ta

mère, car tu n'auras point de sœurî

FIN.
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