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AVERTISSEMENT
ou T I! (1 1 s I E M E VOLUME

Ce volume aurait dû paraître il y a un an. Les évé-

nements extérieurs et intérieurs qui ont assailli la

France n'en ont point permis la publication. Les dif-

férents chapitres que j'offre aujourd'hui aux lecteurs

ont été écrits en 1869. J'aurais peut-être pu les « rajeu-

nir », c'est-à-dire donner les chiffres statistiques de

1870. Je n'en ai rien fait ; car la guerre et nos boule-

versements politiques nous avaient violemment fait sor-

tir de notre vie naturelle ; or c'est l'existence normale

de Paris que je cherche à décrire et non point son

existence exceptionnelle et morbide.

De pus, j'ai tenu à laisser le texte primitif tel qu'il

était, car il fixe une date toute spéciale de notre his-

toire urbaine, et dit ce qu'étaient l'administration de la

police et celle de la justice criminelle à l'instant précis

où l'empire autoritaire s'effaçait devant l'empire libéral,

où le pouvoir personnel disparaissait pour céder la

place au pouvoir parlementaire.

J'ai cependant ajouté quelques notes explicatives,

III. 1
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parce qu'il m'a paru utile de dire sommairement quels

changements, fort légers du reste, un nouvel ordre de

choses a amenés dans les services publics dont j'ai à

parler, et parce que j'ai voulu indiquer les pertes irré-

parables que les accès épileptiques de la Commune ont

fait subir aux documents de toute sorte que la Préfec-

ture de police et le Palais de Justice recueillaient de-

puis tant d'années avec un soin religieux.

Quant au jugement porté sur les différentes adminis-

trations que j'ai étudiées, il était trop sincère pour pou-

voir être modifié par un événement quelconque : il reste

donc aujourd'hui tel que je l'ai formulé en 18G0.

Jan\ier iST2.



CHAPITRE XII

LES MALFAITEURS

f. — CARACTERES GENERAUX.

L'enfer. — Nombre. — Les formes du vol. — Voler l'État, ce n'est point

voler. — Moliilns des crimes. — Rafinat. — Similitude de mœurs. —
Vanité et générosité des voleurs. — Ils se trahissent eux-mêmes. — La
confection. — Pour avoir de beaux bonnets. — Un père gourmand.

—

Délicatesse littéraire de l.acenaire. — Précocité. — Indifférence des

vieux criminels. — La grande soûlasse. — Émotion fiaternelle. —
Piednoir. — Le comte de Belair. — La vie élégante. — De père en
fils. — Voleurs de race juive. — L'école du crime. — Les théoriciens.

Lorsque Virgile, conduisant Dante vers l'enfer, arriva

au seuil redoutable, il se tourna vers le poëte florentin

et lui dit qu'il allait lui faire voir

le genli dolorose

C'hanno perduto il ben dell' intelletto,

« les races douloureuses qui ont perdu le bien de l'in-

telligence. » Ces paroles, je pourrais aussi les adresser

au lecteur, car je vais essayer de lui faire comprendre
la vie, les mamrs, le langage de ces êtres pervertis qui,

par suite d'instincts mauvais ou d'inéluctables circon-

stances, ont réellement perdu l'esprit, et vont deman-
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dcr aux actions du mal uno existence pénible que la

pratique du bien et le travail leur rendraient bonorable

et facile.

Le nombre est grand de ceux qui, répudiant toute

contrainte, dépouillant toute vergogne, vivent en de-

bors de la société et n'y toucbent que pour lui nuire.

Malgré la surveillance incessante dont ils sont l'objet,

malgré les lois qui les enserrent, les atteignent et les

cliâtient, ils restent au milieu de nous, dans noire

grande ville, si fertile en tentations, comme une tribu

insoumise, toujours en révolte, rêvant le mal, l'accom-

plissanl avec une audace que rien ne semble pouvoir

atténuer et se recrutant parmi les déclassés qui flottent

au-dessus de notre civilisation comme des lierbes lé-

preuses au-dessus d'un marais. Dans le soin de notre

population active et laborieuse, c'est un peuple à part,

sans foi ni loi, sans feu ni lieu, spécialisé dans ses ap-

titudes particulières et fidèle à des coutumes transmises

qu'on a bien étudiées et dont la connaissance permet le

plus souvent de découvrir les auteurs des crimes commis.

La paresse, ou plutôt la haine instinctive de tout état

régulier, la recherche et le besoin tyrannique des plai-

sirs grossiers, mènent le plus souvent ces malheureux

au vagabondage, à la rébellion, au vol et parfois au

meurtre. La bêtise et l'irréllexion y sont pour beaucoup,

et tel homme, jeune, solide, bien constitué, a dépensé

pour subsister de fraude et de larcin plus d'énergie, de

savoir-faire et de vigueur qu'il ne lui en eût fallu pour

vivre tranquillement, à l'abri de tout reproche, en

exerçant un bon métier.

Leur existence est des plus misérables ; à la fois

chasseurs et gibier, dressant l'oreilli» au moindre bruit,

toujours en alerte, ne dormant que d'un ail, mangeant

au hasard, harcelés autant par leurs passions que par

leurs craintes, pendant qu'ils poursuivent leurs projets
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sinistres, ils se sentent guettés par les yeux toujours

ouverts de la police et traqués par des limiers dont ils

ont pu apprécier le flair incomparable. Cette vie de

ruse et de lutte a des charmes, dit-on; il faut le croire,

puisque tant d'hommes l'ont librement choisie ; mais

cela est bon quand on est jeune, et plus d'un \oleur se

sentant vieillir, dégoûté, harassé de cette course sans

repos de cerf aux abois, est venu à la préfecture de po-

lice dire : « C'est moi, me voilà
;
je suis si las que je

me rends. » Ce n'est pas seulement leur vie morale qui

est odieuse; leur existence matérielle est parfois telle-

ment problématique, tellement entravée, qu'elle devient

imlle. Il en est parmi eux qui, pendant des années, ont

dormi à la belle étoile, sous les ponts, dans les bâtisses

inachevées, dans les fours à plâtre, dans les carrières

de la banlieue, et qui ne savent pas ce que c'est que le

pain quotidien. « Es-tu bien ici? disait un chef de ser-

vice à une petite iîlle de douze ans mise provisoirement

au Dépôt et dont les parents avaient été arrêtés pour vol.

— Oh oui! monsieur, répondit l'enfant; on y mange
tous les jours. »

Il est impossible de fixer, même approximativement,

le nombre des gens qui à Paris se livrent au vol. Quoi-

que l'on connaisse d'une façon presque certaine les re-

pris de justice, les vagabonds, les hommes de mauvaise

vie, les habitués des postes de police, on ne peut rien

dire de précis à cet égard, car, surtout dans une ville

aussi peuplée que la nôtre, l'occasion, la circonstance

fortuite, jouent un rôle déterminant. Pour bien des

personnes dont la moralité n'a jamais été mise en doute,

le vol est un acte violent par lequel on s'empare du

bien d'autrui. La définition est vraie, mais fort incom-

plète, et si l'on arrêtait tous ceux qui ont réellement

volé, les prisons du département de la Seine ne suffi-

raient pas à les contenir.
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Le vol a inillc foiiiies qui, pour n'être pas cxcossivos,

n'en sont pas moins coupables. Le marchand (nii trompe

sur la qualité ou la quantité de denrées vendues, le né-

gociant qui augmente outre mesure ses prix selon des

occurrences exceptionnelles, l'homme qui trouve un

objet et se l'approprie, le joueur qui sait avec adresse

amener la chance de son côté, le tapissier qui met du

varech au lieu de crin dans ses fauteuils, sont autant de

voleurs. L'employé qui emporte chez lui et destine à

son usage personnel le papier que son administration

lui confie pour le service de l'État, est un voleur. Le

chasseur qui cache une pièce de gibier en passant de-

vant les agents de l'octroi, la femme qui dissimule des

dentelles au douanier, commettent un vol, tout aussi

bien que le gamin qui enlève une cravate à un étalage
;

seulement c'est l'État qu'on vole, et c'est un être de

raison avec lequel on ne se gène guère. Cependant ces

mêmes personnes dont la délicatesse fait subitement

défaut en présence du trésor public pousseraient de

beaux cris si leur rue n'était pas éclairée, gardée, net-

toyée, pavée, et si, sous prétexte que l'octroi et la douane

ne rapportent plus assez, on supprimait les sergents de

ville qui les protègent contre les voleurs en blouse dont

ils ont une crainic salutaire.

Si les gens auxquels je viens de faire allusion étaient

surpris au moment où ils commettent le délit que je

leur reproche, la moitié de la population parisienne

appartiendrait à la catégorie dos repris de justice ; mais

les administrations sont bonnes personnes et bien sou-

vent elles détournent les yeux avec mansuétude pour ne

pas voir, n'être pas obligées de sévir et pour éviter le

scandale d'une répression qui, trop souvent, fait plus

de mal que de bien sur l'esprit public. 11 n'en est pas

de même lorsque la propriété d'autrui est menacée, et

l'on pourchasse sans trêve ces enfants perdus qui de-
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mandent au crime, par accident d'abord, par habitude

ensuite et par perversion définitive , leurs moyens

d'existence.

U est un fait irrécusable et que l'histoire naturelle

explique : les malfaiteurs, j'entends ceux qui font mé-

tier de rapines, sont absolument semblables les uns

aux autres, à quelque catégorie de la société qu'ils ap-

partiennent; ce sont les mêmes passions, les mêmes be-

soins, les mêmes appétits qui les font a;j;ir. Quoi qu'en

aient dit certains philanthropes, on ne vole (pie bien

rarement pour manger ; les trois grands mobiles qui

poussent l'homme hors de toute voie et le jettent à

travers les plus coupables aventures sont les femmes, le

jeu et la boisson. 11 y a des exceptions cependant et elles

ont été précisées. Rafinat, qui fut un moment compro-

mis dans le vol des médailles de la Bibliothèque royale,

caroublenr redoutable (voleur à l'aide de fausses clefs),

envoyait dans son pays, à sa famille, le produit de ce

qu'il appelait lui-même ses expéditions. Pour un de

cette espèce, il s'en trouve dix mille qui n'ont d'autre

but que de satisfaire leurs goûts brutaux.

Un voleur travaillant dans une foule enlève un porte-

monnaie garni de cinquante francs ; il va au plus vite

dans un estaminet mal famé, y boit de l'eau-de-vie, y

joue, y ramasse une femme de mauvaise vie et dépense

avec elle ju-qu'à son dernier centime; un membre d'un

cercle qu'il est inutile de désigner, triche au jeu et

gagne dix mille francs ; il va souper à la Maison Dorée

avec une femme très à la mode dont le père est cocher

de fiacre et le frère forçat. Quelle différence entre ces

deux faits qui se reproduisent journellement? Aucune;

quelle différence entre ces deux hommes? Aucune; la

moralité est la même, les passions sont pareilles ; saut

le milieu, tout est semblable. Et cependant, si le se-

cond de ces hommes est appelé par hasard à faire partie
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(lu jury qui prononce sur le sort du premier, il répon-

dra : Oui, sans hésiter, parce que, se dira-t-il avec

boinie foi peut-être, il faut faire un exemple et rassurer

la société.

Un vieux proverbe dit : Généreux comme un voleur,

et le proverbe a raison. Le voleur qui entasse et thésau-

rise est une anomalie qu'on ne rencontre que chez cer-

tains receleurs de race juive. Dés qu'un malfaiteur a fait

un bon coup, il donne l'argent à tort et à travers, il

paye ses dettes, habille ses camarades, invite tout le

monde à partager sa bonne fortune; il a le coeur sur la

main, comme on dit, et ne sait rien refuser. Le premier

soin qu'eut Firon, après avoir assassiné l.i servante de

M. de Tessan et volé avec effraction dans le domicile de

ce dernier, fut d'acheter des bonbons pour la fille de sa

maîtresse. Comme ils sont l'objet d'une surveillance

perpétuelle, ils se dénoncent eux-mêmes par ces excès

de dépenses qui sont pour eux une sorte d'invincible

besoin, et ils tombent promptement entre les mains de

la police. Ils se savent toujours traqués; le vol commis
aujourd'hui peut amener leur arrestation dès demain

;

ils se hàient de jouir et de jeter à la débauche le temps

que la prison leur laisse encore. Ils sont en outre vani-

teux: ils se font gloire de l'énergie, de l'adresse qu'il

leur a fallu déployer pour fabriquer telle affaire, et si

l'on doute de leur assertion, ils montrent, ils donnent

l'argent volé pour bien prouver que le vol a réussi. Ils

se désignent aussi par un changement subit de costume;

ils aiment les couleurs voyantes, les bijoux apparents,

et s'en affublent aussitôt qu'ils peuvent ; quand ils sont

pauvres et demi-nus, qu'ils n'ont point trouvé l'occa-

sion d'un méfait de quelque importance, ils achètent à

bas prix, dans des boutiques de rencontre, la première

défroque venue qui les met du moins à l'abri de la pluie

et du froid.
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Il est une sorte de hangar tout rempli de guenilles,

qu'ils appellent la confection, et où ils vont plus volon-

tiers qu'ailleurs choisir des hardes de hasard ; ce ma-

gasin esl situé à la limite de l'ancien Paris, dans un

quartier assez mal hanté, et se distingue par une pan-

carte sur laquelle on peut lire: Aux deux drapeaux ;

le père Rigolo habille un lionirne des pieds à la tète pour

1 />'. 90 cent. Bien souvent c'est l'attrait de la toilette,

— et quelle toilette ! — qui entraine les femmes au

crime. Dans la nuit du '21 au "l'i septembre 1846, une

veuve nommée madame Dackle, assez riche, fut assas-

sinée rue des Moineaux, n" 10. Après bien des recher-

ches, on finit par s'emparer de tous les coupables, parmi

lesquels se trouvait une femme Dubos. Quand on lui

demanda pourquoi elle avait aidé au meurtre, elle ré-

pondit simplement : « Pour avoir de beaux bonnets! »

Parfois le mobile du crime est tellement étrange,

qu'il déjoue toute prévision et dépasse toute croyance.

Un valet de chambre du marquis de H... avait la passion

des primeurs et du linge blanc, passion qu'il pouvait

largement satisfaire, grâce à un gage de 6,000 francs,

sans compter les profits et la défroque. Il avait une fille

pour laquelle, tant qu'elle fut très-jeune, il payait une

pension modique. L'enfant grandit et vint habiter chez

son père, auquel elle occasionna une dépense qui le

força à se restreindre dans ses goûts dominants. Pour

pouNoir continuer à manger des petits pois et des asper-

ges au mois de mars, pour avoir toujours sur lui du

linge irréprochable, pour mettre fin aux privations que

la présence de sa (ille lui imposait, il ne trouva d'autre

moyen que de faire disparaître cette malheureuse : il la

tua ; on plaida l'aliénation mentale ; il n'en fut pas moins

condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Chez ces êtres malsains il existe parfois de singu-

lières délicatesses. Vers 1855, Lacenaire, qui avait une
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loil hplle écriliire, était employé chez un eiilroiireneur

de copies; il avait déjà commis plusieurs crimes, car

il n'était connu alors que sous le faux nom de Gail-

lard, qui fut un de ses trente-deux pseudonymes ; il dî-

nait fréquemment dans un petit restaurant, où des ar-

tistes, des clercs d'huissiers, des débutants littéraires,

venaient prendre leurs lepas. Un jour, deux auteurs

dr.imntiques d'un ordre peu élevé liront prix avec lui

pour la transcription d'un drame, le lendemain, Lace-

naire leur remit le manuscrit en déclarant qu'il ne vou-

lait pas le copier. « J'ai lu la pièce, dit il, et je la trouve

trop bête.' »

On dirait, à voir l'insensibilité absolue de certains

criminels et leurs instincts si naturellement féroces,

qu'ils sont nés hors de l'humanité, comme des animaux
malfaisants doués de parole et destinés à épouvanter les

hommes par des actes incompréhensibles. Bontillier

,

âgé de vingt et un ans, frappe sa mère de cinquante-six

coups de couteau, puis, comme il se sent fatigué, il se

couche sur le lit, à côté du cadavre, et, — je cite son

expression, — passe une bonne nuit. Qui ne se souvient

de ce ïernon, âgé de seize ans, qui étrangle et écrase,

près de Saint-Denis, un pauvre petit enfant de trois ans

que son complice Castex et lui avaient abomniablcment

souillé'/ Diiis des cas pareils, en présence dune perver-

sité i-i profonde, si radicale, si prématurée, est-ce bien

à la justice qu'il faut livrer un tel monstre , et n'appar-

tient-il pas de droit aux médecins aliénistcs?

Une telle suppression des sentiments les plus simples

est rare chez les jeunes gens, mais elle se rencontre

assez fréquemment chez les vieillards, chez ceux qui,

passaiit selon l'occasion des délits aux crime§, du vol

au meurtre, semblent ne plus rien redouter. Pour ceux-

là, ils font un métier qui a des chances bonnes ou mau-

vaises; ils disent : 11 y a de l'ouvrage; ils se plaignent
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de la morte-saison; ils sont voleurs et assassins, de

mémo qu'on est lampiste ou serrurier; ils
| arlent de

leur état comme un artisan parlerait de sa profession.

Ont-ils une âme? On en peut douter à les entendre, et

quand ils meurent, on est tenté de se demander si ce

n'est pas simplement une machine violente et exclusive-

ment matérielle qui cesse tout à coup de fonctionner.

Un vieux juif nommé Cornu, ancien chauffeur sous les

ordres d'un chef de bande célèbre, Salambier, se pro-

menait un jour de beau temps aux Champs-Elysées. 11

est rencontré par de jeunes voleurs, grands admirateurs

de ses hauts faits, qui lui disent : « Eh bien, père

Cornu, que faites-vous maintenant? — Toujours la

grande soûlasse, mes enfants, répond-il avec bnnliomie,

toujours la grande soûlasse. » La grande soûlasse, c'est

l'assassinat suivi de vol. Verdure va voir son propre

frère monter sur l'échafaud où l'avait conduit une lon-

gue série de crimes. En revenant de l'exéculion, il entre

dans un caba et où l'attendaient plusieurs de ses cama-

rades, et leur fait voir en riant quatre montres et une

bourse qu'il a soustraites aux curieux pendant que le

bourreau aci omplissait sa sinistre besogne. Il est cer-

tain qu'il y a dans les cages du Jardin des Plantes des

animaux moins redoutables et plus « humains » que ces

honmies-là.

Les mauvais chemins mènent aux fondrières , disent

nos paysans ; les malfaiteurs le savent, et la route qu'ils

suivent conduit invariablement à la prison, aux maisons

centrales, au.\ bagnes, aux colonies pénitenliaiies, à

l'échafaud. Ceux qui , à force d'astuce ou par suite

d'une chance particulière, ont réussi à échapper à la

police, qui les guette, et à la justice, qui les réclame,

sont singulièrement rares, et parmi eux il faut citer un

homme qui eut son heure de célébrité, il y a vingt-

cinq ans environ. Il se nommait Piednoir.
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Ce n'était point un assassin ; il connaissait lo code et

ne risqua jamais sa tête. Il se contentait de voler avec

effraction ou fausses clefs ; mais il était passé maître en

son art; il déjoua toutes les recherches, et du 10 oc-

tobre 1834 au 22 août 1845, il sut échapper aux suites

de vingt et un mandats d'arrestation. 11 avait d'excel-

lentes manières, menait une vie élégante, et regrettait

amèrement d'avoir eu les oreilles percées dans son en-

fance, ce qui, disait-il, lui donnait l'air un peu com-

mun. 11 employait des voleurs en sous-ordre à préparer

une affaire, et lorsqu'elle était suffisamment nourrie, il

mettait lui-même la main à la besogne. Le coup terminé,

il distribuait les parts en se réservant celle du lion.

En cour d'assises, ses complices monlrêrenl pour lui

un dévouement extrême. Un seul déclara qu'en deux

circonstances il avait été en rapport avec lui pour en

recevoir des instructions relatives à un crime projeté.

La première ibis, au coin de la rue Saint-JNicolas, il fut

abordé à onze heures du soir par Piednoir, vêtu en chif-

fonnier; la seconde fois, devant le Café de Paris, où

Piednoir allait dhier : le voleur fashionnable descendit

de son tilbury et jeta à son complice, vêtu en pauvre,

une pièce de deux sous enveloppée d'un morceau de

papier sur lequel quelques renseignements étaient écrits.

Piednoir, conlumace, fut condamné à vingt ans de tra-

,vaux forcés. 11 a aujourd'hui plus de soixante ans, et vit

dans une grande ville de Hollande, fort à son aise,

presque riche, grâce au produit d'une fortune amassée

par le vol.

Lorsqu'on voit ces gens-là de prés, qu'on cause avec

eux et qu'on connaît leurs antécédents, on est surpris

de leur voir des visages pareils à ceux des autres hom-

mes. Il semble que tant de vices, tant de pensées tou-

jours mauvaises devraient modeler les traits d'une cer-

taine manière et leur donner un apparence spéciale qui
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serait le reflet et l'iiidice d'une âme absolument per-

vertie. Il n'en est rien : la plupart des faces sont, à l'étal

de repos, vulgaires et sans expression, quelques-unes

sont fort douces et plusieurs agréables. La plupart de

ces tristes personnages ont l'air méprisable et com-

nmn; mais quelques-uns ont une distinction native ou

factice qui ne les rend que plus redoutables. Mitifiau,

qui prenait le litre de comte de Belair et se donnait

pour le (ils d'un général mort sous le premier empire,

était un homme de manières irréprochables; il allait

dans le monde; — j'entends le meilleur, celui qui se

prétend exclusivement la bonne compagnie; — il y

vivait d'escroqueries, de vols halilement dissimulés et

de bonne fortune au jeu (c'était le temps de l'écarté).

Un jour, voulant tenter une plus grosse aventure, il fut

arrêté au moment où il commettait un vol à l'aide de

fausses clefs. Sa prison faite, il revint à Paris, et tomba

dans la dernière abjection.

Quelques-uns d'entre eux sembleraient devoir être

pour jamais arrachés au crime par les g lûts élevés

qu'ils prolèssent et les occupations intellectuelles qui

les sollicitent; mais les instincts mauvais prennent le

dessus et les jettent dans une vie déshonorante. C'est

ainsi qu'un mathématicien, versé dans les plus hautes

sciences et ne rêvant que spéculations abstraites, fut

condamné à sept ans de réclusion pour vol avoué dans

un magasin. L éducation, l'instruction, les bons exem-

ples sans cesse offerts par la famille s'émousscnt sur

certaines natures que le vice a coudées dés l'enfance.

On n'a pas oublié le nom de ce riche orfèvre qui

,

s'apercevant qu'il était fréquemment volé, s'embusque

l)rès de sa caisse, tire un coup de fusil sur un homme
(jui ouvrait la serrure, et reconnaît son propre fils dans

le voleur expirant.

Il faut parfois la sagacité extraordinaire et l'absence
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radicale d'illusions qui distinguent les hommes de la

police, pour qu'un malfaiteur ne parvienne pas à se

dissiniu cr derrière les apparences qu'il a su dresser

devant lui. On s'étonna, il y a quelques années, lorsqu'on

arrêta, l'oule de la Révolte, dans une fort belle villa, un

certain Toupriant, qui, rue Verte, n° 28, posst'dait une

écurie de luii* chevaux et des voitures de chez le bon fai-

seur. C'était un ancien commis papetier qui nourrissait

les affaires, n'opérait qu'à coup sûr, dirigeait déjeunes

bandits dont il faisait l'éducation, et qui, sous un faux

nom, vivait très-largement, avait des chasses et fré-

quentait volontiers les villes d'eau. N'en était-il pas

ainsi de Giraudde Gàtebourse,dont l'histoire est d'hier,

et chez (jui les représentants de l'autorité ne dédai-

gnaient point d aller dîner de temps en temps*?

Il y a des familles qui, par une sorte de tradition mi-

sérable, semblent vouées au vol de génération en géné-

ration. L'aïeul volait, le père a volé, le tils vole, le petit-

fils volera. Dés ses premières années, l'enfanl est dressé ;

on lui apprend à marcher sans bruit, à voir sans pa-

raître regarder, à ouvrir une serrure avec un clou, à

cacher l'objet volé et à crier lui-même au voleur quand

il est poursuivi. Les familles Piednoir, Cœur-de-Roy,

Nathan, ont fait le désespoir de la police et lassé les

tribunaux. Les condamnations qui ont atteint les Nathan,

père, mère, frères et gendres, — en tout quatorze per-

sonnes, — représentent la somme de deux cent neuf

années de prison. Ce sont principalement les voleurs de

race juive qui, se livrant à des méfaits humbles, mais

incessants, accomplissent ces sortes de fonctions héré-

ditaires Us sont redoutables, non pas par leur audace,

car rarement ils assassinent, mais par leur persistance

dans le mal, par l'mviolable secret qu'ils gardent entre

eux, par la patience qu'ils déploient et les facilités qu'ils

' Voir t. II, cliap. XI. La Banque de Fiance.
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trouvent pour se cacher chez leurs coreligionnaires.

Les voleurs juifs nese mettent presque jamais en guerre

ouverte contre la société; ils sont toujours en état de

lutte sourde et astucieuse; on dirait qu'ils prennent une

revanche, qu'ils sont dans leur droit, et qu'apiés tout

ils ne font que ressaisir, lorsque l'occasion se présenle,

un bien dont leurs ancêtres ont si souvent, si violem-

ment et si injustement été dépouillés par les nôtres.

Parfois ils se réunissent en bandes et font le vol en

grand, comme on I ait le négoce ; ils ont leurs correspon-

dants, leurs eniropôts, leurs acheteurs, leurs livres de

commerce. C'est ainsi que procédaient les Nalhan, dont

je viens de parler, les Klein, les Blum, les Cerf, les Lévy.

Tout leur est bon, le plomb détaché des gouttières aussi

bien que le mouchoir enlevé d'une poche; le chef prend

généralement le titre de commissionnaire en marclian-

dises et fait des expéditions sérieuses vers l'Amérique du

Sud, l'Allemaime et la Russie. Le jargon hébraico-ger-

main qu'ils parlent entre eux est incompréhens ble pour

d'autres et sert encore à égarer les recherches. Ils sont

les premiers receleurs du monde, et cachent leurs actions

secrètes derrière un métier ostensiblement exei ce.

Tous les malfaiteurs ne sont pas voleurs de naissance,

et, si beaucoup sont nés honnêtes, il faut attribuer aux

mauvais exemples, à la faiblesse de leurs facultés ré-

sistantes, la vie coupable où ils finissent par se com-
plaire. Ceux qui, comme Lemaire, comme Firon, comme
Troppmann, débutent par l'assassinat, représentent des

cas isolés sur lesquels il est bien difficile de baser une

théorie. L'éducation est lente, successive, et l'échafaud

a bien des marches qu'il faut franchir une à une avant

d'arriver sur la terrible plate-forme. L'enfant fail l'école

buissonnière, il prend l'habitude de la paresse et du jeu
;

il rentre tard, il est battu par son père, et jure qu'on ne

l'y reprendra plus. 11 recommence; car il a goùlé de cette
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liborlé malsaine qui l'éloigné des livres ennuyeux, du

pédagogue importun, de la maison sévère. Il se rappelle

la coriection paternelle, il n'ose rentrer, il va coucher

à l'abri d'une porte; s'il échappe aux rondes de sergents

de ville, il se retrouve au point du jour sur le pavé de

l'aris sans sou ni maille; il a faim, il vole un saucisson

chez un charcutier. Le premier pas est fait; il a, tout

petit qu'il est, acquis une funeste et décevante expé-

rience; il vient de faire tout un apprentissage, il com-

prend le gain sans travail et s'aperçoit qu'on peut

posséder sans acquérir. Dés lors, presque toujours, il

est perdu ; le vice l'a pris et le crime l'attend. L'âge vient,

toutes les passions de la jeunesse le sollicitent et le

poussent. Il vole de l'argent, chez son | ère d'abord, chez

son patron, dans une boutique ouver te ; s'il est pris,

il passe en jugement; on a pitié de son âge, qui plaide

pour lui; il fait deux ans de prison, deux ans pendant

lesquels il vit avec tout ce que la société a de pire, dans

des préaux où il n'entend que forfanteries criminelles,

car là c'est à qui se vantera des plus effroyables actions;

comme un apprenti qui veut passer maitre, il se parfait

en son art. Au sortir de la geôle, il retrouve ses compa-

gnons. Les timides opérations d'autrelbis sont tournées

en risée. On rêve des vols avec effraction, de grosses

affaires qui font courir un risque sérieux, mais rappor-

lent du moins d'importants bénéfices. Le crime est ré-

solu, un imprudent en est témoin par hasard, il crie au

voleur, il est tué, et le petit vagabond d'auti^clois, devenu

assassin, s'en va retrouver sur la guillotine le monde
inexplicable des Poulmann, des Avril et des Norbert.

Énergie physique et défaillance morale, tels sont les

deux traits principaux qu'on retrouve chez presque tous

les criminels. Quelques-uns, prenant le banc des pré-

\»nus à la cour d'assises pour une sorte de piédestal,

affectent des attitudes théâtrales. Comme Lacenaire, ils
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veulent élever leurs instincts pervers, leur lâcheté devant

le travail quotidien, leur énergie passagère pour le

meurtre, leur faiblesse constitutionnelle dont ils ne sa-

vent sortir que par des accès de frénésie, ils veulent

dans un langage déclamatoire élever toutes ces hontes à

la hauteur d'un principe et dire qu'ils sont ( n guerre

avec une société où le pauvre ne trouve pas sa place.

Fadaises et sottises que tout celai Dans une société aus^i

profondément démocratique que la nôtre, où des gar-

çons de café sont devenus rois, où des fils d'aubergistes

ont été ministres, où des enfants trouvés ont été des sa-

vants illustres, il y a place pour tout le monde. Les théo-

riciens du vice à outrance et du crime par compensation

ne sont même pas dupes de leur propre mensonge : ils

ont volé, ils ont assassiné, parce qu'ils étaient des misé-

rables, et ils le savent bien.

II. — LES CATEGORIES.

L'argot. — Employé par les jeunes gens ciu nioiule. — La langue td/o.

— F.tymolopii s. — Jeux de mots. — Spécialités. — Les f..isKurs. —
Victimes peu iuléresbanles. — Polkas. — Diogueuis de la haule. — Les

chineurs. — Puyez-\ous. — Vol au poivrier. — Anges gardiens. — La
tiie. — Jliiai Lepieuil. — Sa réponse. — La détourne. — Les para-

pluies. — A Iclalage. .— Au radin. — A la vrille. — Casseur^ lie portes.

— Le carreur. — Chanté bien ordonnée. — Le diadème de la reine de

Kaples. — La haute pègre. — Cambrioleurs. — .ladin. — Le t!ic-ilac.

— Caroubleiirs. — Coignard. — Beaumont. — RouloUers de tauibiouse.

— Thieljeit. — Lescionneur. — Le charriage à la uiécunique. — Sabler.

— L'escarpe. — Kourrisseurs. — Fileurs.

Ainsi qu'un peuple issu d'une même famille, les vo-

leurs ont un langage particulier, langage pittoresque,

très-imagé, qui, selon les circonstances, a fait des em-

prunts à bien des dialectes, et dont les origines sem-

blent remonter aux compagnies franches qui se formel eut

en France après la destruction de noire chevaleiie aux

grandes défaites du quatorzième et du quinzième biéclc,

m. 2
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C'est Vargot, la langue qu'on paile lorsque l'on est

monté sur le navire qui va vers la conquête de la toison

d'or. 11 est de mode aujourd'hui, tant nos mœurs ont

subi de dépression, de se servir de ces termes sales et

violents qui, toute comparaison gardée, ont quelque

chose du velu hideux de l'araignée. Ceux dont les pères

étaient des raffinés et des lions, et qu'à cette heure on

nomme des petits crevés, se font gloire de parler ce lan-

gage des voleurs, par forfanterie, par dédain des usages

imposés qu'ils subissent servilement dans le monde, et

aussi parce qu'ils vivent dans la familiarité de filles

sans éducation, plus ou moins mêlées aux voleurs, lors-

qu'elles ne sont pas voleuses elles-mêmes, et qui savent

inspirer des passions où la vanité flattée tient lieu d'es-

time et de tendresse.

Beaucoup de mots employés encore aujourd'hui par

la population des bagnes et des tapis francs viennent

de la langue calo parlée par ces rômes errants qui, se-

lon qu'ils sont aux Indes, en Hongrie, en Espagne, en

Angleterre, en France, s'appellent brindjaries, tsiganes,

zingari, gypsies, bohémiens, et que les voleurs appel'ent

les romaniclLels. C'est la langue du vol et du vagabon-

dage par excellence; iln'est donc pas surprenant qu'elle

ait livré quelques-uns de ses éléments au jargon usité

parmi les malfaiteurs. Parfois les vocables sont pris à

des langues étrangères; le forçat qui fait au bagne l'of-

fice du bourreau est le hoye, de l'italien hoja; le maître

est dit le meg ou le mek, contraction du latin magiis ou

de l'arabe melek (roi) ; rcdam, qui veut dire grâce, vient

du latin redimere; l'exécuteur des hautes œuvres a gardé,

pour beaucoup de criminels, le nom de tollard, qu'il

portait officiellement pendant le moyen âge : a toUendo,

quia tollit e vivis, dit Henri Estienne.

Pour ces hommes qui passent leur vie entre le crime

et le châtiment, les années ne s'écoulent pas; on les
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gravit avec peine, à travers dos difficultés de toule sorte;

aussi ils les appellent des berc/es, du mot allemand berg,

qui signifie montagne. Parfois l'énergie du mot créé de

toutes pièces, sans antécédents, pour répondre à un fait

accidentel, est terrible: les chauffeurs étaient surnom-

més suageurs, ceux qui font suer. Souvent c'est un mot

comparatif si juste, si précis, qu'on en reste étonné :

Vhuile, c'est le soupçon; jurfasser, c'est dénoncer quel-

qu'un en faisant semblant d'être son ami. Ce qui prouve

que leur forfanterie n'est pas toujours bien réelle et

qu'ils ont des heures où le remords travaille leur cons-

cience, c'est que lorsqu'un voleur redevient honnête

homme, on dit de lui qu'il s'est rengracié, qu'il est ren-

tré dans sa propre grâce. Ils ont une idée trés-nette de

la cour d'assises, des efforts que tout le monde y fait,

jurés, ministère public, juges, avocats, pour découvrir

la vérité et pour appliquer la loi avec équité, car, lors-

qu'ils en parlent, ils disent : la juste.

Le plus souvent l'expression est assez spirituelle et

fait image : balancer le chiffon rouge, parler; le four

banal, l'omnibus; la harpe, c'est l'armure de fer qui

garnit les fenêtres des prisons. Quand on scie les bar-

reaux, on joue de la harpe : l'expression n'est pas neuve;

dans la satire de Cascarette,\e sieur de Sygognes dit, en

parlant d'un voleur :

Clepton de Bœsme effronté

Cogiieu par sa sublilité.

Habile juueiir de la harpe.

Une négresse est un paquet de marchandises enve-

loppé de toile cirée; sans-dos est un tabouret, celui sur

lequel le condamné s'assoit lorsqu'on lui fait la toi-

lette; les batteurs de dig-dig sont ces industriels que le

moyen âge appelait sabouleux, qui, avec un morceau de

savon dans la bouche, écument et se roulent par terre
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cuimnc des épilopliquos, de l'açaii à attirer vers eux la

charité des passants, dont ils vident les poches si l'on

s'empresse de les secourir de trop près. Le coniuiissaire

de poiice est le quart (VœU, et fouiller pour voler se dit

faire le barbot. Léon n'est autre que le président de la

cour d'assises : vieille tradition du droit coutumier, car

le siège des seigneurs justiciers était le plus souvent

porté sur deux lions, emblème de force et de puissance.

Dans bien des chartes ecclésiastiques, on trouve des ju-

gements précédés de la formule : nostro obbate sedente

inter leones.

Les gendarmes sont les marchands de lacets; autre-

fois \:i guillotine s'appelait Vabbaije de monte-à-regret,

mais depuis qu'on la dresse sur la place de la Roquette

et qu'afin qu'elle soit d'aplomb elle s'appuie sur cinq

dalles placées au milieu du pavage, on In nomme « l'ab-

baye de cinq pierres ». C'est là une sorte de calembour

dont les analogues se retrouvent assez fréquemment:

(( aller à Niort » veut dire nier, et des dix-huit sont des

souliers ressemelés (deux fois neufs). Il est une expres-

sion saisissante (|ui leur est familière et qui jette sur leur

existence un jour tel, qu'elle en reste éclairée jusque

dans ses profondeurs les plus ténébreuses : pour eux,

pour ces fugitifs toujours poursuivis et toujours affa-

més, le banc des prévenus à la cour d'assises se nomme
« la planche au pain ». Il y a là un aveu implicite de

tant de souffrances endurées et de tant de misères te-

naces, qu'on se sent atteint par une commisération invo-

lontaire.

Parler ce langage, c'est rouscailler bigorne, textuel-

lement chevaucher l'enclume, et les voleurs le possèdent

dans toutes ses nuances. II ne faudrait pas croire d'après

cela qu'ils vivent-ensemble, mêlés comme une Iribu, sans

distinction et sans hiérarchie. Loin de là. Ces artisans

du mal se divisent et se subdivisent à l'infini. Chaque
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genre de vol représente une catégorie d'individus pres-

que exclusive, ils sont en ceci semblables aux corps

d'état, qui se respectent, se dédaignent mutuellement,

et n'empiètent jamais les uns sur les autres. Les m ;lfai-

tours qui pratiquent habiluellement plusieurs erpèces

de vol sont rares; presque toujours, au contraire, ils se

sont renfermés dans une spécialité où ils tinissent par

acquérir une habileté prodigieuse. Il y a autant de

diversité dans le vol qu'il yen a dans le travail. Les vo-

leurs ne l'ignorent pas, et lorsque l'un dit : Je n'ai pas

travaillé aujourd'hui, cela signifie simplement qu'il n'a

trouvé aucune occasion de voler.

Les plus nombreux et les plus dangereux peut-être,

car on ne s'en méfie guère et nous les coudoyons tous

les jours sans les soupçonner, fréquentent les théâtres,

les courses, sont empressés, insinuants et polis, se

nomment les faiseurs. Ceux-là n'enlèvent pas la montre

des passants et ne cassent pas les boutiques formées ;

non, ils laissent ces mauvaises actions au menu fretin

de l'espèce ; ils sont gens de bonnes façons et opèrent

avec moins de brutalité. Ils vivent dans les quartiers du

gros commerce, et ils y ont quelque part, à l'entresol,

un bureau muni de registres, de grillages, sur lequel

le mot caisse est écrit en grosses lettres. Ils sont fort

enclins à faire des annonces à la quatrième page des

journaux, appelant les capitaux et promettant des béné-

fices sans pareils. Les dupes arrivent, se laissent prendre

à l'appât, sont ruinées et le plus souvent se contentent

de geindre en disant : J'ai fait de fausses spéculations.

Les faiseurs excellent à acheter à terme et à vendre au

comptant, et lorsqu'on vient pour toucher le montant

du billet qu'ils ont souscrit, on trouve que l'apparte-

ment est à louer et que le locataire est parti sans lais-

ser sa nouvelle adresse. Ils essayent de tout : bourse,

banque, négoce, commandite, journalisme, fournitures,
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toujours avoc niauvaisp foi, toujours avec l'intention

préconrue de Iromper (|ui les al)orde.

Lorsqu'ils ont besoin de valeurs représenlativcs, ils

griffonnent des billets à ordre qu'ils font endosser par

des gens dont c'est à peu près l'unique métier el qu'on

paye, selon l'importance de l'effet, depuis vingt cenlimes

jusqu'à cinq francs par signature. Ces sales tripotages

ont lieu presque publiquement, tous les jours, sous nos

yeux, sans qu'on les remarque, et deux vastes cafés,

situés faubourg et boulevard Montmartre, vivent d'une

clientèle presque exclusivement composée de ces co-

quins. OriPlqr'Pï'-u'isfont fortune, quelques-uns sont de-

venus millionnaires; mais la plupart, côtoyant sans

cesse la police correctionnelle et la cour d'assises, fi-

nissent par tomber dans l'une ou dans l'autre et s'en

vont méditer au milieu du silence des maisons centrales

sur les montres en racine de buis, sur l'assurance mu-

tuelle contre le choléra qu'ils avaient inventées.

C'était un faiseur cet individu qui, ayant accolé à son

nom patronymique, trés-réellcment noble, un titre de

vicomte, s'en allait, affublé d'un costume de général

loué dans un magasin, recommander une spéculation

véreuse où il voulait entraîner le ministère de la guerre ;

il n'échappa point à la cour d'assises; mais, malgré les

deux années de prison qu'il a subies, il se promène

tête haute sur le boulevard, la mine impudente, la bou-

tonnière ornée d'une rosette qui peut encore l'aider à

faire de nouvelles dupes, et il signe des livres pour

lesquels il sait obtenir des réclames dans les grands

journaux. Le type de ces hommes est resté populaire

depuis que Daumier les a symbolisés dans sa création

de Robert-Macaire. Ils sont aujourd'hui plus nombreux

que jamais. Yidocq estimait que de son temps ils le-

vaient un impôt de 70 millions sur la bourse des Pari-

siens. Qu'osl-ce donc à cette heure que les affaires ont
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pus une extension si considérable? Il faut dire que

les victimes sont peu à plaindre ; c'est tout l)énéfice en

faveur de la morale lorsqu'on est trompé, volé, dé-

pouillé pour avoir cherché des gains excessifs et par-

fois illicites.

Les faiseurs, escrocs, filous^ faussaires pour la plu-

part, forment l'aristocratie du genre voleur. Ils vivent

bien, et les restaurants célèbres les connaissent; mais

lorsque, percés à jour, démasqués, évitant la prison par

miracle, ils se voient sans crédit et sans ressources, que

deviennent-ils? S'ils n'ont point une maîtresse qui les

aide à vivre, ils se font vendeurs de contre-marques,

marchands de vieux habits, marchands de chaînes de

sûreté, ou photographes. Dans ce dernier cas, les images

qu'ils reproduisent sont d'un ordre tel, que la police se

mêle activement de leurs affaires. Ils apprennent alors

à leurs dépens ce qu'il en coûte d'outrager la morale

publiée, sous prétexte d'envoyer au Brésil, au Pérou,

au Japon même ces photographies obscènes que leur ar-

got appelle des polkas.

Les drogueurs de la haute, ou francs-bourgeois, sont

les mendiants qui savent s'introduire dans les maisons

et prétendent appartenir à la profession des personnes

qu'ils sollicitent. Ils acceptent humblement la moindre

aumône, et, si l'on n'y prend garde, décrochent volon-

tiers la montre qui est pendue à la cheminée. Le comé-

dien ruiné par l'incendie du théâtre, l'ecclésiastique

modeste qui a fait vœu de se rendre à pied jusqu'à

Rome, l'homme de lettres fatalement entraîné dans la

faillite de son éditeur, le négociant qui a eu des mal-

heurs, l'ancien instituteur que des infortunes de famille

et sa vertu ont réduit à la misère, sont des drogueurs

de la haute ; ils ne marchent que munis de certificats

en )ègle et de recommandations dont les signatures

n'ont pas toujours une pureté irréprochable.
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Les chineurs sont ceux qui viennent à flomi(ùle offrir

des étoffes que des circonstances exceptionnelles per-

mettent de céder à bas prix. Les femmes, tentées par le

bon marché, se loiissenl volontiers séduire par ce genre

d'escroquerie ; mais elles ne tardent pas à s'apercevoir

que les mouchoirs ou les fichus achetés ainsi deviennent

promptement une loque informe après la première les-

sive. Les marchands de vin, les traiteurs, sont exposés

à un genre de vol qui se renouvelle tous les jours. L'n

individu s'attable, dîne bien et déclare, après le dessert,

qu'il n'a point d'argent. Le plus souvent, pour éviter

tout scandale, on se contente de le mettre à la porte

avec une bourrade. Un affamé de cette espèce fait un

jour un foi't bon repas chez un restaurateur, puis il ap-

pelle le maître de la maison et lui dit : « Une faites-vous

aux consonunatcurs inconnus qui n'ont pas de quoi

payer leur dincr? — Je les chasse à coups de pied. —
Lh bien, payez-vous, » réplique le fdoii, en prenant

une posture de circonstance.

Tout le monde connaît le vol à Vaniéricaine et mi

bonjour : \\ est donc superflu d'en parler; \es faits di-

vers des journaux ont depuis longtemps édifié le public

à cet égard. Le vol au poivrier est très-fréquent ; il est

généralement le début de ceux qui se destinent à la cul-

ture du bien d'autrui. Un poivrier, c'est un homme
ivre. Le pauvre diable, trébuchant sous le poids de

l'ivresse, s'en va le long des boulevards extérieurs, se

tenant aux maisons, oscillant et cherchant un point

d'appui. Il avise un banc, s'y assied, s'y affermit, s'y

endort. Un filou passe, et sous prétexte de porter secours

â l'ivrogne, de le placer plus commodément, loin des

voitures qui pourraient l'atteindre ou des passants qu'il

pourrait gêner, le dévalise, et s'en va. Certains cabare-

liers, qui tiennent à ce qu'on ne détrousse pas leurs

clients, ont des hommes qui, moyennant un faible sa-
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laire, reconduisent le poivrier chez lui et le défendent

s'il y a lieu. La pro'"ession est assez lucrative et ceux

qui l'exercent s'appellent des anges gardiens.

L'homme adroit, habile de ses mains, assez preste

pour se dérober, assez hardi pour aborder les difficul-

tés de front, se fait tireur, et, parmi toute cette tourbe,

devient une sorte d'artiste, de prestidigitateur élégant

qui méprise la violence et estime que la dextérité suffit.

C'est dans les foules, à la sortie des théâtres, aux expo-

sitions, aux bureaux des omnibus, dans les gares de

chemin de fer qu'il travaille de préférence; ses mains

agiles et déliées entrent dans les poches et en tirent

les porte-monnaie, les montres, les bourses, les porte-

feuilles avec une rapidité sans exemple. On ne sent pas

même un frôlement. On prétend que le requin est pré-

cédé par de petits poissons qui lui tracent sa route et

lui indiquent sa proie. Il en est de même d'un bon ti-

reur : il est toujours escorté par quatre ou cinq mouche-

rons (gamins), apprentis du vol, qui, d'un geste ou d'un

mot, lui désignent les personnes sur lesquelles il peut

exercer son adresse.

Quelques-uns de ces hommes sont tellement habiles,

qu'ils font la tire à la chicane, c'est-à-dire en tournant

le dos à l'individu qu'ils dépouillent. L'un d'eux, Mimi

Lepreuil, a laissé à la préfecture de police le souvenir

d'un homme incomparable ; on l'avait surnommé la

Main d'or. 11 était connu, surveillé spécialement, et ja-

mais on ne parvint à le prendre sur le fait. 11 s'était re-

tiré des affaires et jouissait d'une quinzaine de mille

livres de rente provenant de ses innombrables vols ;

mais je doute que la fortune lui ait été fidèle, et, si je

ne suis abusé par une similitude de nom, je crois que,

tombé dans la misère et devenu vieux, il se fit dénon-

ciateur. Ce Jlimi Lepreuil est le héros d'une anecdote

qui prouve son impudence. Le 15 octobre 1853, le jour
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OÙ M. Rodde se fit ciieur public bur ia place de la

Bourse, la foule conviée à ce speclacie était immense.

Un agent de police, en surveillance politique, reconnaît

Minii Lcpreuil et veut le faire partir. Le voîeur refuse

de s'éloigner sous le prétexte assez plausible que le pavé

appartient à tout le Uionde; Tagcnt insiste avec quelque

brutalité de langage et iMimi Lepreuil impatienté lui ré-

pond : « Laissez-moi donc tranquille avec vos répu-

blicains ;
j'ai fouillé plus de cinq cents poches et je n'ai

pas trouvé un sou '. »

Le vol a la détomme et le vol à l'étalage peuvent être

confondus, car l'un se fait dans l'intérieur des maga-

sins et l'autre à l'extérieur. Le premier est exercé sur-

tout par b'S femmes, et puur bien l'exécuter il est indis-

pensable qu'elles soient deux. L'une occupe le marchand,

se fait montrer les étoffes, les manie, les examine et

discute le prix, ne peut se décider à faire un choix, et

pendant ce temps l'autre fourre prestement sous son

manteau, parfois dans d'énormes poches qui entourent

sa jupe, les coupons sur lesquels elle a jeté son dévolu.

Ce genre de vol porte chaque année un préjudice très-

réel au commerce de Paris, qui ne surprend les cou-

pables que bien rarement. Des femmes qui n'auraient

jamais dû être soupçonnées, ont été arrêtées en flagrant

délit, ont avoué leur crime et ont ainsi prouvé que la

société moderne était rongée par des ulcères qu'on

n'imaginait pas. La plupart des voleuses à la détourne

sont en relation avec les mai chaudes à la toilette, et

c'est ainsi que ces dernières peuvent souvent donner à

prix très-réduit des étoffes neuves qu'elles ont obtenues,

disent-elles, en écliange de sommes prêtées qu'on n'a pas

pu leur rendre. Chez les bijoutiers, la détourne se fait le

plus souvent à l'aide d'un parapluie à demi ouveii qu'on

' Gisquet, Mémoires, t. IV, p. o!}2.
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tient à la main et dans l'entonnoir duquel on fait pres-

tement tomber les objets; les marchands le savent bien,

et le plus souvent ils poussent la politesse jusqu'à vous

débarrasser de votre parapluie et à le mettre dans le

cannier, placé loin de la montre où sont exposés les

bijoux.

Le vol à Vétalarje se fait en public, en plein jour,

sous les yeux de la foule, avec tant d'habileté qu'on en

reste confondu. Parfois un individu écréme en une

journée tout le quartier qu'il parcourt. Le 'ih: octobre

1861, on arrêta un jeune homme de vingt-trois ans que

je ne puis nommer, car il a fait son temps de prison,

;)urgé la surveillance à laquelle il avait été judiciaire-

ment soumis, et il dirige aujourd'hui à Paris un éta-

blissement de quelque valeur. On trouva sur lui un

porte- cigares, une montre, une canne, une bague, un

portefeuille, des bottines ; tous ces objets étaient neufs.

Il avoua, sans forfanterie, qu'il avait volé les bottines

Y\xc >'cuve-des-Petit5-Champs , le portefeuille galerie

Montpensier, la bague boulevard des Italiens, la canne

faubourg Montmartre, la montre passage du Saumon,

et le porte-cigares passage des Panoramas. Parfois le

vol à Vétalage se fait en partie double. Un voleur en-

lève un objet quelconque et se sauve ; dés qu'il est hors

de vue, son complice, qui est resté près de la boutique,

dit au marchand : « On vient de vous voler, l'homme

est là-bas, » — D'un coup d'œil, le boutiquier reconnaît

que l'objet désigné lui manque, et se jctt à la chasse

d'un individu faussement désigné, en criant : « Au vo-

leur ! » Tout le monde le suit, le magasin reste vide ; le

faux dénonciateur y entre à son tour et emporte sans

être inquiété tout ce qu'il trouve à sa convenance.

Les marchands en boutique sont encore victimes de

bien d'autres inventions, car ils sont le point de mire

de la plupart des malfaiteurs parisiens. Le vol à la
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rade on au radin so f;iit le soir, vors onze lioures, h

rinslant (jni précède la i'ermelurc des volets. Au mo-

ment où les garçons, occupés à ranger les marchan-

dises, ont le dos tourné, où le patron, del.out dans un

coin, vérifie son livre de caisse, un gamin se glisse

sous le comptoir, sans être aperçu, détache prudem-

ment/a rade, c'est-à-dire le tiroir qui contient la recette

de la journée, profite d'une iniiiulc opportune pour

s'échapper et remettre son butin à un complice qui l'at-

tend en regardant la devanture.

Les pertes que fait éprouver ce genre de vol ne sont

jamais bien considéi-ables; mais le vol à la vrille a

souvent des résultats désastreux, car lorsqu'il est bien

mené, par des gens à la fois prudents et adroits, il per-

met de dévaliser complètement un magasin. Sous pré-

texte d'achats, un voleur entre, pendant le jour, dans

la boutique; il en examine avec soin la topogiaphie, il

regarde où est située la caisse, où sont les marchan-

dises riches, s'il n'y a pas de sonnettes correspondant de

la porte d entrée à l'appartement du patron ; puis, la

nuit close, à cette heure où les Parisiens dorment, oîi

les voitures de place sont remisées, où les rues sont dé-

sertes, où le gaz donne une clarté propice, il revient

avec des compagnons. Dans le volet souvent doublé en

fer, on perce à l'aide d'un vilebrequin une série de trous

serrés les uns contre les autres, qui permettent d'enlever

une plaque circulaire assez large pour laisser pénétrer

un enfant, et juste en face de la serrure, qui est promp-

tement crochetée. Par l'ouverlure, on fait glisser un

raton, gamiu alerte et mince, choisi pour la circon-

stance. D'après les indications qui lui ont été minutieu-

sement répétées, il s'empare des marciiandises et les

passe à ses complices. Parfois, lorsque les objets à voler

offrent un certain volume, le raton, une fois dans l'in-

térieur, ouvre la porte toute grande, fait sauter les cla-
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vottcs qui ferment les volets, et alors on opère avec une

aisance parfaite : tout le monde, sauf ceux qui font le

guet, met la main au déménagement, qui est bien vite ter-

miné. On cliarge les dépouilles sur une chanette à bras,

et les bandiis s'en vont paisiblement comme des com-

missionnaires attardés. Quelques-uns de ces malandrins

ontpoussé rimpudencejusqu'à enlever d'énormes caisses

en fer dont les serrures sont des chefs-d'œuvre. Ils les

emportaient dans quelque enclos désert et les défon-

çaient à coups de merlin. Ce vol était assez fréquent

autrefois à Paris, lorsque les patrouilles, marchant d'un

pas sonore et cadencé, annonçaient de loin leur ap-

proche et permettaient toujours aux malfaiteurs bien

avisés de fuir en temps utile ; mais il est devenu fort

rare aujourd'hui, grâce aux rondes muettes de sergents

de ville qui parcourent les rues à toute heure du jour et

de la nuit. Les voleurs à la vrille ont passé en province,

et donnent ainsi l'exemple d'une décentralisation qu'ils

ont reconnue nécessaire.

Quelques-uns, qu'on nomme casseurs de portes, gens

violents qui, au besoin, ne reculeraient pas devant l'as-

sassinat, se jettent au milieu de la nuit sur une porte de

boutique, la brisent, entrent dans le magasin, font main

basse sur ce qu'ils rencontrent et se sauvent avant qu'on

ait pu donuer l'alerte. Moins brutaux sont les carreurs,

presque tous juifs d'origine, et qui , humbles, polis,

élégants même, évitent d'employer les moyens excessifs

qui peuvent conduire à des châtiments irréuiissibles.Le

carreur est bien mis, il affecte ordinairement un accent

étranger, et se présente chez un joaillier pour voir des

diamants non montés, ce qu'on appelle des pierres sur

papier. On déplie les frêles enveloppes qui renferment

parfois plusieurs centaines de brillants. Le carreur est

toujours myope. 11 examine les pierres avec une atten-

tion extrême, de près, de très-près, de si près qu'il les
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touche avec le bout de son nez. Or son nez est enduit

de cire vierge et quelques diamants y restent collés qui

passent vite dans la manche du filou ; le plus souvent il

les enlève sur le papier d'un coup de langue rapide et

précis; d'autres fois, il les relient dans le creux de sa

main garnie de gomme adragante. Lorsque le carreur

travaille chez un bijoutier en boutique, le procédé est

autre et exige un complice. Pendant qu'il fait son choix

parmi les bagues ou les broches qu'on a étalées devant

lui, un mendiant se présente à la porte et demande l'au-

mône en nasillant. Le carreur a bon cœur et l'infortune

a le don de l'émouvoir. Avec un geste de commisération,

tout en se plaignant cependant de la police qui laisse

circuler tant de vagabonds dans nos rues, il jetle deux

sous au pauvre et lui lance en même temps un bijou de

prix. Le tour esl fait et le mendiant improvisé n'est pas

long à disparaître. Si le marchand s'aperçoit de la sous-

traclion, le carreur pousse les hauts cris et demande à

être fouillé. Comme il n'a rien sur lui, on se confond en

excuses, et il s'éloigne en disant au pauvre boutiquier :

« Monsieur, c'est ainsi qu'on perd ses meilleurs clients! »

Le vol commis il y a peu d'années au préjudice d'un

bijoutier du Palais-Koyal, M. F---, et dont la valeur

montait à plus de 100,000 francs, élait le fait de deux

carreurs sur lesquels on n'a pu mettre la main.

Les roulotiers vont par les rues à la rencontre, c'est-

à-dire au hasard. Quand ils aperçoivent une roulotte,

un camion ou une voiture chargée de colis ou de ba-

gages, ils la suivent, et si le conducteur l'abandonne un

instant, si les sergents de ville ne sont point en vue, si,

en un mot, l'occurrence parait favorable, ils détachent

un ballot, une malle, une caisse, se jettent dans la pre-

mière rue détournée qui s'offre sur leur chemin et s'en

vont lentement comme des hommes fatigués par le far-

deau qu'ils portent. Autrefois, avant l'établissement des
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chemins de fer, les voleurs à la roulotte s'adressaient do

préférence aux malles-postes et y trouvaient parfois des

aubaines inespérées. Sous le premier empire, un roulo-

lier prit une vache sur Tiuipériale d'une voiture de

voyage conduite à grand fracas et qui venait d'entrer à

Paris par la barrière d'Italie. Dans cette malle, timbrée

d'armes royales, il trouva beaucoup d'objets de prix, et,

entre autres, le diadème de la reine de Naples. Il en

ignorait la valeur; de plus, il était amoureux et galant :

il le donna à sa maîtresse, une fille publique, qui le

porta au bal de la rue Frèpillon, sorte de bouge à ban-

dits, situé cour Saint-Martin. La parure y fut reconnue,

et on la réintégra dans le trésor du roi Joachim.

Au mois de février 1869, trois jeunes roiilotiei^s, en

quête d'aventures, avisèrent un camion qui, chargé de

caisses en bois blanc plombées, sortait de l'hôtel des

Monnaies. Le roulier s'arrêta chez u!i marchand de vin;

les voleurs, lestes comme des chats, s'emparèrent d'une

des boites, filèrent par la rue Guènégaud et disparu-

rent. Le service de sûreté fut prévenu immédiatement:

d'après quelques vagues indices recueillis par un témoin

qui avait pr^s les jeunes drôles pour des ouvriers em-

ployés à la Jlonnaie, on crut deviner les auteurs du mé-

fait. On se rendit dans un taudis de la rue de Venise, où

les coupables furent arrêtés quelques heures après avoir

commis le crime. Dans leur chambre, on trouva non-

seulement la caisse, qui contenait pour 1,500 francs de

médailles de sainteté frappées à Paris et destinées à

Rome, mais un assortiment complet d'étoffes, de fou-

lards, de mouchoirs en pièces, et même un ballot qui

renfermait un millier de cadres passe-partout imitant

l'écaillé, et qui avait été expédié par un fabricant pari-

sien à un phologra[ihe habitant la province.

Tous les voleurs dont je viens de parler appartien-

nent à la grande catégorie de ces êtres malfaisants, peu
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dangereux en somme, qu'on appelle la basse pègre (du

vieil italien pegro, issu du lalin piger, fainéant) ; mais

je suis loin d'avoir nommé tous ceux qui en Tout partie;

je n'en finirais pas et je lasserais la patience du lecteur

si je voulais expliquer les procédés des voleurs à ïes-

brouffe, à la poussée, au bibi (dont les enfants sont vic-

times), à la broquille (par l'échange d'un bijou faux

contre un bijou vrai), au rendez-moi, au voisin, à la

ramasligue (qui attrape surtout les amateurs de curio-

sités), à \'officieux, au pardessus, à la valtreuse (qui est

fait par de ïau\ connnissionnaires), à Vapprenti, à la

cire (chez les restaurateurs), à la vanterne ^quand on

s'introduit dans une maison par les fenêtres), à la nage

(dans les écoles de natation). « J'en passe et des meil-

leurs » pour arriver aux voleurs de la haute pègre, à

ceux qui se désignent eux-mêmes avec orgueil sous le

nom de grosse cavalerie.

Ceux-là sont réservés au moins pour le bagne, car ils

pratiquent l'assassinat, non point par goiU, ainsi qu'ils

ont bien soin de le dire, mais par nécessité. Les plus

nombreux sont les cambrioleurs. En termes d'argot,

rincer une cambriole, c'est dévaliser une chambre. On

pénétre dans \\\\c maison en disant le premier nom
venu au portier; on monte l'escalier; à cliaque étage on

sonne; lors'|ue la porte est ouverte par un domestique,

on en est quitte pour s'excuser; lorsque nul ne répond

à l'appel réitéré de la sonnette, on en conclut que les

locataires sont sortis, on ouvre la porte par un moyen

quelconque, on fait le barbot dans l'appartement, et l'on

s'en va les poches bien garnies, en ayant soin de se

gratter l'oreille avec le petit doigt lorsqu'on repasse de-

vant le portier, de façon à lui cacher sa figure. Les

chambres de domestiques situées dans les combles,

forcément abandonnées pendant le jour et en général

fermées par des serrures de pacotille, sont souvent vi-
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sitées par les cambiiolours. Pour ces expéditions, ils

sont ordinairement munis d'un monseigneur, soi'e de

pied-de-biche en fer, assez court pour tenir facilement

dans une poche et qui devient entre des mains exercées

un levier d'une puissance irrésistible. Un type tout par-

ticulier et vraiment extraordinaire de cambrioleur fut

Jadin. Si jamais l'expression /iomo duplex put être appli-

quée à quelqu'un, c'est à cet homme étrange II vivait

de vols avec effraction et excellait à faire le flic-flac,

c'est-à-dire à démantibuler la gâche d'une serrure à

l'aide du monseigneur. Quand le hasard l'avait < onduit

dans une chambre pauvre et dénuée, non seulen eut il

ne commettait pas de vol, mais il laissait des aumônes

parfois assez considérables. Ce bon larron n'en fut pas

moins condamné à mort et exécuté pour avoir assassiné

une jeune fille qui le surprit pendant une de ses opéra-

tions familières.

A côté, mais au-dessus du cambrioleur dans cette si-

nistre hiérarchie, se place le caroubleur, l'homme qui

vole à l'aide de fausses clefs, et que l'on nomme aussi

le déboucleur de lourdes. Celui-là doit déployer beaucoup

de prudence, de patience, d'adresse et de courage au

besoin. Il faut connaître les habitudes des gens que l'on

veut voler, savoir les dispositions générales de leur

appartement, se procurer avec de la cire l'empreinte des

serrures, exécuter soi-même les fausses clefs afin d'éviter

d'être trahi d'avance, choisir l'heure propice pour faire

le coup et tuer si l'on est découvert. La plupart des vols

commis dans les caisses, dans les bureaux, chez les

agents de change, les notaires, les négociants de quelque

importance, sont dus à des caroubleurs. Le plus célèbre

fut Coignard, le faux comte Pontis de Sainte-Hélène, qui,

chef de la légion de la Seine, dans une situation vrai-

ment élevée, lié avec les maréchaux de France, admis

à la cour de Louis XVllI, qu'il avait suivi à Gand, con-

3
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linuait à diriger sa bande de voleurs et profitait de ses

relations pour opérer à coup certain et sur des sommes

qui n'étaient pointa dédaigner. Ces hommes font parfois

preuve d'une hardiesse qui cause quelque admiration.

On a gardé à la préfecture de police le souvenir d'un

nommé Beaumont, qui, vêtu d'un habit noir, orné d'une

cravate blanche, tenant un volumineux portefeuille

sous le bras et prenant les dehors d'un magistrat fort

affairé, requiert un soldat au poste de la permanence, le

place en sentinelle devant une porte en lui donnant pour

consigne de ne laisser enirer personne, pénètre dans le

cabinet de M. Henry, chef du service de sûreté alors ab-

sent, carouble toutes les serrures, s'empare du contenu

de la caisse qui renfermait une somme ronde, reconduit

lui-même le soldat au poste, remercie l'officier de sa

complaisance, s'esquive et écrit le soir à M. Henry pour

s'excuser de l'ennui qu'il lui cause. On mit en vain toute

la police à ses trousses et le service de sûreté en fut pour

sa courte honte.

Le roulotier en cambrome (en campagne) nous reporte

au temps de Cartouche et de Mandrin; il connaît les

heures du lever et du coucher de la moucharde (la lune),

car il est avant tout l'homme de la sorgiie (la nuit). C'est

lui qui jadis arrêtait les chaises de poste et les diligences

sur les grandes routes, et qui maintenant, forcé de se ra-

battre sur des véhicules moins richement chargés, se jette

à la tête du cheval attelé à la charrette de la laitière en-

dormie, dépouille les marchands forains et se hasarde

quelquefois jusqu'à risquer la lutte avec les rouliers.

Celui-là tue aussi lorsqu'il rencontre une résistance ino-

pinée, et il est rare qu'il se mette en campagne sans être

armé et prêt à toute aventure. Le plus connu d'entre eux

est Thiebcrt, dont les exploits rappellent ceux des bandes

devenues classiques. Son repaire était situé à Villeneuve-

Saint-Georges; aidé de ses hommes, il venait attaquer les



LES CATEGORIES. 35

voitures près de Paris, presijue au sortir de la barrière,

elles dévalisait; il entrait ensuite dans la grande ville,

y vivait au milieu des plaisirs crapuleux, et retournait

ensuite en expédition, (ionime un bon ouvrier, il a fait

son tour de France, suivant les foires, attaquant les mar-

chands, dépouillant les diligences, pillant les maisons

isolées, hardi, solide, rusé, ne reculant devant aucun

crime et devenu pour tous un objet de terreur. 11 fut

arrêté. Le tigie était djublé d'un singe. 11 comprit qu'il

était perdu, que son sanglant passé l'enverrait infailli-

blement à la guillotine, et, du jour au lendemain, de

voleur de grandes routes qu'il était, il se fit coqueiir,

c'est-à-dire dénonciateur. Quoiqu'il ne sût ni lire ni

écrire, à cause de cela peut-être, il avait une mémoire

prodigieuse et d'une précision extraordinaire. Il raconta

avec détails tous les crimes qu'il connaissait, en nomma
les auteurs, dit ce que ces derniers étaient devenus, sous

quels noms ils se cachaient, et mit tant de malfaiteurs

entre les mains de la justice, qu'il évita la mort et ne fut

condamné qu'aux travaux forcés à perpétuité. Comme
sexagénaire, il est aujourd'hui enfermé à la prison de

Beile-Isle. J'ai eu occasion de le voir; il est très-grand

et sa force a dû être colossale; sa puissante mâchoire

inférieure, sa large bouche presque sans lèvres, ses

yeux très-mobiles et son front fuyant lui donnent l'appa-

rence d'un énorme chimpanzé, apparence que ne dé-

ment pas la longueur démesurée de ses bras. L'analogie

parait encore plus frappante à ceux qui connaissent son

histoire, car les qualités dominantes qu'il déploya dans

la période active de sa vie sont l'astuce et l'agilité.

L'homme qui la nuit se précipite sur un passant, lui

demande la bourse ou la vie, l'étourdit d'un coup de

pierre ou de bâton, est le scionneur; il est particu-

lièrement dangereux, car il risque sa liberté, son exis-

tence même, pour voler. La vie humaine lui parait chose
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mépiisable, il n'en tient compte; lorsqu'elle le gêne, il

la supprime; il dit : J'ai buté un peinte (j'ai tué un

homme), avec autant de tranquillité quetoulautredirait:

J'ai bu un verre d'eau. Ce sont les scionnenrs qui par-

couraient les bords du canal avant que le boulevard

Ricliard-Lenoir en eût si profondément modifié les alen-

tours. Ils procédaient alors par le charrkuje h la méca-

nique, effroyable invention qu'ils n'ont (|ue trop souvent

mise en œuvre. Deux scionneurs réimis avisaient un pas-

sant. L'un d'eux lui jetait autour du cou un mouchoir

roulé de façon que les deux bouts pendissent sur les

épaules, puis saisissant ces deux bouts avec les mains,

il enlevait le patient, dos à dos. Le malheureux à demi

étranglé, ne touchant plus terre, se débattait en vain

sans pouvoir crier; l'autre scionneur, pendant ce temps,

visitait les poches, y prenait l'argent, la montie, le

portefeuille, en un mot tout ce qu'il pouvait saisir; puis

d'un coup d'épaule on envoyait la victime dans le canal.

Lorsqu'il est seul, qu'il se sent le cœur faible et qu'il

n'a pas le courage d'attaquer un homme de face, le scion-

neur l'étourdit en le sablant. Il tient à la main une peau

d'anguille qu'il a remplie de sable fin bien tassé, et qui,

ainsi disposée et bien maniée, devient une arme terrible,

car elle est à la fois trés-flexible et très-lourde. Un seul

coup habilement appliqué sur la nuque jetterait un

colosse par terre. Quand l'homme ainsi assommé est

dépouillé, le scionneur vide sa peau d'anguille et s'é-

loif^ne, les mains dans ses poches, n'ayant sur lui aucune

arme qui puisse faire soupçonner qu'il est l'auteur du

meurtre commis.

J'arrive à la fin de cette longue énumêration : j'ai

noujmé les soldats, les sous-officiers, les capitaines; voici

le chef, le plus redouté, celui dont on envie les hauts

laits et la gloire : voici l'escarpe, l'assassin. 11 faut en-

tendre là, non pas le voleur qui tue par vengeance ou
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pour supprimer un témoin, mais l'homme qui, par prin-

cipe, par habitude ou par calcul, tue d'abord et vole

ensuite, Lacenaire, Poulmann, Firon, Troppmann. Ceux-

là sont extraordinairement rares heureusement, et la

plupart de ceux qui ont eu à raconter devant la cour

d'assises la série de leurs crimes ont montré une éner-

gie, une volonté, une intelligence qui remplissent de

douleur. Il y a chez ces hommes certaines déviations

morbides du cerveau analogues à ces déformations phy-

siques, à ces gibbosilés monstrueuses qui se produisent

pendant la gestation et semblent être une fatalité pesant

sur un seul individu. Ces anomalies de l'espèct', on les

compte; elles ont préoccupé à bon droit les savants, les

philosophes, les légistes, et de ce problème insondable

nul encore n'a réussi à dégager l'inconnue.

Dans une affaire d'assassinat compliqué de viol et ac-

compli à Saint-Cyr, près de Lyon, dans des circonstances

exceptionnellement horribles, un des accusés affirmait

que de sa part il n'y avait eu aucune préméditation,

puisqu'il avait été fortuitement invité à accompagner les

deux principaux coupables au moment même où ils

allaient commettre le crime; il ne mentait pas et prou-

vait qu'il n'avait ni arme, ni couteau, mais qu'il s'était

contenté, tout en marchant, de ramasser une pierre pour

aider à tuer les victimes. Et comme le président, frappé

de la justesse de l'allégation, lui disait : « Mais pour-

quoi, sachant que ces hommes vous conviaient à un
meurtre, les avez-vous suivis? » il répondit : «Dame!
entre voisins, il faut bien se rendre de petits services! »

Cette étude sur les différentes espèces de voleurs ne

serait point complète si je ne disais un mot des nour-

risseurs. De même qu'il y a des hommes d affaires qui

connaissent les fonds de commerce, les maisons à ven-

dre, et les indiquent aux acheteurs moyennant une com-

mission proportionnelle, de même il existe des voleurs
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timides ou vieillis, d'anciens praticiens retirés de la vie

militante, Nestors du vice et du méfait, qui mo[tent leur

expérience au service des gens hardis et sachriit braver

le péril. Ceux-là combinent une affaire, la préparonl,

en soupèsent les chances bonnes ou mauvaises, la

nourrissent, selon leur expression, et quand elle est

mûre, ils la cèdent, soit à prix débattu, soit en échange

d'une part dans les futurs bénéfices, à des hommes actii's

qui l'entreprennent. Ce sont en générnl les vieux rece-

leurs qui font ce métier, parfois assez lucratif, mais qui

n'est point sans danger, car celui qui a conseillé et pré-

médité le crime s'assied à la cour d'assises sur les mêmes
bancs que celui qui l'a exécuté.

Tous ces mauvais gars, escrocs, filous, meurtriers, ne

s'adressent presque jamais qu'aux honnêtes gens;

mais il est une catégoiie de voleurs, toute particulière,

qui s'attaque spécialement aux voleurs : ce sont les

fileurs. Aux aguets de tous les méchants projets qui

s'agitent, écoutant et regardant chaque personnage de ce

monde néfaste dans la familiarité duquel ils vivent, pro-

voquant les confidences et surveillant tonte action enga-

gée, ils s'efforcent de surprendre les malfaiteurs en

flagrant délit et, lorsqu'ils y réussissent, ils interviennent

en disant : « Part à deux, ou je casse sur toi (ou je te dé-

nonce); » le filé a beau regimber, faire appel aux senti-

ments d'honneur, parler de vengeance, promettre une

association pour une affaire prochaine et fructueuse, le

^/e?/r tient bon, exige sa part, l'obtient, et va ailleurs cher-

cher une nouvelle aubaine du même ordre. Un fait digne

de remarque : les voleurs jnifs excellent à filer les vo-

leurs chrétiens; mais ils ne se filent jamais entre eux.
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III. — LES REFUGES.

Animal nocturne. — Centre de Paris. — Les anciens refuges. — Assai
nissement matériel et moral. — Les ruelles subsistantes. — Les bar-
rières. — Spécialités. — L'n noir. — Cabinet de lecture. — Étude du
droit criminel. — Jamais l'écarté. — Café élégant. — Vieux lapis-

francs. — La bibine du père Pernette. — La guillotine. — Calé-con-

cert. — Bestialité. — Bals et chorc-graphie. — La Cruche cassée de
Greuze. — Orchestre. — Influence de la musique. — Les querelles. —
Persistance des habitudes prises.

Le voleur est digne du nom qu'il porte en argot : il

est pègre, fainéant par excellence. S'il travaille , au

vrai sens du mot, ce n'est que par exception : c'est lors-

qu'il est traqué de trop près par la police, qu'il veut

donner le change, ou que, réduit aux abois par de mau-

vaises opérations successives; il ne sait plus où donner

du front. Ce n'est donc ni au chantier ni à l'atelier qu'il

faut aller pour le voir dans la libre manifestation de

ses penchants, c'est dans les estaminets, les gargotes,

les tapis-francs, les cabarets borgnes, les bals de bar-

rière. 11 n'y apparaît ordinairement que fort tard ; il

s'est couché vers l'heure où le soleil se lève et a dormi

une partie de la journée, cuvant son ivresse ou alourdi

par la fatigue de la veille. Il est par-dessus tout, comme
les félins avec lesquels il a tant de points de ressem-

blance, un animal nocturne; il le sait, et il aime à dire

en plaisantant qu'il appartient à la caste des gentils-

hommes de la nuit.

Non-seulement les malfaiteurs se divisent en catégo-

ries distinctes, mais chaque catégorie fréquente des

lieux particuliers : les voleurs au rendez-moi rougi-

raient de frayer avec les rouiotiers, qui ne se soucient

guère de se trouver en compagnie avec des voleurs au

poivrier. Si les mœurs générales sont les mêmes, si

l'absence de moralité est identique, les habitudes, les
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relations sont différentes, ainsi que cela peut être ob-

servé sur les diveises classes de la société lorsqu'on les

compara les unes aux autres. Jadis les voleurs de toute

sorte recherchaient le centre de Paris; ils trouvaient

là des réduits obscurs, des abris certains, des maisons

à triple sortie, des plaisirs faciles et leur grande alliée,

la prostitution. C'était dans les rues tortueuses de la

Cité, dans ce chapelet de ruelles infectes et mal fré-

quentées qui s'embrouillaient entre le Palais lioyal et

le Louvre, dans les bas quartiers du Temple qu'ils

avaient établi leurs refuges. 11 n'était pas toujours pru-

dent de pénétrer dans leurs bouges, et plus d une fois

les patrouilles grises en furent chassées à coups de bou-

teilles, de brocs et de tabourets. Tout malfaiteur in-

quiété se sauvait dans les tapis-francs de la rue aux

Vèves, de la rue llaute-des-Ursins, de l'impasse Saint-

Martial, sentiers boueux et empoisonnés noués autour

de Notre-Dame; dans le café de l'Épi-scié, situé boule-

vard du Temple ; à l'estaminet des Quatre-Billards, rue

de Ijondy ; au cabaret des Philosophes, dit aussi le caba-

ret de l'Homme buté (assassiné), rue Croix-des-Petits-

Champs; à l'hôtel d'Angleterre, rue de Chartres; dans

les débits interlopes de la rue Froidmanteau et de la

rue du Chantre, dans les repoussants garnis de la place

aux Veaux, de la rue de la Vieille-Lanterne et de la Pe-

tite Pologne.

Rien de tout cela n'existe plus aujourd'hui ; ces re-

paires ont disparu, emportant peut-être avec eux les

regrets des amateurs de pittoresque à tout prix, mais

laissant heureusement à leur place des squares, des

voies spacieuses, des boulevards immenses. En éven-

trant ces vieux pâtés de maisons, où la vermine dispu-

tait le logis aux voleurs, en démêlant à coups de pioche

ces échcveaux de ruelles malsaines, en y faisant violem-

ment entrer l'air et le soleil, on n'a pas seulement ap-
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porté la santé, on a moralisé ces quartiers misérables,

car on en a chassé les malfaiteurs que le grand jour

épouvante et qui ne trouvent plus à se cacher dans les

vastes espaces où se dressaient autrefois leurs taudis

lézardés. Partout cependant, au milieu de ces anciens

quartiers où les démolisseurs n'ont pas encore pu en-

treprendre leur travail d'assainissement et d'épuration,

le crime sait se faufiler et s'abriter.

Il existe encore malheureusement, dans le centre

même de Paris, dans la région commerciale, des rues

si étroites, si sales, si sombres, qu'elles ressemblent à

des égouts coulant à ciel ouvert. Le soleil n'a jamais

pu y pénétrer; les murailles hautes, ventrues, fendil-

lées, paraissent osciller sous le poids de cinq étages;

elles se dressent, bossuées, verdâtres, moisies, lépreu-

ses, exhalant une insupportable odeur de salpêtre hu-

mide, ayant des loques à chaijue fenêtre et titubant sur

leur base affaiblie. De chaque côté de ces sortes d'or-

nières, où il serait impossible d'appliquer un trottoir,

des marchands de vieille ferraille, d'habits sordides,

de cliiffons empestés, de verres cassés, de tonneaux

crevés, gîtent sous des hangars plus semblables à des

tects à porcs qu'à des habitations humaines. Çà et là

apparaissent quelques auberges de mine sinistre, por-

tant sur une enseigne où l'orthographe boîte à chaque

mot, l'inscription : Oiiloge à la nuit. Dans les ruis-eaux

et sur les tas d'ordures, les enfants à demi nus jouent

avec les chiens galeux ; d'une maison à l'autre on s'in-

terpelle, on se dispute ; s'il y a un cabaret, on y entend

des cris ; des femmes ivres poursuivies par les huées

des gamins battent les bornes en se traînant aux murs;

la biographie des habitants, dé la plupart, sinon de tous,

est écrite sur le livre d'écrou des prisons ; si un loca-

taire manque dans une de ces masures, on ne s'en in-

quiète guère, on sait où il est : au Dépôt, à Mazas, à la
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Itoqiiettn, à Clairvaux, à Toulon, à la Nouvelle-Calédo-

nie. Tout le luoiidc se connaît, se tutoie, se grise, se

bat, et lorsqu'un sergent de ville passe, chacun affecte

un air indifférent. C'est une honte pour le Paris mo-

derne de renfermer encore de telles cours-des-miracles;

ne serait-il pas temps de les faire disparaître, et ne ren-

drait-on pas un grand service à la populalion en jetant

bas les rues de Venise, des Filles-Dieu, Sainte-Margue-

rite-Saint-.'\nloine, la rue desAnj^lais et tant d'autres?

Cl' sont là des exceptions, il faut l'avouer ; aussi le

monde des voleurs s'est-il porté en masse du côté des

anciennes barrières, dans ces quartiers nouvellement

annexés et qui semblent n'avoir encore avec l'ancien

Paris qu'une attache exclusivement administrative. Là

ils se réunissent dans des cabarets où ils sont certains,

lorsqu'ils ne sont pas arrêtés, de pouvoir se rencontrer

et se concerter pour les mauvais coups qu'ils méditent.

C'est vers les barrières d'Italie, des Deux-Moulins, de

Fontainebleau, du Mont-Parnasse, du M;iine, de l'École-

Militaire, que ces tapis-francs ouvrent leurs portes hos-

pitalières à tous les bandits. Tel marchand de vin a ses

relations établies, et de longue date, avec les bracon-

niers, tel autre avec les casseurs de portes, tel autre

avec les cambrioleurs, lî y a là échange de bons procé-

dés, recel et indications au besoin. Il est rare que ces

bouges n'aient pas plusieurs issues, car il faut tou-

jours pouvoir s'en échapper à un moment donné; aussi

a-t-on multiplié les portes, et parfois on les a si bien

dissimulées, qu'il faut quelque sagacité pour les dé-

couvrir. Souvent sur la muraille on lit une inscription

comme celle-ci, que jai copiée textuellcm.'nt : « Pour

éviter les contestations, le client est prié s. v. p. de

payer en servant. » La tasse de café, une sorte de jatte

contenant la valeur d'un demi-litre, coûte quatre sous,

est servie foute sucrée, sans petite cuiller, et s'appelle
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lin noir. Le vin esl apporté dans de lourds pots en grès,

le vin chaud dans des saladiers d'étain, qu'on peut,

sans les casser, se jeter à la tète. Dans d'autres repaires,

plus infimes encore, les tasses de fer sont scellées à la

muraille par une chaîne ; on lioit debout, car il n'y a ni

bancs ni chaises; d'une main on donne dix centimes,

de l'autre on tend la tasse, et une fille de service maf-

fluc, grasse, vigoureuse, verse à boire, sans même faire

attention aux paroles obscènes qu'on lui jette à l'oreille.

Je me suis attablé dans tous ces cabarots, j'ai suivi

les voleurs dans les étapes du plaisir, comme je les

suivrai plus tard dans les étapes de l'expiation, et jo

me demande ce qu'il y a de plus sinistre : est-ce le ca!'é

élégant où les faiseurs viennent fabriquer de fausses

signatures? est-ce la misérable cahute à peine recrépie

à la chaux où les voleurs s'entassent pour parler d- s

hauts faits de la veille et des crimes du lendemain?

C'est la même misère morale sous des costumes diîfè-

rents, et je ne sais si la dernière n'est pas préférable,

car du moins elle a pour elle d'agir à force franche, au

grand jour et de haute lutte.

Pour beaucoup de voleurs, le café est un cabinet de

lecture : vers trois heures de l'après-midi, ils vont à

une sorte d'estaminet établi dans une cour couverte où

l'on a pu placer quatre billards ; là, tout en buvant de

l'absinthe, ils lisent et commentent le Droit et la Gazette

des Tribunaux, pour étudier théoriquement le code,

qu'ils vont très-souvent, et comme simples spectateurs,

étudier pratiquement à la cour d'assises. Aussi ils con-

naissent, autant que nul avocat, les degrés de pénalité ;

ils i;e se trompent jamais et savent parfaitement d'c.-

vance les risques qu'ils ont à courir avec un vol simple

ou a\ec un vol qualifié. Leur journée se passe à jouer,

et là encore des diversités apparaissent : les voleurs ù

la tire jouent au piquet, les cambrioleurs jouent au bil~
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lard, les voleurs au rendez-moi, qui fréquentent un café

spécial, jouent au Iric-tiac. Ces classilicalions ne sont

pas absolues, mais elles ont quelque chose de général

qui subsiste et s'impose à l'observation. 11 n'est pas be-

soin de dire que tout le monde triche ; les voleurs ne

jouent jamais à l'écarté, parce que celui qui donne le

premier gagne toujours et forcément, puisque dès la

première passe il fait trois points : le roi et la vole.

J'ai vu là des enfants de quinze à seize ans, impudents

et gouailleurs, qui maniaient les cartes comme de vieux

croupiers et jouaient le piquet Rubicon avec une per-

fection désespérante.

Il existe sur un large boulevard, dégageant une gare

de chemin de fer, un café qui a des dehors assez respec-

tables ; on entre dans une salle qui n'est pas fort grande

et où d'honnêtes rentiers lisent les journaux en buvant

leur gloria ; mais si l'on pousse les portes du Ibnd, on

se trouve dans une immense salle contenant seize bil-

lards et éclairée par plus de cent cinquante becs de gaz.

Là, le long des murs décorés de paysages, ornés de

glaces et souvent percés de portes protectrices, grouille

une fourmilière humaine; blouses, redingotes, vestes,

habits, chapeaux, casquettes, se mêlent dans une in-

quiétante fraternité ; à chaque table, on boit et on joue;

des femmes parfois très-jeunes et jolies sont mêlées à

ces hommes que nul vice n'effraye ; il plane au-dessus

de cette foule un murmure de voix basses et contenues,

comme si chacun avait peur d'être entendu de son

voisin. C'est là le rendez-vous des candeurs, des caroii-

hletirs, des voleurs à Vaméricaine, et de bien d'autres

qui, n'ayant pas une spécialité bien définie, profitent

des occasions que le hasard met sur leur route pour

faire le vol à la rencontre.

Le pâté de maisons compris entre le boulevard Saint-

Germain et le quai de Montebello contient encore quel-
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ques curieux spécimens des vieux tapis-francs d'autre-

fois. Dans une ruelle, à côté de la boutique dégoûtante

d'un tripier, en face d'un marchand de vieux habits

dont les défroques balancées par le vent traînent jusque

dans le ruisseau, s'ouvre une porte basse et vitrée qui

donne entrée dans un couloir étroit, pavé, resserré

entre un comptoir d'étain grisâtre et une rangée de

tonneaux : au fond, une petite salle carrée, grise de

poussière, imprégnée d'une détestable odeur de lie de

vin, abrite quelques buveurs assis, ou plutôt écroulés

sur des tabourets dépaillés : c'est la bibine du père Per-

nette. Accotés contre les murailles, couchés par terre,

vautrés sur des bancs graisseux, des hommes dorment

alourdis par la dure ivresse de l'absinthe; des femmes

dépenaillées, dont la laideur et la flétrissure rappellent

les sorcières de Macbeth, ont, dans leur voix cassée,

enrouée, éraillée par l'alcool, des inflexions encore ca-

ressantes
1 our demander à boire. Si ce n'est l'enfer,

c'en esl le vestibule ; cependant ce bouge terne, suin-

tant le vice, est moins repoussant qu'un vaste cabaret

situé non loin de là, qui porte un nom redoutable : la

Guillotine, et qui se trouve établi sur l'emplacement où

Sainte-Croix, l'amant de la Brinvilliers, avait son labo-

ratoire secret. On y mon!e par un perron ; trois vastes

chambres garnies de bancs et de tables en bois sont

pleines de buveurs pressés les uns contre les autres
;

quelques-uns ont apporté de la charculerie, du pain, et

mangent avidement, silencieusement, dans leur coin,

comme des loups affamés. C'est là que viennent les

pires espèces du genre voleur; quelques chiffonniers

rôdent parmi eux, et les femii:es leur parlent avec une

soumission dont l'expression est navrante. Lor>que j'y

suis entré un soir, avant onze heures, le cabaret re-

gorgeait de monde. Quelques groupes d'hommes réunis,

les coudes sur la table, le visage caché par les mains,
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parlaient en sourdine, et de temps en temps jetaient un
regard inquiet autour d'eux. Un guitariste debout, ha-

bit noir, longs cheveux collés sur les tempes, mains

maigres et noueuses, linge indescriptible, tète nue, face

ravagée, œil cave et voix chevrotante, chantait sous la

lumière du gaz une sorte de boléro espagnol. Il déme-

nait sou grand corps et grattait sa guitare phthisique

d'où sortait, ainsi qu'un dernier râle, un bourdonne-

ment sourd et indistinct. C'était sinistre.

Lorsqu'un étranger pénètre dans ces cavernes où le

crime et la débauche s'accoudent ensemble devant les

brocs de vin frelaté, un grand silence se fait. On regarde

le nouveau venu, on le détaille, on le commente de

l'œil, et comme les agents du service de sûreté excel-

lent aux déguisements, il est promptement soupçonné

d'appartenir à la rousse. On dirait alors, dans ce calme

anormal, que chacun fait son examen de conscience et

se dit : Oui vient-on arrêter? Est-ce moi?

Les voleurs ne se contentent pas toujours du plaisir

fort modeste qu'on leur offre dans ces cabarets immon-
des; ils suivent le progrès, et c'est peut-êire bien tout

exprès pour eux que l'on a bâti un grand café-concert

aux environs de la barrière d'ifalie. On pourrait le croire

du moins, car ils y affluent. Sur une petite scène

éclairée par le gaz. aux accompagnements d'un or-

chestre qui n'est pas trop mauvais, des actrices très-

décolletées sont assises. Quelques-unes sont jolies et

fort jeunes. A une ritournelle du violon, une d'elles se

lève, s'approche de la rampe et chante. Elle enfle sa

voix, elle se dégingandé, elle cherche par toute sorte

d'artifices à imiter une cantatrice de bas étage qui a eu

son heure de notoriété ; à la fin des couplets on l'ap-

plaudit, on crie bis! elle envoie des baisers au public.

Ce ne sont plus ni des cris, ni des bravos, ni des trèpi-

gnemenls, ce sont des rauquements de bètes leroces
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flairant la proie, c'est une expansion de bestialité. Ces

robes de soie, ces épaules nues où s'enroulent quelques

bijoux, cette apparence de luxe et de beauté, soulèvent je

ne sais quelles espérances dans ces cœurs violents, et

plus d'une femme a dû perdre la tète devant une si bru-

tale explosion d'admiralion sauvage et de désirs sans

frein. La salle est divisée en un parterre oîi va le com-

mun des martyrs et une galerie circulaire qui est pres-

que exclusivement occupée par les voleurs. De h'i, en

effet, ils dominent la salle, l'embrassent d'un coup d'œil,

surveillent les arrivants, et si, dans la tournure d'un

de ces derniers ils croient reconnaître quelque chose

d'inquiétant, ils ont bien vite trouvé l'issue secrète par

où ils peuvent s'esquiver.

S'ils ont leurs cabarets, leurs cafés, leurs concerts, ils

ont aussi leurs bals. Quelques-uns sont simplement

comiques ; un entre autres, qui se trouve situé non

loin de l'ancienne barrière des Deux-Moulins et où l'on

arrive en traversant des rues si particulièrement fan-

geuses, qu'elles semblent n'avoir jamais été pavées, et si

en dehors de toute civilisation, qu'elles sont encore

éclairées par ces vieux réverbères à l'huile que quatre

cordelettes suspendent entre les maisons. La salle de bal

tst une sorte de couloir peint en jaune; au fond, sur

une esirade, l'orchestre, composé d'un cornet à pistons,

d'un flageolet et d'un tambour, fait rage sans rhythme

ni mesure. Là, quand il manque une danseuse, on

prend la cuisinière du lieu, car le bal se double d'une

gargote; la dondon se l' isse faire sans trop de gri-

maces et fait sauter ses guenilles d'où s'échappe une

intolérable odeur d'eau de vaisselle et de graillons

brûlés.

Quelques-uns de ces vastes cafés où l'on danse, où la

musique et l'eau-de-vie semblent s'entr'aider pour pro-

duire une chorégraphie inconnue, sont relativement
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luxueux. Là le cœur est involontairement saisi à l*aspect

de certaines femmes : non pas de ces femmes épuisées,

modelées par le vice, non pas de ces jeunes sorcières

de dix-sept ans, qui portent sur le visage l'empreinte de

tous les mauvais instincts, mais de ces jeunes fdles

blondes, un peu fades, manifestement sans résistance,

qui ressemblent à la fillette « à la cruche cassée » de

Greuze, que l'entraînement du plaisir amène dans ces

lieux de perdition, et qui, par nonchalance, par fai-

blesse constitutive, tomberont de chute en chute jus-

qu'à l'abjection des autres qu'on ne nomme pas, ou jus-

qu'aux ateliers des maisons centrales.

Tous ces bals sont pareils, ou peu s'en faut, et gar-

dent le caractère général de guinguette ; un seul cepen-

dant m'a paru plus sinistre que les autres. Établi sur

une des places du nouveau Paris, vers le point où le

canal se jette dans la Seine, il est construit en planches

et représente assez exactement ces vastes baraques

qu'on élève pour abriter les navires encore placés sur

le chantier. Des drapeaux tricolores tapissent les mu-
railles peintes en blanc. Les danseurs y sont nombreux,

et le mohidrc geste des danseuses consiste à lever la

jambe plus haut que la tête. L'orchestre est représenté

par trois cornets à pistons, un ophicléide alto, une clari-

nette, une grosse caisse et des cymbales : une basse

continue sur laquelle éclatent les notes de cuivre. Les

airs, choisis à dessein, sont très-rhythmés et d'une vio-

lence excessive. Involontairement on pense à Orphée,

car les Ménades qui ont déchiré son corps devaient être

affolées par une musique semblable, lîien n'est plus

nerveux, plus brutal; c'est de la folie furieuse de la

cadence et du son. Les hommes qui fréquentent cette

maison maudite sont des escarpes, des scionneurs, des

assassins et des meurtriers. Ils peuvent entrer là, médi-

tant pour la nuit un vol qui leur donnai a les joies du
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lonclcm:iin ; lorsqu'ils ont pendant une heure seulement

entendu celle musique infernale, ils sortent résolus à

toute violence, s'y excitant et s'en fai^ant gloire. Pen-

dant (|uc ces chants d'énergumène sonnent encore dans

leur souvenir, s'ils rencontrent sur les berges de la

Seine ou sur les bords du canal un passant attardé, avant

toute réflexion ils se jettent sur lui, l'assounnenl ou

l'éti-anglent, le dépouillent et poussent le cadavre à

l'eau. Sur des natuies grossières, un tel enivrement

conduit au crime. Ceux qui, arrêtés et interrogés, con-

vaincus de meurtre dans de semblables circonstances,

disent : « J'étais fou ! » ne mentent pas. Ils ont agi sous

l'influence d'une perturbation nerveuse causée par un

abus de sonorité admirablement combinée pour ébran-

ler l'âme la plus forte et la mieux assise

L'aspect de ces mauvais lieux a du èti c singulière-

ment modifié par le gaz ; autrefois, c'étaient des salles

fumeuses à peine éclairées par un quinquet charbon-

neux et tremblotant; à cette heure, la lumière y ruis-

selle et leur donne peut-être une apparence plus lu-

gubre encore, car tout s'y aperçoit jusque dans les

moindres détails. L'œil embrasse à la fois tous ces visa-

ges sur lesquels on s'épuise en vain à chercher la trace

des crimes commis; sous la grande clarté, il semble que

les âmes mises à nu vont laisser pénétrer leur secret et

que de ces cerveaux on va voir sortir les larves qui les

habitent.

La férocité des mœurs n'apparait réellement que

pendant les querelles. Lorsque deux de ces bandits se

disputent entre eux, on n'a garde de les séparer; loin de

là, on les excite, car un combat est un spectacle dont

on est très-friand dans ces endroits-là. Quand l'insulte a

été vive, lorsque l'injure vomie a été si besÙMle qu'il

faut en venir aux mains, ce n'est pas à coups de poings

ni à coups de pieds qu'on s'attaque : c'est à coups de

m. 4
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tête. Uapidomont, d'un seul bond, les deux adversaires

s'éloignent et prennent dti champ, puis ils se précipi-

tent l'un sur l'autre, le fiont baissé, comme deux bé-

liers ; à chaque coup bien porté, la galerie applaudit.

Heureusement, il se trouve toujours là quelque ser-

gent de ville alerte, quelque garde de Paris solide pour

ramasser les combattants et les jeter au violon.

Il faut que ces plaisirs aient un bien grand attrait

pour tous ces misérables, car, au lisque de leur lil)erié,

ils y reviennent invariablement. C e^t toujours dans les

mêmes cabarets, dans les mêmes cafés, dans les mêmes
bals qu'on les retrouvé. L'expérience n'y fait rien, elle

s'émousse sur une sorte de besoin inexplicable et irrai-

sonné de retourner vers les mêmes jouissances. C'est ce

qui peut faire douter de l'intelligence de beaucoup

d'entre eux; ils n'ont guère que de l'instinct, sem-

blables à ces animaux qui, traqués, pourchassés, repas-

sent fatalement par des endroits pleins de périls, où lo

chasseur avisé les attend avec la certitude de les voir

arriver. Cette persistance dans l'habitude est, à de très-

rares exceptions près, un fait commun aux voleurs.

Tout malfaiteur est homme de plaisir ; tôt ou tard, quel

que soit le danger qui le menace, il retournera à son

vieux péché, dans les lieux habituellement fréquentés

par lui, où on le guette pour le saisir et le livrer à la

justice. Lorsqu'il est arrêté, il affecte l'attitude d'un

opprimé, d'un vaincu et non point celle d'un coupable

qui a outragé la loi.

IV. — STATISTIQUE.

Progression constante. — Émigration. — Le village. — Paris. — Vaga-

bonds. — Mendiants. — Entants égarés. — Catégories de vol. — Réci-

divistes. — Nationalité des voleurs. — Suprématie du département

de la Seine en matière de vol. — Professions des voleurs. — Faux jour-

naliers. — Les ouv7'ières. — Garnis à la nui(. — Arches de pont. —
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Fours à plâtre. — Caiiières d'.Amérique. — Chasse aux. vaganonds. —
Asihmatique. — La sécurilé de Paris au bon vieux temps. — Légitime

défense.

S'il est impossible de dire, même approximative-

ment, le nombre des malfaiteurs qui habitent Paris, on

peut du moins déterminer avec certitude le nombre de

ceux que la préfecture de police fait arrêter; mais il

n'est point inutile de remonter à quelques années en

arrière et de voir dans quelle progression ces gens de

mauvais monde s'empressent vers la ville qui les tente

et les attire de partout, car là se rencontrent plus que

nulle part ailleurs l'occasion, le plaisir, le refuge et

bien souvent l'impunité. En 1857, on arrête 20,726

individus; en 1862, 2i,9o5; en 1865, 25,516. La dif-

férence est notable, mais elle est jusqu'à un certain

point insignifiante en présence de celle qui se mani-

feste maintenant. 1866 donne 28,644 arrestations, et

1867 atteint le chiffre de 51,457. Ainsi, dans une période

de dix ans, l'augmentation est précisément d'un tiers.

Elle ne diminue pas, car en 1868 les chiffres s'élèvent à

35,751

^

La surveillance dont les criminels et les délinquants

sont l'objet est plus étendue, menée avec plus d'en-

semble, mieux ramifiée qu'autrefois, ceci n'est point

douteux. Cependant le nombre plus considérable de ser-

gents de ville, les services actifs plus vigilants, ne suf-

fisent point à expliquer des écarts aussi profonds. Celte

progression semble être en correspondance directe avec

celle que j'ai fait remarquer, lorsque, m'occupant de la

Seine à Paris, j'ai eu à parler de la Morgue et du nombre

de cadavres toujours croissant qu'on y apporte chaque

année. Une des causes principales de celte augmenta-

tion dans les délits et les crimes lient à l'horreur instinc-

* 1869 ne fournit uue 55,275 arrestations. \oir Pièces Justificatives, l.
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tive que le Fiançais inaiiilcslc poui- l'émigralion. l)aiis

les races saxonnes el germaniques, les avenUireux et

les aventuriers, ceux qui ne trouvent point dms la inère

patrie une existence assurée, qui se sentent tourmentés

par ce malaise vague el indéfini auquel bien peu de

jeunes gens échappent, font leur pa(|net et s'en vont

vers les libres contrées de l'Amérique clierclier des oc-

casions de fortune. Chez nous, dans notre race gallo-

laline, il n'en est point ainsi; nous tenons au sol par des
* attaches si fortes et si tendres, que nous ne pouvons les

briser.

La vie est dure au village, sans issue, restreinte entre

le pénible labeur de la terre et l'impossibilité de se

mouvoir dans un milieu étroit et surveillé. Là-bas, à

Paris, on dit qu'il y a de l'ouvrage pour chacun, qu'on

reconstruit toute une ville, qu'un bon ouvrier y gagne

facilement cinq francs par jour, qu'avec de l'intelli-

gence, des bras solides et du bon vouloir on arrive à

toul, même aux honneurs. Voilà ce qu'on se dit dans les

veillées d'hiver, autour de l'âtre où brûlent en pleurant

quelques brindilles de bois vert. Le jeune homme est

anxieux; des rêves d'or bruissent dans sa tête; on se

rappelle ce que racontait le voisin, qui a fait son congé

et a teiui garnison à Paris ; il a parlé des femmes élé-

gantes, des voitures sans nombre, des spectacles, des

cafés toujours ouverts, des bals on l'on danse toute la

nuit, des palais, des belles promenades, des rues inter-

minables, de cette foule, de cette activité, de ce gaspil-

lage. Autrefois c'était une affaire qu'un voyage à l'ai is ;

à pied, le long des routes poudreuses, le sac an dos, il

fallait obtenir l'autorisatinn de coucher dans les gran-

ges ;
parfois on .^e louait pour pouvoir faire les étapes

suivantes; on employait nu mois, six semaines, quel-

quefois plus, avant de parvenir jusqu'à la terre promise.

Aujourd'hui il n'en est plus ainsi, des chemins de fer
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VOUS portent en quelques heures dans cette ville incom-

parable, (!ont on raconte des merveilles et qui adopte

tous ceux qui se donnent à elle avec un cœur vaillant.

L'homme et la femme ne résistent pas longtemps à de

telles obsessions. Pour un qui réussit, combien y en a l-il

qui succombent ! L'homme est sai>i par le vagabondage

et la femme par quelque chose de pis.

Ainsi, dans ce nombre de 55,751 personnes arrêtées

en 1868, il faut compter 14,550 vagabonds et 3,555

mendiants. ISeaucoup de ces pauvres gens ont été pris

dans les premiers jours de leur arrivée à Paris. Dénués,

sans asile, dans un état d'ahurissement indescriptible,

n'ayant plus d'argent pour avoir du pain, ayant marché

la nuit entière pour n'être pas ramassés par les rondes

de police, harassés, ils ont été se livrer eux-mêmes au

premier poste qu'ils ont trouvé sur leur chemin. Cette

h'stoire est celle de bien des paysans que les travaux de

Paris ont attirés et qui n'ont pas su se procurer l'ouvrage

et la subsistance quotidienne. Aussi, sur les 55,751 in-

dividu>, 4,4:29 ont été arrêtés en vertu de mandats d'a-

mener lancés par le parquet de la Seine; 151 en vertu

de mandats départementaux; 15 en vertu de mandats

du préfet de police et 51,158 parce qu'ils avaient été

surpris en flagrant délit, ou qu'ils n'avaient ni ressource

ni asile.

Bien des enfants âgés de moins de seize ans (2,355)

ont été arrêtés aussi pour fait de vagabondage, et parmi

eux il s'en trouve qui, dans la même année, ont été con-

duits au Dépôt quatorze fois et plus. Ceux-là, c'est la vie

sédentaire et cloîtrée qui les pousse à fuir. On les rend

à leur famille; ils ont pleuré, ils ont couché en prison,

ils sont pleins de honte et d'un remords sincère, ils font

elfort sur eux-mêmes pour ne plus retomber en faute;

mais je ne sais quel oiseau voyageur bat de l'aile dans

leur jeune tête, ils ont beau lutter, une force irrésistible
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les entraîne vers le soleil et vers la liberté! Us repren-

nent la clef des champs, triste clef pour eux, car elle

leur ouvre la porte des postes de police et quelquefois

celle des tribunaux correctionnels.

Beaucoup d'enfants involontairement égarés sont ar-

rêtés pour leur propre sécurité. J'en ai vu un, un pauvre

bambin, qui avait été trouvé à onze heures du soir sur le

boulevard llaussmann; lorsqu'il enira chez le chef de

service qui allait l'interroger pour découvrir sa famille,

il déclara tout net qu'il ne voulait pas qu'on lui coupât

la tète. Le gendarme qui l'accompagnait, un colosse de

six pieds, se faisait tout petit et le rassurait en lui disant:

« On ne te la coupera pas, la tète, puisque l'on n'a pas

donné l'ordre. » Un tel argument ne rassurait guère

l'enfant, qui pleurait à chaudes larmes. Il est superflu

de dire que dans ces cas-là on se hâte de prévenir la fa-

mille et de lui remettre « le jeune vagabond », qu'une

partie de billes ou de ballon a conduit trop loin du do-

micile paiernel.

Dans cette douleureuse statistique des plaies morales

de Paris, vient ensuite le vol, qui est représenté par

8,698 individus arrêtés
;
puis l'escroquerie, 1,212; l'abus

de confiance, CO-i; les outrages à la pudeur, les attentats

aux mœurs, l'excitation des mineurs à la débauche, qui

forment ensemble un total de 552; les ruptures de ban,

729; je ne parle ni des voies de fait, ni de la rébel-

lion, qui le plus souvent sont le résultat d'un instant de

colère. Les deux crimes les plus difficiles à constater,

l'avortement et l'infanticide, donnent des chiffres insi-

gnifiants, 10 et 17; il en est de même de l'empoisonne-

ment, qui n'a amené que 7 arrestations.

C'est à Paris même, dans l'enceinte des fortifications,

que la police trouve ce vilain gibier : 51,894 individus

contre 5,857 seulement saisis dans les communes voi-

sines. Beaucoup d'entre eux, 19,671, n'étaient point de
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nouveaux venus et avaient des aniécédents judiciaires.

2,482 avaient déjà été arrêtés dans le courant de l'année,

et 13,598 n'avaient pas encore eu de démêlés avec la

préfecture de police. Sur le nombre total, il y a eu

4,650 femmes seulement, dont 1,074 mineures. Ces

55,751 i^ersonnes n'ont pas toutes été livrées à la justice,

comme on pourrait le croire; s'il y a des coupables, il

y a beaucoup de malheureux. 11 faut tenir compte des

ivrognes arrêtés pour rébellion et qui se repentent dés

qu'ils sont dégrisés; des individus arrivés de province,

que la fatigue physique, le découragement avaient vain-

cus, et qui, épouvantés par la triste nuit qu'ils ont pas-

sée au Dépôt, demandent à retourner dans leur pays;

aussi 2,219 individus ont-ils été immédiatement relaxés

par ordre du commissaire interrogateur. En outre, '25

enfants ont été placés à titre d'hospitalité dans des mai-

sons correctionnelles, 1 1 individus ont été transférés à

la frontière ou dans leurs départemenis, 27 ont ét^ remis

à l'autorité militaire, 57 ont été envoyés d'urgeuce dans

les hôpitaux, 20 dans leur pays avec secours de roule

et transport gratuit, en dehors de tout examen judiciaire ;

G95 ont été dirigés sur la maison hospitalière de Saint-

Denis; 150, arrêiés en vertu de mandats des parquets

de province, ont été livrés aux autorités qui les récla-

maient; enfin, 51,879 ont été remis au parquet du pro-

cureur impérial de la Seine avec des notes de nature à

éclairer la justice.

La catégorie des vols se décompose ou huit groupes

principaux, fournissant des résultats différents qu'il

est bon d'indiquer, car ils jettent quelque jour sur les

habitudes des voleurs parisiens : vols avec violence, la

nuit, sur la voie publique, 29G; avec escalade, effraction

ou fausses clefs, pendant le jour G49, pendant la nuit

069; vols par salariés, 770; dans les maisons garnies,

56; par recel, 66; vols simples, 6,260; vols à l'amèri-



r)ti l.i;S JIAIIAITKIUS.

r'.îiiiio, 2. Ainsi (lu'oii lo voit, K^s vols simplos sont en

majoi'itê ('onsid('ral)le et pla'dcnl, toulc in(v>ni'é i;ai'déc,

en l'avcnr des voleurs de Paris, qui sont bien plulôL len-

tes par l'occasion que inachinatoursde crimes qualifiés;

cela prouve aussi qu'ils sont prudents, et que s'ils ne

savent pas éviter la prison, ils réussissent du moins

à se soustraire aux bagnes et à la déportation ou!re-mer.

Deux vols seulement à l'américaine dans l'espace de

douze mois dénotent une amélioration sensible dans

l'intelligence de la population qui, il y a quelques années

à peine, se laissait Iréquemment et sottement affiiander

par les gros bénéfices illicites que les faux Anglais

offraient aux gens simples et avides.

La France, l'Europe, l'univers entier, concourent à

former les bandes qui exploitent l'aris; on y rencontre

des Chinois, des Persans, des Turcs, en petit nombn; il

est vrai, mais du moins ils y sont représentés et, par leur

présence, donnent aux voleurs de la grande ville un

caractère de cosmopolitisme qu'il est curieux de con-

stater; 698 Iti.liens, 7,j8 Belges, '27,5 Prussiens, 27/2

Suisses, 70 Américains, et bien d'antres venus de pays

limitrophes ont passé sous les verrous ^ Parmi les dé-

parlements français, les plus riches en ce genre de popu-

lation sont: Seinc-et-Oise, 1,15'2; la Moselle, 91)9; la

Seine-Inférieure, (i68; l'Aisne, 752. Les pins pauvres,

et il faut les en féliciter, sont : Yaucluse, 18 ; les Alpes-

Maritimes, 14; le Var, 12; les Landes, 11. (^omme tou-

jours et en toutes choses, le département de la Seine

maintient sa suprématie et s'élève au chiffre de 10,479.

Les corps de métiers apportent aussi, en proportions

fort diverses, leur contingent à ce total général. Ln tète

et en nombre exceptionel se présentent les journaliers,

qui ont eu 10,576 des leurs mis en prison. Ici l'étiquetlc

* Le nombre total des étrangers arrêtés en 18;]iS a ité de ti.0"8.
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est trompeuse, et il ne faut pas s'y laisser prendre. Tou!>

les déclassés, tous les fainéants, tous les ouvriers qui, par

défaut d aptitude ou par manque de travail, abandonnent

leur atelier, vont sur les < hantiers de terrassements

essayer de manier la pioche ; tous ceux qui n'ayant aucun

état ne vivent que de fraude ou de mendicité, lorsqu'on

les interroge sur leur profession, répondent : « Jour-

nalier. )) Après eux, mais très-loin, viennent les maçons,

1,'J65; les domestiques, 1,176; les serruriers-méca-

niciens, 1*152; les employés, 1,(146, et ainsi de suite;

je ne sais guère quelle fonction sociale ne prend |)art

à des manœuvres coupables, car je vois qu'en 1868 on

a arrêté à Paris 7 architectes, 5 avocats, 1 notaire, 36

individus prenant la qualification d'hommes de lettres,

15 ingénieurs, 66 instituteurs, 1 facteur à la poste. 21

pharmaciens et 5 sages-femmes. En lisant ces longues

listes minutieusement préparées, et où toutes les classes

de la société semblent s'être donné rendez-vous pour

affirmer leur immoralité, 'on se rappelle involontai-

rement le mot du duc de. la Fcuillade, qui disait : « 11

n'y a si bonne famille qui n'ait son pendu. »

(]es soldats de la débauche et du crime ne sont pas

toujours sur pied, et de même qu'ils ont leurs cafés,

leurs cabarets et leurs bals, ils ont des lieux où ils vont

faire halte et dormir. Beaucoup d'entre eux sont dans

leurs meubles, comme on dit, ou logent chez ces pauvres

créatures perdues, tombées au plus profond de l'égout

social, et qu'ils nomment leui's ouvrières, car elles travail-

lent,— et quel efiroyable labeur!— pour les faire vivre.

Ceux-là sont les plus favorisés et excitent 1 envie de leurs

compagnons, qui pour la plupart sont sans domicile.

Lorsque les nuits sont âpres ou pluvieuses et qu'ils ont

quelque monnaie en poche, ils vont demander asile à

ces auberges de dernier ordre qu'on appelle des garnis à

la miit. Rien ne peut rendre l'aspect repoussant et l'odeur
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iiauscaboiulcdc ces laiidis. An temps de mes voyages sur

les bords de la mer Rouge, chez les Arabes Ababdeli du

désert, sous la toute des Bédouins de la Cœlé-Syiio, daus

les bourgades de l'Asie Mineure, j'ai couché dans bien

des lieux borrib'.es, sales et grouillant de vermine ; mais

jamais je n'ai rien vu de scndjlable à ces bougea, aux

heures de la nuit. L'imagination des logeurs est inépui-

sable quand il s'agit de faire trois ou quatre chambres

avec une seule, d'installer des retends dans des corridors,

d'empiéter sur les paliers ou d'établir des .niches, —
c'est le vrai mol, — précisément sous les toits, dans des

réduits si bas, si resserrés, qu'on ne peut y pénétrer

qu'en rampant. Les escaliers descellés, les vitres absen-

tes, les larges fentes qui bâillent aux murailles, donnent

à CCS masures l'apparence d'une ruine. M quinquet ni

lumière : on marche à tâtons au milieu d'une lourde

atmosphère où se combinent, dans une odeur insuppor-

table, riiumidité des murs, les chandelles éteinles, la

lie de vin mal cuvée et la sueur humaine. Sur un ma-
telas d'où la laine s'échappe, mêlée à des copeaux, un

paquet de guenilles est roulé dans un coin; on le pousse,

il s'agite, il se lève : c'est un homme, et l'on recule ef-

frayé de voir qu'une créature vivante peut respirer dans

cet air empesté.

Ah ! que l'on comprend mieux alors ceux qui, fuyant

l'horreur de pareils abris, vont dormir à la belle étoile,

au hasard de la pluie qui peut tomber ou de la ronde

de police qui surviendra! Tout n'est pas rose cependant

pour ceux qui couchent dans les massifs des Champs-

Llysées ou dans les caves des maisons en construction
;

la plupart du temps ils vont finir leur nuit au poste. Les

plus à plaindre sont ceux qui, sans réllexion ni pré-

voyance, cherchent un asile sous les arches de pont et

y dorment baignés par le courant d'air glacial qui pa-

ralyse leurs membres et les envoie bientôt à l'hôpital
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atteints de rhumatismes articulaires ou de névralgies

aiguës. Le lieu de prédilection des vagabonds et des vo-

leurs a été longtemps les fours à plâtre de Montmartre;

mais depuis que ces derniers ont été abandonnés, ils se

sont rejelés en partie vers Bagnolet et vers Pantin.

Il est cependant un endroit qu'ils fréquentent volon-

tiers à Paris et qui est presque célèbre, car chacun a

entendu parler des carrières d'Amérique. Ce n'est pas

là pourtant, comme on semble le croire, qu'ils s'entas-

sent pendant les nuits d'hiver. Les carrières, en effet,

sont inhabitables, mùme pour des hommes rompus à

toutes les duretés de la vie en plein air ; ce sont de

longs couloirs où l'eau tombe goutte à goutte sur des

terrains tellement détrempés, qu'on y marche dans la

f.inge jusqu'au-dessus de la cheville. C'est tout auprès

qu'ils se ré .ugient, à côté des fours à plâtre qui, flam-

bant jour et.nuit, répandent une chaleuf dont les vaga-

bonds savent apprécier les bienfaits. Là, ainsi qu'ail-

leurs, comme on fait son lit, on se couche. Les mieux
avisés n'arrivent pas trop tard, de façon à pouvoir choi-

sir les bonnes places, s'étendent sur les fagots, non loin

des fours et à l'abri des courants d'air. On fait plus que

d'y dormir, on y soupe de charcuterie, d'eau-de-vie

volées; on s'y donne des rendez-vous; on s'y invite en

soirée ; on y danse, on s'y bat, et il n'est si repous-

sante débauche dont ces lieux désolés n'aient été les

témoins.

Tout s'use à la longue : les carrières d'Amérique sont

près d'avoir fini leur temps; en tout cas, leurs belles

nuits sont passées. La police a trop regardé de ce côté-

là, et les vagabonds ne s'y rendent plus qu'en hésitant,

car il est rare maintenant que leur sommeil n'y soit

pas interrompu. Vers deux heures du matin, quand on

estime que les fours à plâtre sont occufiés et que cha-

cun s'y est endormi, on part à petit bruit du poste de
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police le plus voisin. Les agents, commandés par un ol-

ficiei' de paix, se divisent en quatre bandes, qui, rasant

les murailles, marchant sur la pointe du pied, entou-

rent le repaire de tous côtps, de façon à en garder les

issues. A un signal donné, les torches sont déuiasîpiéos,

et l'on se précipite avec ensemble vers le grand dor-

toir improvisé sous les voûtes blanchies. L'alerte esl

générale. Les novices cherchent à se sauver; les vieux

routiers se lèvent en étirant les bras, et se placent d'eux-

mêmes entre les agents. IN'ul ne résiste jamais, et le

premier mot de tous ces malheureux est : « Ne me faites

pas de mal ! »

Que trouve-t-on là? Le rebut de Paris: des vagabonds,

des voleurs, des repris de justice, des miséiablcs aussi

qui ne peuvent inspirer que la pitié. « J'ai un asthme,

disait l'un d'eux, qui m'empêche de travailler; je tousse

beaucoup, et à cause de cela les logeurs me meltent à

la porte
; je viens coucher sur les fours à ]>làlre, parce

que j'en éprouve quelque soulagement. » Celui-là a été

immédiatement et d'urgence dirigé sui' un hôpital pour

y recevoir des soins. On y arrête des enfants échappés

et voleurs
;
quatre d'entre eux furent surpris au mo-

ment où ils dépeçaient à pleines mains et mangeaient

une motte de beurre qu'ils avaient enlevée à la halle.

Ces razzias donnent des résultats importants : en deux

jours, les 11* et 20 février 1869, on a saisi 77 individus,

dont ô8 avaient déjà eu à compter avec la justice.

Telle est cette armée du mal qui, sans cesse en ha-

leine, menace et attaque Paris ; elle croit en nombre,

mais elle est composée de partisans isolés et assez peu

intelligents, quoi qu'on en ait dit; elle n'obéit à aucun

chef; ses soldats se haïssent et se nuisent entre eux,

emportés par des passions bestiales qui les aveuglent

sur leur propre intérêt et ne leur laissent pas toujours

l'esprit de suite, la conceplion et la lucidité qui font
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les grands criminels. Si l'on regarde vers le passé de

notre histoire, vers ces temps que Ton préconise encore,

si ion se rappelle qu'en 1009 on prescrivit de fermer

les théâtres à quatre heures du soir, en hiver, à cause

des bandes de voleurs qui, la nuit venue, se ruaient sur

la ville ; si l'on n'a pas oublié les vers de la sixième Sa-

tire que Boileau écrivait en 1G65; si on a gardé la mé-

moire de cette aventure racontée par Buvat, à la date du

9 septembre 1720, de vingt soldats aux gardes qui,

ayant volé des pièces d'écarlate aux (lobelins. se re-

tranchent dans une maison et tuent les archers envoyés

contre eux; si l'on se souvient qu'à la veille même de

la Iiévolution les malfaiteurs trouvaient légalement des

lieux d'asile inviolables dans les enceintes du Temple,

de l'Abbaye et ailleurs, on conviendra que nous jouis-

sons d'une sécurité que n'ont point connue nos an-

cêtres.

Les moyens mis en œuvre à cette époque pour recon-

naître et arrêter les vag.ibonds feraient rire aujourd'hui

le sergent de ville le plus novice. Les Hollandais Vil-

liei's, dans la curieuse relation de leur Voijacje à Paris,

nous racontent un fait dont ils ont été témoins, et qui

prouve avec quelle simplicité on procédait alors :

« Le 9 août 1657, passant sur le pont Neuf, nous

vismes le lieutenant civil avec uno demi-douzaine de

conseillers, suivis de plus de cinquante personnes, tant

exempts que stM'gents et archers, tous armés de cara-

l)ines, qui demandoient à un chacun qui portoit l'épée,

sa condition, sa demeure, et ce qu'il faisoil ; s'il n'en

pouvoit pas rendre bon compte, on luy ostoit tout aussi

lost l'espée, et s'il faisoit difficulté de la donner, on le

menoil en prison. Nous vismes ainsi traiter trois ou

quatre personnes qui estoienl fort lestement adjustées,

et qui avoient la plume sur le chapeau. Cet examen et

visite se fait pour chasser tous les vagabonds et filoux
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de la ville, et si l'on en vient à bout, comme on a fait

des ^^ueux et des pauvres, ce sera l'une des cinq nicr-

Ycilles de ce règne, qui sont : la défense des duels, le

désarmement des laquais, le renfermement des pauvres

et la poursuite des p..., qu'on envoie pour peupler les

Canadas '. »

L'homme est mauvais, la justice le maintient, la phi-

losophie l'adoucit, qu'elle soit appuyée sur un dogme

religieux traditionnel ou qu'elle soit une sinqjle con-

ception de l'esprit; mais les âmes perverses, trop vio-

lentes ou trop faibles, échappent à cette double in-

fluence, et les bandits dont j'ai essayé d'esquisser la

physionomie et les mœurs ne sont point touchés par

des notions métaphysiques. Ils ne respectent guère que

la force, l'adiesse, la vigilance. En présence des mau-

vais instincts qui portent atteinte à son repos e! à sa

propriété, la société est en droit de légitime défense,

et elle a édicté des lois répressives ; mais ces lois ne

sont utiles que si elles sont respectées; elle a donc

confié le soin de la sauvegarder à une autorité active et

toujours aux aguets, que je tâcherai de faire connaître

dans le chapitre suivant.

Appendice. — Les arrestations opérées en 1873, dans le res-

sort de la préfecture de police, se sont élevées au cliiffre de

55,485. Ce total est moins considérable que ceux de 1868 et de

1869; cela tient, d'une part, aux morts violentes et aux déporta-

tions qui ont eu lieu pe.idantet après la Commune; d'autre part,

à la suspension des grands travaux publics qui attiraient à l'aris

un nombre important d'ouvriers provinciaux que le vagabondage,

les délits et parfois le crime poussaient à mal. Une amnistie et la

reprise sérieuse des travaux feraient immédiatement remonter la

moyenne des arrestations aux chiffres précédents.

Parmi ces 33,485 individus arrêtés, on compte : 2,418 étrangers,

21,733 provinciaux et 9,334 Parisiens; 1,447 ont été relaxés im-

' Journal d'un voyage à Paris, en lGo7-1658, publié par A. Faugère
In-8'. Paris, B. Duprat, 186-2, p. 214.
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médiatement après interrogatoire; 58 ont été renvoyés dans leur

pays avec passe-port ; G9ont été admis d'urgence dans les liôpitaiix;

488 ont été placés en hospitalité à Saint-Denis; '247 à Villers-Cotle-

rets ; 18 à l» maison des Jeunes Détenus ;68 ont été livrés à l'autorité

judiciaire; 1 est mort; 2 se sont évadés; 161 ont été expulsés par

la gendarmerie après condamnation; 250 été remis à l'autorité

judiciaire des départements et 51,090 à l'autorité judiciaire du dé-

partement de la Seine: 2,010 avaient déjà été arrêtés dans le cou-

rant de l'année, 11,062 avaient des antécédents judiciaires, 20,413

étaient inconnus. Le nombre des hommes a été remarquable-

ment supérieur à celui des femmes : 5,878 femmes dont 1,286

mineures, '/7,G07 hommes dont 7,8s3 mineurs. Le vagabondage

9,972, la mendicité 2,402, le vol simple (),694, dominent comme
toujours. On se ressent encore des commotions [)olitiques qui ont si

profondément ébranlé le pays, car on trouve 208 cas d'excitalion à

la guerre civile et 4,09i cas de rébellion contre les agents de l'auto-

rité municipale; en revanche, cette douloureuse statistique n'en-

registre que 41 assass nnts et 16 infanticides. Les faits toucli;int

aux mœurs atteignent un total de 898, ce qui est peu dans une ville

que l'on représente vnloii tiers comme le séjour même de la dé-

bauche et delà démoralisation.





CHAPITRE XIII

LA POLICE

I. — LES SERGENTS DE VILLE.

La pràfecture de police. — Origines. — Comité des recherches. — Bureau
central. — .Arrêté consulaire de l'an VIll. — Dnhois, premier préfet. —
La poliie municipale. — Les inspecteurs. — Fonctionnement. — Offi-

ciers de paix. — Sergents de ville. — L'épée et le bâton. - Les auxi-

liaires. — Durée d'un sergent de ville. — Ivrognes. — f'robité. — Les
postes. — -Adresses. — Les fontainiers. — Violon. — Rondes. — Les
vaisieaux. — Vols à l'Exposition universelle. — Le service des garnis.
— Fonctionnement. — Les étrangers à Paris en 1867. — Seivice des
mœurs. — Les voleurs et les filles.

Jusqu'à la fin du seizième siècle, le jardin du Palais

confinait à la Seine, qui, à cette époque, passant à l'en-

droit même où l'on a tracé la rue du Harlay, séparuit

l'ile mère de la Cité des ilots de Buci et du Patriarche.

Ce lut dans ce jardin que le duc de Guise, au surlende-

main de la journée des Barricades, le 14 mai 1585, vint

trouver le président Achille de Harlay et s'attira celte

verte apostrophe : « C'est grand'pitié que le valet

chasse le maître! » En ICO?, l'hôtel du premier prési-

dent, dont l'entrée principale s'ouvrait rue de ,léru-

salein, remplaça les-jardins, qui seraient oubliés aiijour-

III. 5
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d'hiii s'il n'en subsistait encore une étroite portion

visible sur le quai des Orfèvres. Pendant la Révolution,

les maires de Paris occupèrent successivement l'hôtel ;

en 1792, la commission qui présida aux massacres de

septembre y siégeait, et c'est là que la préfecture de

police fut installée en 1800, après l'arrêté organique du

12 messidor an VIII.

Il n'y a pas au monde une administration plus mal

logée. L'hôtel primitif n'a pas tardé à devenir insuffi-

sant; on s'est agrandi comme on a pu, sans régularité,

sans ordre, un peu au hasard, sans même pouvoir te-

nir compte d'un service qui, plus que tout autre, pour

être actif et rondement mené, exige une extrême cen-

tralisation. On a réuni par des couloirs arbitraires,

par des escaliers qui ressemblent à des échelles de

meunier, par des portes percées après coup, des mai-

sons mitoyennes qui, sur la place Dauphine, la rue du

Harlay, le quai de l'Horloge et le quai des Orfèvres,

dressent leurs murs lézardés de vieillesse. Ces maisons

sont pour la plupart soutenues par des étais et, malgré

ces béquilles, semblent osciller et près de tomber

quand soufflent les grands vents d'ouest. Tous ces vieux

plâtras, qui restent debout par miracle, et qu'on n'ose

plus réparer, dans la crainte de les faire ébouler, vont

bientôt disparaître, et la préfecture de police trouvera

un gite plus convenable dans l'enceinte des nouveaux

bâtiments du Palais de Justice.

La police, telle que nous la voyons fonctionner à

cette heure, est de création relativement récente. Au-

trefois le soin de veiller à la sécurité de Paris appar-

tenait au prévôt dés marchands, qui, vers le quator-

zième siècle, délégua une partie de son autorité à un

lieutenant civil et à un lieuleuanL criminel, dont les

fondions furent, au siècle suivant , érigées en offices

que les titulaires achetaient à beaux deniers comptants.
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selon l'usage de l'époque. Ce fut Louis XIV qui le pre-

mier, et sur les instances de Colbert, eut l'idée de con-

fier à un seul fonctionnaire la mission de pourvoir à la

salubrité, à l'approvisionnement, à la sécurité de la

ville, et un édit du 15 mars 1667 inaugura la lieute-

nance de police au profil de Nicolas de la Reynie'. Nulle

modification importante ne fut apportée à cette organi-

sation premiùro, et la Révolution française trouva pour

lieutenant général de police Thiroux de Crosnes, qui

vint résigner ses pouvoirs à l'Hôtel de Ville, le 16

juillet 1789, entre les mains de la commission perma-

nente.

Pendant la période révolutionnaire, on hésite, sans

prendre de parti ; on semble chercher à créer une insti-

tution définitive, mais les éléments échappent, et l'on

ne s'arrête à rien de bien sérieux. D'abord exercée par

un Comité des recherches installé le 21 octobre 1789, la

police passe tout entière au pouvoir exécutif le 5 oc-

tobre 1791; en 1795, la Convention, par son décret du

14 fructidor, choisit huit commissions qui sont char-

gées d'administrer la commune de Paris. A cette orga-

nisation trop complexe, mais fortement dirigée par les

Jacobins, qui furent les premiers policiers du monde,

succéda le Bureau central, qui était, à bien peu de

chose prés, la préfecture de police actuelle, déguisée

sous un autre nom. Enfin l'arrêté de l'an Vlll instituant

le préfet de police, et déterminant minutieusement ses

' Les dimensions considérables de Paris rendaient déjà à cette épo-
que Texercice de la police fort difficile ; on s'en préoccupa et des lettres

patentes du 26 avril IB'ÎS défendirent de bâtir de nouvelles maisons au
delà des faubourgs, parce qu'il « était à craindre que la ville de Paris,

parvenue à celle excessive grandeur, n'eût le même sort que les plus

puissantes villes de l'antiquité, qui avaient trouvé en elles-mêmes le

principe de leur ruine : étant très-difficile que l'ordre et la police se dis-

tribuent commodément dans toutes les parties d'un si grand corps. »

Delamarre, Traité de ta police, t. I, p. 88, éd. 1729. Déjà en 1&4S Henri II

avait ordonné de démolir les maisons qui commençaient à former de
nouveaux faubourgs.
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attributions, mit fin aux tâtonnements qui duraient de-

puis onze ynnées.

Le premier titulaire fut Dubois : c'est à lui que re-

monte réellement la gloire de cette administration si

pénétrante et si vivace ; il a su donner à tous les ser-

vices une impulsion qui vibre encore et dont il ne se-

rait pas difdcile de constater les traces. Malgré cei'-

taines modifications attributives regrettables qu'a subies

la première organisation fixée par l'arrêté de messidor,

le fonctionnement général n'a pas varié d'une manière

sensible; instruit par l'expérience acquise, stimulé par

les besoins nouveaux, il s'est étendu et complété; les

rouages sont multiples, mais fort simples, bien moins

mystérieux qu'on ne l'imagine ; on s'en convaincra en

étudiant ceux qui* font mouvoir le service d'où dépend

la sécurité même de Paris.

La constatation des crimes et délits, la surveillance et

l'arrestation des malfaiteurs, incombent à la première

division de la préfecture de police, division qui se sé-

pare en deux portions distinctes : la partie adminis-

trative et la partie active. Cette dernière porte le nom
générique de police municipale. C'est celle que nous

connaissons tous, qui frappe nos yeux à chaque in-

stant, qui est en rapports permanents et directs avec

la population, par son armée de sergents de ville. Ce

n'est là, pour ainsi dire, que l'enseigne de la police.

Ces agents , vêtus d'uniformes , cantonnés dans des

postes apparents, arrêtent les malfaiteurs saisis en fla-

grant délit et ramassent les vagabonds ; mais leur

principale fonction est d'assurer la sécurité des quar-

tiers par des rondes perpétuelles, de faire observer les

ordonnances, de porter aide et secours à qui les appelle,

et, en toute circonstance, d'avoir recours à la conci-

liation avant d'employer la rigueur. Les services qu'ils

rendent à Paris sont très-divers ; leur présence dans lo3
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rues est seule déjà un bienfait, et plus d'un filou, à la

Mie du tricorne bien connu, a pris la fuite, sans mettre

ses mauvais desseins à exécution.

La vraie police est moins visible : elle n'a point d'in-

signes brodés au collet, ni d'épée au côté. Ses agents,

qui alors prennent le nom d'inspecteurs, nont point

de costumes distinctifs, et leurs brigades, dont les at-

tributions sont sévèrement limitées, exercent leur sur-

veillance sur les malfaiteurs, les garnis et les mœurs.

La police municipale et la police administrative sont en

relations constantes; elles s'entr'aident, se renseignent,

s'éclairent mutuellement, se côtoient sans se mêler, en

vertu de la séparation des pouvoirs, et fonctionnent de

telle sorte que chaque section du service actif a son

analogue et son correspondant au service sédentaire.

Ce système est appliqué à l'extérieur même de la pré-

fecture, dans les quartiers de Paris où le commissaire

représente la partie administrative, tandis que l'officier

de paix est l'agent direct de la police active. Tous les

ordres de recherches sont transmis par le service ad-

ministratif, tous les renseignements spéciaux sont re-

cueillis par le service actif; le premier donne l'impul-

sion, le second la suit; en un mot, l'un est la tête, et

l'autre est le bras. Le but poursuivi est le même : le res-

pect de la loi qui sauvegarde, sous toutes leurs formes,

la vie, la propriété et la moralité.

Un décret du 17 septembre 1854, réorganisant la po-

lice urbaine de Paris, a donné une grande extension aux

sergents de ville qui, jadis assez rares, étaient devenus

insuffisants en présence de l'accroissement de la popu-

lation. On les a distribués dans Paris tout entier, et ils

ont pris la place de ces détachements de soldats qui

s'étageaient jadis de quartier en quartier. Chacun des

vingt arrondissements de Paris est gardé par trois bri-

gades de sergents de ville composant une division qui
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obéit à un officier de paix. Tous les jours ce dernier va

réglementairement à /'or^ire auprès du chef de la police

municipale ; de quatre heures en quatre heures, il expé-

die à la préfecture un rapport obligatoire, qui le plus

souvent se compose des trois mots si connus dans les

administrations : Rien de nouveau . De plus, lorsqu'un

fait anormal se produit, assassinat, vol important, in-

cendie, rupture de conduite d'eau, effondrement d'égout,

écroulement de maison , un exprès est envoyé à toute

vitesse rue de Jérusalem. Cette mesure est bonne et

permet d'être renseigné sans grand délai sur tous les

accidents graves qui se manifestent incessamment dans

une ville aussi populeuse que Paris; néanmoins elle

pourrait être plus complète encore et plus radicale.

Qui empêche d'appliquer la télégraphie électrique à

la police, comme l'on fait à Londres? pourquoi ne pas

relier tous les postes à la préfecture par des fils directs

et absolument indépendants du bureau central de la rue

de Grenelle où toute dépêche doit encore passer avant

d'être transmise au destinataire? En fait de sécurité pu-

blique, les moyens d'information ne sont jamais assez

précis, assez rapides, assez puissants. Un meurtre est

commis à Levallois ou à la Glacière ; avant que les in-

specteurs spéciaux de la sûreté en aient reçu avis à la

préfecture de police et se soient transportés sur les

lieux, cinq ou six heures se sont écoulées. Or, si le cou-

pable est un homme intelligent et alerte, s'il est servi

par des circonstances favorables, il ne lui faut pas plus

de temps pour être au Havre et peut-être à bord d'un

navire en partance.

Qui ÛB connaît les sergents de ville? qui ne les a vus

stationner sur les boulevards pour mettre un peu d'or-

dre dans le défilé des voitures, se promener lentement

dans nos rues, monter la garde devant leur poste? qui

n'a remarqué leur uniforme, composé en hiver d'une
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longue capote et en élé d'un frac disgracieux, au collet

duquel apparaissent en broderies d'argent le numéro

de leur division, la lettre de la brigade et un cbiftVc

qui, leur étant particulier, permet en toute circonstance

de faire remonter jusqu'à eux la responsabilité de leurs

actes? Tous, ou bien peu s'en faut, sont d'anciens sous-

officiers, sortis de l'armée avec des états de service ir-

réprochables. Il n'y a pas de corps qui se recrute avec

de plus sévères précautions. Nul n'en peut faire partie

s'il n'a donné preuve de moralité et de sobriété. La dis-

cipline, malgré une forme extérieure assez large , est

très-dure. Deux infractions aux règlements dans la même
année, deux cas d'ivresse par exemple, entraînent

l'expulsion. Cette rigueur n'est que légitime, et elle doit

servir de frein à des hommes qui sont déposilaircs

d'une autorité limitée, mais encore considérable, des-

tinée à assurer la sécurité urbaine.

L'indice apparent de leur mission et du pouvoir qu'ils

représentent est une épée à poignée de cuivre marquée

aux armes de la ville de Paris. Bien des gens, fort calmes

du reste, s'élèvent avec une certaine chaleur contre

cette arme confiée aux sergents de ville, et qui le plus

souvent reste inoffensive au fourreau. Le jour où on

les désarmera, les malfaiteurs deviendront leurs maîtres

€t nos rues seront le théâtre d'ignobles luttes à coups

de poing et à coups de pied. La vue seule de l'épée

est un réfrigérant pour bien des colères et a paralysé

plus d'une velléité de résistance. On a souvent proposé

de leur donner le bâton des policemen anglais, qui, dit-

on, n'est simplement qu'un emblème d'autorité. Em-
blème à tête de plomb qui tue un homme aussi sûre-

ment qu'un coup de feu ; casse-tête orné, il est vrai, du

chiffre de la reine et de la devise : Honny soit qui mal y
pense ! mais casse-tête redoutable, qui dans les bagarres

donne lieu à des contusions infailliblement mortelles.
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On n'ontre pas d'einbléo dans ce corps d'élite mi-

j)arU civil el militaire, il faut un apprentissage qui

dure près fl'une année, pendant laquelle on est admis à

titre d'anxiliaire avec une paye fixe de trois francs par

jour; si au bout de ce temps d'épreuve nul reproche

n'a été mérité par le candidat, il est nommé sergent de

ville, et il peut aspirer légitimement aux grades de

sous-brigadier et de brigadier ; apn's vingt-cinq ans de

services consécutifs, il prendra sa retraite et obtiendra

une pension de 586 fr. 62 c. Bien peu y atteignent ;

un sur dix tout au plus. Au premier abord, l'existence

de ces hommes paraît assez douce; ils sont bien vêtus,

ils ont des abris convenablement chauffés, et leur pro-

menade régulière ne semble pas trop fatigante. L'appa-

rence est trompeuse ; il n'y a pas de métier plus pé-

nible. Kn tem[)S normal, le service est réglé de façon à

occuper les agents huit heures par jour. L'irrégularité

forcée des heures de repas, les brusques transitions de

température, lorsque pendant l'hiver on rentre au poste

après la l'action, la nécessité de rester c.sns des vête-

ments mouillés les jours de pluie, les longues et éner-

vantes stations sur les ponts, au coin des rues, à l'angle

des carrefours, par le vent, le soleil, la grêle ou la

neige, finissent par ébranler les tempéraments les plus

solides et par jeter sur des lits d'hôpital des hommes
qui semblaient destinés à vivre centenaires. Aussi les

vacances son! fréquentes et le corps se renouvelle inces-

samment.

Cela est extrêmement fâcheux, car l'éducation d'un

tel service ne s'acquiert que par une longue pratique.

Le soldat qin sort de son régiment arrive avec des prin-

cipes d'autorité excessifs; par cela même qu'il a été

forcé d'obéir sans pouvoir raisonner, il est enclin à

contraindre les autres à l'obéissance passive. A moins
d'aptitudes exceptionnelles, il faut trois années et olus
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pour faire d'un excellent soldai un sergent de ville

passable qui ne durera guère que douze ou quinze ans.

Leur devoir, — et chacun des ordres du jour qui leur

sont adressés le leur répète sous toutes les formes, —
est de faire respecter les règlements sans jamais mé-

contenter la population, tâche spécialement difficile

avec un peuple aussi nerveux que celui de Paris, et

dont cependant on doit reconnaître qu'ils ne se tirent pas

trop mal. A force de vivre dans les mêmes quartiers, —
et c'est en cela que la mesure inaugurée après le décret

de 1854 est excellente, — ils en connaissent tous les

hahitants, peuvent faire plusieurs observations aux dé-

linquants avant de leur déclarer contravention. Aux
habitudes agressives d'autrefois, excusables jusqu'à un

certain point chez des agents clair-semés, se li'iiant

trop parce que le temps leur manquait toujours poui'

prévenir et qu'ils avaient à peine celui de réprimer, a

succédé, grâce au grand nombre et à la diffusion rai-

sonnée des sergents de ville, une sorte de gronderie fa-

milière qui avertit plutôt qu'elle ne menace.

Pour les ivrognes ils sont admirables ; ils les trai-

tent avec une douceur indulgente qui n'est peut-être

pas dénuée d'une certaine jalousie naturelle chez des

hommes à qui l'ébriété même est sévèrement défendue;

ils les arrêtent, ceci n'est pas douteux, mais en vertu

d'instructions secrètes dans lesquelles il est dit : « N'ou-

bliez pas que vous ne devez arrêter les ivrognes que

pour assurer leur propre sécurité et pour éviter les ac-

cidents qui pourraient les atteindre dans nos rues en-

combrées. Aussitôt que leur ivresse sera dissipée, vous

les mettrez en liberté, à moins qu'ils n'aient commis
quelque délit. » En somme, ils vivent en bons termes

avec la population, quoiqu'ils soient en horreur aux

vieilles commères dont ils forcent les chiens à être mu-
selés. Ils doivent veiller à la sûreté de la voie publique.
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ils n'y manquent guère; combien en a-t-on vu se jeter à

la tête de chevaux emportés, poursuivre les chiens en-

ragés, secourir les blessés, contraindre les débitants à

ne pas vendre à faux poids et détourner les yeux afin de

ne pas voir une marchande des quatre saisons fatiguée

qui arrête sa charrette pour prendre un peu de repos?

Leur honnêteté est proverbiale, et tout objet trouvé

par eux est remis entre les mains du commissaire de

police ; ces traits de probité sont si fréquents, qu'on ne

les signale même plus dans les ordres du jour. La Cor-

respondance secrète sur la fin du régne de Louis XVI,

publiée par M. de Lescure ', raconte qu'un joueur chargé

d'or se mit pour rentrer chez lui sous la protection

d'une patrouille qui le dévalisa. Ces temps-là ne sont

plus, et l'un peut se confier aux sergents de ville. Par-

fois cependant, et en dehors des motifs politiques qui

surexcitent tous les esprits, on est injuste pour eux. On

exige qu'ils soient infaillibles; c'est là le côté vraiment

douloureux de leur situation, ils ne peuvent se trom-

per; s'ils n'arrêtent pas un coupable, on les accuse de

négligence ; si par malheur ils arrêtent un innocent,

on crie à l'arbitraire. Lorsqu'on les voit saisir et entraî-

ner un malfaiteur vers le poste, il se produit presque

toujours dans la foule témoin du fait un sentiment de

réprobation et conmie une envie instinctive de délivrer

celui que l'on emmène.

Cette impression est tellement naturelle au Français,

qu'il n'est peut-être pas un de nous qui ne l'ait ressen-

tie. Cela se comprend ; notre histoire pèse sur nous,

elle nous a pénétrés si profondément que, malgré bien

des révolutions, bien des changements radicaux appor-

tés à nos lois, nos mœurs ont peu changé et que nous

' Correspondance secrète inédile sur Louis XYI, Marie-Antoinette, la

cour et la cille , de 1777 à 1792, publiée par M. de Lescure. 2 voL in-8*.

Paris, 18G6.
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vivons toujours sous l'empiro dos vieilles traditions.

Pendant les temps qui ont précédé la nuit du i août,

tant d'arrestations illicites ont été faites, tant de lettres

de cachet ont été distribuées par le bon plaisir, tant

d'enlèvetiients monstrueux ont été commis par la force,

tant d'honnêtes filles ont été jetées à l'hôpital, tant de

braves garçons ont été déportés aux îles, tant de Latudes

ont croupi dans les geôles, qu'il nous est resté au cœur

je ne sais quelle colère chevaleresque qui nous pousse

à donner aide aux prisonniers avant même de savoir

pourquoi on les arrête; comme don Quichotte, nous

sommes toujours prêts à rompre une lance en faveur de

Ginesille de Parapilla. Mauvaise habitude de générosité

excessive et irraisonnée qui se perdra le jour où la

France aura compris que la première vertu d'une nation

qui veut être grande est de savoir respecter la loi *.

Les quatre-vingts postes de sergents de ville sont in-

téressants à visiter ; au premier abord, ils ne révèlent

rien de curieux. C'est dans la plupart des cas une grande

chambre grisâtre, mal carrelée, munie de lits de camp

où s'étalent des matelas sans oreiller ; une table en bois

noirci, un ou doux becs de gaz et un poêle en fonte

complètent cet ameublement. Un examen moins super-

ficiel montre bien vite l'utilité multiple des hommes qui

habitent là et se délassent de leurs fatigues en fumant

leur pipe, en lisant le journal ou en jouant aux dames.

Une civière à sangles est accrochée dans un coin, prête

à se déplier pour recevoir le maçon tombé de son écha-

faudage, l'homme écrasé par une voiture, l'enfant qui

s'est cassé la jambe. Cette précaution n'est point nouvelle,

et .Meicier raconte que c'est do son temps qu on mit des

' Nous avons toujouis élo ainsi; le 8 mai ir]G8, lingues Aiibiiot lait

faire un :! i public poni' oïdcnner, sous peine d'amende arbilraiie, a tout

habitant de Paris de pi èter inain-lorle aux seigents lorsque, dans les cas

U'aneslalion de criminels, ils crieraient; Aide au fioi!
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civières dans les pestes alin île remplacer les échelles

donl ou se servait auparavant, en guise de bi'ancards,

pour transporter les malades ou les blessés dans les hô-

pitaux. Sur une planche sont symétriquement rangés

des seaux de toile, des lampions et des torches; puis

contre la muraille sont appendus, côte à côte avec les

proclamations, les règlements imprimés et les ordres

du jour manuscrits, des tableaux qui contiennent l'a-

dresse des médecins, des pharmaciens, des sages-fem-

mes, des vétérinaires, des connnissionnaires, des postes

de pompiers et des porteurs d'eau du quartier. On y lit

aussi celle des agents fontainiers, qui seuls ont le droit

d'ouvrir les bornes-fontaines.

La séparation des pouvoirs est un excellent principe,

mais à la condition qu'il ne soit pas poussé à un excès

qui le jette dans l'absurde, et je ne puis comprendre,

puisque en prévision de l'incendie on a armé les postes

de police de tout ce qui peut contribuer à le combattre,

pourquoi la clef des fontaines publiques n'y est point

déposée? Le feu a le temps de faire bien des ravages

pendant que l'on court réveiller l'homme indispensable,

pendant (|ue celui-ci s'habille et vient tourner les robi-

nets; n'était-il pas plus simple, puisque les sergents de

ville qui veillent nuit et jour sont les premiers le plus

souvent à signaler un sinistre, de leur donner la possi-

bilité de lâcher, sans délai, sans déplacement inutile,

toutes les fontaines d'un quartier et de permettre ainsi

à une chaîne, à des secours, de s'organiser efticacement?

Dans l'état actuel des choses, on va contre l'esprit

même de l'institution qui doit toujours se tenir à portée

de la population pour lui donner aide en cas de besoin.

A presque tous les postes sont annexés des violons,

sortes de prisons prov soires destinées à garder momen-
tanément les malfaiteurs, et qui sont au nombre de

deux, l'un pour les femmes et l'autre pour les hommes.
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C'est un cachot plus ou moins grand, garni de bancs de

bois scellés dans la muraille, éclairé par une lucarne

placée très-haut, de manière qu'on ne puisse se pendre

aux barreaux de fer qui la protègent, et muni d'un im-

monde baquet destiné à toutes sortes d'usages. Ces geôles

sont infectes; de plus elles sont tellement glaciales qu'il

est cruel d'y laisser séjourner quelqu'un pendant les

nuits d'hiver. Les terrains coûtent cher à Paris ; il est

donc bien difficile de donner aux postes de police l'am-

pleur qui leur serait nécessaire pour être convenables
;

néanmoins, et fût-ce au prix d'un saciifice, il y a lieu

de modifier les violons, de supprimer le vase sans nom
qui en empeste l'atmosphère et d'y ouvrir une bnuche

de chaleur qui leur ferait une température supportable.

Les êtres qu'on y renferme, malandrins, filous, filles pu-

bliques et voleurs, ne sont point fort intéressants, on

peut en convenir ; mais si ce n'est par commisération

pour des créatures qui, après tout, sont des hommes,
que ce soit du moins au nom de la civilisation dont nous

sommes les représentants et dont tous nos actes, envers

(|ui que ce soit qu'ils se manifestent, doivent porter

l'empreinte. Aussi qu'arrive-t-il ? Les sergents de ville,

à moins qu'ils ne soient en présence d'énergumènes

exaspérés, font venir les prisonniers dans le poste pen-

dant les heures de grand froid et les laissent se réchauf-

fer autour du poêle. Lorsqu'ils ont affaire à des enfants

perdus, abandonnés ou même coupables, le côté senti-

mental des vieux troupiers ne tarde point à se montrer.

Le pauvre petit diable est roulé dans un mant-au,

couché sur un matelas, et souvent il passe là une bonne

nuit tiède et réconfortante, comme il n'en a pas eu de-

puis longtemps. En tout cas, jamais, sous aucun pré-

texte, pour des motifs de moralité que la sagacité du

lecteur devinera, on ne réunit dans le même cachot les

enfants et les hommes.
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Le nombre des vagabonds, des mauvais sujets incorri-

gibles que les sergents de ville ramassent tous les soirs

et consignent dans leurs postes est considérable, car les

rondes qu'ils sont obligés de faire sont combinées d'une

façon très-ingénieuse. Le quartier dévolu à leur surveil-

lance est divisé en zones déterminées qui doivent être

incessamment visitées par eux. Ils vont deux à deux,

marchant sur les trottoirs et parfois s'enfonçant tout à

coup dans une ombre portée où ils restent immobiles,

guettant autour d'eux et prêts à courir où leur présence

est nécessaire; dans les endroits mal habités, fréquentés

par les vide-goussets et les coupeurs de bourse, dans les

parages des maisons en construction, des terrains vagues

qui offrent de faciles abris aux chercheurs d'aventures,

la petite patrouille des deux hommes est ordinairement

précédée par deux agents vêtus en bourgeois, dont le

costume ne donne pas l'éveil ; ce système produit de bons

résultats et permet parfois de faire des captures impor-

tantes. Tout fait anormal remarqué par les hommes de

ronde est inscrit au Kvre des rapports. La collection de

ces documents, si, comme il faut l'espérer, elle est con-

servée avec soin, sera plus tard une lecture des plus

curieuses et donnera l'histoire de Paris heure par heure

et minute par minute.

Indépendamment des 3,864 sergents de ville répandus

dans Paris, il existe à la préfecture même une réserve

formée de cinq brigades dites centrales, composées de

cinquante hommes chacune, et qu'on a surnommées les

vaisseaux, parce que ceux qui en font partie, au lieu des

numéros et des lettres d'ordre, portent les armes de la

ville brodées au collet*. Ces agents sont employés à cer-

* Ce nombre de 4,1 14 sergents de ville, qui en 1869 paraissait excessif

à bien des personnes, n'a pas semblé suffisant aujourd'hui (janvier 1872).

Le chiffre actuel des gardiens de la paix est de 6,00l). On leur a relire

répée, mais on l'a remplacée par le sabre-baïonnette, le fusil chassepot,

et au besoin le revolver. On leur a donné une organisation exclusivement
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tains services spéciaux ; ils occupent le poste des halles,

sont envoyés aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne,

aux expositions, aux théâtres, aux fêtes publiques, aux

revues, et sont mis en mouvement aussitôt qu'un cas

exceptionnel se présente. Ce sont eux qui donnent dans

les grands moments et font les grosses besognes ; aussi

la population, qui les appelle les cognes, n'entretient-elle

pas toujours avec eux des rapports empreints d'une

cordialité irréprochable. Une brigade également désignée

par le vaisseau est exclusivement chargée de surveiller

le service des voitures publiques et d'appliquer les puni-

lions administratives prononcées pour contraventions.

La présence de tous ces agents dans les milieux en-

combrés par la foule procure, je le répète, une sérieuse

sécurité relative à notre ville, où tous les jours plus de

1,800,000 personnes sont en action. Leur aspect seul

paralyse bien des malfaiteurs. On en a une preuve con-

vaincante par ce qui s'est passé à l'Exposition universelle

de 1867. On se rappelle la cohue qui s'y entassait, les

tentations de toute sorte qui semblaient attirer la main

des filous; grâce à la vigilance et à l'uniforme protec-

teur des sergents de ville qu'on apercevait dans chaque

travée, dans chaque salle, presque devant chaque bou-

tique, les vols ont été fort rares. Les déclarations re-

rues depuis le 4 avril jusqu'au 5 novembre inclusive-

ment, c'est-à-dire pendant une période de sept mois, se

sont élevées au chiffre de cent soixante-neuf; une seule

avait une importance réelle et constatait un vol de 36,800

francs commis dans la vitrine de M. Froment-Meurice,

le lendemain de la clôture définitive de l'Exposition.

militaire qui, il faut Tespérer, ne sera que provisoire, car elle est en
contradiction flagrante avec le genre de services qu'ils sont appelés à

rendre à la population. Lors de l'investissement de î'uris par les armées
allemandes, ils ont été incorporés dans la brigade Porion, qui a su faire

parler d'elle. Pendant le siège soutenu par les insurgés de la Commune,
ils ont été constammeut d'avant-garde à Issy et sur Courbevoie. Kans ces

deux circonstances unir conduite a été héroïque.



80 I.A POLICE.

Ce n'est pas toul de surveiller la voie publique et d'as-

surer l'exéeution des règlements de police, il faut con-

naître celte population lloitante, sans domicile fixe et

avoué, qui se déplace avec une facilité extrême et offre

presque invariablement les éléments les plus nombreux

aux statistiques criminelles. Le service spécial des^a/vîts

est chargé de cette besogne, qui paribis est assez <léli-

cate, et dont l'expérience a constaté l'utilité. Une ordon-

nance du 15 juillet 1852 contraint les logeurs, sous peine

d'encourir l'application des articles 475 et 478 du Code

pénal, à tenir un registre sur lequel ils inscrivent le

nom et la profession de tous les individus qui prennent

demeure dans leur maison. Chaque jour, 156 agents par-

(•oiircnt, selon un itinéraire indi(;ué, les quatre-vingts

(juartiers de Paris et relèvent le nom de toutes les per-

sonnes mentionnées sur le livre de police qu'ils frappent

d'un visa indicatif. 11 n'y a point d'exception à cette règle.

Les agents visitent aussi bien les maisons meublées de la

rue de lUvoli que les taudis de la rue de Venise'. On
connaît ainsi les entrées elles sorties quotidiennes, et

l'on a une idée très-nette de cet énorme mouvement de

va-et-vient qui se fait dans les auberges parisiennes.

Chaque nom, inscrit sur une fiche séparée, est adressé

à un bureau administratif qui, cataloguant ces bulletins

et les rangeant par ordre alphabétique, est toujours

prêt à dire si tel individu recherché ligure sur la liste

des garnis. Une vieille habitude monarchique assez pué-

rile subsiste encore : on dresse une feuille particulière

pour les notabilités arrivées dans la journée, comtes,

marquis, hobereaux français et étrangers, généraux,

magistrats, et on l'envoie au préfet de police, qui la fait

• Sous Louis XIV, la rue de Venise était habitée par des banquiers qui

faisaient le négoce d'or, d'argent et d'étolTes apporiées d'Orient p:ir la

voie d'Italie. C'est acluellenient une ruelle sordide, occupée par les ru-

paires et les Longes les plus mal lamés.
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remettre au chef de l'Ktat. On a même établi en 1867

une statistique de toutes les personnes venues à Paris

pour voir l'Exposition universelle ; on sait entre autres

qu'il y eut 59,367 Anglais, 4 Cochincliinois, 45,885

Allemands, 16 Océaniens, 27,386 Belges, 35 Géorgiens;

4,750 personnages titrés, 50,535 propriétaires, 4,'289

prêtres catholiques, 320 journalistes, 115 directeurs de

postes, 3,519 notaires, 222 armateurs, 501 hommes de

lettres et 23 rabbins. Le total, moins élevé qu'on ne le

suppose généralement, a été de 582,204, dont 200,346

étrangers.

Ce simple aperçu montre avec quel soin méticuleux

cette singulière comptabilité est tenue et quel secours

elle peut offrir aux investigations de la jusiice. C'est le

service des garnis qui est également chargé de la sur-

veillance des maisons de jeu clandestines. Ici la mission

est parfois plus périlleuse; ces sortes d'expéditions sont

peu agréables, et il est rare qu'on n'y reçoive quelque

horion, car il n'y a pas d'être plus récalcitrant qu'un

joueur surpris et arrêté en flagrant délit. Celte double

inspection est considérable et donne lieu à plus de

20,000 rapports par an. On le comprendra sans peine

lorsqu'on saura que la seule surveillance des garnis, au

mois de mai 1869, s'exerçait sur 12,628 maisons, qui à

cette époque logeaient 160,370 Français et 35,127

étrangers. I.e chet de ce service est, par fonction, muni

des renseignements qui concernent les étrangers, et l'on

peut croire que, s'il n'était discret, il -en dirait de belles

sur les princes, barons, marquis et auLi'es personnages

plaqués de faux titres, qui viennent tSter les chances

multiples du monde parisien.

Le service des mœurs, dont je ne parle actuellement

que pour mémoire, fait respecter les règlements en ma-
tière de morale publique. Ses. attributions sont com-

plexes et s'attaquent aux objets aussi bien qu'aux

III. u
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individus. Il met hardiment la main au fond des plaies

les plus honteuses, force la prostitution à rester dans

l'ornière que les ordonnances lui ont creusée, mais dont

elle lâche sans cesse de sortir; c'est lui qui, trop rare-

ment, balaye les rues et les boulevards de tous ces

immondices féminins qui les souillent; c'est lui qui,

sans pitié comme sans ménagement, — on l'a vu dans

plus d'une circonstance outrageusement scandaleuse,

— pourchasse ces êtres hybrides qui semblent avoir

échappé par miracle au feu du ciel. S'il ne recherche

pas directement les malfaiteurs, il les atteint parfois et

les signale, car il connaît leurs alliées, qu'il suit, sur-

veille et domine.

Tout ce qui touche à la prostitution, depuis la fille

soumise traînant dans la lie des cabarets borgnes ses gue-

nilles dépenaillées, jusqu'à la grande demi-dame éhon-

tée que les souverains fréquentent et qui va aux coui*ses

en voiture à quatre chevaux, lui appartient, et l'on peut

croire qu'il en rend bon compte. Au point de vue de

l'arrestation des criminels, son action peut être considé-

rable. II est rare que le voleur n'ait point pour maîtresse

une de ces pauvres créatures qui se traînent autour des

ruisseaux. Par leur métier, par insouciance de caractère

et faiblesse intellectuelle, elles commettent bien des

contraventions que la police réprime et punit adminis-

trativement. Rien souvent, pour échapper à la dure

discipline de leur prison spéciale, pour reprendre cette

chaîne faite pour ainsi dire d'ivresse, d'annihilation de

soi-même et de débauche, qu'elles nomment la liberté,

elles livrent les secrets qu'en une minute d'émotion

malsaine on leur a imprudemment confiés. On doit

les écouter alors et leur tendre une main secourable.

Pour manier ces âmes molles, affaissées, où la com-

préhension ne se fait jour que très-péniblement, il faut

user dune sorte de douceur enfantine; la moindre
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durelé extérieure les épouvante, la brutalité les ferme

pour toujours; comme des êtres chétifs et mal venus,

ces pauvres créatures, déshéritées d'elles-mêmes et des

autres, sont sujettes à des saisissements subits, à des

terreurs inexplicables qui leur donnent une invincible

obtusité. Telle fille s'attendrira sous l'influence d'une

douce parole ou d'un bon procédé, mais restera impas-

sible, apathique, muette devant des injures et des mau-

vais traitements. Autant par un sentiment naturel de

pitié pour une telle déchéance que par besoin de péné-

trer la vérité, on n'est point sans commisération à leuf

égard, et dans bien des cas elles ont pu reconnaître

l'indulgence dont on avait fait preuve envers elles par

des révélations trés-précieuses, car lorsqu'un crime est

commis à Paris, il est rare qu'elles n'en sachent pas le

dernier mot.

II. — LA. SURETE.

Origine — Vidocq.— Coco-Lacour. — Épuration.— Arrêté du 15 novembre
1832. —Moralité. — Personnel de la sûreté. — 143 agents; 35,"51 ar-

restations. — Chasseurs. — Courage. — Patience. — Persistance. —
Sagacité. — Un coup d'amateur. — Le cabriolet. — La liqotte. — Se

camou/ler. — Ancien ambassadeur. — Forçat évadé. — Indicateurs. —
Voleurs délateurs. — La musique. — B. Poncel. — Tioppmann. — Le
coton. — Les bijoutiers anglais et la sûreté. — Surveillance. — Rup-
ture de ban. — Sensibilité des criminels. — Monsieur Claude.

Le personnel des différentes branches du service

actif s'occupe incidemment des malfaiteurs; mais la

recherche et l'arrestation de ces derniers appartiennent

d'une façon spéciale à une brigade composée d'hommes
d'un dévouement à toute épreuve et qu'on appelle exclu-

sivement le service de siirelé, ou simplement, en lan-

gage administratif, la sûreté. Ce service, qui est la vraie

sauvegarde de Paris, est d'institution récente ; mais de-

puis sa création il a subi des modifications morales
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tellement importantes, qu'il est utile de les indiquer.

Aulrol'ois le soin de s'emparer des criminels appartenait

à la gendarmerie, à la troupe, à des agents de police

dont les fonctions mal définies étaient utilisées au hasard

des circonstances. Ce système était déplorable et lais-

sait circulei' publiquement dans les rues bien des mal-

faiteurs impunis. Ce fut Vidocq qui le premier, en 1817,

sous la préfecture de M. d'Angles, organisa la brigade

de sûreté ; mais on obéit alors et pendant longtemps à

cette idée fausse que, pour bien connaître les criminels,

il était nécessaire de l'avoir été soi-même.

Malgré sa jactance, son insupportable vanité et ses

antécédents désastreux, Vidocq obtint des résultats con-

sidérables et mit entre les mains de la justice bien des

bandits qu'on cherchait en vain depuis de longues an-

nées. Ce qui souffrait le plus de cet état de choses anor-

mal, c'était l'action même de la justice. Vidocq était un

galérien gracié; il faisait sa police à l'aide de forçais

tolérés en liberté. Quand ces agents déposaient en cour

d'assises, les accusés les interpellaient et leur rappe-

laient qu'ils avaient fauché au pre ou buté un homme
ensemble. Les témoins ne valant pas mieux que les

malfaiteurs, le jury hésitait et les avocats avaient beau

jeu. Vidocq n'était même pas installé à la Pi éfecture de

police ; il avait établi son repaire, c'en était un, dans la

petite rue Sainte-Anne, qu'on appelle aujourd'hui la rue

Boileau; ouverte sur le quai des Orfèvres, elle abou-

tissait alors par un passage vitré dans la cour de la

Sainte-Chapelle.

A Vidocq, remercié en 1827, succéda Coco-Latour, un

chevalier grimpant (voleur au bonjour), qui s'était fait

une certaine célébrité par sa hardiesse. Les mêmes er-

rements continuèrent, et des voleurs éhontés fuient

chargés de surveiller leurs acolytes. Les mauvais côtés,

rinunoralité révoltante d'un pareil système fiup'pèreul
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M. Gisqiiet, et ce fut lui qui, rompant avec une tradition

absurde, prononça la dissolution de la fameuse brigade,

par arrêté du 15 novembre 1832, et la reconstitua im-

médiatement sur d'autres bases, en spécifuint que nul

individu ayant subi une condamnation, si faible qu'elle

fût, ne pourrait en faire partie. De là grand émoi pour

les agents, qui, ne sachant plus trop que devenir, se re-

firent voleurs de plus belle. L'impulsion donnée a été

suivie; l'idée première a pris du corps sous la direction

de M. Gabriel Delessert, et aujourd'hui les inspecteurs

du service de sûreté ne sont pas seulement pris parmi

des individuspurs de toute condamnation, ils sont choi-

sis avec un soin extrême, après enquête, parmi les sous-

officiers qui, sortant de l'armée, demandent à entrer

dans la police.

Partant d'un principe diamétralement opposé à celui

qui avait guidé M. d'Angles, on est arrivé à cette hono-

rable conclusion que des hommes exposés par métier

à toutes les tentations de l'ivresse, du plaisir, de la

débauche, doivent être d'une moralité «de premier

titre. Il faut qu'ils puissent traverser les bals, les caba-

rets, les mauvais lieux sans même sourciller, et que,

comme Ulysse, ils aient les oreilles bouchées. Ce n'est

pas en un jour qu'on a pu réunir, pour cette O'uvre

pleine de périls et de difficultés, un personnel impec-

cable; mais on y est parvenu et depuis bien des années

déjà. Presque tous les inspecteurs de la sûreté sont

mariés, pères de famille, et la régularité de leuis

mœurs jure singulièrement avec la vie qu'ils sont obligés

de mener. II faut du temps, lorsqu'on les étudie de

près, pour comprendre ce double caractère et pour en

saisir les dissonances voulues, qui ne sont qu'exté-

rieures et superficielles. La sûreté se compose aujour-

d'hui d'un officier de paix, chef de service, de quatre

commis de bureau, de quatre inspecteurs principaux,
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de six brigadiers, de cent dix-sept inspecteurs et de sept

auxiliaires : total 445 personnes. Tel est le chiffre de

l'armée qui tient en échec les malfaiteurs de Paris;

c'est à ne pas y croire, lorsque l'on se rappelle que le

nombre des individus arrêtés en 1868 à Paris a été de

55,751, dont 51,879 ont été remis aux mains du pro-

cureur impérial.

On s'est beaucoup préoccupé du service de sûreté ; on

a lu avidement les Mémoires de Canler et même ceux

de Vidocq, quoique ceux-ci ne méritent guère qu'on s'y

arrête, lorsqu'on sait comment ils ont été compilés;

les romans, les drames ont usé et abusé de l'agent de

police, et n'ont prouvé que la féconde imagination de

nos écrivains ; il ne vit pas, comme on semble se le

lîgurer, dans un perpétuel mystère ; mais, pour être

assez simples et dénués de romanesque, ses moyens

d'action n'en sont pas moins trés-puissants, ainsi que le

prouve le résultai obtenu. Le premier soin des inspec-

teurs est de bien connaître ce personnel de mauvais

sujets qui rôdent sans cesse dans Paris comme autour

d'une proie promise, et de savoir la spécialité de cha-

cun d'eux, afin de catégoriser, dès qu'ils ont vent d'un

crime, le nombre de ceux qui ont été capables de le

commettre.

Ils doivent tout voir, tout entendre et ne jamais être

remarqués ; avoir fait une étude des mœurs particu-

lières des voleurs, de façon à pouvoir trouver ceux-ci,

les suivre et les arrêter. A cet égard, ils sont extraordi-

naires, et bien souvent sur la simple déclaration d'un

vol, ils disent : C'est le fait d'un tel ; nous le pincerons

ce soir, à tel endroit: et ils le font comme ils l'ont dit.

(( On n'est pas policier comme on est soldat, écrit Canler,

par la force des choses et par les chances d'un tirage

au sort; il faut pour cela des dispositions naturelles, que

bien des sergents de ville de nos jours ne possèdent
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pas et ne posséderont jamais. » Il a raison; avant tout

il faut l'instinct, il faut le goût du métier ; le reste ne

vient qu'en seconde ligne et peut s'acquérir avec un peu

d'expérience. Ces homraes-là sont des chasseurs, on l'a

dit souvent; ils en ont les joies, les ruses, les décep-

tions. Quand ils ont réussi, ils se transfigurent et ne

sont plus reconnaissables; leurs yeux brillent , ils par-

lent avec volubilité, ils rougissent de plaisir. J'en ai vu

au moment où ils venaient de terminer une affaire déli-

cate qui ne donnait prise que par un point très-douteux;

ils étaient d'une expansion folle, et ressemblaient à un

chasseur qui vient de faire un coup double de geli-

nottes.

Ils ont un courage sans pareil, le vrai, le grand cou-

rage, celui qu'un homme qui s'y connaissait appelait le

courage de deux heures du matin, le courage la nuit,

en présence d'un danger certain, mais dont la forme est

toujours inconnue, le courage en bourgeois, sans l'uni-

forme qui excite l'esprit de corps et exalte la vanité, le

courage pour une œuvre obscure , sans gloire et qui

toujours restera ignorée. Le 2 mars 1848, au lendemain

de la révolution de Février, M. de Nicolaï reçut une

lettre dans laquelle on lui dit que, s'il veut éviter de voir

mettre le feu à son hôtel, il doit déposer une somme de

3,500 francs à un endroit désigné. La police prévenue

envoie des agents en surveillance. Ils ne tardent pas

à voir arriver un homme qui, après s'être assuré que

personne ne passait dans la rue, se dirige vers le lieu

où un simulacre de dépôt avait été fait. Un agent se

précipite sur lui; le voleur esquive l'étreinte et se

sauve. L'agent le poursuit, l'atteint et le saisit au col-

let. A ce moment, et avant que ses camarades aient

pu le rejoindre, il sent que le voleur lui applique

sur le visage un objet creux, circulaire et froid qu'il

prend pour le canon d'un pistolet. Il ne lâche pas son
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homme et lui dit : « Tire donc, imbécile ! mes cama-

rades te ratlrnperont bien. » L'homme qui parlait ainsi

était persuadé qu'il allait mourir. Ce qu'il avait cru être

la gueule d'un pis-tolet était simplement le goulot d'une

bouteille pleine de chloroforme, à l'aide de laquelle le

bandit, peu veisé dans les mystères de l'anestliésie,

espérait endormir instantanément celui qui l'arrêtait.

Cet agent était destiné à finir de mort violente ; il a été

tué d'un coup de feu à Bruxelles, au moment où il

cherchait à s'emparer d'un assassin.

Ces faits ne sont pas rares et on pourrait en citer à la

douzaine ; un ou deux surnagent dans le souvenir des

vieux employés, les "autres disparaissent, s'éteignent, et

l'on n'en reirouve plus trace. Cela est regrettable. Paris

indifférent, banal et présomptueux, ignore avec quel

dévouement il est servi. Dans les livres de Fenimore

Cooper, nous avons tous admiré la sagacité des Indiens

suivant la piste de guerre : nous nous sommes étonnés

de leurs ruses, de leur adresse, et bien souvent nous

avons ait : De tels hommes peuvent-ils exister? Les ins-

pecteurs du service de sûreté ne sont pas moins extra-

ordinaires et ne dépensent pas moins de génie naturel.

Attaquer un homme même à forces inégales, c'est peu

de chose ; mais le guetter, abrité derrière un pan de

mur, courbé sous un banc, accroupi à l'angle d'une

maison, rester là immobile sous la pluie qui tombe,

sous le givre des nuits d'hiver, non pas pendant une

heure ou deux, mais parfois pendant dix ou douze

heures de suite, résister à l'ennui, à l'engourdissement,

au sommeil, ne point parler à son camarade pour ne pas

attirer l'attention, ne correspondre avec lui que parades

gestes insaisissables ou par des clins d'yeux , cela paraît

tellement en dehors de nos habitudes remuantes et

ci\ilisées, que je n'y croirais pas, si je n'en étais cer-

tain.
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Il y en a qui, vêtus en commissionnaires, restent

toute une journée à regarder une fenêtre. Lorsqu'on a

lu les rapports de la surveillance établie dans une rue

de Paris pour s'assurer si Judne se rendait pas dans une

maison signalée, on reste confondu que des hommes,

bien plus, que des Français aient pu endurer un pareil

supplice sans sécher sur place. Dernièrement, une des

barrières les plus populeuses de Paris était trop visitée

par des voleurs au poivrier, qui dévalisaient les ivro-

gnes. Des agents se sont, le soir venu, embusqués dans

l'ombre; deux ou trois autres, étendus sur des bancs,

ont feint de dormir 11 tombait une de ces petites pluies

fines et serrées qui en vingt minutes ont trempé un

homme des pieds à la tête. On était là depuis sept

heures du soir. A minuit, nul incident ne s'était pro-

duit ; personne n'avait déserté son poste ; vers deux

heures du malin, une bande de filous vint à passer;

quelques-uns s'approchèrent des faux poivriers, et com-

mençaient déjà à faire le barbot, lorsqu'on se jeta des-

sus; on en arrêta dix-sept; la capture en valait la peine.

La persistance dont ils font preuve est égale à leur

patience. Qu'un couteau soit trouvé sur le lieu où un

crime a été commis, ils iront, sans se décourager, frap-

pant de porle en porte chez tous les couteliers de Paris,

afin de savoir quel est celui d'entre eux qui a vendu ce

couteau et à qui il l'a vendu. Canler raconte dans ses

Mémoires qu'un chiffon de papier sur lequel les quatre

mots : deux livres de beurre, étaient écrits, le mit sur

la trace d'un voleur dangereux, qu'il put arrêter. La vue

d'un objet oublié par les malfaiteurs leur fait parfois

deviner immédiatement à qui il appartient. Lors du fa-

meux vol des médailles de la Bibliothèque royale, dans

lequel se trouva compromise une certaine vicomtesse

qui allait parfois faire des visites au préfet de police, il

suffit aux agents de la sûreté d'examiner la scie, la lan-
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terne et la corde abandonnées par les voleurs dans le

cabinet même où le méfait avait été commis, pour nom-
mer immédiatement Etienne Fossard et Drouillet, qui

en effet étaient les auteurs du crime. Une telle péné-

tration est le fruit d'observations perpétuellement re-

nouvelées, d'une expérience que chaque jour fortifie et

d'une tension d'esprit que rien ne fait fléchir. Il en est

des facultés intellectuelles comme des muscles du corps :

à force de les exercer, on les développe outre mesure.

C'est ainsi que les agents de la sûreté acquièrent une

mémoire surprenante et qu'il leur suffît parfois d'avoir

aperçu un visage pour le reconnaître malgré les modi-

fications qu'on a pu lui faire subir. Un jour, un inspec-

teur du service de la sûreté, passant sur le quai aux

Fleurs, avise un individu dont la figure éveille en lui

un souvenir confus. A tout hasard, il se met à suivre

l'homme qui, se voyant filé, monte dans un omnibus.

L'agent en fait autant, s'installe en face de lui et se met

à le regarder fixement. Le pauvre diable se trouble et

dit à voix basse : « Ne m'arrêtez pas devant tout le

monde. » Lorsque l'omnibus, continuant sa route, fut

ariivé sur le quai de l'Horloge, devant la rue du llarlay,

l'inspecteur descendit avec sa capture, qu'il réintégra

au Dépôt. C'était un voleur qui, le matin même, avait

trouvé moyen de s'évader d'un des bureaux de la pré-

fecture où on l'interrogeait, et où l'agent l'avait entrevu

en traversant un couloir.

Le hasard y est pour beaucoup, soit ; mais il faut être

attentif à toutes les révélations inattendues des circon-

stances fortuites. A force de ne penser qu'à l'objet de

leur mission, ils semblent n'avoir plus d'autre senti-

ment que celui d'une investigation perpétuelle. S'ils pé-

nètrent dans une chambre encore pleine de sang et dont

les corps assassinés n'ont point été enlevés, ils ne s'at-

tendrissont pas, ils ne perdent pas leur temps en lanien-
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tations superflues ; avant tout autre soin, ils regardent

par où le meurtrier est entré, par où il a pu fuir, de

quelle façon il a accompli le crime, quel vol il a com-

mis. Lorsque le chef du service de sûreté, qui à cette

époque était M. Allard, eut vu le cadavre de la duchesse

de Praslin effroyablement mutilé, il dit à M. Gabriel

Delessert, anéanti d'émotion : « Ça, monsieur le préfet,

c'est un coup d'amateur. » Ce seul mot contenait toute

la révélation du drame.

Pour aller à ces expéditions, où leur vie est à la merci

de gens violents, n'ayant plus rien à craindre, souvent

exaspérés, on peut croire que les inspecteurs sont ar-

més; on se tromperait. Les criminels qu'ils doivent ar-

rêter appartiennent à la justice, et ils mettent un certain

point d'honneur à les lui livrer intacts, sains et saufs.

il y a des horions de temps à autre, ceci n'est point

douteux ; mais les agents ont une telle habileté pour

saisir un individu, paralyser ses moyens d'action, pour

Vemhaller, comme ils disent, qu'il est bien rare qu'ils

aient à déployer leur force. Ils ne portent ni canne, ni

bâton, qui ne serviraient qu'à les embarrasser, mais

chacun d'eux a dans sa poche un cabriolet et une ligotte.

Le cabriolet est une corde longue environ de 25 cen-

timètres, faite de cette corde spéciale qu'on appelle le

septain, parce qu'elle est composée de sept brins tordus
;

elle est munie de trois nœuds, et chacune des extrémi-

tés est fixée à un bout de bois qui a exactement la forme

d'un manche de vrille. On entoure le poignet droit de

l'individu arrêté, et l'on tient à la main les deux man-

ches, de manière à pouvoir serrer à volonté et à faire

cabrioler tout récalcitrant trop rétif. La ligotte est éga-

lement une corde très-solide, mais sans nœuds et assez

longue pour pouvoir ficeler les bras et les jambes dun
homme qui résisterait violemment. Ils n'ont point d'autre

nrsenal quand ils vont à la bataille. Du reste, je dois
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(lire que la carrure de leurs épaules el leur large poigne

sont fort rassurantes et laissent penser qu'on n'en aurait

pas facilement raison.

Se déguisent-ils? Ils n'aiment guère à en convenir;

mais le fait me paraît d'autant moins niable qu'ils ont

dans leur vocabulaire particulier un mot, se camoufler^

qui n'a pas d'autre signification. Chateaubriand, arrêté

en juin 1n5'2, raconte dans ses Mémoires que, pendant

qu'il attendait son ordre d ecrou dans la cour de la pré-

fecture de police, il vit entrer des agents vêtus en char-

bonniers, en forts de la halle, en invalides, en joueurs

d'orgue, en crieurs des rues. J'ai vu moi-même, il y a

une vingtaine d'années, le même individu couvert d'une

blouse, coiffé d'une casquette ravalée, distribuer le ma-

tin des bulletins de vote à l'entrée d'une mairie, et le

soir apparaître au bal des artistes à l'Opéra-Comique, en

habit noir, fort élégant, portant plaque au côté et affec-

tant tous les dehors d'un diplomate étranger. Quoique

cette habitude de déguisement, qui était une tradition

de la vieille police, soit passée de mode aujourd'hui,

elle n'est pas encore tout à fait abandonnée. Il a existé

autrefois un vestiaire spécial où les agents ti'ouvaient

les costumes dont ils avaient besoin; mais peu à peu

ces loques ont été mangées par les mites, et on les a je-

tées à la borne. Actuellement on n'a recours au traves-

tissement que dans certains cas exceptionnels ; il serait

aussi inexact de dire que les agents ne se déguisent ja-

mais que de dire qu'ils se déguisent toujours. On les

laisse libres, et pourvu qu'ils remplissent bien leur

mission, il importe peu que ce soit sous un costume ou

sous un autre.

II n'y a peut-être pas fort longtemps que deux inspec-

teurs furent chargés de faire une surveillance très-im-

' Ou plus exacteinenl se camouffer, de l'italien camuffare qui signifie

précisément : se cacher la tête.
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portante dans un des liôlels de Paris, exclusivement

fréquenté par les étran<^ers de distinction. L'affaire

était scabreuse et exigeait de l'habileté. Un des agents

s'habilla en homme élégant, se donna pour un ancien

ambassadeur, et son compagnon, vêtu en domestique,

se fit passer pour son valet de chambre. Rien ne les dé-

mentit pendant un séjour de deux semaines; l'un était

d'une fierté bienveillante et recevait de 1 Excellence sans

sourciller, comme un homme rompu à toutes les gran-

deurs de la terre; l'autre, humble, compassé, parlait

volontiers de son « bon maître » et faisait son service

dans la perfection. Une fois la mission terminée à leur

plus grande gloire, ils retournèrent à leur poste ; mais

le grand seigneur s'était si bien identifié à son person-

nage que, s'entendant tutoyer par son domestique re-

devenu son égal et son collègue, il se retourna, saisi

d'une indignation réelle, et s'écria : « Qu'est-ce à dire?

et d'où vient un tel excès de familiarité? »

Lorsqu' un agent reçoit un ordre, on s'en rapporte à

lui pour l'exécution ; il doit trouver dans les ressources

de son esprit les moyens de réussir, inventer les pré-

textes qui lui permettront d'entamer une conversation

dont il pourra tirer parti, qui lui faciliteront l'accès

d'une maison close, qui lui donneront la possibilité

d'isoler un malfaiteur entouré d'amis, qui l'empêche-

ront de s'exposer à un danger inutile. Il faut une ferti-

lité d'imagination sans pareille. Du reste, les filons

sembl nt les aider; malgré la finesse et les roueries que

1 on se plait trop gratuitement à prêter aux voleurs, ils

sont en général d'une bctise peu croyable. Ils ressem-

blent presque tous à l'autruche, qui, la tète cachée sous

une feuille, s'imagine qu'elle n'est pas vue parce qu'elle

ne voit pas. Il suffit parfois de faire dire à un malfai-

teur qu'il est attendu chez un marchand de vins pour

({u'il s'y rende immèdialemenl. Au mois de juin 18G9.
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on apprit avec certitude qu'un forçat évadé de Cayenno

travaillait au faubourg Saint-Antoine chez un menui-

sier. Des agents se rendirent près de l'atelier, l'un d'eux

entra, et, s'adressant à l'homme recherché, le pria de

venir tout de suite faire une réparation urgente dans

une maison voisine. Sans défiance, le condamné en rup-

ture de ban sortit, fut immédiatement appréhendé au

corps, ligotté et jeté dans un fiacre qui l'attendait. Il

protestait et disait : « Je suis un bon ouvrier, je me
nomme Florent ; » et les agents lui répondirent : « Vous

vous justifierez à la Préfecture. » 11 répéta toutes ses

explications devant le chef du service de sûreté, qui lui

répliqua : « Vous ne vous appelez pas Florent, vous vous

nommez B...; vous avez été condamné par la cour d'as-

sises d'Alger à dix ans de travaux forcés ; vous vous êtes

échappé par les possessions hollandaises; vous vous êtes

rendu à Londres, où vous avez logé à tel endroit ; vous

êtes rentré en France par Calais ; vous portez au bras

gauche un tatouage, le voilà ; vous avez une cicatrice

de petite vérole à la narine droite, la voici ; ne niez

donc pas l'évidence et avouez franchement la vérité. »

L'homme atterré contemplait son impassible interlocu-

teur et gardait le silence ; la précision des paroles qu'il

entendait le remplissait dune sorte de stupéfaction mê-

lée d'épouvante ; enfin il se décida à parler et dit : u Je

ne sais pas où vous avez appris tout cela, mais c'est

vrai ; je suis un évadé. »

Où donc ont-ils « appris tout cela » ? C'est en effet la

question que chacun peut se poser. 11 est facile d'y ré-

pondre. Quelque actif, intelligent et dévoué qu'il soit, le

service de sûreté serait promptement débordé par la

masse des malfaiteurs, si parmi eux il n'avait des al-

liés obscurs et inconnus qui, en échange de quelqu-es

tolérances administratives, apportent un contingent de

renseignements très-précieux. Ce sont le plus souvent
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des repris de justice dont on souffre la présence à Paris,

à la condition qu'ils mettront sur la piste des crimes

commis, et faciliteront par toute sorte de moyens l'ar-

restalion des coupables. On les appelle les indicateurs,

et les services fort importants qu'ils rendent ne rainent

pas l'administration, car tous ensemble ils ne coûtent

guère plus de 500 ou 600 francs par mois.

Que l'on n'aille pas croire qu'ils reçoivent une paye

régulière, non pas; ils ont des gratifications propor-

tionnelles à Vaffaire qu'ils procurent : cinq francs pour

un vol simple, vingt-cinq francs pour un vol qualifié,

cinquante francs pour un assassinat. Il est difficile de

s'en tirer à meilleur compte. Les indicateurs en corres-

pondance avec la sûreté sont-ils tous à Paris ? Je l'ignore,

mais je ne répondrais pas qu'il n'y en eût à Londres, à

Bruxelles, et dans d'autres grandes villes. On se fait une

très-fausse idée des voleurs; on s'imagine volontiers

qu'ils se gardent entre eux la foi jurée, et l'on parle avec

quelque complaisance de « la probité du forçat ». Rien

n'est moins vrai. Les plus hardis, les plus énergiques ne

résistent pas à quelques améliorations insignifiantes

apportées pour eux au régime de la prison. Lacenaire

lui-même, malgré sa forfanterie, vendit la mèche, comme

il disait lui-même, et livra ses complices. Par-dessus tous

les autres, le voleur parisien dénonce sans scrupule ses

camarades. Pourquoi ? D'abord « parce qu'il est voltai-

rien et ne croit pas à la vertu », — j'ai entendu le mot,

— et puis, parce qu'il redoute singulièrement d'être

envoyé dans les maisons centrales, et qu'à tout prix il

veut faire son temps dans les prisons de la Seine ; il a

beau être claquemuré, être clos de grilles, être sur-

veillé par des gardiens peu faciles à attendrir, ne pas

même entendre les bruits de la ville, n'apercevoir

le ciel qu'entre les hauts remparts d'un préau, il

sent qu'il est encore à Paris, et, pour jouir d'une félicité
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si grande, il dit volontiers tout ce qu'il peut savoir.

Aussi on a dans les prisons parisiennes, au dépôt de

la prélecture de police, des révélateurs auxquels on

donne quelques sous de temps en temps et qu'on appelle

la musique. Ils racontent les confidences qu'ils ont re-

çues, indiquent le vrai nom des individus qui cachent

leur identité, et mettent bien souvent l'administration à

même de marcher à coup sûr dans des circonstances où

la sagacité seule des agents pourrait être mise en défaut.

A cet égard, on laisse une certaine latitude au chef du

service de sûreté pour accorder quelques adoucissements

compatibles avec le règlement intérieur des prisons,

et l'on fait bien : c'est de la bienveillance placée à gros

intérêts.

Il y a des cas subits, isolés, qui échappent à l'action

des indicateurs. Les inspecteurs sont livrés à leur seule

induction, et parfois ils ont accompli de véritables tours

de force. Le 6 octobre 1865, on trouve dans le bois

d'Orgemont, prés d'Argenteuil,le cadavre d'un vieillard

assassiné qui est reconnu pour être M . Lavergne. La veille,

il a été rencontré en compagnie d'un homme de mauvaise

mine, coiffé d'une casquette rabattue sur les yeux,

chaussé de brodequins à bouts larges, et portant au-

dessus du pouce de la main gauche une sorte de tache

bleuâtre qui pouvait bien être un tatouage. Muni de ren-

seignements aussi vagues, on se met en chasse. Dés le 8,

on est sur la piste de l'assassin; d'autres indications

recueillies çà et là permettent de compléter son signa-

lement. Le 9, on sait dans quelle mauvaise maison il a

passé la nuit du 6 au 7 et qu'il se nomme Gabriel. Le 10,

on suit de plus près ; on a retrouvé l'emploi de son temps

depuis le crime; les recherches continuent avec un en-

semble admirable ; on reconstitue sa vie heure par heure,

mais nul encore n'a pu le joindre ni le saisir. Le 11, on

apprend à n'en pouvoir douter que c'est un forçat en
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rupture de ban ; le 12, on découvre le marchand d'habits

chez lequel il a acheté des vêtements neufs; le 15, au

petit jour, on arrive dans le garni où il a dormi, mais

d'où il vient de sortir; le 14, il est arrêté à sept heures

du matin, au moment où il entre dans une auberge de la

rue Saint-Honoré. Amené au Dépôt, on le fait voir, sans

éveiller ses soupçons, par les hommes de la musique.

qui le reconnaissent pour le nommé Barthélémy Poncet,

frappé de huit ans de travaux forcés, évadé de Cayenne.

Le 15 janvier 1866, il fut condamné à la peine capitale

par la cour d'assises de Versailles.

Il y a des criminels qui débutent par un coup d'éclat,

qui n'ont aucun antécédent auquel on puisse se raccro-

cher, qui ont vécu solitaires, et que nul indicateur, nul

agent ne connaît : Troppmann était ainsi. — Les mou
tons qu'on avait placés prés de lui à Mazas n'en pouvaient

rien tirer, et, malgré son inconcevable vanité, il restait

impénétrable. Ce fut un sous-brigadier de la sûreté,

M. Souvras, qui seul parvint à le confesser et à forcer

celtebruteà se découvrir tout entière. Il finit par gagner

sa confiance, par obtenir un aveu complet et par savoir

exactement où le corps de Kinck père avait été enfoui.

M. Souvras dirigea les recherches et trouva le cadavre :

pièce de conviction de la plus haute importance, sans

laquelle la justice égarée pouvait croire à la complicité

de cette première victime, et cette croyance aurait sin-

gulièrement modifié l'instruction, les débats judiciaires,

et peut-être même le verdict du jury.

Autant que possible, et à moins qu'ils n'y soient con-

traints par des circonstances spéciales, les inspecteurs

de la sûreté n'arrêtent jamais personne dans un lieu pu-

blic, bal, café, cabaret, théâtre; ils filent l'individu re-

cherché lorsqu'il sort, et s'en emparent au coin de quel-

que rue déserte, ou quand il passe devant un poste de

police dans lequel ils peuvent le faire entrer immédiate-

m. 1
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ment. Lorsqu'ils parlent pour une de leurs aventures

familières, le chef de service leur recommande toujours

d'éviter le colon, c'est-à-dire de procéder d'une manière

très-circonspecte, d'empêcher qu'il y ait rixes ou batailles,

et de ne compromettre en rien les établissements où ils

vont rechercher les voleurs. Au mois de novembre 1868,

une soustracdon fut commise au préjudice d'un bijoutier,

qui fit immédiatement sa plainte à la sûreté. Le soir, on

connaissait l'auteur du vol, et l'on savait qu'il était en

train de souper dans un des restaurants célèbres du bou-

levard avec une actrice très à la mode. Le bijoutier pré-

venu voulait qu'on saisit son voleur sans désemparer,

qu'on brisât les portes au besoin. On calma cette belle

ardeur, qui eût amené le cotoii prohibé; on mit des

agents en surveillance à toutes les issues du café, et à

deux heures du matin, au moment où le filou offrait la

main à sa compagne, parée des bijoux volés, pour la faire

monter en voiture, on l'arrêta sans scandale et sans bruit.

Le bijoutier n'avait pas lâché pied; il en fut quitte pour

un gros rhume.

Parfois un enchaînement très-naturel de circonstances

amène un résultat qui au premier abord semble tenir

du miracle. En 1866, trois Anglais entrent chez le chef

du service de sûreté; ils déclinent leurs noms : l'un est

un des principaux agents de la police de Londres, les

deux autres sont de riches bijoutiers de la Cité. Ils disent

que, quatre jours auparavant, un commis a dévalisé com-

plètement la boutique de ses patrons, a enlevé pour

400,000 francs de bijouterie, que le voleur est sans

doute à Paris et qu'il serait urgent de le faire rechercher.

Au signalement donné, le chef du service répond : « Je

connais votre affaire. » Puis il fait extraire du Dépôt un

détenu qui était bien le coupable, et montre aux Anglais

stupéfaits trois caisses qui contenaient les bijoux récla-

més. L'émotion futsi forte, qu'un des bijoutiers s'évanouit.
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On crut à un prodige ; rien n'était plus simple. La sûreté

avait été prévenue qu'un jeune homme, descendu au

meilleur hôtel de Paris, avait le jour même de son arrivée

fait cinq engagements au mont-de-piété; elle avait été

faire une visite chez ce voyageur si fort au courant du
prêt sur gage, avait trouvé des malles où des bijoux

étaient littéralement jelés en tas, et, flairant un crime,

avait arrêté l'un et saisi les autres. Le plus curieux,

c'est que la police anglaise, selon son usage, réclama

le tiers de la valeur comme prime de capture, c'est-

à-dire 153,000 francs. Les tribunaux anglais la dé-

boulèrent. Les négociants envoyèrent 50,000 francs à

M. Claude, chef du service, qui naturellement les re-

fusa.

La sûreté n'a pas pour seule mission la recherche des

coupables en vertu des arrêts, jugements ou mandats de

justice; elle prévient la perpétration, autant que cela est

possible ; elle arrête en cas de flagrant délit, aide le par-

quet dans les investigations urgentes et pour les rensei-

gnements à recueillir sur place; c'est elle qui démêle

d'abord les affaires embrouillées, afin que la justice y
voie clair et puisse marcher vers son but avec quelque

«erlitude. Elle assiste les commissaires tie police dans

leurs perquisitions; de plus, elle rend compte de la con-

duite des repris de justice et des libérés en surveillance.

Les ruptures de ban lui valent un surcroît de travail

excessif. Grâce aux chemins de fer, tout individu interné

en province a bien vite fait de rentrer à Paris, dans cette

ville de son rêve perpétuel où il y a tant de cabarets,

tant de filles, tant d'abris, tant de bons coups à faire ;

on n'arrive pas seulement des départements, on revient

de plus loin, de Cayenne et de la Nouvelle-Calédonie;

depuis 1852 jusqu'au 1" décembre 1867, 1,005 forçats

se sont évadés de ces deux colonies pénitentiaires. Quel-

ques-uns, comme Giraud de Gâtebourse, ont péri dans
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leur fuite, mais d'autres sont revenus; l'assasynat d'Ar-

genteuil est là pour le prouver.

La surveillance de ces bandits n'est pas toujours

commode à exercer, d'autant plus que, mûris par l'ex-

périence, ils sont aussi fertiles en ruses que le fils du

divin Laërte. En 1852, la sûreté arrêta à Paris un forçat

redoutable échappé du bagne et nommé Pernot; on le

remit à la gendarmerie pour qu'il fût réintégré à Toulon.

Pendant le trajet de Châlon à Lyon, et bien qu'il eût

des menottes, il s'élance du bateau à vapeur et se jette

dans la Saône, où il disparait. Grande rumeur; on fait

stopper; les gendarmes, foit penauds, descendent à

terre et se livrent à de minutieuses recherches qui res-

tent infructueuses. Le procés-veibal constatant <( le décès

par immersion » du forçat arrive à la préfecture, où

Pernot était déjà depuis deux jours. Précédant à Paris

l'annonce de sa mort et reconnu par un inspecteur dans

un cabaret, il avait été immédiatement arrêté.

On se passionne pour ce métier, et cela se comprend;

caria chasse à l'homme, au dire de ceux qui l'ont pra-

tiquée, est le plus émouvant de tous les plaisirs. Et puis

n'y a-t-il pas un attrait supérieur à déjouer les ruses, à

arracher les masques, à désarticuler les mensonges et

à mettre à nu la vérité, si hideuse qu'elle soit? C'est à

cela qu'ils excellent, ces hommes auxquels nulle illusion

ne doit plus rester. Une oscillation des traits du visage,

une contraction involontaire des muscles de la bouche,

un mouvement des yeux leur suffit parfois et leur indique

sur quelle corde ils doivent spécialement appuyer pour

amener les criminels à se confesser. Chose étrange,

comme pour ces créatures perdues dont j'ai parlé plus

haut, tout mauvais traitement les trouve insensibles, et

la rigueur s'émousse sur des êtres dont la vie n'a été

qu'une longue et terrible lutte contre la faim, le froid et

la meute des mauvaises passions. Une bonne parole, au
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contraire, les adoucit autant qu'elle les étonne. Dans ces

tristes bureaux, qui ont vu passer plus de crimes qu'il

n'y a de tourments dans l'enfer de Dante, on ne désespère

jamais, car on sait par expérience qu'il n'est si farouche

malfaiteur qui ne garde au fond de son cœur un point

vulnérable. Il ne s'agit que de le découvrir, et souvent

ce n'est point aisé. Ces malheureux échappés des tapis-

francs et attendus par les bagnes ressemblent aux vieilles

épinettes qu'on rencontre dans les auberges des villages

allemands: toutes les louches sont brisées, saufune seule

qui résonne encore lorsqu'on met le doigt dessus. J'ai vu

des hommes tout pétris de vices et dégouttants de crimes

éclater en sanglots lorsqu'on leur parlait de leur mèro

ou de leur village.

Le service de sûreté est l'organe même de la sécu-

rité de Paris. Son chef actuel, M. Claude, le patron,

ainsi que l'appellent familièrement ses subordonnés,

a la vertu principale qui convient à de si considérable;

fonctions : il est modeste ; car c'est surtout dans ces

délicates et redoutables matières qu'il ne faut ni jac-

tance, ni forfanterie, que tout zèle inutile est coupable

et compromettant. Jadis, dans sa jeunesse, il a côtoyé

la magistrature, et de ce contact il a gardé quelque

chose de froid et de réservé qui tromperait singulière-

ment si on se laissait prendre aux apparences, car il a

pour son œuvre une ardeur de dévouement dont il a

donné des preuves nombreuses. C'est par lui que Li

justice veille, et il l'aide à remplir son mandat de pro-

tection. Petit, trapu, grisonnant, ayant le visage soi-

gneusement rasé, il a l'air, au premier aspect, d'un

paisible notaire de province ; lorsqu'on a regardé atten-

tivement ses petits yeux bleus, qui ont des étincelles

qu'il ne parvient pas toujours à éteindre, quand on l'a

vu manier un criminel, multipliant les nuances de l'in-

terrogatoire, fuyant, revenant, faisant des feintes de dia-



102 LA POLICE.

loctiquo comme on fait dos feintes dans un assaut

d'armes, on comprend qu'on est en présence d'un

homme dont l'énergie, la pénétration et le sentiment du

devoir ne peuvent être pris en défaut.

Il procède à l'égard des criminels avec une probité

imporlurbable, et quand il leur a fait une promesse, il

la tient toujours, à quelque prix que ce soit. Si c'est

habileté, on ne peut que l'approuver, car la confiance

qu'il leur inspire a amené souvent des révélations ines-

pérées. Je ne serais pas surpris que le souvenir de

quelque bonté témoignée jadis à des forçats qui depuis

se sont évadés et vivent hors de France, lui ait valu des

lettres pleines d'indications précieuses. C'est là du
reste le secret professionnel, et l'on peut croire qu'il

ne me l'a pas livré. 11 mène sa petite troupe d'inspec-

teurs avec l'aplomb d'un vieux capitaine accoutumé au

feu. Sa brigade est fort redoutée; les malfaiteurs en

savent quelque chose, et la haine qu'ils portent à ces

hommes toujours en action pour notre repos, doit valoir

à ceux-ci l'estime des honnêtes sens.

III. — LA DIVISION.

Cochers. — Commissionnaires. — Passe-ports. — Livrets. - Dépôt des
objets trouvés. — Sommiers judiciaires. — Pseudonymes. — Origines.
— Archives du crime depuis quatre-vingts ans. — Espèces. — Docu-
ments. — Tatouages. — Procédé. — Tatouages du Midi. — Tatouages du
Nord. — Ilomnie-atfiche. — Décomposition du tatouage. — Vérité ob-
tenue par la confrontation des documents. — Exemple : Affaire Poi-
rier-Desfontaines. — Lettres officieuses. — Les écosseurs. — Dossiers.
— En filature. — Feuilles signalétiques.

Je ne me suis occupé jusqu'à présent que du service

actif; il est temps de parler du service exclusivement

administratif, — la division, comme dit le langage

technique,— et d'expliquer dans quelles larges propor-

tions il concourt à l'œuvre commune. La préfecture de



LA DIVISION. 103

police est une personne fort soigneuse, elle aime l'ordre

par gotU,et l'expérience lui en a démontré la nécessité ;

aussi elle ne perd rien, elle enregistre tout : il n'est si

mince chiffon de papier qu'elle ne conserve précieuse-

ment et dont elle ne sache tirer bon parti à un moment
donné. Les bulletins levés par les inspecteurs des gar-

nis sont, je l'ai déjà indiqué plus haut, collationnés et

divisés alphabétiquement, de manière que les recher-

ches y soient sûres, rapides et faciles. Tous les cochers

de voilures publiques, fiacres, omnibus, coupés, sont

connus ; on sait le numéro qui leur a été assigné, la

compagnie qu'ils servent, la remise qu'ils occupent. H
en est de même des commissionnaires ; ils ne peuvent

exercer leurs multiples fonctions qu'après avoir obtenu

l'autorisation de la préfecture, qui leur indique un lieu

habitiiel de stationnement et leur délivre une médaille

qu'ils doivent toujours porter d'une manière apparente.

A la fin de décembre 1868, il exislait à Paris 2,024

commissionnaires ayant avec la préfecture une relation

fort lointaine, il est vrai, mais qui permet cependant de

les retrouver avec certitude.

Les passeports, qui aujourd'hui sont devenus facul-

tatifs, étaient un puissant moyen d'investigation ; les

livrets, qui vont, dit-on, bientôt disparaître, aident sin-

gulièrement aussi à la surveillance des filous. Si la me-

sure qui doit les supprimer est adoptée, c'est qu'elle

était probablement devenue nécessaire; mais en la pro-

posant on ne paraît pas avoir réfléchi à ce fait très-

simple, que la préfecture ne peut jamais refuser un li-

vret à un ouvrier, et qu'un patron peut toujours refuser

un certificat. Les hommes qui sont chargés de veiller

au maintien de la propriété et de l'existence de Paris,

qui pourchassent les malfaiteurs jusque dans leurs re-

paires les mieux cachés, gémissent et s'indignent toutes

les fois qu'on leur enlève un de ces instruments de re-
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cherches qui, entre leurs mains, sont les organes du

salut commun. On comprend leur irritation, car tout

en les désarmant on exige d'eux qu'ils remplissent

leur devoir avec autant d'exactitude et de sagacité qu'au-

trefois, sans penser même que le seul et constant ac-

croissement de la population de Paris rend chaque jour

leur tâche plus difficile.

Dans l'étude sur les Voitures publiques^, j'ai parlé en

détail du deijûl, vastes docks où l'on garde pendant un

an et un jour les objets trouvés dans les rues, dans les

fiacres, les omnibus, les wagons, les garnis, les théâtres,

les cabarets et les cafés. Ce pandémonium où tout se

côtoie , le collier de perles oublié dans une loge

d'opéra et le vieux parapluie laissé contre une table de

restaurateur, donne de précieux renseignements, lors-

qu'on sait l'interroger avec méthode. Bien des objets

qu'on croit perdus ont été volés, et bien des objets

qu'on croit volés ont été perdus, .\ussi, dés qu'une dé-

claration de vol est transmise à la préfecture, on vérifie

au dépôt, et souvent on y retrouve l'objet signalé; de

même, lorsqu'on vient réclamer un objet égaré, si on

ne le rencontre pas au dépôt et si les circonstances

recueillies donnent lieu à quelques doutes, on com-

mence une enquête, et bien souvent encore on arrive à

la constatation d'un vol, constatation qui permet de

suivre régulièrement l'affaire et, fréquemment, de livrer

des coupables à la justice.

Pour ne point trop s'égarer dans ces dédales du

crime, où la diversité des espèces et la quantité des

individus créent des difficultés qui parfois semblent in-

surmontables, il faut connaître d'une manière absolu-

ment précise les antécédents de tous les malfaiteurs.

C'est à quoi la préfecture de police parvient, grâce à

* Voir t. I, chap. JII.
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l'organisation des sommiers judiciaires, organisation si

complète, si régulièrement alimentée, si bien rensei-

gnée, qu'elle est absolument unique au monde, que

les polices des autres pays y ont souvent recours, et

jusquà présent n'ont pas su l'imiter. Qu'on se figure

trois ou quatre grandes salles ternes et poudreuses,

si obscures dans certains recoins, que le gaz y est al-

lumé à midi; çà et là quelque cbat qui dort en atten-

dant que la nuit lui donne droit de chasse; partout

des tables en bois noir sur lesquelles sont penchés des

commis qui écrivent ; puis, du plafond au plancher,

des con idors formés par d'énormes casiers remplis de

boites sans couvercles où sont entassées des fiches de

papier. C'est là que sont les grandes archives, les titres

de noblesse de la criminalité. Tout délit commis dans

l'empire français, à Paris, à Mahé, à Nouméa, à Laghouat,

trouve là sa trace et sa preuve.

Dès qu'un individu est traduit devant les tribunaux,

son nom, son âge, son lieu de naissance, son signale-

ment trés-détaillé, sont portés sur un bulletin; chaque

condamnation subie par lui est inscrite avec la date,

les motifs du jugement et la peine infligée. Si l'indi-

vidu a, pour dérouter les recherches, pris un pseudo-

nyme, un bulletin pareil est fait à chacun des faux

noms derrière lesquels il s'est caché : complication fort

encombrante, mais qui seule amène de sérieuses consta-

tations d'identité; quelques criminels ont subides con-

damnations sous quinze ou vingt noms différents ; Lace-

naire, je l'ai dit plus haut, eut jusqu'à trente-deux

pseudonymes.

Ce service fonctionne avec une activité fébrile, car si

d'une part les documents lui arrivent en foule, de l'au-

tre les demandes de recherches sont incessantes , et

douze commis suffisent à peine aux besognes journa-

lières. Les casiers renferment actuellement 4,610 boites



106 LA POUCE.

qui, ù 750 fiches au minimum par boîte, conlionnent

0,457,500 bulletins. S'il n'y avait là des merveilles

d'ordre, ce serait le chaos et rien ne le dissiperait, car

chaque année 160 boites et 120,000 bulletins viennent

s'ajouter à rencombremenl du passé. Il y a plus d'un

âne à la foire qui s'appelle Martin, dit le proverbe ; on

en trouve la preuve aux casiers judiciaires. Les Martin

remplissent 20 boîtes; les Lefebvrc, 10 ; les Bernard, )4;

les Leroy, 15; les Durand, 12 ; lesLeroux et Renaud, 11 ;

les Gérard, Marie, Dubois, Petit, Laurent, 10 ; c'est à s'y

perdre. Lorsqu'une recherche d'antécédents est de-

mandée sur l'un de ces noms, il faut parfois feuilleter

quelques milliers de fiches et dépenser plusieurs heures

avant de rencontrer l'indication réclamée.

Les plus anciennes pièces remontent à 1756 ; ce sont

des registres sur lesquels on écrivait la condamnation.

Cet usage, qui n'était alors que facultatif, se régularisa

vers 1792; mais dans ces gros livres ([ui nécessitaient

un repère, les recherches, devenant de plus en plus dif-

ficiles, risquaient de rester infructueuses. En 1852, on

employa une méthode plus expéditive et l'on confec-

tionna les premiers bulletins ; mais, avant de déposer les

registres aux archives de la préfecture, on copia sur

fiches et on rangea aux lettres d'ordre toutes les no-

tices inscrites, de telle sorte qu'aujourd'hui on possédé

le relevé exact de chacune des condamnations pro-

noncées en France et aux possessions françaises d'outre-

mer depuis prés de quatre-vingts ans. C'est là, mieux
que partout ailleurs, qu'on découvre combien certaines

âmes perverses sont réfractaires à tout repentir. Joseph

Guyot, du 22 décembre 1854 au 14 novembre 1868,

subit 24 condamnations; Antonin Crozat, de 1853 à

1868, est frappé 71 fois; Jean Hébrard, depuis le 4 dé-

cembre 1818, a été condamné à 27 ans et 5 mois de pri-

son, à 25 ans de réclusion, et successivement à 255 ans
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de travaux forcés : total 287 années; il a été transporté à

Cayenne et s'est évadé.

Les documents sont nombreux sur lesquels on re-

cueille les renseignements indispensables à la rédaction

de ces bulletins indicatifs, et le bureau des sommiers

judiciaires reçoit annuellement 4,955 états, qui lui

sont expédiés par les tribunaux, les directeurs des pri-

sons et des bagnes^ Quant aux recberclies demandées

sur des individus signalés, elles viennent de tous Je^

points de l'empire, de tous les tribunaux, de toutes les

cours, de beaucoup d'administrations publiques, qui

ont le devoir de s'éclairer sur leur personnel, de tous

les services de la préfecture même, qui n'accordent ja-

mais d'autorisation aux marchands de vin, aux co-

chers, aux commissionnaires, aux meneurs de nour-

rices, aux logeurs, aux porteurs des halles et marchés,

aux sages-femmes, sans savoir à quoi s'en tenir sur la

moralité des postulants. Cette organisation est excel-

lente, et lorsqu'on l'a étudiée, qu'on l'a vue fonctionner,

on comprend qu'un magistrat éminent, M. Berriat Saint-

Prix, ait dit : « 11 n'y a pas de procédure criminelle

complète, si elle ne s'appuie sur les sommiers judi-

ciaires. »

Dans les signalements inscrits sur chaque bulletin,

on donne un soin particulier à la description des ta-

touages, qui sont un indice trop précieux, un moyen de

' Étals quotidiens des prisons de la Seine (7 iirisons), 2,555 états; ca-

hiers mensuels des notices concernant les détenus des vingt-neuf maisons

centrales, 548. — États trimestriels des condamnations correctionnelles

ou criminelles (282 tribunaux, 29 cours), 1,i)44; — états mensupls îles

faillis du département de la Seine, l2; — rôles bi-mensuels de la cour

d'assises de la Seine, 24; — rôles trimestriels des forçais libérables, i;

— états signalétiques des individus recherchés, 10; — états signalétiques

des étrangers expulsés de France administralivement, 12; — feuilles

quotidiennes des audiences du tiibunal correctionnel de la Seine, ÔUO.

—

A cela il faut ajouter les notes individuelles relatives aux grâces ou com-
mutations de peine, les notices concernant les individus condamnés par

les tribunaux militaires ou maritimes.
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reconnaissance trop certain, pour qu'il n'en soit pas

parlé ici. On dirait que, par une sorte de bravade contre

la police, de défi jeté à la société, les voleurs s'ingé-

nient à se timbrer de marques indélébiles qui équivalent

le plus souvent à une constatation d'identité. Chez la

plupart d'entre eux, c'est de la forfanterie; mais pour

plusieurs c'est le résultat de l'ennui et du désœuvre-

ment. Dans les préaux des prisons, ne sachant que faire,

ils s'abandonnent à ce passe-temps au moins inutile,

quand il n'est pas dangereux. Il en est de même dans

les casernes et à bord des navires pendant les longues

heures mélancoliques que la discipline laisse inoccu-

pées. L'imagination des tatoueurs va souvent plus loin

qu'on ne pourrait le croire, et l'on cite un matelot mar-

seillais qui s'était fait tatouer, des pieds aux épaules,

d'un costume d'amiral; rien n'y manquait, ni les bou-

tons, ni lesépaulettes, ni l'épée, ni la ceinture, ni même
la plaque et le grand cordon de la Légion d'honneur.

L'opération est fort simple. A l'aide d'un poncif, on

estampe sur telle partie du corps indiquée un dessin

quelconque, puis avec quatre aiguilles enfoncées par la

tête dans un bouchon qui sert de manche et réunies par

la pointe à angle aigu, on pique les contours de l'image

assez profondément pour pénétrer dans le derme ; selon

qu'on veut donner au tatouage une teinte bleue, jaune

ou rouge, on trempe les aiguilles dans de l'encre de

Chine, de l'ocre ou du cinabre. Le premier procédé

seul laisse une trace indélébile; l'ocre pâlit peu à peu

et finit par devenir indistincte
;
quant au cinabre, qui

est, comme chacun sait, composé de soufre et de mer-
cure, il semble attiré par les ganglions lymphatiques ;

ceux-ci l'absorbent rapidement et l'image disparaît.

On peut jusqu'à un certain point, en examinant le

tatouage d'un individu, savoir, non pas s'il est du nord

ou du midi de la France, mais du moins reconnaître
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s'il a été talouô sur les bords de lOcéan ou sur ceux de

la Méditerranée. En effet, dans ces dernières contrées,

linfluence musulmane a persisté: le Koran prohibe la

représentation plastique des êtres vivants, et l'on dirait

que, fidèles à ce précepte, les tatoueurs méridionaux

évitent avec soin de figurer des animaux, des hommes
ou des femmes; ils se contentent de dessiner des em-
blèmes : pots de fleurs, soleils, armes et drapeaux entre-

croisés. Les gens du Nord au contraire abordent volon-

tiers les sujets humains, essayent les portraits, et font

parfois un tableau complet. J'ai vu Adam et Eve dans le

paradis, devant l'arbre de la science, aulour duquel le

serpent déroulait ses anneaux. Les inscriptions ne man-
quent pas : serments d'amour, noms chéris, obscénités;

parfois un mot vif qui résume toute une existence. A
l'Hôtel-Dieu de Rouen, on a soigné un ancien forçat qui

sur le front portait une étoile et la phrase caractéristi-

que : Pas de chance !

Beaucoup d'entre eux ne se doutent guère qu'ils rem-

placenl ainsi la marque, abolie depuis 1852. Quelques-

uns ont dû supporter un véritable martyre et rendraient

des points aux naturels de la Nouvelle-Zélande. Un for-

çat évadé de Cayenne eût gagné quelque argent à se

montrer à la foire : on le lisait comme une affiche ; sur

le front : Toujours le même, sans chagrin ; sur la poi-

trine : Viveiitles enfants de Paris! sur le bras droit, un
mousquetaire et ces mots : A moi ! sur le bras gauche :

Pas de camarades à la pêche; un buste de femme : Am-

broisine ; sur la main gauche : Sans pitié pour les parches,

mort à la société! sur le sein gauche, un poignard; à

l'aine, un chevron ; sur les reins une figure inachevée.

Ceux qui ont quelque prétention à être des malins ne se

latouenl jamais : il est sans exemple qu'un faiseur ou

un escroc ait sur le corps un signe factice quelconque.

L n jour qu'on déshabillait un faiseur habile pour pren-



HÔ LA l'DLlCE.

dre son signalement, il dit en hochant la tète : « Des

tatouages, moi? pas si bête ! » Quelques vieux voleurs,

de ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été

reconnus plusieurs fois à certains tatouages, arrivent

sans trop de peine à les décomposer : d'un vase de fleurs

ils font un bouquet de feu d'artifice ; d'une femme nue,

un artilleur ou un grenadier ; mais il est rare que ces

ruses parviennent à tromper l'œil de la police, qui est

accoutumé à ne pas se laisser abuser par les apparences.

Toutes ces investigations, que Ion consigne sur des

bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les

consulter en temps opportun, ne donnent isolément

qu'un nombre de renseignements assez restreint ; épar-

ses, elles ne sont pas d'une nécessité absolue : mais lors-

qu'on les groupe, qu'on les consulte toutes, qu'on les

complète l'une par l'autre, il est rare qu'on n'en fasse

pas jaillir la vérité. C'est là, en somme, tout le mystère

de la police. Bien connaître son instrument et savoir en

jouer
;
pour cela que faut-il ? Une tradition qui s'acquiert

par l'habitude et une persistance que rien ne doit lasser.

Le service administratif où l'on enregistre les sommiers

judiciaires, les locataires des garnis, le nom des com-
missionnaires et celui des cochers peut sembler, à des

gens superficiels, établi en vertu de cette manie pape-

rassière qui est le type même de l'administration fran-

çaise. Une telle opinion serait absolument erronée.

Sans les documents fournis par le service sédentaire les

recherches du service actif seraient le plus souvent in-

fructueuses. Un exemple fera saisir à la fois le méca-

nisme et l'utilité de cette organisation.

M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes , de-

meurant rue Saint-llonoré, n" 422, vieillard assez taci-

turne, vivait très-sédentaire avec un seul domestique.

Le 5 janvier 1851, les voisins apprennent qu'il est parti

pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le
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rejoindre, disant que tous deux reviendront avant huit

jours. Trois semaines se passent; on s'inquiète, on pré-

vient le commissaire de police qui, faisant ouvrir les

portes et visitant l'appartement, constate sur le parquet

des taches de sang et trouve un merlin ensanglanté. Un

crime avait été commis, et il était fort probable que le

domestique en était l'aulcur ; mais quel était ce domes-

tique? On ne connaissait même pas son nom : il n'était

au service de la victime que depuis peu, nul n'avait

pensé à s'enquérir de son origine, et les renseigne-

ments fournis sur son signalement concordaient mal

entre eux. On savait seulement qu'il avait fait déplacer

une lourde malle par un commissionnaire. Tel était le

seul point de dépait pour arriver à découvrir la vérité,

qui avait grandes chances de demeurer impénétrable.

Immédiatement on se mit en quête du commission-

naire. On le retrouve ; ses souvenirs sont confus, mais

cependant il croit se rappeler que sur la malle il a lu le

nom de Châteauroux et qu'il y avait sur l'escalier de la

maison deux autres caisses. On dirige immédiatement

des recherches dans la ville indiquée. M. Poirier-Des-

fontaines y est inconnu ; mais une malle adressée bureau

restant à un sieur iMoreau, bijoutier, est encore en gare,

car il n'existe pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom.

La malle est ouverte, l'on y trouve le cadavre de M. Poi-

rier-Desfontaines coupé en morceaux et du linge démar-

qué. On fait une enquête au chemin de fer d'Orléans,

elle reste sans résultat. Se rappelant que deux autres

caisses avaient été vues dans la maison de la victime, et

pensant que peut-être elles avaient été transportées à

quelque gare, on interroge tous les commissionnaires

médaillés, et, à force de préciser les questions, on en

découvre deux qui se souviennent d'avoir, le 6 janvier,

porté deux colis de la rue Saint-Ilonoré, n" 422, aux

messageries delà rue Croix-des-Petits-Champs, n"10;
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il leur semble que le jeune homme qui accompagnait

son bagage a parlé de Marseille. On vérifie aussitôt le

livre de police des messageries et l'on y trouve qu'un

nommé Viou a retenu une place pour cette ville; mais

il a perdu ses arrhes, a retiré ses effets et n'est point

parti.

Viou était-il un pseudonyme ou un vrai nom? On in-

terroge les sommiers judiciaires, et on y acquiert la

certitude qu'un condamné de ce nom est en détention à

la maison centrale de Melun. On le questionne, et l'on

apprend qu'il est le père du domestique assassin. Une

recherche analogue est faite sans désemparer dans les

bulletins des garnis; le nom de Viou y est inscrit. On

se transporte au domicile désigné, rue du Pont-Louis-

Philippe ; Viou doit venir y coucher le soir; on établit

une surveillance et l'on s'empare de lui au moment où

il rentre. Les commissionnaires médaillés, les registres

des messageries, les sommiers judiciaires, les bulletins

des garnis, en aidant à reconstruire l'individualité, ont

mis sur les traces du criminel et l'ont, pour ainsi dire,

livré au service de sûreté; celui-ci, abandonné à ses pro-

pres ressources, se serait fort probablement égaré en

recherches vaines et le crime fût resté impuni.

A la masse de renseignements qu'elle a toujours sous

la main, à ceux que ses agents recueillent, il faut ajou-

ter ceux qui lui sont transmis par voie indirecte ou in-

connue. Le fait est à peine croyable, et cependant il est

hors de doute. La préfecture reçoit quotidiennement

une quantité énorme de lettres qui lui donnent des avis

vrais ou supposés. Les secrétaires spéciaux, ceux que

l'on appelle assez spirituellement les écosseiirs, n'ont

point assez de leur matinée pour décacheter tous les

plis qui leur parviennent et les diriger vers les services

qu'ils intéressent. 11 y a à Paris des personnes qui ne se

coucheraient pas sans avoir écrit au préfet de police
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tout ce qu'elles ont entendu, vu, remarqué dans la jour-

née. On ignore quels sont ces indicateurs officieux, et

l'on ne cherche même pas à le savoir. Dès qu'un crime

est commis, il se trouve des bonnes gens inoccupés qui

se mettent l'esprit à la torture pour découvrir quel

peut en être l'auteur, et les lettres pleuvent dru commo
grêle. Pour vingt qui sont ineptes, il s'en trouve parfois

une qui donne un renseignement utile. On tient compte

de tout, et il n'y a billevesée si folle qui ne soit l'objet

d'un commencement d'enquête. La plupart de ces mi^--

sives ne sont point signées et émanent évidemment

d'hommes désœuvrés qui veulent avoir quelque impor-

tance à leurs propres yeux ou qui, de bonne foi, pcii-

sent rendre service à la société. Jud ctTroppmann ont

fait gagner bien de l'argent à la poste.

Non-seulement la préfecture a tous les sommiers ju-

diciaires qui ne sont, de fait, que le relevé des condam-

nations prononcées, mais elle garde avec soin le dossier

particulier de tout individu qui, pour une cause ou pour

une autre, lui a passé par les mains. Une simple con-

travention donne lieu à la formation d'un dossier et

à un numéro matricule, aussi bien qu'un vol à main

armée. La police est le vestibule de la justice; nul indi-

vidu ne comparaît devant les tribunaux sans avoir été

examiné par elle et sans avoir vu vérifier ses antécédents.

J'ai entendu un mot caractéristique : Nous n'envoyons au

procureur impérial que des criminels complets— c'est-

à-dire accompagnés de toutes les pièces, de quelqui^

nature qu'elles soient, qui peuvent éclairer la justice

sur leur compte.

Ce travail est énorme, car il implique une correspon-

dance très-déiaillée avec tous les parquets de l'eiripiri-

et des communications incessantes avec les tribunaux du

département de la Seine. Dans des archives tellement

considérables, qu'une section composée de plusieui's

III. 8
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employés est chargée uniquement de les ranger dans un
ordre déterminé, on possède l'élat civil et la biographie

criminelle de tous les mallaileurs dont la justice et la

police ont eu à s'occuper, de telle sorte, que si un homme
de cinquante ans ayant commis un vol a été jadis, à l'âge

de huit ans, arrêté pour vagabondage, il arrivera devant

le juge avec la preuve et le procès-verbal de ce premier

délit. Tous les dossiers sont catalogués par cartes, selon

l'usage adopté, mais il y a autant de cartes qu'il y a de

plaignants, d'inculpés et de complices, de façon qu'un

seul nom suffit parfois pour remettre sur la trace de

méfaits oubliés.

Toute plainte formulée à Paris pour un crime ou pour

un délit quelconque est dirigée sur la préfecture, et, selon

qu'elle énonce un fait acquis ou seulement un soupçon,

qu'elle désigne une personne connue ou inconnue, elle

donne lieu à des mesures différentes. Quand un vol est

dénoncé purement et simplement, sans qu'on puisse en

nommer les auteurs, on examine les circonstances exté-

rieures du crime, on en détermine l'espèce et l'on pré-

vient le service de sûreté, afin que, mettant ses inspecteurs

en campagne et interrogeant ses indicateurs, il puisse

apporter quelquejour dans cette obscurité. Si les auteurs

du vol ne sont que soupçonnés, on les enveloppe à leur

insu d'une surveillance secrète ; ils sont en filature,

c'est-à-dire qu'ils ne font ni un pas ni une démarche
sans être suivis de près ; on s'attache surtout à étudier

s'ils ne se livrent pas à des dépenses anormales et si rien

n'est changé à leur genre de vie ordinaire ; lorsque leur

existence ou incertaine ou modifiée parait corroborer les

soupçons, ils sont arrêtés et transmis à la justice, qui

décidera de leur sort.

Lorsque les auteurs sont connus et qu'ils avouent,

tout est simplifié et les tribunaux sont saisis; lorsqu'ils

persistent à nier, on lait une enquête qui serre la vérité
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le plus près possible , on réunit tous les éléments de

probabilité, on ordonne des recherches dans les lieux

que les inculpés ont habités, et l'on assemble ainsi un
faisceau de preuves qui aideront plus tard la justice à

prononcer en connaissance de cause. Cette partie de

l'administration est très-considérable, et quoiqu'elle ne

soit en rapport avec les malfaiteurs que par les quinze

ou vingt mille pièces — procès-verbaux , commissions

rogatoires — quelle reçoit annuellement, elle n'a pas

moins sur leur sort une influence extrêmement impor-

tante. Elle prépare jusqu'à un certain point l'œuvre de

la justice et fournit à celle-ci les matériaux sur lesquels

elle peut, en toute sécurité de conscience, appuyer ses

décisions.

Les renseignements donnés par la préfecture de police

relativement au personnel détenu dans les prisons, par

le ministère de la marine en ce qui concerne les bagnes

et les colonies pénitentiaires, par le ministère de la

^.^justice pour ce qui regarde les condamnations par défaut,

sont centralisés au ministère de l'intérieur et servent à

composer un document qui facilite singulièrement l'ar-

restation des coupables. C'est un cahier d'une soixantaine

de pages environ et qui contient le nom et le signale-

ment précis de tout individu contumace ou évadé. Ces

feuilles signalétiques qui, selon les circonstances pa-

raissent dix ou douze fois par an, sont envoyées, non-

seulement aux chefs des différentes sections de la police,

mais à tous les tribunaux, à toutes les préfectures, à

toutes les mairies, à toutes les gendarmeries de l'empire.

Elles indiquent aussi, dans une annexe très-détaillée,

les recherches qui doivent être opérées et les renseigne-

ments qui doivent être pris dans l'intérêt des familles :

enfants égarés, jeunes filles enlevées, individus éloignés

du pays natal, dont on ignore la demeure et dont la pré-

sence est utile sur tel ou tel point pour prendre possos-
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sion d'un héritage; par la même voie on demande la

constatation de l'idenlilé des cadavres inconnus trouvés

sur les routes ou dans les champs, on réclame certains

papiers indispensables à des liquidations ou à des con-

trats. La plus grande partie des découvertes de cette

nature est encore faite par la préfecture qui, grâce à

son double mécanisme actif et administratif, a souvent

retrouvé dans les taudis parisiens un pauvre diable

qu'une petite fortune altcudait chez le notaire de son

village.

IV. — LE DEPOT.

Arrestation. — Voilures cellulaires. — La permanence. — Un pain. —
Frimage. — Pêle-mêle dangereux. — Un vagabond incorrigible. —
Interrogatoire. — Enfants égarés et perdus. — Vieillards et malades.
— Pseudonymes. — Sidi-Saliel. — Un forçat de 18'2o. — Loi du 5 dé-

cembre 18-i9. — Loi du 9 juillet 1S3'2. — Tolérances ndministralives.

— Affaires officieuses. — Cliantage. — Souvenir traditionnel. — Le se-

cret de Paris. — Devoir professionnel. — Police anglaise inférieure à

la police parisienne. — Mission trés-élevée de la police.

Lorsqu'un malfaiteur est arrêté, il est provisoirement

enfermé au violon; on le conduit devant le commissaire

de police, qui le rend immédiatement à la liberté, si le

cas n'offre aucune gravité ou si l'arrestation est le fait

d'une erreur; si au contraire le délit ou le crime repro-

ché ne laisse point de doute, il dresse procès-verbal, et

l'inculpé est dirigé sur la préfecture de police dans une

de ces voitures cellulaires qui, au nombre de six, visi-

tent trois fois par jour les postes et y récoltent les pri-

sonniers : mesure très-humaine, introduite dans l'admi-

nistration depuis 1850 et qui nous évite le >pectacle,

dont nous avons été si ffèquemment témoins jadis, d'un

malfaiteur luttant au milieu des rues avec les quatre

soldats chargés de l'escorter.

Les voitures entrent successivement dans la rue du
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Harlay et les sergents de ville de la brigade centrale

font la haie tout autour pour mettre bon ordre aux tenta-

tives d'évasion. Les individus arrêtés sont conduits un à

un dans un bureau spécial qui fonctionne jour et nuit,

et qu'à cause de cela on appelle la permanence. Là on

inscrit sur une feuille le nom de l'inculpé, son état

civil, la cause de son arrestation, le titre du fonctionnaire

qui a libellé l'ordre d'envoi et le nombre de pièces

(papiers, objets, etc.) qui sont jointes au procés-verbal.

Cette première formalité étant accomplie, chaque indi-

vidu est mené au dépôt, vaste prison récemment recon-

struite et dont les fenêtres s'ouvrent dans le sou bassement

de la nouvelle façade du Palais de .luslice. A son entrée

au dépôt et avant nul autre soin, le détenu reçoit un pain,

car il est de principe à la préfecture que tout individu

auquel on reproche un fait délictueux a pu être amené
aie commettre sous l'influence de la misère et de la faim.

Là aussi, dans un greife qui ne chôme guère, on relève

les noms et signalements de chaque personne arrêtée;

puis celle-ci est enfermée dans les salles communes, s'il

n'y a pas d'inconvénient à la laisser communiquer avec

les autres détenus; dans une cellule, si le secret est

nécessaire. Il y a des salles et des préaux sévèrement

séparés pour les hommes, les femmes, les filles publiques

et les enfants. Le service des hommes est fait par des

gardiens, celui des femmes par des sœurs de la congré-

gation de Marie-Joseph.

C'est là que les inspecteurs de la sûreté viennent

chaque matin, dans une petite chambre isolée, interro-

ger un à un les gens accusés de crûmes ; c'est là qu'on les

frime, c'est-à-dire qu'on les dévisage, qu'on les mor-

gue, ainsi qu'on disait autrefois, afin de voir dés l'abord

s'ils ne sont point repris de justice. On essaye d'obtenir

d'eux l'aveu du méfait reproché, et, lorsqu'il y a néces-

sité d'en questionner deux à la fois pour les amener à
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(les contradictions utiles à la vérité, on a grand soin de

les placer loin l'un de l'autre, quelquefois dos à dos, de

façon qu'il leur soit impossible de communiquer enlre

eux ou de se faire le moindre signe. On n'a pas l'air de

s'ennuyer au dépôt; dans les gî^andes salles, on

chante et on rit. Les poètes qui ont fait de la prison « le

séjour des remords » me semblent avoir poussé la fiction

un peu loin. La nuit, on dispose des matelas le long(ies

murs, et tout ce gibier de police correctionnelle et de

cours d'assises dort beaucoup trop pêle-mêle, caria pré-

sence de quelques gardiens est impuissante à empêcher

certains désordres graves de se produire.

Il eût été vivement à désirer que remplacement ré-

servé au dépôt eût permis de multiplier assez les cellules

pour que chaque détenu fût isolé. La réunion des mal-

faiteurs dans le même local, malgré la surveillance dont

ils sont l'objet, est dangereuse d'abord au point de vue

de la morale, qu'ils outragent avec un cynisme incom-

préhensible, et ensuite à cause de la facilité qu'ils ren-

contrent à communiquer avec leurs camarades, souvent

leurs complices, à préparer des alibi, à faire disparaître

des preuves et à organiser des moyens de défense

qui sont de nature à dérouter l'action de la justice.

Il y a non-seulement des malfaiteurs au dépôt, mais

on y trouve toutes les épaves humaines ramassées sur le

pavé de Paris : vieillards en enfance oubliés sur un banc,

enfanis égarés, étrangers perdus ne sachant pas un mot
de français, suicidés sauvés qui refusent de s'engager à ne

point recommencer, orphelins abandonnés à la charité

publique qui les repousse. Le dépôt, comme le nom l'in-

dique, n'est qu'une prison essentiellement transitoire;

on y passe, on n'y séjourne pas; aussi le mouvement y
est-il incessant, le va-et-vient perpétuel, et le brouhaha

insupportable. Toutes les pièces concernant les gens ar-

rêtés sont réunies en dossiers cl portées immédiatement
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à la préfecture de police. Celle-ci les examine, les com-

plète, comme on l'a vu plus haut, et les transmet à la

justice avec l'individu qu'elles concernent; mais il faut

pour cela que le délit soit bien constaté. Lorsqu'il n'y

a qu'un fait de vagabondage ou de mendicité, la préfec-

ture s'enquiert des causes, des circonstances, et dans ce

cas interroge l'inculpé. Elle est envers les pauvres gens

très-miséricordieuse; je dirai plus, elle est trés-materr

nelle ; elle a reçu tant d'aveux pénibles, elle a sondé

tant de misères sociales; elle sait si bien que l'homme

est un être esentiellemenl faillible, elle est tellement ré-

solue, quoiqu'il ne lui reste plus l'ombre d'une illusion,

à ne désespérer jamais, qu'elle a une commisération

infinie qu'on ne soupçonne guère lorsqu'on ne l'a pas

approchée et regardée de très-près. Quand elle a affaire

à des incorrigibles, elle ne les ménage pas, et elle les

traduit devant les tribunaux.

J'ai vu sous les verrous un homme de vingt ans,

nommé Victor Tuleu, qui n'a jamais commis aucun

crime, mais qui est un vagabond épique que rien ne

peut amender. Arrêté la première fois en août 1859 à

l'âge de onze ans, arrêté la seconde fois en novembre

1865, il était arrêté le 17 juillet 186^! pour la cinquante-

troisième fois. Il a été interrogé, morigéné, sermonné

plus de trente fois ; il promet tout ce qu'on veut, et dès

qu'il est en liberté, il reprend la vie nomade. S'il pleut

pendant la nuit ou s'il fait froid, il va droit au poste le

plus voisin, s'assoit auprès du poêle et dit: « C'est moi,

je suis Tuleu
;
je n'ai ni ressources ni domicile, arrêtez-

moi. » Les tribunaux le condamnent, il fait son temps et

recommence'. Ces natures-là, rebelles à tout travail et

' J'ai eu la curiosité de recliercli'M- ce i|u'était devenu Victor Tuleu et

j'ai découvert que depuis le mois de juillet 1868 il avait subi huit con-

damnations nouvelles : à Orléans, novemine 1868; à Paris, janvier 1870;

à lilois, août 1S70; à l.achàtre, décembre 1870; à Riom, mars 1871; à

Ayen, novembre 1871 ; à Saml-Amand, janvier 1872 ; à Riom, octobre
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incompalil)lcs avec toute discipline sociale, ne sont pas

Irès-rsrcs. Le vol finit toujours par les tent(^r cl le haj^ne

par les saisir; aussi est-il à regretter que la France n'ait

point de colonies pénitentiaires spécialement destinées à

ces enfants perdus, avant-garde des criminels, qui trou-

veraient dans les libres espaces d'outre-mcr une vie

d'aventures qui les sollicite invinciblement et qu'ils ne

peuvent sans danger mener au milieu de nous.

Un chef de service consacre exclusivement son temps

à l'interrogatoire des vagabonds, des égarés, des dé-

iaillants de toute sorte. 11 ne peut rien pour la répres-

sion, puisque en France la loi seule peut punir ; mais il

a un pouvoir discrétionnaire considérable lorsqu'il s'agit

(le prendre des mesures de bienfaisance. C'est dans son

bureau que passent toutes les misères errantes de Paris,

les enfants d'abord et qu'on appelle le> premiers, pour

les enlever à la périlleuse captivité du Dépôt. Tous ceux

(jui ont fui la maison paternelle dans un moment de dé-

pit, ou poussés par un de ces besoins subits d'indépen-

dance que les jeunes cervelles éprouvent parfois et

(ju'une nuit au poste a singulièrement refroidies, arri-

vent fort penauds, se grattant la tèle à deux mains et

pleurant à chaudes larmes ; il n'est pas difficile de l s

ronsoler, mais parfois il n'est point aisé de calmer le

père qu'on a fait venir, qui déclare qu'il ne veut plus

d'un bandit pareil et qui brutalement dit : Qu'il aille se

faire pendre ailleurs ! On y parvient cependant en es-

sayant de faire vibrer les cordes qui ne se détendent ja-

mais complètement dans les cœurs paternels. Souvent

c'est un enfant égaré que les sergents de ville ont re-

cueilli dans l'intérêt de sa propre sûreté. D'autres fois,

— trop souvent, — l'enfant n'est pas seulement égaré,

il a été perdu intentionnellement par des parents mau-

1872. 11 est né en 1S48; à l'âge do 24 ans, il avait donc été arrêté soixante

et une fois pour vagabondage, mendicité et rupture de ban.
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vais ou trop pauvres, qui se débarrassent ainsi d'une

bouche à nourrir. C'est ordinairement le jour même du

déménagement que ces abandons criminels se com-

mollent. On va à la demeure indiquée par l'enfant, il

n'y "a plus personne et nul ne sait ce que le père est de-

venu. Alors le pauvre petit est dirigé sur l'hospice des

enfants assistés, où il trouve un abri et des soins qu'il

ne connaissait peut-être pas encore.

Lorsque, au lieu d'enfants, ce sont des gens âgés que

les années rendent incapables d'un travail qui peut leur

assurer le pain quotidien, on cherche dans leur famille,

parmi leurs amis, s'il n'existe pas quelque bonne âme
qui consente à s'en charger ; on fait appel aux sociétés

charitables avec lesquelles la préfecture de police entre-

tient des rapports constants, et si toutes les démarches

sont infructueuses, le vieillard est conduit à la maison

hospitalière de Saint-Denis, où du moins il attendra la

mort sans eouffrir de la faim. Lorsqu'un détenu du dé-

pôt, vagabond ou criminel, est atteint d'une maladie qui

exige des soins immédiats, il est envoyé d'urgence et

consigné dans un des hôpitaux de Paris, au vif désagré-

ment àeVAssistance publique, qui ne paraît pas avoir un
goût excessif pour ce genre de pensionnaires. Quant aux

vagabonds proprement dits, ils ne sont pas tous Pari-

siens ou Français ; il en vient de chaque partie du monde,

et le cabinet du chef de service a vu successivement dé-

filer, non-seulement des Belges, des Anglais, des Alle-

mands, mais aussi des Persans, des Chinois et des Ta-

tares de Bouckarie.

Le délit parfois a pour cause première l'ivresse et ne

mérite autre chose qu'une semonce ; à quoi bon, en

effet, déshonorer un homme, lui nuire auprès de son

patron, le mettre peut-être, à cause d'une condamnation

éventuelle, dans l'impossibilité de trouver du travail,

et frapper du même coup une femme et des enfants qui
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n'ont rien à se reprocher? On examine les circonstances,

et si elles plaident en faveur de l'inculpé, on le renvoie

avec un : Ne t'y fais plus reprendre. 11 y a des mots qui

dénouent immédiatement une situation. Une fille ivre

avait proféré des cris séditieux. Lorsqu'une nuit passée

au dépôt lui eut rendu la raison, on l'interrogea : « Vou-

lez-vous donc détruire le gouvernement? — Ah ! répon-

dit-elle, j'ai bien assez de me détruire moi-même! »

Elle fut relaxée sans plus ample informé. C'est là la be-

sogne quotidienne ; elle est fatigante parce qu'elle est

incessante, mais elle devient singulièrement pénible

lorsque l'on se trouve en présence d'un individu ({ui,

pour des causes ignorées, ne veut pas dire son nom.

Alors commence une lutte de finesse et d'arguties qui

parfois prend les proportions d'un roman.

En régie générale, à tout inculpé qui, interrogé, ré-

pond qu'il se nomme Durand, Dubois, Legrand, on dit :

C'est bien, mais comment vous appelez-vous? Quatre-

vingt-dix-neuf fois sur cent on ne se trompe pas; il y a

des noms tellement communs, qu'ils suât presque tou-

jours un pseudonyme. 11 est bien rare qu'on n'arrive

pas à mettre bas les uns après les autres tous les masques

derrière lesquels les criminels dissimulent leur identité

avec une persévérance extraordinaire. 11 n'est recherches

qu'on épargne pour cela, car il est légitime de penser

que tout individu qui a un intérêt puissant à taire son

vrai nom est un homme dangereux. Il y a telle de ces

constatations qui n'a abouti qu'après plus d'une année

de demandes, de correspondances avec les ministres des

nations voisines, et qui, par le fait, a sauvé celui qui eu

était l'objet, car le pauvre diable cachait son état civil

avec tant de persistance parce qu'il était déserteur d'une

armée étrangère, crime pour lequel l'extradition n'est

pas accordée et n'est même jamais réclamée.

Quelquefois on peut se demander si l'on est en pré-



LE DÉPÔT. 123

sence d'un farceur déterminé ou d'un fou. Un homme
est arrêté au moment où il veut forcer l'enlrée du palais

de Saint-Cloud et parler à l'empereur. On le conduit à

la préfecture de police, il prétend qu'il se nomme Sidi-

Sahel et qu'il est envoyé près de Napoléon III par Nana-

Sahib. Il est né dans l'Inde anglaise. On l'interroge en

anglais, il ne comprend pas ; on lui parle hindoustani, il

n'en sait pas un mot. Le médecin du dépôt l'examine et

reconnaît qu'il est atteint de délire partiel ; on l'envoie

à Bicètre. Le médecin de Bicêtre déclare qu'il est par-

faitement sain d'esprit; on le ramène au dépôt. Le mé-
decin du dépôt persiste dans sa première opinion, on le

reconduit à Bicêtre ; le médecin de Bicêtre dit de nou-

veau qu'il n'est pas fou, on le réintégre au dé[iôt. Pen-

dant ce va-et-vient qui se renouvelle plusieurs fois, Sidi-

Saliel est très-calme, se plait au dépôt et ne s'ennuie pas

à Bicêtre. Il faut prendre un parti cependant, et ce

transvasement perpétuel d'un homme qui est fou ici et

qui là n'est plus fou ne peut se prolonger. Comme il est

étranger, on lui applique la loi du 5 décembre 1849,

et sur sa demande on le reconduit à la frontière belge.

Quatre jours après, il se rend à un poste de police de

Paris parce qu'il est sans asile. C'est un cas de rupture

de ban ; il passe en police correctionnelle et est frappé

de trois mois de prison. Sa peine faite, sur sa demande
encore on le transporte à la même frontière. Six jours

après, on arrête un nommé Reybaud en flagrant délit de

filouterie. On l'envoie au dépôt, où il est reconnu. C'est

Sidi-Sahel. Une nouvelle condamnation l'envoie en pri-

son, où il est encore. Il ne s'appelle ni Sidi-Sahel, ni

Reybaud; quel est son nom? Est-ce un criminel? est-ce

un maniaque? Nul ne le sait '.

' Sidi-Sahel, que j'ai vu à Mazas, était un homme fort doux, d'une sou-
mission exemplaire et doué d'aptitudes notables pour la coniptahilité. Il

était conlre-maitre dans sa galerie et n'abusa jamais de la liberté très-
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^arfois on se heurte contre une loi formelle et des

circonstances si parliciilièremcnl exceptionnelles, que

l'on hésite devant une décision définitive. 11 y a trois

ou quatre ans, un vieillard est arrêté au rnomonl où, dans

une rue très-fréquentée de Paris, il demandait l'aumône.

Interrogé, il répond avec une extrême douceur et un

accent de vérité qui commande l'attention. On fait pren-

dre de- renseignements tur son compte, ils ne sont point

défavorables; mais en poursuivant les recherches pour

savoir s'il est vraiment digne de l'intérêt de l'adminis-

tration, on s'aperçoit qu'on est en présence d'un forçat

évadé qui a été condamné en 182o aux travaux forcés à

perpétuité pour vol à main armée sur une grande route.

On le fait déshabiller, il porte la marque T. P. Le doute

n'est pas possible ; du reste, le malheureux avoue. En

1845, il s'est échappé du bagne, il s'est caché à Paris,

y a établi, dans un quartier populeux, un petit commerce

de bimbeloterie qui a réussi et lui a permis de vivre

honorablement. Il est marié et a un fils. En 1848, il

a été lieutenant de la garde nationale, a fait son de-

voir dans les moments difficiles et s'est toujours bien

conduit. Puis les mauvaises heures sont venues, la fail-

lite a emporté le petit commerce, la misère et la faim

ont frappé à la porte; il est bien las; il voudrait ne pas

aller aux galères finir les jours qui lui restent à vivre.

Que faire? Rejeter cet homme sous la chiourme des

bagnes, continuer à le punir en 1865 d'une faute, d'un

crime qu'il a commis il y a quarante ans; oublier

relative que lui valaient ses fonctions. Sa peine purgée, il fut ramené à

la préfecture de police et interrogé de nouveau. Cette fois, il se décida à

faire des aveux complets. Le pauvre diable avait été l'associé d'un mar-
chand de vins compromis dans une affaire de banqueroute simple; il

S'imagina que tous les faillis étaient invariablement condamnés aux ga-

lères perpétuelles, et pour éviter le sort dont il se croyait menacé, il in-

venta la fable ridicule dont il fut la première victime. On en eut grand'

pitié, et l'on s'est employé, je crois, à lui faire obtenir une petite place

qui lui permet de vivre sans troo de difficultés.
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qu'après vingt années de bagne, évadé, il s'est tenu avec

fermeté hors de la mauvaise voie et que c'est la misère

seule qui l'a remis entre les mains de la police, alors

que celle-ci le croyait mort depuis longlemps? C'est ce

que la loi exigeait; mais il est telle occurrence où les

devoirs de l'humanité parlent plus haut qu'elle. Quant

à le mettre en liberté, c'était impossible. On prit un

moyen terme; l'homme fut maintenu au dépôt; on n'y

était pas bien sévère pour lui, car il pouvait chaque jour

y voir sa femme et son enfant. On libella au plus vite

une demande en grâce qu'on lui fit signer, qu'on adressa

au garde des sceaux avec pièces à l'appui. La remise

entière de la peine à courir fut accordée sans délai, et

le vieux forçat converti au bien est aujourd'hui en li-

berté et à l'abri du besoin, grâce à des âmes charitables

qui en ont eu pitié. C'est là une des mille espèces que la

préfecture doit résoudre et dans lesquelles l'intelligence,

l'élévation des sentiments d'un simple chef de bureau

font plus que toutes les prescriptions de nos codes.

La loi du 5 décembre 1849, à laquelle j'ai déjà fait allu-

sion, autorise l'expulsion par voie d'arrêté ministériel de

tout individu étranger dont la présence sur notre terri-

toire est une cause de trouble. Celte loi a été volée sous

l'empire de préoccupations politiques donton se souvient

encore, mais elle a été interprétée dans un sens beau-

coup plus large et elle sert à nous débarrasser d'une

nuée de plck-pockets, de filous, d'escrocs, de grecs qui

viennent chez nous quand leurs méfaits les ont si bien

signalés dans leur pays, qu'ils n'y peuvent plus séjourner

sans s'exposer à tomber de tribunal en prison. Quand

un étranger a subi devant l'une de nos cours d'assises ou

l'une de nos chambres correctionnelles une condamna-

tion pour crime ou délit, lorsque sa conduite est notoi-

rement mauvaise et exige l'intervention de la police, il

est administrativement mis en wagon et simpleiiicnt
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reconduit à la frontière comme un colis de qualité dé-

fectueuse qu'on retourne à un expéditeur.

Une autre loi, celle du 9 juillet 1852, permet d'inter-

dire le séjour de Paris à tout individu qui, né dans les dé-

partements, a subi certaines condamnations, ou vit dans

le vagabondage et la mendicité. Cette loi est peu appli-

quée, mais ceux qu'elle frappe ne s'en vont que bien

rarement sans avoir obtenu de la préfecture une paire de

souliers et les frais de route, singulièrement minimes,

surtout aujourd'hui, spécifiés par l'article 7 de la loi

des 3 mai et 10 juin 1790*. C'est aussi la préfecture qui

désigne la ville où doit se retirer et séjourner tout indi-

vidu soumis à la surveillance; mais son choix, sauf des

cas tellement rares, qu'il est superflu d'en parler, est

toujours déterminé par celui du condamné. Elle est libre,

sous sa responsabilité, de permettre àcerlains repris de

justice de rester à Paris, lorsqu'elle a la certitude qu'ici

plus qu'ailleurs ils trouveront du travail et des moyens
d'existence. Seulement l'autorisation n'est jamais que

temporaire, elle doit être fréquemment renouvelée et

peut être retirée à la moindre plainte portée contre celui

qui l'a obtenue.

Les rapports de la préfecture avec les malfaiteurs sont

si nombreux, si incessants, si bien de toutes minutes,

qu'il n'y a ni fête ni dimanche pour les employés qui en

sont chargés. Je ne sais pourquoi il existe, rue du llar.

lay, un poste qui s'appelle la permanence, car la. préfec-

ture de police est la permanence même. Jour et nuit on

crie au secours de son côté, et elle se porte partout où

l'on sollicite son assistance ; son action publique est

considérable, elle touche aux intérêts les plus chers de

la société et de la justice ; elle est à la fois une arme

offensive et défensive, elle attaque et protège; c'est ce

* « Il est accordé 3 sous par lieue à tout individu porteur d'un passe-

port d'indigent. »
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double et spécial caractère qui la fait si puissante et si

redoutable. Elle a aussi une action occulte très-impor-

tante, et que je dois indiquer, car, par son intervention

officieuse, elle rend des services qui, pour être presque

toujours ignorés, n'en sont pas moins singulièrement

précieux. Dans ce cas, elle agit, pour ainsi dire, comme
chef de fainille et dénoue les différends secrets.

Chaque jour on réclame vers elle pour des faits qui

ne tombent pas sous l'apidication de la loi pénale ou

que celle-ci ne pourrait empêcher de se produire. Par-

fois, et sous une forme terrible, il est un danger qu'il

faut conjurer sans retard, à tout prix. Où courir? à qui

s'adresser? A la justice? mais ses façons de procéder,

sagement lentes, no permettent pas d'avoir recours à

elle; avant qu'elle ait libellé ses paperasses, compulsé

son code, coiffé sa toque et revêtu sa toge, avant qu'elle

se soit entourée de l'appareil qui doit toujours l'envi-

ronner, un mal irréparable aura été commis. On vient

à la police, on lui dit : Sauvez-moi ! et, à moins de dif-

ficultés insurmontables, elle sauve toujours, fût-ce son

plus mortel ennemi, — elle l'a sauvé souvent, — car

il est quelque chose qu'elle poursuit plus encore que

ses adversaires, c'est le scandale ; elle n'en veut à

aucun prix, et, partout où elle peut l'atteindre, elle

l'étouffé.

M. X... a été l'amant d'une femme, mère de deux en-

fants et mariée à un assez haut personnage fort jaloux.

Après l'avoir quittée, M. X... s'est lié avec une fille

entretenue, qui vit conjugalement chez lui. Un jour qu'il

est absent, la fille trouve dans un secrétaire toutes les

lettres de l'ancienne maîtresse, imprudemment conser-

vées, et immédiatement elle écrite celle-ci: «Si demain

à deux heures vous ne m'avez pas envoyé 50,000 francs,

à trois heures vos lettres seront entre les mains de votre

mari. » La femme mariée reçoit cette sommation, ne
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peut rejoindre son ancien amant que le lendemain, lui

fait part avec épouvante du coup qui la menace. Elle n'a

pas les 50, UUU francs exigés, l'amant ne les a pas non

plus ou ne se soucie guère de les donner. 11 court à la

police. Le temps pressait, il était midi. Une heure après,

toutes les lettres étaient détruites, la femme était ras-

surée, un mari continuait à vivre en paix, et deux en-

fants pouvaient grandir sans voir rejaillir sur eux le

déshonneur de leur mère.

C'est dans des œuvres pareilles, équitables et bienfai-

santes ,
qu'il faut déployer toutes les qualités d'un

homme de police, la sagacité, la fermeté, la persistance,

la douceur. 11 est fort rare que ces sortes de missions

préventives ne réussissent pas. L'habileté des agents est

pour beaucoup dans le résultat obtenu, mais il faut dire

cependant que leur tâche est singulièrement facilitée

par l'espèce de terreur qu'inspire le seul mot de police.

Lorsqu'un individu est mandé dans ces lieux redouta-

bles, quelque pure que soit sa conscience, quelque

nette que soit sa conduite, il arrive sentant peser sur

ses épaules une lourde tradition où se mêlent confu-

sément les souvenirs de la Bastille, des lettres de cachet,

du For-l'Évéque, dos romans qu'il a lus, des histoires

invraisemblables qu'il a entendu raconter. Il croit pé-

nétrer dans l'antre du mystère; il vient déjà ébranlé,

troublé, oscillant entre mille craintes et prêt à toutes

concessions, qui du reste lui seront faciles, car on ne

lui en demandera aucune qui ne soit compatible avec

l'honneur le plus scrupuleux.

Ces sortes d'affaires, où la police intervient officieu-

sement, sont nombreuses et multiples. La vie occulte de

Paris est pleine d'aventures lugubres, parfois profondé-

ment comiques, qui trouvent un dènoûment souvent

mespéré à la préfecture, dans un cabinet tapissé, sourd

et muet, muni de doubles, de triples portes, gardé par
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des garçons vigilants, et dont les murs ont entendu pi us

d'étranges confessions que tous les confessionnaux des

églises de Paris. Fait déplorable à constater, sur mille

affaires de cette nature, il y en a plus de huit cents qui

ont trait à des chantages (menaces sous condition) en

matière de mœurs, cynique invention imaginée, vers les

premières années de la Restauration, par un impur ban-

dit, nommé Pierre-Marie Touillard, dit Martin.

On peut dire sans exagération que le secret même de

Paris est au pouvoir des hommes de la préfecture, et ce

secret est respecté*. Que des chefs de service, hommes
instruits et bien élevés, gardent à l'abri de toute indis-

crétion ces misères sociales, cela se comprend ; mais

que penser d'agents inférieurs qu'on est forcément obligé

d'employer comme intermédiaires, qui sont mal rétri-

bués, qui n'auront plus tard, sur leurs vieux jours,

qu'une retraite dérisoire et qui jamais n'ont abusé des

secrets qu'ils avaient pénétrés, secrets parfois terribles

et dont la divulgation serait payée d'une fortune! Le

devoir professionnel, appuyé sur la probité native, les

maintient dans la ligne droite. Le personnel de la divi-

sion de la sûreté publique et des services qui s'y ratta-

chent est de 6,561 agents; eh bien, depuis dix années,

un seul a essayé de faire du chantage à l'aide d'une

aventure à laquelle il était mêlé. Je n'ai pas besoin de

dire qu'il a été chassé ; mais, comme on a laissé à ses

camarades le soin de le mettre à la porte, il a, je le

crois bien, descendu les escaliers plus vite qu'il n'aurait

voulu. Il ne faut pas croire que l'on garde à ces hommes
une vive reconnaissance, loin de là; lorsque l'on a eu

* J'écrivais ceci en 1869; je puis affirmer aujourd'hui (janvier 1875)

(jue toutes les pièces qui ont motivé le procès en diffamation jugé le

6 septembre 1871 par la Cour d'assises de la Seine, étaient en la posses-

sion de la prélecture de police depuis 1867
;
jamais on ne l'a laissé même

soupçonner au malheureux qu'elles inculpaient, malgré l'oppusitiou

sans merci dont il était le chef.

III. 9
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affaire à eux, qu'ils vous ont tiré d'un mauvais pas, on

s'en dt'Ioiirne, on les hait presque, comme des témoins

imf)oi'tuns. Plus on a de torts, moins on pardonne;

aussi l'on en veut toujours à ceux devant qui l'on a dé-

couvert ses hontes et vomi son péché.

J'ai bien souvent entendu faire l'éloge de la police

anglaise, et, dans le parallèle qu'on établissait entre

celle-ci et la police française, l'avantage ne restait point

à la nôtre. C'est une plaisanterie et rien de plus. La

police anglaise, dont les services ne sont pas même
gratuits, reconnaît implicitement son infériorité, car

bien souvent elle nous demande des conseils; elle écrit

à la préfecture : En tel cas, que faites-vous ? et elle

pousse la naïveté jusqu'à s'informer si nous ne mar-

quons pas les repris de justice surveillés sur une partie

apparente du corps, afin de toujours être à même de les

reconnaître. Soyons plus justes, et sachons dire qu'il

est difficile de trouver ailleurs l'exemple d'une institu-

tion protectrice, si homogène dans sa direction et si

multiple par ses moyens d'action. Dans les confiits poli-

tiques, elle peut irriter, parce que le droit en vertu

duquel elle agit se heurte contre un droit que l'on estime

supérieur; mais, dans la constatation des crimes, dans

les investigations qui assurent notre sécurité, dans la

surveillance qui sauvegarde nos propriétés et notre

existence, elle est bien prés d'être irréprochable. Si

cette autorité, très-limitée par les lois, méconnue, ca-

lomniée par la population, venait à s'endormir ou à

disparaître, Paris, comme une ville mise à sac, serait

livré à tous les épouvantements du vol, de l'incendie et

du meurtre. Contre ce torrent, toujours prêt à se pré-

cipiter sur nous, il faut une vanne solide, manœuvrée
par une main énergique ; en présence de ces causes de

dissolution permanentes, il faut une sentinelle alerte et

qui ne sommeille jamais. Dans l'état de nos mœurs, au
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milieu d'une ville aussi populeuse que Paris, la mission

de la police est la plus utile et en même temps la plus

ingrate qu'il puisse être donné à des hommes de remplir

à travers les obstacles de toute sorte dont elle est envi-

ronnée.

Appendice. — lorsque, au mois de juin 1869, j'écrivais ces

lignes tristement propliétiques, je ne pensais pas que les événements

leur donneraient si promptement raison. Nous avons vu Paris « livré

à tous les épouvanlements du vol, de l'incendie et du meurtre ».

La préfecture de police, gardienne vigilante des archives concer-

nant les assassins et les voleurs, devait être naturellement le prin-

cipal objectif des hommes de la Commune qui, pendant plus de deux

mois, en ont été les maîtres et l'ont bouleversée de fond en comble.

Auï derniers jours de la bataille, elle a été inondée de pétrole et

allumée : les vieux bâtiments ont flambé comme paille. Seule la

deuxième division (approvisionnements, navigation, voitures publi-

ques, etc.), située place Daupliine, a échappé à l'incendie : mais bien

des documents qu'elle contenait ont été dispersés ou détruits.

Des maisons où la première division, où la police municipale

avaient leurs bur<^aux, il n'est resté que quelques moellons noircis

par le feu : tous les do-siers ont été brûlés, et plus d'un incendiaire

a pu se dire qu'il anéantissait les preuves de sa propre histoire.

Cependant, grâce au zèle de quelques employés aidés par les habi-

tants voisins de la préfecture, une faible partie des sommiers judi-

ciaires et presque tous les dossiers du service des mœurs ont été

sauvés. Aujourd'hui la préfecture de police occupe en partie la

caserne de la Cilé; elle est reliée télégraphiquement avec certains

bureaux qu'elle a été obligée de laisser près du Dépôt et à proximité

des services judiciaires. 11 est à désirer que les constructions qui

devaient lui être consacrées et qui sont encore inachevées soient

promptement terminées, afin qu'elle trouve enfin l'installation régu-
lière, spacieuse et centralisée qui lui est indispensable.

Le premier soin de la préfecture a été de rétablir les documents

qui lui sont indispensables pour remplir sa mission préservatrice;

on se mit à l'œuvTe avec un courage et une persistance admirables.

En vertu du décret du 5 septembre 1872, on procéda à la reconsti-

tution des sommiers judiciaires, qui sont la mine précieuse où la

justice puise ses plus sûres informations Sous l'impulsion éner-

f;ique de M. Lecour, chef de la première division, cette opération

hérissée de difficultés fut entreprise ; elle est aujourd'hui terminée,

et fait le plus grand honneur an chef de service et aux agents
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qu'il a employés. Les registres des greffes de tous les tribunaux,

les livres d'ûcrou do toutes les prisons lurent dépuuillés; chaque

nom y fut individuellement relevé avec l'âge, le sit,'nalement, la

date des ddTérentes condamnations des détenus depuis cinquante

ans. Le résultat de ce travail énorme représente la conlection, le

classement, la refonte de plus de cinq millions de bulletins actuel-

lement contenus dans près de huit mille boîtes. 11 a fallu deux

années d'un labeur excessif pour réunir ces archives signalétiques

du crime, que l'on a besoin d'interroger tous les jours, et qui

maintcnnnt peuvent répondre à coup sûr. Les recherches y sont

parfois tiès-pénibles; on en jugera par ce fait que l'on compte

plus de 28,0110 lichcs au seul nom de Martin. Les vérilications quo-

tidienne-; s'élèvent au chiffre de 1,200; un employé très-exercé

peut en faire 20 ou 2.'5 à l'heure.

Lei^ services actifs de la préfecture de police (inspecteurs, gar-

diens de la paix) ont été augmentés dans une notablo proportion,

que j'ai indiquée. Le mouvement des garnis en 1875 a été de

878,485 entrées, et de 802,747 sorties pour 535,497 P'rançais pro-

vinciaux et 120,298 étrangers qui se sont repartis dans 9,567

maisons tenues par des logeurs. Au 31 décembre 1875 le nombre
des commissionnaires médaillés exerçant leur métier sur la voie

publique était de 1,845.

Une amélioration que nous avions réclamée en 1869 a été adoptée

par 1 administration : aujourd'hui tous les postes de police, au
nombre de quatre-vingts, répandus dans les diflérents quartiers de

l'aris.soiit directement; reliés à la préfecture de police pnr un fil té-

légraphique; l'inslantanéité des communications est établie et peut

rendre d'incalculables services dans tous les cas de sinistres subits,

si fréquents dans une grande ville. La télégraphie électrique vient

donc actuellement en aide à notre sécurité ui'baine. La photographie

a aussi été appelée à rendre les services que l'on peut en exiger;

elle prend des signalements irrécusables, plus certains que les des-

criptions les plus minutieuses. On a installé au Dépôt un atelier

photograjihique où l'on fait le portrait des détenus importants, de
ceux qui cachent leur nom, des récidivistes, de tous ceux, en un
mot, <lont il est bon de conserver l'image, ou dont on a intérêt à

constater l'identité. Des épreuves annexées aux dilférents dossiers

transmis à la justice ou gardés à la préfecture seront plus tard et

sont dès à présent un moyen d'investigation aussi puissant qu'in-

faillible.
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Toutes les résidences souveraines, même lorsqu'elles

sont situées au sein des villes, sont désignées en France

sous le nom de château ; seule, par suite d'une tradi-

tion que rien n'a pu affaiblir, la vieille demeure des

Capétiens s'appelle encore le Palais, par excellence,

et cependant la royauté l'a cédé depuis longtemps à sa

sœur aînée, à la justice. Ce fut réellement le roi Ro-

bert qui le commença, et c'est dans une des salles du
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Palais que, dînant en public un jour de Pâques, il ren-

dit la vue à un aveugle en lui jetant de l'eau sur le

visage. Le luxe de l'ameublement ne devait pas être

excessif, car les chambres de Philippe Auguste étaient,

en guise de sièges, garnies de bottes de paille.

Saint Louis augmenta le Palais ; la tour carrée qui

fait le coin du quai de l'Horloge et la Sainte-Chapelle

furent bâties par lui. La grand'salle date de Philippe le

r>el et fut élevée par les ordres d'Enguerrand de Ma-

rigny. C'est là que siégeaient les maîtres des requêtes

et les notaires royaux ; là s'étalait la table de marbre

qui est intimement liée aux origines de notre théâtre,

car elle servait de scène aux représentations des clerc;.

de la basoche; dans certaines occasions, elle voyait

s'asseoir la connétablie, l'amirauté, les eaux et forêts

de France, tribunaux spéciaux qui jusqu'en 1790 gar-

dèrent collectivement le nom de table de marbre; contre

les murailles se dressaient les statues des rois de

France, et au plafond pendait une sorte de crocodile-

empaillé, dragon horrifique dont une légende attribuait

la mort à Godefroy de Bouillon :

Illic sunt etiam monimenta insignia palmse

Quum tulit ex \icto Gothofredus fortior angue*.

Le dernier roi qui habita régulièrement la Cité fut

Charles V; Charles VI alla cacher sa démence dans les

jardins de l'hôtel Saint-Paul, et Charles Yll, en 1431,

abandonna définitivement le Palais au parlementa
En 1618, un incendie resté célèbre dans notre his-

toire urbaine détruisit la grand'salle; le feu avait pris

* Éloge descriptif de la ville de Paris, en 14S1, par Antoine Astesan.
Dans son livre, Methodus apodemica, publié à Basle en I5"7, Tliéodore
Zvinger donne une autre légende et dit : « Quand on jeta les fondements
du Palais du roi, on trouva dans les cloaques un serpent semblable à un
crocodile; c'est celui dont on voit aujourd'hui la dépouille dans la

grand' salle. »

* Voy. t'icccs jitsUficalives, 2.
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dans les combles construits en charpente ; tout fut

brûlé. L'on vit disparaître ainsi un des lieux de réu-

nion cliers aux habitants de Paris, qui, dans les heures

de troubles, d'inquiétudes, de disette, allaient là pour

échanger leurs impressions et parfois concerter quel-

que mouvement séditieux. Pendant le siège soutenu

contre Henri IV, « au Palais ne se trouvèrent plus,

dit P. de i'Estoile, que ligueurs et fourbisseurs de nou-

velles. » Les désastres causés par l'incendie de la

grand'salle furent promptement réparés; dés 1622,

Salomon de Brosse* avait terminé la salle des Pas-Per-

dus. Les images royales qui l'ornaient ont disparu, et,

seule sur son piédestal, dans une pose à la fois empha-

tique et médiocre, on aperçoit la statue de Malesherbes,

le défenseur de Louis XVI.

Il y eut là d'autres combats que ceux de la parole,

d'autres luttes que celles de l'éloquence. Pendant la

Fronde, ce fut littéralement un champ clos pour le

prince de Condè et le cardinal de Retz; celui-ci, le cou

pris entre deux battants de porte poussés par la Ro-

chefoucauld, faillit, le 21 août 1651, terminer d'une

façon aussi brusque que ridicule sa médiocre carrière
;

plus tard, de moins hauts personnages s'y rencon-

trèrent; le 15 août 1665, les clercs et les laquais s'y

livrèrent une bataille en règle. De telles aventures

n'arrêtaient point la bonne compagnie qui fréquentait le

Palais avec assiduité, non point pour suivre les procès,

solliciter les juges et entendre les avocats du roi, mais

' De Brosse, l'architecte de Marie de Médicis, avait pour prénom Salo-

mon et non Jacques, comme l'ont dit tous ses biographes. Le véritable

prénom de ce grand artiste a été retrouvé dans un comple des bâti-

ments de la reine pour l'année 1616 (arch nat. : K. K. 195), et sur ur
état des gages des officiers du roi Louis XIII pour l'année 1624. Au sur-

plus, il existe au cabinet des estampes, dans l'œuvre de Micliel Lasne,

une grande pièce gravée, destinée à conserver le souvenir de Giégoire XV,

qui est signée ainsi qu'il suit : Salomon De Brosse inuen., MicaelAsinus
scttip. (Communiqué par M. A. Lance, architecte.)
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pour se promener, se divertir et faire des emplettes. Le

lieu était tellement à la mode, qu'il servit de prélexle

à une comédie : qui ne se souvient de la Galerie du Pa-

lais de P. Corneille? En effet, dans la gali?rie où s'ouvre

la voûte qui conduit au parquet du procureur général et

dans le vestibule, s'allongeait une série d'échoppes qui

offraient aux passants les marchandises les plus recher-

chées. Les marchands de dentelles, d'étoffes, de parfums,

établis dans les entre-deux des piliers, dans les fausses

portes, dans les renfoncements réguliers de la mu-
raille, appelaient les chalands et mêlaient leurs cris à

la rumeur de la foule; « on y trouve quantité de bou-

tiques rangées aux deux costés, dont les marchands

sont les plus rusés et les plus adroits de toute la ville, »

dit Villiers dans son Voyage à Paris. La baraque de

Barbin devait se trouver à l'endroit même où les cos-

tumiers sont installés; on peut du moins l'inférer d'un

passage du Lutrin :

Par les détours étroits d'une barrière oblique.

Ils gagnent les degrés et le perron antique

Où, sans cesse étalant bons et mauvais écrits,

Barbin vend aux passants des auteurs à tous prix.

De tout cela il ne reste plus trace. A voir cette large

galerie sonore, cette immense salle des Pas-Perdus,

coupée aujourd'hui par des refends de planches placar-

dées d'affiches, ce vestibule un peu froid où passent

les avocats faisant voltiger la toge noire, les avoués

embarrassés de paperasses, des gardiens à épaulettes

rouges, et quelques gendarmes désœuvrés debout de-

vant des entrées interdites, qui n'affirmerait que les

fameuses boutiques du Palais ont été enlevées il y a

bien longtemps? Oublieux que nous sommes! En 1840

on y vendait encore des pantoufles, des joujoux et

des livres; elles n'ont été supprimées que vers 1842,
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lorsque l'on a exproprié les maisons qui s'élevaient

dans la cour de la Sainte-Chapelle, maisons occupées

en partie par des orfèvres et qui ont été jetées bas

pour faire place aux chambres du tribunal correc-

tionnel.

On profita des ravages causés le 10 janvier 1776

par un nouvel incendie, pour remanier le Palais et lui

donner la disposition que nous avons connue; mais par

ses dimensions restreintes il était devenu absolument

impropre à l'administration de la justice; depuis quel-

ques années, on l'agrandit, on le modifie de façon à le

mettre autant que possible en rapport de capacité et de

distribution avec les nombreux services auxquels il doit

suffire. Lorsque les constructions, bien lentes à s'a-

chever, seront enfin terminées, ce quartier de Paris

aura un aspect qui ne fera pas regretter ce qu'on y voit

aujourd'hui. Les bâtiments vermoulus de la préfecture

de police auront été emportés dans le tombereau des

gravatiers et le Palais s'ouvrira par une façade monu-

mentale élevée devant la place Dauphine transformée

en squaie. Elle existe déjà, cette façade, mais les per-

rons, à peine indiqués, ressemblent à deux gros moi-

gnons de pierre; elle est encore presque entièrement

dissimulée derrière les cahutes de planches et de torchis

où la police est réduite à loger ses employés. Telle

qu'elle est néanmoins, elle a une grandeur froide bien

appropriée à la sévère idée de la justice, et elle est

moins banale que la plupart des architectures dont il

£st de mode de nous encombrer aujourd'hui. Le monu-
ment sera de proportions très-vastes, car il doit contenir

non-seulement le Palais, mais aussi la préfecture de

police, le Dépôt et la Conciergerie. Malgré ses larges

dimensions, ne sera-t-il pas promptement trop étroit

pour abriter de si multiples services? On peut le craindre

et regretter que le Palais, prenant d'une part jour sur
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le quai des Orfèvres, n'ait point, de l'autre, absorbe la

plus <,^rande poition de la place Daupbine.

Du vieil édifice où logèrent les rois de France il ne

reste que peu de vestiges apparents : les trois tours de

la Conciergerie et la tour carrée du coin où, pour la

première fois, en 1370, on vit fonctionner la grosse

horloge de Henri de Vie. Cette tour servait do befiroi, et

la cloche qu'elle renfermait mêla sa voi\ au tocsin de

Sainl-Germain-l'Auxerrois pendant la nuit du 24 août

1572; ce souvenir était resté très-présent dans la mé-
moire du peuple de Paris, et, dès les premieis jours de

la révolution, la cloche fut brisée. On croit assez géné-

ralement que Montgomery fut enfermé dans la Tour du

Coin; c'est une erreur; ce fut le donjon détruit en 1778,

situé à peu près à l'endroit où s'élève la nouvelle cour

d'assises, qui lui servit de prison, et après lui à Ka-

vaillac et à Damiens. La vraie relique de ces temps

passés est une vaste salle qui, selon une tradition à la-

quelle il ne faudrait peut-être pas croire aveuglément,

fut la chambre à coucher du roi saint Louis. Jusqu'à

Louis Xn, elle a servi de salle de cérémonie dans les

circonstances solennelles; plus tard, devenue la

grand'chambre du parlement, elle vit les lits de justice

et les rois siégeant « sur les lis ».

La Fronde en sortit en 1648 à la suite des assem-

blées du parlement, de la cour des comptes et de la

cour des aides; c'est là que Louis XIV, tout botté et

fouet en main, inaugura ce glorieux règne qui devait

finir par tant de misères; ce fut là que la justice, supé-

rieure à la royauté, se rappelant qu'on avait annulé le

testament de Louis XIU, brisa celui de Louis XIV, à la

grande joie de Saint-Simon, qui raconte si naïvement

les expansions de son orgueil comique à la vue des

robins inclinés devant lui. Il devait y avoir là bien autre

chose que des luttes puériles de mesquines préroga-
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lives, car, le 2 avril 1795, on y installa le tribunal ré-

volutionnaire'. Aujourd'hui la cour de cassation y
siège au civil, et, comme un cénacle de sages revenus

des choses de ce monde, discute la valeur des axiomes

qui sont le langage même du Droit.

Si le temple a été modifié, que dire de la déesse elle-

même? Elle s'est rajeunie en vieillissant; à mesure

qu'elle a pris des années, elle s'est débarrassée de l'at-

tirail à la fois grotesque et terrible dont le moyen âge

l'avait alfublée. Elle ne ressemble plus, grâce à Dieu, à

cette furie implacable devant laquelle nos pères ont

tremblé. Au lieu de considérer l'accusé comme uno

chair à torture et à billots, elle voit en lui un homme
et l'entoure de garanties qui lui permettent, par un

combat publiquement contradictoire, de prouver son

innocence ou d'être accablé par les preuves discutées

de sa culpabilité. Ce grand travail de civilisation ne

s'est point fait en un jour. Il a fallu bien des années,

bien des controverses entreprises par des intelligences

supérieures; il a fallu surtout la Révolution française,

qui, dans son ardeur pour l'équité, a jeté bas l'écha-

faudage sanglant de nos vieilles coutumes judiciaires

pour y substituer ces prescriptions préservatrices, ces

lois longuement élaborées qui font de nos codes français

un ensemble qu'on perfectionnera encore sans aucun

doute, mais devant lequel on peut dès à présent s'in-

cliner avec respect.

A regarder de près comment la justice était adminis-

trée jadis en France, on serait tenté de croire que les

juges, résolus à condamner toujours et quand même,
mais voulant néanmoins mettre leur conscience à l'abri,

' Ce n'est pas là, comme on le croit habituellement, que Danton fut

jugé. La salle d'où il faisait entendre sa forte voix aux groupes réunis

sur le quai était située au-dessus de la Conciergerie, et a été détruite

pour faire place à de nouvelles constructions.
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cherchaient de toute manière à provoquer les aveux des

accusés. De là ce luxe eflroyahle de tortures que, par une

sorte d'euphémisme, qui révèle le but poursuivi, on

appelait /a question. Ce n'est pas le lieu de décrire ces

supplices savants qui tenaient aux coutumes des diverses

provinces, jalouses de les conserver et de les appliquer

exclusivement : l'eau, l'estrapade, les brodequins, les

chevalets, le tour, les mèches, les œufs brûlants glissés

sous les aisselles, sont connus, et jadis ne révoltaient

personne ; cela faisait partie de la justice et de son appa-

reil. Les hommes les plus intégres, les meilleurs, les

plus sages, ordonnaient la torture sans même penser

qu'ils commett.iient un crime ; il n'y avait pas que le

Dandin des Plaideurs qui pouvait dire :

Bah! cela fait toujours passer une heure ou deux!

Nul n'y échappait dans les causes criminelles, ni les

innocents, ni les coupables. Suffisait-il à un accusé de

faire des aveux pour être exempté de ces « préliminai-

res » ? Non pas ! Il y avait deux sortes de questions par-

faitement distinctes, et que bien souvent l'on a confon-

dues l'une avec l'autre. La première, la question prépa-

ratoire^, était infligée à tout accusé, afin d'obtenir de lui

les détails du crime qui lui était reproché ; la seconde,

la question préalable, était indistinctement appliquée à

tous les condamnés à mort, afin de les forcer à nommer
leurs complices. Supplice non-seulement barbare, mais

inutile, ainsi qu'on l'a si souvent constaté, car presque

tous les aveux de complicité ont été murmurés au pied

même de l'échafaud, de la potence ou du bûcher, sous

l'influence amollissante du prêtre, loin des salles de la

torture, et lorsque le souvenir de celle-ci était affaibli

dans l'âme du malheureux qui allait mourir ^ Gepen-

* Voir Pièces justificatives, 3.

• « La question est une invention merveilleuse et tout à fait siire pour
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dant, par suite d'une contradiction qu'il estbien difficile

d'expliquer, et contre laquelle Lamoignon s'élevait déjà

vainement de son temps, l'accusé, malgré les tortures

inévitables qui l'attendaient, était tenu de prêter ser-

ment de dire la vérité ; cet usage impie, par lequel on

forçait un homme à déposer contre lui-mêmt! ou à deve-

nir parjure, fut maintenu jusqu'à la Révolution ; l'As-

semblée nationale l'abolit; par décret du 8 octobre 1789,

elle détruisit aussi la question préalable, que Louis XVI

avait déjà provisoirement supprimée par sa déclaration

du !«' mai 1788; quant à la question préparatoire, elle

n'existait plus depuis le 24 août 1780.

L'accusé, pris entre son serment et la question comme
dans un étau d'où il ne pouvait échapper, avail-il, sinon

le droit, du moins la possibilité de se défendre et d'ap-

peler près de lui un conseil qui l'aidât à réfuter l'argu-

mentation dirigée contre lui? Nullement. Richelieu, par

une seule phrase, a pénétré d'un jour singulièrement

douloureux la justice de son époque. « L'éclaircissement

de l'accusation par témoins et par procès irréprochables

doit êfre communément préalable à toute chose, écrit-il;

mais il y a telle accusation où il faut commencer par l'exé-

cution. » De pareils principes, lorsqu'ils sont appliqués,

équivalent à l'assassinat. Dans l'affaire du comte de Bon-

nesson, huguenot normand, qui fut décapité à la croix

du TrahoirS le 15 décembre 1659, « l'accusé porta les

prétentions, pendant son procès, disent les correspon-

dances officielles du temps, jusqu'à demander unavocat. »

L'accusé était définitivement jugé sur pièces, à huis clos;

il ne comparaissait devant ses juges que pour être in-

terrogé, et c'est alors qu'il était placé sur la sellette,

perdre un innocent qui a la complexion faible et sauver un coupable

qui est né robuste. » La Bruyère : De quelques usages.

• La croix du Trahoir était située au point de jonction de la rue de

l'.\rbre-Sec et de la rue Saint-Honoré ; une fontaine en a pris la place

aujourd'hui.
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petit siège extrèmenieiil bas, sans dossier, et qui lui

incitait (I les genoux dans le menton ». Les motifs que

l'on invoquait pour refuser à tout individu compromis

dans une affaire capitale le droit de se faire assister d'un

avocat reposaient sur une argutie au moins étrange.

« Comme il ne s'agit ordinairement, dans les procès

criminels, que de faits que personne ne connaît mieux

que l'accusé, le conseil qui lui serait donné ne pourrait

servir qu'à lui suggérer des moyens propres à atténuer

la vérité de ces mêmes faits et à éloigner la punition

du crime*. »

Non-seulement la justice semblait n'avoir nul souci

de l'accusé, mais il arrivait que ses formes étaient ju-

gées trop lentes, ou qu'elles paraissaienttrop indulgentes

encore ; car il n'est pas sans exemple que le roi, évoquant

une affaire prés de lui, l'ait résolue seul, de sa propre

autorité. Dans son intéressant ouvrage, M. Berriat Saint-

Prix cite plusieurs ordonnances royales, en vertu des-

quelles le roi commandait de « pandre et estrangler »

certains criminels, comme on fait abattre un cheval

vicieux ou un chien enragé. Les peines infligées corres-

pondaient à cette absence des formes les plus élémen-

taires ; elles étaient naïvement violentes, sans propor-

tion avec les fautes, enlaidies par des raffinements de

cruauté auxquels on serait tenté de ne pas croire, si les

preuves n'étaient là pour convaincre les plus incrédules.

La volonté démettre l'expiation en rapport avec le crime

ne dominait pas seule les faibles esprits de ce temps; il

s'y mêlait je ne sais quelle étrange intention d'épuration

morale par la souffrance, et d'idéal divin qui, pour ainsi

dire, donne un corps aux tortures imaginaires que les

prêtres se plaisaient à détailler, lorsqu'ils parlaient de

* Cf. Polluer, cité dans des Tribunaux et de la procédure au grand
criminel au dix-huitième siècle, etc., .par M. Ch. Berriat Saint-Prix,

concpillf-r n la cniir impôrinle.
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l'enfer. Aussi, dans tous les supplices que nos pères

eurent à connaître, le feu, comme épreuve judiciaire ou

comme instrument définitif de la mort, joue le principal

rôle. Il anticipe sur la damnation éternelle et la com-

mence dans cette vie même; l'homme, dans sa folie

orgueilleuse et impitoyable, se substitue à Dieu et croit

se grandir en voulant participer à l'œuvre du souverain

juge.

En réalité, c'est le culte sans pardon des juifs, c'est

la tradition du Moloch dévorateur qui, maintenus dans

la religion, se sont glissés dans la justice. Ainsi, pen-

dant bien des années, sous les rois les plus différents,

au milieu des circonstances les plus diverses, 1 usage,

— ce grand mot qui a servi d'excuse à tant de sottises

barbares, — persiste. La justice répudie toute commisé-

ration, toute intelligence de la faiblesse humaine; elle

ne veut point amender et ne sait que punir ; elle pour-

suit une sorte de pureté abstraite et mystique, en dehors

de laquelle il n'y a point de salut; il faut être ainsi

quelle veut, ou mourir; les lois civiles, les lois crimi-

nelles, les lois religieuses, semblent aboutir toutes à la

peine sans rémission, à celle qu'on nomme par excel-

lence l'acte suprême de la justice. Cette tradition sans

merci pèse sur la France du moyen âge et de la lîenais-

sance; Richelieu, Mazarin, Louis XIV, l'acceptent sans

hésiter; le dix-huitième siècle, malgré les encyclopé-

distes, ne peut la briser ; la Révolution la reçoit tout

entière, recule d'épouvante enl'étudiant, se laisse domi-

ner par elle, et lègue à l'histoire le souvenir de la Ter-

reur ^

' Par ce qui s'est passé à Paris au mois de mai 1871, par le massacre
froidement médiié, froidement accompli des hommes de bien et de vie

irréprochalile qu'on a appelés les otages, on peut voir que cette tradition

de meurtres prétendus juridiques n'est pas encore près de pien Ire (in et

qu'on ne sauriiii trop réagir contre des doctrines si arriérées, si dange-

reuses, si profondément criminelles.
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Ucs femmes étaient enfouies toutes vives pour des cri-

mes qui aujourd'hui mériteraient au plus quelques

années de prison ; tout individu qui faisait « plaies de

loy ou plaies de banlieue », blessures saignantes et ou-

vertes, était puni de mort : les dénonciateurs calomnieux

étaient brûlés ; un homme enlève une fille, il a les oreil-

les coupées et est frappé de bannissement ; un autre

enlève une femme mariée, il est traîné sur la claie et

ensuite décapité. Dans le cas de régicide, la répression

devient de la folie. Pierre Châlel et Denize Hazard, père

et mère de Jean Châtel, sont forcés d'assister à la mort

de leur fils ; les parents de Ravaillac, plus tard ceux de

Damiens, sont chassés de France sous peine d'être pen-

dus et étranglés s'ils y rentrent. Il est difficile de lire

jusqu'au bout le récit du supplice de Damiens et de ne

pas jeter le livre de dégoût et d'horreur.

Les lois les plus insensées ont traversé des siècles sans

être modifiées et sont venues mourir à l'Assemblée na-

tionale. Henri II, par un édit de février 1556, ordonne

que toute fille enceinte aille faire sa déclaration devant

le juge, sous peine d'être punie de mort si son enfant

vient à mourir; celle loi odieuse fut en vigueur jusqu'en

1789. Quant aux gens de lettres et aux imprimeurs,

qu'on n'a dans aucun temps traités avec une douceur

exemplaire, ils étaient pour libelle diffamatoire con-

damnés au fouet, et, s'ils recommençaient, à mort.

François I^S « le père des lettres, » promulgua, le 15

janvier 1554, un édit qui défend « sous peine de la hart

que nul n'eust dés lors en avant à imprimer ou faire im-

primer aucuns livres en ce royaume. » Cela n'est que

cruel et coupable ; mais voici qui est grotesque : les

cadavres des suicidés ou des criminels morts pendant

l'instruction étaient jugés, condamnés, exécutés. Il y en

eut qu'on sala', qu'on empailla, pour les mettre à l'abri

* < 10 janvier IG08: Un nommé Deck, Hollandais, établi à Paris, as-
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d'une décomposition menaçante, et qu'on fit comparaître.

Tous les supplices étaient précédés de l'amende hono-

rable: le condamné, à genoux, pieds nus, cordeau cou,

tenant en main une torche en cire d'un poids déterminé

par le jugement, demandait, devant une église désignée,

pardon de ses crimes à Dieu, cérémonie à la fois humi-

liante et théâtrale, qui était une aggravation de la peine.

Le dernier malheureux qui fit amende honorable fut

Mahi de Favras, le fameux complice de Monsieur, le 19

février 1790. Une telle brutalité dans la répression in-

dignait-elle les hommes d'intelligence? — Tant s'en

faut! Collé raconte dans ses Mémoires qu'il a vu une

entremetteuse promenée dans les rues de Paris, fouettée

et marquée, et il s'étonne qu'elle n'ait point été con-

damnée à mort.

Si telle était la justice du parlement et du roi, on

peut imaginer ce que valaient ces justices seigmuriales,

prévôtales, ecclésiastiques, qui pendant tant d'années

s'exercèrent sans contrôle, comme un droit supérieur

transmis par la naissance, la charge exercée ou la tradi-

tion. Ce fut Louis XIV qui hardiment poussa du pied

toutes les petites potences qui se dressaient autour de

celle de la royauté; il ne voulut plus à Paris qu'une

seule loi, la sienne, et, sans le prévoir, obéissant à un
idéal de grandeur monarchique, il rendit plus faciles

les réformes qui devaient atteindre la justice française

et en préparer l'unité'. Lorsque l'édit de 1674 supprima

somme deux ou trois personnes à coups de pilon de ter et se tue ensuite

lui-même en s'ouvrant la gorge. — 25 janvier : Aous apprîmes de plus
que le corps de Deck avait été salé et qu'on le gardait puur faire justice

exemplaire et le traîner par la ville, au cas qu'il soit bien avéré qu'il se

soit tué lui-même, comme il n'en faut point douter. — 30 janvier : Ce

mesme jour il fut donné arrest au Chàtelet, par lequel il fut ordonné
que le corps de Deck serait traîné par la ville, pour estre ensuite attasché

au gibet- » Villiers, Voyage à Paris, p. 290 et iiassiin.

* Nul doute que Louis XIV n'eût voulu agir ainsi pour toute la France;
mais pendant la guerre qui suivit la paix de Kyswick, il avait vendu les

justices de la plupart de ses domaines. Dès lors il ne pouvait les suppri

m. 10
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d'un seul coup toutes les justices de Paris, il existait

dans la capitale trente juridictions différentes : huit

d'essence royale, telles que le parlement, le Châtelet, la

cour des aides, la connétablie ; six particulières, dont

les deux principales étaient celles du prévôt des mar-

chands et du grand-maître de l'artillerie; seize féo-

dales, représentées par l'archevêque de Paris au For-

l'Évêque, par l'officialité à l'archevêché, le chapitre de

Notre-Dame, trois autres chapitres et onze abbayes ou

prieurés.

Les justices féodales furent réunies à la juridiction

du Châtelet, mais il fallut composer avec l'archevêque

de Paris, le prieur de Saint-Martin des Champs et l'abbé

de Saint-Germain des Prés. Ces justices s'étendaient sur

des quartiers sévèrement limités qui relevaient féoda-

lement des établissements religieux ou des institutions

civiles : ainsi l'archevêque de Paris avait la juridiction

sur cent soixante-quatre rues ; l'abbé de Saint-Germain

des Prés jugeait une trentaine de rues et le faubourg

Saint-Germain; l'abbé de Saint-Yictor, vingt-cinq rues

et le faubourg Saint-Victor; l'abbé de Sainte-Geneviève,

cinquante-quatre rues et le faubourg Saint-Marceau ;

le prévôt des marchands avait cinquante rues voisines

de l'Hôtel de Ville. A parler le langage usité aujour-

d'hui en pareille matière, on peut dire qu'à l'époque

où Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée

en trente ressorts.

Au moment de la Révolution, les causes criminelles

étaient jugées — sauf les cas spéciaux qui apparte-

naient à des tribunaux d'exception — par le parlement

et par la Tournelle, chambre considérée comme tri-

mer, à moins qu'elles ne fussent rachetées, et le maintien de ces jus-

tices royales aliénées entraînait celui desjustiies seigneuriales, féodales

et prévôlnles qui, couvrant le royaume, y commettaient des abus sans

nombre et sans nom.
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bunal ordinaire, et ainsi nommée parce que les con-

seillers au parlement y faisaient le service à tour de

rôle. Les affaires correctionnelles étaient confiées au

Châtelet et jugées sous la présidence du prévôt de Pa-

ris. C'est là qu'on expédiait, comme aujourd'hui dans

les sixième et septième chambres, les menus délits com-

mis par le peuple parisien : escroqueries, mendicité,

vagabondage, injures. Les salles du Châtelet ne chô-

maient guère, pas plus que ne chôme notre police

correctionnelle.

M. Ch. Desmaze, conseiller à la cour impériale, pos-

sède un très-curieux tableau du temps de Louis XV
représentant une audience au Cliàtelet, et qu'il a bien

voulu me permettre d'étudier. Sous un dais, qui est

un attribut royal, le prévôt siège en robe noire, en ra-

bat blanc, en longue perruque poudrée. Le b';inc sur

lequel il est assis, le dais qui l'abrite, sont en étoffe

bleue à fleurs de lis d'or. Un christ est placé au-dessus

du principal personnage, avec lequel un magistrat, qui

n'est autre que son lieutenant, semble se consulter. A la

gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des

places privilégiées, et qui sans doute sont venus voir

comment on administre la justice au bon peuple de

Paris. A droite, le procureur du roi parle et requiert

l'application de quelque caduque ordonnance. C'est là

le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui est

élevé sur une estrade de quelques marches. Plus bas,

de plain-pied avec la foule des assistants, s'étend une

large table sur laquelle deux greffiers écrivent. Là,

séparés du public par une barrière à hauteur d'appui,

s'entassent les prévenus gardés par quelques soldats de

la maréchaussée : ce sont des filles, des cagoux, des

riffodés, des mendiants, de faux pèlerins portant la

coquille à l'épaule, de petits laquais à mine de cha-

fouin, des béquillards vêtus de guenilles, tourbe ra-
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massée la nuit dans les cabarets, dans les mauvais

lieux, et fort semblable, sauf la différence des coslu-

mes, à ce que nous pourrions voir aujourd'hui. Tous

les inculpés sont mêlés ensemble, et il n'y a point

apparence d'avocat. L'audience est publique; dans le

groupe qui représente les curieux et qui est au premier

plan, on remarque quelques commères, des oisifs, des

domestiques et même un .nègre. Près du procureur du

roi, l'huissier à verge est debout, il touche de sa ba-

guette noire, pour constater sa prise de possession,

une fille qui, venant d'être condamnée, s'engage dans

un couloir conduisant à la prison, dont la porte est

surmontée des attributs ordinaires de la justice, la

main, le glaive et les balances. Rien n'est plus inté-

ressant que ce tableau qui, permettant de saisir sur le

vif une de ces audiences populaires dirigées au Châtelet

par le prévôt de Paris, nous rend contemporains de faits

indécis que l'histoire a consignés sans prendre la peine

de les décrire.

Dès le commencement de la Révolution, les membres

de l'Assemblée constituante, qui pour la plupart sa-

vaient par expérience combien la justice était incom-

plète en France, renversèrent le vieil édifice et résolu-

rent de le reconstruire. Jusqu'à cette époque, on ne

s'était occupé que des juges, de leurs prérogatives et

de leurs privilèges; on prit à tâche alors de protéger

l'accusé, qui, enfin jugé publiquement, put faire com-

paraître les témoins à l'audience et être assisté d'un

avocat; mais l'innovation la plus grave, celle qui de-

vait donner à la justice un caractère social qu'elle n'a-

vait point encore connu, ce fut l'institution du jury,

q^ue les législateurs empruntèrent aux coutumes anglo-

saxonnes. Adrien Duport, ancien conseiller au parle-

ment et membre de l'Assemblée nationale, fut le vrai

réformateur de la justice; à force de bon sens et de lo-
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gique, il fit admettre en principe la création du jury,

si contraire à nos traditions et à nos usages*.

Émise le 29 mars 1790, la proposition, après avoir

été l'objet de discussions approfondies, fut adoptée et

convertie en loi dans les séances des 16 et 29 septembre

1791 ; une ordonnance royale la promulgua le 15 jan-

vier 1792, et un décret du 9 février de la même année

la rendit immédiatement obligatoire pour Paris. Depuis,

la légi^•lation a singulièrement varié sur la question

d'unanimité, de majorité, de division des voix. La ma-
tière est actuellement réglée par la loi du 9 juin 1853,

qui n'exige que la simple majorité pour donner toute

valeur à une déclaration. En reconnaissant au jury le

pouvoir d'accorder aux accusés ce qu'on appelle le

« bénéfice des circonstances atténuantes », la loi très-

humaine et très-juste du 28 avril 1832 lui a confié de

fait le droit d'appliquer la justice, car, s'il ne prononce

pas lui-même la peine, il en détermine la portée par

son verdict. Le principe en lui-même est excellent. La

société lésée délègue par le sort quelques-uns de ses

membres, qui doivent, connaissant de tous les incidents

produits, apprécier le préjudice causé, peser les motifs,

examiner les circonstances et, dans le fort intime d'une

âme livrée à elle-même, prononcer sur le sort de l'ac-

cusé. C'est là une admirable institution, el quoiqu'elle

n'ait encore été appelée à fonctionner que dans les

causes criminelles, elle a déjà rendu d'inappréciables

services à la justice, pour qui elle est à la fois un frein

et une garantie. Avec ce système, c'est la société elle-

même qui devient responsable des actes de la justice,

puisque celle-ci est forcée de mesurer le châtiment

' Au début, l'ensemble des jurés composait le juré, locution vicieuse

qui entraînait à bien des confusions. Par un esprit étroit de patriotisme,

on repoussait le mol anglais et Ton proposait jurande. Le bon sens po-
pulaire a dédaigné ces arguties, et jury a enfin prévalu.
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d'après la conviction exprimée par la conscience pu-

blique représentée par le jury^

Si, depuis son installation primitive, le jury a vu

varier ses prérogatives en ce qui concerne le nombre

des voix exigées pour former une majorité détermi-

nante, la justice, dont les œuvres sont si multiples, si

compliquées et d'une importance sociale si prépondé-

rante, n'a pas non plus rencontré d'emblée et sans tâ-

tonnements son organisation complète. On a fait bien

des essais pendant la Révolution et le Consulat. On
multiplia les tribunaux, on tenta de remplacer les ma-
gistrats par de simples juges de paix; mais on n'arriva

à rien de très-sérieux ni de satisfaisant. La justice,

telle qu'elle est réglée aujourd'hui, est une création

de l'Empire, et jusqu'à présent elle paraît suffire à

tous les besoins. La France est divisée en vingt-huit

cours impériales qui ont une cour d'assises dans chaque

département; de plus, il existe un tribunal de pre-

mière instance par arrondissement et une justice de

paix par canton. La cour impériale a été substituée

aux parlements et à la Tournelle; le tribunal de pre-

mière instance a pris la place du Chàtelet : celui-ci pro-

nonce en premier ressort et dans les cas correction-

nels ; celle-là juge au criminel, en appel et en dernier

ressort.

Au-dessus du tribunal et de la cour impériale plane

la cour de cassation, créée par la loi du 1" décembre

1790. C'est là que siègent les magistrats vieillis dans

* On peut croire que le jury ne s'établit pas, en France, sans froisset

bien des préjugés; un homme d'un grand esprit et qui. en plusieurs cir-

constances, a été doué d'une prévision extraordinaire, écrivait, au mois
de février 180j, à Napoléon I" : « L'institution du juiy est si mal com-
binée jusqu'à présent, qu'il est encore douteux qu'elle s'u lisse à nos

mœurs. Dans le cas contraire, il n'y aurait donc que des juges votant la

mort, à tant par an. Cela répugne à toutes les idées morales et i;éné-

reuses.» Coi'ti'spcmdance et relations de J. Fiéuée avec Bonaparte, l'aiis,

S vol. in-8»; 18.7,1. IF, p. 80.
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la pratique des affaires et l'étude du droit. Ils ne s'in-

quiètent ni du crime commis, ni de la personne des

condamnés. Ils sont au-dessus des choses humaines et

ne prononcent que sur des abstractions. Ils ont à dé-

cider si toutes les formes minutieuses qui tracent à la

justice une route inéluctable ont été observées, si la

loi n'a pas été violée, si l'application qu'on en a faite

est précisément celle qui convenait à l'espèce, si nulle

interprétation n'a été détournée du sens précis qui lui

a été attribué. Là le droit est dégagé du fait à ce point

que, dans le pourvoi plaidé au nom de madame La-

farge et dans l'explication des dix-sept moyens de cas-

sation invoqués, le nom de la condamnée ne fut même
pas prononcé.

La magistrature française se divise en deux catégo-

ries distinctes : l'une est dite magistrature debout; ses

membres sont amovibles et peuvent être destitués. Ils

correspondent à ce qu'on nommait jadis « les gens du

roi », qui servaient d'intermédiaires entre le souverain

et les parlements. Ils émirent parfois la prétention de

rester assis pendant qu'ils parlaient; il y eut même
conflit à cet égard le 21 mai 1597 ; mais les chambres

assemblées décidèrent que les gens du roi ne pour-

raient, en audience, prendre la parole que debout. Cet

usage ne s'est point éteint, et le nom est resté. Ils com-

posent ce qu'on appelle le ministère public ou te

parquet, autre surnom qui vient de ce que la place

réservée aux gens du roi dans la grand'chambre était

entourée de petites barrières de bois à hauteur d'appui,

et formait ainsi un « petit parc en menuiserie ». Ce

sont eux qui réclament, au nom du souverain, l'appli-

cation des lois et requièrent les peines contre les ac-

cusés : ils sont la parole de la justice. Le parquet des

cours impériales est dirigé par un procureur général,

;tersonnage fort important et dont les fonctions touchent
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de près ù la politique. Le parquet est indivisible, et

pour le prouver, dans les audiences solennelles, tous

, les membres du ministère public se lèvent en même
' temps que leur cbef, le procureur général. Au-dessous

de lui et comme collaborateurs il y a les avocats géné-

raux, qui portent la parole dans les diverses cbambres

de la cour, et les substituts, qui s'occupent plus spé-

cialement de l'administration intérieure de la justice.

Près de chaque tribunal de première instance ressor-

tissant à la cour impériale à laquelle il appartient, il

est représenté par un procureur impérial, qui lui-

même est aidé par des substituts. La magistrature

debout de la cour impériale de Paris, qui a dans sdn

ressort sept départements S est placée sous la direc-

tion d'un procureur général accosté d'un premier avocat

général, de six avocats généraux et de onze substituts.

Le parquet du tribunal de première instance relève

d'un procureur impérial, qui a vingt-deux substituts

sous ses ordres. Le procureur général et le procureur

impérial ne portent ordinairement la parole, chacun

en ce qui le concerne, que dans les affaires d'une gra-

vité exceptionnelle.

Les magistrats chargés d'appliquer la loi représen-

tent la magistrature assise, parce que les membres qui

la composent ont le privilège, emprunté aux anciens

usages du parlement, de rester assis lorsqu'ils parlent.

Ils sont inamovibles, et le chef de l'État n'a pas le pou-

voir de les destituer, à moins qu'on n'ait obtenu contre

eux un jugement pour cause de forfaiture. Ce n'est

pas d'hier que date cette inamovibilité; on la retrouve

énoncée tout au long dans une ordonnance de Louis XI,

en date du 21 octobre 1467. Compromise un instant

pendant la Révolution, elle fut rétablie dans la consti-

• Aube, Eure-et-Loir, Marne, Seine, Seine-et-Marne, Seine-el-Oise,

Yonne.
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tiitioii de l'an VIII et elle a traversé nos commotions

politiques sans être ébranlée'. Tout exceptionnelle que

soit une telle mesure, elle paraît indiscutable à ceux

qui ont quelque peu approfondi la question, car seule

elle garantit rinicgrité du magistrat, puisqu'elle le

soustrait aux influences qui sans cela pourraient dé-

cider de sou sort. Le jour où le juge serait menacé

dans sa position, où il ne se sentirait pas maître absolu

de sa destinée, la justice recevrait une blessure mor-

telle, et, d'abstraite qu'elle est, elle deviendrait telle-

ment relative qu'elle n'inspirerait plus ni conliance, ni

sécurité.

On dit d'un magistrat qu'il s'est assis, lorsque, quit-

tant le parquet, il a été appelé à siéger au tribunal ou à

la cour comme juge ou comme conseiller. La magistra-

ture française est justement célèbre par sa probité; il

ne vient à personne l'idée qu'une somme, quelque con-

sidérable qu'elle soit, pourrait la faire dévier du droit

cbemin. Si Ronsard vivait de nos jours et s'il refaisait

son bymne sur l'or, il n'écrirait plus ces deux vers

qu'Etienne Pasquier admirait tant :

Et mesme la Justice à l'œil si renfrongné

Koii plus que Jupiter ne l'a pas desdaigné.

Il faut savoir le reconnaître et le dire, presque tous

ceux qui remplissent parmi nous la plus haute mission

sociale qu'il soit donné à un homme d'accomplir ici-

bas, sont pauvres. Ils vivent dans une sorte de médio-

* De tous les gouvernements qui se sont succédé en France, la Restau-

ration est celui qui respecta le moins le salutaire principe de l'inamo-

vibilité. A la tin de 1815 et au commencement de 1816, plus de trois

cents conseillers de cours royales lurent brutalemenl destitués, parce
qu'ils étaient soupçonnés d'être bonapartistes. Récemment, après la

journée du 4 septembre, un ancien avocat, nommé ministie de la,justice

par quelques-uns de ses amis, essaya d'attenter à l'inamovibilité de la

magistrature ; ses décrets de destitution, qui restèrent naturtUement à

l'état de lettre morte, furent rapportés aussitôt que la France eut re-

constitué une forme gouvernementale.
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crité qui jure avec la grandeur de leur rôle et qui ne

les rend que plus honorables. Lorsqu'ils ont franchi

tous les degrés hiérarchiques de la magistrature debout

et de la magistrature assise, lorsque, après une longue et

très-pénible carrière, parvenus à siéger à la cour de

cassation, ils atteignent la limite d'âge, fixée dans ce

cas à soixante-quinze ans, lorsque, ayant ainsi consacré

cinquante années de leur existence à prononcer sur des

différends où des fortunes immenses étaient en jeu, ils

prennent enfin leur retraite et rentrent dans la vie pri-

vée, ils se retirent avec une pension de 6,000 francs,

pension à peine suffisante pour subvenir aux besoins de

la vieillesse, souvent alourdie par des infirmités. Il est

triste de penser que la France est trop pauvre pour en-

tourer de bien-être dans leurs derniers jours ceux qui,

mieux que tous autres, constituent son honneur même.

II. — L'INSTRUCTION.

Le petit parquet. — Navette. ~ Interrogatoire. — Les sauterelles. —
Flux de paroles. — Loi du 20 mai 18G3. — Ses bons et ses mauvais côtés.
— Statistique. — Les crimes. — Code d'instruction criminelle. —Mou-
tons. — Les pantoufles. — La souricière. — Chez le juge d'instruction.

— Luttes de finesse. — Patience. — Procès-verbal. — Ignorance des
criminels. — Le pris du pain. — Confrontations. — A la îlorgue. —
Femmes du monde. — Lettres saisies. — Commissaire aux déléga-

tions. — Article 71 du code d'instruction criminelle. — Merlin. —
Conséquences de l'article 71. — Desideratum. — Le tribunal termine
son œuvre.

Tout individu inculpé de crime ou de délit et détenu

au dépôt de la préfecture de police est conduit dans les

vingt-quatre heures qui suivent son arrestation au petit

parquet^ pour y être interrogé par un des deux substi-

tuts du procureur impérial qui y sont quotidiennement

de service, et, au besoin, par un juge d'instruction, si

la cause offre quelques difficultés. Le petit parquet est

situé dans un obscur renfoncement, à côté de la Sainte-
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Chapelle, qui projette une ombre froide sur tout ce qui

l'environne. Les chambres fort étroites et très-mal éclai-

rées où se tiennent les magistrats de la première infor-

mation ressemblent à des caves. C'est la misère humide
et glaciale. Le papier, un horrible papier de tenture à

raies verdàtres, moisi, piqué par des efflorescences de

salpêtre, se détache des murailles toujours mouillées.

On y grelotte en plein été, et il faut un certain courage,

à ne rien dire de plus, pour loger là des hommes char-

gés de rendre la justice; des inspecteurs de prisons

trouveraient certainement ces lieux trop malsains pour

permettre qu'on y enfermât des condamnés.

Un couloir tellement sombre, que le gaz n'y est ja-

mais éteint, contient les détenus qu'on doit interroger

et les gardes de Paris qui les accompagnent. C'est en-

tre le dépôt et le petit parquet une navette incessante ;

de 1 un à l'autre conduit un corridor où les dalles sont

usées par le va-et-vient perpétuel ; un poste de vingt

hommes commandés par un brigadier fait ce service,

qui, sans être fatigant, ne laisse cependant pas une mi-

nute de repos. Au fur et à mesure que les inculpés ar-

rivent, ils sont introduits, chacun d'eux escorté par un
gendarme, auprès du substitut. Celui-ci, ayant devant

lui une vaste table couvei te de dossiers et où un gref-

fier a pris place, les interroge. Les pièces envoyées par

la préfecture, les procès-verbaux des commissaires de

police, le relevé des sommiers judiciaires, ont déjà

donné au magistrat de précieux renseignements. Il coU'

naît non-seulement l'état civil de l'individu, mais ses

antécédents et le fait qui lui est reproché.

Le pouvoir confié aux magistrats du petit parquet est

considérable, il a même un côté discrétionnaire dont

on pourrait facilement abuser s'il n'était exercé par des

hommes pour qui les prescriptions du code d'instruc-

tion criminelle sont une inexorable loi. L'interrogatoire
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est ra{)idcmcnt mené, car la foule allend à la porte, et

les lieures passent vite. Pour un inculpé intéressant qui

de loin en loin apparaît devant le substitut, ce qu'on voit

là est le ramassis de toutes les misères et de tous les vices :

vagabonds, mendiants, fdous, escrocs, tapageurs, filles

à demi folles, garnements de toute espèce, polissons de

toute venue, insoumis de toute origine. C'est vraiment

l'inverse du tonneau des Danaïdes ; on a beau les jeter

à la police correctionnelle et dans les prisons, on en

retrouve toujours autant, sinon plus. Cette mauvaise

herbe pousse sur le pavé de Paris comme l'ivraie dans

les champs abandonnés. Un juge qui a habité l'Algérie

me disait : « Ce sont des sauterelles ; ils gâtent tout et

ne servent à rien. » 11 y en a de fort jeunes encore qui

déjà ont une telle habitude du petit parquet, qu'ils y
arrivent comme chez eux; ils entrent, s'assoient, jettent

un regard circulaire pour voir si rien n'est changé de-

puis la dernière fois qu'ils ont comparu, répondent sans

qu'il soit besoin qu'on les interroge, signent le procès-

verbal, et s'en vont en disant : « Au revoir! »

Dn reste, les questions et les réponses varient peu :

« Pourcjuoi couchez-vous dehors ? — Je n'ai pas d'ou-

vrage. — Pourquoi avez-vous frappé les agents ? — Je

ne sais pas, j'étais ivre. — Pourquoi vous ètes-vous en-

fui de chez le marchand de vin sans payer? — Je ne

sais pas, pour rire. » Et ainsi depuis le malin jusqu'au

soir. Parfois on a devant soi une vieille femme que l'al-

cool, la misère et le reste ont abrutie. Il n'y a pas à

craindre que celle-là réponde : « Je ne sais pas ; » au

contraire, elle sait tout, ce qu'on lui demande et ce

qu'on ne lui demande pas. C'est une écluse dont on a

levé les vannes ; le flux de paroles coule d'une façon

monotone et régulière. Elle n'écoute pas ce qu'on lui

dit et croit répondre parce qu'elle parle. Rien ne l'ar-

rête, ni les observations, ni les menaces. Au bout d'une
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demi-heure de ce verbiage, on la renvoie au Dépôt, et

elle s'éloigne, grognant, grondant, piaillant, parlant

toujours et se plaignant qu'on n'ait pas voulu entendre

ses explications.

Lorsque le délit reproché est insignifiant, l'inculpé

est immédiatement mis en liberté avec quelques bons

conseils, dont le plus souvent il ne tiendra compte. Si

au contraire le délit est grave, formel, tombe sous l'ap-

plication d'un des articles du Code et est avoué par l'in-

dividu qui l'a commis, ce dernier est traduit sans délai

en police correctionnelle. La loi du 20 mai 1865 impose

aux magistrats l'obligation de faire passer tout de suite

en jugement les personnes arrêtées en llagranl délit ;

or, que le flagrant délit soit révélé par des témoins ou

reconnu par le coupable, il n'en est pas moins con-

staté, et dés lors il donne à l'inculpé les bénéfices de la

loi. Ainsi un vagabond arrêté le 51 mai 1868 à huit

heures du soir, interrogé le 1" juin au petit parquet, a

été jugé le 2 à la septième chambre. Un vol simple a été

commis le 27 mai, il a été déclaré le 28 ; le 29 on a ar-

rêté le coupable, qui, livré le 51 au petit parquet, y a

comparu le l*^' juin pour être envoyé le 2 en police cor-

rectionnelle. Il est difficile d'aller plus vite.

L'intention de cette loi est extrêmement libérale, car

elle a pour but d'éviter à de pauvres diables, souvent

aux trois quarts innocents, les lenteurs parfois cruelles,

toujours préjudiciables, d'une information étendue qui,

en cas d'aveu, aurait dû être supprimée depuis long-

temps ; elle abrège la captivité préventive, qui est une

peine réelle ; enfin, elle désencombre les prisons et ac-

tive l'œuvre de la justice. Elle a cependant un côté dé-

fectueux qu'il est équitable de signaler : ne tenant

compte que de l'inculpé et nullement des nécessités de

la justice, elle expose bien souvent celle-ci à commet-

tre des erreurs, en lui laissant à peine, comme Ion dit,
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le temps de se reconnaître. La préfecture de police, ré-

duite, en vertu de la loi, à une précipitation excessive,

ne peut souvent pas réunir matériellement toutes les

preuves nécessaires à la constatation si importante des

identités ; grâce à la rapidité imprimée aux services de

la préfecture et du petit parquet, qui se complètent l'un

l'autre, bien des pseudonymes ne sont point démasqués,

bien des coupables qu'il faudra rechercher plus tard

sont relâchés, et plus d'un mauvais gars arrive devant

ses juges sans avoir un dossier qui les édifie suffisam-

ment sur sa moralité. Si la loi a un défiiut, c'est celui-

là ; elle désarme l'autorité en ne lui laissant pas le loi-

sir de faire toutes les recherches indispensables.

Lorsque l'inculpé nie le délit que constatent les pro-

cès-verbaux, lorsqu'il y a contestation sérieuse, il est

renvoyé devant le juge d'instruclion siégeant au petit

parquet, ou, s'il y a lieu, devant le procureur impérial

pour plus ample informé. L'activité qu'il faut déployer

dans ces mauvaises petites chambres, dont le séjour est

rendu plus pénible encore par le contact perpétuel avec

des gens dépenaillés, sales et pouilleux, est extraordi-

naire. En 1868, le petit parquet a renvoyé à l'instruc-

tion 1,575 affaires, et en a livré 10,590 à la police cor-

rectionnelle ; 887 ont été l'objet d'une ordonnance de

non-lieu, et 15,414 ont été classées, c'est-à-dire ayant

été, après examen, jugées sans gravité, n'ont été l'objet

d'aucune poursuite ; 50,956 individus de tout âge et de

tout sexe se sont assis dans le couloir obscur entre les

gendarmes qui les gardaient et ont été interrogés ; sur

ce nombre, qui donne une moyenne de près de 85 in-

culpés par jour, 14,255 ont été relaxés par les substi-

tuts de service, 942 par le juge d'instruction et 15,861

ont dû aller répondre de leurs faits et gestes devant les

tribunaux compétents.

On ne procède avec rapidité, il est aisé de le com-
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prendre, que dans certains cas, les plus nombreux fort

heureusement, cas délictueux, qui n'ont causé à la so-

ciété qu'un préjudice sans importance. Lorsqu'un mé-
fait sérieux a été commis, lorsqu'un crime a été décou-

vert, il convient d'aller lentement, de multiplier les

interrogatoires, les confrontations, les enquêtes, de façon

à dégager la vérité entière et à remettre tous les coupa-

bles aux mains de la justice. Dans les vols qualifiés, les

faux, les assassinats, c'est la préfecture de police, qui,

ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, interrogé

sommairement l'inculpé, fait perquisition chez lui,

groupe toutes les pièces probantes, y réunit celles qui

sont de nature à éclairer les magistrats, et leur livre le

coupable. Le petit parquet informe alors le procureur

impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant les pour-

suites, commet un des vingt juges d'instruction du tri-

bunal de première instance pour faire l'information.

Grâce au Code d'instruction criminelle, qui fut mis en

.vigueur le 1" janvier 1811, la route à suivre est tracée

avec une telle rectitude, qu'il est impossible de s'en

écarter. Le coupable a quitté le Dépôt et a été transféré

à la prison de Mazas, où le plus souvent il est au secret

et seul dans sa cellule. Cependant lorsque c'est un être

dangereux, que son crime est d'une nature grave, qu'il

est soupçonné d'avoir des complices ou qu'il se refuse

aux aveux, le directeur de la prison a soin de lui don-

ner un ou deux compagnons, détenus comme lui, mais

appartenant à la catégorie des coqiieurs, dont j'ai parlé

précédemment.

Ces hommes-là sont surnommés les montons; tout en

causant avec l'inculpé, en faisant les bons apôtres, ils

tâchent de lui arracher son secret, qui ne tarde pas alors

à parvenir aux oreilles de la justice. « Je me moque du

curieux, disait un individu, accusé de vol, en parlant du

juge d'instruction ; il a beau me retourner, je n'en di-
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rai pas plus que mes pautoulles. » Le propos fut rap-

porté; ou fil visiter les souliers que cet inipriulent ba-

vard avait le jour où il entra en prison, et dans une paire

de vieilles savates, entre la semelle et l'empeigne, on

retrouva 1,500 francs en billets de banque, représentant

exactement la somme qu'on l'accusait d'avoir volée.

Toutes les fois que le juge d'instruction veut interro-

ger un détenu, il fait un mandat de comparution. Le

coupable, extrait de Mazas en voiture cellulaire, est

amené au Palais de Justice et enfermé dans une salle

spéciale située sous les chambres correctionnelles et

qu'on nonnne la souricière. C'est une série de cabanons

isolés, clos de fortes portes armées de serrures qui sont

peu faciles à crocheter, et dont l'aspect général a quel-

que ressemblance avec les cabines des écoles de nata-

tion. Lorsque le moment de comparaître est venu, l'in-

culpé, surveillé de près par deux gardes de Paris, qui ne

le quittent point, estconduit'dans le cabinet du juge d'in-

struction, petite pièce très-modestement meublée de ca-

siers, d'une table, de quelques sièges et d'une affreuse

pendule à colonnettes d'acajou. L'homme s'assied, et un

gendarme entré avec lui, mettant sa chaise contre la

porte pour déjouer toute tentative d'évasion, laisse pen-

dre son sabre entre ses jambes et s'ennuie.

Là rien de solennel, c'est une causerie plutôt qu'autre

chose; encore faut-il que le juge d'instruction la varie

et la module suivant l'individu qu'il a devant lui. Si les

crimes ont peu de différence entre eux, les caractères

de ceux qui les commettent en ont beaucoup. Sur ces

claviers si divers, si peu sonores parfois, il est bon de

savoir quelle touche on doit attaquer. C'est là ce qui

rend cette fonction particulièrement délicate. Presque
' toujours on n'a affaire qu'à des brutes, masses de chair

si violentes, qu'elles neutralisent l'âme, et que l'intelli-

gence atrophiée ne peut se faire jour à travers les obsla-
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des matériels qui renveloppcnt ; mais dans certaines

occurrences il faut lutter contre des esprits retors, ra-

pides à la riposte, ne se laissant point démonter et trou-

vant réponse à tout. L'habileté la plus aiguë, la connais-

sance approfondie du cœur humain, l'art de dérouter

les mensonges et de ressaisir le fil indic;iteur au milieu

d'un tissu d'allégations fausses, mais plausibles, toutes

les ressources d'un cerveau cultivé ne sont pas de trop

pour amener à résipiscence ces êtres fourbes et rétifs.

Dans le huis clos de ces interrogatoires préliminaires, il

y a eu des batailles de finesse et d'arguties à rendre ja-

loux les Grecs du Bas-Empire.

Les criminels familiarisés avec la justice savent bien

qu'en ré. dite leur sort est entre les mains de cet homme
vêtu d'une redingote et qui, les mains dans ses poches,

se promène de long en large, tout en faisant des ques-

tions, dont l'apparente bonhomie cache peut-être un
piège. Ils savent que plus tard, lorsqu'ils arriveront aux

solennelles audiences de la cour d'assises, ils pourront

rétracter ce qu'ils ont dit dans le cabinet du juge d'in-

struction, mais ils savent encore que tout aveu fait en sa

présence sera opposé à leurs dénégations et que dans

ces sortes de drames le dénoùment est contenu en germe
dans 1 exposition. Aussi ils discutent, ils regimbent, et,

bien plus encore que devant le jury, affirment leur in-

nocence. Il est bien rare cependant qu'on n'arrive pas

à les vaincre et à les accabler sous des preuves telle-

ment évidentes, qu'ils sont forcés d'avouer. 11 faut, lors-

que l'on rencontre de ces natures si profondément re-

belles, une persistance invincible, il faut surtout ne

jamais se laisser emporter; un acte de colère, ne se tra-

hirait il que par un mot, est une preuve de faiblesse,

dont le criminel sait bien vite s'emparer. On parle de la

patience des anges, je doute qu'ils en aient autant que

les juges d'instruction. A force d'obsessions, d'adjura-

III. 11
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lions de dire la vérité, de questions incessamment répé-

tées sons toutes les formes, ils parviennent quelquefois

à ouvrir une âme qui paraissait hermétiquement fermée.

(( Eh bien, oui, j'ai fait le coup, dit un assas^in auquel

on ne pouvait arracher un aveu. J'aime mieux être guil-

lotiné tout de suite que d'être embêté comme ça ! »

On n'en finit pas en un jour avec les criminels, et

quelques uns d'entre eux ont fait de bien fréquentes

stations dans le cabinet du juge. Cliaque fois que celui-

ci a terminé un interrogatoire, il le résume et le dicte à

son greffier. Ce dernier le lit alors à l'inculpé, qui le

signe, s'il y trouve le sens précis de ses réponses exac-

tement repr^ duit. Quand ces malheureux apposent leur

signature au bas du procès-verbal, il est curieux de con-

stater, à leur application, la difficulté qu'i s (tnt à écrire,

à main'enir une plume entre leurs doigts roidis et comme
ankylosés par le travail ; ce n'est pas sans commisération

qu'on voit de tels efforts qui sont une peuve doulou-

reuse de leur ignorance et peut-être, après tout, de ce

qui leur a manqué pour vivre honnêtement.

C'est là un fait auquel il faut donner la plus sérieuse

attention ei que les documents statistiques accusent avec

une singulière énergie : le défaut d'instruction est pro-

portionnel aux crimes commis. Sur 4,607 individus tra-

duits en l'rance devant le jury dans le cours de l'an-

née 18G7, l,G81 (36 pour iOO) ne savaient ni lire ni

écrire: 2,068 (45 pour 100) lisaient et écr valent im-

parfaitement; 638 (14 pour 100) savaient lire et écrire

au point d'utiliser ces connaissances; 200 (moins de 5

pour lOOi avaient reçu une instruction snjiéiieure^

Ainsi, parmi les criminels, 81 pour 100 S'-nt illettrés

ou à |.eu prés. Il faudra aussi retenir cet aveu quand
on se décidera enfin à résoudre après tant d'autres peu-

' Compte (ji'-néral de l'administration de lajustice criminelle en France
pendant l'année 1867; rapport vin.-
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pies la question de l'instruction obligatoire. 11 est une

autre considération dont il faut tenir grand compte, si

l'on veut apprécierimpartialcmentles divers mobiles qui

pervertissent tant de pauvres gens : le nombre des atten-

tats contre la propriété augmente ou diminue, selon que

le prix du pain est plus ou moins élevé. Le rapport est

constant et presque en proportion mathématique. En

1845, l'hectolitre de froment vaut 19 francs 76 centi-

mes; sur 10,000 habitants, le nombre des condamnés

est de 10.8IS; en 1847, il vaut 29 francs 01 centime,

on compte 17 condamnés 567; de 1856 à 1859, le prix

du froment descend de 30 francs 75 centimes à 16 francs

74, le nombre des condamnés tombe de 18.222 à 14.655.

En 1861, rhcctolitre monte à 24 francs 55 centimes, le

chiffre des cond.minés s'élève immédiatement à 16.518.

Ainsi les deux causes prépondérantes du crime sont

l'ignorance cl la misère; ne serait-ce donc que dans l'in-

térêt de sa propre sécurité, toute nation doit rechercher

avec ardeur les moyens de combattre efficacement ces

deux vices sociaux qui détournent les hommes de la

voie légitime et sont les grands pourvoyeurs de la pri-

son'.

A mesure que l'information avance, les faits princi-

paux deviennent de plus en plus nets, et l'accusation se

serre autour du coupable de façon à ne plus lui laisser

une issue par où il pourrait échapper. On lui présente

les pièces a conviction, on lui montre le couteau encore

maculé de lâches noirâtres, la casquette oubliée, la

fausse clef qui a ouvert les portes, la pince qui les a

* Dans ses Mémoires tirés des archives de la police (tome IV, p. 111),

Peuchet fait une nliseï vallon analogue, lorsqu'il dit : « La prostitution et

le vol augmeiileiit (lan;- les époques de disette et les hivers rigoureux. »

défait n'inliiiiie en lien ce que j'ai dit plus haut, dans le chapiire xii,

où je n'ai voulu pai It-r que des malfaiteurs de profession et non pas des

gens qu'une circonstance impérieuse et pénible a entraînés hors de la

voie résulière.
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brisées. On le confronte avec les témoins, et alors écla-

tent parfois des scènes d'une violence sauvage— injures,

serments, affirnialions, dénégations — au milieu des-

quelles le juge d'instruction, impassible, cheiche à sai-

sir une lueur qui éclaire la vérité. Celte confrontation

entre les vivants n'est pas toujours la seule qui soit né-

cessaire, et il survient souvent telle occurrence qui force

à mener lassassin devant le cadavre de sa victime. Con-

duit à la Morgue par les gendarmes en présence du juge,

il est contraint de voir, de regarder les restes inani-

mées de ce qui fut un homme et que nul bruit, nul

regard, ne troubleront plus désormais.

Dans une salle froide, trésclaire, où sur des dalles

abritées d'un large couvercle de zinc reposent les cada-

vres, on découvre le corps nu, roidi, dont la blessure

est visible et béante. Le misérable a beau se reculer et

détourner la tête, il lui faut contempler cette face livide

et modelée par la mort, ces orbites où l'œil s'est fondu,

ce ventre déjà gonflé par la météorisaiion. On lui dit :

u Le reconnaissez-vous? » 11 est rare qu'à voix ttés-basse

et sourde il ne réponde pas: « Oui! » Quelques-uns,

s'armant d'impudence et d'une énergie factice, affectent

de rester impassibles ou d'éprouver une impression dou-

loureuse; d'autres, semblables à des éj:outs qu'une

cause fortuite fait déborder, dégorgent leur crime tout

à coup.

Firon, une des âmes les plus bassement féroces que

j'aie vues défiler devant moi pendant que j'étudiais cet

épouvantable monde, lorsqu'on lui monira le cadavre de

sa sei onde méie ([u'il avait froidement a-t-assinée pour

voler ensuite plus facilement, essaya de paraître ému et

dit : « Piiuvre femme! » Philippe, l'Iorrible maniaque

(jui coupait le cou aux filles publiques, confionté à la

Morgue avec sa dernière victime, fit un violent effort

pour demeurer calme; mais, pris d'un tremblement su-
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bit et pleurant ù sanglols, il s'écria : «C'est moi! c'est

moi! » Troppmann fut d'une froideur inexprimable; il

l'egarda les cadavres et les nomma. Lorsque, selon 1 u-

sage prescrit, on lui fit signer lo procès-verbal de con-

trontation, il s'assit tranquillement à la table du gref-

fier, chassa, eu soufflant, quelques grains de poussière

qui étaient tombés sur le papier, essaya la plume sur

son ongle avant de s'en servir, écrivit son nom, fit un

paraphe, secoua la plume et la remit sur l'encrier. Le

cœur en levait à ceux qui le voyaient faire. Mais que

penser de deux femmes dû monde, ou se disant telles,

qui ont assisté à celle scène et se sont tenues près de

l'assassin pendant qu'il contemplait les six cadavres déjà

décomposés?

Lorsque le juge, pendant l'instruction, estime qu'il

y a lieu de s'emparer à la poste des lettres adressées à

l'inculpé, il rend une ordonnance qui délègue un com-

missaire de police; celui-ci se transporte à l'adminis-

tration des postes, y saisit les lettres désignéeset dresse

procès-verbal de son opération. Les lettres cachetées

sont déposées entre les mains du juge instructeur, qui,

ayant fait extraire l'inculpé de prison, lui remet les let-

tres intactes, les lui laisse ouvrir et ne les annexe aux

pièces que si elles ont une importance quelconque pour

la cause. De même le juge ordonne des perquisitions

dans tous les endroits où il pense pouvoir découviirdes

preuves affirmant le crime dont il recherche l'origine

et les circonstances. Un conunissaire de police spécial,

dit commissaire aux délégations, est attaché au Palais

de Justice comme auxiliaire du procureur impérial.

Telles sont les différentes phases de l'inslrucliouqui,

entre les mains d'un honmie habile, peut être fort com-

plète. Cependant le code d'instruction criminelle, malgré

les précautions avec lesquelles il a été rédigé, contient

i\no laoïipp rogrotfaljle el qu'il serait facile de faire dis-
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paraître. Il s'agit (]c raiidition des témoins. « Le juge

d'instruction, ditrarlicle 71, fera citer devant lui les

personnes qui auront été indiquées par la dénonciation,

parla plainte, par le procureur impérial ou autrement,

comme ayant connaissance soit du crime ou délit, soit

de ses circonstances. » Ainsi qu'on le voit, si le texte est

formel en ce qui touche les témoins à charge, il reste

muet quant aux témoins à décharge; en un mot, il est

léonin pour l'accusation, et nul pour la défense.

Toute information à décharge consentie par un juge

d'instruction est de sa part une concession courtoise;

nul n'a le droit de l'y contraindre, et l'accusé en sa

présence est tellement désarmé par la loi, qu'il ne peut

même pas faire insérer aux procès-verhaux d'informa-

tion qu'il a demandé l'audition de tel témoin pouvant

prouver les faitsjustificatifs allégués par lui. Ainsi la loi,

qui a multiplié à l'audience les garanties autour de

l'accusé, les lui a déniées toutes dans le cabinet du juge

d'instruction. Celui-ci peut sans doute ftiire compa-

raître les témoins appelés par l'accusé; mais rien ne l'y

contraint, et la loi doit toujours être impérative. D'où

vient cette restriction apportée dès le début à la dé-

fense? De ce que les codes ont continué les errements

de l'Assemblée constituante. Adrien Duport, substituant

la procédure orale et publique à la procédure écrite et

secrète, ne s'était préoccupé que de l'audience et avait

négligé l'instruction, qui à son époque était faite par

les juges de paix. Merlin, jurisconsulte éminent, mais

théoricien impitoyable, ainsi que le prouve la loi des

suspects dont il fut le rapporteur, établit comme un
principe l'omission que Duport avait laissée subsister

;

il a dit et soutenu « que les juges d'instruction non-

seulement ne pouvaient, mais ne devaient pas informer

à décharge, soit sur des faits justificatifs, soit même
sur des faits pércmptoires qui pourraient amener Ir*
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conviction de l'innocence du prévenu '. » Le résultat d'un

tel état de choses est assez singulier : tout le monde y
perd, les inculpés et la justice.

Si l'accusé mani|ue de lumières, ce qui se rencontre

presque toujours, si son avocat manque de savoir, ce qui

se rencontre souvent, il arrive à l'audience sous le poids

de l'acte d'accusation rédigé d'après les témoignages à

charge ; ahuri par toutes les phases de la procédure qu'il

a déjà traversées, s'étant vu refuser des témoins dans le

cabinet du juge d'instruction, il imagine qu'il est interdit

de les invoquer, et il perd ainsi le bènéHce des asaeitions

désintéressé( s qui pourraient proclamer son innocence

ou du moins diminuer la gravité de son crime. Si, au con-

traire, l'accusé coupable est intelligent, si son conseil

prend chaudement son affaire en mains, il aura giand

soin de garder pour l'audience publique les témoins à

décharge dont on n'a pas le loisir de rechercher la

moralité et les pièces de justification dont la sincérité

n'a pas été vérifiée II prend ainsi l'accusation à l'im-

proviste, il la déroute, il trouble la conscience du jury,

si facile à effrayer, et enlève bien souvent in de ces

acquittements scandaleux qui sont un outragea la con-

science du pays , une sorte d'encouragement tacite

donné aux criminels. Un simple paragraphe ajouté à

l'article 71 du code d'instruction criminelle, et portant

que « toute information aura lieu tant à charge qu à

décharge », mettrait fin à un ordre de choses qui a sou-

vent provoqué des résultats regrettables.

Lorsque le juge a terminé son instruction, il la com-

munique au procureur impérial, qui, après avoir exa-

miné la procédure, le requiert d'envoyer l'inculpé

devant le tribunal compétent. Le juge d'instruction or-

donne alors que « les pièces de l'instruction, les procès-

* héverloire, 5* édition, roihjiisli/icatifs, % m.
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verbaux constatant le corps de délit, et un état de piè-

ces à conviction soient transmis au procureur général

près la (our impériale, pour être ultérieurement procédé

ainsi que de droit. » Le tribunal de première instance

a terminé son œuvre; la cour impériale va commencer

la sienne.

III. — L'AUDIENCE.

La cour iiiipériale est saisie. — Chambre des mises en accusation. —
Tirage au sort du jury. — Transport de ractusé à la Coiiuieigerie. —
.'\vocai d'oKIce. — Cas de nullité. — .La salle des assises. — Aménage-
ment délectueux. -- Délaiit de niveau. — Le public. — Les femmes.
— Souvenir de l'alTaire Troppmann. — Un distique de Santeul. — Le

chriit. — La baibe de Troppmann. — La chambre du conseil. — Le

jury. — Serment. — L'acte d'accusation. — Inteirogaioire. — Dégluti-

tion. — Illusion. — Contradiclion. — Le gendarme. — Les témoins. —
Les pièces à conviction. — Le médecin légiste. — Médecine légale. —
Contre-expertise. — Suspension d'audience. — Brouhaha. — Le minis-

tère public. — La défense. — Résumé du président. — L'accusé dans sa

geôle. — Le verdict. — L'arrêt. — Idée de justice. — Statistique.

Lorsque le procureur général a pris connaissance de

l'affaire, il en fait rappoiH à l'une des chambres de la

cour impériale, dite chambre des mises en accusation.

Non-seulement les séances de celle-ci ne sont jamais

publiques, mais le procui^eur général ou son substitut,

après avoir lu son rapport, dépose ses réquisitions sur

le bureau du président avec les pièces du [irocés, et se

retire ainsi que le greffier. Les conseillers doivent alors

délibérer sans désemparer, et il leur est rigoureusement

interdit de communiquer avec qui que ce soit. Après exa-

men, ils rendent un arrêt ordonnant un supplément d'in-

formation, si celle-ci ne paraît pas suflisammenl com-

plète, ou renvoyant devant la cour d assises l'inculpé,

qui dés lors prend le nom d'accusé. On signifie à ce der-

nier l'acte de renvoi, il reçoit copie des pièces et peut

communiquer avec l'avocat qu'il a choisi. L'accusé est
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toujours libre de se pourvoir en cassation contre l'arrêt

qui le Iraduit en cour d'assises; mais il est assez rare

qu'il use de ce droit, à moins qu'il n'ait un intérêt di-

rect à gagner du temps et à reculer l'heure solennelle

qui le verra parai Ire devant ses juges.

A Paris, où malheureusement les crimes ne chôment

guère, la cour d'assises tient deux sessions par mois ;

or, le même jury ne pouvant siéger qu'à une seule ses-

sion, on désigne les jurés tous les quinze jours. Celle

opération est entourée de garanties, car c'est d'elle que

dépend la sincérité des jugements futurs Deux mille

deux cents noms composant les listes annuelles dres-

sées par le préfet de la Seine, inscrits sur autant de

bulletins, sont enfermés dans deux urnes scellées « à

cire ardente » par le premier président de la cour im-

périale. En séance publique, celui-ci brise les scellés,

agite les urnes et en extrait quarante bulletins ; trente-

six désignent les jurés titulaires, quatre les jurés sup-

pléants ; à haute voix, on appelle le nom des personnes

à qui incombe l'honneur de faire partie du jury de la

session, et chacune d'elles est prévenue à domicile par

les soins du préfet de la Seine. Le premier président

rend alors une ordonnance qui fixe le jour où les assises

devront s'ouvrir.

Tous ces longs préliminaires de la justice touchent à

leur fin ; on a remis au détenu copie defacle d'accusa-

tion dressé par le procureur général, formalité néces-

saire, mais bien souvent illusoire, puisque, nous l'avons

vu plus haut, sur 100 criminels, 81 ne savent ni lire ni

écrire ; on le rapproche du lieu où il doit être jugé; il

quitte Mazas et est écroué à la Conciergerie, qui e^t « la

maison de justice». Là, le président des assises, accom-

pagné d'un des greffiers de la cour, se rend près de lui

et lui demande s'il a reçu signification de l'arrêt qui le

met en accusation, s'il connaît les faits qui lui sont re-
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pfochés, s'il persiste dans ses déalarations et s'il a fait

choix d'un avocat. Dans le cas où à celte dorn ère ques-

tion il répondrait négalivement, le pr^'sident nomme
d'office un membre du barreau pour assister l'accusé

pendant les débats et lui servir de conseil. La loi, à cet

égard, est très-prévoyante, car, en souvenir des abus

commis jadis en France et de l'abandon criminel où les

accusés étaient maintenus, elle a inscrit à l'article 294

du code d'instruction criminelle la prescription j^uivante:

« L'accusé sera interpellé de déclarer le choix (ju'il aura

fait d'un conseil pour l'aider dans sa délensc; sinon le

juge lui en désignera un sur-le-champ, à peine de nul-

lité de tout ce qui suivra. »

La salle où la cour impériale tient ses assises est de

construction récente; c'est un carré long très-vaste et

offrant un emplacement suffisant au public, aux témoins,

aux avocats, au jury et aux juges. Si on enlevait les

bancs, ce serait aussi bien une salle de bal qu'une cour

d'assises. De l'or partout, des peintures, une ornemen-

tation qui ne semble guère justifiée par la destination

de ces lieux redoutables. Le plafond, coniposé desoffites

encadrant des fleurons très-saillants, est extrêmement

riche, mais il rend la salle trop sourde. La voix monte,

se niche, s'éparpille dans d'innombrables petites cavités

formées par les sculptures, ne redescend pas et plane

ainsi au-dessus du public sans parvenir distinctement

jusqu'à lui. La façade, qui par un escalier à double

rampe s'ouvre sur la grande galerie, est de haut style ;

mais les dégagements intérieurs qui sont destinés à fa-

ciliter le service même de la cour, le passage des ma-

gistrats, celui des jurés, sont une série d'échelies de

meunier. Poui' se rendre à la salle des délibérations, le

jury doit gravir un escalier de trente-deux marches ;

du reste, à parcourir l'intérieur du Palais de Justice

tout entier, on serait tenté de croire que l'idéal pour-
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suivi et trop souvent atteint par l'architecte a été la dif-

férence des niveaux. L'on descend et l'on moule sans

cesse. La chambre du conseil, admirablement tendue

d'étoffes magnifiques, d'où sort la cour pour entrer en

séance, le ,ialier que traverse le jury pour se rendre à son

banc, ne sontpasdeplain-pied avec la salle de> oss ses.

Celle-ci est précédée, à toutes les portes qui y donnent

accès, par ce petit degré traître et funeste qu'on appelle

un pas, et contre lequel chacun butte en ei trant. Les

mauvais plaisants disent qu'il doit en être ainsi, puis-

que en toute circonstance la magistrature doit avoir le

pas ; c'est fort bien, mais un coup de rabot qui nivel-

lerait tout cela vaudrait beaucoup mieux^ La vieille

cour des assises, abandonnée aujourd'hui et dont le

beau plafond s'écroule sous le poids des combles rem-

plis d'archives, n'offrait point de tels incon\énienls; on

y circulait lacilement, sans avoir des marches inutiles

à franchir, et la parole y trouvait d'excellentes conditions

d'acousli jue et de sonorité. Les façades sont fort impor-

tantes en architecture, j'en conviens, mais la distribu-

tion logique et bien appropriée du monument leur est

supérieure.

A Paris, où les distances sont énormes, les audii nces

de la cour d'assises ne commencent guère avant dix

heures et demie. Ordinairement elles sont peu suivies
;

la partie de la salle réservée au public est assez res-

treinte et n'est guère occupée que par des désœuvrés

ou des voleurs qui viennent étudier là sur nature les

mystères du code pénal; mais lorsqu'une affaire im-

portante est inscrite au rôle, toutes les places sont en-

* Kous ne demandions qu'un coup de rabot pour niveler ces inégalités:

l'incendie les a détruites; le feu allumé par les gens de la CoiiÉniuue n'a

laissé deijout que les gros murs du Palais de Justice. 11 ne re~le rien des

aménagements intérieurs. On peut espérer qu'en les reconstruisant l'ar-

chitecte saura cetie fois les disposer selon les besoins des services aux-

quels ils doivent satisfaire.
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vahies de bonne heure ; on arrive là comme à une r-:-

présenlation extraordinaire, comme à un drame, dont

le héros, loin de réciter des phrases de convention, lut-

tera pour défondre sa propre vie et subira un dénoù-

ment qui n'aura rien de fictif. Dans ce cas-là, les

femmes, celles du meilleur monde mêlées à de petites

bourgeoises curieuses, se glissent avec des sourires

entre les bancs des témoins, s'insinuent près des avo-

cats et prendraient d'assaut jusqu';iu siège du président,

si on les laissait faire. Elles sont déplaisantes à voir, et

la prétendue sensibilité dont elles aiment à se vanter

ne s'acconmiode que bien difficilement avec une cu-

riosité si âpre et si malsaine. Parfois elles tombent sur

des magistrats d'humeur peu accommodante. On se

rappelle ce joli mot d'un conseiller qui, présidant les

assises dans une affaire très-scabreuse et voyant un

grand nombre de femmes installées dans le prétoire,

dit : « La cause que nous allons entamer contient des

détails inconvenants; aussi j'engage les honnêtes

femmes à se retirer. » — Personne ne bougea; il re-

prit : « Audiencier, maintenant que les honnêtes femmes

se sont éloignées, faites sortir les autres. »

Au point de vue de la curiosité indécente, Icà audien-

ces des 28, 29 et 50 décembre 1869, pendant lesquelles

on jugea Troppmann, furent un véritable scandale.

La salle était comble ; toute place avait été envahie ;

l'atmosphère lourde et chaude resseu/blait à celle

d'une étuve; les filles célèbres du mauvais monde pa-

risien, les actrices en renom, s'étaient faufilées entre

les rangs pressés des avocats, parmi les jurés de ses-

sion qui n'étaient point du procès; toutes, invariable-

ment, elles portaient des vêtements noirs, et par ce

costume convenable ajoutaient encore à l'inconvenance

de leur entassement dans un pareil lieu et pour un

|iareil motif.
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En attendant que la coui" prenne séance, on chii-

iliote, on regarde les ornements de la salle, les em-

blèmes de terreur qu'on donne encore à la justice, le

buste du souverain, l'horloge au-dessus de laquelle on

lit ce distique, qui, je crois, est de Santeul :

Judicis humani leges posuere tribunal;

Est Deiis cl bonti couscia mens ^celt.-^s.

Sur la muraille, au fond même, derrière l'estrade

où siègent les conseillers et ne pouvant être vu par

9UX, un Christ étend ses bras sur la croix. C'est là

une erreur inexcusable. L'image du Christ doit être

placée sous les yeux mêmes des juges, comme un aver-

tissement sans cesse n-nouvelé, car elle représente un

innocent injustement condamné et qui maintenant est

le souvera 11 juge.

Cependant l'accusé, à la Conciergerie, se prépare à

comparaître devant le jury et à jouer celte dernière

partie dont sa tète est peut-être l'enjeu. 11 quitte le

costume obligatoire de la prison et revêt ses habits les

meilleurs, car tous, sans exception, cherchent à avoir,

pour cette heure terrible, ce qu'on appelle une tenue

décente. Le jour où, selon l'expression consacrée,

Troppmann « monta » à la cour d'assises, il se passa

un fait curieux qui prouve, une fois de plus, combien

la confusion des idées est profonde dans ces cervelles

niaisaines. Depuis son arrestation au Havre, il n'avait

point été rasé; on craignait tout de son énergie, on

redoutait qu'il ne se jetât sur le rasoir et ne se fit

une blessure mortelle. Son avocat demanda qu'il parût

devant le jury tel qu'il était le jour du crime et, par

conséquent, qu'on lui enlevât la barbe, qu'il ne portait

pas alors. Après quelques difficultés, on fit droit à cette

exigence, dont le but se devinait aisément; en effet,

Troppmann, dont l'apparence trompeuse était chétive
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et grrle, avait l'air d'un eiilant de quinze ans lorsqu'il

était rasé, et l'on j^ouvait essayer de démontrer aux

jurés qu'un si faible jeune homme n'avait jamais pu

commettre tout seul les crimes qu'où lui imputait et

que du reste il avait avoués à ses compagnons pen-

dant son séjour à Mazas. Pour le raser on prit toutes

les précautions imaginables, on le revêtit d'une cami-

sole de force, on l'attacha sur une chaise et l'on plaça

des agents à sa droite, à sa gauche, derrière lui, de

façon à le saisir et à l'immobiliser s'il faisait un mou-

vement trop vif en sentant le rasoir glisser sur son cou.

Avec sa figure impudente et ironique, Troppmann sou-

riait de la défiance dont il était l'objet, et il n'était

pas sans i essentir quelque orgueil d'être un si impor-

tant personnage. Haussant dédaigneusement les épau-

les et dirigeant vers moi ses petits yeux verdâtres, il

me dit : » Malgré toutes leurs simagrées, j'aurais bien

pu mourir, car j'ai des inventions qu'ils ne cormaissent

pas; mais je n'ai pas voulu me tuer, pour ne point

déshonorer ma famille. »

Les cérémonies sont moins longues pour un accusé

vulgaire. Lorsque l'heure est venue, il se met en marche

sous la conduite d'une escorte de gendarmes de la

Seine; il a gravi le long escalier tournant qui abouîif

directement de la prison à la cour d'assises . accom-

pagné de son avocat, il est conduit dans la chambre

du conseil, où sont réunis les membres du jury, le

président, les deux conseillers qui lui serve t d'asses-

seurs, l'avocat général et le greffier. En sa présence,

on tire au sort les douze jurés qui doivent prononcer

sur lui. Il peut, ainsi que le ministère public, exercer

contre eux un droit de récusation qui est péremptoire.

Dès que celte première formalité est accomplie, l'accusé

est amené à son banc.

Lorsque le crime est grave, il y a toujours à ce mo-
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incnt une rumeur parmi les assislantri, qui se lèvent,

se pressent pour voir le visage de ce malheureux. Soyez

certain qu'il se trouvera dans la salle un curieux qui,

se penchant vers son voisin, lui dira : « Vilaine tête,

monsieur, el qui tient mal sur les épaules. » Les jurés

entrent ensuite un peu pêle-mêle et vont prendre leur

place dans l'ordre même du tirage. De cet instant, ils

ne peuvent plus communiquer avec personne, ni laisser

échapper leur imptession par une parole ou par un

geste. Dans lalfaire de Philippe, on avait à constater

la similitude de deux serviettes, dont l'une avait été

trouvée ihez la victime et l'autre saisie chez l'assassin;

l'expert les montrait aux jurés, l'un d'eux dit : « Elles

sont pareilles. » Immédiatement il fut expulsé de 1 au-

dience, reriip acé par un des deux jurés supplémen-

taires, et l'avocat de l'accusé avait le droit, dont il n'usa

pas, de faire renvoyer le procès à une autre session.

Les jurés, placés au-dessous des fenêtres qui éclairent

l'accusé en plein visage et permettent de ne pas perdre

un de ses mouvements, ont devant eux des plumes, de

l'encre, du papier et des flacons de vinaigre, précau-

tion que l'exhibition de certaines pièces à conviction

ne rend pas toujours superflue. Celles-ci, scellées et

munies d'étiqueites indicatives, sont déposées sur une

large table au-dessous de l'estrade où la cour va venir

siéger.

Un audiencier frappe vivement contre une porte et

annonce : « La cour, messieurs! » tout le monde se lève.

Le président, les deux conseillers, l'avocat général, vê-

tus de la grande robe rouge à plis flottants, 1 hermine

à l'épaule, entrent lentement. Cela est dune mijesté

vraiment imposante. Le président, s'adressant aux

jurés, les invita à s'asseoir, et l'audience est ouverte.

Son premier soin est de constater l'identité de l'accusé

en lui demandant son état civil; puis il rappelle à l'a-
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vocat qu'il no peut rien dire contre sa conscience ni

contre le lespect qui est dû aux lois; ensuite il lit la

belle formule du serment imposé au jury, qui l'écoute

debout, et chaque juré individuellement nommé dit en

lovant la main : « Je le jurc^ »

Le président averlit l'accusé qu'il ait à être attentif,

et le greffitr, à très-haute voix, lit l'acte d'accusation,

avec ces inflexions monotones et traînantes familières

à ceux qui répètent pour la millième fois peut-être des

formules dont ils savent tous les termes, lùisuite on

fait l'appel des témoins, qui sortent immédiatement de

la salle d'audience et sont enfermés dans une chambre

qui leur est spécialement réservée. L'accusé se lève sur

l'ordre du président, et l'interrogatoire commence.

Il est rare que l'accusé, qui a eu de longs jours de

solitude et de réflexion pour se préparer à subir cette

terril lie épreuve, ne fasse bonne contenance; mais un

phénomène physique qui se produit invariablement

indique à des yeux exercés la force des sensations qu'il

cherche à dominer. Toute émotion déprimante agit di-

rectement sur les glandes salivaires, dont elle neutra-

lise en partie les sécrétions; dès lors elle provoque un

mouvement de déglutition répété et qu'on peut suivre

sur le cou de l'accusé par le va-et-vient perpétuel de la

pomme d Adam. Cet os hyoïde, qui descend et remonte

sans cesse, qui semble faire un effort pour arrêter les

paroles au passage, est parfois si violemment agité

qu'on le dirait pris de convulsions.

' Voici la formule; si je ne me trompe, elle a été libpllée par Duport:

« Vous jurez ei firomeltez devant Dieu et dt-vanl les hommes d'examiner

avec l'aliention la plus scrupuleuse les ciiaryes qui seiont portées contre

K... ; de lie tiahir ni les intérêts de l'accusé, ni ceux de la société qui

raccuse;de ne communiquer avec personne jusqu'après votie déclara-

tion; de n'écouter ni la haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l'affec-

tion; de vous décider d'après les charges et les moyens de défense,

suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité

et la fermeté qui conviennent à un homme probe et litre. « (Inst.

crim., oi'i.)
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<iuel que soil le criiiie qu'un lioiiinie ait commis:,

quelles que soient les charges qui l'accablent, il garde

au fond de lui-même une espérance invincible; toute

parole douce, toute preuve, je ne dirai pas d'iiitérèt,

mais seulement d'humanité, lui paraît une promesse

d'indulgence. J'en ai vu un, bandit médiocre et assez

retors, qui avait à répondre d'une accusation d'enlève-

ment de mineure dans des circonstances de fraude et

de mensonge révoltantes; il était vêtu d'un double pa-

letot et souffrait visiblement de la chaleur; l'avocat

général, mû par un bon sentiment, lui fil signe d'ùler

son pardessus. De ce moment, son altitude ne fut plus

la même; il saluait les juges avec un sourire de remer-

cîment; son visage rayonnait ; on peut affirmer qu'il

était certain d'être acquitté ; aussi, lorsqu'il entendit

porter contre lui une peine assez gi-ave, il regarda

l'avocat général avec stupeur, comme pour lui dire :

Vous m'avez trompé.

Bien souvent l'accusé se met en contradiction lla-

grante avec les déclarations qu'il a faites dans le cabi-

net du juge instructeur; on le lui fait remarquer; il

hausse les épaules et répond toujours : Je ne sais pas

comment ça peut se faire. Les vieux routiers, ceux

qui viennent s'asseoir sur le banc pour la Iroisiéuie ou

la quatrième fois, nient imperturbablement tout, l'évi-

dence même, la preuve palpable; chez eux, c'est un

système dont rien ne les fait départir ; ils se disent :

On ne sait pas ce qui peut arriver. Un des personnages

les plus curieux du drame, c'est le gendarme; il soigne

son accusé, il lui dit : « Levez-vous, asseyez-vous, )> en

temps opportun. S'il prend du tabac, ils écliangent

une prise, sans cérémonie, à la bonne franquette ; mais

où il se distingue surtout, c'est lorsque le prési lent se

permet une plaisanterie ; il éclate de rire alors, et l'on

a parfois quelque peine à calmer son hilarité, qui pour

m. 12
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lui n'est qu'un acte de politesse et de déférence dû à

un supérieur.

Le débat est non-seulement public, mais il est con-

tradictoire ; aussi les témoins sont appelés un à un. Ils

prêtent serment « de parler sans haine et sans crainte,

de dire toute la vérité, rien que la vérité » ; ce serment

n'est point toujours facile à obtenir d'eux, car ils sont

en géiéral tellement ahuris qu'ils ne comprennent rien

aux paroles qu'on leur adresse. Après chaque déposi-

tion, l'accusé interrogé est libre de la réfuter. Les té-

moins disent-ils toujours la vérité? On doit le croire,

puisque leur serment les engage ; mais les vieux juges

expérimentés ne s'y laissent pas prendre, et ils savent

qu'il y a des signes extérieurs qui sont souvent un indice

de men onge : l'homme bien élevé tousse, l'homme

commun fait effort pour cracher. L'observation est moins

spécieuse qu'elle n'en a l'air ; j'ai pu, en suivant les

sessions de la cour d'assises, le constater plusieurs fois.

Selon les besoins de l'interrogatoire, on montre les

pièces 1 conviction, qui, une à une, sont présentées à

l'accusé, à qui l'on demande s'il les reconnaît. On voit

appar.'i tre alors dans leur muette éloquence ces témoins

terribles qui, mieux que tout langage, racontent les pé-

ripéties du drame : nippes sanglantes, couteaux rouil-

les, fioles encore à demi pleines de poison, instruments

de criiiie, vêtements des malheureux qu'on a jetés vio-

lemment clans la mort. Lorsqu'on fit voir à Philippe la

robe q e portail la dernière femme assassinée par lui,

robe si imprégnée de sang qu'elle en était roide, la salle

entière eta un cri d'horreur.

Il est un témoin qui est toujours attendu avec impa-

tience et écouté avec un soin religieux, c'est le médecin

légiste. Dans plus d'un cas d'empoisonnement ou de

meurtre mal défini, c'est bien réellement lui qui dé-

termine le verdict du jury. 11 accomplit là une mission
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redoutable, car il tient dans ses mains la vie de l'accusé

et l'acte même de la justice. Un magistrat doit avoir une

somme de connaissances générales qui lui permettent

de démêler toutes les difficultés spéciales qu'il peut ren-

contrer; mais on ne peut exiger de lui qu'il fasse des

expertises chimiques ou des autopsies. La justice délè-

gue donc un praticien, qui dés lors et dans lespèce dé-

signée devient son auxiliaire, dégage la vérité et four-

nit les preuves scientifiques sur lesquelles une convic-

tion sérieuse peut s'établir.

La médecine légale doit dater du temps qui a vu dis-

paraître les épreuves. Ainbroise Paré parle « des rap-

ports en justice », et antérieurement à lui on trouve un

texte du 14 septembre 1590 qui prouve qu'à cette épo-

que « le cil urgien juré du roy » constatait devant les

juges du Châtelet les blessures qu'il avait été chargé

d'examiner. L'importance d'une telle science n'échappa

point aux réformateurs de la justice française, et une

loi de frimaire an lll institua dans toutes les Facultés

une chaire de médecine légale. Il n'y a qu'à se rappeler

les noms de Devergie, d'Adelon, d'Orfila, d'A. Tardieu,

pour comprendre que la science, dans ce qu'elle a de

plus élevé, vient en aide à la justice. Quand l'accusé

fait faire pour sa part une contre-expertise, lorsque de

la lutte scientifique engagée nulle lumière suffisante n'a

pu jaillir, lorsqu'il reste des doutes dans l'âme des ju-

rés, on appelle pour teiminer le débat, comme une

sorte de tiers arbitre destiné à résoudre la question, un
de ces hommes éminents dont la parole seule fait loi et

qu'on nomme, un peu prétentieusement, les princes de

la science. C'est ainsi que, dans le procès Lafarge, Or-

fila fut mandé, et par son rapport entraîna la condam-
nation. Dans l'affaire La Pommeraye, en présence de

l'accusé et d'un expert choisi par lui, qui repoussaient

à outrance les conclusions formelles et lumineuses de
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M. Tardieu, on invoqua rojjinion de M. Claude Bernard;

elle rassura la conscience du jury, et les cii'constances

atténuantes furent écartées.

Toutes les fois qu'un meurtre est commis, le procu-

reur impérial désigne un médecin pour faire l'autopsie

du cadavre, retrouver les traces du crime et déterminer

dans quelles circonstances particulières il a été con)-

mis. Quelques savants sont arrivés, à force d'intelli-

gence et d'observation, à une perspicacité extraordi-

naire, et ils peuvent si bien reconstruire les faits dont

ils n'ont sous les yeux qu'un témoignage inanimé, que

des accusés, stupéfaits de cette sorte de double vue,

ont renoncé au mensonge et ont fait les aveux les plus

explicites.

Entre une heure et deux heures généralement, l'au-

dience est suspendue pendant quelques minutes pour

que le jury puisse prendre un peu de repos, car l'alten-

lion finit par s'émousser à suivre les mille détails, in-

signifiants en apparence, à travers lesquels la cause se

développe. L'accusé est emmené dans la petite geôle an-

nexée à la cour d'assises ; les juges rentrent dans la

salle du conseil, les jurés gravissent le hiut escalier qui

mène à leur appartement, où ils trouvent un goûter pré-

paré pour eux et dont ils font les frais. La salle, si

calme et si recueillie tout à l'heure, devient insuppor-

lablcment bruyante ; on dirait que les assistants, comme
des écoliers enfin débarrassés de leur maître, se ven-

gent du respect qu'on leur a imposé; on va, on vient,

on parle très-haut, on remplit l'hémicycle, on touche

avec une certaine bravade aux pièces à conviction ; c'est

un brouhaha des plus irrévérencieux; sauf que l'on ne

crie pas : orgeat, limonade, des glaces, c'est absolumenl

une salle de théâtre pendant un entr'acte
;
j'y ai vu ven-

dre des brioches et de la bière. Vn coup de sonnctle

abat le tumulte et l'audience est reprise.
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On a épuisé la liste des témoins, toutes les confronta-

tions ont été faites, tous les replis d'une mauvaise con-

science ont été mis à nu ; la parole est au ministère pu-

blic ; un grand silence se fait et l'on écoute. L'avocat

général, placé tout près du jury et le dominant, s'est

levé et parle au nom de la société outragée. Il raconte

lo crime, en fait ressortir les côtés odieux, groupe les

preuves, s'empare des contradictions, les heurte entre

elles pour en faire jaillir la vérité et soutient l'accusa-

tion. Plus son discours est simple et dénué de (leurs de

rhétorique, plus il est doux d;ins l'expression et modéré

dans la forme, plus il produit d'effet. Ceci esl indiscuta-

ble. L'cmpoitement, l'emphase, le geste théâtral, ne

sont point de mise dans ces questions de vie et de mort;

il faut avant tout être très-clair, trés-sincére, peu dogma-

tique, très-humain, très-calme, sinon on s'expose à indis-

poser le public et à mécontenter le jury. C'est un ad-

mirable instrument que le jury ; mais il est si délicat

que la plus légère maladresse peut le fausser. Il suffit

de vouloir lui souffler la leçon pour qu'il regimbe et

fasse diamétralement le contraire de ce qu'on lui de-

mande avec trop de vivacité. Il est libre, absolument li-

bre, il ne relève que de sa propre conscience, il le sait,

etjie veut sous aucun prétexte avoir l'air de céder à

une pression. Dieu des acquittements sont venus de ce

qu'on avait sans inesure cherché à l'exciter vers un ver-

dict trop rigoureux, et la violence obsédante de certains

avocats généraux a fait acquitter plus de coupables que

l'éloquence de tous les avocats réunis.

Debout et invoquant la loi, l'avocat général est à ce

moment armé d'une puissance sans limite, car il lui

suffît, si sa conscience l'y convie, d'abandonner l'accu-

sation, pour que le misérable surveillé par les gendar-

mes et assis sur le banc d'infamie soit immédiatement

rendu à la liberté. C'est là un des plus nobles privilèges
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de cette jurande fonction. Ou'Iques-uns de ces magis-

trats ont porté l'anionr de la justice pins loin qu'on ne

pourrait imaginer ; on a gardé trés-vivant au palais le

souvenir d'avocats généraux, M. Plougoulm ', iM. Glan-

daz, qui, se trouvant en face d'un avocat dont l'inexpé-

rience laissait péricliter la défense de l'accusé, se sont

levés pour répliquer, et ont fait valoir, tout en requérant

l'application de la loi, les causes qui pouvaient mériter

au coupable l'uidulgence du jury. Pendant que le mi-

nistère public parle, l'accusé, abritant pres'|ue toujours

son frnut dans sa main, ne le quitte pas dos yeux ; il est

manifestement sous le poids d'une obsession des plus

pénibles, il espère que tel fait ne sera pas rappelé, que

tel autre passera inaperçu ; son anxiété augmente et ne

cesse qu'avec le discours.

C'est le tour de l'avocat. En cour d'assises, il n'y a

guère de milieu, on a affaire à « une des lumières du

barreau » ou à un débutant qui a été désigné d'office.

Je ne voudrais point paraître faire des paradoxes : je ne

les aime guère et la matière n'y prêle pas; mais dans les

causes criminelles je préfère le débutant à l'avocat cé-

lèbre. Savoir qu'on défend un sacripant fieffé, connaître

les détails du crime et en être révolté, avoir plongé, par

' On se lapiielle encore au Palais une affaire dans laquelle il s'agissait

d'une accusa'ion d'assassinat; il y avait des présomptions accablantes;

claienl-ce des preuves de nature à enirainer un verdict de culpabilité?

M. l'avocat tîénéral (Plougoulm) doulait. mais il avait dû mettre les pré-

somptions en relief, et il les livrait, avec son doute, à l'appréciation du
.jury. <:'< tait à la défense de parler. Le délénseur se troubla, soit inexpé-

rience, soit timidité d'un début, il ne défendit pas, et il !-e pouvait que sa

parole incniupiète fût, dans la pensée du jury, l'impuissance île la justifica-

tion elle-uième. M Plougoulm se leva avec une émotion profonde pour dire

qu'il allait détendre l'accusé. Il était, disait-il, non un instrument d'accu-

sation, mais un représentant de la loi; la loi ne voulait pas qu'un accusé

fût juj;é sans qu'il y eut. à côté de lui une défen?e complète, car c'était

le droit de ilélense qui seul pouvait imposer le respect «le la chose jugée,

et, dau'- nu ri'Sunié saisissant, il démontra le doute en présence duquel

se Iroi.vail te jury. » (Gaietlc des Tribunaux, G mars 18(52; ait. de Pail-

lard de Villeneuve sur les (Muvres politiques de Démoslhènes, traduites

par M. Plougoulm )
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des conversations confidentielles, au fond d'une âme où

grouillent tous les vices, ne chercher dans un acquitte-

ment improbahle qu'un succès oratoire, un accroisse-

ment de réputation et affecter tous les dehors de la con-

viction la plus inébranlable, ce n'est point là une lâche

aisée, il faut en convenir. Aussi, qu'arrive-t-il? Plu-

sieurs, et parmi les plus renommés, s'échauffent à froid

et le laissent voir, car leur situation même les domine.

Ils ressemblent alors à ces acteurs du boulevard qui

enflent leur voix, exagèrent leurs gestes, sortent de

toute vérité, sans parvenir à exprimer des sentiments

qu'ils ne ressentent pas et ne comprennent peut-être

pas davantage. On peut s'écrier, en montrant un parri-

cide âgé de trente ans: Quoi! cette jeune tète tombe-

rait sur l'échalaud? Ah ! tout mon cœur se révolte n celte

pensée! — On a fait preuve d'une éloquence médiocre,

on a menti, et l'on n'a point ému les jurés. Aussi les

grands avocats, réservant leur talent pour les causes ci-

viles et ne parlant en cour d'assises que dans certaines

circonstancesexceplionnelles, dédaignent ces luttes théâ-

trales où les ressources variées de leur parole sont vain-

cues par le bon sens le plus vulgaire. 11 est un homme
pourtant qui, dans l'auditoire, ne perd pas un mot de

ce que dit l'avocat : c'est l'accusé. Son visage trahit ses

émotions, il se reprend à l'espérance, et sur ces flofs

d'éloquence dont il est le prétexte, il voit surnager la

barque du salut. Chose étrange, si dans sa plaidoirie le

défenseur parle des premières années de son client, de

l'époque de pureté où l'idée même du crime lui était

inconnue, il est sans exemple que le coupable, fùt-il

trois fois meurtrier, ne laisse tomber sa tête entre ses

mains et n éclate en larmes.

Pendant tout le temps que les voix de l'accusation et

de la défense se font entendre, chaque juré, immobile

comme un sphinx d'Kgypte, est resté impassible, sentant
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itii'ii souvent sa conviclioii foilifiùe [f.iv les tciilutives

inèmos {|u'on a faites pour Irbrauler. Le i)résidciit dc-

iiiaiulo à l'accusé s'il a quchjuo chose à a,oulcr, car la

dernière parole qui doit être entendue est celle do

l'homme que menace la loi, puis il clôt les débats' et

les résume en s'adressant au jury; il lui rappelle les

charges de raccusalion, les moyens de défense, et, avant

de le convier à se retirer dnns la salle des délibérations,

il l'adjure de songer à la haute mission qui lui est con-

fiée et de la remplir avec sincérité.

Le jury se relire, et l'audience est suspendue. Il est

tard, les lustres pesants qui tombent du plafond sont

allumés, l'atmospliére est énervante, cela sent à la fois

la poussière et la foule; il y a moins d'animation que

dans le milieu de la journée; on comprend que la fa-

tigue a saisi tout le monde, mais la curiosité subsiste,

et l'on reste pour connaître le dénoûment encore incer-

tain.

L'accusé est dans sa geôle, et généralement il éprouve

une sorte de mouvement de détente qui se produit par

de la gaieté. Il a fini de jouer son rôle, il peut ôter le

masque de convention qu'il a gardé si longtemps; c'est

pour lui presque une heure d'expansion; il cause avec

ses gardes et il leur fait d'étranges confidences. « Je

n'aurais jamais cru, disait Firon, qu'on pût trouver tant

de clioses à dire pour ma défense. » Iroppmann dissi-

mulait mal l'anxiété qui le poignait; interrogé sur ce

qu'il augurait de « son affaire », il répondit: « Lien de

bon; tous ces gens-là m'en veulent, je ne sais pourquoi,

car je ne leur ai jamais rien fait. »

' Lorsque l'affaire est scandaleuse, elle est jugée à huis clos. Aussitôt

après lecture de l'intitulé de l'acte d'accusation, l'avocat général requiert

qu'on fa>se retirer le public, qui ne rentre dans la salle qu'au moment
où le président commence son résumé. Lorsque l'on tiaverse le l'alais

de .luslice, il est tacile de recoimaiire s'il y a un huis clos, car dans ce

«as l'escalier qui conduit à la cour d'assises est fermé par une barrière

mobile.
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Parfois un coup de sonnette retentit. C'est le jury qui

mande le président pour lui adresser quelque question.

Tout ce qui se passe dans la chambre des délibérations

du jury doit rester secret. Des hommes, momentané-

ment investis d'nne puissance souveraine, représentant

à la fois la conscience du pays et celle de la justice, dis-

cutent entre lUx, dans la forme qui leur parait le plus

convenable, sans autre responsabilité que la plus grave

de toutes, celle que l'on garde vis-à-vis de soi-même. Ce

qu'ils ont dit, nul ne doit le savoir, et seule leur décla-

ration collective peut être connue. Lorsqu'ils se sont mis

d'accord, que les léponses aux questions posées par le

président ont étf inscrites et signées sur une feuille qui

restera annexée aux pièces dn procès, le jury rentre, la

cour revient prendre séance immédiatement, et alors,

au milieu d'un silence sans pareil, le chef du jury, de-

bout, la main posée sur son cœur, dit à haute voix :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et

devant les hommes, la déclaration du jury es'... » Cela

est très solennel, et les jurés sont parfois fort émus. L'n

acieur populaire à Paris, où il jouait depuis plus de vingt

ans sur un théâtre très à la mode, étant chef du jury',

fnl tellement troublé au moment de faire connaître le

verdict, qu'il ne put jamais lire la déclaration.

On fait amener l'accusé, auquel le greffier donne lec-

ture du verdirt du jury ; puis, sur le réquisitoire de l'avo-

cat général et après avoir demandé à l'avocat s'il a quel-

que chose à dire, le président lit les articles du code

pénal prévoyant le crime commis, et prononce contre

l'accusé la peine mentionnée par la loi. Si l'accusé est

déclaré non coupable, il est acquitté; tout ce qui vient

de se passer n'a été qu'un mauvais rêve, il doit rentrer

' Le chef du jury est le juré dont le nom sort le premier de l'urne

lors du tirage fait par le président de la cour d'assises dans la clininhre

(lu copscil.
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indemne et sans llétrissure au sein de la société. Si le

crime ne tombe pas sous le coup d'un des articles du

code, l'accusé est simplement absous. La cour d'assises

juge sans appel; mais, connue il peut s'être glis-é quel-

ques erreurs de forme dans la procédure, le président

prévient le condamné qu'il a trois jours pour se pour-

voir en cassation. Les gendarmes emmènent celui-ci,

qui descend l'escalier en vrille où le bruit des pas re-

tentit lugubrement, et il reprend sa place dans une cel-

lule de la Conciergerie.

Si criminel que soit un homme, l'idée de justice est

(rès-vivantc en lui lorsqu'il s'agit de son propre iutéi-él.

On avait jugé en même temps que Firon un marchand

de vins nommé lîezet, auquel il avait confié un coffret

renfermant les billets de banque volés avec effraction

dans le secrétaire de M. de Tessan. Rezet, sachant que

son ami était arrêté, brisa la boite et mena joyeuse vie

avec l'argent qu'elle contenait. Accusé de complicité par

recel, sans que le président ait pensé à poser la ques-

tion de violation de dépôt, Rezet fut acquitté. Le pre-

mier mouvement de Firon arrivé dans son cachot, au

moment où l'on allait le revêtir de la camisole de force,

fut de la colère : « J'ai mérité mon sort, dit-il, mais

qu'est-ce donc qu'un jury pareil? Est-ce que Rezet ne

m'a pas volé, moi? Pourquoi donc ne l'a-t-on pas con-

damné? »

11 est certaines villes privilégiées où parfois la cour

d'assises ne siège pas, car nulle affaire n'est inscrite au

rôle de la session ; il n'en est pas de même à Paris, où le

crime est toujours sur pied. En 1868, la cour d'assises

de la Seine a jugé -489 affaires qui concernaient 657 ac-

cusés, dont 534 hommes et 125 fenmies; 143 ont été

acquittés et 504 ont été atteints par des condamnations :

14 ont entendu prononcer contre eux la peine des tra-

vaux forcés à perpétuité ou celle de la réclusion perpé-
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tuelle; les autres, selon la gravité des crimes qu'ils

avaient à se reprocher, se sont partagé 875 années de

travaux forcés, 056 années de réclusion et 908 années

d'emprisonnement. Total, 2,417 années de prison; nul

accusé n'a été frappé do la peine capitale. On peut voir

avec quel soin et quelle science les débats sont conduits :

sur 489 affaires, 100 ont donné lieu à un pourvoi devant

la cour de cassation, qui en a rejeté 99. Ainsi une seule

décision a été cassée pour vice de forme.

IV. — LA CONCIERGERIE.

Le maison de justice. — La salle des gardes. — Souvenirs de la Révolu-
tion. — Le quartier des cochers. — Prison du prince Louis-Napoléon.
— Statistique. — Dépôt des greffes. — 1,500 kilogramme- de faussef;

clefs. — Archives. — Sacs à procès. — Richesses historiques inutili-

sées. — Sécurité de la justice française. — Devoir de toute génération.

Il est d'autres drames tout aussi poignants, mais plus

humbles d'allure, dont le Palais de Justice est le théâ-

tre; ils appartiennent à l'élément civil, qui ne peut en-

trer dans le cadre de cette élude
; pour que celle-ci soit

complète, il me reste à parler sommairement de la Con-

ciergerie et des dépôts des greffes du tribunal de pre-

mière instance et de la cour impériale. La Conciergerie,

la plus vieille prison de Paris, celle qui, avec ses trois

tours saillant sur la façade, a encore une haute mine

féodale, s'appelle la maison de justice, car c'est là qu'on

enferme les accusés avant qu'ils comparaissent en cour

d'assises et les condamnés avant qu'ils aient signé leur

pourvoi en cassation.

La grande salle d'entrée, où l'on pénètre en franchis-

sant deux fortes grilles et en descendant quelques mar-

ches, est extrêmement belle; d'architecture ogivale,

soutenue par de fortes colonnes sur le chapiteau de

l'une desquelles on peut voir le plus sérieux épisode de
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riiistoirc d'IIéloïse cl crAhcilard, trés-vasle dans ses di-

iiioiisions, cllt' a grand air ot rappelle à la mémoire les

vieux coules ùi' chevalerie. La prison en elle-même osl

assez exiguë, car elle ne conlient que 70 cellules, qui

en tem[»s normal sufiiscnl au service; elles ont, pendant

l'année 1868, abrité les détenus qui étaient attendus ;'i

la cour d'assises ou avaienl interjeté appel à la suite

d'une condamnation correctionnelle. La partie de la pri-

son réservée au service de la cour impériale se nounnc

la Conciergerie neuve, parce qu'elle a été reconstruite

on partie et aménagée selon le nouveau système péniten-

tiaire.

La vieille Conciergerie a des souvenirs qui ont leur

importance dans l'histoire : là est le cachot où fut en-

fermée Marie-Antoinette S celui qui vit passer Iiantou.

le caveau où Robespierre blessé fut déposé, la salle où

les accusés s'entassaient avant de monter au tribunal

révolutionnaire. Cette dernière salle sert de chapelle

aux prévenus; le cachot de Marie-Antoinette est orné de

peintures et d'inscriptions commémoratives. Les bâti-

ineuls qui l'avoisinenl sont destinés à disparaître bien-

tôt [)0ur faire place à des constructions plus amples et

mieux appropriées ; mais la cellule où la reine de France

attendit la mort sera religieusement consei-vée. A quoi

bon perpétuer de telles reliques, à quoi bon rappeler

toujours à une nation les fautes qu'elle a commises et

ne pas rejeter au néant ces souvenirs lugubres, inutdes

' Voici la copie de la levée d'écrou de la reine : Du vingl-cinquièine

jour du iiieinicr mois de l'an deuxième de la république française une et

indivisible;

« La nouimée Marie-Antoiiiclle, dite de Lorraine d'Autriche, veuve de

Louis I apel, a rté, à la ieqiu"lo du citoyen accusateur public <lu tribu-

nal révoltilioiiiiJure, fxtraiti' de ceUi' maison et remise à l'exécuteur des

jugements criminels et Conduite à la place delà Ri volulion pour y subir

la peine de mort à la(iuclle elle a été condamnée par jugement du tri-

bunal révolutionnaire en date de cejourd'hui par nous huissier andien-

cicr an dit tribunal soussigné,

« HApriF.n. »
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témoignages de haines qu'il laiU s'efforcer de faire ou-

blier?

Un autre corps de logis, passablement lézardé et sen-

tant le vieux, est appelé le quartier des cochers. Il est

destiné à recevoir les individus qui, par jugement du

tribunal de simple police, ont un ou deux jours de pri-

son à faire ; connue les cochers sont plus que personne

exposés à ces condamnations insignifiantes, on a donné

leur nom au préau et aux bâtiments où ils viennent pur-

ger leur peine. C'est là aussi que se trouve 1 infirmerie,

chambre carrée, fort modeste, chauffée par un poêle de

faïence, et qui ne mériterait guère qu'on en parlât, si, du

12 août au 2'Jseptembre 1840, elle n'availeu pourhôlc

le prince Louis-Napoléon Bonaparte, pendant que la

cour instruisait le procès de Boulogne.

Le mouvement des prisonniers à la Conciergerie est

important, car en 1808 il a été de 3,289 entrées et de

h,'2Hl sorties. Au 31 décembre, la prison renfermait 91

détenus. Si quelques condamnés obtiennent de faire

leur temps dans la maison de justice, c'est par faveur

exceptionnelle et seulement dans le cas où ils ne sont

frappés que dune peine légère. Le service des détenus

entre la prison et le Palais de .luslice est confié aux gardes

de Paris et à la gendarmerie de la Seine. La surveillance

est assez bien faite pour qu'on n'ait relevé aucune éva-

sion depuis plusieurs années.

Cest dans la Conciergerie que la justice garde ses

accusés, c'est dans le dépôt et les archives des greffes

qu'elle conserve les objets saisis et les pièces des procès.

Le tribunal de première instance et la cour impériale

ont des greffes séparés, mais dont l'aspect est presque

identique et qui n'ont entre eux que des différences de

détail. Dans les dépôts sont placés, étiquetés, tous les

objets saisis chez les criminels ou qui ont servi de pièces

à conviction; il v a là une collection curieuse de mon-
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seigneurs, de pinces, d'insliumenfs de toute sorte, pro-

pres aux effractions ; les outils de l'assassinat y sont en

i^rand nombre, couteaux, pistolets et gourdins; les faus-

ses clefs y sont en quantité suffisante pour ouvrir les ser-

rures de Paris entier. Tous les cinq ou six mois, les gref-

fiers livrent les objets non réclamés au Domaine, qui les

fait vendre à son profit. Par suite d'une erreur, on était

resté quelques années, au greffe de première instance,

sans faire la remise réglementaire, et l'on trouva plus de

1,500 kilogrammes de fausses clefs accumulées dans un

coin.

Les objels ;ip])arloiiaiil à des |u'i>oiiin's en alist'nce ou

conlumax sont gai'dés pendant dix ans, et j'ai aperçu

là, rangés avec soin, dans un casier numéroté, les livres

de correspondance saisis, il y a longtemps déjà, chez le

directeur d'une agence matrimoniale ; toutes ces pape-

rasses ficelées et scellées contiennent bien des romans.

Parfois, en se promenant dans ces longues galeries qui

occupent les combles du palais, on aperçoit, sous la

poussière et les toiles d'araignées, quelque maisonnette

de bois blanc qui ressemble à un joujou; on s'approche,

on regarde, et l'on reconnaît le modèle d'une maison où

un assassinat célèbre a été commis. Le fac-similé mi-

nuscule de la maison de Donon-Cadot est encore au greffe

de la cour impériale. La garde de toutes ces impures

défroques exige une comptabilité des plus étendues;

quant à la surveillance, elle est confiée à des chats.

Les archives sont d'un aspect triste et terne : des

dossiers, des dossiers et encore des dossiers; du papier

gris servant d'enveloppe à des papiers blancs couverts

d'écriture; et ainsi dans des salles qui se succèdent les

unes aux autres, sans caractère spécial, avec une mono-

tonie que rien n'interrompt. Au greffe du tribunal de

première instance, on pourrait croire que Petit-Jean a

déposé le gros sac de procès qu'il traîne en paraissant
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sur le théâtre : vieilles procédures aux formes compli-

quées, qui dorment là dans leur vêtement de grosse toile

et que nul doigt de procureur ne feuillettera plus. Quel-

ques-uns de ces sacs, bourrés jusqu'à l'ouverture, sont

plus amples que ceux où les paysans enferment le blé
;

d'autres, fort modestes, ressemblent à des sacs de 500

francs. Près de ces débris d'un autre âge, j'aperçus une

lourde liasse isolée, sur laquelle je pus lire : Liste gé-

nérale des émigrés.

Le greffe de la cour impériale est riche en causes

criminelles. Il existe là, dans ces vastes greniers, au

milieu de ces monceaux de paperasses, rangés avec un

ordre minutieux, des richesses historiques sans prix,

auxquelles nul ne peut toucher , car les recherches

sont sévèrement interdites aux greffes du palais. Bien

des énigmes ont là leur solution, perdue dans le fatras

des dossiers; bien des pièces autographes et curieuses

sont annexées aux mémoires à consulter; bien des let-

tres de hauts personnages sont mêlées aux requêtes

grossoyées. Est-ce que tout cela restera éternellement

enfoui dans les greniers du Palais de Justice, et les

archives de l'empire ne devraient-elles pas rendre à

l'étude et mettre en circulation tant de documents iné-

dits, inconnus et intéressants*?

.l'ai essayé de raconter les rapports qui existent entre

la justice et les coupables, liiuilant mon étude à la cour

d'assises, afm de ne point toucher aux choses de la vie

privée et de mieux mesurer la profondeur de l'abîme que

la loi a franchi depuis la Révolution française. Aujour-

' De tant de richesses il ne reste plus rien. Les envieux malfaisants

qui ont cru pouvoir neutraliser l'œuvre de la justice en bnilant les

greffes ne se doutent pas qu'ils oni causé un préjudice irréparable à

rhiitoire, dont du reste ils ne se soucient guère. Lincendie du l'alais

de Justice et de tous les documents qu'il renlermait nous t'ait amèrement
regreltcr que ceux-ci n'aient point été, couime nous le demandions, ras-

semblés aux Archives, qui du moins ont été épargnées par les fous de
la Commune.
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d'iiui, grâce à dos lonuos Irùs-lcntes, — Thémis est

hoitcusc, disaient les anciens, — à des prescriptions

ininulicuses, grâce aux garanties qui à l'audienc-^ en-

tourent raccusé, grâce au fonctionnement rêguiier et

obligaloire du jury, grâce à la probité des magistrats et

aux progrès incessants de la médecine légale, la justice

oiTrc chez nous touies les conditions de sécurité dési-

rables. Est-ce à dire pour cela qu'on ne comniette point

d'erreurs judiciaires? Je voudrais pouvoir l'aflirnier,

mais des exemples restés dans toutes les mémoires, et

qu'il serait facile de citer, prouvent que les magistrats

et les jurés sont des hommes, et que, malgré la ferme

volonté de bien faire, il est dans la nature humaine de

se tromper ; néanmoins on peut croire que le nombre

de ces erreurs, déjà peu fréquentes, tend chaque jour à

se restreindre encore.

L'ensemble de nos lois pénales et d'instruction crimi-

nelle est bon; ce serait exagérer que de le déclarer par-

fait. Nos codes seront améliorés, il n'en faut point douter;

on en a déjà arraché les feuillets où étaient inscrits les

sinistres articles de la marque et de l'exposition publi-

que; d'autres peines trop violentes et disp' oportionnées

iront rejoindre le fer rouge et le carcan. Toute généra-

lion doit travailler à donner de la justice une idée plus

liante et plus abstraite, à prouver que la modération des

châtiments amène l'adoucissement des mœuis et à faire

triompher les nobles principes d'équité, qui sont la

gloire d'une nation ; espérons que la nôtre ne faillira

pas à ce grand devoir.

Appendice. — Eu 1873, 22,40'2 individus ont été livrés au
petit parquei ; 7,22 i ont été relaxés par les substituts; 1,563 par lo

juge d'insiruction et tô,ôl8 ontélé placés sons mandais de dépôt.

Le nombre total des afiaires entrées au petit parquet a été de

"0-^03, ^iir lo-'i|ii'"II'^s 0,0(13 ont été cla<:<;po<;: ?.75fi ronToy'riî à
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l'inslruclion; 7,703 adressées au grand parquet, 1,942 soumises à

la police correctionnelle, SI au triliunal de simple police; 1,200

ont été l'objet d'une ordonnance de non-lieu.

Dans la même année, la cour d'assises de la Seine a prononcé
sur 005 alfaires criminelles concernant 851 accuses, dont 75.) hom-
mes et 116 fenmies; 174 accusés ont été acquittés, et 077 ont <'té

condamnés, dont 2 à la peine ca(iitale. Sur 157 pourvois en matière

criniintlle formés près la cour de cassation, 4 seulement ont uté

admis.

Le mouvement de la maison de jusiicc Concicr^^erie' en 187.j a

été lie 6,762 entrées, 0,703 sorties; au ^1 décembre, 77 détenus

étaient présents dans les cellules.

15
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Sur la façade des prisons construites par les Génois

on lisait le mot Libéria : inscription qui n'avait rioiid i-
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ronic|ue, comme on pouirnit le croire, et qui signifiait

simplement que l'omprisonnement des malfaiteurs as-

sure la liherié des honnêtes gens.

Les prisons d'aujourd'hui ne ressemblent pas plus

aux prisons d'autrefois que la justice des temps passés

ne ressemble à celle de notre temps, et, quoii|u'il reste

encore bien des progrès à faire, ceux qui lentement et

trop pai'cimonieusement ont été accomplis sont déjà

considérables. La liberté individuelle, garantie par une

série de lois prévoyantes, n'est plus à la merci du bon

plaisir ; les lettres de cachet ont disparu dans les pre-

miers jours de la Révolution, pas sitôt qu'on le croit ce-

pendant, car la dernière dont on ait gardé le souvenir

fut lancée par le roi en 1790 contre un nommé Fonta-

lard, qui fut enfermé à Bicètre. Ce n'était point seule-

ment pour causes politiques que des détentions arbi-

traires étaient indéfiniment prolongées; U's causes cri-

minelbs n'étaient point mieux traitées, elles prisonniers

(;ui aspiraient ;iu jour de la délivrance fixé par le juge-

ment même dont ils avaient été frappés, comptaient sou-

vent plusieurs années avant de \oir s'ouvrir devant eux

la porte ^es geôles où ils croupissaient. Pour conservei'

en dehnrs de tout droit les « gens de force » à bord des

galères, on invoquait la raison d'I'.tat : la marine man-

quait de bras, et il fallait lui en fournir.

Colbert, malgré la grande renommée qu'il a conser-

vée à travers les siècles, fut un de ces durs partisans

d'iniquité, qui, réfractaires à l'idée de justice, mainte-

naient sous le bâton de la chiourme de miséiables con-

trebandiers, de pauvres faux-sauniers dont la peine

était expirée depuis longtemps. Les documents officiels

abondent et prouvent que les erreurs volontaires ren-

traient dans un système préconçu. Un état du 4 août 1674

démontre que, sur cent trois forçats libérés, parce qu'ils

sont invalides, vingt-deux d'entre eux « avaient servi
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de quinze à vingt ans au delà de leur condamnation ' ».

En cela Colbcrt suivait une tradition léguée par les rois

de France. Henri IV lui-même, le roi « de la poule au

pot », par lettres patentes du 6 juin 1006, recomman-

dait de garder les forçats pendant six ans, « nonobstant

que les arrêts fussent prononcés pour moins de temps. »

Telle était la façon dont la vieille monarchie fran-

çaise envisageait ce qu'il y a de plus sacré au monde,

la liberté humaine*. L'homme une fois arrêté, — cri-

minel ou non, — devenait une sorte de bétail, moins

que cela, une chose qu'on jetait dans un trou, pêle-

mêle avec des misérables, des fous furieux de laver-

mine et des immondices. Ces cachots, ces -éhennes,

ces in-pace étaient des caves sans air et sans jour; dos

gens s'évanouirent en y pénétrant; d'autres y mouru-

rent et s'y décomposèrent, ajoutant pour les survivants

l'horreur du sépulcre à l'horreur de la prison. Pour

nourriture, le pain noir et l'eau ; comme traitement,

le fouet. A Saint-Lazare, à la Salpêtriére, à Iticétre, on

fouettait : qui ? les condamnés ? Non pas, mais les pré-

venus et même les malades. Beaumarchais s'est toujours

défendu d'avoir été soumis à ce traitement ignominieux,

et cependant rien ne prouve qu'il ait pu se soustraire à

une régie générale. On couchait sur de la paille, qui

promptemenl devenait du fumier; des arrêts de. règle-

ment du 10 décembre 1663, du 15 janvier 1685, du

18 juin 1704, du l*" septembre 1717, disent que « les

geôliers sont tenus de donner de la paille fraîclie, tous

les mois pour les cachots clairs, tous les quinze jours,

pour les cachots noirs ». Dans son Histoire du Châtelet

(le Paris, M. Ch. Desmaze cite une description du For-

' Pieire Clément, la Police sous Louis XIV, iii et passim

.

* « l'oiirquni me meltez-voiis à la Bastille? disait BassoiHpierfe à

Louis XllL — Pour que vous ne soyez pas porté à mal faii-e, " répondit

le roi.
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l'Évèque trouvée par lui diins un « projet concernant

l'établissement de nouvelles prisons dans la capila'e »,

manuscrit rédigé par un magistrat du dix-huitième siè-

cle. Le tableau est peint sur le vif :

« La cour ou préau n'a que trente pieds de long sur

dix-huit de large, et c'est dans cet espace qu'on en-

lernie quelquefois quatre et cinq cents prisonniers...

Les cellules qui sont sous les marches de l't'scalier ont

six pieds carrés ; on y place cinq prisonniers... Les ca-

chots sont au niveau de la rivière, la seule épaisseur des

murs les garantit de l'inondation, et toute l'année l'eau

(iître à travers les murs. Là sont pratiqués des récep-

tacles de cinq pieds de large sur six pieds de long, dans

lesquels on ne peut entrer qu'en rampant et où l'on en-

ferme jusqu'à cinq détenus. M' me en été, l'air n'y pé-

nétre que par une petite ouveiture de trois pouces, per-

cée au-dessus de l'entrée, et lorsqu'on passe en (ace, on

est frappé comme d'un coup de feu. Ces cachots, n'ayant

de sortie que sur les étroites galeries qui les environ-

nent, ne reçoivent pas plus de jour que ces souterrains

où l'on n'aperçoit aucun soupirail. Le Grand et le Petit-

Châtelel sont encore plus horribles et plus malsains. »

Du reste, si l'on veut savoir à quoi s en tenir sur les

prisons du < hàtelet, il faut lire ['Enfer de Clémrnt Ma-

rot qui, en 1515, y fut enfermé « pour cause de reli-

gion », et à qui le souvenir de ce qu'il avait supporté

inspira son poème.

Lorsque, dans ces prisons, quelque prisonnier faisait

résistance, on n'y allait pas de main morte, le il juin

1723, un certain Clievet, détenu au For-l'Évêque, parce

qu'il était impliqué dans une affaire de banqueroute,

reçut ordre de quitter la chambre qu'il occupait et de

se rendre dans une autre. H refusa d'obéir, on voulut le

contraindre; mais, ayant trouvé moyen de s'armer d'une

fourche et d'un couteau, il se mit en rébellion ouverte.
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Le lieutenant criminel et le procureur du roi, mandés

à la hâte, imaginèrent un moyen fort simple d'apiiser

promplement cette révolte individuelle: ils fi ont tuer

le prisonnier. Puis, afin que force restât à la loi, ils in-

tentèrent un procès au cadavre, qui fut condamné à être

pendu par les pieds, après avoir été préalablement

trainé sur une claie .iusi|U au lieu du supplice. Ce beau

jugement fut, sans désemparer, confirmé par un arrêt

de la Tournelle, arrêt qui reçut exécution le même jour

en place de Grève et fut crié dans les rues de Paris,

contre ( hevet, « dûment atteint et convainru de la ré-

bellion par lui faite à justice dans sa prison du For-

l'Évi que, tenant un couteau d'une main et une fourche

de l'autre. »

On pourrait sans peine multiplier les anecdotes de ce

genre. Jusqu'à la veille même de la réunion des états

généraux, la détention fut arbitraire, et la plus difficile

pour un prisonnier était de trouver des juges. Les ar-

chives de la préfecture de police S si riches en docu-

ments de tout genre, gardent un carton intitulé : Affaire

du comte de Sannois. Ce Sannois, ancien officier des

gardes françaises, était un vieillard infirme que sa

femme, dont il voulait se séparer, avait fait arrêter sous

prélexte qu'il s'etail emparé d'une partie de ses biens.

Enfermé à Charenton suusia garde des frères de la Cha-

rité, qui usaient plus souvent de bâton que de raison-

nements pour convaincre leurs prisonniers, il envoyait

* Ces archives, où notre histoire nationale avait caché ses secrets les

plus précieux, n'ont point échappé aux hommes atteints de pyromnnie
furieuse qui s'étaient chargés de bn'iler Paiis. Elles ont disparu, en

^ande partie, dans l'incendie des hàlimenls de la prélecture de police

dont elles occupaient les combles. Il est impossible d'apprécier la gra-

vité d'un tel désastre; la période révolutionnaire, entre autres, avait M
des documents d'une impurlance exceptionnelle. Grâce cependant à

l'intelligence et au dévouement de M. Labbat, archiviste, quelpies

cartons ont pu être sauvés; mais des « époques » entières ont été

anéanties et laissent dans les preuves de notre histoire des lacune;: qu'on

ne comblera pas.
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« ;'i riiiipiloynblo M. Leiioir, conseiller d'Élal, liciito-

ii.uil ^l'iKTiil do police, son plus proche voisin de cam-

paffne », des placets (pii restaient sans réponse. Dans

Fes mois de novembre cl de décembre 1785, il adresse

trente-quatre lettres au baron de Rrcleuil,qui n'en tient

compte 11 fati|,niait le ministre de ses imporlnnités et de

ses plaintes ; son langaj^e se ressent de la pliraséolo<5Me

du temps; il parle des âmes sensibles, du vertueux mo-

narque, de l'empire des lois, à qui nul ne peut être

soustrait. Toujours et sans cesse, mais vainement, pour

uni(pie faveur, il demande des juj:es On était las de ses

suppliques, on voulait rempècher d'en faire de nouvel-

le>. et on lui retira toute feuille de papier.

Alors ce qu'on voit est lamentable, et il y a là trois

lelues qu'il est diflicile de regarder sans émotion. La

première est écrite en ti'ès-gros caractères sur une carie

i>é(»grapliiquc reorésentant le tableau des postes en

I78(t; la seconde est tracée sur un mouchoir de toile :

« Monsieur, n'ayant point de papier, je suis forcé de

vous écrire sur du linge. » La ti-oisiéme, rongée par les

vers, qui l'ont trouée comme un crible, se déroule sm-

une sorte de pâte, moitié plâtie el moitié carton, appli-

quée sur une cravate de batiste, soutenue par des ban-

delettes de toile grossière empruntée à quelque torchon

oublié dans le cabanon. Elle est sinistre d'aspect, et,

pour être ainsi confectionnée, a dû exiger des efforts

considérables. De ces pauvres chiffons qui, sans résul-

tat, ont passé sur le bureau du lieutenant de police et

des ministres, on dirait qu'il sort une voix pleme de lu-

gubres prédictions. On avait beau murer les fenêtres et

doubler les sentinelles, les cris de la prison coramen-

ça^eat à s'entendre au dehors. Ceux que poussait Mira-

t}eau perçaient la pierre des donjons. Michelel les a ci-

tés; qui ne se les rappelle? ^ Mon père, je suis tout nu!

mon père, je suis aveugle ; déjà je ne vois i»lub qu'à
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travers des points noirs ! » L'emblème par excellence de

la royauté française était uni^ prison d'État, la Bastille.

Elle écroulée, lout s'écroula '.

Jusqu'en 1789 il exista en France trois sortes de

prisons : les prisons royales, les prisons seigneuriales,

les prisons de l'officialité (appartenant aux é èques);

elles étaient régies par les ordonnances caduques de

(lliarlt's VI, de François I", et par l'ordonnance pi 'S pré-

voyante de 1670. Malgré les traitements qu'on y éprou-

vait, elles n'étaie-it querantichanibie de la justice, des

galères ou de l'écliafaud. Sous l'ancien régime, 1 em-
prisonnement ne constituait pas une pénalité, il n'avait

d'autre but que de s'assurer de la personne même de

l'inculpé. Ce fut l'Assemblée législative qui, en 1791,

considéra la privation de la liberté comme une punition

dont la durée devait être graduée selon l'importance du

crime ou du délit.

Les prisons furent alors divisées en quatre catégories,

qui répondaient d'une façon à peu près suffisante aux

besoins de la jus'ice; c étaient : 1° les maisons d'arrêt;

;2" les prisons pénales criminelles, dans lesquelles il

faut comprendre les bagnes, les maisons de force et

les maisons de gêne'; 5° les prisons pénales correc-

tionnelles; 4° les maisons de correction destinées aux

enfants âgés de moins de seize ans et aux jeunes gens

mineurs arrêtés et détenus à la demande de leurs pa-

rents. Ce système, malgré quel(|ucs légères modifica-

tions apportées en l'an IV, subsista jusqu'en 1810,

année où furent inaugurées les maisons centrales.

Toutes ces réformes, dont l'importance n'est pas discu-

' On m'a fait observer qu'au 14 juillet 1789 la Bastille ne renfermait

que sept prisonniers; je le sais; j'ai simplement voulu dire que l'incar-

cération arbitraire, par mode de lettres de cachet, était eu quelque

sorte l'emblème de la royauté absolue.
- La gêne, peine qui ne liit jamais appliquée, isolait absolument le

coiidaïunt et ne laissait à sa disiwsiiion aucun moyen de travail.
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table, étaient d'ordre presque exclusivement adminis-

tratif Le i'ê{,àrne intérieur des prisons, les infiimei'ies,

où, dans certains cas, un seul lit recevait trois ou quatre

malades en même temps, l'exploit^ition du détenu par

le gardien, la nourr lure insuffisante et malsaine, la

paille servant de litière dans dabjects dortoirs, toutes

les bontés en un mol léguées par la vieille France à la

France nouvelle subsistaient encore.

Pendant la Républii|ue, les prisons ne sont que des

cloaques ; c'est en vain que, dans la séance du 25 plu-

viôse an IV, le Directoire envoie au conseil des Cinq-

Cents un message pour appeler l'attention sur ce sujet
;

nulle amélioration n'est apportée à cet état de choses

déplorable. Le Consulat et l'Empire passent sans se

préoccuper de la question, et laissent les détenus aux

prises avec la corruption morale et physique dans des

geôles repoussantes. Ce fut la Reslaui-alion qui la pre-

mière, mue par un louable espiil de justice et de cha-

rité, s'aperçut que les pi isonniers étaient des hommes
et que le devoir d'une société qui se respecte était de

faire quelque chose pour eux. Une ordonnance royale

du 9 avril 1819 institua une société des prisons, choisie

avei; discernement parmi des pulilicisles, des juriscon-

sultes, des administrateurs, des députés, et la chargea

d'étudier le régime des prisons, de peter remède aux

maux signalés, et de proposer les améliorations qu'elle

jugerait compatib'es avec la sécurité puhliijue.

Cette cummission, qui amena d'excellentes modifica-

tions au système intérieur dont les pri onniers avaient

eu tant à soulfrir, cessa ses fonctions en 1829. Malheu-

reusement, imbue encore des traditions que la France

répudie si lentement, elle ne s'était guère occupée que

de la situation matérielle des détenus; elle avait sup-

primé autant que possible les punitions inhumaines, les

agglomérations dangereuses pour la santé; elle avait
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donné de l'air et du jour où il en manquait, exigé des

soins de propreté plus que négligés auparavant, fait re-

nouveler les literies primitives et veillf à ce que les dé-

tenus ne pnlissent ni du froidni de la faim ; c'était beau-

coup, mais c'était bien peu en regard de ce qui restait

à faire. Le condamné, selon la vieille idée inonarcbique,

n'est-il qu'une chair sur laquelle on peut agir sicut in

anima vili, ou bien, malgré les crimes qu'il a commis,

malgré la noie infamante qui le rejette hors de la so-

ciété, gardo-t-il une àniH qu'il est possible de pénétrer

et de ramener au bien? En un mot, la sociéié, une force

nuisible s étant tournée contre elle, doit-elle faire effort

pour lendre cette force utile et profitable, ou doit-elle

se contenter de la neutraliser? Cette idée si simple,

qu'aujourd'hui elle nous parait naturelle, on fut des

siècles avant de la voir poindre.

Elle nous arriva des pays d'initiative protestante, d'A-

mérique et d'Allemagne, où déjà elle était expér.mon-
tée et donnait des résultats favorables avant même que

nous eussions songé à examiner sérieusement notre

système pénitentiaire. !.e bouleversement était radical,

et le pr ncipe qui commençait à s'imposer à l'attention

des hommes compétents devait renverser direct ment

celui que, par inertie et par respect pour des habitudes

prises , nous ma nt» nions chez nous. Au li( u de laisser

les détenus vivre en commun, sans être catégorisés se-

lon la qualité de leur crime, dans une oisiveté presque

complète et une épouvantable promiscuité, il allait être

question de les isoler absolument, le jour aussi bien

que la nuit, et de les astreindre à un travail dont la i-ri-

valion deviendrait pour eux une punition disciplinaire.

Quoique généralement en France nous ne péchions

point par excès de logique, on procéda dans ce cas avec

un esprit de méthode assez remarquable. Dès 1853, on

était résolu à reconstruire la Grande-lorce, qui mena-
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ciiilde tomber en ruines, et le conseil général du dé-

partement de la Seine a\ait décidé en ISod que la nou-

velle prison, composée de huit divisions distincles, se-

rait élevée dans le faubourg Saint-Marceau et disposée

de telle sorte (|uo chaque catégorie de criniinels serait

séparée. Celait un progrés, mais il ne répondait déjà

plus aux exigences. S appuyant sur ce fait démontré

par l'expérience, qu'il est presque toujours indispen-

sable que les prévenus soient au secret et sévèrement

maintenus en dehors de toute communication, le mi-

nistre de l'intérieur arrêta, vers les premiers jours de

1857, que dorénavant la détention préventive serait su-

bie dans un isoletnent complet. Dés lors le projet du

conseil municipal était à néant. Celui-ci se remit à

l'ii-uvre et vota, dans la séance du 16 octobre 1840.

« que la prison de la Force serait remplacée par une

maison d'arrêt soumise au régime de l'isolement »

Du reste, la chambre des députés avait déjà, au mois

de mai de la même année, écouté un projet de loi sur la

léforme des prisons, dans lequel il était dit « que

l'emprisonnement cellulaire était aux yeux du conseil

le remède le plus efficace au débordement de corrup-

tion qu'engendre l'état actuel des prisons », et qu'il

convenait de soumettre le coupable à un régime qui

« commençât l'œuvre de la moralisation ». Le grand

mot venait d'être officiellement prononcé pour la pre-

mière fois: emprisonnement cellulaire; mais il avait

pour correctif et pour raison déterminante un autre

mot qu'on n'était point accoutumé à entendre en pa-

reille mat;ére : œuvre de moralisation.

Pendant qu'on discutait au conseil municipal, qu'on

lisait des mémoires sur la question à l'Académie des

sciences morales et politiques, que la Chatnbre des dé-

putés se montrait passablement indifférente, un homme
(le bien, sans faire grand bruit et usant de l'initiative

J
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que ses fonctions lui donnaient, passait hardiment dans

le domaine pratique, pendant qu'autour de lui on for-

mulait enroredes théories abstraites. Gabriel Delcssert,

en arrivant ;i la préfecture de police, avait été vivement

frappé du mauvais état des prisons du dépaitcmenl de

la Seine, et entre toutes du pénitencier de la Roquette,

qui depuis 1855 était spécialement réservé aux jeunes

détenus et aux garnements subissant la correction pa-

ternelle, [-"puisés par la misère, les scrofules et les pré-

coces débauches, ces enfants trouvaient dans le régime

commun d'une prison où ils étaient mêlés les uns aux

autres, des excitations nouvelles qui devaient plus tard

les jeter sur les bancs de la cour d'assises ; on entrait

là corrompu, on en sortait gangrené et presque toujours

moralement perdu sans ressources.

Cependant si une maison de détention devait être

faite pour amender, c'était celle des jeunes détenus
;

par le système suivi on arrivait à un but diamétrale-

ment opposé à celui que l'on cherchait : on recevait des

mauvais sujets et l'on rendait des criminels. Le préfet

de police jugea que, dans cette circonstance, 1 isolement

était indiqué comme un remède aux maux sans nombre

qu il était impossible de nier. Par un arrêté-règlement

du '27 février 1858, après avoir essayé de la séquestra-

tion complète sur les enfants détenus par voie de cor-

rection paternelle, il modifia le régime intérieur de la

Pelite-Hoquelte ; il prescrivit le travail et l'isolement ;

il mit les enfants en rapport avec des professeurs qui

leur donnaient les premières notions de l'instruction

élémenta re, et lâcha de les moraliser en plaçant auprès

d'eux des hommes auxquels toute brutalité était inter-

dite. En deux ans, de 1858 à 1840, il fit disposer les

bâtiments en cellules isolées, et il put avec orgueil con-

stater que si le régime en commun avait produit une

movenne de 50 récidivistes sur 150 détenus, le régime
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de la séparation n'en donnait que 7 sur 259. Huit rap-

ports adressés par lui au ministre de l'intérieur, du

29 juin 1859 au 27 février l'S47, indiquent les progrès

accomplis et forment un plaidoyer élocjiient appuyé sur

preuves, muni de documents irrécusables, en faveur de

l'emprisonnement cellulaire.

Celte expérience, faite et continuée avec un soin ex-

trême par lin homme de bon vouloir sur des enfants,

c'est àdire sur des êtres mobiles par excellence, natu-

rellement rebelles au joug- très dur de la solitude, ar-

rachés à des habitudes de vagabondai,'e et enfermés sans

transition dans une cellule muetle, fit plus pour la cause

en litige que toutes les discussions possibles. Le fait

était public et palpable; une fois de plus le mouvement

était prouvé par le mouvement même. Aussi lorsque le

projet de loi revint à la clianibre des députés, il fut

adopté dans la séance du 18 mai 184i et il consacrait

pour les détenus le principe de l'isolement. La cour de

cassation et les cours royales, consultées par le gouver-

nement, l'approuvèrent à une majorité considérable,

vingt-quatre sur vingt-huit, y compris la cour de cassa-

tion. Malgré tant d'encouragements, malgré les efjorts

de la magislralure et des spécialistes, la question était

suspendue et ne revêtait pas encore la formule législa-

tive, qui seule pouvait la faire inscrire dans nos co les.

On semidait oublier les enseignements de l'histoire,

on ne se souvenait pas des plaintes du passé, on ne te-

nait pas cornple de tous ces rapports de police, que j'ai

parcourus et à chaque page desquels on peut lire : « Un
tel esta slirvei 1er à la fin de sa détention, car son sé-

jour en piison le rendra redoutable, » et l'on avançait

avec une lenleur désespérante. Le projet de loi élaboré

depuis l8iUetqui traînait de portefeuille en portefeuille

fut approuvé h; "24 avril 1847 par une coimnission de

la chambre des pairs. On était en droit d'espérer que
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l'on allait enfin sortir de cet interminable provisoire ;

la révolution de Février survint ; tout fut remis à d'au-

tres temps. Aujourd'hui encore la matière n'est réglée

que par des arrêtés ministériels, par des ordonnances

préfectorales, et nous attendons encore une loi sur le

régime intérieur des prisons'.

Dans I elat actuel des choses, l'unité de principe qui

doit servir de base à toute institulion fait défaut à notre

système pénitenliaire ; en réalité, il se trouve absolu-

ment subordonné aux exigences des locaux, vieilles ab-

bayes, anciens châteaux, prisons nouvelles, qui lui ont

été consacrés selon des besoins provisoires, devenus dé-

finitifs. L'emprisonnement n'est pas en rapport avec le

crime conuuis, ni avec la peine prononcée ; il est en

commun ici; là il est cellulaire. Pour juoi? parce que

la maison de détention est disposée de telle ou telle fa-

çon. 11 n'y a point d'autre motif, et l'on est surpris que

l'admini-trotion française puisse s'en contenter.

De grands progrès ont été cependant accomplis. Dans

un rapport lu le 5 juillet 1845 devant la chambre des dé-

putés, M. de Tncqueville lait remarquer avec raison que

le devoir pour l'Ktat de nourrir les prisonniers e>t une

obligation toute moderne, qui n'a pas été acceptée sans

luttes, tn elTet, une circu'aire de l'an IX recommande
« de ne procurer le pain et la soupe aux détenus qu'en

cas d'indigence absolue et constatée ». Certes on n'en

* Une loi promiilsure le 16 juin 1875 fixe enûn la matière et comble
la lacune que nous avons si^'nalée. Uorénavanl les inciil|ié-, prévenus,

accnsés et ciindunmrs à un eiiipiisohiiemenl d'un an el un jo r, et au-

dessous, su tircmi leur
I
eine en cellule. — Les condamnas à plus d'un

an et uu jiuir- poui rout, sur leur demande, être snuuiis au P'^iuie de
remprisoniieiuenl individuel. — La durée des peines suldi s sou.-- le ré-

gi'ne de renipiisonnemenl individuel sera, de plein ilioil. réduite d'un

quart. — Le no neau ié;,'iine péiiilentiaire sera appliqué au l'ur el à me-
sure de la ti'iiiisloriiiatioii des piisons. Cetie loi cc-nsllne un pro^'rès

très-rrel ; il est re;{ietlalile quelle ne modéie en rien le pouvoir des di-

recteurs de maison renlrale, pouvoir exorbitant, sans contrôle sérieux,'

et duut bien souvent ou fait un abus condamnable.



-20.S I.KS l'IilSit.NS.

e;U plus aujourd'hui à discuter de toiles hérésies, nitiis

il ne faut pas eroire qu'elles n'ont point laissé quelqui^s

traces, encore lropvisihles,(lai;snos institutions. l.'Klat,

par un esprit d'économie qui, dans l'espèce, parait e.v-

ccssiF, cherche à se décharger on partie dos frais qu'on-

traine inévitablement l'entretien des maisons de foroc

et de correction. Pour arriver à ce résultat, il tire un

certain profit du travail qui est uniformément inipo:=é

à tous les détenus condamnés'.

A cet eilot, le travail n'est concédé à des entrepreneurs

que sous certaines conditions : le genre des industrie>

auxquel es les détenus doivent travailler est soumis à

l'examen et à l'approbation du préfet; le ï-alaire n'e^t

accepté et réglé (ju'aprés avis donné par les chambres

de commerce; le concessionnaire est tenu de remplir

plusieurs charges, qui ne manquent point d'être oné-

reuses, telles, entre autres, le chauffage et les vidanges

de la prison; mais il reçoit la moitié du salaire gagné

par le détenu ouvrier, de sorte que c'est celui-ci qui

paye, d'une façon détournée, une partie de l'cnlretion

de la maison. La règle est absolue, et, si quelque prison-

nier privilégié obtient de ne pas être astreint au la-

beur imposé, il se rachète en payant 25 centimes par

jour à l'entrepreneur. Pai" le fait, un détenu qui gagne

un franc ne touche que 50 centimes, dont une moitié hii

est remise comme denier de poche, et dont l'autre, le

denier de pécule, est accumulée pour former une masse,

qui lui sera donnée au moment de sa libération.

La nourriture du moins n'est point disputée aux pri-

* C'est à partir de 1817 que le travail des détenus fut compris dans

les traiiés d'entreprise générale; en 1842 l'Élal a pris les maisons de

déteiilion en régie; un décret du 24 mars 1848 a aboli le travail dans

les prisons, sous le prétexte fort discutable qu'il pnriait alleinle au tra-

vail lilire; une loi du 9 juill'^t 1849 l'a rétabli avec des restrictions qui

disparurent après le décret du 23 lévrier 18.i2; en 1836, la régie fil de

nouveau place aux entreprises et n'a été conservée qu'à la maison cen-

trale de Clairvaux, alin de poursuivre une expérience commencée.
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sonniers ; mais elle n'est point suffisante pour tous les

hommes, dont plus d'un souffrirait de la faim, si le

denier de poche ne leur permettait de faire queliues

achats à la cantine établie dans toute prison. Chaque

jour, le détenu reçoit un pain cuit la veille et pesant

réglementairement 750 grammes; le dinianche et le

jeudi, il a, le matin, cinq décilitres de bouillon gras et

une ration de 125 grammes de viande de bn'uf bouilli,

qui devrait être servie chaude; les lundi, mardi, mer-
credi, vendredi et samedi, sa pitance, — c'est le mot
consacré, — se compose de cinq décilitres de bouillon

maigre et de quatre décilitres de demi-secs, c'est-à-dire

de pois, de haricots, de lentilles, de pommes de terre

ou de riz; c'est ce que l'argot des prisons appelle : des

vestiges. La nourriture, on le voit, n'est point trop

abondante; elle a pour base principale le pain, qui est

bis-blanc, et ne parait pas être ordinairement do mau-
vaise qualité. Du reste, un spécimen de pain, pris au

hasard, est envoyé, tous les jours, au chef de la première

division de la préfecture de police, qui peut, au besoin,

donner oi-drc de recommencer les fournées.

Les détenus sont libres de faire venir leurs repas du
dehors; il y en a beaucoup, dont les familles habitent

Paris, qui reçoivent à manger de chez eux. Lorsqu'un

prisonnier est pauvre, que son ignorance d'un métier

productif l'empêche de gagner assez d'argent pour ache-

ter des vivres à la cantine et que la pitance (|notidienne

ne surfit pas à calmer son appétit, le médecin ordonne

pour lui un su|iplément de nourriture, qui n'est jamais

refusé. Les vêlements et le linge sont aussi fournis par

l'administration : des chaussons et des sabols, un panta-

lon, une veste, un bonnet de drap giisàtre, d'aspect

singulièrement triste; tous les mois, une paire de draps,

et, tous les huit jours, une chemise en loilc solide et

résistante, mais si dure, qu'on la nomme la limace; en

m. 14
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effet, lorsqu'elle est neuve, elle râpe comme une lime,

et plus d'une peau a saigné au contact de cette étoffe,

si rêche, qu'elle paraît avoir quelque chose de métal-

lique'.

Jamais dans les prisons, pour les détenus valides,

onne donne de serviettes. Que des hommes puissent s'en

passer, je le comprends jusqu'à un certain point ; mais

la régie est uniforme, inflexible, et les femmes non plus

n'en reçoivent pas; cela est barbare et ne correspond

guère à nos mœurs. Et cependant, par une anomalie

qui pnraitra étrange après un tel détail, dés qu'un pri-

sonnier a été écroué, il est conduit au bain, et plus d'un

de ces malheureux entre là dans une baignoire jjour la

première fois de sa vie ; cette grande ablution générale

est réglementairement renouvelée tous les mois, et l'au-

torisation de prendre un bain n'est jamais refusée à celui

qui la demande. Du reste, dans les prisons de Paris, la

régie disciplinaire est douce, quoique trés-forle, et l'on

applique largement ce principe, enseigné par l'expé-

rience, qu en matière d'emprisonnement tout ce qui

n'est pas rigoureusement indispensable est cruel.

La loi du 28 pluviôse an Ylll reconnaissait au préfet de

police le soin de surveiller les détenus dans les prisons

de Paris, mais attribuait l'autorité administrative au pré-

fet de la Seine; on peut facilement imaginer les conflits

que fil naitre une telle disposition entre deux institutions

où mille points de contact ont créé une rivalité perma-

nente; l'ordonnance du 19 avril 1819 mit fin à cette

nouvelle cause d'antagonisme, et le préfet de police eut

seul la haute main sur les prisons urbaines. 11 a placé

à la tête de chacune d'elles un directeur, qui a sous ses

ordres les greffiers et les surveillants; de plus, deux

* Ces toilps, spécialement dures, venaient de la maison centrale de
Fontevrault; jnises aujourd'liui dans le commerce, elles sont moins
rudes et d'un premier usage moins pénible.
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inspecteurs généraux sont chargés de faire des visites

fréquentes dans les prisons, de recueillir les plaintes

des détenus, de veiller à l'observation des règlements

et de consigner dans des rapports détaillés tous les

faits dignes d'examen qu'ils ont pu remarquer.

Les prisons de Paris sont au nombre de huit :1e Dépôt

de la préfecture et la (Conciergerie, dont j'ai déjà parlé

précédemment; Mazas, Sainte-Pélagie, la Santé, Saint-

Lazare, la Petite-Iloquelte (maison des jeunes détenus),

la Grande-Roquette (ilépôt des condamnés). Avant de

conduire le lecteur dans ces diverses maisons et de lui

en montrer les détails, il faut parler des mesures géné-

rales qui accueillent les détenus au moment où ils fran-

chissent le seuil de la prison.

Tout individu amené dans une maison d'arrêt ou de

correction est provisoirement déposé dans une salle d'at-

tente, puis il est conduit devant le greffier de service,

qui, sur un registre paraphé à chaque page parle secré-

taire général de la préfecture de police pour les maisons

de détention, par le procureur impérial pour les maisons

d'arrêt, relate minutieusement lesignalement du détenu,

les vêtements qu'il porte, son état civil, la transcrip-

tion des actes qui ordonnent le dépôt ou la détention, la

transcription du jugement, la date du commencement
de la peine, lépoque à laquelle celle-ci doit prendre

fin; cette formalité s'appelle l'écrou, vieille locution,

gardée intacte à travers les siècles, qui dérive d'un mot

de basse latinit'', sema {de scribere sans doute), et qui

signifie cédule. Dès lors, le détenu est écroué, il appar-

tient à la prison, qui répond de sa personne, de ses faits

et gestes et où il n'est p us connu ni désignéque par un

numéro d'ordre, mesure délicate et prévoyante, qui

permet à un homme « de faire son temps » sans que son

vrai nom soit jamais prononcé. En sortant du bain qui

lui est immédiatement donné, il revêt l'uniforme péni-
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lentiaire, puis il est conduit à sa cellule, s'il est dans

une maison à système d'isolement, dans lak'lior, s'il

appartient au régime en comnum.

Ses vêtements, ceux qu'il \iciil de quitter, sont sou-

mis à une l'iunigatioii sulfureuse, dont ilsn'onlque trop

souvent besoin. La chambre de dcsiulection, c'est le nom
administratif, est située le plus souvent hors de l'enceinte

l'éservée aux détenus. Des loques tiouées, des vestes

élimées, des pantalons eflondrés, pendent au milieu

d'une fumée intense, qui saisit à la i^orgeet faitpleurei

les yeux : cela ressemble au vestiaire funèbre d'une

morgue vu à travers le biouillai-d. Après vingt-quatre

heures, lorsqu'on pense que tout ce qui vivait sur ces

pauvres guenilles est mort, les vêtements sont plies avec

spin, enveloppés dans une serpillière, numérotés et dé-

posés dans un local spécial qu'on ne peut guère parcou-

rir sans émotion. Là, en effet, on peut apprécier le dé-

nûment pres([ue absolu des malheureux sur qui la justice

vient d'appesantir sa main. Ces pelits paquets, qu'un

enfant emporterait facilement sous le bras, sont toute

la fortune des pauvres diables qu'une mauvaise pensée a

poussés vers le vol. Est-ce la débauche, e t-ce la pa-

resse qui lésa faits si misérablcsi' On ne sait; mais il

est dilflcile de n'être point pris de commisération. Les

souliers percés, rapiécés, éculés, béants, les chapeaux

bossues, l'ougis, déformés, sans coiffe, parfois sans fond,

racontent mieux que tout récit les nuit pluvieuses pas-

sées de ors, sur lestas de cailloux des boulevards exté-

rieurs, dai.s les fours à plâtre, sur le talus des forlifica-

lions. Rien ne donne une idée plus navranie du vice

crapuleux et de la misère rachitique que ces informes

déhoques, dont l'odeur même ne serait pas folérable,

si le soufre, en brûlant, ne les avait purifiées.
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II. — MAZAS.

La maison ù'arnH cellulaire. — Inaugurée en 1850. — Essais. — Enceinte.

— Cellules d'attente. — Le rond-poinl. — Les galeries.— ÉventaiL —
Cellules. — Dimensions. — Ameublement- — Règlement atliclié. —
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veillance. — La vie en cellule. — Le bouclage. — Travail. — Prcduif.

- Ciiel's d'atelier. — Promenoirs. — Parloirs. — Lettres. — Les pir-
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.\bsoute. — Comment on assiste au service divin dans une prison cel-
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— .\teliers. — Activité. — Jlétiers mals-iins. — Les faux cheveux.
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Évasions. — Maison de détention de la Santé. — Les diaLt systèmes fii

présence. — Mouvement annuel de la Santé. — Chapelle, prêche, sy-
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;i faire.

Il est de bonne administration, en justice, de séparer

les condamnés et les prévenus; aussi ces derniers sont-

ils enfermés à la prison de Mazas, qui, en langage techni-

que, s'appelle la maison d'arrêt cellulaire. 11 n'existô

peut-être pas au monde un édifice dont l'aspect soit plus

lugubre. Il étale ses liantes murailles en pierres meu-
lières, liées au ciment romain, près de la gaie du che-

min de fer de Lyon,etcontraste par une apparence terne

et pour ainsi dire silencieuse avec l'animation et le mou-
vement qui le côtoient. Terminée à la lin de 1S49, bâtie

.sur le plan nouveau adoplé pour le régime cellulaire,

couvrant une superficie de plus de trois hectares et ayant

coûté environ cinq millions, celte prison fut inaugurée

dans la nuit du 19 au 20 mai 1850, et recul les sept

cents détenus évacués de la Grande-Force, qu'on allait

démolir pour cause de vieillesse et d'insalubrité Avaiil

«l'y conduire les détenus, on avait eu soin d'expérimenter

à la fois la nouvelle construction et le nouveau régime :

lin certain nombre d'indigents, empruntés au dépôt de
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Saint-Denis et à celui de Villers-Cotterets, avaient été

enfermés dans les cellules. Leur séjour et les conditions

exceptionnelles auxquelles ils furent soumis ne donnè-

rent lieu à aucune observation défavorable. D'une part,

la maison était saine ; de l'autre, l'isolement, que des

philanthropes malavisés combattaient avec acharne-

ment et déclaraient cruel au premier chef, apportait à

la discipline en général et à la morylisation du détenu

d'importantes modifications. Mazas devint ime sorte de

prison modèle et servit de but à des études et à des con-

troverses qui n'ont pas encore pris fin.

La prison proprement dite est contenue dans une vaste

enceinte formée par deux murailles parallèles entre les-

quelles circule un chemin de ronde gardé nuit et jour

par dfs sentinelles empruntées à un poste de soldats

placé à l'entrée même de la maison. Lorsque l'on a fran-

chi la grille qui s'ouvre sur le boulevard Mazas, on pé-

nétre dans une large cour où de magnifiques lierres

dissimulent la tristesse des murs. Deux marches donnent

accès dans un corps de logis contenant le cabinet du di-

recteur, le greffe et la salle d'attente où les prévenus

sont enfermés avant de subir les formalités de l'écrou.

A peu piès pareille à la souricin-e du Pala.s de Justice,

cette pièce ressemble au corridor d'un établissement

de bains.

Chaque individu est placé dans une cellule particu-

lière, cellule sévèrement isolée et dont la construction est

excessivement défectueuse. En effet, le premier principe

qui doit présider à la construction d'une prison est d'éloi-

gner du prisonnier toute possibilité de suicide. Or, si

l'on avait voulu faire de ces cellules d'attente un lieu

spécialement destiné à. la pendaison, on n'aurait pas

mieux réussi. Le plafond très-bas, qu'un homme de

taille moyenne atteint aisément avec la main, est com-

]»osé de barres de fer auxquelles il est très-facile d'atta-
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cher une cravate et de se suspendre ; un détenu serait

étranglé et mort avant que le surveillant de garde ait

pu s'en douter. C'est là une erreur de construction qui

a été et qui peut devenir encore préjudiciable; la place

ne manque point pour donner à ces cabines une éléva-

tion suffisante et empêcher qu'elles ne soient le théâtre

de suicides, comme elles l'ont déjà été.

Lorsque l'on a traversé le vestibule où battent les

portes de la salle d'attente, on pénétre dans la prison

même par le guichet central qui est le rond-point. La

disposition raisonnée de l'édifice apparaît tout entière;

le système cellulaire livre son secret d'un seul coup et

il ne faut qu'un regard pour s'en rendie compte. Qu on

se figure un éventail ouvert; le bouton est représenté

par une salle circulaire au milieu de laquelle s'élève une

rotonde viirée ; les branches sont formées par six vastes

galeries hauies de 12™, 50, larges de3°*,o(i et longues de

80 mètres. Ces six énormes couloirs aboutissent dans la

salle du rond-point. C'est très-triste, très-froid, très-

grandiose.

Les galeries ont trois étages y compris le rez-de-

chaussée; elles contiennent douze cents cellules et peu-

vent renfermer onze cent cinquante détenus. les cellules

ont une uniformité monacale. Les dimensions en sont

absolument pareilles : longueur, 5*",60; largeur, l^'jOo;

hauteur, 2*",85 ; capacité totale : 21 mètres cubes. Au
fond, une fenêtre fixe, munie dans sa partie supérieure

d'un vasistas que le détenu peut manœuvrer lui-même

à l'aide d'une tringlette de fer; au milieu, une petite

table scellée dans la paroi de pierre; à côté, une chaise

de paille rattachée au mur par une chaîne de fer assez

longue pour permettre de déplacer le siège à volonté,

trop courte pour donner au prisonnier la possibilité d'en

frapper un gardien; puis de chaque côté de la muraille,

deux crochets de fer où Ion suspend, pour la nuit, le
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hamac composé d'une sangle, d'un matelas, d'un drap,

d'une couverture en été, de deux couvertures en hiver;

pendant le jour, la literie, roulée, est placée sur une

planche triangulaire disposée à cet effet. Une autre plan-

che formant étagère supporte les objets usuels, la ga-

melle, le gobelet, la cuiller de bois, une soi te de tasse

qu'on nomme un geigneux et qui sert de crachoir. Un

bidon en fer-blanc, jouvant contenir huit litres d'eau,

est mis, ciiaipie matin, à la disposition du prévenu ; dans

un angle s'é éve un siège en bois solide; il est destiné à

des usages que l'on peut deviner.

Les murailles sont peintes de ce jaune clair qu'on

pourrait appeler le jaune administratif, car il n'est point

d'établissement public, de ministère, de préfecture, qui

en sot exempt. LUes ne sont point absolument nues;

malgré les règlements sévères qui défendent aux pri-

sonniers de les dégrader, il n'est guère d'individu qui

résiste au désir d'écrire son nom, une date, un mot qui

pour lui est un souvenir ou une espérance; de plus, on

y .1 Hache parfois un crucifix, un brin de buis bénit, un

petit bouquet d'immortelles; l'administration y colle ses

affiches, avertissements détaillés, que le détenu a tou-

jours sous les yeux : catalogue du mobilier, règles à

observer dans la cellule; puis, comme elle ne veut pas

que les canliniers abusent du monopole qui leur est ac-

cordé, elle y joint une longue pancarte relatant « le

prix des articles vendus dans les cantines des prisons

de la Seine' ».

L'aumonier d'une maison de détention, mû par un

sentiment auquel on ne peut donner que des éloges, a

fait mettre côte à côte avec les paperasses olticielles un

almanach spécialement écrit pour les condamnés, l'.4/-

nuinach de la cellule. L'intention est excellente. Sur les

* yoir Pièces justificatives, I.
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marges du calendrier sont imprimées des historictfos

<|ui toutes ont un but moral, vantenl les douceurs de la

restitution en matière de vol, flétrissent les excès de

l'ivrognerie, prouvent qu'il n'y a si mauvais criminel

qui ne puisse revenir au bien et racontent même des

évasions qu'on serait tenté de croire miraculeuses. Les

détenus le lisent-ils? Oui, sans doute; mais il leur sert

principalenii nt à piquer les jours qu'ils ont déjà passés

sous les venous et à marquer d'une croix celui qui les

fera libies.

Dans les prisons, les portes étant des instruments de

sécurité, sont constriiiles avec un soin spécial. Celle des

cellules de Mazas est en cbène plein; elle est ouverte en

haut d'un guichet percé d un judas, petit trou à l'aide

duquel les surveillants peuvent examiner les détenus;

au niveau du guichet, dans l'intérieur, une planchette

fait saillie, sur laquelle, lors de la distribution des vi-

vres, on pose la gamelle. Un chiffre indiquant le numéro

de la cellule est peint en noir sur la face externe de la

porte. De plus, à celle-ci on accroche deux plaques de

zinc. L'une, assez grande, porte sur le recto les numé-

ros de la galerie, de l'étage, de la cellule ; sur le verso

le mot : Piduis. Cette plaque prouve que la cellule est

occupée; si le détenu est à l'instruction, on la retourne

et l'on voit au premier coup d'œil la cause de son ab-

sence. La seconde, toute petite, n'est engravée que d'un

seul numéro, celui que l'on a attribué au détenu après

qu'il a été écroué. Cette plaque doit le suivre au pro-

menoir, au parloir lorsqu'il y est appelé, ù l'infirmerie

si sa santé l'y fait conduire ; en un mot, partout où il va.

Le ^yslèmt^ de fermeture est très-solide, peu bruyant

et combiné de telle sorte qu'il peut, tout en maintenant

le détenu dans sa cellule, permettre d'entre bâiller la

porte suffisamment pour que celui-ci puisse au besoin

participer à ce qui se passe dans la galerie et dans le
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jîuichel central. Un fort verrou rond oblitérant doux gâ-

ches, glissant dans une serrure manœuvrée à l'aide d'un

passe-partoiit en acier trempé, suffit amplement à dé-

jouer toute tentative d'cffraclion. Le détenu peut se met-

tre facilement en communication avec, les gardiens; il

n'a qu'à tirer un cordon pour faire choir un bras de fer

retentissant qui, en s'abattant à côté de la porte et en

restant visible, indique dans quelle cellule on a appelé.

Chacune des galeries forme une division: la sixième

est consacrée à l'infirmerie, qui conlienl quelques cel-

lules doubles et les cellules de bains. C'est dans ce quar-

tier qu'on enferme les malfaiteurs dangereux, ceux que

la justice recommande spécialement à la surveillance

de l'administration : a.^sassins, meurtriers, voleurs à

main armée. Ceux-là, on ne les laisse jamais seuls, d'a-

bord parce qu'il est utile de les suivre de près pour évi-

ter le suicide, ensuite parce qu'on leur donne pour com-

pagnons des détenus choisis avec soin et qui tiennent

boiuie note de leurs confidences. En général, les infir-

meries ne sont pas très-peuplées : l'extrême régularité de

la vie, les habitudes monacales rendent les maladies

assez rares; aussi le médecin, qui fait régulièrement sa

tournée tous les matins, n'a-t-il le plus souvent à con-

stater que des alfections apportées du dehors, affections

presque toujours dues à linconduite de ceux qui en sont

atteints. Les deux maladies les plus fréquentes sont la

gale et l'épilepsie, toutes deux produites directement

par la saleté et les privations de toute nature. 11 faut

bien le reconnaître, la misère physique de ceux qui en-

trent en pr.son est égale, sinon supérieure, à leur mi-

sère intellectuelle et morale.

Soixante-deux surveillants, obéissant à sept sous-bri-

gadiers placés sous l'autorité immédiate d'un brigadier,

font, jour et nuit, autour des prisonniers, un service fa-

tij;ant, car il ne laisse pas une minute de repos à ceux
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(jui en sont chargés. Velus de la tunique bleue au collet

de laquelle brille une étoile d'argent et dont les boutons

portent au centre un œil ouvert entouré des mots -.Pri-

sons de la Seine, le surveillant va et vient sans cesse

d'un bout à l'autre de la galerie confiée à ses soins; il

regarde par le judas des cellules, il s'arrête s'il entend

un bruit anormal; il peut tout voir et n'est pas vu;

tournant raacliinalemenl entre ses doigts la lourde clef

qui ouvre toutes les portes, il glisse plu ôt qu'il ne mar-

che, et la nuit il ne doit porter que des chaussons de li-

sière afin quH ses pas ne puissent troubler le sommeil

des détenus. C'est, en général, un ancien militaire fa-

çonné aux habitudes de la discipline foicée et connais-

sant toutes les sévérités de la consigne. A le voir, on

dirait qu'il participe de la prison même : il est muet

comme elle; il ne rit pas; s'il parle, c'est à voix basse.

C'est, du reste, une impression presque inévitable qui

vous saisit lorsqu'on parcourt ces vastes établissements

cellulaires; on s'y croit dans la chambre d'un malade:

sensation instinctive et Irès-juste, car les lésions morales

sont des affections morbides tout aussi bien que les lé-

sions de la chair. A force de voir des détenus, le gardien

les considère comme d'autres hommes, il n en a plus ni

horreur, ni pitié ; il dit volontiers : « Ce sont des gens

qui sont comme ça. » Avec eux il est poli et même très-

doux, par indifférence d'abord et aussi parce qu'on le

lui recommande. 11 n'en est pas moins pruch^it, et c'est

toujours à reculons qu'il sort d'une rellule. C est lui

qui veille à l'exécution stricte du règlement, dont les

prescriptions, très-simples, sont du reste faciles à sui-

vre. A six heures en été, à sept heures en h.vcr, on sonne

le lever à l'aide d'une cloche placée dans la rotonde ; au

bout d'une demi-heure, le détenu doit avoir roulé son

hamac et balayé sa cellule; on ouvre alors la porte et

toutes les ordures sont enlevées par des prisonniers qui,
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SOUS le nom d'auxiliaires, sont chargés de certains ser-

vices de domesticité dans l'inténeur de la maison; on

même tem(is, on distribue l'eau et le pain pour la jour-

née. A huit heures, la soupe du matin est passée à cha-

que détenu dans une écuelle qu'on passe sur la plan-

chette du guichet; à trois heures, distribution du repas

du soir; à huit heures, on sonne le coucher; le détenu

rattache son hamac et fait son lit. C'est la fermeture, ou,

pour parier le langage des prisons, le bouclage; à dix

heures, toute lumière doit être éteinte, à moins d'une

autorisation spéciale accordée par le directeur, qui ne

la refuse guère.

Pendant le jour, le détenu travaille à l'une des indus-

tries autorisées dans la maison : nattes de jute pour

paillassons, chaussons de lisière, piquage d'épingles sur

cartes, brochage de cahiers de papier destinés aux éco-

liers, boutons, chaînettes de fer; quelques ouvriers spé-

ciaux, tailleurs, cordonniers, s'occupent de leur métier;

en 1868, le nombre des journées de travail, à Mazas, a

été de '•221,231 ; elles ontrapporté 89,821 fr. 72 c., cequi

«lonne 40 c. en moyenne pour chaque journée. L'entre-

preneur est représenté, dans la maison, par un contre-

maître libre, mais il choisit, en outre, sur la désignation

du directeur, un certain nombre de détenus qui, plus

attentifs ou plus intelligents que les autres, deviennent

chefs d'atelier, porlent sur la manche un galon rouge dis-

tinclif, communiquent, en présence d'unsurveillant, avec

leurs camarades pour distribuer le travail et jouissent

d'une liberté relative fort enviée. La moindre infraction

aux règlements les expose à perdre leur galon, à rentrer

au rai.g des autres détenus et à voir boucler la porte de

leur cellule, que h s nécessités de leur service spécial

forcent à 'aissor ouverte toute la journée. A Mazas, les

condamnés sont seuls astreints au travail, car nulle loi

n'y peut contraindre les prévenus sur le sort desquels la
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justice n'a point encore prononcé ; mais iî est rare que

ceux-ci ne demandent pas, comme uiie faveur, d'être

employés à une besogne quelconque, pour fuir l'ennui

qui les dévore dans leur solitude.

Chaque détenu se promène une heure par jour; il n'y

est pas absolument forcé ; mais, lorsqu'il s'y refuse, on

tâche d'agir sur lui parla persuasion, afin de lui évitei-

les malad es que le défaut d'exercice peut produire. Il y
a cinq promenoirs à Mazas, inscrits dans les triangles

formés par les hautes murailles extérieures dos galeries.

L'ensemble représente exactement une roue. L'enceinte

circulaire forme les jantes; les préaux isolés ï>ont les

raies qui aboutissent à la lanterne, rotonde où se tient

le surveillant et qui correspond au moyeu. Les hommes
sont là comme des ours dans une fosse; ils vont et vien-

nent lentement, sans communication possible avec leurs

voisins dont ils sont séparés par un mur, poussant mé-
lancoliquement les cailloux, cherchant le soleil en hiver,

l'ombre en été, levant la tête vers le ciel, comme pour

s'imprégner de lumière, suivant d'un œil d'envie l'oi-

seau qui vole, le nuage qui passe, ou regardant avec

convoitise l'ouvrier libre qui va et vient panni les fleurs

épanouies dans le jaidin des employés.

. Deux fois par semaine, les détenus reçoivent les visites

des personnes autorisées à les voir. C'e.>t dans ces cir-

constances que la prison se montre dans toute son impla-

cable brutalité. Les parloirs sont comp(is.sd"un double

rang de cellules, placées face à face et séparées par un

couloir ; on peut se voir, mais à travers les mailles d'un

treillage de fer. Les parloirs de lamille, ceux que le

détenu appelle volontiers les parloirs de faveur, et oij

jamais on ne l'empêche, à moins de secret ordonné, de

se rendre, sont divisés par une grille qui permet du

moins de se donner le baiser de consolation ou de se

serrer la main. Les lettres que le prévenu écrit, à moins
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qu'elles ne soient adressées à ses juges, au préfet de

police, au chef de service, sont lues avant d'ftre expé-

diées; celles qu'il reçoit sont lues avant de lui être remi-

ses. Aussi le greffier chargé de cette pénible mission est-il

fort occupé au moment des deux distributions réglemen-

taires que la poste fait chaque jour dans les prisons.

Les punitions sont rares et forl douces; nul, si ce n'est

le dirccleur lui-même, après rapport des surveillants,

enquête sur les faits reprochés et interrogaloire du dé-

tenu, n'a le droit d'en appliquer. Le pouvoir discrétion-

naire du directeur n'est pas excessif. Toute punition qui

dépasse cinq jours de cachot ne peut être infligée que

par le préfet de police lui-même. Le cachnt est simple-

ment une cellule démeublée, qu'au besoin l'on rend

obscure en fermant lesvolels. La nuit, le prisonnier y

couche sur une paillasse; le jour, il n'a que les carreaux

nus pour s'asseoir; il y est privé de travail et au pain

sec; mais il lui est permis de fumer, comme dans sa

cellule. Les murs du cachot sont tailladés d'inscriptions,

dont quelques-uncs,sinislrespar leur violence, ne prou-

vent pas un grand i spritdc repentir chez les condamnés;

celle-ci entre autres : « La victime Br esmacher a man-

qué sa vangance sur son misérable frère, le 7 août

i867. » On a rarement besoin d'avoir recours au cachot,

car les infractions au règlement sont peu communes et

la rébellion est inconnue. La solitude, le travail obh-

galoire, matent l'homme le plus récalcitrant, et par

une action lente, mais continue, désagrègent les plus

violents instincts de résistance. Aussi, en 1K68, on n'a

prononcé à Mazas que 427 punitions, et cependant le

mouvement général avait été de 10,159 entrées et de

10,lo8 sorties, qui ont représenté 587,977 jours de dé-

tention. A la Cïi] du mois de décembre, la prison conte-

nait 1,110 détenus, qui forment du reste le chiffre de

la population moyenne de Mazas.
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Les prisonniers ne sont point dans un isolement aussi

complet qu'on pourrait le croire, et notre système cel-

lulaire, miiigé par l'influence de nos mœurs, est singu-

lièrement moins rigoureux que celui des Américains
;

les surveillants, les contre-maitres , le directeur, les

avocats, qui ont dos parloirs particuliers, les aumôniers,

sont en rapports fréquents avec les détenus, et il n'est

pas de jour que la porte des cellules ne s'ouvre plu-

sieurs fois.

Le dimanche, à neuf heures du malin, toutes les por-

tes sont enlre-bàillées, quoique maintenues closes par

le verrou, sur une largeur de six centimètres, car il faut

que chacun puisse participer au service divin. Le haut

de la rotonde qui occupe le centre du rond-point est

disposé en chapelle; l'autel, le Christ, les grands flam-

beaux, le prêtre qui officie, le diacre qui l'assiste, le

prévenu vêtu en bedeau qui le sert, sont visibles de tou-

tes les cellules étagécs dans les six galeries, à la condi-

tion que le prisonnier appliquera son œil à l'ouverture

de la porte. Cela est solennel et triste.

Lorsque le prêtre debout, tenant son aspersoir en

main, jette l'eau bénite vers toutes les cellules, on di-

rait qu'il donne l'absoule à des morts. Des prévenus

choisis parmi ceux qui savent la musique chantent dans

une sorte de tribune circulaire faisant face à l'autel
;

l'un d'eux joue de l'orgue, un autre donne le ton sur

une contre-basse. Quand j'ai assisté à la messe de Ma-

zas, on avait joint à ces chantres de hasard un détenu

qui soufflait à toute poitrine dans un cornet à pistons;

c'était bien mettre le diable *dnns un bénitier. J'avais

cru jusqu'alors que les instruments de cuivre, les flAtcs

et les tambourins, maudits jadis par Apollon, organes

de la matière et des délires orgiaques, étaient sévère-

ment exclus des églises, excepté pendant les messes mi-

litaires. Néanmoins l'impression est très-vive. Le reten-
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tissement de l'orgue et des chants grégoriens frappe les

voûtes, retombe comme une tempête, se précipite dans

les galeries ouvertes et va réveiller chez pins d'un dé-

tenu des souvenirs amollissants qui pounont les émou-

voir, mais ne les rappelleront pas au bien.

Pour beaucoup denlre eux, vagabonds et fils de vo-

leurs, issus de la misère unie à la débauche, c'est là un

langage ignoré dont ils n'ont jamais entendu la pre-

mière parole et dont la pompe austère peut les impres-

sioimer. Pour d'autres c'est une distraction ; pour bien

peu c'est un secours. A un moment, le ciel s'est décou-

vert; parhs hautes fenêtres, un rayon de soleil est en-

tré comme un emblème éclatant de la liberté rêvée, de

l'indépendance perdue, des souvenirs d'enfance, de ce

bon temps où, sans contrainte, on courait à travers les

champs ; mon cœur s'est serré, et pour tous ces pauvres

hommes je n'ai plus senti qu'une commisération sans

bornes.

Par l'entre-bâillement des portes, ou apercevait çà et

là des faces coliêes, puis la blancheur du linge, et des

cheveux crépus qui passaient. J'ai voulu voir comment
on écoutait la messe; j'ai parcouru une galerie et re-

gardé dans trente-trois cellules. Trois d tenus lisaient

la messe; un debout, la tète couverte, regardait vers

l'autel; un autre était à genoux; un, ayant posé son

Paroissien en évidence, tenait à la main une brochure

qui m'a paru être le Magasin pittoresque; un, les bras

appuyés sur la planchette de la porte, la lête enfoncée

dans ses bras, pleurait avec des sanglots qui le secouaient

tout entier. l\e serait-ce que pour cet homme, la messe

a été sanctifiée ce jour-là 1 Les vingt-six autres détenus,

assis à leur table, travaillaient ou lisaient.

Mazas est bien gardé. Les grilles sont solides, chaque

porte est toujours fermée, les murailles sont éjlaisses

et hautes, les surveillants ont des yeux bien ouverts et
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des sentinelles sont posées dans le chemin de ronde qni

circule entre les deux enceintes*. Aussi, depuis plus de

vingt ans que la maison est ouverte, on n'a eu à consta-

ter aucune évasion. Une seule tentative a eu lieu et n'a

été déjouée que par des circonstances fortuites. Un an-

cien serrurier, nommé Pierre Charreau, âgé de qua-

rante-quatre ans, détenu en prévention, trouva moyen,

dans la nuit du 2 au 5 mars 1860, d'enlever la fenêtre

de sa cellule, de desceller les barreaux, de pénétrer

dans les préaux qu'il franchit, et d'arriver ainsi, sans

avoir donné l'éveil, jusqu'au pied du premier mur d'en-

ceinte. Là, ayant trouvé quelques madriers qui ser-

vaient à des réparations, il en prit un, le dressa contre

la muraille de telle sorte qu'il put atteindre le faite. 11

descendit en se laissant glisser sur la poutre qu'il avait

attirée jusqu'à lui et se trouva dans le chemin de ronde

où le factionnaire, bien enfoui au fond de sa guprite,

enveloppé de sa capote, dormait probablement. Charreau

voulut escalader le dernier mur; mais il s'en fallaii de

six mètres que le madrier fût assez long. 11 revint alors

sur ses pas, et, arrachant la grille de l'égout qui, des-

servant la prison, aboutit au point de jonction du quai

de la liàpée et du boulevard Mazas en amont du pont

d'Austerlitz, il tenta de gagner ainsi les berges de la

rivière et de saisir

Ce bijou rayonaaiit iioinnié la clef des champ:? :

mais il avait compté sans la Seine qui, grossie et vio-

lente, remplissait l'égout et battait la voûte. Le mal-

' Autrefois les sentinelles dans les prisons avaient le fusil chargé et

recevaient ordre de tirer sur tout détenu qui teiiler;iit dp s'évader;

mais depuis qu'un soldat malavisé a, le ôl décembre iSofi, lue à la

maison de déteniion pour dettes un Américain qui jirenait lair à la fe-

nêtre une lieure avant d'être mis en lil)erté, on laisse les cartouches

dans les gibernes, et l'on prie les sentinelles de se contenter de donner
l'alarme.

ni. 15
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heureux, qui ne savait point nager, lutta, grelottant,

ballotté, à demi asphyxié. 11 eut peur de mourir; il re-

foula sa voie et revint se coucher dans sa cellule, où,

dès le matin, il fut retrouvé trempé et transi de froid.

Il fut immédiatement transporté aux Madelonnettes, pour

y être gardé à vue jusqu'au jour où, dans son audience

du 4 mai 1(S60, la cour d'assises le condamna à douze

ans de travaux forcés'.

Si Mazas est la prison modèle du régime cellulaire,

Sainte-Félagic montre, malgré les soins de l'adminis-

tration, malgré l'incessante vigilance des hommes qui

la dirigent, les inconvénients sans nombre du régime

en commun. Le premier défaut de Sainte-Pélagie est

d'être une vieille maison appropriée tant bien que mal

à sa destination. Bâtie en 1665 par Marie Bonneau,

veuve de Beauharnais de Miramion, et placée sous l'in-

vocation de la comédienne qui scandalisait Antioche au

cinquième siècle avant d'avoir embrassé le christia-

' Une double évasion s'est accomplie l'avant-dernière nuit (15 juillet

1872) à Myzas dans des circonstances qui témoignent, de la pari de ses

auteurs, une audace et une habileté prodi;'ieuses. Presque sous l'œil des

gardiens, les ili tenus, après avoir réussi à limer les énormes barreaux

de leurs l'enèties qui donnent sur le préau,- découpèrent en lanières leurs

draps et leurs couvfrlures, démontèrent leur lit de ter, en prirent la

barre la plus solide, la fixèrent à la fenêtre et opérèrent leur descente
périlleuse à une liaiileur de plus de six mètres. Descendus sur le prome-
noir, les deux di lenus, à l'aide des barres de fer du lit, réussirent à faire

sauter l'énurrae ilisqne de fer qui bouche l'orifice de l'erabianchement

d'égoul qui piisse sous la prison; puisa l'aide de leurs lanières tressées

parvinrent à desct^i dre tous deux au fond de l'ègout, qui n'a pas moins
de dix iiiélres de profondeur en cet endroit. Tout cela ne suffisait point
encore, car les dfux détenus se trouvèrent bientôt en présence d'une
énorme fiiille qui sépare l'embranchement de l'égout du grand collec-

teur. Ils |i.ir'iiiieiil, a force de patience et d'habileté, à la desceller, et

passèrent dans le t-'rand collecteur. Là ils se trouvaient libres et pou-
vaient, à leur choix, prendre l'une ou l'autre des grandes voies qui ont
issue sur la Seine. Leur travail a dû demander un fort long temps et il

est bien probable que, le jour naissant, ils n'aient ni l'un ni l'autre osé
sortir de l e^;out avec leur triste livrée et aient voulu attendre la nuit

prochaine. Ou bat, en attendant, le grand collecteur en tous sens, et

toutes ses issi.es sont gardées à vue. » Les évadés ont été repris deux
jours après, cachés dans le grand collecteur de U rive droite.
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nisme, la maison servait de refuge aux filles de mau-
vaise vie; elle reçut aussi des enfants en correction et

relevait de l'Hôpital général. Affectée en partie aux dé-

tenus pour deîtes, du 17 mars 1797 au 4 janvier 1^34*,

elle forme un large quadrilatère bordé par les rues du

Battoir, du l'ults-de-l'Hermite, de Lacépède et de la

Clef; c'est dans celte dernière que s'ouvre l'entrée prin-

cipale.

Là, plus de cellules, plus de préaux isolés : des ate-

liers, des cours, des dortoirs, où les détenus sont mêlés

les uns aux autres. Un corps de logis, spécialement ré-

servé aux condamnés politiques, permet à ceux-ci de

n'avoir aucune communication avec les criminels. Cha-

que année on rebadigeonne les murailles, on répare les

escaliers, on enduit les piliers avec du bitume, on amé-

liore les aménagements; mais on a b.au faire, cette

vieille masure plie sous le faix du temps ; elle sue je ne

sais quelle vétusté sale et repoussante qui la rend hor-

rible. Les détenus n'ont pas de réfectoires, ils mangent

dans la coir ; c'est dans la cour aussi qu'ils font leur

toilette à une fontaine banale; quand il pleut, ils se

tiennent dans une vaste salle située au rez-de-chaussée,

composée de sept ou huit chambres dont on a jeté les

refends par terre tout en conservant des portions de

gros murs, salle basse dont les pavés se soulèvent, qui

offre partout des angles obscurs que pénétre bien diffi-

cilement l'œil des gardiens.

C'est là. dans ces lieux de réunion redoutables, dans

ces chauffoirs, qu'on chuchote le langage des villes dé-

truites par le feu du ciel, qu'on se vante de ses hauts

faits, qu'on en médite de nouveaux, qu'on prépare long-

temps à l'avance les bons coups que l'on pourra fairo

* Sainte-Pélagie était alors divisée en deux parties distinctes : la Dette,

qui s'ouvrait rue de la Clef; la Détention, qui s'ouvrait rue du Puits-de-

l'Hermite.
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quand la peine sera expirée, qu'on organise ces associa-

tions qui mettent la police sur pied, terrifient les hon-

nêtes gens et lassent la justice; on entre là après avoir

commis une peccadille, on en sort préparé au crime et

mûr pour le bagne. Le système en commun, si l'on

s'obstine à le conserver par un esprit de philanthropie

mal entendue, doit tout au moins être appliqué dans des

maisons larges, disposées précisément en vue de la sur-

veillance, sous l'œil incessamment ouvert d'une armée

de gardiens ; mais, à aucun prix, on ne doit lui donner

pour asile des lieux qu'on croirait destinés à faciliter

aux détenus leurs conciliabules secrets et à leur accor-

der une liberté d'allures dont ils ne savent tirer que des

actes malsains et répulsifs.

Il est certain que le régime en commun fournit trois

Ibis plus de récidivistes que le système de 1 isolement.

Quant à la moralité, ce qu'elle a à souffrir dans de pa-

reils cloaques, où l'égout social semble avoir dégorgé

toutes ses immondices, on ne peut le soupçonner. La

promiscuité des cours, des ateliers, des dortoirs, en-

gendre une corruption indicible. 11 y a quelques années,

un magistrat éminent, visilant Sainte-Pélagie, demanda

au directeur quel était le résultat du régime en com-

mun. Pour toute réponse, celui-ci mit sous ses yeux les

correspondances que les détenus échangeaient entre

eux et qu'il avait saisies. Le magistrat, comme membre
du parquet, plus tard comme conseiller à la cour impé-

riale et président des assises, avait vu se dérouler de-

vant lui ce que la débauche a de plus hideux. 11 recula

d'horreur, et, à l'heure qu'il est, après plus de dix ans,

il ne peut en parler sans dégoût.

Tous les prisonniers de Sainte-Pélagie ne vivent pas

au milieu de la tourbe qui remplit la maison. Quelques-

uns obtiennent d'être à lapistole, c'est-à-dire départager

imc chambre avec trois ou quatre compagnons, moyeii-
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nant une redevance quotidienne qui varie de dix à vingt

centimes. Les pistoliers furnient l'aristocratie de l'en-

droit ; en général, ils restent volontiers chez eux et ne

descendent pas dans la cour lorsque les détenus y pren-

nent leur récréation, c'est-à-dire de neuf à dix heures

du matin et de trois à quatre heures du soir. Les plus

favorisés sont seuls dans leur petite chambre; mais

c'est là une rare bonne fortune que la direction ne peut

accorder à Ions ceux qui la sollicitent, car celle-ci

manque d'emplacement et se voit forcée de tasser dans

des pièces trop étroites tous les condamnés qu'on lui

envoie.

Le mouvement de 1868 a été de 2,448 entrées et de

2,694 sorties; les journées de travail ont formé un total

de 227,563, et la maison contenait 522 détenus au

51 décembre. Pour garder ce mauvais monde et l'as-

souplir à une discipline fortifiante, un brigadier, un

sous-'rigadier et vingt et un surveillants ne suffisent

pas ; un seul gardien peut sans peine embrasser du re-

gard les détails d'une galerie cellulaire ; mais, comme
il n'est pas doué du don d'ubiquité, il lui est matériel-

lement impossible de parcourir à la fois plusieurs dor-

toirs ou plusieurs ateliers; c'est cependant ce qu'il de-

vrait faire à Sainte-Pélagie pour être certain que tout

est dans l'ordre. Si la moralité, sous toutes ses formes,

est singulièrement blessée par le régime en commun, il

faut reconnaître que le travail y gagne. On a beau être

vicieux, paresseux, dénué de force morale, on n'ab-

dique jamais une certaine part d'amour-propre, celle

qui fait l'émulation. Aussi, à Sainte-Pélagie, contraire-

ment au spectacle navrant qui vous attriste dans pres-

que toutes les parties de la maison, on trouve dans les

ateliers une activité édifiante et de bon aloi. On y tra-

vaille, et très-sérieusement ; bras nus et le frappe-devant

à la main, des ouvriers forgent des vélocipèdes; des



'230 LES l'RISONS.

tailleurs accroupis cousent des habits pour les établis-

sements de confection, des jeunes gens font des boutons

de cuivre à coups de balancier, d'autres agencent dans

un frêle étui de papier gaufré des évenluils-écrans en

linon ou en marceline ; on fait des chaînes ; on découpe

des abat-jour dans de gros papiers qu'on a préalable-

ment passés à une teinture verte composée d'oxyde de

cuivre et d'arsenic, métier fort malsain (jui produit des

affections herpéliques et force le médecin de la prison

à faire distribuer chaque jour un litre de lail, comme
antidote, aux hommes qui l'exercent. De plus, on astreint

ceux-ci à prendre chaque mois deux bains ordinaires et

deux bains sulfureux.

Je voudrais bien que les femmes, j'entends celles qui

donnent le ton et fixent la mode, pussent visiter Sainte-

Pélagie ; elles y verraient comment on fabrique ces faux

(chignons qu'elles se suspendent impudemment à la

nuque ou qu'elles laissent flotter sur leurs épaules. Un
atelier est occupé à ce genre de besogne, qui n'exige

qu'un facile apprentissage. Tous les cheveux achetés sur

des têtes douteuses, ramassés un peu partout, arrachés

du démêloir, roulés sur une carte, jetés à la borne et

piqués par le crochet du chiffonnier, sont assemblés

d'après les nuances, divisés selon les longueurs, et,

après un nettoyage qui ne les rend guère plus ragoû-

tants, envoyés à Sainte-Pélagie, où des détenus passent

la journée à les fixer sur un fil de soie. De là, lorsqu'ils

auront été massés d'après les règles de l'ait, ils s'en

iront rue NoIre-Dame-de-Lorette ou au faubourg Saint-

Germain, selon qu'ils seront achetés par une fille ou par

une marquise.

Toutes les dépendances de Sainte-Pélagie sont serties

d'une haute muraille dont la partie supérieure forme

terrasse et qui les enferme dans un carré régulier. Le

soir, on place là des sentinelles qui planent sur les cours



MAZAS. 231

et sur les bâtiments. Malgré cette surveillance auxi-

liaire, on peut se sauver. Le 12 juillet 1835, vingt-huit

détenus politiques trouvèrent moyen de s'enfuir, et lors-

que le directeur, fort elfarouché, vint lui-même ap-

porter cette nouvelle à M. Gisquet, celui-ci se contenta

de sourire, en disant : « Tant mieux, la république dé-

serte. » Le 26 janvier 1865, un Anglais nommé Thomas

Jakson, condamné à cinq années de prison et qui avait

obtenu, par grâce spéciale, de faire son temps à Paris,

se hissa hors du pavillon central, en passant par une

lucarne qui est auprès de l'horloge ; marchant le long

des toits, il parvint à jeter sur le mur d'enceinle une

corde munie d'un crochet à l'aide de laquelle, profitant

d'une pluie torrentielle qui assourdissait le bruit de ses

mouveuients, il parvint à se laisser tomber dans la rue.

Les mauvaises langues prétendent qu'il alla choir sur la

guérite même du factionnaire. On s'aperçut de l'évasion

le lendemain matin, et l'on chercha le fugilif avec le

plus grand zèle; mais comme il avait décampé à sept

heures du soir, que Vexpress pour l'Angleterre partait

à huit, il est fort probable qu'il était déjà à Londres

lorsqu'on s'imaginait de vérifier s'il était encore à

Paris.

Les deux systèmes pénitentiaires si différents qui ont

amené la construction de Mazas et le maintien de Sainte-

Pélagie sont mis en présence pour fonctionner côte à

côte dans une prison destinée à remplacer celle des Ma-

delonnettes, récemment détruite. La maison de déten-

tion de la Santé, bâtie dans la rue de ce nom, à l'angle

du boulevard Arago, est, sans contredit, la plus belle

et la meilleure prison qui existe actuellement en Eu-

rope. Oiiverte le 20 août 1867, elle est mi-partie cellul-

laire et mi-partie en commun; chacun de ces deux quar-

tiers peut contenir 500 détenus; dans l'année 1868, elle

en a vu entrer 3,525 et sortir 5,304, qui, ensemble.
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ont l'ourni 171,194 journées de travail; au 51 décembre,

elle eu renfermait 695'. L'expérience de Mazas a servi,

et l'on a modifié certains aménagements de manière à

les rendre plus pratiques. Le détenu couche sur un vrai

lit, (pii peut se relever ot être fixé contre la muraille;

la table est un abattant qui s'appuie sur une potence de

fer à charnière ; la chaise est remplacée par un esca-

beau; le parquet est composé de feuilles do chêne dis-

posées en point de Ilon<,^rie. De plus, chaque culte

trouve un local spécial : ainsi il y a non-seulement la

chapelle catholique, disposée de façon que les détenus

des deux régimes puissent y assister ; mais un prêche

cellulaire, un autre en commun, sont réservés pour les

protestants, de même qu'une petite synagojj^ue est con-

sacrée aux israélites; il faut les impérieuses nécessités

de la prison pour (jue ces frères ennemis puissent vivre

en si proche voisinage.

La partie de la prison afieclée au régime en com-
mun est établie selon le système auburnien, c'est-à-dire

que les détenus y sont mêlés pendant la journée, dans

les ateliers, dans les réfectoires et dans les préaux, mais

que la nuit ils i-ont mis en cellule et dorment dans un

isolement absolu, méthode fort bonne et qui mérite

d'être généralisée en attendant que l'expérience ramène

au régime exclusivement cellulaire. Un fait démontrera

combien les progrès s'accomplissent lentement lors-

qu'ils sont soumis au bon vouloir du budget. Cette pri-

son est la seule, à Paris, qui possède un lavoir abrité,

construit exprès, où les détenus peuvent, le matin, en

sortant du lit, faire leurs ablutions. Et cependant les

hommes à qui incombe la surveillance supérieure des

prisons savent bien que la propreté, outre les avantages

sanitaires qui en résultent, est pour ainsi dire la forme

' Le personnel du service de surveillance est composé de quarante

gardiens, de deux suus-brigadiers et d'un brigadier.
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extérieure do la moralité, et qu'il est indispensable que

les prisonniers la pratiquent sans entrave comme sans

réserve. Les cours sont spacieuses, et dans les ateliers

lair et le jour entrent à grands flots. On y fabricpie des

paillassons, des parapluies, des boîtes à bougie; on y
tourne des pommes de cuivre, on y lisse du papier de

couleur, on y fait des chaussons et l'on ne paraît pas

trop s'y ennuyer.

En présence de ces deux systèmes opposés et qui se

côtoient dans des conditions si diverses, sous l'œil du

même directeur, il est une expérience facile à enregis-

trer et qui rendrait de grands services à ceux que pré-

occupe la solution du problème pénitentiaire: relever

avec soin, sur deux registres séparés, les détenus iso-

lés et les détenus en commun, et constater, au bout d'un

laps de temps déterminé, quel est le système qui envoie

le plus de récidivistes devant les tribunaux. Le directeur

actuel de la prison de la Santé est un homme plein d'in-

telligence et de bon vouloir ; un tel travail, basé sur les

données certaines que mieux que tout autre il peut re-

cueillir, est fait pour le tenter et constituera un docu-

ment du plus haut intérêt.

III. — SAINT-LAZARE.

La prison des femmes. — Les quatre divisions. — Entassement conta-

gieux. — Réclamations de la préfecture de police. — La prison pour

dettes. —Mauvais vouloir. — One honle pour Paris. — Livres de messe.
— Sœurs de Marie-Joseph. — Mouvement annuel de Saint-Lazare. —
Magasins généraux. — La lingerie. - Le vestiaire. — Vente réglemen-

taire. — La Petite-Roquette. — Mauvais système de chauffage. — Tra-

vail des entants. — Petits oiseaux et grosse cage. — Tristesse des

jeunes détenus. — Mouvement annuel de la Petite-Roquette. — Com-
mission présidée par l'impératrice. — Fausse route. — Colonie de

Mettray. — L'enfant parisien réfractaire à l'agriculture. — 11 faut re-

venir au système de Gabriel Delessert. — La Grande-Roquette. — Anti-

chambre de la guillotine. — Mouvement annuel de la Grande-Ro-

quette. — Départ de condamnés. — l£ grand rapiot. — L'herbe à
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couper le fer. — Bastringue. — La masse. — Wagon cellulaire. —
La chaîne. — Hibliolhèque. — Inscriptions sur les volumes prêtés. —
Rapport sur l'état moral des détenus. — Grâces.

Comme Sainte-Pélagie, Saint-Lazare est une vieille

maison, énorme, mais décrépite; excellente pour un

couvent, détestable pour -une prison. Larges cours plan-

tées d'arbres, escaliers à rampes de bois, dortoirs sous

les combles, pistoles installées dans des chambres assez

aérées, ateliers pris au hasard dans les premières salles

venues, vastes réfectoires, hautes murailles où se lisent

les dates 1681, 1682, chapelle suffisante et nue, petit

oratoire élevé sur l'emplacement même de l'apparte-

ment de saint Vincent de Paul. C'est la seule maison

qui à Paris soit destinée à recevoir des femmes. On a

beau séparer celles-ci par catégories, dans des quartiers

distincts et les clore de grilles, le vice d'un pareil en-

tassement saute aux yeux. Quatre divisions renferment

les prévenues, les condamnées, les jeunes filles qui subis-

sent la correction paternelle, et enfin les filles publiques

détenues administrativement. Et comme si ce n'était pas

assez de cette agglomération au moins singulière, on a

fait venir à Saint-Lazare une certaine quantité de re-

cluses infirmes empruntées au dépôt de Saint-Denis, qui

est tellement encombré, qu'on n'y trouve plus de place;

jamais un médecin n'aurait l'idée de mettre ensemble,

dans le même hôpital, des malades ordinaires et des in-

dividus atteints de maladies contagieuses infailliblement

mortelles. Cependant c'est ce qu'on fait tous les jours à

Saiiît-Lazare.

Ce n'est point qu'un tel état de choses n'ait vivement

préoccupé la préfecture de police; mais dans l'espèce

elle n'est que pouvoir exécutif; elle garde les prison-

niers et ne fait point bâtir les prisons. Elle réclame, elle

proteste, et, comme elle n'a point de budget, elle est

bien obligée d'en passer par où l'on veut. Dés 1842, elle
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demanda la construction d'une maison destinée à rece-

voir les prévenues, les détenues au-dessous de seize ans

et les jeunes filles mineures enfermées par voie de cor-

rection paternelle. Elle s'adressa naturellement à celui

qui tient les cordons de la bourse, au conseil munici-

pal. Il répondit qu'il n'avait point d'argent. Elle renou-

vela ses instances en 1845, 1849, 1851 ; elle démontra,

et cela n'était point difficile, le danger de la situation

faite aux détenues et à l'administration, car c'est celle-

ci que l'on accuse d'abord et sans chercher à se rendre

compte des obstacles qui paralysent ses efforts ; môme
réponse, point d'argent. Le 22 juin 1867, une loi sup-

prime la contrainte par corps et va rendre libre la mai-

son de détention pour dettes. Vite, il faut profiter de cette

circonstance favorable et placer enfin convenablement

des enfants qu'il s'agit d'arracher à la corruption et à

la gangrène morale qui s'attachent à elles dans cette mai-

son pestiférée de Saint-Lazare. Le préfet de la Seine,

consulté, répond qu'il va faire mettre en vente les ma-

tériaux composant la prison de la rue de Clichy. On in-

siste avec toute sorte de bonnes raisons; en 1868, la

lutte continue; au mois de février 1869, elle reprend de

plus belle. La question en est là ; depuis vingt ans, elle

n'a pas fait un pas.

On démolira l'ancienne prison pour dettes, on en

vendra les matériaux et les terrains, on ne construira

pas de maison de correction paternelle pour les jeunes

filles, et il n'en sera que cela'. Hélas! tant de magnifi-

ques casernes, tant d'églises splendides qui donnent sa-

tisfaction aux vanités de la morale extérieure, et pas une

maison de refuge où des enfants, qu'une heure d'oubli

' Le 20 juillet 1869, les terrains de l'ancienne prison pour délies ont

été rais en vente au prix de 1,500,000 francs, et n'ont point trouvé

d'acquéreur. — Ces terrains, d'une contenance de 7,806 métrés, ont été

vendus le 22 août 1874, pour la somme de 800,000 francs.
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;i (ail déchoir, qu'il faut sauver à tout prix, rendre au

mariage, à l'honneur, à la maternité, puissent trouver

un abri pour se repentir et s'améliorer loin des filles

publiques et loin des voleuses! Nous sommes ainsi

faits en France, et pourvu que nous ayons le superflu,

nous excellons à nous passer du nécessaire.

C'est une honte pour Paris et pour la civilisation ; la

société est chargée d'une responsabilité imposante, et

quand un seul de ses membres se perd par sa faute,

elle est coupable. Veut-on savoir le résultat de ces éco-

nomies qui gaspillent des âmes pour sauver des écus ?

Toute jeune fille ([ui entre en correction à Saint-Lazare

en sort vicieuse et pourrie jusqu'au fond du cœur. J'ai

feuilleté deux livres de messe saisis sur une enfant âgée

de seize ans à peine, qui venait de passer trois mois,

sur la demande de son père, dans cette maison maudite

où les murailles suent la luxure. Sur les marges, sur

les blancs laissés par les alinéas, la petite prisonnière a

écrit ses pensées ; plusieurs fois les dates sont indiquées,

on peut donc suivre la progression; elle est effroyable.

Saint Antoine dans le désert ne fut pas plus tourmenté.

Au fur et à mesure que les jours s'écoulent, que l'in-

fluence des compagnes pèse davantage, le langage s'ac-

centue, les rêveries se formulent, le sentiment s'égare,

change d'objet, devient maladit, outré, hors nature, et

fait croire qu'on lit les élucubrations d'une évadée de

Charcnton ; jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne

fut à la fois plus plaintif et plus vibrant.

C'est là qu'on peut constater le danger des milieux

où semble s'être figée une tradition démoniaque qui

atteint et pénétre ; rien n'y fait, ni l'exemple prêché,

ni la dure discipline, ni la tutelle un peu rêche des

sœuis de Marie-Joseph, ni les sermons du prêtre, ni les

exhortations des dames visiteuses, ni les lectures d'un

ordre moral trop abstrait qu'on leur fait souvent enten-

i
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dre. Celle qui entre là est perdue, à moins de miracle,

et le temps des miracles est passé. Les pauvres brebis

égarées qu'on pousse dans ce mauvais bercail travaillent

ensemble pendant le jour et dorment la nuit, comme on

fait à la Santé, dans des cellules séparées. Avec leur

robe brune, leur petit béguin, leur maintien qu'elles

s'efforcent de rendre modeste, quelques-unes sont char-

mantes et font involontairement penser à Manon Les-

caut.

Les autres détenues sont pêle-mêle jour et nuit ; dans

les dortoirs, les couchettes sont pressées les unes con-

tre les autres, et dans les ateliers les chaises se tou-

chent ; un sous-brigadier et onze surveillants font le

service des guichets d'entrée; seul le brigadier a le

droit de pénétrer dans les quartiers, dont les hommes

sont sévèrement exclus. La maison, quoique sous l'au-

torité d'un directeur, est conduite, depuis le J" jan-

vier 1850, par les sœurs de Marie-Joseph, auxquelles les

longs vêtements de laine, les voiles bleu et noir donnent

parfois, au fond des corridors demi-obscurs, l'air d'une

apparition.

La maison ne chôme pas ; les allées et venues y sont

incessantes, et plus d'une fois par jour les lourdes voi-

lures cellulaires s'en font ouvrir les portes ; en 1868,

les entrées de prévenues et de condamnées ont été de

2,72U, les sorties de 2,859 ; la correction a vu entrer

232 jeunes filles, et 212 en sont sorties; quant aux

prostituées, elles ont donné 4,831 pour les entrées, et

4,719 pour les sorties ; le total des recluses infirmes a

été de 200. Tout ce personnel qui, au 31 décembre,

était représenté par 1,026 détenues de toute catégorie,

a été assez paisible, car il n'a été atteint que par 201

punitions, et il a fourni 419,164 journées de travail.

C est à Saint-Lazare, dans de vastes bâtiments an-

nexés à la maison principale, que se trouvent les maga-
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sins généraux et la boulangerie des prisons de la Seine.

Jour et nuit, les fours flambent et les pétrins sont en ac-

tion; la moyenne des fournées est de trente-deux par

vingt-quatre heures, donnant chacune deux cent trente

pains. I.a lingerie est intéressante à visiter; il y plane

une vague odeur d'eau de Javelle qui prouve au moins

que les lessives sont fréquentes. Sous la direction d'une

femme alerte et fort entendue, les chemises, les draps,

les chausï^eltes, les bonnets sont rangés dans des casiers

séparés, l'ius loin voici les camisoles de force en toile à

voile, bouclées de sept courroies, destinées à réprimer

la résistance des furieux ou à paralyser toute velléité

de suicide chez les condamnés à morî ; ailleurs voilà

les suaires en grosse loile bise dans lesquels on roulera

les prisonniers qui auront enfin vu tomber les chaînes

de cette vie.

Dans un autre corps de logis pourvu de larges empla-

cements, on a empilé les couvertures, les vestes, les

pantalons, objets de drap qui doivent être soustraits à

l'action dévorante des mites. Tout le linge, tous les vê-

tements portés par les détenus de Paris sortent de cette

lingerie, de ce vestiaire, et y rentrent. Chaque année on

fait une vente générale des objets qui sont hors de ser-

vice. Qui croirait que ces loques usées dans les cellules

et dans les préaux ont encore une valeur / Le vieux linge

est acheté par les hôpitaux, qui en font d'excellente

charpie. Les fabricants de papier trouvant là de la vraie

toile de chanvre, s'en emparent pour obtenir ces belles

feuilles de papier Tellière ou de Hollande qui devien-

nent de plus en plus rares ; les chiffons trop lacérés

pour èlie utilisés de la sorte sont acquis par les admi-

nistrations de chemins de fer, qui les confient aux chauf-

feurs pour nettoyer les cuivres des locomotives ; les

souqueiiilles de laine sont aussi foit recherchées; on

les dépèce, on les carde à nouveau, on les file et on en
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fait des draps légers dans lesquels les maisons de con-

fection savent tailler des vêtements à bon marché.

Ce qu'on ne peut obtenir pour les jeunes filles, on l'a

fait depuis longtemps déjà pour les garçons ; la Petite-

Roquette leur est consacrée ; elle renferme les prévenus,

les condamnés au-dessous de seize ans et les enfants

mineurs contre lesquels les parents ont obtenu du pre-

mier président du ti ibunal de la Seine une ordonnance

de correction. Le système est cellulaire, ainsi qu'on le

sait, mais dans le principe la maison avait été disposée

en vue du régime auburnien; les aménagements n'ont

donc été faits qu'après coup, de sorte qu'ils sont restés

insuffisants, que les cellules sont trop étroites et que,

sous le rapport physique, les enfants sont loin d'être

dans des conditions irréprochables. Le chauffage surtout

est à modilier de fond en comble : un poêle placé à l'ex-

trémité d'une galerie est censé donner une chaleur nor-

male à toutes les cellules; aussi, en hiver, la tempéra-

ture est toujours très-basse, et, dans certaines chàm-
brettes éloiguées du foyer, elle ne peut guère s'élever

au-dessus de zéro.

Les enfants sont assujettis au travail; ils font des chaî-

nettes de cuivre, des clous dorés ; les plus jeunes, ceux
qui sont si petits qu'on ne peut leur donner aucune no-

tion d'un métier quelconque, effilochent le vieux linge

et font de la charpie. Il n'y a pas de prison qui laisse

une impression plus triste, à laquelle il ne faut cepen-

dant pas s'abandonner, car pour des enfants le régime

de l'isolement est le seul qui puisse mener au salut, car

seul il les arrache à la contagion de l'exemple. Mais

malgré tous les raisonnements qu'on peut se faire, on

est ému en pendant que ces pauvres êtres sont des en-

fants, qu'ils sont précisément dans l'âge où l'on a be-

soin de liberté, de jeux, de mouvement; on oublie leur

dépravation précoce à laquelle il faut porter remède, et
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l'on trouve que pour de si pelils oiseaux la cage est bien

épaisse.

On en a soin; leurs parents, quand ils en ont, vien-

nent les visiter au parloir; on leur donne quelques le-

çons de lecture et d'écriture: on les mène à la messe

dans une chapelle en amphilliéàtre, où chaque enl'anl

est enfermé dans une sorte de guérite qui lui permet

de découvrir l'aulel et l'empêche de voir son voisin. Ils

ont des préaux cellulaires où ils se promènent avec une

mélancolie navrante et où ils doivent faire leur toilelle.

Là ils ont des cerceaux et peuvent jouer dans les (quel-

ques mètres carrés qui leur sont accordés; mais l'esparc

est bien restreint, le cercle roulant a promptemenl

louché les murs, et les enfants, fatigués de cette dis-

traction illusoire, rêvassent au lieu de s'amuser. J'en ai

avisé un, un beau bambin carré des épaules et bien so-

lide sur ses petites jambes : « Quel âge as-tu ? — Onze

ans. — Qui t'a fait mettre ici? — Ma tante et maman.
— Pourquoi? — Parce que deux nuits de suite j'ai été

coucher dehors, prés des murs du Père-Lachaise. —
El pourquoi as-tu découché? — Parce qu'il fait trop

chaud à la maison. »

Des numéros de différente couleur, marqués sur la

plaque indicative , distinguent les diverses catégories

auxquelles les détenus appartiennent : le noir est ré-

servé au prévenu, le rouge aux enfants de la correction

paternelle ; le noir et un chiffre individuel sont attri-

bués aux condamnés. Lorsque j'ai visité la maison, au

mois de juin 1869, elle était fort silencieuse et comme
abandonnée; elle ne renfermait que loi prisonniers :

82 détenus à la requête de leur famille, 51 prévenus

attendant le jugement, 19 condamnés à moins c'e 12

mois, 19 condamnés à plus d'un an. Pendant l'année

1868,1e mouvement général a été de 1,171 entrées et de

1,207 sorties; au 51 décembre, il restait 149 enfants
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SOUS les verrous, et le total des journées de travail avait

été de 65,071.

Acluellement la Petite-Roquette ne poursuit plus le

grand but d'utilité pour lequel son vrai fondateur l'avait

à nouveau créée. L'impératrice, émue d'un discours

prononcé le 15 juin 1865 devant le Corps législatif par

M. Jules Simon, se rendit à la maison de cuneclion pa-

ternelle, l'examina en détail, interrogea tous les délenus

les uns après les autres, et trouvant que le régime au-

quel on soumettait les enfants n'était point compatible

avec leur âge, institua une commission dont elle prit la

présidence, et dont un député fut nommé rapporteur.

On devait étudier la question, la résoudre s'il était pos-

sible, et décider si la détention prolongée des enfants à

la f'elite-Roquette n'était point contraire à l'esprit de la

loi du 5 août 1850, qui dit : « Article 5. Les jeunes dé-

tenus acquittés en vertu de l'art. 66 du code pénal,

comme ayant agi sans discernement, mais non remis à

leurs parents, seront conduits dans une colonie péni-

tentiaire... Article 4. Les colonies pénitentiaires reçoi-

vent également les jeunes détenus condamnés à un em-
prisonnement de plus de six mois et qui n'excède pas

deux ans. » Était-on vraiment en dehors d'une loi évi-

dennnent faite pour les enfants de la campagne? Le point

était discutable; mais ne l'aurait-ij pas été, le sentiment

qui avait motivé l'infraction était tellement humain et

généreux qu'on aurait dû en tenir compte. La commis-

sion devait apprécier « si c'est la loi qui doit être amen-

dée, ou si c'est le système de détention suivi à la Ro-

quette qui doit être modifié. »

Le rapporteur, au lieu de prendre pour point de com-
paraison avec la maison cellulaire delà Roquette toutes

les colonies pénitentiaires, choisit avec discernement la

colonie de Meltray, qui seule parmi toutes, et à cause de
' son érainent directeur, donne des résultats satisfaisants,

ui. lu
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Dès lors la cause était jugée avant même d'avoir été en-

tendue. De plus, — et ce fut là une grave erreur, — au

lieu d'établir son calcul sur des détenus de même ori-

gine, il a confondu ensemble ceux des villes de province,

ceux de Paris, ceux des campagnes, et ne s'est point

préoccupé de ce qu'ils étaient devenus après leur libé-

ration; de sorte que les éléments de la discussion

faussés dès l'origine ont amené une conclusion qui me
semble erronée. Si l'on raisonne sur les mêmes espèces,

on verra que la colonie de Mettray, de janvier 1840 à

juin I8(j6, a reçu 444 enfants nés dans le départe-

ment de la Seine, sur lesquels, à la dernière date, 529

avaient été rendus à la liberté. Sur ces 329 enfants

élevés et corrigés dans la colonie pénitentiaire mo-

dèle par excellence, 89 ont eu de nou\eau à compa-

raître devant les tribunaux, et ont été frappés de o.")5

condamnations. C'est là une proportion énorme et que la

Petite-Roquette, presque exclusivement composée de Pa-

risiens (91 sur 100 en moyenne), n'a jamais donnée.

L'enfant de Paris est réfractaire au labeur des champs
;

à Mettray, on lui apprend l'agriculture ; à sa libération,

il revient dans sa ville natale, ne sait aucun métier et

vole de nouveau. A la Roquette, on lui fait faire un ap-

prentissage et on lui enseigne un état dont plus tard il

pourra vivre.

En s'en tenant à la lettre de la loi, en dirigeant vers

les colonies pénitentiaires départementales les jeunes

détenus de la Petite-Hoquette, on s'est bien hâté et l'on

a tranché d'un seul coup une question qui demandait à

être étudiée par des hommes spéciaux et appréciée en

dehors de toute émotion. Les sommiers judiciaires en-

registrant les récidives diront plus tard si l'on n'a pas

agi avec une précipitation regrettable. Ce qu'il fallait

modifier, c'est la prison elle-même, qui est mal distri-

buée; c'est la loi, qui est défectueuse, car elle jette
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dans une promiscuité pleine de périls des enfants que

l'isolement avec le travail, l'étude, les soins attentifs,

peuvent seuls arracher au mal dont ils trouveront tous

les éléments groupés et comme réunis à dessein dans

les colonies pénitentiaires.

Il fallait, puisque l'on était animé par l'amour du

bien, revenir au système que Gabriel Delessert avait

inauguré et que de puériles considérations d'économie

ont fait changer. Comme dans le principe, il fallait sur

ces jeunes âmes agir principalement par l'émulation; il

était bon de maintenir l'isolement, mais l'isolement tel

qu'on l'avait appliqué pendant les premières années,

l'isolement qui enlevait l'enfant à la compagnie tou-

jours pernicieuse de ses camarades, et le laissait en

communications très-fréquentes avec les professeurs de

grammaire, de chant, de dessin, avec les aumôniers,

avec les inspecteurs. Il eût fallu à ces enfants débiles,

rachitiques, malingres, usés par des débauches dont la

précocité est stupéfiante, rendre la nourriture substan-

tielle qu'ils avaient jadis, et qu'on leur a retranchée

pour ne point dépasser les ressources insuffisantes d'un

budget spécial.

Au lieu de jeter ces petits vagabonds dans les hasards

de la vie agricole, il eût été meilleur de les laisser sous

l'influence directe de la Société de patronage, qui s'en

occupait. Tout enfant détenu en vertu de l'article 66 du
code pénal pouvait de la sorte se réhabiliter et mar-

cher dans la bonne voie. II avait lui-même, pour ainsi

dire, la clet de sa cellule entre les mains; lorsque, dans

la prison, il avait appris à lire et à écrire, qu'il avait

fait sa première communion, qu'il s'était montré docile,

on le mettait en apprentissage dehors, dans un atelier

libre ; s'il s'y conduisait bien, il y restait, s'y perfec-

tionnait ; s'il y donnait de mauvais exemples, on le

réintégrait à la Petite-Roquette. Les résultats obtenus
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ainsi étaient si précieux, qu'ils auraient dû amener un

clianjjcnient radical dans le système pénitentiaire, car

l'enlant, sa peine terminée, trouvait, sans transition, de

l'ouvrage et le pain quotidien dans l'atelier où il avait

travaillé. Aujourd'hui, tout est l'emis on question ; la

dilïiculté de l'embauchage pour le prisonnier libéré

s'accentue de nouveau ; on a agi sans réilexion ; on a

senti au lieu de raisonner, et les jeunes détenus pari-

siens vont aller maintenant achever de se perdre dans

ces colonies pénitentiaires qui pour beaucoup seront la

première étape de la terrible i-oute dont la der/iière sta-

tion est le bagne, et parfois léchafaud.

Aux termes de la loi, tout individu condamné à plus

d'une année d'emprisonnement, ne serait-ce qu'à un an

et un jour, doit être transporté dans une des vingt-six

maisons centrales établies dans les départements; on

ne garde donc dans les prisons de l^aris, saul exceptions

motivées, que les détenus frappés d'une peine n équi-

valant pas à plus de douze mois. Aussi tous les con-

damnés qui doivent être dirigés sur les maisons de ré-

clusion ou sur le bagne sont provisoirement enfermés à

la Grande-Uoquette, qui s'appelle administrativement le

Dépôt des condamnes. Cette prison est célèbre parmi les

malfaiteurs, car elle sert d'antichambre à la guillotine.

Elle est établie d'après le système auburnien; les pri-

sonniers, réunis pendant le jour dans de grands ateliers,

travaillent à des œuvres de ferronnerie, à des prépara-

tions de cuir et à d'autres métiers faciles à apprendre.

En 1868, le mouvement des entrées a été de 2,020, et

celui des sorties de 2,524; 557 détenus restaient sous

clef au 51 décembre, et les journées de travail ont été au

nombre de 177,915. C'est une prison qui n'a rien de

particulier ; les cours en sont larges et très-aérées, et

la discipline y parait plus sévère que dans les auties

maisons de détention du déparlemerd de la Seine.
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A certain jour elle s'anime. La grille et la lourde

porte qui ferment l'entrée s'ouvrent pour laisser péné-

trer dans la première cour un grand omnibus à quatre

chevaux qui vient chercher les centrais et les forçats,

pour les conduire au chemin de fer. Avant qu'ils par-

tent pour leur destination, qui bien souvent est Cayenne

ou la Nouvelle-Calédonie, ils sont rasés, et le barberol

(barbier) leur taille les cheveux en échelle, à coups

violents qui laissent apparaître la peau du crâne et lui

donnent une apparence zébrée. C'est la coiffure distinc-

tive du forçat. Puis le condamné se déshabille complè-

tement, nu comme Dieu l'a fait. Lorsqu'il est dans cet

état, on procède au grand rapiot, c'est-à-dire à une

perquisition minutieuse. Un des surveillants conduc-

teurs qui doivent escorter le prisonnier jusqu'au basane,

lui regarde dans la bouche^ sous les aisselles, entre les

doigts des pieds et des mains, pour voir s'il ne cache

pas quelque lime ou de l'argent. Est-ce tout? Non. On
fait pencher le malheureux en avant, on lui ordonne de

tousser avec force et au même instant on lui applique

une forte claque sur le ventre.

Le but de cette opération, qui n'a rien de douloureux,

est assez délicat à expliquer. Jadis il était de tradition

parmi les hommes des chiourmes et des geôles que cer-

tains prisonniers possédaient une herbe merveilleuse

qu'on appelait Vherhe à couper le fer. Vidocq, qui

s'échappa plusieurs fois de prison et du bagne, savait

b'en où elle poussait. Depuis ce temps, le scepticisme a

fait quelques progrès, l'on est moins crédule, et l'on

sait que les voleurs excellent à cacher dans une partie

secrète de leur corps un étui qu'ils appellent bastringue,

et qui est un véritable nécessaire de serrurier. C'est

pour les débarrasser, au besoin, de cet instrument

baroque qu'on les visite avec tant de précautions. J'ai

un de ces bastringues sous les yeux; il est en argent;
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fermé, il ressemble à l'étui dont les tailleurs font usage;

il contient une lame de poignard, une vrille, une lime à

bois, une scie à bois, une scie à fer, qu'on peut monter

en archet et qui a cinq lames de rechange; il n'y a ni

chaîne , ni barreau qui puissent résister à un pareil

outillage habilement manié*.

Quand cet examen est terminé, le condamné revêt du

linge et des habits apportés exprès : honteuse livrée

grise, qu'il n'abandonnera qu'au jour de sa libération.

Puis on lui passe aux jambes des anneaux de fer reliés

par une chaînette dont la longueur mesurée permet au

prisonnier de marcher et lui interdit de courir. Les bra-

celets sont fermés à l'aide d'une clef qui manœuvre un

boulon à vis dont la tête est assez enfoncée dans l'ori-

fice pour ne pouvoir être atteinte à la main. On fait

l'appel des noms; chaque condamné doit répondre et

indiquer en même temps sa masse, c'est-à-dire l'argent

que le greffier a confié pour lui au conducteur et qui ne

lui sera remis qu'à destination. J'ai vu un de ces misé-

rables qui, fiappé d'une condamnation à vingt ans de

travaux forcés, partait pour Toulon et de là pour la Nou-

velle-Calédonie ; sa masse se composait de dix-sept sous.

Celui-là même me prouva, une fois de plus, que chez

les criminels le remords est l'état d'exception. 11 avait

été condamné pour attaque nocturne suivie de vol ; me
parlant de l'homme qu'il avait essayé d'assassiner, il me
dit : « Je n'ai pas eu de chance ; je croyais bien l'avoir

hué; pas du tout; huit jours après l'accident, je le re-

trouve à l'instruction qui dit du mal de moi ! »

En voiture cellulaire, les condamnés sont conduits à

la gare, où, depuis le mois de juin 1868, ils trouvent

un wagon divisé en dix-huit cellules, qu'ils ne doivent

quitter qu'à leur arrivée au bagne. Lorsqu'on se rap-

pelle l'horrible cortège de forçats enchaînés qui jus-

• Voir Pièces justificatives, 5.
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qu'en 1836 a traversé la France pour se rendre aux

galères, on estime que notre temps n'est pas toujours

aussi mauvais qu'on veut bien le dire. La chaîne mettait

de trente à quarante jours pour atteindre Brest, Roche-

fort ou Toulon; elle fut abolie par ordonnance royale du

9 décembre 1856. Les voitures cellulaires, conduites en

poste, commencèrent à circuler le 1*'' juin 1857 ; elles

faisaient en cinq ou six jours le trajet qui actuellement

n'exige plus que trente-six heures.

Toutes les prisons de Paris sont munies de bibliothè-

ques, et jamais, à moins de punition, on ne refuse de

livres aux détenus qui en demandent. Chaque année, la

préfecture de police consacre 2,500 francs à l'achat de

volumes, car si elle comptait sur l'initiative indivi-

duelle, qui jadis avait entrepris celte œuvre excellente

elle courrait grand risque de n'avoir bientôt plus une

seule brochure à prêter aux prisonniers. Dans toutes les

maisons de détention, ce sont les mêmes ouvrages qui

sont le plus recherchés : romans de Walter Scott et de

Fenimore Cooper , Voyages , Magasin pittoresque et

Musée des familles. Les livres de morale et de religion

sont si peu empruntés que la couverture en paraît neuve;

l'histoire non plus n'a pas grand succès ; quant aux

livres de science, nul n'y touche. Ces volumes sont inté-

ressants à feuilleter, car sur les marges blanches les

condamnés ont écrit bien des phrases par où s'échap-

pent leurs pensées secrètes. C'est un appel à la liberté,

un souhait de vengeance, un souvenir pour un être

aimé, une malédiction contre les juges, parfois une

menace et une forfanterie ; sur un volume du Musée des

familles j'ai lu : « Dix berges au grand pré, ça se tire,

même à Cayenne ; on revient de partout avec un bon

surin. » Le plus souvent c'est un dessin obscène, accom-

pagné d'une légende dont on ose à peine se souvenir. Je

montrais un volume ainsi maculé de grossièj es inepties
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au l)ibliothécaire, qui toujours est un détenu signalé

par sa bonne conduite; il leva les épaules avec décou-

ragement et me répondit : « Que voulez-vous, monsieur?

l'administration ne fournit pas de gomme élastique! »

Dans toutes les prisons de Paris les condamnés sont

allentivemenl surveillés, non-seulemont au point de

vue des infractions qu'ils peuvent commettre, mais sur-

tout au point de vue de leur attitude morale. C'est là

une élude fort délicate, car il est presque impossible de

deviner à la conduite d'un détenu ce qu'il sera en état

de iibertt'. L'homme est saisi dans les mailles d'une

discipline très-douce, mais de forme rigoureuse ; toute

action étant prévue, il est trés-difficile de s'éloigner de

la route tracée ; aussi les détenus qui ont été graciés

parce qu'ils n'avaient encouru aucun reproche, ou que

leur aptitude avait fait nommer conlrc-maitres, sont su-

jets à la récidive comme les autres.

In rapport est adressé tous les ans par le directeur à

la préfecture de police sur la tenue des prisonniers et

sur ceux qui paraissent dignes d'indulgence ; ce rap-

port est discuté par les chefs de service, réunis aux

directeurs; les sommiers judiciaires sont compulsés, et

l'on cherche, en s'éclairant sur les antécédents, à ne

proposer au comité des grâces que les sujets qui n'ont

pas trop démérité. La liste dressée par les directeurs,

réduite par la préfecture de police, est expédiée au mi-

nistère de la justice, où elle subit une nouvelle épura-

tion; puis le parquet en a connaissance à son tour,

et y efface encore quelques noms après avoir interrogé

les dossiers pleins de renseignements qu'il possède et

garde avec soin. Devenue ainsi définitive, la liste ne

mentionne plus qu'un très-petit nombre de condamnés,

sur lesquels le chef de l'Ktat exerce son droit de grâce,

qui est la plus noble et la plus enviable prérogative de

la souveraineté.
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IV. — LES DESIDERATA.

Chauffage insuffisant. — Produit du travail des détenus. — Salaire déri-

soite. — Intérêt de sécurité. — RéciilivistPS. — La prison doit être \in

hôpital moral. — Abandon du système cellulaire. — Les suicides. —
Ce que coûte un détenu. — Qui prend soin du prisonnier? — L'aumô-

nier. — Lectures à faire. — Œuvres des priions. — ,M. Edmond Tur-

que!. — Les protestants. — Colonies pénitentiaires d'nutre-mer.

Les vices matériels et moraux des maisons de Saint-

Lazare et de Sainte-Pélagie font reconnaître que de

pareilles prisons ne sont point en harmonie avec l'élat

de notre civilisation, et qu'à tous les points de vue il est

urgent de les reconstruire pour les approprier à une

destination sérieusement pénitentiaire. La Petite-Ro-

quette, le plus important peut-être de nos lieux de déten-

tion, puisqu'elle renferme des enfants qu'il faut dispu-

ter au crime et élever au travail, devrait être aménagée

d'une façon plus convenable et placée en dehors de

Paris, dans un vaste terrain isolé, sous l'action forti-

fiante du soleil et du grand air. Mazas et la Santé seraient

bien prés d'être irréprochables, si un système de chauf-

fage moins défectueux permettait de donner aux cel-

lules une température égale. La Conciergerie est la seule

prison qui soit bien chauffée; mais elle ne contient

actuellement que 76 cellules, tandis que la Santé en

renferme 500 et Mazas 1,200 ; un seul calorifère pour

tant d'espace est insuffisant, et il est rare que le ther-

momètre monte au-dessus de 9 ou 10 degrés pendant

l'hiver ^ Ce n'est pas assez pour des hommes à qui

l'exercice est à peu près interdit, et l'on ne pourra

remédier à un tel inconvénient, qui est grave parce qu'il

' La Santé est mieux disposée sous ce rapport. Le constructeur de

l'appareil de chauffage s'est engagé à maintenir la température pendant

l'hiver à H degrés dans les cellules, les ateliers, les réfectoires et les

corridors ; à 12 degi es dans les dortoirs, à 16 dans l'infirmerie et à 18

dans les bureaux de l'administration.
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ost cruol, qu'en établissant un calorifère pailiculier

pour chaque galerie.

Ce n'est là, je le sais, que le petit côté de la question,

et les prisonniers sont aujourd'hui en paradis compara-

tivement à la façon dont ils étaient traités autrefois. Ce

qui importe par-dessus tout, c'est que l'emprisonne-

ment ne soit pas exclusivement coercitif, et que le temps

de la peine puisse être utilement employé à agir sur le

prévenu et à lui faire comprendre que le bien ost supé-

rieur au mal, non-seulement au point de vue général de

la moralité, mais même au point de vue de l'intérêt

individuel.

En 1868, le travail a rapporté aux détenus, dans les

prisons de Paris et le Dépôt de mendicité de Saint-

Denis, la somme de 245,253 francs 5 centimes; le nom-

bre moyen des travailleurs a été de 2,896 individus,

dont chacun a eu par conséquent un salaire quotidien

de 25 centimes. La moitié de ce maigre pécule a été

remise aux prisonniers; l'autre, confiée au greffier,

forme la masse et ne produit jamais d'intérêt; de sorte

que, en admettant qu'un détenu ait travaillé sans désem-

parer 565 jours de suite, au bout d'une année de pri-

son il sortira avec 42 francs 50 centimes, qui doivent

lui suffire pour se loger et se nourrir en attendant qu'il

ait trouvé de l'ouvrage. Rejeter un homme sur le pavé

d'une grande ville dans de telles conditions, c'est l'ex-

poser presque inévitablement aux sollicitations de la

misère et du vol. Les frais d'entretien, qui sont aujour-

d'hui à la charge des entrepreneurs, devraient passer à

celle de l'État; l'ouvrier détenu serait légitimement

propriétaire de tout son gain, ce qui lui montrerait les

bienfaits du travail, et sa masse capitalisée serait aug-

mentée d'un intérêt normal, ce qui lui enseignerait les

avantages de l'épargne. On prétend, je le sais, que l'ou-

vrier doit payer son apprentissage. En liberté, oui ; en
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captivité, non, puisque le travail est obligatoire. Si

l'humanité seule ne le commande pas, le plus simple

intérêt de sécurité l'exige ; la société doit mettre en état

de vivre celui qui sort de prison, afin d'éviter que de

nouveau il ne se tourne contre elle. Le système actuel

peut suffire à toutes les exigences, il ne s'agit que de le

modifier dans un sens plus large et qui permette au

détenu de se créer par son labeur des ressources qui ne

seront pas illusoires.

Les résultats moraux produits par le séjour dans les

prisons ne sont point difficiles à constater. A Paris, en

1868, 15,861 individus ont été jugés par la police cor-

rectionnelle; sur ce nombre, il y en avait 9,54(1, plus

de moitié, qui avaient été précédemment condamnés.

Dans la même année, sur 657 accusés qui ont comparu

en cour d assises, 289 étaient des repris de justice. Ces

nombreuses récidives prouvent que la répression seule

est impuissante, qu'il faut répudier la vieille loi judaïque

du talion, que, s il est juste de punir, il est indispen-

sable d'amender, et que, pour atteindre ce but offert à

toute nation civilisée, la prison doit devenir un hôpital

moral. En présence de l'état de choses actuel, si dou-

loureux et qui porte avec lui des enseignements qu'il

faudrait écouter, on peut regretter avec amertume que

la circulaire ministérielle du 7 août 1855 ait fait aban-

donner le système cellulaire, qui seul cependant per-

met d'agir sérieusement sur l'âme du pré\enu. Un a

prétendu que ce régime rendait fou, qu'il poussait invin-

ciblement au suicide; tout cela est exagéré. ^1. Berriat

Saint-Prix' a démontré que la proportion des suicides

dans la population libre de Paris est de un sur 1,512

habitants, et qu'à Mazas elle était de un sur 1,571 déte-

nus. S'il est constaté que le régime en commun donne

• Mazas, étude sur l'emprisonnement individuel, par M. Ch. Berriat

Saint-Prix, 1860.
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le plus grand nombre de récidives et blesse la moralité

d'une façon outray^oante, ne peut-on pas en conclure que

le syslème cellulaire, s'il n'est pas parfait, lui est du

moins supérieur? Dans les prisons de la Seine, où les

détenus ne peuvent réglementairement rester plus d'une

année, l'isolement devrait être appliqué invariable-

ment; alors la loi, tenant compte d'un régime qui peut

sembler une aggravation de la peine, diminuerait d'un

quart ou d'un tiers la durée de celle-ci'. La grande

objection, robj(cti)n administrative que l'on formule

contre le système cellulaire, c'est qu'il exige plus de

dépenses que le régime en commun.
On sait à un millième de centime près ce que coûte

un détenu dans les prisons de Paris; à Saint-Lazare, à

Sainte-Pélagie, au Dépôt des condamnés, le prix de re-

vient varie entre 79 et 89 centimes par jour; à Mazas,

il est de 92 centimes 395 millièmes; à la Petite- Ro-

quette, de 1 franc 70 centimes 08i millièmes ; à la Santé,

de 2 francs 89 centimes 515 millièmes^; à la Concierge-

rie, de i franc 16 centimes 745 millièmes. En réunissant

la somme produite par les frais de toutes les prisons du

département de la Seine, on trouve qu'un détenu coûte

en moyenne 87 centimes 526 millièmes. L'économie que

l'on obtient en utilisant encore les vieilles maisons de

Sainte-Pélagie et de Saint-Lazare n'est réellement pas

assez considérable pour faire négliger les résultats d'un

ordre bien plus élevé qu'on pourrait atteindre en géné-

ralisant le système de l'isolement. L'homme enfermé

dans sa cellule, replié sur lui-même, triplement châtié

par le silence, la solitude, l'aspiration vers la liberté,

mérite qu'on fasse un effort pour le remettre à flot. Là

' C'est ce qui a été admis trés-libéralement par la loi du 15 juin 18"o

dont j'ai cité, plus haut, les principales dispositions.
* Cet excès dans les prix de la Santé lient à ce qu'on a calculé les

premiers frais d'installation; la moyenne ne dépassera pas celle de

Mazas.
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expire le pouvoir de radininistration; elle lire parti des

locaux insuffisants qu'on lui livre ; elle veille sur le dé-

tenu, s'assure qu'il ne souffre d'aucune des conditions

matérielles dans lesquelles il est placé; mais elle ne

peut aller plus loin.

Qui prend soin du prisonnier ? qui s'occupe de son

âme? qui vient tâcher de donner à son intelligence une

direction honnête? qui lui apprendra à débrouiller

l'écheveau confus de ses pensées? L aumônier? Dieu me
garde d'en médire! H y a dans les prisons de Paris des

prêtres qui sont des saints et qui accomplissent avec un
admirable dévouement la mission qui leur est confiée.

Mais que dit-il au détenu? 11 lui parle d'un Dieu que

jamais le pauvre misérable n'a appris à comiaitre; il

lui enseigne une morale abstraite dont le sens même
n'est pas perceptible pour lui; il lui parle de l'enfer

qui l'attend après sa mort, sans penser que toute sa vie

n'a été qu'un enfer. Si le détenu est hypocrite, il fera

semblant d'écouter; s'il est brutal, il tournera le dos

sans répondre. Four résoudre ce problème trés-difficile

de faire un bien moral aux coupables, il faudrait les

instruire et tenter de les améliorer sans les ennuyer.

Ne peut-on utiliser les longues heures du soir, si parti-

culièrement pénibles en prison, et faire aux détenus

quelques-unes de ces lectures où excelle l'Angleterre?

La chapelle de la Petite-Roquette, cellulairement dis-

posée pour recevoir un très-grand nombre d'enfants,

prouve qu'il ne serait pas impossible de construire des

classes spéciales où de bonnes paroles, à la fois sé-

rieuses et douces , viendraient réconforter ces âmes dé-

biles.

L'Angleterre, les États-Unis, la Suisse, nous montrent

ce que nous avons à faire et dans quelle voie nouvelle

il faut courageusement marcher. Là, des œuvres des pri-

sons fondées par des magistrats, des jurisconsultes, des
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professeurs, des gens du monde, s'occupent incessam-

ment des prisonniers, les visitent, les instruisent, se

font maîtres d'école près de ces grands enfants, et dou-

cement, avec une patience que seul peut donner l'amour

du bien, font entrer dans ces 'cervelles atrophiées des

notions de morale et de justice qui portent fruit et

aident au salut. C'est l'initiative individuelle qui devrait

être tentée par la grandeur de la tâche ; n'y a-t-il pas

de quoi émouvoir l'émulation des gens de bien, et ne

peut-on essayer de rétablir ainsi le radiât des prison-

niers que nos pères ont pratiqué avec tant de charité

quand les pirates des côtes barbaresques enlevaient nos

matelots pour les enchaîner aux bancs des galères?

Déjà un magistrat français, M. Edmond Turquet, a

obtenu d'excellents résultats dans la maison d'arrêt de

Vervins, en faisant lui-même des cours aux prisonniers.

Les protestants, à Paris, n'abandonnent pas leurs co-

religionnaires détenus; ils les réconfortent, s'ingénient

à leur trouver du travail après la libération et font en

sorte d'éloigner deux les causes de rechute. Un tel

exemple devrait s'imposer. Il est à regretter que la Com-
mission générale des prisons, qui fonctionnait encore à

la veille de la révolution de Juillet, n'ait point été re-

constituée. Son action avait été très-utile; aujourd'hui

plus que jamais, en présence de l'augmentation con-

stante des malfaiteurs et des récidivistes, une institu-

tion semblable pourrait, imitant la Société de patronage

pour les jeunes détenus, rendre de grands services,

suivre d'un intérêt vigilant et sévère l'ancien condamné
qui, ayant subi sa peine, a besoin d'être guidé et sou-

tenu pour trouver un travail dont il puisse vivre hono-

rablement.

Ces vœux, que nous exprimons avec une conviction

profonde, issue de l'étude même que nous venons de

faire, se réaliseront-ils? Nous n'osons l'espérer. La
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France est un pays où l'initiative privée ne se manifeste

guère qu'en fatiguant le gouvernement de ses demandes.

C'est par de telles mesures cependant qu'on arriverait

à diminuer le nombre des criminels qui nous menacent

de plus en plus, et aussi en créant des colonies péni-

tentiaires d'outre-mer, en y envoyant sans merci tous

les individus coupables de crimes qualifiés ou convain-

cus de récidive, et en se rappelant l'admirable parti que

l'Angleterre a su tirer de ce genre d'institutions à

l'aide desquelles elle a porté la civilisation au bout du

monde.

Appendice. — Dans le chemin de ronde du dépôt des con-

damnés (Graiule-Roquette'), à l'endroit où les otages ont élé liisillés,

on a placé une plaque de marbre avec une inscription : Respect à

ce lieu témoin de la mort des nobles et saintes victimes du XXIV mai
MDCCCLXXl ; puis suivent les noms : Darbotj, Bonjean, Deguei-ry,

du Coudray, Clerc, Allard.

Une inlii inerie centrale pour les prisons de Paris a été créée à

la prison de la Santé; elle est installée dans des conditions hygié-

niques et confortables que l'on voudrait rencontrer dans bien des

hôpitaux. Elle est desservie par un médecin, un chirurgien et

deux internes; elle recueille et soigne tous les détenus malades. Les

salles sont spacieuses, très-aérées et baignées de luniiire ; une
pharmacie bien pourvue, un laboratoire convenablement outillé en
forment les annexes. Cette infirmerie a un double avantage : elle

débarra.=se les prisons où les malades ne recevaient pas toujours les

soins indispensables, et elle permet à la préfecture de police de re-

fuser impertuibablement ces autorisations souvent scandaleuses

que l'on accordait jadis. les condamnés civils appartenant à un cer-
tain groupe du monde, comme furent le prince de B.,M. de B.-V,

M. et tant d'autres qui autrefois, grâce à des protections effi-

caces et à des certificats livrés par des médecins complaisants, fai-

saient leur temps dans une maison de santé, ont perdu le bénéfice

de leur posii ion sociale. Lorsqu'ils prétextent des cas graves de ma-
ladie, on les dirige sur l'infirmerie centrale ; le médecin décide,

après examen, s'ils doivent y être maintenus ou s'ils sont en état

de supporter régulièrement la peine que les tribunaux ont pro-

noncée contre eux.

La maison de correction paternelle (Petite- Roquette) semble vou-
loir se relever de ses ruines. Un directeur intelligent a pris sa
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t;iclie à cœur et essaye d'élever au travail, à l'instruction les en-
laiits qui lui sont conliés. D'autre part la préfecture de police est en
instance pour remettre la maison sur le pied excellent où elle avait

été placée par Gabriel Delesscrl. Elle reste néanmoins toujours in-

suffisante sous le rapport du chauffage; un poêle installé dans un
couloir ne parviendra jamais à chauffer des cellules dont les [)orles

sont closes; il est indispensable de construire là des calorilères qui,

distribuant une chaleur uniforme, empêchent les enfants de pâtir

pendant la durée de leur détention.

Saint-Lazare et Sainte-Pélagie sont toujours des bouges que le

moindre sentiment de prévoyance et de moralité devrait faire jeter

aux décombres; ces deux maladreries intellectuelles continuent à

être des écoles oii la débauche, le vol et l'assassinat sont professés

ouvertement.

Pendant l'année 1873, les entrées dans les prisons de la Seine ont

été de 9ô,03i et les sorties de 95,082; au 51 décembre la popula-

tion close sous les verrous atteignait le chiffre de 5,140. Le détail

indiquera dans quelle catégorie il convient de ranger tous ces dé-

tenus. Le Dépôt près la préfecture de police a eu 52,094 entrées et

52,101 sorties ; présents au 51 décembre , 550. La maison d'arrêt

cellulaire (Mazas), 7,135 entrées, 7,15i sorties, i.Oi'2 présents au

31 décembre; Saint-Lazare, 11,411 entrées, 11,597 sorties, 1,350

au 31 décembre; maison de la Santé, 7,282 entrées, 7,522 sor-

ties, 1,001 présents au 31 décembre, maison de Sainte-Pélagie,

4,274 entrées, 4,525 sorties, 655 présents au 51 décembre; dépôt

des condamnés (Grande-Roquette), 2,580 entrees, 2,445 sorties,

382 présents au 51 décembre; mai>on d'éducation correctionnelle

(Petite-Roquette], 1.690 entrées, 1,065 sorties, 272 présents au 31 dé-

cembri'. 5,144 punitions ont été infligées à celte triste population,

qui a compté 267 décès et fait 644,001 journées de travail, dont le

produit représente une somme de 589,488 francs 23 centimes.
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LA GUILLOTINE

I. — LA CELLULE.

la place de Crève. — Préliminaires. — Barrière Saint- Jacqiips. — Lenteur
du trajet. — Le rond-pnint de la Roquette. — Article '26 du code pé-
nal. — L'école des domestiques. — Après la condamnation. — A la

Conciergerie. — La camisole de force. — Précautions. — Désespoir. —
La torture. — Le sommeil. — La signature du pourvoi. — A la Grande-
Roquette. — Le quartier des condamnés à mort. — Les trois cellules.

— Surveillance. — Le geste instinctif. — Lecture. — Lacenaire et

Tropprnann. — L'aumônier : l'abbé (;rozes. — L'atlentp. — \gilation.

— Pourvoi en cassation. — Circulaire du 27 septembre 1850. — Le
recours en grûce. — Intervention des jurés. — Conseil d'administra-
tion du ministère de la justice. — Rapport soumis au chef de l'État.

— Le roi Louis-l'hilippe. — Les sept réquisitoires du procureur
général.

Sous l'ancienne monarchie et jusqu'aux premiers

jours du dix-neuvième siècle, on exécutait à Taris les

criminels un peu partout, au hasard de certaines con-

venances dont le mobile nous échappe aujourd'hui, à

la Grève, aux Halles, à la Croix du Trahoir, place de la

Bastille, souvent dans un carrefour et parfois même
dans les rues*. La place de Grève, exclusivement adoptée

• Je lis dans le Voyage à Paris, de Villiers: « Le 16 octobre 1657, en

III. 17
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SOUS le Consulat, vit, jusqu'à la révolution de Juillet,

toutes les exécutions capitales dont Paris fut ensan-

glanté. Elles étaient à cette époque précédées par des

préliminaires d'une lenteur désespérante. Le condamné,

amené dés le matin de Bicêtre, où il était enfermé de-

puis qu'il avait signé son pourvoi en cassation, était con-

duit à la Conciergerie pour passer son dernier jour.

Quelques minutes avant quatre heures, il était extrait

de la prison, hissé sur une charrette découverte et di-

rigé ainsi, à travers la foule qui encombrait les quais,

jusqu'à la place sinistre où il devait mourir. Du haut de

l'échafaud, tourné vers la Seine, il pouvait voir le Palais

de Justice et iN'otre-Damc '.

Cet usage profondément immoral d'exhiber ainsi le

condamné et de le montrer au peuple tomba avec la dy-

nastie des Bourbons. A la place de Grève on substitua

la place de la barrière Saint-Jacques, qui fut « inaugu-

rée » le 5 février 1852 par Desondrieux; au lieu défaire

l'exécution à quatre heures de l'après-midi, à ce mo-

ment trop bien choisi où toute la population sur pied

peut accourir, au lieu de laisser les crieurs arpenter les

rues en annonçant le moment du supplice, on imposa

aux agents de l'autorité une discrétion absolue et l'on

fixa l'heure de l'expiation de grand matin, au petit lever

du jour. Mais un acte barbare subsistait encore : le tra-

jet de Bicétrc à la barrière Saint-Jacques; il avait cepen-

revenant de chez le plumassier, où nous avions fait monter nos bouquets

de plumes, nous tViraes obligés de demeurer au bout du pont Neuf, parce

qu'il y avoil une t;iande foule de monde pour voir penore un voleur qui

avoit diTobo pour 10,00!) livres en vaisselle d'argent chez M. de Vendosme,

et qui avoit lait encore plusieurs autres vols dans Paris. Il nousestoit ira-

possible de la leiiire, si bien que ce fust presque par contrainte que
nous visnies te Inste S])ectacle.

* « La plus aiicieime exécution sur la Grève dont on ait conservé le

jouvenir, est telle de Marguerite de Hainaut, dite Porrète, et de Guyard
de Cressonessart, clerc du diocèse de Beauvais, brûlés pour cause d'hé-

résie en 1510, en piésence de Tévéque de Paris et de son clergé. » Leroux
Lincy, Hisl. de VHôtel-de-ViUe , p. 59.
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dant été rendu rationnel et plus humain. La charrette

lente, lourde et à claire-voie, avait été remplacée par

« le panier à salade », plus rapide, compléiement clos,

et où du moins le condamné, assis près du prêtre, pou-

vait cacher à la foule gouailleuse ses dernières expan-

sions et son repentir suprême ; mais la nécessité de faire

cette longue route sur des chemins souvent défoncés

par l'hiver, au milieu des arrivages de maraîchers se

rendant aux halles, constituait à elle seule une redou-

table aggravation de peine.

La construction du grand dépôt sur la place de la Ro-

quette amena une modification essentielle dans l'incar-

cération des condamnés à mort ; on ne les conduisit plus

à Bicêtre, on les enferma à la Roquette, dans un quar-

tier spécial. Dès lors le trajet de la prison au lieu du

supplice, devant s'effectuer à travers les rues populeuses

de Paris, devenait bien plus cruel que le voyage mati-

nal accompli sur une grande route; on sentil l'inconvé-

nient d'un tel système, qui ramenait en quelque sorte

aux errements aliandonnés d'autrefois, et pour y remé-

dier on prit un parti dont l'humanité a su proliter. Au
mois de juin 1851, après l'exécution de Viou, la place

de la barrière Saint-Jacques est délaissée, et le 16 dé-

cembre de la même année Humblot fut décapité au

rond-point de la Hoquette, à la porte de la prison où il

avait attendu qu'on prononçât sur son pourvoi en cas-

sation et son recours en grâce. Depuis cette époque, jus-

qu'aujourd'hui (1869), les vingt et un condamnés à

mort qui oni subi leur peine, à Paris, ont été décapités

sur cet étroit emplacement, à un endroit qu'on peut fa-

cilement reconnaître à cinq dalles encastrées au milieu

du pavage et destinées à supporter d'aplomb les cheva-

lets de l'échafaud.

La place semble avoir été choisie avec un discerne-

ment singulier. On donne à la loi tout ce qu'elle exige,
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mais rien de plus. Si l'exemple existe dans ces terribles

solennités de la justice, il est en sens inverse de celui

qu'on voudrait atteindre. Puisque l'article 20 du code

pénal, (|ui dit ; « L'exécution se fera sur l'une des places

publiques du lieu qui sera indiqué par l'arrêt de con-

damnation, » n'a pas encore été abrogé, it faut que le

châtiment soit public; mais le temps n'est plus où les

grands seigneurs, faisant rovélir la livrée à leurs gens,

les forçaient à assister, place de Grève, au supplice des

criminels et leur disaient que c'était là une bonne

école de moralisation pour les domestiques. On sait de

(juels éléments gangrenés et pourris se compose la

masse des curieux qui se pressent à ces douloureux

spectacles; on n'ignore pas les scandales sans nombre
qui se produisent dans celle agglomération de mauvais

monde; plus qu'autrefois on a aujourd'hui souci d'une

certaine réserve, et, tout en obéissant au principe en-

core trop absolu de la législation, on lui arrache, au

profit de la morale, tout ce qu'on peut lui dérober. Les

hauts bâtiments du dépôt des condamnés et ceux de la

maison des jeunes détenus sont un obstacle invincible

à la curiosité malsaine de la population ; les arbres sont

nombreux, pressés, feuillus, qui empêchent de voir
;

l'échafaud, dressé presque contre les murailles de la

prison, est dissimulé autant que possible ; au lieu d'aller

chercher le public, comme autrefois, de le prendre à

témoin de l'acte suprême que la société se croit forcée

d'accomplir, on le relègue, on l'écarté, on se cache de

lui. Sa présence, si incomplète qu'elle soit, suffit à sa-

tisfaire l'esprit d'un texte de nos codes ; c'est assez, c'est

f'éjâ trop.

Depuis l'heure où le coupable debout devant le jury

qui le juge, en face des conseillers (|ui appliquent la

loi, a entendu prononcer contre lui la peine capitale,

jusqu'à celle où, sortant de sa cellule, entre l'aumônier
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de la prison et rexéculeur en chef des arrêts criminels

lie la cour impériale de Paris, il fait ses derniers pas,

de longs jours s'écoulent.

La justice française, intentionnellement lente et mé-
ticuleuse, redoutant les erreurs, environnant le cou-

pable, quel qu'il soil, d'un réseau de garanties où peut-

être il trouvera son salut, laisse au criminel un répit

qui lui permet de tenter la révision de son procès et d'in-

voquer la clémence du souverain. Les formalilés mises

en œuvre, les précautions prises pour s'assuier du con-

damné, les préparatifs du supplice, le supplice lui-même

sont intéressants à étudier et représentent parfois le

dénoùmenl du drame judiciaire dont j'ai déjà raconté

les premiers actes

^

Aussitôt que le président de la cour d'assises a pi'o-

noncé la peine de mort, il se tourne vers le condamné
et lui dit : « Vous avez trois jours pour vous pourvoir

en cassation. » Après ces mots l'audience est levée, et le

condamné, livré aux gardes de Paris chargés de sa per-

sonne, est conduit à la Conciergerie. Il descend les qua-

tre-vingts marches de l'escalier obscur qui communique

du Palais à la maison de justice. Traînant ses pieds sur

les degrés de pierre, suivi par les soldats impassibles,

c'est là souvent qu'il éclate en imprécations ou en aveux.

Sa nature, qui si longuement s'est contenue, reprend le

dessus et se fait jour. Parfois il sanglote, comme Mom-

ble, ou demeure muet et absorbé, comme Firon. 11 tra-

verse de grandes salles désertes, blanchies à la chaux,

éclairées par la vive lueur du gaz, et met le pied dans

la galerie de sa prison provisoire. Le directeur, les gar-

diens l'attendent. En présence de ces hommes qui ne

sont pas nouveaux pour lui, il ne se maintient guère :

'( Llle est jolie votre justice! » Ou bien, pour indiqni^-

• Voy. clinpitie XIV : la Cour d'assises.
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la peine dont il est frappé, sans parler et bâtissant les

épaules, il se passe le dos de la main sur le cou. On le

fait entrer dans une cellule double, à deux lits, dont

l'un est toujours occupé par un autre détenu sur lequel

on peut compter, un de ceux qui savent écouter et répè-

tent volontiers ce qu'ils ont entendu.

Dès qu'un bomme est condamné à mort, sa vie de-

vient sacrée; il faut qu'il meure, mais d'une certaine

manière ; il appartient à l'expiation, à l'exemple, et l'on

veille sur lui avec une jalousie féroce, afin qu'il ne dé-

robe à la vindicte publique aucune des minutes de

l'existence qu'elle réclame. Depuis que deux bandits,

condamnés le même jour, en 1859, Lesage et Soufflard,

ayant trouvé moyen de se tuer, l'un à la fin de l'audience,

l'autre dans sa prison, échappèrent à l'échafaud, on re-

double de surveillance et l'on ne ménage pas les pré-

cautions.

L'Iiomme est rapidement dépouillé de ses vêtements,

qu'on jette bien vite loin de lui afin qu'il ne puisse les

atteindre, car peut-être y a-t-il cacbé une arme ou du

poison; rien ne trouve grâce, pas même les souliers,

pas même les bas. Quand il est nu, on lui fait endosser

le costume des prisonniers, la dure chemise, le panta-

lon, la vareuse de grosse laine grise, les forts chaussons

feutrés; il a l'habillement complet, sauf la cravate, sauf

le mouchoir, que jamais on ne lui donne, car il pour-

rait essayer de s'étrangler. Puis on le contraint à mettre

la camisole de force, horrible vêtement qui est bien

réellement un instrument de torture. En toile à voile,

peu flexible et très-rêche, elle ne s'ouvre que derrière

et est fermée par sept foiiCs courroies de laiffle armées

de boucles ; les manches, fort longues, sont oblitérées

à l'extrémité, de façon que les mains n'en puissent sor-

tir; de plus, deux cordes solides, fixées au bout de la

manchette, sont passées entre les cuisses du misérable
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et sont rattachées à son dos, de sorte que ses bras sont

toujours collés le long du corps et que tout mouvement
lui devient à peu près impossible. De ce moment, il faut

qu'il soit servi en chaque chose, car il est tellement

neutralisé, que les fonctions de la vie, môme les plus

humbles, lui sont interdites. Nul instrument de métal

ne sera laissé à sa portée, et lorsqu'on le fera manger,

ce sera avec une cuiller de bois.

Ce n'est pas sans effort, le plus souvent, qu'on par-

vient à reviHir un condamné de la camisole , les gar-

diens l'entourent, le pressent, l'étourdissent par la ra-

pidité de leur action ! Sans lutter, il résiste. A quoi bon

tant d'entraves? que veut-on de lui? n'est il déjà pas

assez malheureux? Il jure qu'il ne se tuera pas ; il est

homme d'honneur, il donne sa parole sacrée; il de-

mande à écrire au ministre, à l'Empereur. 11 y a là par-

fois des désespoirs si réels, qu'on oublie les crimes de ce

malheureux et qu'on n'éprouve plus pour lui qu'un

sentiment de pitié infinie. On le réconforte : c'est le

règlement, il faut s'y soumettre, plus tard on verra ; si

sa conduite est bonne, on fera peut-être une exception

en sa faveur. Le codétenu intervient à son tour : « Laisse-

toi faire, va, ça n'est pas si dur que ça en a l'air ; on

s'habitue à tout. » Il n'est peut-être pas un de ces

hommes qui, enfin revêtu, ne se soit appuyé contre la

muraille et n'ait dit, en soufflant avec effort : J'étouffe

là dedans !

C'est le vrai supplice, qui doit durer jusqu'à la der-

nière demi-heure; car cette camisole qui entrave et

paralyse tous ses gestes, qu'ils soient instinctifs ou ré-

fléchis, qui, jour et nuit, à chacun de ses mouvements,

dans la veille comme dans le sommeil, lui rappelle

qu'il va mourir, il ne la quittera qu'au moment de

monter sur' l'échafaud. Et pourtant il n'est point seul

dans sa cellule, à toute minute il est en présence de son
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codétenu qui lui sert d'auxiliaiie, d'un gardien cl d'un

garde de Paris à qui l'on a fait retirer son sabre ; de

plus, la porte est close, mais le guichet en est ouvert, et

un gardien placé dans la galerie se promène devant

incessamment.

11 est bien rare que le condamné ne tombe pas pres-

que immédiatement dans un abattement profond. 11 est

à bout de forces ; il a tant lutté pendant l'instruction,

pendant les débats; il a entassé tant de mensonges qui

se sont écioulés sur lui ; il a imaginé tant de ruses dont

on s'est servi pour le vaincre; il s'est tellement dominé

pour ne point laisser échapper les violences qui bouil-

lonnaient en lui; il est si découragé, si las, si anéanti

jusque dans ses moelles, que, semblable à un animal

trop longtemps pourchassé par des chiens, il s'affaisse

tout à coup et s'endort d'un sommeil de plomb. Aussi,

lorsque le soir même de sa condamnation on lui parle

de signer son pourvoi, il refuse énergiqucment, il

s'impatiente, il hoche la tête. « Me pourvoir ! ah, bien

oui! j'en ai assez comme cela; je ne demande qu'à

en finir. » Il a compté sans l'espérance, qui jamais ne

meurt, même dans les cœurs les plus désespérés. Le di-

recteur de la Conciergerie insiste, car il n'est pas à son

aise devant la responsabilité qu'un condamné à mort

fait peser sur lui; puis l'avocat vient, il a découvert des

cas de cassation pouvant autoriser le renvoi devant une

autre cour d'assises qui, plus éclairée ou moins pré-

venue, ne prononcera pas la peine irrémissible. Ceux

qui ont refusé d'en appeler à la juridiction suprême

sont bien rares : on en connaît cependant, entre autres

Jadin, qui ne voulut jamais se pourvoir, afin d'échapper

plus vite au fantôme de sa victime, qui le hantait sans

relâche, et Lemaire, sorte de maniaque qui n'avait tué

que pour avoir « la gloire » de mourir sur l'échafiuid.

En général on a promplement raison des résistances du



LA CELLULE. 265

condamné; tout en ayant l'air parfois de faire une sorte

de grâce à son avocat, il cède, il signe.

La justice qui, dans sa maison, garde le condamné

tant qu'il ne s'est pas pourvu en cassation, le remet au

préfet de police, pouvoir exécutif, aussitôt que les pièces

sont en règle. Toujours vêtu de la camisole de foi'ce et

transporté dans une voiture cellulaire, il est conduit et

écroué à la Grande-Roquette S dans un quartier qui est

exclusivement réservé aux condamnés à mort. Par une

sorte d'ironie que sans doute l'architecte n'a pas cher-

chée, ce quartier, isolé de tous les autres, touche à l'in-

lirmerie, comme si les malheureux qu'on y renferme

étaient atteints d'un mal incurable. Dans le langage de

la prison, la grille qui sépare cette division des autres

s'appelle la grille des morts. 11 y a là, loin des couis et

derrière des verrous qui défient l'effraction, trois cel-

lules, propres, aérées, fort grandes : dix pas de long

sur cinq de large ; une couchette, une table, deux ou

trois chaises, un poêle, meublent cette chambre peinte

en jaune et éclairée par une fenêtre grillée, treillagée et

placée assez haut pour qu'un homme ne puisse l'at-

teindre que très-difficilement. Comme à la Concier-

gerie, le condamné n'a pas une minute de solitude;

toujours il a près de lui un gardien et un soldat du
poste de la prison, qui sont relevés de deux en deux

heures.

Il est assez difficile de comprendre ce que le soldat

fait là, dans cette cellule, près d'un condamné à mort
;

le temps qu'il y passe équivaut pour lui à une faction.

C'est là une besogne administrative cependant; elle doit

peser tout entière sur les gardiens dont c'est le métier,

qui sont choisis, payés pour cela, et, à moins de cas de

' L'appellation de La Roquette donnée à deux prisons, à une rue et à

tout un quartier, vient de la plante de ce nom {Eruca sativa) qui crois-

sait en abondance sur ces terrains autrefois déserts.
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force majeure, elle ne devrait point incomber à des mi-

litaires, pour qui elle est sans prélexle et souvent pé-

nible. La fenêtre donne sur le premier chemin de ronde,

et si le condamné pouvait regarder par les vitres, il ver-

rait qu'une sentinelle surveille cette baie garnie de fer

et ouverte dans une muraille en pierres meulières de

deux mètres d'épaisseur ; les précautions sont bien

prises, et il faudrait l'anneau de Gygés pour déjouer une

surveillance si activement soupçonneuse.

Dans sa cellule, l'homme est laissé libre, si ce mot

peut s'appliquera un tel état; il fait ce qu'il veut; il

dort, il se lève, il se couche, il fume, il lit, il parle, il

se tait, selon sa fantaisie ; pour se promener, il a à sa

disposition exclusive une sorte de cour au milieu de

laquelle s'épanouit un massif de marronniers mêlés de

lilas de Perse et qui est entourée de galeries qui per-

mettent l'exercice à l'abri du mauvais temps. Instincti-

vement et sans effort, on agit à son égard avec une

grande douceur ; ne doit-il pas bientôt mourir? à quoi

bon alors être trop sévère ? 11 échappe absolument au

monde extérieur. A moins d'autorisation spéciale, qu'on

n'accorde, à proprement dire, jamais, il ne voit per-

sonne. Le directeur lui rend visite et, autant que les

règlements l'y autorisent, satisfait à ses désirs ; mais il

est défendu expressément aux gardiens et aux soldats

qui l'approchent de lui parler des choses du dehors ; il

est là comme un mort anticipé dans son sépulcre.

Quand il oublie, quand la réalité ne le saisit pas trop

impérieusement, il cause avec ses gardes. De quoi

parle-t-il ? De son crime, de ses regrets, de ceux qu'il

laisse après lui, car, si dénué qu'on soit, on a toujours

quelque lien qui vous tient au cœur? Nullement. Sem-

blable aux vieillards qui, devant la tombe entrouverte,

font invinciblement un retour vers le passé, il parle de

son enfance, de sa jeunesse, des premières impressions
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de sa vie ; alors il s'émeut, sa destinée lui apparaît, et

quelquefois il pleure à sanglots.

Ceux qui affectent le cynisme el qui disent : « Après

tout, ça m'est bien égal ! » mentent aux autres pour

essayer de se mentir à eux-mêmes et n'en sont pas

moins troublés. Il n'y a qu'à les voir : tous, tous sans

exception, ils ont un geste qui les trahit; qu'ils parlent

ou qu'ils restent silencieux, à chaque instant ils se-

couent brusquement la tête comme s'ils voulaient reje-

ter leurs cheveux en arrière, mais en fait pour chasser

une idée tenace, persévérante, que rien ne lasse, qui

subtilement profite de toutes les inflexions de la pensée

pour revenir , s'imposer et s'emparer de l'être tout

entier.

Bien souvent, pour vaincre cet invincible ennemi, il

essaye de lire. S'il est illettré, on feuillette devant lui

des livres à images que ses yeux regardent et ne voient

pas; s'il sait lire, il demande des voyages, des romans,

ceux de Fenimore Cooper surtout, qui l'arrachent à son

milieu, l'emmènent dans un monde d'aventures, chez

des peuples où la loi est embryonnaire, où il est glorieux

de tuer, où pour vivre il faut lutter, combattre, où toute

fortune est promise au plus hardi, au moins scrupuleux.

Il a beau se roidir, s'astreindre à relire la même page,

le sens lui échappe ; trop imprégné de sa propre liis-

toire, il n'a pas compris celle que l'auleur a racontée.

Parfois, — M omble était ainsi, — il s'absoibe dans la

lecture répétée, dans l'étude des livres de prières, dont

il s'efforce de se pénétrer. Qu'y cherche-t-il ? une con-

solation? Peut-être ; à coup sûr une espérance de par-

don, une promesse de vie future et de délivrance.

Pour des motifs que l'administration apprécie, par

une indulgence dont très-souvent le secret échappe,

quelques rares condamnés ont obtenu la faveur —
c'en est une grande — d'être débarrassés pendant le
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jour de leur camisole de iorce. Ceux-là passent leur

temps à écrire. Laceaaire laisail des vers, des chansons

matérialistes; il avait même commencé à rédiger ses

mémoires. Tropprnann, qui avait fini par se croiie trés-

réellement un grand personnage appelé à une célébrité

sans égale, griffonnait aussi des vers sans rime ni rai-

son, sans césure ni quantité ; il se plaisait surtout aux

acrostiches, dont son nom était le point de départ; il

faisait des dessins, il signait et datait des feuilles de pa-

pierqu'il distribuait comme autographes à ses gardiens,

aux agents de la sûreté qui le visitaient ; sa vanité en

faisait un monstre aussi ridicule qu'odieux.

11 est un honmie qui a de droit ses grandes entrées

dans la cellule des condanniés à mort : c'est l'aumônier

de la Roquette, à qui incombe le pénible devoir d'ac-

compagner le malheureux jusqu'à la première marche

au delà de laquelle l'éternité commence. L'abbé Crozes,

qui aujourd'hui remplit celle douloureuse mission, e>l

un saint. Sans grand espoir peut-être d'amener à rési-

piscence des âmes si violemment écartées du bien, il

cherche, à force de charité, de patience, de douce éner-

gie, à faire entrer quelques notions humaines dans ces

cervelles bestiales. Ceux mêmes qui l'ont repoussé le plus

durement, qui, aux premiers jours, ont dit : « Je ne crois

pas à toutes ces bêtises-là, c'est bon pour des femmes, »

linissent par subir l'ascendant de son inépuisable man-

suétude. A voir ce vieillard chétif, les suppliant de

penser à leur âme immortelle, leur parlant d'un Dieu

qui lui-même souffre quand il ne peut pardonner, qui

ne demande, pour faire asseoir à sa droite, qu'un instant

de repentir sincère, plus d'un a été ému et s'est aban-

donné, soulagé de pouvoir montrer sans réserve et sans

danger toutes les gangrènes qui le rongeaient. El puis,

avec un tel homme, on est sans défiance, on sait qu'il

ne répétera pas les confidences qu'il a entendues. Les
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condamnés à mort le connaissent, ne serait-ce que par

ouï-dire. Ils ont appris de leurs gardiens qu'il couche sur

une paillasse, parce qu'il a vendu jusqu'à ses matelas

pour donner quelque argent aux pauvres prisonniers.

Ils savent qu'il les accompagnera non-seulement à

l'échafaud, mais au cimetière qui leur est réservé, et

qu'il bénira la terre qui doit se refermer sur leur cada-

vre mutilé. Aussi est-il accueilli par eux avec une sorte

de joie respectueuse et de trouble involontaire.

A-t-il sauvé beaucoup d'âmes? C'est le secret de la

confession, et nul ne l'a pénétré ; mais la violence et

l'hypocrisie marchent de conserve moins rarement

qu'on ne croit, et plus d'un condamné a dû insister

pour voir l'aumônier le plus souvent possible, faire

éclater son désespoir devant lui, se frapper la poitrine,

demander des pénitences exagérées, dans l'espoir vague

qu'un tel repentir, si vivement affiché, pourrait être

porté à la connaissance des chefs mêmes de la justice,

et ne pas être inutile lorsque l'heure serait venue de dis-

cuter le recours en grâce.

Les jours sont longs entre quatre murs et dans les

étreinles de la camisole de force; ils passent trop rapi-

dement cependant au gré du condamné, qui les compte

et qui suppute combien d'heures il lui reste «ncore à

vivre. Quoique nul ne lui parle de ce qu'il appelle « son

affaire », il sait qu'on s'en occupe, que son avocat a

réuni le faisceau de faits qui peuvent enti-ainer la cas-

sation de la procédure, que la cour suprême va bientôt

prononcer. Vingt, trente, parfois trente-cinq journéesS

' L'» justice, dans le louable esprit d'humanité qi'i doit toujours ins-

pirer ses actes, avait compris qu'il était cruel de laisser lnngtemps un
condamné à mort se déliattre dans les dures allernaiives de la (erreur et

de Tespérance; la cour de cassation, le garde des sceaux, le souverain

semblaient s'être donné le mot pour accélérer l'œuvre de réiiaralion

suprême; les pourvois, les recours en grâce étaient examinés avec une

rapidité que ne connaissaient point nos anciens usages. Momble, con-

damné le Iri juillet 18(Î9, ept exécuté le b août ; Tioppmann, condamné
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toutos somblablcs, monotones et néanmoins agitées, se

sont écoulées; le temps est proche. Son inquiétude ner-

veuse s'accroît ; il dort mal et devient irritable. Le ma-

tin, quand on entre dans sa cellule pour relever les

hommes de garde, il tressaille ; pendant la nuit, quoi-

qu'il soit si éloigné, si bien séparé de l'extérieur par

deux chemins de ronde et par deux murs d enceinte, que

nul bruit ne peut parvenir jusqu'à son oreille, il écoute

et il croit entendre un marteau qui cloue des planches.

Obsession permanente et qui s'accentue souvent jusqu'à

devenir une souffrance physique. C'est alors <|uand, à

la lueur du quinquel qui brûle sans cesse, on le voit en

proie à ces appréhensions terribles, qu'on redouble de

soin pour lui, qu'on lui parle, et, comme le disait un

vieux gardien, qui a vu passer bien des condamnés,

qu'on « essaye de le distraire ».

Cependant la justice poursuit son oeuvre. La cour de

cassation, jugeant au criminel, écoute l'avocat qui argu-

mente, fait valoir les cas douteux et demande le renvoi

de l'affaire devant d'autres assises. Là, dans l'enceinte

où siègent les sages de la magistrature, l'homme et son

crime ne sont jamais en cause ; c'est la procédure seule

qu'on examine : a-t-elle été régulière? n'a-t-elle violé

aucun des articles si minutieusement prévoyants de nos

codes? l'accusé n'a-t-il été frustré d'aucune des garan-

ties que la loi a stipulées pour lui? Voilà ce qui importe

et ce qu'on discute en l'absence du coupable, des

témoins, du jury et des magistrats de la cour d'assises.

La cour de cassation estime que les choses se sont pas-

le 50 décembre 1869, est exécuté le 19 janvier 1870. On parait aujourd'hui
négliger celte excellente coutume, qui mériterait d'êtie inscrite dans la

loi. Feiré, conduinné le 2 septembre 1871, Bourgeois, condamné le 4,

Rossel, le 8. sont exécutés militairement le 28 novembre; Gaston Gré-

mieux, condamné le 28 juin, n'a été mis à mort que le 50 novembre:
cent cinquante-cinq jours d'agonie; c'est là une aggravation de peine

devant laquelle tout législateur reculerait avec horreur (I87-2).
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sées selon toutes les règles prescrites, elle formule son

opinion dans un arrêt molivé et le pourvoi est rejeté.

Le ministre de la justice est alors avisé, afin qu'il

fasse exécuter l'arrêt criminel prononcé contre le con-

damné. Tout n'est point fini encore, car il reste le re-

cours en grâce, qui n'est point facultatif, comme on

pourrait le croire, mais qui est devenu en quelque sorte

obligatoire depuis la circulaire ministérielle du 27 sep-

tembre 1830. Cette circulaire, dans laquelle on recon-

naît l'esprit très-humain de Louis-Philippe, enjoint aux

procureurs généraux d'avoir à adresser un mémoire sur

les condamnations à mort au garde des sceaux, qui lui-

même remettra un rapport au souverain, « parce que la

grâce peut être accordée dans un intérêt de justice et

d'humanité. » Au rapport du procureur général on joint

celui du président de la cour d'assises qui a connu de

l'affaire ; puis toutes les lettres, tous les télégrammes

qui ont été envoyés au ministère de la justice pour de-

mander la commutation ou l'exécution de la peine, le

recours en grâce signé par le jury du procès, celui au

bas duquel le condamné a mis son nom.

Le recours en grâce du jury est intéressant à étudier.

Bien souvent les jurés, surpris que leur verdict, dont

ils n'avaient pas apprécié toute la portée, ait entraîné

une condamnation capitale, remontent dans leur salle

de dé'ibération, et là, sous le coup d'une émotion très-

naturelle, libellent et signent une lettre collective qui

recommande le coupable à la clémence du souverain.

Quand le fait s'est produit de la sorte, on le reconnaît

immédiatement, car il est facile de voir que la même
plume a servi à formuler la demande et à faire les signa-

tures. Dans presque tous les cas, la demande est écrite

par l'avocat, qui, battu sur le terrain légal, se rejette

vers un appel à l'indulgence pour arriver à sauver son

client. D'autres fois, au contraire, toutes les signatures
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acriisont dos plumes différontes; c'est qu'alors l'avocat,

poursuivant quand même son œuvre de salut, a été à

domicile visiter individuellement chaque membre du

jury et a tâché d'obtenir qu'il apostillât le recours en

grâce. Quelques jurés, n'osant pas refuser ouvertement,

font suivre leur nom d'une phrase restrictive. Dans l'af-

faire La Pomitieraye, les jurés furent sollicités cliez eux,

l'un après l'autre. Cape, le grand relieur, le rival des

Desrome et des Pasdeloup, un lettré à ses beures, était

bien troublé sans doute, car, après avoir signé, pour

mettre sa conscience en repos et souhaiter au coupable

un repentir qu'on pouvait ne pas prévoir, il écrivit:

« A la condition qu'il se repende. »

Tontes ces pièces réunies et formant ce que l'on

nomme un dossier sont envoyées au conseil d'adminis-

tration du ministère de la justice, conseil composé du

secrétaire général, du directeur des affaires criminelles

et des grâces, du directeur des affaires civiles, assistés

d'un secrétaire. Rien n'est négligé ; on pèse les motifs

qui militent en faveur du coupable; souvent on se fait

renseigner sur l'attitude qu'il a dans sa prison; on étu-

die la cause à nouveau ; c'est en quelque sorte une révi-

sion complète du procès, à la suite de laquelle on ré-

dige un l'apport qui, sur preuves discutées, demande la

commutation de la peine ou propose de laisser la jus-

tice « suivre son cours ». Ce rapport est transmis au

ministre, qui en accepte ou en répudie péremptoire-

ment les conclusions et fait parvenir tout le dossier au

chef de l'État. Si, au bas du rapport, au-dessous du

mot « approuvé », le souverain, maître absolu d'exercer

son droit en toute plénitude, se contente de signer, c'est

la mort; si, au contraire, selon la belle formule usitée

encore aujourd'hui, « voulant préférer miséricorde à la

rigueur des lois*, » il trouve que l'expiation suprême

• Les lettres de rémission accordées à Pierre de Craon, par Charles VI,
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n'est pas en proportion équitable avec le crime commis,

il indique en quelle peine la peine capitale est com-

muée par lui*.

J'ai eu entre les mains plusieurs de ces dossiers; ils

sont iiistructils à plus d'un titre, et prouvent avec quel

soin tout ce qui louche à celte redoutable question de

la vie humaine est étudié. Les rapporis définitifs sont

laits avec une impartialité extraordinaire; ou dirait

qu'ils ont été rédigés par de purs esprits, auxquels toute

passion est inconnue. Ceux qui datent du régne de

Louis-Philippe ont un intérêt spécial. 11 est difficile de

les parcourir sans émotion. Le roi paraphait chaque

pièce, chaque feuillet du dossier, pour bien prouver

qu'il en avaii pris connaissance; puis il donnait tou-

jours, par une phrase concise, le résumé de son opinion

et le motif qui lui faisait refuser la grâce sollicilée. Par-

fois même, dans les rapports qui lui étaient présentés,

il découvrait des raisons d'indulgence, des prétextes

peut-être (il avait horreur de la peine de mort) qui

avaient échappé au ministre; il les faisait valoir en

note, et, dans ce cas-là, le plus souvent il commuait

la peine. Il ne signait jamais que ses initiales; une seule

fois il s'est départi de cette habitude, comme pour

mieux affirmer qu'il ne voulait, à aucun prix, avoir

pitié d'un criminel si profondément endurci. De sa

grosse et forte écriture, sur le rapport concernant La-

Cenaire et concluant à l'exécution, il écri\it : Louis-

Philippe, — en toutes lettres.

Aussitôt que le rapport du garde des sceaux a été ap-

prouvé, le procureur général en est prévenu par dé-

pêche spéciale, et il est « prié de faire procéder sans

délai à l'exécution de l'arrêt de condamnation ». Le

le 13 mars 1395, portent presque les mêmes expressions : « Voulons en ce

cas pitié et miséricorde préférer à rigueur de justice. » (Archives; très,

des Chartres; J : 57.)

' Voy. l'iéccs justi/'icalives, ti.

m. 18
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procureur général, agissant immédiatement et d'urgence

par l'un de ses substituts, adresse alors sept réquisi-

toires : l°au préfet de police, pour lui donner avis et le

mettre à même de prendre les mesures nécessaires au

maintien de l'ordre, avant et pendant l'exécution; 2" à

l'aumônier, pour l'inviter à se rendre à la prison quel-

que temps avant l'exécution, afin d'assister le condamné

dans ses derniers moments ;
5° au commandant de la

gendarmerie de la Seine, afin qu'il ait à envoyer un pi-

quet de six hommes à cheval au rond-point de la Ro-

quette pour maintenir le bon ordre pendant les prépa-

ratifs de l'exécution
;
plus un piquet de vingt hommes,

également à cheval, pour prêter main-forte à l'exécu-

tion, « après laquelle quatre hommes escorteront le ca-

davre jusqu'au lieu de sa sépulture; » 4° au charpentier

des travaux du département de la Seine, lui enjoignant

de dresser l'échafaud à l'heure et au lieu indiqués;

5° au directeur de la Roquette, pour qu'il ait à livrer le

condamné à l'exécuteur ;
6° au même directeur, pour

qu'il ail à tenir prêt un local où le greffier de la cour

impériale devra dresser le procès-verbal de l'exécution;

enfin le septième, qui est ainsi conçu : « L'exécuteur en

chef des arrêts criminels de la cour impériale de Paris

extraira demain, tel jour de ce mois, de la maison du

dépôt des condamnés, le nommé N..., et le conduira

à... heures précises du matin, au rond-point de la rue

de la lioquette, où il lui fera subir la peine de mort

prononcée contre lui par arrêt de la cour d'assises,

le..., pour assassinat. »

Une heure après que ces sinistres formules ont été

écrites et signées, elles sont parvenues à destination ;

c'est le soir, au dernier moment, que les dépêches sont

expédiées, afin que Paris ignore le plus longtemps pos-

sible l'exécution qui se prépare.
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II. — L'ECBAFAUD.

Les cinq formes de la peine capitale sous l'ancien régime. — Article 12
du code pénal. — Préjugés. — Le principe d'égalité. — Le docteur
Guillotin. — Le docleur Louis. — La forme oblique. — La légère

fraîcheur. — L'esirade. — La lunette. — La bascule. — Le panier. —
Le mécanisme. — La manœuvre. — L'eséculeur. — Havage et riflerie.

— Les émoluments de l'extcuteur. — Rue Folie-Regnault. — Le han-

gar. — Les bois de justice. — L'édification de l'échalaud. — L'empla-

cement. — La loule. — Inspection de l'échafaud. — La troupe. — La

dernière nuit du condamné. — Le crépuscule. — Arrivée de l'aumô-

nier. — Ordonnance du 12 février 1596.

Les cinq formes de la peine capitale, avant la Révolu-

tion française, étaient l'écartellement, le feu, la roue,

ladécoUalionet le gibet. La roue,— sur laquelle le pa-

tient était attaché et recevait les « six coups vifs x qui

lui brisaient les bras, les avant-bras, les jambes, les

cuisses, — et le gibet étaient réservés au commun des

malfaiteurs ; vers le commencement du siècle dernier,

l'exécuteur de Paris déployait une telle élégance lors-

qu'il rouait un condamné, que le peuple l'avait sur-

nommé maître Jean Roseau*. L'écartellement, le plus

horrible supplice qu'on ait jamais inventé en Europe,

était la punition des régicides, avec adjonction de te-

naillements ardents et d'huile bouillante ; le feu brûlait

les sacrilèges^; la décollation, spécialement gardée

* Le supplice de la roue n'entraînait parfois qu'une mort très-lente.

Barbier raconte dans son Journal (t. 111, p. 402^ que, le 18 décembre
17i2, un je ne homme resta vingt-deux heures sur la roue. « Ou a re-

layé, dit-il, les confesseurs pendant la nuit, d'autant plus que la place

sur untchalaud est un |ieu froide. On obtint de messieurs de la Tour-

nelle l'autorisation de l'étrangler, ce qui a été ce matin, mercredi 19, à

dix heures, sans quoi il y serait peut-être encore. »

* « Un juge à qui mon fils disoit l'autre jour que c'étoit une étrange

chose que de faire hrùler à petit feu (il s'agit delà Vois-ni.lui dit:

« Ah! monsieur, il y a certains petits adoucissements, à cause de la foi-

blesse du sexe. — Eh quoi I monsieur, on les étrangle? — Non, mais

on leur jette des bûches sur la tète; le garçon du boureau leur arrache

la tête avec un croc de fer. » Vous voyez bien, ma fil.e, que cela n'es

pas si terrible que l'on pense. » (Madame de i>évigné à Madame de Gri-

gnan, 23 février 1680, t. VI, p. 279-80, édit. Hachette.)
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pour les genlilshoniiiies, ne luinpoi lait point d'idéo d'in-

famie.

Lorscpie le comte de Iloni fut condamné ù ia roue,

sa famille insista très-vivement, mais en vain, auprès du

régent pour que le coupable fût décapité, afin que les

cadets et les fdles de sa maison pussent entrer dans

l'ordre de Malte et dans les chapitres nobles de chanoi-

nesses. Toutes ces puérilités cruelles, sévèrement main-

tenues, connue prérogatives, parle droit coulumier, ont

aujourdhui disparu pour jamais ; l'article 12 du code

pénal est formel : « Tout condanuié à mort aura la tête

tranchée. »

Dés le début de la Révolution, on se préoccupa d'in-

fliger aux coupables un supplice uniforme ; l'humanité

eut peu de part à cette résolution ; un tout autre mobile

dirigea les législateurs. Aux premières heures d'une

ère d'é;:alité enfin ouverte et rêvée depuis si longtemps,

ils voulaient, faisant jouir le peuple entier d un privi-

lège étrange jalousement défendu jusqu'alors par une

caste particulière, ôter à la peine capitale cette note

d'infamie qui rejaillissait sur des familles innocentes.

Les préjugés étaient si baroques encore et si enracinés,

qu'il était honteux d'avoir un frère non pas mis à mort

pour ses crimes, mais mis à mort d une certaine façon,

par la corde ou sur la roue. C'était le renversement delà

morale contenue dans le vers fameux :

Le crime fait la honte et non pas l'écliafaud.

Il était convenu, avéré que la hache seule laissait aux

pareiïts du condamné exécuté tous les droits dont ils

pouvaient jouir; on adopta la hache, mais la hache

modifiée, devenue mécanique et agi>santpour ainsi dire

d'elle-même, sans que l'homme fût obligé de la manier.

Cette préoccupation du genre de supplice et de l'inla-

inie qui s'y rattache ressort avec une lucidité extraor-
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dinaire de toutes les discussions de l'Assemblée natio-

nale.

L'instrument qu'on appelle aujourd'hui o les bois de

justice » fut inventé, nul ne l'ignore, par Guillotin, un
médecin philanthrope et fort doux. Eut-il connaissance

de la mannaja des Génois, de la maiden des Écossais',

cela est fort douteux; il est plus probable que l'idée

première de son invention lui vint en regardant des

ouvriers enfoncer des pilotis à l'aide d'une chèvre, car

le mécanisme est identique. Ce fut dans la séance du

28 novembre 1789 qu'il proposa sa machine à l'Assem-

blée, qui ne parait pas y avoir donné une grande atten-

tion. Plus tard, le 5 avril 1792, un rapport fut présenté

et adopté. Dés le 17 du même mois, on fit des essais sui'

des cadavres et sur des animaux. Guillotin avait donné

au fer la forme horizontale; en tombant, il n'agissait

guère que comme un coin ; la décollation n'était pas

complète, les anmaux qui servaient aux expériences

n'étaient guère que mutilés et assommés. Ce fut le doc-

teur Louis^ secrétaire perpétuel de l'Académie de chi-

' Il est probable que l'Allemagne du quinzième siècle a connu un ins-

trument analogue à la guillotine. A Nuremberg, la grandt- saille de l'hôtel

de ville a été ilécorée pai- .Albert Durer, qui a peint sous l'encoilielle-

menl du plafond une suite de tableaux représent^int les Vertus civiques.

L'un d'eux, intitulé Virtus, et qui a pour sujet le supplice du lils de

Manlius Torqualus, contient une figuration qui se rap|iroche singulière-

ment de la guillotine actuelle; les montants, la lunette, le couperet,

tout s'y trouve; seulement il n'y a pas de bascule et le glaive a la forme

rectangulaire.
* « C'est à Bicêtre que fut essayé pour la première fois, sur le cadavre,

l'instri'.mpnt 'le mort dont l'invention est généralemeni attribuée au
docteur Guillotin. Voici la lettre que le docteur Louis, seciétiiire de V.K-

cadémie de chirurgie, écrivit à ce >-ujet au docteur Michel Cnllerier,

alors chirurgien principal de l'Hôpital général : « Samedi, 1"2 avril 17M.
Le mécanicien, monsieur, cliargé de la machine à décapiiei'. ne sera

prêt à en faire l'expérience que mardi. Je viens d'écrire à M. le procu-

reur général syndic afin qu'il enjoigne à la personne qui doit opérer en

public et en réalité de se rendre mardi, à dix heures, au lieu désigné

pour l'essai. J'ai fait connaître au directoire du département avec quel

zèle vous avez saisi le vœu général sur cette triste alfaire. Ainsi donc, ;i

mardi. Pour l'efficacité de la chute du couperet ou tranchoir, la machine
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rurgie, qui indiqua la forme oblique; le problème était

résolu, et, dans cet horrible couperet, on se complut à

voir alors un emblème du triangle égalitairo. Pendant

quelque temps, on appela l'instrument la Louisette, en

l'hoimeur des heureuses modifications que le chirur-

gien Louis y avait apportées ; mais cela ne dura pas, et

le nom de guilloline est devenu impérissable. Elle fonc-

tionna la première fois pour un voleur de grand

chemin nommé Pelletier, qui fut décapité le 27 mai

1792.

Guillotin ne se tenait pas d'aise
;
plus d'infamie léguée

aux enfants, plus de maladresse à redouter. Dans son

enthousiasme, il dit un mot sinistre qu'on a retenu :

« Sans l'appréhension de la mort, on n'éprouverait

aucune souffrance, car on ne ressent tout au plus qu'une

légère fraîcl,eur! » Le pauvre homme devait changer de

langage, et lorsqu'il vit à quoi servait dans ces temps

d'effroyable confusion ce qu'il aimait à appeler « son

philanthropique instrument », il fut bien près d'être

désesfiéré. On a dit que lui-même, ayant été guillotiné,

avait pu apprécier la perfection de sa machine; c'est une

erreur : il est mort à Paris, rue de la Sourdière, le 26

mars 1814, à l'âge de soixante-seize ans.

La guillotine est aujourd'hui plus légère, moins

ample, plus maniable qu'autrefois; mais c'est toujours

le même instrument, et les modifications qu'on lui a

fait successivement subir n'ont rien changé ni à son

mécanisme particulier ni à sa forme générale. C'est une

estrade carrée de 4 mètres de long sur 5'".80 de large;

elle est dressée à 2 mètres du sol sur quatre chevalets.

Le plancher est entouré d'une balustrade à claire-voie ;

doit avoir quatorze pieds d'élévation. D'après cette notion, vous verrez

si Texpérience peut être faite dans l'amptiithéàtre ou dans la petite cour
adjacente. Je suis, etc. : Louis. » Étude sur les hôpitaux par A. Husson,

directeur de l'administration générale de VAssistance publique. ln-4°,

Paris, 18G2, p. tM'l en note.
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on y monte par un escalier de dix marches. Aux deux

tiers de la longueur s'élèvent deux montants parallèles

couronnés d'un linteau qu'on appelle le chapeau : ils

ont une hauteur de 4 mètres et un écartement de 0'",37
;

au chapeau est fixé le glaive, composé d'une lame

d'acier triangulaire emmanchée à l'aide de trois bou-

lons dans un mouton de plomb qui lui donne un poids

considérable. Le mouton a 0'",55 de large et la lame

0'",30 à sa plus grande largeur; la hauteur totale dé

l'un et de l'autre est de 0'",80.

A un mètre du parquet, deux planches, placées l'une

au-dessus de l'autre dans le plan vertical et percées

chacune d'une demi-circonférence, offrent exactement,

lorsqu'elles sont réunies, l'apparence d'une pleine

lune : la partie inférieure est fixée aux montants; la par-

tie supérieure, mobile, glissant dans des rainures laté-

rales, peut être haussée ou abaissée à volonté. Entre les

poteaux et la dernière marche de l'escalier se trouve la

bascule, planche étroite, faisant directement face à la

lunette. Au repos, elle est verticale; il suffit d'un geste

de propulsion pour la rendre horizontale; en s'abatlant,

elle tombe sur une tablette solidement étayée, plus

longue qu'elle et aboutissant aux planches Je la lunette.

La bascule garnie de galets roule sur cette table et

porte, par une action très-rapide, le cou du condamné

sur la demi-lune inférieure de façon à l'y emboiter. '

A droite de la bascule, et semblant faire corps avec

elle, un plan incliné est disposé de manière à {)rendré

son point d'appui sur le bord même d'un énorme pa-

nier d'osier doublé d'une caisse de zinc et rempli de

son. Sous la bascule et la lunette s'étend une petite

auge de forme oblongue; devant les poteaux, on placé

une sorte d'appareil qui ressemble à un dossier de bai-

gnoire, afin que si, par suite d'un faux mouvement, la

tête échappe à l'aide chargé de la tenir, elle ne roulé
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pas sur réchafaud et ne soit point aperçuo du public.

Tout l'inslrunicul et les ustensiles accessoires sont peints

d'une désagréable couleur sang' de bœuf tirant sur le

chocolat.

La bascule est garnie d'une double courroie armée

de boucles, afin de neutraliser la résistance possible

d'un patient; mais on ne s'en sert jamais, à l'aris du

moins. La demi-lune supérieure s'abat brusquement à

l'aide d'un mécanisme fort simple mis en œuvre par un

bouton que l'on n'a qu'à pi'esser; le glaive est fixé au

chapeau dans une pince en forme de 8, dont la partie

inférieure s'ouvre quand la partie supérieure se ferme ;

un cordon d'appel correspondant à un bec-de-cane \)lacc

au-dessus et tout près du bouton de la demi-lune fait

jouer un bras qui, rapprochant les deux branches supé-

rieures de la pince, force les branches inférieures à

s'écarter; la tèlc du mouton glisse dans l'intervalle

ouvert, et le glaive, précipité par la masse qui le sur-

monte, tombe avec une rapidité foudroyante, qu'accélère

encore l'action de galets de fer poli roulant dans des

rainures de cuivre fixées le long des poteaux et faisant

corps avec eux. Dans sa chute, il rase précisément la

surface externe de la lunette et vient prendre appui, par

les bords plus étendus du mouton, sur deux ressoris à

boudin surmontés d'un fort dé en caoutchouc qui amor-

tit le choc et en affaiblit le bruit.

On comprend dès lors avec quelle sécurité, avec

quelle simplicité, l'œuvre terrible de la justice peut

s'accomplir. Le condamné, parvenu sur l'échafaiid, se

trouve debout devant la bascule verticale qui lui vient,

d'une part, au-dessus des chevilles, de l'autre, à moitié

de la poitrine ; en face de lui s'ouvre la lunette, dont la

portion mobile est relevée; l'exécuteur pousse la bas-

cule qui s'abat, la roule; la tête semble se jeter d'elle-

même dans la baie semi-circulaire, un aide la saisit par
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les cheveux. Il re*te deux gestes à faire : lun qui presse

le boulon de la domi-lune immédiatement abaissée sur

le cou du malheureux, l'autre qui, tournant le ressort

du glaive, détache celui-ci. La tête, séparée vers la qua-

Irième vertèbre cervicale, est lancée dans le panier,

pendant que l'exécuteur, d'une seule impulsion de la

main, y fait glisser le corps sur le plan incliné.

La rapidité de l'action est inexprimable, et la mort

est d'une telle instantanéité, qu'il est difficile de la

comprendre. Le glaive oblique et alourdi do plomb agit

à la fois comme coin, comme masse et comme faux ; il

tombe d'une hauteur de 2'",80 ; il pèse 60 kilogrammes,

ce qui, en tenant compte de l'action de la pesanteur,

produit un travail équivalant à 168 kilogrammétres*.

Le couteau fait donc le même effet que produiraient

16,800 kilogrammes tombant de la hauteur d'un centi-

mètre. La chute calculée mathématiquement dure trois

quarts de seconde (exactement 75, 56*2).

11 ne faut pas croire que l'instrument n'ait besoin que

d'être dirigé et qu'il fasse lui-même sa sanglante be-

sogne. L'homme qui a reçu la mission de faire subir la

peine capitale doit déployer une grande adresse et une

force peu commune. D'une seule main il doit con-

tenir le condamné, et ce n'est pas toujours facile. I.es-

cure, guillotiné en 1854, lutta, saisit entre ses dents

la main droite de l'exécuteur et lui fît une morsure

profonde dont celui-ci porte encore la cicatrice : Avi-

nain, Ihorrible bouclier qui coupait ses victimes en

morceaux qu'il allait jeter à la Seine, se détourna si

violemment qu'on fut obligé de le saisir à deux mains

par les é[)aules pour l'immobiliser. Troppmann, qui à

une extrême agilité joignait une vigueur extraordi-

« Le kilogrammètre est l'unité égale au travail coriespondant à l'élé-

vation du poids d'un kilogramme à une hauteur d'un métré. Du reste

voici la formule : P. /i. = 60 x 2,80 = 108.
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iiaire, fit « un saut de carpe », s'élança presque à tra-

vers la lunette avant que la partie supérieure en fût re-

tombée; lui aussi mordit l'exécuteur. Les condamnés

ne se mettent pas ainsi tous en résistance; mais, quelle

que soit leur résignation ou leur abattement, l'instinct

vital subsiste et se défend.

Une fois qu'ils sont basculés, dans cet instant si ra-

pide, que l'œil peut à peine l'apprécier, ils obéissent

tous à un mouvement involontaire, inconscient, et qu'on

pourrait appeler fatal. Au lieu de porter la tête en

avant, ils la rejettent à droite, fuyant ainsi l'exécuteur

qui est debout à leur gauche, et au lieu de se placer

dans la demi-lune, ils vont buter contre le poteau. Il

faut alors les ramener dans la position qu'ils doivent

occuper, les ajuster, selon l'affreuse expression du mé-
tier, et ce seul effort, centuplé par une vivacité plus

prompte que la pensée, nécessite une force considé-

rable. « Après chaque exécution, j'ai les saignées bri-

sées, me disait l'exécuteur. » Les rôles sont distribués

d'avance entre les acteurs de cette lugubre tragédie;

l'un des aides saisit la tète, l'autre soulève la bascule

par en bas et maintient les jambes du patient, pendant

que l'exécuteur hâte le dénoùraent. Ces mouvements

combinés, différents les uns des autres, accomplis par

trois personnes, concourant tous au même but, doivent

être faits avec une simultanéité irréprochable, sinon les

plus graves inconvénients pourraient en résulter*.

* On croit volontiers dans le peuple que jadis l'exécuteur prenait la

place du condamné, lorsque celui-ci n'était point décapité au troisième

coup; c'est là une tradilion qui ne repose sur rien. Cependant il était

bon d'être habile à manier le glaive et de ne point manquer son homme,
ainsi que le prouve le fait suivant : « L'an 1517, le mercie'ly i"' avril, fut

tué Fluiaut, le bourreau de Paris, parce qu'il faillit à coupper la teste à

un homme, au pillory, par justice; dont, après ce, fut tant opressé de

pierres, qu'il lui convint s'en aller mucer en la cave du dit pillory.

Quoy voyant le peuple, mist le feu dedans la dicte cave; parquoy fut

icel'iy bouiieau estainct et trouvé mort. Dont après furent un ou deux
des maulvais garçons, qu'avoient mis le feu, prins parjustice et battus
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11 n'y en a pas à redouter avec l'exécuteur en chef

actuel des hautes œuvres de la justice; on peut lui ap-

pliquer le mot dont Suétone a frappé le soldat que Cali-

gula faisait venir à la fin des repas : decollandi arlifex.

C'est un colosse, il a plus de six pieds de haut , il a le

sang-froid, la vigueur et l'adresse. A voir sa grande

taille, ses fortes épaules, ses cheveux blancs, ses larges

mains, qu'il a fort belles et très-soignées, on se prend à

regretter qu'il ne porte pas le sarrau rouge et la capuce

des tortionnaires du moyen âge. Comme s'il était en

deuil de ceux que la justice lui a livrés, il est couvert de

vêtements noirs qui sont d'une propreté recherchée. Il est

très-réservé d'attitude ; ingénieux, du reste, et inventeur,

il a apporté au triste instrument qu'il gouverne des

améliorations notables et qui ont profité aux condamnés.

Il a beau se dire qu'il est le représentant de la jiist ce,

et que, ponr l'acte suprême de son ministère, elle lui a

confié le glaive impeccable qui ne doit jamais frapper à

faux, il n'en est pas moins ému et troublé, car il va tuer

un homme. A la suite de prestjue toutes les exécutions,

il est malade pendant plusieurs jours.

Le temps n'est plus où il était interdit à l'exécuteur

d'habiter dans l'intérieur des villes. Il faut (lu'il y vive

au contraire, à la disposition de la justice, qui doit pou-

voir l'appeler et le requérir à toute heure de jour et

nuit. Il est chargé des exécutions dans les sept départe-

ments ressortissant à la cour impériale de Paris. On ne

voit plus, comme au siècle dernier, qu'il tient table ou-

verte pour les gentilshommes pauvres; on ne va plus

lui demander de la graisse de cadavres pour des phil-

tres et des onguents mystérieux ; mais il n'en est pas

moins un personnage obscur et redouté sur qui pèse une

sorte de déchéance injuste, — car si la loi doit être

par les quarrefours de Paris. » {Journal d'un bourgeois de Paris sous le

règne de François I", p. 55.^
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exécutée, il lui fout bien un ext'cutonr, — ot que M. d(^

Miiislre n'a pu lolcnoi' dans l'opinion puliliquR en di-

sant (|u'il est la clef de voûte de rédifice social '.

C'est un humble et terrible fonctionnaire (|ui, pour

accomplir sa tâche, sort momentanément de lon.bre où

il se complaît. 11 est peu payé, et misérablement mrme,

si l'on sonye à ce qu'il est obligé de faire. Avant la Ré.

volulion, l'exécuteur percevait sous le nom de havaçje

ou de riflerie un droit sur les céréales apportées à Pa-

ris, qui lui valait environ 17,000 livres par an. G était

là son traitement fixe, indépendamment des factin-es, à

prix débatiu, que le parlement lui faisait payer après

chaque exécution. Aujourd'hui il a un abonnement de

9,000 francs pour entretenir, loger, transporter les bois

di^ jusiice, fournir ce ([u'on nomme les accessoires, con-

duire le cadavre au cimelière, solder les charpentiers;

de plus, il a un traitement annuel et fixe de 4,000 francs;

ses deux aides sont payés 1,500 francs chacun.

Afin de serrer la vérité d'aussi près que possible dans

cette étude, j'ai suivi toutes les phases d'une exécution,

— je prie le lecteur de m'en savoir quelque gré, — et

je les raconterai, car ces douloureux spectacles offrent

tous les mêmes péripéties et passent dans un ordre im-

muable, fixé d'avance, sous les yeux du public. Dés

qu'on a su par les journaux que le pourvoi en cassation

est rejeté, chaque soir des groupes de curieux se sont

réunis place de la Roquette et ont attendu ; vers une

heure du matin, voyant que rien d'anormal ne se pro-

duisait, ils se sont dissipés ; avant le jour, d'autres sont

venus, et sont partis désappointés après avoir traversé

les rues désertes.

' Michelet dit à propos des massacres de la Saint-Barthélémy : « One
classe lut admiialile, celle des bouireaux ; ils refusèrent d'agir, disant

qu'ils ne tuaient qu'en justice. >. (Michelet, Hisl. de France, tome IX,

p. 477.)
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Un soir cependant, vers onze heuies,oii a VU deshommes
porleiirs d'une lanlernc inspecter le pavage qui s'éleud

devant la prison ; des sergents de ville, sous la conduite

d'un officier de paix vêtu de son élégant costume, pren-

nent position çà et là, à l'angle des rues. Xul doute, c'est

pour « demain matin ». Les plus avisés, ceux qui ne

veulent perdre aucun détail , se rendent rue Folie-

Regnault et s'installent en face d'une très-grande ma-
sure. C'est là, en effet, que sont reuiisés les bois de

justice, dans un vaste hangar volontiers fré(|uenté par

les araignées, mal défendu contre les intempéries par

un vitrage à moitié défoncé, car presque tous les gens

de mauvais monde jettent une pierre, en passant, à ce

qu'ils appellent la maison maudite ; en signe de peur, en

signe de haine, pour conjurer le mauvais sort? qui

sait? On charge les bois dans un fourgon, en ayant soin

d'y joindre un double glaive, car un accident pourrait

survenir, auquel il faudrait porter immédiatement re-

mède. Dans une autre voiture couverte et fermée, assez

semblable à celle dont les grands magasins de nou-

veautés font usage aujourd'hui pour transporter leurs

marchandises, on a installé le panier qui doit recevoir

le corps du supplicié et lui servir de cercueil jusqu'au

cimetière. Vers minuit tout est prêt ; l'exécuteur veille

à ce que rien ne soit oublié ; ses aides sont près de lui
;

l'équipe des ouvriers charpentiers est au complet. On
ouvre la porte charretière à deux battants, et l'on se

met en marche.

L'exécuteur, reconnaissable à sa taille exceptionnelle,

est le but de tous les regards. Des jeunes gens, des enfants,

curieux et peu réservés, le devancent, se retournent pour

mieuxie voir et s'approchent de lui. Il lui suffit de lever

la tète et de les regarder ; ils s'arrêtent, reculent et s'é-

loignent. Eu cinq minutes on est sur la place de la Ro-

quette, devant la porte de la prison. Des groupes indis-
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crets se massent sur l'emplacement même où l'échafaud

doit être dessé: des sergents de ville les font refluer

jusqu'au delà des trottoirs qui bordent la rue Gerbier et la

rue de la Vacquorie ; sur la place m-'me, qui s'étend jus-

qu'à la maison des jeunes détenus, on ne tolère personne.

Les bois ont été retirés par faisceaux numérotés de

la voiture qui les contenait ; à la lueur de deux lanter-

nes qui projettent une lumière douteuse, on commence
l'opération, qui dure trois heures. Les chevalets sont

placés, on assujettit la fourche qui soutient le plancher

au-dessous de l'endroit précis où s'appuient les mon-

tants et où le choc doit se produire ; avec gr.ind soin.

au fil à plomb, on équilibre ces fondations de la char-

pente, car la moindre déviation, détruisant le parallé-

lisme des deux poteaux, pourrait paralyser l'action du

glaive en l'empêchant de glisser dans les rainures avec

la force irrésistible qui doit l'entraîner. Toutes les

pièces, jointes par des boulons, sont faites pour être

assemblées sans qu'on soit forcé d'employer le marteau ;

mais il arrive parfois qu'elles ont joué, et, pour les

réunir, on les frappe à coups de maillet ; alors dans la

foule qui s'augmente d'instant en instant, chacun lève

la tète et se hausse sur les pieds pour mieux voir.

Le lieu est sinistre par lui-même et semble avoir été

choisi pour produire une impression profonde. Derrière

l'échafaud, s'allonge dans sa morne laideur la haute

muraille du Dépôt des condamnés. En face, un mur
d'enceinte non moins élevé, non moins triste d'aspect,

entoure la prison des Jeunes Détenus, où dans des cel-

lules isolées, étroitement surveillées, des enfants font

le corrupteur apprentissage de la vie du crime et des

cliiourmcs. 11 est difiicile de ne pas se dire que, pour

plus dun, c'est là le point de départ d'une route qui

aura sa station au Dépôt des condamnés, et sa dernière

étape sur l'échafaud même. A gauche, la longue rue de
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la Roquette, bordée d'humbles masures fermées, où,

pendant le jour, s'agitent les industries funéraires,

marbriers, marchands de couronnes en immortelles,

s'enfonce dans la nuit que combat à peine la clarté des

réverbères. A droite, la rue monte et meurt au pied de

la colline où verdoie la haute futaie du Père-Lachaise.

C'était pendant l'été; les constellations cheminant dans

le ciel pur semblaient, de leurs grands yeux d'or, re-

garder la laide besogne qu'on faisait sur la place.

Toutes les maisons étaient éteintes ; à peine çà et là

quelques lumières errantes apparaissaient aux fenêtres

des cabarets, où des curieux privilégiés avaient trouvé,

à prix d'argent, un bon endroit pour bien voir. La foule,

singulièrement grossie, remuait dans l'ombre. Elle est

ignoble, cette Ibule ; il n'y a pas d'autre mot pour la

qualifier. Des hommes, des enfants se couchent contre

le rebord des trottoirs et tâchent de dormir une heure

ou deux en attendant que le moment soit venu ; d'au-

tres ayant ramassé quelque menu bois font chauffer

du café et du vin, chantent, s'interpellent et échangent

des plaisanteries dont la bêtise seule égale l'obscénité;

à quelques cris de femme mêlés à des rires, on peut fa-

cilement imaginer ce qui se passe dans certains groupes

où les curieux sont plus pressés. De quoi se compose

cette tourbe que Paris jette vers la place de la Hoquette

pendant la nuit qui précède les exécutions ? De gens du

quartier alléchés par le spectacle et qui viennent là,

comme ils le disent eux-mêmes, en voisins ; de rôdeurs

de tout genre, vagabonds, filous et mendiants qui, ne

sachant où trouver un asile, viennent écouler là les

heures d'une nuit qu'ils auraient sans cela probablement

passées sous un pont, aux fours à plâtre des carrières

d'Amérique ou dans le violon d'un poste de police '. Les

' Il est à remarquer que pendant les nuits d'exécution et d'émeute les

arrestations de vagabonds sont absolument nulles.
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l'eimiies y son! nombreuses, (illos insoumises, coureuses

d'aveulure, luisant la débauclif le soir, cl le jour le vol

à la deloarne- jeu ai vu qui porlaiciil sui' leurs l)ras des

enfants de dix-huit mois ou deux ans, et donnaient sans

ftfi'ort la repartie aux propos salés qu'on leur lançait de

toutes parts.

Il y a là aussi des lilles de la haute prostitution et ceux

qui les hantent ; en sortant de souper daus un calé à la

mode du boulevard des Italiens, elles ont rencontré un

gamin ou un cocher de fiacre qui les a prévenues qu'une

exécution capitale se préparait; il leur a offert, moyen-

nant vingt francs, de les conduire prés de la Hoquette
;

avec joie, elles ont accepté cette partie de plaisir. Celles-

là et leurs compagnons ne sont pas moins ignobles que

les autres; leur visage où la peinture effacée laisse

transiiaraitre un teint jaune et morbide, leurs belles

toilettes fripées par le frôlement de la foule, leurs faux

cheveux à demi détachés, la fatigue de leurs traits ava-

chis par la débauche montrent le vice à nu, dans ce

qu'il a de plus hideux, de moins excusable, de plus

provocant ; elles sont là connne un défi à toute mo-

rale et à la société même. A l'exécution de La Pomme-
raye, il y en eut qui apportèrent de quoi souper, sans

oublier le vin de Cliampagne^

Il faisait presque froid. L'exécuteur, assis devant la

muraille de la Grande-Hoquette, sur une chaise qu'un

' Cet empressement malsain ne date pas d'Iiier, et les frens qui se pi-

quent de « comme il faut » en ont souvent donné Texeniple. Qui me se

souvient de la lellrede madame de Sévigné, en dale du \'i juillet 1676, sur

le su|iplice de la Brinvilliers et sur la foule qui s'entasse pour y assister :

« Enlin, c'en est tait, la Brinvilliers est en l'air. » (Lettres de madame de

Sévigiié, t. IV, p. 528, édit. Hachette.) Dans un inléressant travail de

JM. Charles Louandre, intitulé : Une prison d'État soiis Louis XIV, je lis :

«Les i-xécuiions avaient un grand attrait pour les habitants île Paris; les

bour^ieois, la plus haute noblesse, les femmes les plus élégantes s'y

poitaient en foule; l'échafaud faisait concurrence aux théâtres et, les

jours de supplice, les acteurs avaient grand soin de ne pas jouer de

l'ictcs nouvelles »
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gardien de la prison lui avait apportée, avait regardé

dresser l'échafaud sans dire une parole et sans mettre

la main à la besogne. Le chef de l'équipe vint le piéve-

nir que tout était terminé ; il monta alors sur la plate-

forme. Minutieusement, il examina toutes les parties de

la machine, fit jouer le glaive, qu'on laissait lentement

glisser et qu'il appuyait fortement de la main pour en

assurer le jeu régulier. Promenant une lanterne devant

chaque boulon, autour de toutes les jointures, essayant

les ressorts, donnant à toute chose, en un mot, le coup

d'oeil du maître, il reconnut que nul accident n'était à

redouter. Quelques soldats sortis du poste tournaient

autour de l'instrument du grand supplice ; ils se par-

laient à voix basse, comme on fait involontairement dans

la chambre d'un mort, et se montraient du doigt l'énorme

couteau remonté dont la forme triangulaire paraissait

formidable.

Vers trois heures du matin, une rumeur prolongée

sortit de la foule, un bruit rhythmique de pas scandés

s'accusa, que dominait le hennissement des chevaux:

c'était la garde de Paris qui arrivait; cent vingt hommes
à pied, quatre-vingts à cheval, ouvrirent la masse des

curieux et se déployèrent sur la place ; quelques com-
mandements retentirent, on entendit le froissement mé-
tallique des fusils, et les pelotons allèrent prendre po-

sition ; cent vingt sergents de ville d'arrondissements,

soixante-dix des brigades centrales, sous la conduite de

quatre olficiers de paix, maintenaient l'ordre et bor-

daient les trottoirs, au delà desquels ils repoussaient

les impatients. Un peu plus tard vingt-six hommes à che-

val de la gendarmerie de la Seine, encore grandis par

leur incommode bonnet à poil, vinrent former un demi-

cercle en face de l'échafaud. A chacun de ces incidents

nouveaux une émotion nouvelle saisit la foule, car on

sent que le drame s'accélère et qu'il touche à sa fin.

ui. 19
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Nul fonctionnaire de la prison ne s'est couché, ni le

directeur, ni le greffier, ni les gardiens. Dans le pre-

mier guichet on cause du condamné. C'est un homme
qui va mourir et qui peut-être avait encore de longs jours

à vivre; on le plaint sans même chercher quels ont été

ses crimes ; chacun exprime son opinion sur l'attitude

qu'il aura au moment suprême, et la plupart disent : //

planchera (il montrera de la faiblesse). Un gardien ar-

rive; il vient d'être relevé de sa veille, il quitte le mal-

heureux. A la fois tout le monde lui demande : « Com-

ment est-il ?— Il est triste il ne dort pas, il est inquiet,

il se méfie de quelque chose; quand je suis parti, il

m'a dit : Adieu ! je vois bien que ça ne peut plus tarder;

nous ne nous reverrons pas, et cependant moi, à la place

de l'empereur, je ferais grâce ! » Jusqu'à la dernière

seconde, c'est là l'idée poignante qui les torture: Au-

rai-je ma grâce? pourquoi ne l'aurais-je pas?

Le pâle crépuscule du matin blanchit le ciel ; la foule

est hideuse à contempler ; les faces hâves, fatiguées ont

un aspect morne et hébété qu'on ne peut voir sans dé-

goût ; elle s'ouvre pour laisser passer un petit homme
vêtu d'une soutane ; on s'écarte avec respect, quelques

lêtes se découvrent: c'est l'aumônier. Rapidement, ne re-

gardant pas l'échafaud, il se dirige vers la Roquette et

pénètre dans le premier guichet. La justice elle-même,

je l'ai dit plus haut, le prévient et l'invite à donner les

consolations dernières à celui qui va mourir. Autrefois

il n'en était pas ainsi. Barbare, violente, anticipant sur

la volonté de Dieu, la justice française ne se contentait

pas de tuer le corps, elle cherchait à tuer l'âme ; elle

oubliait que saint Paul a dit : « Je condamne celui qui a

péché et je le livre à Satan pour la mort de sa chair,

afin que son esprit soit sauvé au grand jour du Sei-

gneur ! )) et elle refusait au condamné l'assistance d'un

prêire qui pût rassurer ce cœur anxieux et lui donner
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l'absolution. Il fallut attendre jusqu'à Charles VI, qui,

sur les instances de Pierre de Craon, promulgua, le

42 février 4396, une ordonnance déclarant qu'à l'avenir

les condamnés à mort pourraient être confessés avant

d'être menés au supplice.

Entré dans le guichet, où chacun s'est levé à sa vue,

l'aumônier dépose sur une planchette le surplis qu'il

revêtira pour aller au cimetière donner l'absoute au

corps, sur lequel nulle prière solennelle ne sera dite

dans les églises. 11 échange quelques paroles avec les

gardiens, il évite de parler du condamné ; comme pour

fuir les regards qui le cherchent involontairement, il

s'assoit dans un coin, et s'absorbe dans la lecture de

son bréviaire.

m. — L'EXECUTION.

11 est teraps. — Entrée dans la cellule. — L'homme est prévenu. — Il se

lève. — On l'habille. — Adieu aux gardiens— L'absolution. — Le trajet.

— Entrée dans l'avant-gretfe. — L'exécuteur apparaît. — La toilette. —
Les courroies. — C'est bien long. — Les dernières prières. — Sang-froid.

— Le verre de vin. — Dépaii pour le supplice. — Le cortège. — La

porte s'ouvre. — Le baiser de paix. — Silence de la foule. — L'homme
gravit les degi-és. — Il est basculé. — Le glaive s'abat. — Quatorze

secondes. — La route jusqu'au cimetière d'ivry. — Le champ des

navets. — La tête du supplicié. — L'enterrement. — Exhumation im-
médiate. — Les bois de justice démontés et emportés.

A quatre heures, le chef du service de sûreté est ar-

rivé, et alors on a vu revenir l'exécuteur, qui s'était

absenté ; il reprit sa place devant les murs de la Ro-

quette, assis, paraissant souffrant et préoccupé. Le ciel,

si brillant pendant la nuit, s'était couvert ; un vent vio-

lent du sud-ouest passait par rafales et chassait les

nuages amoncelés qui semblaient se perdre derrière les

hauteurs boisées du Père-Lachaise. Les officiers dés-

œuvrés se promenaient, causant entre eux, avec l'air

de vague ennui de ceux qui accomplissent une corvée
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obligatoire. Vers quatre heures et un quart, le commis-

saire de police du quartier, le greflier de la cour impé-

riale, le directeur du dépôt des condamnés, le chef du

service de sûreté, l'aumônier, étaient réunis dans le

premier guichet de la prison. Le directeur, le chef de

la sûreté consultaient leur montre ; lorsque l'aiguille

fut sur quatre heures et demie, ils dirent : « Il est

temps. »

Par la grande cour, par le second guichet, par les

couloirs bordés de cellules où le bruit des pas a dû ré-

veiller plus d'un détomi, par un étroit escalier tournant

on arrive au quartier de i'inlii'inerie. Un porte-clefs on

ouvre la porte avec mille précautions pour ne pas trou-

bler à la dernière minute de son sommeil celui qui bien-

tôt va entrer dans la nuit dont on ne se réveille jamais. La

porte de sa cellule était entrebâillée, on entra ; l'homme,

étendu sur le dos dans sa petite couchette, paraissait as-

soupi. Le chef du service de sûreté lui dit : « Votre pourvoi

a été rejeté par la cour de cassation, votre recours en

grâce n'a point été accueilli, l'heure est venue. » Comme
poussé par un ressort, il se redressa brusquement et

resta assis, muet, regardant autour de lui, immobile

dans sa camisole de force. L'aumônier le saisit dans ses

bras, lui donna le baiser de paix et murmura : « Du

courage ! fiez-vous à la miséricorde divine. » Le chef de

la sûreté repiit : « Il faut vous lever. » Sans dire un mot,

sans laire un geste qui indiquât, non pas la résistance,

mais seulement une velléité d'hésitation, l'homme sor-

tit do son lit. Les gardiens l'habillèrent, non point avec

le costume de la prison, mais avec ses propres vêtements

qu'on avait appoités. On lui enleva la camisole de force;

quand il vit ses mains nues, il les contempla avec une

sorte de sentiment de pitié ; elles étaient solides, bien

dessinées, aptes aux œuvres de l'adresse ot de la force.

On eut dit que pour lui elles étaient l'emblème de la vie
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même et qu'il pensait : Quoi ! si tôt! tout va-t-il finir?

Lorsqu'on lui eut passé sa chemise, on le fit rentrer

dans la camisole de force, opération lente et cruelle qui

prolonge le supplice et ne sert à rien.

Pendant tout ce temps l'aumônier lui parlait à voix

basse ; l'homme l'écoutait, mais n'avait pas encore dos-

serré les lèvres. Le visage n'était point décomposé, l'œil

était calme, la pâleur n'avait rien d'excessif; l'àme qui

habitait ce corps robuste, modelé avec une vigueur élé-

gante et destiné à vivre cent ans, n'éprouvait évidem-

ment ni colère ni révolte ; elle était résignée, préparée

et peut-être, malgré l'inévitable angoisse, satisfaite

d'être enfin délivrée. Lorsqu'il fut vêtu et chaussé,

l'homme se leva et fît un imperceptible mouvement de

tête qui signifiait : Me voilà ! marchons ! En ce moment,

le chef de la sûreté lui dit : « Avez-vous quelque chose

à révéler qui puisse éclairer la justice? » Alors et pour

la première fois depuis que l'on avait pénétré dans sa

cellule, il parla. Il récrimina contre un témoin, qu'il ac-

cusait de « son malheur », contre sa propre fille, qui

l'avait cruellement chargé pendant l'instruction et les

débats. Le prêlre s'approcha, mettant un doigt sur ses

lèvres avec un geste de silence, l'enlraina dans un coin

et lui dit quelques mots à l'oreille. Le malheureux in-

clinait la tête, mais sans faiblesse ; pendant quelques

secondes il ferma les yeux, comme pour mieux se pé-

nétrer des paroles qu'il entendait. Tous les assistants

étaient silencieux et recueillis. On fît un signe au prêtre,

qui comprit.

Le condamné, debout, jeta un regard sur sa cellule,

et un faible frémissement passa sur ses lèvres serrées;

il s'approcha de deux gardiens et leur dit, en tendant

vers eux ses mains emprisonnées dans les manches fer-

mées de la camisole : « Adieu ! vous avez été bons pour

moi, je vous remercie. » L'un d'eux, un jeune homme,
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se détourna pour cacher ses larmes et ne put répondre;

l'autre, un vieillard tout blanc, éclata en san^^lots. On
s'écarta devant l'homme, qui prit la tète du cortège,

côtoyé par un gardien, accompagné de l'aumônier,

suivi de tous les assistants. Dès qu'il eut franchi le

seuil de son cabanon, il se trouva dans la grande anli-

cliambre qui précède les trois cellules spécialement ré-

servées aux condamnés à mort, cellules de lugubre mé-
moire, où Pianori, Orsini, Verger, La Pornmeraye,

Philippe, Lemaire, Avinain et tant d'autres ont vécu

leurs dernières heures. L'aumônier entraîna rapide-

ment l'homme dans une de ces cellules entr'ouvertes et

referma la porte sur lui; là, sans doute, en vcrlu du

pouvoir qui lie et délie pour la terre et pour le ciel, il

donna l'absolution à celui qui n'avait plus rien à atten-

dre que de Dieu. Il dut lui imposer les mains et pro-

noncer les paroles d'espérance extrahumaine qui font

le cœur vaillant et raffermissent les courages prés de

défaillir. Cela ne dura pas une minute, car les instants

étaient comptés ; la mort et la justice doivent se ren-

contrer exactement au rendez-vous qu'elles se sont donné.

On se remit en marche ; on traversa le portique qui

longe le petit jardin où les lilas frissonnaient au souffle

de l'aigre brise du matin, on monta l'escalier étroit et

tournant. L'homme allait d'un pas ferme et résolu, les

épaules resserrées et penchées par la camisole de force

qui le tirait en avant. Dans le corridor des dortoirs

les pas résonnaient avec un bruit mat et régulier ; on

échangeait quelques paroles à voix basse : « Il va bien!

— Je ne l'aurais pas cru. — Il ne planchera pas! »

Quelqu'un regarda sa montre et dit : « Nous sommes en

avance. » Au moment de descendre les degrés qui abou-

tissent à ravant-greffe, l'homme se retourna, chercha

des yeux le directeur de la prison, et l'ayant aperçu, lui

dit : « Il vous reste quarante-quatre francs à moi, je
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VOUS prie de les envoyer à mon frère. — Je les enverrai,

répondit le directeur. — J'y peux compter, n'est-ce

pas? — Vous pouvez y compter! — Mon fils, pensez à

Dieu ! » dit le prêtre. On entra dans la petite pièce

oblongue qui forme l'avant-greffe. Elle était vide, au

milieu il y avait un tabouret. De lui-même, avec l'abné-

gation passive et inconsciente d'un mouton qu'on mène

à l'abattoir, l'homme s'assit.

La haute stature de l'exécuteur des arrêts de la jus-

tice apparut sur le seuil. Il entra, le chapeau à la main,

suivi de ses aides, dont l'un portait un tout petit sac en

moquette. L'exécuteur regarda l'homme attentivement,

le toisa, en fit le tour avec les yeux, le jaugea et eut un

imperceptible signe de tête, qui signifiait : J'en ré-

ponds ! On commença la toileUe. Deux des aides étaient

debout derrière le condamné et surveillaient ses mou-

vements; le troisième, un vieux qui avait des gestes

d'une lenteur désespérante, posa son sac sur une table,

fouilla dans sa poche, y prit une clef, ouvrit le sac, puis

en tira des courroies de buffle blanchi armées de bou-

cles et une paire de ciseaux entourée d'un papier qu'il

développa avec précaution. 11 s'agenouilla. Son dos

courbé, les rides de ses joues pendantes, ses cheveux

rares et d'un gris terne, contrastaient avec le cou mus-

culeux, la large poitrine, les cheveux bruns et frisés de

celui qui subissait ces apprêts funèbres. L'aide lui atta-

cha au-dessus des chevilles deux sangles en forme de

bracelets, reliées entre elles par une courroie longue

de 0°',30
; puis on enleva au malheureux la camisole de

force ; on lui dit de se lever, il se leva; on lui joignit

les deux poignets derrière le dos ; un ardillon de bou-

cle lui entra dans la chair, il jeta un cri ; son visage,

impassible jusque-là, se contracta. Il eut dans les épaules

un geste non de colère, mais de vive contrariété, et

d'une voix très-douce, un peu sourde, il dit : « Ne me
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faites pas mal, monsieur, je vous en prie; si l'on voit

que je souffre, je serai encore plus déshonoré. » Les

assistants s'entre-regardèrent et l'un d'eux dit involon-

tairement : « Ah! c'est bien long ! »

ensuite on lui lia les deux bras, à la hauteur des bi-

ceps, de façon à les maintenir contre le dos et à effacer

les épaules; puis on réunit la ligotle des jambes à celle

des poignets [)ar une longue courroie. Ainsi attaché,

l'homme le plus robuste, le plus violent est neutralisé.

La longueur des pas qu'il lui est permis de faire est

calculée ; elle est inférieure à celle d'un pas normal ;

s'il essayait de fuir ou de résister, à son premier mou-

vement un peu vif, il tomberait la face en avant. Du

reste, qui penserait à se révolter dans un moment pa-

reil? Le misérable, vaincu, désagrégé, ne se sent-il pas

écrasé sous le poids de l'édifice social tout entier ? On

le fit rasseoir. L'aide prit ses ciseaux; il échancra cir-

culairement la chemise pour mettre à découvert le cou

et la naissance des épaules
;
puis il tailla les cheveux

de la nuque, proprement, avec soin, enlevant chaque

mèche après l'avoir coupée et la jetant par terre. Pen-

dant ce temps, l'aumôn'er, debout devant l'homme, lui

lisait à demi-voix une prière en français dont quelques

mots parvenaient aux assistants : — Miséricorde infinie,

— repentir, — contrition, — qui a souffert, — qui est

mort pour nous. Le malheureux écoulait avec calme et

recueillement; il n'avait pas bronché quand le froid des

ciseaux avait touché sa chair.

L'aide fit un geste pour indiquer que les préparatifs

étaient terminés ; le prêtre s'interrompit. L'homme dit

alors : « Je prie le monsieur de me couper une mèche
de cheveux que M. l'aumônier enverra à mon frère. »

L'aide abattit une touffe bouclée prise sur le sommet
de la tête et la remit au prêtre, qui la serra dans le

livre qu'il tenait à la main. « Où demeure votre frère? »
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L'homme répondit. L'aumônier entendit mal, l'homme

répéta, et voyant qu'il n'était pas compris, dicta lettre

à lettre le nom du pays où il fallait adresser ce souvenir

d'outre-tombe. La main du prêtre tremblait en écri-

vant ; le condanmé, toujours assis, levait des yeux tran-

quilles sur les personnes qui l'environnaient. Si près de

mourir, le vieil homme subsistait, car, de cette voix

lente et traînarde qui lui était familière, il accusa en-

core ceux dont le témoignage lui avait mis le pied sur

l'échafaud. L'aumônier se précipita vers lui pour chas-

ser ces pensées mauvaises, le poussa dans l'angle du

mur et lui mit ses lèvres contre l'oreille.

L'exécuteur, le chef de la sûreté, le directeur con-

sultèrent leur montre et échangèrent un coup d'œil :

Nous avons le temps. L'aumônier avait ramené le mal-

heureux au mil eu de la salle, sur le tabouret. Le fait

est à peine croyable, il eut une sorte de regard noncha-

lamment ennuyé, comme s'il trouvait qu'on le faisait

trop attendre. Parfois il haussait les épaules avec un

mouvement qui semblait vouloir dire : Quel malheur !

et cherchait dans les yeux fixés sur lui un témoignage

de compassion qu'il y rencontrait. L'aumônier tira de

sa poche une petite fiole de vin, en versa le contenu

dans un verre qu'il appuya aux lèvres du patient.

Celui-ci but lentement, comme boivent les gens du

peuple, en savourant, et dit : « Merci bien !» 11 fit un

geste instinctif pour s'essuyer la bouche du revers de

la main; ses liens l'empêchèrent, une ébauche de sou-

rire ironique effleura ses lèvres, et il baissa la tête.

Il était cinq heures moins quatre minutes ; la prison

qui avait gardé le criminel le rendit à la justice, repré-

sentée par l'exécuteur. Deux aides prirent le malheu-

reux par les coudes pour le soutenir : « Non, dit-il, je

marcherai tout seul. » En traversant le vestibule du

greffe, il adressa un dernier adieu aux surveillants. A
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ce moment, l'exécuteur mit la main sur lui et s'en empara

en saisissant la courroie qui attachait les poignets, prêt

à le soutenir s'il s'affaissait, à le pousser s'il reculait.

On pénétra dans la cour. La grande porte, dont les ver-

rous étaient tirés, fermait encore toute communication

avec l'extérieur; chacun des battants, poussés l'un

contre l'autre, était tenu par un gardien. L'homme avan-

çait aussi vite que le permettaient ses entraves ; à sa

droite, un aide plaçait machinalement la main sous son

coude ; à sa gauche marchait l'aumônier, qui priait à

demi -voix. Derrière venaient l'exécuteur, ses deux

aides, puis le directeur, le chef de la sûreté, le greffier

de la cour impériale, quelques employés de la maison;

des soldats du poste, immobiles et comme consternés,

regardaient, bouche béante. L'homme dit à deux repri-

ses : « Vous tous, pardonnez-moi, pardonnez-moi. »

On avait dépassé le milieu de la cour; les surveil-

lants qui gardaient la porte l'ouvrirent d'un seul coup,

et la guillotine apparut, rouge, sombre, horrible; on ne

voyait qu'elle; on eût dit qu'elle remplissait l'horizon.

Ce moment, tout attendu qu'il est, semble toujours ino-

piné, tant l'impression est violente; les plus féroces, les

plus endurcis parmi les criminels, — Lemaire, Avinain,

— ont un involontaire mouvement de recul ; quelques-

uns, — La Pommeraye, — sont envahis par une pâleur

cadavérique qu'amène une dissolution anticipée ; d'au-

tres, — Verger, — semblent mourir subitement et tom-

bent sans plus de force qu'un chiffon mouillé. L'homme
jeta un coup d'œil indifférent sur les bois de justice, et,

se tournant vers l'un des assistants qui lui avait témoi-

gné quelque intérêt, il dit : « Je voudrais savoir votre

nom. » La personne interpellée entendit imparfaitement

sans doute, car elle ne répondit pas. L'aumônier, s'a-

dressant à elle, répéta la question et ajouta cette phrase

d'une naïveté poignante : « Vous avez été bon pour lui,
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il voudrait conserver votre nom dans son souvenir. » A
cet instant, on franchissait la porte; il y eut un grand

murmure dans la foule éloignée; du haut de leurs che-

vaux, quelques gendarmes se penchèrent pour mieux

voir ; le pauvre homme et l'aumônier s'arrêtèrent au

pied de l'échafaud; celui qui pardonne au nom de la

justice divine embrassa celui qui allait mourir pour sa-

tisfaire à la justice humaine ; le patient baisa le crucifix,

et le prêtre s'éloigna rapidement en détournant la tète.

L'exécuteur monta les dix marches et resta immobile

sur la plate-forme, à gauche de la bascule. Dans ses vê-

tements noirs il paraissait gigantesque ; un silence pro-

fond comme la mort avaitabattu tousles bruits. L'homme,

soutenu par deux aides, gravit les degrés et se tint droit

et roide devant la bascule. Le temps qu'il resta là est

appréciable ; il avait les yeux fixés devant lui et n'arti-

cula pas une parole. Un des aides enleva d'un brusque

mouvement la loque noire qui lui couvrait les épaules et

se plaça à droite, debout contre le panier rouge, sur le

couvercle duquel il posa la main. L'autre courut pren-

dre son poste devant la lunette. L'exécuteur appliqua sa

large main sur le dos du patient, le saisit par la cour-

roie qui lie les deux poignets et le poussa en avant ; la

bascule décrivit un quart de cercle entraînant l'homme

avec elle. On entendit deux ou trois cris de femmes
;

l'exécuteur fit jouer le ressort de la demi-lune, qui s'a-

baissa. L'aide prit l'homme par les cheveux, l'exécuteur

tourna la poignée qui manœuvre le mouton : le glaive

passa comme un éclair noir. Alors il y eut un éclabous-

sement de choses funèbres : à des intervalles successifs,

mais qu'une rapidité vertigineuse rendait simultanés,

on vit glisser le couperet, le sang jaillir, la tête bondir

dans la manne, le corps y rouler et le large couvercle se

rabattre. C'est terrible !

Quatorze secondes, calculées sur une montre à galo-
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pense, s'écoulèrent entre le moment où le condamné

mit le pied sur la première marche et celui où le panier

fut fermé. L'exécuteur descendit en courant comme pour

fuir l'épouvantable théâtre sur lequel il venait de jouer le

principal rôle. La manne est tirée hors de la plate-forme

et poussée dans le fourgon qui l'attend, rangé au bas de

l'échafaud. L'aumônier, revêtu du surplis, est monté

dans sa voiture. Deux gendarmes partent au galop le

long des murs de la Roquette. Le corbillard, le fiacre

du prêtre, les suivent escortés par deux autres gen-

darmes. La foule s'écarte, et l'on peut voir au milieu

d'elle des filles à la mode qui rient et agitent les bras

avec des gestes iml)éciles. Le cortège poursuit sa roule

grand train; jamais enterrement n'est si rondement

mené. On dirait que la justice et la société se hâtent de

cacher l'œuvre qu'elles viennent d'accomplir. Tant qu'on

est dans la rue de la Hoquette, les gens s'empressent sur

le seuil des portes ; place de la Bastille, boule\ard Con-

trescarpe, place .Mazas, nul ne se dérange ; les gendarmes

seuls attirent les regards ; ils ont ralenti l'allure de

leurs chevaux, et c'est au trot qu'on traverse le pont

d'Austerlitz. Quelques volées de cloches lointaines son-

nées au-dessus de Paris qui s'éveille semblent un appel

aux prières pour celui qui n'a plus rien à démêler avec

les hommes. Sur le boulevard de l'Hôpital, des bandes

d'ouvriers alertes et causant se rendent à leurs chan-

tiers ; quelques-uns s'arrêtent avec étonnement et s'in-

terrogent.

Place d'Italie, on devine qu'on se rapproche du cime-

tière ; les curieux font quelques pas pour suivre les voi-

tures, ils savent*ce que le fourgon renferme et ils vou-

draient voir. Route de Choisy, devant une boutique qui

porte pour enseigne : Ici on loue des voiles pour mariage

et pour communion, une femme fit le signe de la croix et

s'agenouilla; sur la route d'Ivry, tous les cabarets dé-
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gorgèrent leurs buveurs, qui se rangèrent sur la chaus-

sée
;
quelques hommes ôtèrent leur casquette. On de-

manda un dernier effort aux chevaux en sueur et l'on

entra dans le cimetière, dont les portes furent immé-

diatement refermées. On traversa des allées pleines de

cyprès où les tombes amoncelées semblent manquer de

place et se pressent les unes contre les autres ; on fran-

chit une vaste palissade en planches, et l'on pénétra dans

la partie réservée aux morts des hôpitaux, de la Morgue

et aux suppliciés: c'est /e Champ des navets. Rien n'est

phis désolé; la terre grise et laide est bossuée çà et là;

de larges tranchées sont ouvertes et attendent leur proie.

Des herbes folles ont poussé, chardons, liserons, chico-

rées sauvages, ravenelles défleuries, et se moirent au

souffle du vent ; une poule menait ses poussins à la pi-

corée sur toutes ces tombes. Quelques croix de bois s'é-

lèvent, portant une couronne aux branches. Dans la por-

tion consacrée aux épaves de la Morgue, il y a même un

vrai tombeau composé d'une stèle (ie pierre avec celte

inscription: « A une petite fllle inconnue âgée de trois

ans environ ; témoignage affectueux de quelques âmes

charitables ; le 9 juin 1866. » Au moment où le fourgon

funèbre est arrivé près d'une vaste fosse commune creu-

sée à l'avance, les nuages se sont subitement déchirés

et le soleil a paru.

On a mis la manne par terre et on l'a ouverte; la face

du mort était violette et avait les yeux fermés. Les gens

du métier affirment que la commotion est si rapide que

la mort est instantanée ; la preuve qu'ils en donnent est

celle-ci : le cadavre a les yeux ouverts ou fermés, selon

que le glaive l'a frappé pendant qu'il ^ouvrait ou fermait

les yeux. On enlève au corps les entraves qui lui liaient

les jambes, les poignets et les bras; s'il porte quelque

vêlement qui ne soit pas absolument hors d'usage, ceux

qui 1 ont amené s'en emparent; puis on traîne le panier
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près de la fosse, on le penche et on verse le cadavre,

qui tombe avec des mouvements étranges, sinistres, car

il a conservé toute son élasticité et il semble faire des

gestes que l'absence de têle rend grotesquement horri-

bles^ Un fossoyeur saute dans le trou, allonge le ca-

davre dans une altitude qui rassemble les membres,

pose la lètc entre les jambes et tend la pelletée de terre

traditionnelle à l'aumônier, qui prie au bord de cette

fosse immonde. Le prêtre bénit ce pauvre cadavre aban-

donné et s'éloigne trés-troublé, trés-érau, après avoir

accompli la plus dure mission de son ministère. Alors

un homme vêtu d'une blouse grise et qui se tenait à

quelques pas devant un cheval attelé à un fourgon sur

lequel on pouvait lire : Faculté de médecine, s'est ap-

proché du gardien du cimetière et lui a remis un ordre

d'exhumation. Un commissaire de police requis à l'a-

vance a dressé procès-verbal de cette opération, qui fut

facile, car le corps était à peine couvert. Le cadavre a

été livré à l'homme et porté, encore tiède, aux savants

qui l'attendaient à l'École pratique de médecine.

Cependant les ouvriers charpentiers, aussitôt que

l'exécution a été terminée, se sont emparés de l'écha-

faud, loin duquel la foule, déjà à demi écoulée, était

encore maintenue. A grande eau et sur la place même,
ils ont lavé l'instrument de mort ; ils ont essuyé le

glaive humide, détaché le mouton, abattu les poteaux,

dévissé les boulons
; par ordre et méthodiquement, ils

ont enlevé toutes les pièces une à une, les ont renfer-

mées dans le fourgon, qu'ils ont conduit sous le hangar

qui sert de remise à la machine rouge. Les sergents de

ville sont alors partis et des groupes se sont formés de-

vant l'entrée de la Grande-Roquette. Les voitures des

maraîchers, retenues à la barrière par des gardes de

' On peut remarquer sur le cadavre un phénomène physique identique
à celui que produit la mort par suspension ou strangulation.
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Paris à cheval, suivent la route qui les conduit aux

halles, les boutiques s'ouvrent, la circulation est réta-

blie et la vie urbaine reprend possession de la place

dont elle a été sévèrement éloignée depuis la veille. Tout

le jour, des curieux stationnent sur les trottoirs et

cherchent en vain quelque trace de l'événement de la

nuit.

XV. — LES DELENDA.

La pose. — Le mot de la fin. — La peine de mort n'est plus que rare-

ment appliquée. — Statistique. — « Ne faites pas l'enfant! » — Le cos-

tume des exécuteurs et des aides. — Ce qu'on a déjà supprimé. —
Cruautés inutiles. — Lenteur du trajet. — Modifications indispensa-

bles. — Exécutions à huis clos. — Exemple nul ou pernicieux. — État

cérébral des suppliciés. — L'abolition. — Un mot d'Adrien Duport. —
Legs du moyen âge.

Tous les condamnés ne meurent pas avec autant de

simplicité et de résolution que celui dont j'ai parlé.

Verger se roula par terre, lutta, se débattit, et quand

il comprit que rien ne pouvait le sauver, entra dans une

décomposition telle et si rapide, que la vie parut l'avoir

abandonné avant qu'il fût mort. Lemaire, qui tuait afin

que son nom fût mis dans les journaux, se jeta de lui-

même avec frénésie sur la bascule. La Pommeraye, li-

vide et morne, ne dit pas un mot; il était si affaissé

qu'on put croire qu'il n'avait plus conscience ni de lui-

même, ni des faits extérieurs. Troppmann passa par des

alternatives d'affaissement et de résignation; jusqu'à la

dernière minute il mentit et essaya de poser.

Quelques-uns, le peut-on croire? cherchent le mot de

la fin ; ils l'ont trouvé, façonné depuis longtemps et le

prononcent face à face avec la mort. Avinain, qui in-

sulta l'exécuteur et vomit contre lui des injures qu'on

ne peut répéter, en gravissant les degrés, voyant les sol-

dats qui entouraient l'échafaud, s'écria: « Adieu, en-
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fanis de la France ! n'avouez jamais, c'est ce qui m'a

perdu! » La plupart, dans les longues heures de la cel-

lule, se sont promis d'être lermes, de donner un grand

exemple, de faire même quelque chose d'extraordinaire

qui restera à l'état de légende admirée parmi la popu-

lation des geôles ; mais un grand écrasement se fait en

eux, l'espérance, qui malgré tout a surnagé, est si

brusquement déçue, qu'ils sont énervés du coup ; ils os-

cillent, ils ont peur, ils sont faibles et prouvent une fois

de plus qu'il n'y a rien de commun entre le courage et

la violence.

La peine de mort, si fréquente jadis, n'est plus ap-

pliquée aujourd'hui que dans des cas pour ainsi dire

exceptionnels; il faut que le crime soit particulièrement

horrible pour que le jury se résigne à prononcer le

verdict fatal et pour que le chef do l'État n'use pas de

son droit de grâce. La loi du 28 avril 1832, qui concède

aux jurés la faculté de déclarer qu'il y a des circon-

stances atténuantes, l'aversion personnelle pour la

peine irrémissible que professent les souverains qui de-

puis 1850 se sont assis sur le trône de France, rendent

cette terrible expiation de plus en plus rare. Du reste,

les excellentes statistiques du ministère de la justice,

qui, soit dit en passant, sont des modèles de méthode

et de clarté, fournissent à cet égard des renseignements

du plus haut intérêt.

De 18U5 à 1825, 6,631 condamnations à mort ont

été prononcées; les deux périodes quinquennales les

plus char|;;ées sont 1803-1807, 2,094 condamnations;

1816-1820 (époque de réaction royaliste), 1,986. Sur

ce nombre de condamnés, combien ont eu leur peine

commuée? C'est ce qu'il est impossible de savoir, car

nul document nest là pour le dire. A partir de 1826,

on marche avec certitude. De 1826 à 1830, 554 con-

damnations, dont 360 suivent leur cours. La révolu-
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tion de Juillet éclate, les circonstances atténuantes per-

mettent d'abaisser la peine d'un ou de deux degrés ;

immédiatement le nombre diminue d'une façon sensi-

ble : de 1831 à 1835, 327 condamnations qui n'en-

traînent que 154 exécutions; de 1836 à 1840, 197

condamnations, 147 exécutions; divlS41 à 1845,240

condamnations, 178 exécutions; de 1846 à 1850, 245

condamnations, 85 exécutions ; de 1851 à 1856, 282

condamnations, 138 exécutions; de 1856 à 1860, 217

condamnations, 120 exécutions; de 1861 à 1865, 108

condamnations, 63 exécutions; de li^66 au 1*' janvier

1861), 56 condamnations, 31 exécutions. Ainsi, dans

les huit dernières années, 134 condamnations n'ont

été suivies que de 94 exécutions, ce qui ne donne pas

12 par an sur une population évaluée à 58 millions

d'âmes. Depuis 1830 jusqu'à la fin de 1869, la cour

d'assises de la Seine a prononcé 106 condamnations

capitales, dont 49 ont été commuées. Dans une période

de quarante ans, l'échafaud n'a donc été dressé que

cinquante-sept fois sur nos places publiques. Si l'on

pouvait citer en regard de ces chiffres le nombre des

malheureux exécutés au siècle dernier, — je ne parle et

ne veux parler que de justice criminelle, — on serait

étonné de voir combien la législation, pénétrée par le

progrès des mœurs et réagissant sur elles, s'est modi-

fiée et adoucie.

Aujourd'hui on cache les bois de justice, on ne les

montre que pendant le temps strictement indispensa-

ble ; il y a cent ans, le gibet, scellé dans la pierre, ten-

dait son bras sinistre dans nos rues, et semblait tou-

jours attendre le patient. 11 ne se passait pas de semaine,

pas de jour peut-être, qu'il ne reçût sa proie ; c'était

une telle affaire d'habitude, qu'on n'y faisait guère atten-

tion, et que l'exécuteur pouvait dire à un prêtre con-

damné qu'il menait pendre et qui s'accrochait avec dé-

ni. 20
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sespoir à l'échelle du gibet : « Allons donc, monsieur

l'abbé, vous faites l'enfant ! » Mercier, qui raconte le fait

dans son Tableau de Paris, s'indigne contre le costume

de l'exécuteur qui, « poudré, galonné, frisé, en bas de

soie, » fait son affreuse besogne aux applaudissements

de la multitude ^

11 n'aurait rien à reprocher aujourd'hui à celui qui

manie le glaive de la justice, car sa tenue est aussi sévère

que convenalile; mais que dirait-il de ses aides vêtus de

costumes voyants et criards si peu en harmonie avec

leurs redoutables fonctions? J'ai regardé l'un d'eux, et

je suis resté stupéfait : pantalon gris, redingote marron

à collet de velours, cravate à mille raies, chemise de

couleur. Pourquoi, par respect pour la justice dont ils

exécutent les arrêts et pour l'acte lugubre qu'ils accom-

plissent, ne pas donner à ces hommes, qui sont pauvres

et mal rétribués, un costume uniforme, noir, rappelant

celui que portent les appariteurs des pompes funèbres,

et qu'ils devraient revêtir au moment que l'on sait?

Cela serait grave et plus digue de la justice dont ils font

l'œuvre. De plus, les aides doivent être jeunes, alertes,

vigoureux, aptes à « donner un coup de main », s'il le

faut, et n'être pas tels, que, par leurs mouvements lents,

séniles, compassés, ils retardent les apprêts déjà si longs

qui précédent le supplice.

Certes, depuis 1830 et successivement, on a fait, en

cette déplorable matière, des progrès qu'il serait injuste

de méconnaître ; mais il en est d'autres que l'humanité

réclame impérieusement, qu'il est facile d'introduire

dans les usages reçus et auxquels il est temps de pen-

' Ce sujet tenait au cœur de Jlercier, car, avant d'en parler dans soa
Tableau de Paris, il avait déjà dit : « Votre justice n'épouvante pas, elle

dégoûte : s'il est au monde un spectacle odieux, révoltant, c'est de voir

un homme ôter son chapeau bordé, déposer son épée sur l'échafaud,

monter à l'échelle en hal)it de soie ou en habit galonné et danser indé-

cemment sur le malheureux qu'on étrangle. » (Voir L'an 2440, note de
la p. 91.)
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ser. On a déjà supprimé le trajet de Bicêtre à Paris, la

longueur du temps qui précédait l'exécution, de sept

heures du matin à quatre heures de l'après-midi, la

lecture de l'acte judiciaire notifiant le rejet du pourvoi

en cassation, le transport du condamné sur une char-

rette, de la Conciergerie à la place de Grève. 11 reste

encore bien des choses à supprimer. En matière de pé-

nalité, tout ce qui n'est pas rigoureusement indispen-

sable est cruel et doit, à ce seul titre, être impitoyable-

ment exclu de la loi. On réveille le condamné une

demi-heure avant le moment fatal, c'est trop du double ;

un quart d'heure suffit amplement à son lever, à la toi-

lette et à l'absolution, à laquelle une captivité d'un

mois, des entretiens fréquents avec l'aumônier l'ont

préparé depuis longtemps. A quoi bon, lorsque ce mi-

sérable est réveillé, lui enlever sa camisole de force

pour la lui remettre immédiatement après? Pour sauver

une chemise appartenant à l'administration des pri-

sons? motif inavouable, que le moindre sentiment d'hu-

manité devrait faire rejeter sans discussion. Rien,

aujourd'hui, ne peut excuser la toilette. Pourquoi cette

vieille cérémonie révoltante, qui pouvait avoir sa raison

d'être lorsqu'on portait les cheveux longs ou la queue,

et que l'action du glaive manié par l'exécuteur même
pouvait en être paralysée, mais que le poids, la violence

irrésistible du couperet actuel rendent radicalement

superflue, ne tombe-t-elle pas d'elle-même en désué-

tude? pourquoi, si l'on tient absolument à la conserver,

comme une tradition reçue des ancêtres, ne pas l'ac-

complir dans la cellule même du condamné, afin d'abré-

ger les angoisses de celui-ci et de le délivrer rapide-

ment de la torture qu'il subit depuis son entrée eu

prison, car, il faut le dire, la guillotine est bien plutôt

la fin du supplice que le supplice lui-même?

Le sujet mérite qu'on s'y arrête. Refaisons le trajet de
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la cellule' à réchafaud avec cet homme dont un brusque

avertissemenl a brisé l'énergie et amolli les irmscles. Il

sort de son cabanon, il traverse une anliclianibre, une

galerie; il gravit vingt-six marches d'escalier en vrille

où deux personnes ne peuvent passer de front qu'avec

une extrême difficulté; il parcourt un corridor qui a

plus de cent métrés de longueur; il descend onze mar-

ches, puis quinze, il pénètre dans l' avant-greffe ; il s'as-

soit pour la toilette; il franchit le vestibule, puis un

perron de trois degrés, il traverse la grande cour de la

Hoquette, il sort de la prison, il s'avance encore de dix-

sept mètres, puis enfin il lui faut monter les dix mar-

ches qui aboutissent à la plate-forme où la mort l'at-

tend.

Cette promenade à travers des escaliers et des cou-

loirs est simplement barbare. Quatre coups de pioche

ouvriraient à côté de la cellule même, dans le mur d'en-

ceinte, une porte par où ce malheureux pourrait être

conduit de plain-pied au supplice ; ne peut-on, si l'on

recule devant cette mesure, le faire passer par les cours

intérieures, quitte à laisser apercevoir le funèbre cor-

tège par les détenus, et éviter ces ascensions répétées?

Pourquoi dix marches à l'échafaud? pourquoi cette fla-

grante contradiction? On fait ce que l'on peut, et avec

raison, pour empêcher le public de voir ce spectacle,

et c'est sur une estrade élevée qu'on pousse l'homme

qu'on veut dérober à la vue de la foule ! Puisque 1 on

' On peut être surpris que la Roquette soit si mal aménagée au point

de yue des condamnés à mort; cela tient à ce que dans le principe on

n'y avait point pensé. C'est le 22 décembre 1836 que cette prison, primi-

tivement désignée sous le nom de Pelit-Bicêtre, fut constituée Dépol des

condamnés. Dés 1858 (14 mars) on se plaint qu'elle n'a point de localités

convenablement disposées pour la garde des détenus frappés de la peine

capitale. On remédia comme on put à cet inconvénient, on fit les cel-

lules après coup, isolées des autres quartiers, et c'est ce qui explique,

sans le justifier, la ditficulté du trajet que le malheureux doit taire p<^iur

se rendie au lieu du supplice.
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vient d'expédier à Alger une guillotine sans escalier,

pourquoi n'en pas faire construire une semblable pour

Paris '? Tout est trop lent, trop minutieux, trop tbéàtral,

trop pénible, trop inutilement traditionnel. Il n'est pas

jusqu'au transpoil du cadavre qui ne devrait être mo-

difié; à quoi bon, en elfet, traverser tant de quartiers

populeux en traînant ces restes lugubres et aller les

enfouir à Ivry, quand le cimelière du Père-Lacbaise est

à la porte du lieu même de l'exécution? tst-ce pour ne

point déshonorer le cbamp de repos aristocratique de

Paris? l'cuh ! les dislinctions morales et sociales perdent

singulièrement de leur importance dans ces sortes d'en-

droits-là !

Dans la voie des améliorations touchant à ces choses

redoutables, on n'ira jamais assez loin, et les nations

voisines nous ont clairement montré la route que l'on

doit suivre. En Prusse, dans une partie des États de

l'Allemagne, en Angleterre même, où les vieux usages

ont une puissance si persistante, les exécutions capitales

ont lieu aujourd hui à huis clos, dans l'intérieur même
des prisons, en présence d'un certain nombre de fonc-

tionnaires, d'individus délégués, de mandataires de la

presse, représentant la société et affirmant par leur

présence cette publicité qui donne la dernière consé-

cration aux oeuvres de la justice. C'est là une modifica-

tion excellente, qu'il faut nous approprier au plus tôt*.

' Grâce à l'initiative bienfaisante de rimpératrice, le trajet sera doré-

navant moins pénible, car, à sa recommandation, une | orte a pté ou-

verte qui permet au lugubre corlé^'e de se rendre à l'avant-greft'e en

travpr-ant les a'eliers et sans être forcé de gravir les escaliers. La route

est encore longue, niais du moins elle sera île |)lain-pieil. I e son côié, la

préfecture de police s'était, à juste titre, préoccupée des lenteuis de la

toilette; elle désirait introduire dans ces funèbres et inéviiablcs apprêts

toutes les modifications que réclame l'imnianité, et, au mois de juin 1870,

elle avait chargé le chef du service de sûreté d'étudier la question au

point de vue pratique, conjointement avec l'eséculeur des arrêts de la

justice. (Voir f'iéres justificatives, 7.)

* Le 23 février 1870, un projet de loi fut déposé, à ce sujet, au Corps
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Que veut-on obtenir en conviant la foule à ce spectacle

hideux? La terrifier, lui prouver que la loi jutl lïque du

talion existe encore au dix-neuvième siècle chez un
peuple pratiquant une religion dont le fondateur a dit à

son apôtre : « Hemcts ton glaive au fourreau ; » lui

causer une impression profonde et durable? Mais elle

sait tout cela, cette foule ; il faut bien dire le mot, si

pénible qu'il soit, elle vient là pour s'amuser ; on y rit,

on y boit, on y chante
;
pour un peu on y danserait; on

y a dansé. Un lendemain de mi-carême, plus de deux

cents masques ont roulé jusqu'à la place de la barrière

Saint-Jacques, sautant et cabriolant autour de l'ècha-

faud sur lequel deux assassins allaient monter. Est-ce

l'exemple qu'on poursuit et qu'on veut donner? L'exem-

ple est nul, pour ne pas dire plus. Le 5 août 1869,

Momble, meurtrier d'une femme et d'un enfant, subit

sa peine, en public, au grand jour ; tous les journaux

racontent ses derniers moments ; le 25 du même mois,

Troppmann commence la série de ses forfaits longue-

ment médités. Dans les cinq jours qui ont suivi l'exécu-

tion de ce dernier, trois assassinats sont commis à Paris.

Dans l'espace restreint de la rue Gerbier et de la rue

de la Vacquerie, la foule ne peut rien voir ; elle n'at-

teint pas son but et la justice manque le sien. Haussés

sur la pointe des pieds, gênés par les shakos des sol-

dats, par les tricornes des sergents de ville, par les

chevaux de la garde de Paris, par les arbres de la place,

cinquante, soixante curieux au plus, réussissent à se

rendre à peu près compte de ce qui se passe. Avec le

système actuel, on n'arrive qu'à produire sur cette

masse illettrée et corrompue une démoralisation qui est

coupable, car elle peut être évitée. On redoute, je le

législatif. Imparfaitement défini, mal présenté, plus mal défendu, dans

la séance du -il juin, il fut retiré avant le vote définitif, qui ne lui eut

pas été favorable. (Yoir Pièces justifient iies, 8.)
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sais, que le peuple, ne voyant plus la guillotine dres-

sée publiquement, ne dise qu'on n'a pas donné suite

aux arrêts de la justice. Qu'importent de telles ru-

meurs, et doit-on s'y arrêter? Ce même peuple ne sait-

il pas que les condamnés aux galères sont envoyés à la

Nouvelle-Calédonie? Qui le lui prouve? Rien, et nul,

pour s'en assurer, n'a demandé, j'imagine, à feuilleter

les registres des ministères de la marine et de la jus-

tice. Un seul fait est à considérer : la loi doit être exé-

cutée ; elle le sera aussi bien dans un préau de prison

que sur une place de la ville, et la justice ne périclitera

pas si l'article 26 du code pénal est abrogé. C'est là un

progrès que notre état de civilisation réclame cnergique-

raent, en attendant le progrès suprême, qui sera l'abo-

lition pure et simple de la peine de mort amenée par

l'adoucissement corollaire des mœurs et de la loi. Un mot

profond a été dit : « La guillotine, c'est faute de mieux.»

Lorsque cette très-grave question viendra devant les

législateurs*, — et elle y viendra, — on fera peut-être

bien de consulter les physiologistes, qui pourront, à

cet égard, donner de graves renseignements. Ils diront

que le cerveau de deux des derniers suppliciés, Le-

maire etMomble, offrait des désordres d'une nature spé-

ciale, La pie-mère adhérait à la matière grise, et cette

adhérence gênant le jeu régulier des vaisseaux sanguins

de la substance cérébrale et cérébelleuse est un des

signes caractéristiques de cette maladie, que le docteur

Rostan appelle méningo-encéphalite chronique
, qui

commence presque invariablement par la manie des

grandeurs, par des besoins immodérés de fortune, et se

termine par la paralysie générale. Qui sait si ces misé-

' Il est à craindre que les crimes aussi bêtes qu'odieux commis par les

hommes de la Commune ne fassent rejeter bien loin encore cette ques-
tion, que jamais on ne se hâtera assez de résoudre. La Commune a ce-

pendant fait solennellement brûler l'échafaud, sans doute parce que les

ïasilladesle rendaient inutile. (Soir Pièces justificatives, 9.)
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rables, en commettant des crimes devant lesquels toute

conscience se révolte, n'ont point obéi à la fatalité mor-

bide de leur organisme? On n'ose guère insister sur un

pareil sujet, car le jour où la science et la loi se Irouve-

laient aux prises sur cette question, les pénalités exa-

gérées disparaîtraient de nos codes, et l'on triplerait les

asiles d'aliénés.

N'est-ce pas du reste un spectacle douloureux de voir

un groupe de quarante millions d'bommes s'imaginer

qu'il ne peut vivre en paix qu'après avoir tué un de ses

membres? 11 y a là un aveu de faiblesse et d'impuis-

sance qui est fait pour étonner. Le châtiment qui res-

semble à une vengeance est vicieux, car, sous peine

d'immoralité, il doit servir à l'amendement du cou-

pable. 11 faut se rappeler le mot que le grand Adrien

Duport a prononcé au début de la Révolution : j Une

société qui se fait légalement meurtrière n'enseigne-

l-elle pas le meurtre? » Toutes les fois qu'un homme
meurt, une force est anéantie, une force que peut-être

on aurait pu employer à une œuvre d'intérêt collectif.

Si l'Italie avait su utiliser ses condamnés à mort, il y a

longtemps que les marais Pontins seraient desséchés, et

que la malaria qui la dévore aurait disparu.

La peine de mort est un legs de ces temps sans merci

qui ont autrefois pesé sur l'histoire : de plus en plus

elle rentre dans l'ombre, les chiffres statistiques le prou-

vent
;
peu à peu nos mœurs la repousseront et la loi la

rejettera. Lorsque déjà elle sera abrogée de fait, elle

ira rejoindre dans l'arsenal judiciaire que nous avons

hérité du moyen âge, la diversité des supplices gra-

dués, la torture, le pilori, le carcan, la marque, dis-

parus pour toujours, et dont l'abolition n'a point mis la

société en péril ^

' Les États qui ont déjà aboli la peine de mort sont: La Finlande, en
182G; la Louisiane, en 1850; l'ile de Taîti, en 1851 ; l'état de Michigan,
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Appendice. — Le trajet du condamné se fait actuellement de

plain-pied, ain>i que je l'ai dit dans une note, entre sa cellule et

i'avant-greffe ; mais linutile et cruelle opération de la toilette

subsiste encore, sans qu'il soit possible de deviner pourquoi; l'écha-

faud a été débarrassé de l'escalier de dix marches dont l'ascen-

sion était si pénible; aujourd'hui les bois de justice, privés d'es-

trade, posés direciement sur le sol, ressemblent à un étal de

boucher; cette disposition nouvelle a cela d'excellent qu'elle abrège

rangoi?se du malheareux et ne permet pas à la loule de l'aperce-

voir. On laisse encore le condamné languir trop longtemps et l'on

retai'de beaucoup trop la décision suprême : Joly (Alphonse-

Eugène], condamné à la peine de mort le 29 octobre 1S72, signe un
pourvoi (pii est rejeté le 14 novembre par la cour de cassation ; le

recours en grâce, immédiatement adressé à qui de droit, reste en

suspens pendant trente-quatre jours; le condamné n'est exécuté que

le 18 décembre ; cinquante et un jours entre la condamnation et

l'exécutidU, c'est trop; c'est là, il faut le répéter, une aggravation

de la peine que nul n'a le droit d'appliquer.

L'exécuteur des hautes œuvres que j'avais vu « opérer » est mort

le 29 mars 1872, il a été remplacé dès le 1" avril; son successeur

semble moins habile que lui; il use de précautions excessives dont

on pourra juger en lisant les passages suivants d'une lettre qui lut

adressée au procureur général après l'exécution de Joly. « Extrait

de sa cellule à six heures et demie du matin, le condamné a été

conduit dans l'avant-grelt'e, assis sur le tabouret et immédiatement
entouré par l'exécuteur et quatre aides. L'un des assesseurs lui a

attaché les deux avant-bras l'un contre l'autre, avec une corde dite

seplain, mesurant 5 mètres 75 cent, et a fait dix tours ; les deux
bras ont été liés à la hauteur des biceps par une corde double

qui, déployée, a 2 mètres 50 cent.; les jambes ont é;é entravées

au-dessus des chevilles par une corde double qui, déployée, a

2 mètres; une corde, dite hgotie, nouée aux entraves, rattachée à

la ligature des poignets et à celle des bras, a été tournée deux lois

autour du corps ; cette corde double ne mesure pas moins de
6 mètres 45 cent. : total 14 mètres 50 cent, de cordes pour immo-
biliser un homme qui est accompagné de l'exécuteur, de quatre
aides, de trois gardiens, du chef de la sûreté, d'un brigadier du
même service et qui est tenu sous chaque bras. Les poignets ont été

si violemment serrés, qu'une heure après l'exécution les mains

en 1846; le duché de Nassau, en 1849; le grand-duché d'Oldenbourg, en
1849; le duché de Brunswick, en 1849; le duché de Cobourg, en 1849;
lÉlal delUiode-lsland, en 1852; la république de Saint-Marin, en 1839;

la liounianie, en 1860; le grand-duché de Saxe-Weimar, en 18G-2; le du-
ché de Saxe-Meiningen, en 1862; le canton de .N'enchatel. en 1863; les

Élals-lnis de Colombie, en 186i.
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étaient violettes et que des traces de tuméfaction y subsistaient

encore.

« La façon de procéder du précédent exécuteur était tout autre :

trois paires de bracelets en buffle blanchi, reliés par une courroie

de même matière attachaient les jambes, les poif^nets et les bras;

une longue lanière partant des entraves flxées à la cheville rejoi-

gnait la courroie des poig^nets ; une boucle armée d'un fort ardillon

émoussé dont chaque bracelet était muni permettait d'opérer avec

une extrême rapidité.

« Lorsque le condamné fut ficelé, on coupa le col et l'entournure

de la chemise de façon à lui décou\Tir les épaules; il avait abso-

lument l'aspect d une femme décolletée... un linge, si élastique, si

résistant (ju'il soit, ne peut offrir aucune résistance au couperet...

La toilette est une inutilité barbare qui doit être supprimée. » Il est

superflu de dire que les observations contenues dans cette lettre

n'ont amené aucune modification dans les apprêts de l'exécution :

le supplice final reste toujours précédé par une succession de sup-

plices particuliers.

Depuis le 1" janvier 1869 jusqu'au 51 décembre 1873, 110 con-

damnations à mort ont été prononcées par les cours d'assises de

France; 46 ont été l'objet d'une commutation de peine; en 1873,1a

cour d'assises de la Seine a condamné deux individus à mort, un
seul a été exécuté.
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Charron dit quelque part, dans son livre de la Sagesse :

« La philosophie se mesle et parle librement de toutes

choses pour en trouver les causes, les juger et régler. »

Que cette phrase me serve d'excuse auprès du lecteur,

au moment où je vais l'entretenir d'un des phénomènes

morbides persistants qui semblent inhérents à notre
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espèce même. La bruUilitc des passions de l'homme, la

faiblesse oryaiiirpie et inorale de la femme, onl amené

les mêmes lésnllals, dans Ions les temps, chez tous les

peuples. Les livres sacrés, à quelque religion (ju'ils ap-

partiennent, et qui sont les plus anciens monuments

écrits de l'histoire, sont pleins de malédictions et de

menaces contre les impuretés et les dissolutions de la

femme, « de l'étrangère, » comme l'appelle l'Kcclé-

siaste. Cependant, certains cultes asiatiques, ne déifiant

en l'homme que les instincts matériels, ont admis la

prostitution parmi les rites sacrés et dans les mœurs sa-

cerdotales. Sans remonter jusqu'à Hérodote et sans aller

jusqu'à Babylone, on peut savoir ce qui se passe, au-

jourd'hui encore, dans les parties de l'Indoustan que

l'islamisme n'a pas pénétrées.

Nous nous trouvons donc en présence d'un fait essen-

tiellement humain, qui est du ressort de l'histoire natu-

relle même, que nulle législation n'a créé, mais que des

nécessités de premier ordre, touchant à la santé pu-

blique, à la sécurité des villes, au maintien extérieur

des mœurs, à la répression nécessaire de toute forme

excessive de la perversité, ont forcé d'enfermer dans les

étroites prescriptions de règlements sévères, administra-

tivement appliqués pour le plus grand bien de tous,

pour combattre un scandale toujours prêt à s'afficher,

pour essayer, en un mot, non pas de guérir, mais au

moins d'atténuer, dans les ressources du possible, une

plaie sociale constamment ouverte, et qui ne tarderait

pas à s'étendre d'une façon effroyable, si elle n'était pas

incessamment surveillée.

Il est intéressant d'étudier les moyens que la société

emploie pour lutter contre ce mal incurable, de voir où

commence et où finit la prostitution, d'apprécier les

habitudes des créatures réduites à un si bas état, de

dire ce qui les maintient dans l'abjection, enfin de par-
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1er des maisons de refuge que la charité religieuse a

ouvertes à leur repentir. C'est ce que je vais essayer de

l'aire, sans me dissimuler aucune des difficultés de la

lâche que j'entreprends.

Bien des rois de France, mus par un vif sentiment de

moralité ou de piété, ont voulu en finir, d'un coup et

pour jamais, avec les femmes de débauche vénale, qui

semblaient vouloir agir comme aurait pu le faire une

corporation reconnue et privilégiée. Les mesures les

plus violentes, les plus inqualifiables, furent parfois

décrétées contre ces malheureuses et restèrent sans

effet, comme toute peine qui dépasse le but, comme

resta inutile la fameuse ordonnance de 1556, qui pu-

nissait les ivrognes de la prison, du fouet, du bannisse-

ment et de l'essorillcment. Charles YIII a beau ordonner

qu'elles soient brûlées vives, le maréchal Strozzi a beau

en faire jeter huit cents à la rivière, le lieutenant civil

delà prévôté a beau, le 50 mars 1655, leur commander

« de vuider la ville et les faubourgs, sous peine d'être

rasées et bannies à perpétuité sans forme de procès )>,

on n'arrive même pas à en diminuer le nombre. Ce fut

en vain aussi qu'on essaya de les astreindre à un cos-

tume particulier et de leur interdire les costumes portés

par les femmes honnêtes; le proverbe subsiste encore:

« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. »

Saint Louis le premier les frappa à propos des ha-

billements luxueux qu'elles portaient; un manuscrit

attribué à Sauvai' raconte, à ce sujet, une anecdote

caractéristique. La reine Marguerite de Provence, femme
de Louis IX, allant à l'offrande, après avoir touché la

patène de ses lèvres, se retourna, selon l'usage de la

primitive Église encore conservé à cette époque, pour
donner le baiser de paix à sa voisine; elle embrassa une

' Bibl, imp., dép. des mass. fr., 13653 fr., suppl. fr., 4945.
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dame richement vêtue et de haute apparence, qui n'é-

tait autre qu'une « ribaude folieuse », ainsi que l'on

disait alors. Ce fut là l'origine des ordonnances somp-

tuaires rendues contre ces misérables créatures, or-

donnances que la plupart des rois renouvelèrent sans

grand succès, malgré les peines excessives qu'elles

édictaient contre les délinquantes. Le Châtelet lui-même

usait d'indulgence à leur égard et leur faisait rendre

les robes parées, les bijoux, les affiquets que les ser-

gents avaient saisis, le plus souvent pour se les faire ra-

cheter de la main à la main.

On réussit mieux à les parquer dans certains quar-

tiers distincts et à les y contenir, malgré la tendance

envahissante qu'elles n'ont point encore perdue à l'heure

qu'il est. Deux endroits qui leur furent attribués par

diverses ordonnances, et, entre autres, par celle dont le

prévôt de Paris fit faire « un cry », le 18 septembre

1367, sont restés célèbres; ils formaient, au milieu de

la ville et sur les confins des faubourgs, une sorte

d'asile inviolable ouvert à ce que la débauche a de plus

immonde et de plus violent. L'un, qui s'appelait le Gla-

tigny, représentait au nord de la Cité, sur les bords de

la Seine, vis-à-vis de la Grève, une sorte de quadrilatère

s'appuyant sur la rue Glatigny, la rue des Marmousets, la

rue du Chef-de-Saint-Landry, la rue des Ursins, et coupé

transversalement par la rue du Milieu-des-Ursins et du
Bas-des-Ursins. C'était la forteresse du vice ; et les lieux

qu'elle occupait ont subsisté jusqu'à notre époque. Ils

ont été profondément modifiés en 1836, lorsque l'ali-

gnement des rues du Chef-de-Saint-Landry et de Saint-

Pierre-aux-Bœufs ayant été déclaré d'utilité publique,

amena la création de la rue d'Arcole, qui a disparu

récemment elle-même pour faire place aux constructions

du nouvel Hôtel-Dieu.

Ce qui se passait là, il est plus facile de l'imaginer que
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de le dire ; c'est le vol, l'assassinat, la basse orgie eu

permanence; les malfaiteurs de Paris y trouvaient un
refuge où la très-insignifiante police de ce temps n'osait

guère s'aventurer. Bien souvent les plaintes, les récla-

mations des prêtres et des bourgeois habitant la Cité

avaient contraint le prévôt de Paris à rendre des ordon-

nances dont on n'avait point tenu compte. Pour fermer

cette Sodome urbaine, il fallut presque un coup d'État.

En 1518, à la prière de la reine Claude, émue par les

lamentations du clergé de Notre-Dame, François 1" signa

des lettres patentes qui prescrivaient la destruction du
Glatigny. 11 se passa alors un fait des plus singuliers :

les voisins de ce lieu maudit, redoutant de voir le roi,

qu'on savait mobile à l'excès, rapporter bientôt l'édit

qu'il venait de promulguer, s'armèrent de pelles, de

pioches, de marteaux, et, en moins de vingt-quatre

heures, abattirent toutes les maisons qui abritaient les

femmes de mauvaise vie. Le lendemain de cette brutale

exécution, l'évêque fit une procession solennelle et des

exorcismes autour des ruines comme pour en chasser

l'âme impure ^ Les masures démolies furent recon-

struites ; la tradition, plus forte que les arrêts de la mo-
narchie, conserva à la débauche ces lieux de prédilec-

tion dont on avait voulu l'expulser, et, de nos jours

encore, les rues obscures, étroites et puantes de la Cité

servaient de repaire à ce que l'orgie a de plus honteux;

au Glatigny avaient succédé la rue aux Fèves, la rue de

* Au dict an (1518), samedi vingt-sixiesme janvier, fut abbatu le bor-
deau de Glatigny, qui estoit derrière l'église Saincl-Denys de la Cliartre

et joignant par derrière à icelle. Et le fut par ordonnance et comman-
dement du roy, à la prière et requeste de la royne estant à Paris, à cause
des insolences et maulx qui se commetoient par chacun jour. Et y fu-

rent trouvez les ossementz de troys hommes morts, en démolissant les

maisons; et le lendemain, qui estoit dimanche, par ordonnance de mon-
sieur de Paris, furent Jaictes processions généralles autour de la cité, à
cause de la dicte démoliUon. {Journal d'un bourgeois de Paris sous le

règne de François I", p. lî-li./
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la Licorne, la rue des Deux-Ermilos, el il n'a pas fallu

moins que la démolilion complète de tonte la Ci lé pour

les purifier. Des casernes et le nouvel Hôtel Dieu ont

remplacé ces ruelles obscènes, que nos vieux historiens

nommaient « les clapiers des femmes vivant en vilitè ».

Plus redoutable encore que le Glatigny, le Hueleu,

prenant soi point d'appui contre les murailles exté-

rieures de l'enceinte de Philippe Auguste, était un large

pâté de maisons côtoyé par la rue Saint-Martin, la rue

Saint-Denis, la rue Grenéta, la rue aux Ours, traversé

par la rue Bourg-l'Abbé, et qui devait son nom aux

rues du Petit-llueleu et du Grand-Hueleu, que nous

avons connues sous l'appellation du Petit et du Grand-

Jlurleur,et que le boulevard Sèbastopol a heureusement

emportées'. Quand les agrandissements de la ville,

s'étendant jusqu'à nos boulevards intérieurs, eurent

englobé ces lieux infâmes, les riverains se plaignirent,

réclamèrent à grands cris contre les désordres dont ils

étaient forcément les témoins, et demandèrent que

toutes les femmes qui faisaient leur société habituelle

des vagabonds et des malfaiteurs de la pire espèce fus-

sent rejetées hors des murailles. On ne les écouta

point. Du reste, François 1", le destructeur du Gla-

tigny, semble avoir eu quelque prédilection pour le

Ilueleu, car, en 1552, une femme de cet endroit, nommée
Jeanne Belle-Fille, insultée par ses compagnes, qui

l'appelaient « pouacresse. sorcière », et l'accusaient

d'avoir commerce avec le diable, fut directement prise

sous la protection du roi. 11 défendit d'attenter à sa

personne ou à ses biens, sous peine de cent marcs d'ar-

gent d'amende et de la potence. « Elle avait, dit le ma-

' Le mot Hueleu est la contraction des noms francisés de Hugo Lupus,
portés au douzième siècle par le propriétaire des terrains sur lesquels
les deux rues furent percées et bâties. Le Hueleu, qui contenait quatre
tours de l'enceinte de Philippe Auguste, est très-nettement indiqué sur
le plan dit de Ducerceaux.
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nuscrit qup j'ai déjà cité, des maisons, des granges, des

bois, des prés et des terres, avec beaucoup de domes-

tiques, et elle fit mettre les armes et la sauvegarde du

roi sur tous ces lieux. î>

Les successeurs de François I" furent moins tolé-

rants et voulurent nettoyer ces cloaques; ils échouè-

rent devant des habitudes traditionnelles, et surtout

contre une force d'inertie qui défiait les menaces. Les

choses ep arrivèrent à un tel scandale, que Charles IX y

mit de la cobre. 11 fit rendre une ordonnance par le

prévôt de Paris , qu il déclara personnellement respon-

sable, et le '27 mars lô65 le Hueleu fut vidé. On n'y

gagna rien ; la débauche, forcée de fuir son antique re-

traite, se répandit dans les rues voisines, et finit, en se

disséminant de proche en proche, par échapper à toute

surveillance. Certains actes publics ont conservé les

noms que portaient ces malheureuses ; ils ont une sorte

de saveur moyen âge qui nous étonne aujourd'hui : elles

s'appelaient Thomasse la Courtoise, Jehannelte la Com-
mune, Perrette la Vilaine, Catherine aux Lardons,

Étiennette la (Jièvre. Ainsi qu'on le voit, l'usage des so-

briquets sous lesquels les filles dissimulent leur identité

n'est point nouvelle, et l'histoire en a gardé la trace,

mieux sans doute qu'elle ne conservera celle des Camé-

lia, des Baccara, des Bastringuette , des Mousqueton et

des Carabine de notre temps.

Ce fut Louis XIV qui le premier et d'une façon régu-

lière essaya, par l'organisation de l'hôpital général, de

mettre un peu d'ordre dans ce monde très-nombreux,

particulièrement insoumis, redoutable à cause de ses

accointances, vivant exclusivement de méfaits, qui, de

tout temps, a formé au milieu de Paris cette bestiale

année du vice toujours combattue, toujours recrutée,

toujours debout. On va appliquer aux mnpurs la raison

d'État, qui jusqu'alors a paru exclusivement réservée à

III. 21
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la politique. La guerre do Treute Ans, pour des raisons

que la physiologie explique, avait amené en Kuropeunc

recrudescence du mal horrible qui ne porte aucun nom
honnête, ni dans le langage vulgaire, ni dans la techno-

logie scientifique, et qui pendant tout le dix-septième

siècle sévit avec une rigueur implacable. Les écrivains

familiers de l'époque, Saint-Simon, madame de Sévigné

elle-même, racontent des détails qui prouvent que les

plus hauts personnages n'en furent point exempts; le

duc de Vendôme en est la preuve.

Le 2'» avril 1684, des lettres patentes signées Louis,

et contre-signées Colbert, enregistrées au parlement le

29 du même mois, rendirent exécutoire un double rè-

glement très- sévère, qui devait être appliqué aux

« femmis d'une débauche publique et scandaleuse ».

La question sanitaire, si importante en pareille occur-

rence, qu'elle doit primer toute autre considération, a

préoccupé le rédacteur des articles, car je lis : « Les-

diles i'enmies seront traitées des maladies (|ui leur pour-

ront survenir*. » Ce qu'on avait surtout en vue, c'était

la punition : « Elles seront habillées de liretaine avec

des sabots; elles auront du pain, du potage et de l'eau

pour toute nourriture, et une paillasse, des draps et

une couverture pour se coucher. On les léra travailler

le plus longtemps, et aux ouvrages les plus pénibles

que leurs forces pourront permettre. » l'our réprimer

la paresse ou l'insubordination, on inflige le carcan et

les ' malaises . On ne parle pas du fouet, qui cepen-

dant était indifféremment administré à chacune de ces

malheureuses lorsqu'elle entrait dans la dure maison.

* Le plus ancien règlement français touchant ce trisie sujet est Tor-
donn.-incf d'Avignon, 1347, qui recommande de reclieiclicc les lemmes
atteintes de « mal provmant de paillardise ». En lenitinianl aux origi-

nes mêmes des sociftés, on trouve des prescii|itioiis an:i ognes dans la

Bible ; .\omlires, ch. v, 2; Lévilique, ch. xv, -I-0. L'aullienlicité du texte

d'Avignon est mise en doute par plusieurs syphiliographes.
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C'était là qu'on les maintenait sous une discipline inhu-

mainement violente et dans des conditions de' promis-

cuité telles, que les vices les plus monstrueux naissaient

de rentasscriieiit même des prisonnières.

Plus tard, sous la Régence, lorsque la fièvre du Mis-

sissipi eut tourné toutes les têtes, ce fut vers la Nou-

velle-Orléans qu'on dirigea les vagabonds et les femmes

débauchées arrtHées à Paris. Sous Louis XV, on peuplait

encore nos colonies de cette façon. Par l'immortel récit

de l'abbé l'révost, nous savons comment s'effectuait le

transport dos détenues que l'on prenait à la Salpéfriére

pour les 'Conduire au port d'embarquement. Qui ne se

souvient de Manon Lescaut? « Figurez-vous ma pauvre

maîtresse, enchaînée par le milieu du corps, assise sur

quelques poignées de paille. » Au petit pas d'un chariot

à peine couvert d'une mauvaise toile, les malheureuses

traversaient la France et allaient bien souvent reporter

au Nouveau Monde la terrible contagion que l'Europe

en a, dit-on, reçue.

Les femmes 1 lissées libres, qui étaient malades et n'a-

vaient pas les moyens de se faire traiter chez elles, pou-

vaient aller à nict'lre « passer les remèdes ' » ; maison n'y

restait jamais plus de six semaines : guéries ou non, au

bout de ce temps ces malheureuses étaient expulsées. On
trouve le tiiit consigné dans les rapports secrets qu'un

agent nommé Marais rédigeait pour le roi Louis XV, et

qui racontent, par le menu, tous les scandales mysté-

rieux de Paris, surtout lorsqu'ils ont trait aux gens de

cour et aux lillos^ hn feuilletant ces pages, où les noms
propres sont écrits en toutes lettres, on est édifié sur

* Si l'on en croit Mercier, le sysième d'admission à Bicêtre élait déplo-

rable; les mniailes éluieiil riinçonnés et n'ohleiiaienl le droit d'entrée

qu'à pris d';iri;tiil : ' Il lanl pour se faire guérir dniis ce lieu redoutable,

dit-il, êtieiiiscrii depuis huit à dix mois; et souvent le tour de l'infoi-

tuné qui attend n'arrive jias encore. » Tableau de Pans, chap. DCV.
- Bibl. inip., dép. des mss. /r., 11595 ; suppl. fr., 'i.fJ'M.
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les moyens d'existence de ((nol(|iies seigneurs du siècle

dernier ; le vicomte de Létorièi'os, enti'e autres, que le

théâtre et le roman ont popularisé de nos jours comme
un type parfait de mœui's éléjj,aiitcs, faisait, selon ces

rapports, un métier qu'il serait difficile de qualifier*.

Du reste, c'était le bon temps pour les femmes de cette

espèce, et la destinée de Jeanne Vauhernier, devenue

comtesse Du Barry, semblait leur ouvrir toutes les voies

de la fortune-.

Les lieutenants de police se préoccupaient cependant

de la démoralisation j^énérale et des maux qu'elle en-

traînait. Borryer, en 1741), ébaucha un projfci de règle-

ment sanitaire qui n'eut pas de suites; en 1762, un

certain Au las proposa un système complet qui fut re-

jeté, parce que « de pareilles mesures, dit le rapport de

police, fourniraient matière à des risées pour le pu-

blic ». En 1770, Beslif de la Bretonne, dans son Por-

nographe, môle aux très-sérieuses et très-pratiques amé-

liorations qu'il conseille de telles divagations, qu'on

passe outre sans l'écouter. Toute idée de surveillance

parait abandonnée, et lorsque, le 6 novembre 1778, le

lieutenant de police Lenoir publie la fameuse ordon-

nance qui règle encore aujourd'hui les garnis, les ca-

barets, les auberges et autres maisons où les femmes

de mauvaise vie peuvent facilement trouver asile, il n'y

fait même pas la plus légère allusion. Du reste, de tous

les projets avortés qu'on a pu mettre au jour à (;ette

épo(jue, il semblerait ressortir qu'on voulait punir non

' Les femmes dont la réputation est venue jusqu'à nous, et qni passent

pour avoir vécu an milieu d'un luxe exi ravivant, ont eu leur jour de mi-

sère ; dans un rapport du 12 décembre 1706, je lis : « Hier, la Duthé n'a-

vait [las le sol; elle a été obligée d'emprunler un écu de sis livres pour

aller aux Italiens. »

- Louis XV eut, un instant, ridée d'épouser la Du Barry; écrivant au
duc de Choiseiil pour amener la paix entre celui-ci et la favorite, il di-

sait : « Si je I épousais, tout le monde louibeiail à ses t;enoux. » (Voir Let-

tres d'Horace Walpole, p. 2-20; citation de madame du Detland.)
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pas la débauche ello-mèine, mais le mal physique qui

ea ivsulle; celle idée apparail trés-ueltemont dans une

ordonnance du 2 mai 1781, en vertu de laquelle tout

militaire atteint de contagion pour la troisième fois sera

condamné à servir deux années au delà du terme tixé

par son engagement. Une telle prescription atteignait

le but opposé à celui que l'on cherchait ; pour éviter le

châtiment on cachait le mal, que des mesures si parti-

culièrement étroites ne faisaient qu'aggraver.

La Hévolution avait amené une licence de mœurs
cnVénée; sous prétexte qu'on était un peuple libre, on

dépassait ce que la monarchie absolue avait produit de

plus scanda eux; toutes les plaies morales s'étalaient

en public ; les jardins, les promenades, étaient envahis

par la débauche; les gravures apposées aux vitres des

marchands faisaient détourner les yeux des honnêtes

gens; les livres les plus infâmes s'entassaient chez les

libraires, et bien des gens parlant de « leur âme sensi-

ble » retournaient à l'état de brute. Le mal a été bien

grand sans doute, car la Commune, faisant trêve à ses

préoccupations politiques, fit afficher, à la date du i oc-

tobre 1795, une proclamation qui tentait de modérer

tous les débordements dont Paris avait à souffrir'. Il

faut croire que la proclamation et les considérants em-
phatiques qui l'accompagnaient ne produisirent qu'un

effet médiocre, car, le 20 ventôse an IV (1790), la Con-

vention prescrivit un recensement généi-al des femmes
vivant exclusivement de désordre. Cette fois encore, le

règlement fut nul, et ce n'est que vers 1798 qu'on s'ar-

rête enfin à l'idée si simple de restreindre le mal pro-

duit par la débauche, en soumettant les femmes de

' Cet arrêté, rendu sur le réquisitoire de Chaumette, fut réJigé par
Dorat-Cubières, qui était alors secrétaire-greffier de la Commune; le der-

nier paragraphe « invite les vieillards, comme ministres de la morale, à

veiller à ce que les mœurs ne soient point choquées en leur présence ».
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mauvaises mœurs à des visites sanitaires, régulières,

obligatoires, et en les inscrivant. On mit la question à

l'étude, et l'on peut croire qu'on procéda avec une ex-

trême lenteur, car quatre années se passent avant que

l'arrêté du 12 ventôse an X (3 mars 1802) soit rendu et

mette enfin en vigueur le système des visites périodiques

et préventives. A cette époque, deux ofliciers de santé en

étaient chargés; c'était insuffisant et presque dérisoire;

mais le principe était posé, et il n'allait pas tarder à re-

cevoir un développement nécessaire.

Un arrêté du l**' prairial ;ui Xlll (21 mai 1805) installa

un véritable dispensaire de salubi'ilé, rue (Iroix-des-

Petits-Champs, sous le nom de Salle de santé. Chaque

fille devait s'y présenter quatre fois par mois, et ;icquit-

ter mensuellement une taxe de douze livres ; cette der-

nière mesure était déplorable, elle éloignait ces mal-

heureuses, qui sont généralement fort pauvres, et

comme les médecins, que nul contrôle n'entra sait, ne

se gênaient guère pour exiger six francs par visite, le

dispensaire presque abandonné ne remplissait plus au-

cune des conililiiins de garantie qui l'avaient luit ouvrir.

Savary, en arrivant à la police, fut frappé de ces in-

convénients, qu il fallait arrêter au plus vite, sous peine

de voir tomber en désuétude une institulion qui, dans

son germe, était excellente et pouvait facilement devsnir

féconde en bons résultats. 11 créa une cumplabilité spé-

ciale pour le dispensaire, et, enlevant ainsi aux méde-
cins le droit de percevoir eux-mêmes la taxe, fit cesser

des abus qui n'avaient que trop duré. Un commissariat

.particulier, in-tallé au dispensaire le 20aorit 1822, de-

vint l'origine du service des mœurs, que M. Debelleyme

organisa d'une façon définitive et sérieuse par ordon-

nance du 16 décembre 1828; à celle même époque,

comprenant que l'intérêt public seul était en l^ues-

tion, que la taxe imposée aux filles fermait la porte du
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dispensaire, qu'il fallait par tous les moyens les y atti-

rer, que la mulli|ilicité des visites serait un liienfait

pour la population, il abolit la rétribution exigée de-

puis 1802, et greva son budget, à partir du 1" janvier

Î829, de tous les frais de ce servie spécial. En 1850, le

dispens.iire quitta la rue Croix-des-Petits-Cliamps, et fut

placé dans les bâtiments mêmes de la Préfecture de po-

lice, où il fonctionne encore aujourd'hui.

Obéissant aux impulsions d'une morale supérieure,

dédaignant l'opinion de certains législateurs à esprit

étroit, qui voudraient ne considérer le nal produit par

la débauche que comme la punition de celle-ci, l'admi-

nistration agit sans parti pris : elle combat la contagion

partout où elle peut l'atteindre, ne se préoccupe que

de la santé publique, et fait bien. Autrefois on envoyait

les femmes malades à l'infirmerie de la Petite-Force, et,

lorsque la place y manquait, dans les hôpitaux. En ce

dernier cas, la situation était fort douloureuse : leurs

compagnes de dortoir les insultaient, et parfois même
refusaient de les tolérer au milieu d'elles. On avait es-

sayé de parer aux inconvénients reconnus en réservant

l'hôpital du Midi pour certaines maladies, en consacrant

Lourcine à la médication des femmes; mais l'ailminis-

tration comprit qu'elle devait avoir un local à elle, di-

rectement placé sous son contrôle, et où elle enverrait

les femmes signalées par le dispensaire. Le 23 juillet

1834, le conseil municipal vota les fonds nécessaires à

l'établissement d'une infirmerie dans la maison de dé-

tention de Saint Lazare; les travaux turent exécutés

pendant l'année 1835, et, le 8 février 1836, la nouvelle

« renfr^rmerie », comme on eût dit au moyen âge, fut

inaugurée.

Vastes, trés-aérées, dominant de larges cours, les

salles peuvent contenir normalement trois cents ma-

lades, et trois cent soixante dans les jours d'encom-
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brcinent. Sans qu'il soit besoin de donner ici une dé-

finition scientifique , le lecteur comprendra que les

maladies soi^aiées à Sainl-Lazare sont exclusivement

spéciales. On n'y entre que sur un ordre émanant de

la préfecture de police; on n'en sort que sur l'autori-

sation écrite et motivée de l'un des deux médecins atta-

chés à l'établissement. Tout y est d'une propreté scru-

puleuse: les parquets reluisent, les vitres sont brillantes,

la vaisselle d'étain a presque des reflets d'argenterie;

on n'a pas l'air de s'y trop ennuyer ; on y cause, on y
rit ; on s'y dispute parfois : c'est la maison de l'égalité

par excellence ; les robes de soie, les chapeaux de den-

telle sont laissés au vestiaire aussi bien que les jupons

d'indienne et les bonnets en jaconas; le costume est

uniforme : robe grise et béguin blanc. On pourrait

croire, lorsqu'on visite ces pauvres créatures dans leur

chambre, où les lits grisâtres sont alignés avec soin,

qu'on va leur trouver un air contrit et humilié; nulle-

ment : il y a longtemps qu'elles ont jeté toute pudeur

par-dessus les moulins. A voir l'état des mœurs pari-

siennes, on peut deviner que l'infirmerie de Saint-Lazare

ne se repose guère ; en effet, elle a reçu 1,790 malades

dans le courant de l'année 1869.

Le service des mœurs, organisé à la Préfecture de

police au triple point de vue sanitaire, administratif et

actif, fonctionne sans désemparer avec une régularité

parfaite. Loin d'être arbitraire et excessif, comme on l'en

a souvent et injustement accusé, s'il mérite un leproche,

c'est celui de résister parfois aux mesures rigoureuses

et d'avoir une indulgence presque paternelle pour des

êtres incorrigibles sur lesquels il hésite à appesantir la

main. 11 se compose d'un certain nombre de médecins

placés sous l'autorité immédiate d'un médecin en chef,

chargé du dispensaire ; ceux-ci reçoivent à leur salle,

sévèrement séparée de toute antre, les filles isolées et
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celles qui appartiennent aux maisons publiques de la

banlieue ; ils visitent à domicile celles qui vivent en

groupe sous la direction d'une femme ayant obtenu

l'autorisation de tenir ce que le langage technique ap-

pelle une tolérance. Leur fonction n'est point une siné-

cure, car les visites se sont élevées en 1869 au nombre

de 106,479.

La partie administrative s'occupe des inscriptions,

admoneste, punit, juge les contestations, prononce sur

les contraventions, réforme ou modifie les règlements

surannés, en édicté de nouveaux lorsqu'on les croit né-

cessaires, et agit sans appel comme un tribunal en der-

nier ressort, sauf approbation rigoureusement indispen-

sable du préfet de police. Le service actif, composé de

quarante-cinq inspecteurs commandés par un officier

de paix, ne relevant que du chef de la police munici-

pale, a pour mission de s'assurer à l'extérieur si les règle-

ments sont exécutés, de relever les infractions commises,

de surveiller d'une façon particulière les lieux de plaisir

spécialement fréquentés par les filles, d'arrêter celles-ci

et de les conduire au bureau administratif lorsqu'elles y

sont mandées, de constater que les punitions ne sont

point éludées, et enfin de faire rapport sur tout ce qui

peut intéresser la grave question de la moralité pu-

blique.

II. — LES FILLES SOUMISES.

L'inscription. — Le dossier. — La brème. — Prescriptions. — Où se re-

crute la prostitution. — Précocité. — Les servantes. — Les rêveries.

— La misère. — Insuffisance des salaires. — Égoïsme de l'homme. —
Un exemple. — Ignorance. — Insouciance. — Le second mariage. — Les

hommes riches. — Les filles du peuple sont perdues par les hommes
du peuple. — La tour de Nesle. — Motion à la société secrète des Sai-

sons. — Antichambre du chef de service. — Altitudes. — Loquacité. —
Être pavillon. — Interrogatoire. — Le goût des animaux. — Conl.i-

gion des larmes. — A Saint-Lazare. — Le panier. — Moyenne de la pi u-

stitution. — Laideur et vieillesse. — Cent soixante-six arrestations. —
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Les gros numéros. — L'estaminet. — L'absinthe. — La phthlsie. -- Pro-

bité. — Les dames de maison. — Feu d'artifice. — Le reirait du livre.

— Dans leurs terres.

Lorsqu'une femme est résolue à prendre ce métier

qui, qualre-vini;t-di.K-neuf fois sur cent, mène à la plus

abjecte misère, par les chemins de la ma lad e , de

l'alcoolisme et de la débauche, elle se lait inscrire sur

le livre sans nom. On lui forme un dossier renfermant

toutes les pièces d'identité ou autres qui peuvent four-

nir des renseignements sur elle; si elle a subi des con-

damnations, si elle a déjà occupé les inspecteurs du

service actif, si elle a laissé quelque part un souvenir

quelconque, on en prend note, et, toutes les fois que le

chef du bureau des mœurs la fera comparaître, il lui

suffira d'un coup d'œil pour savoir à (|ui il a affaire.

De ce moment, elle n'est plus à elle-même, elle est à

l'administration.

On lui remet une carte que, dans leur argot, les fem-

mes de cette espèce nomment la brème, car elle est

blanche et plate comme le poisson que l'on appelle

ainsi. Sur le recto, on écrit son nom, son âge et >a de-

meure; au-dessous, les douze mois sont imprimés, et

c'est là qu'elle devra faire mettre le visa du dispen-

saire, une fois par semaine si elle apparlient à une

maison, deux fois seulement par mois si elle vit isolé-

ment et chez elle. Sur le verso, elle peut lire les pres-

criptions dont il lui est défendu de s'écarter : à toute

réquisition d'un agent de police, el e devra exhiber sa

carte; jamais el'e ne stationnera sur la voie publique,

où elle ne pourra pas apparaître avant sept heures et

après onze du soir; dehors, elle ne portera pas d'étoffes

de couleur éclatante, elle ne sera pas coiffée en che-

veux ; elle ne peut se montrer à sa fenèire, qu'il lui est

ordonné de tenir fermée et munie de rideaux; les

abords des églises, des palais, les jardins publics, les
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boulevards, les GHamps-Élysées, lui sont interdits ; elle

ne pourra habiter dans les environs d'un pensionnat, et

comme une longue expérience a appris que les voleurs

et les filles ont une insurmontable attraction les uns

pour les autres, si elle a un amant, elle ne devra jamais

lui donner asile; de plus, les inspecteurs du service ont

le droit d'entrer chez elle jour et nuit, à qut Ique heure

que ce soit.

Où se recrute ce monde lamentable
, qui inspire en-

core plus de pitié que de dégoût, lorsqu'on a eu le cou-

rage de l'étudier de près? Dans la misère, dans la pa-

resse, dans l'ignorance. Si ce n'est la cause, c'est du

moins le prétexte. Sauf des exception^ si singulièrement

rares, qu'on pourrait les citer toutes en deux lignes, ces

malheureuses sortent de très-bas. Une d'elles disait avec

impudence : « Je viens du ruisseau, j'y veux retour-

ner. » La plupart sont des filles demanouvriers perilues

dès l'enfance par la fréquentation de leurs semblables.

A voir la précocité de leur dévergondage, on serait

tenté de croire qu'elles sont nées sans aucun des attri-

buts moraux que nous respectons chez la femme; on

dirait que l'impudeur fait partie de leur nature comme
bientôt elle sera une nécessité de leur métier. L'esprit

reste confondu lorsque l'on parcourt certains dossiers

qui nous en apprennent plus sur l'état réel des mœurs
d'un pays que tous les traités de morale imaginables.

Une de ces femmes, qui a longtemps occupe le monde
de Paris; qui, grâce à des libéralités excessives et mul-

tiples, jouit maintenant d'une grande fortune et vit à

l'étranger dans un palais, arrêtée à l'âge de douze ans

et demi pour la troisième fois, « reconnue vénérienne et

galeuse, » promettait de « renoncer à sa vie de dé-

bauche ». (jue dire de cette enfant de sept ans et demi

qui se sauve de la maison paternelle pour aller courir

les aventures, parce que, dit-elle, elle en a l'habitude



552 LA PROSTITUTION.

dopiiïs l'âge de quatre ans ; qui veut tuer sa mère pour
avoir de beaux habits et plaire auxhoiuines?Le rapport

de celte affaire, qui a fortement préoccupé la police eu

1825, est un des récits les plus navrants qu'on puisse

lire^

La plupart arrivent de la province, de la campagne.

Elles ont entendu dire qu'à Paris on gagnait de l'ar-

gent; elles ont l'exemple de celle-ci et de celle-là qui

est révenue au village avec un petit magot; elles sont

parties vertueuses peut-être, à coup sûr sans idée pré-

conçue de corruption. Elles sont entrées comme tilles

de cuisine, comme bonnes à tout faire dans quelque

ménage parcimonieux; les amies les ont entraînées;

elles ont été au bal, elles y ont fait une connaissance ;

tout a mal tourné, les maîtres l'ont su, elle a été chas-

sée, sans certificat, sans ressources ; elle a lutté (]uel-

que temps, a vécu de hasards ; elle a honte, et n'ose

plus retourner au pays ; à bout de courage et de résolu-

tion, elle ferme les yeux et met le pied sur la pente

qu'on ne remonte pas.

11 y en a qui, jeunes, charmantes, aptes à toutes les

œuvres du bien, ont horreur de la pauvrelé, reculent à

cette pensée qu'elles seront la femme d'un ouvrier, qu'il

faudra travailler, porter d'humbles vêtements, faire la

cuisine, soigner les enfants; elles ont rêvé je ne sais

quelle existence de princesse des Mille et une tiiiits,

elles ont la haine de leur infime condition; celles-là

sont farouches dans le mal; elles n'y glissent pas, elles

s'y précipitent. Une de ces misérables abandonnées

d'elles-mêmes, orpheline, âgée de vingt ans, toute pleine

de fraîcheur et de grâce, absolument inconnue à la

' Si je ne me trompe, Tenfant dont il est question fut l'objet d'une
des plus cuiieuses observations d'Esquirol. (Voir des ilaladies mentales,

par E. Esquirol. 2 vol. in-8. J.-B. Baillière, 1858; t. 1, p. !28o-:2S(J, de la

Uonomanie.)
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Préfecture de police, où jamais on n'avait eu à s'oc-

cuper d'elle, vint d'emblée demander son inscription.

Elle fit à la fois horreur et pitié. Un chef de bureau, mù
de compassion en voyant tant de jeunesse et de beauté

se jeter résolument à l'égout, lui parla et lui montra

l'avenir où elle courait. Il lui dit : « Ici, par notre

situation même, nous sommes en relation avec des

femmes charitables qui ont commisération pour toutes

les faiblesses; elles sont adjuvantes et sérieuses; elles

n'abandonnent point celles qu'elles ont adoptées ; lais-

sez-moi vous mettre en rapjiort avec une de ces âmes

compatissantes; vous savez lire et écrire, c'est un grand

avantage pour vous, et l'on peut en tirer parti ; donnez-

nous le temps nécessaire pour tenter quelques démar-

ches, et je vous promets qu'on vous trouvera une place

d'ouvrière ou de femme de chambre. » Klle regarda le

chef de bureau avec dédain, et lui répondit : « Être

domestique, merci ! on ne mange pas de ce pain-là dans

ma famille. «

La misère est la principale pourvoyeuse ; car, dans

notre état de civilisation, le sort des femmes est des

plus douloureux. Le salaire qui rétribue le travail sou-

vent excessif ;iuquel elles sont contrainies de se livrer

est insuffisant ; les hommes, par un esprit d'égoïsmo

qu'on ne saurait trop énergiquement blâmer, leur ont

airaché des mains la plupart des métiers qui pouvaient

les aider à vivre; on les a chassées des imprimeries,

des magasins de nouveautés, des fonctions de compta-

ble, où elles excellent; la mode s'en est mêlée, au

risque de ce que la morale a pu y perdre, et, pour les

femmes du monde, les tailleurs ont remplacé les cou-

turières '. Dans certaines administrations publiques, où

' Lî mode des couturiers n'est point nouvelle à Paris ; Brantôme, à

l'arlicle ii du 1V« discours des Dames galantes, parlant d'un laquais qui

avait été l'amant d'une grande dame, dit : « Et fut un trts-bon tailleur
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elles pourraient rendre de réels services, dans celle des

télégraphes, par exemple, on ne consent à les employer

que si elles possèdent déjà, par elles-mêmes, une cer-

taine aisance. Les chemins de fer en les admettant

comme hiiralisfes, en leur confiant sur I eaucoup de

points intortnédiaires le maniement des télégraphes élec-

triques, ont donné un bon exemple, qui malheureuse-

ment est resté stérile. Prises entre la nécessité de res-

ter honnêtes à la condition de vivre de privations ou de

devenir vicieuses en.ispirant au luxe, elles ont [m hési-

ter; mais le courage leur a manqué, elles ont élé promp-

ment vaincues, et elles sont arrivées où l'on sait. Si,

avant de les juger et de les condamner en masse, on les

entendait une à une, et si l'on vérifiait leurs alléga-

tions sur des pièces aufhentiqnes, on pourrait, sans

excuser leur lâcheté, sans avoir d'indulgence pour une

si profonde dégradation, éprouver au moins une grande

pitié pour les causes qui l'ont amenée. Kntre un nom-
bre considérable d espèces qui ont passé sous mes yeux,

en voici une que je dois citer :

Une leune fille, née en 1850, est arrêtée dans le cou-

rant de l'^64 pour racolage sur la voie publique. Inter-

rogée par le chef du service administratif, elle répond :

« Ma mère est portière et refuse de me recevoir; je ne

travaille pas, je n'ai point d'état, je n'ai aucune res-

«t des renommez de la cour; si bien qu'il n'y avoit gueres de filles ou
femmes qu'il u'Iialiillast quand elles vouloient e-lre bien habillpes. » —
Et — « la rohi' d'or sur or, rebrodé d'or, lebordé d'or, el par dessus un or

frisé, rehroclié d'un or mêlé avec un certain or qui tail la plus divine

étoffe qui ail jamais été imaginée » que Lauglée, fils d'une femme de

chamlre d'Anne d Autriche, ofiril à madame de Mnniespan. ne ful-elle

point appoilée el essayée à celle-ci par son tailleur ordinaire? (Voir

Lettres de mailame de Sévigné, 5 n «veiabre 167G, I. 1, p. 154, édit. Ha-

chette.) Liiiiis XIV a^vait vu le mal et il essaya d'y remédier, lorsque en

167.">, maigri l'oMposition des tai, leurs pour lemm»'s, il autniisa les cou-

turières a s'ori;aMi>er en maitiise; « ConsicJerani qu'il est d^ms la liien-

séance et coHvenalileà la pudeur el à la modestie des femmes ei des filles,

de leur periTii tire de se faire habiller par des personnes de leur sexe,

lorsqu'elles iejugeront à propos. »



LES FILLES SOUMISES. 335

source ; je n'ai d'autre domicile que celui des gens qui

consentent à m emmener et je ne mange que lorsqu'ils

veulent bien me donner à manger. » En 4865, elle est

saisie de nouveau, et l'on reconnaît au dispensaire

qu'elle est enceinte et galeuse. On la fait soigner ; gué-

rie et sortie de Ihopital, elle met au monde une petite

fille le 28 décembre. Sa misère devient effroyable, l'hi-

ver y ajoute. Dans la soirée du 18 février i866, après

être re-tée trois j<iurs sans asile, sans manger, portant

son enfuit sur les bras, elle a chanté dans les cafés et

les restaurants de bas étage; elle a gagné trois francs.

Elle a été frapper à la porte de plusieurs garnis qui tous

ont refusé de l'admet re, soit parce qu'elle était seule,

soit parce qu", d habitude, ils ne reçoivent que des

hommes. Vers une heure du matin, harassée de fatigue,

entendant son enfant crier, elle s'est a>sise sur le seuil

d'une porte cocliére de la rue du Rochtr; tout en allai-

tant sa petite fille, elle s'endort de lassitude. A cinq

heures, le froid du matin la réveille; elle tàle son en-

fant, il est glacé, il est mort. En vain elle court chez

un marchand de vins qui ouvre sa boutique, au poste

des sergents de ville de la rue de Vienne *, rien ne peut

ranimer le pauvre petit être qui vient d'échapper à la

vie. Le frêle cadavre est porté à la Morgue ei la mère
est traduite en police correctionnelle, sous prévention

de vagabondage et d'avoir causé par imprudence la

mort do son enfant.

Acquittée et remise à l'administration, gardée mo-
mentanément au Dépôt, elle a horreur de la cellule,

horreur de Saini-Lazare; elle écrit au chef du service

une lettre touchante : « Rappelez-vous, monsieur, que
ma mère m'a mise au\ Enlants trouvés et que ma pau-

vre petite fille est morte entre mes bras. Je suis pour la

* Ce poste, supprimé rue de Vienne, a été transféré rue de Aaples.
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vie colle qui implore votre pitié. » Peut-on sévir contre

de telles infortunes? Elle fut relaxée immédiatement.

On pensera peut-être que de pareilles leçons portent

fruit et corrij,^ent celles que la destinée a si durement

frappées? erreur ; elles se rejettent dans la débauche

avec une insouciance qui serait inexplicable, si l'on ne

savait que chez ces sortes de femmes les impressions

sont d'autant plus violentes qu'elles sont plus fugitives.

Cette m'-me femme qu'on aurait pu croire corrigée par un

sort si implacable, trouva un honnête ouvrier qui l'épousa.

Elle n'en continua pas moins sa vie de désordres. Arrê-

tée pour fait public d'immoralité, elle fut réclamée par

son mari, à qui l'administration consentit à la rendre.

A peine sortie du bureau, elle égara son naïf mari dans

le dédale de la Préfecture de police, se sauva, et deux

jours après était surprise dans des conditions qu'on ne

peut raconter. Est-elle simplement vicieuse? N'est-ce

point plutôt une malade et peut-être une aliénée?

L'ignorance de quelques-unes de ces créatures amou-

reuses du mal, qui ne sont pas encore des jeunes fdles

et déjà ne sont plus des enfants, dépasse tout ce qu'on

peut imaginer. Beaucoup d'entre elles, âgées de qua-

torze ou de quinze ans, non-seulement n'ont jamais

franchi le seuil d'une église ou d'une école, mais igno-

rent même le nom de Dieu et la forme de la première

lettre de l'alphabet ; elles ne savent littéralement pas

parler, non pas qu'elles ne puissent articuler des

sons, mais parce qu'elles n'ont point à leur service le

nombre de mots nécessaires pour exprimer une idée ; à

toutes les questions qu'on leur pose, elles répondent,

avec le geste brusque d'un animai effarouché : Je ne

sais pas ! Lorsqu'on les interroge sur leurs parents, on

doute si l'on est en présence d'un être humain. Avez-

vous encore votre père?— Papa? je crois que oui, mais

je n'en suis pas sûre. — Et votre mère ?— Maman ? elle
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doit être iMorte, mais je n'eu suis pas sûre. Si Ton

insiste, on n'en tire plus que l'éternel refrain : Je ne

sais pas!

Pour celles-là, pour ces misérables, dénuées, aban-

données, perdues avant même d'avoir pensé à se per-

dre, lorsque, d'indice en indice, on parvieut, à force de

patience et de soins, à remonter à l'origine, on trouve

presque invariablement que l'enfant appartient à un

père ou à une mère qui ont contracté un second ma-

riage. Dans la classe ouvrière, c'est là une cause pri-

mordiale, essentielle de démoralisation. Lorsque c'est

la mère qui s'est remariée et que l'enfant est jolie, il

arrive fréquemment que le beau-père cbercbe à la dé-

baucher. Là mère, qui est femme avant tout, en devient

jalouse et la chasse. Si c'est le père qui a convolé en

secondes noces, la belle-mère tourne en marâtre, elle

bat sa belle-fille, et l'enfant se sauve. Dans les deux cas,

la pauvre petite est jetée sur le pavé. Si quelque bonne

âme n'en a pitié et ne s'en charge, elle reste errante et

vague comme un chien égaré. Elle couche sous les

ponts, dans les chantiers, dans les bâtisses inachevées ;

elle y rencontre la plèbe du vagabondage et du vol ; elle

roule de misères en misères, d'aventures en aventures,

jusqu'à la Pi èfecture de police qui, la voyant gangrenée

dans ses moelles, la saisit au nom de la santé publique.

Est-ce tout? non pas, et il faut avoir le courage de des-

cendre plus bas encore dans cette fange sociale où

grouillent des perversités que l'on ne soupçonne pas.

Si le huis clos des cours d'assises livrait ses secrets, on

acquerrait cette épouvantable conviction que hion des

pères ont eux-mêmes, emportés par une bestialité mons-

trueuse, poussé leurs filles dans le désordre et dans la

honte.

J'ai lu dans plus d'un livre, et il est admis pour beau-

coup d'esprits à courte vue, que ce sont les gens riches

m. 22
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qui perdent les jeunes filles tie la classe ouvrière. Sur

ce sujet, certains écrivains de parli pris sont intarissa-

bles et parlent volontiers de « l'of corrupteur ». La

vérité est bien plus simple. Les « filles du peuple " sont

perdues par le peuple. Dans les vastes maisons à loge-

ments iiinlliples qu'elles habitent, dans les ateliers

qu'elles frèqucnteni, dans les bals interlopes où on les

entraine, dans les cabarets où on les conduit, elles

n'ont que ti(q) de mauvais exemples sous les yeux, que

trop de sollicitations à repousser, que trop de combats à

soutenir, que trop de ruses à déjouer, que trop d'atta-

ques violentes à éviter. Les hommes, iiresponsables, et

ne voyant guère là qu'une simple affaire de plaisir,

s'entr'aident pour ces œuvres malsaines; parfois même
ils s'associent. On le vit bien dans celle ténébreuse

affaire de la Tour de Nesle qui se dénoua en septembre

18'44 devant la cour d'assises, et qui montra en action

une confrérie de vingt-sept jeunes ouviier^ se réunis-

sant, sous de faux noms, dans une maison de la rue du

Pot-de-Fer-^aint-Marcel, où ils attiraient de malheu-

reuses enfants qu'on a presque toutes retrouvées cou-

chées sur le grabat des hôpitaux. Dans ceite classe delà

société où rinstruction esi rudimentaire, l'éducation

nulle, la morale une convention inconnue ; où la éces-

sité de gagner sa vie dès 1 enfance donne une liberté

d'allures considérable; où l'ouvrière est le plus souvent

placée sous l'autorité immédiate d'un chef d'atelier

dont sa deslimV peut dépendre; où le ma n'est flétri

que lorsqu'il est public, la vertu d'une femme court

d'autant plus de risques que nul ne la respect- et que

chacun semble prendre à fiche d'y porter atteinte. On
n'a qu'à consulter les tables de la ciimuialilé et l'on

verra que, sur cent attentats aux mo-uis, il y en a au

moins quat'e-vmgt quinze qui sont commis par des

hommes de la classe ouvrière.
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Sous le règne de Louis-Philippe, à une réunion de la

société secrèle des Saisons, un homme proposa d'établir

une conscription pour la prostitution, seul moyen d'évi-

ter, disait-il, que les filles pauvres servissent au plaisir

des riches. Un des auditeurs repoussa la motion et dit

un mot saisissant : « Les riches n'ont que nos restes,

nous le savons tous. » Hien n'est plus vrai, et si les

riches, puisqu'on les appelle ainsi, savaient d où sor-

tent la plupart des drôlesses qu'ils associent clandesti-

nement à leur existence, s'ils connaissaient leurs anté-

cédents, s'il leur était donné de compter combien de

fois elles ont été arrêtées pour vol, combien de fois pour

faits d'immoralité, combien de fois pour vagahondage,

combien de fois pour maladie, ils s'en éloigneraient avec

horreur.

C'est lorsqu'elles ont été « ramassées », qu'elles ont

passé la nuit au Dépôt, qu'elles sont réunies pour com-

paraître devant le chef de service qui les inten oge, qu'il

faut les voir pour les bien connaître. On les rassemble

dans une sorte d'antichambre qui serait absolument

obscure, si le gaz n'y brûlait depuis le matin jusqu'au

soir. Assises sur des bancs de bois, le dos appuyé contre

les murailles où leur tète a laissé de larges taches gras-

ses, elles sont surveillées par un garçon de bureau et

un garde de Paris. Si l'on mêlait ensemble des femmes

venues du centre de l'Afrique, des îles de l'Océanie et

des pentes de l'Himalaya, Ion n'obtiendrait pas un plus

criant disparate. Uuoique le fond des mœurs soit le

même, les habitudes extérieures sont tellem ml diverses,

que l'on pont se croii-e en présence d êtres essentielle-

ment dilTéronts les uns des autres. Là, sous le niveau

réellement égalitaire de la réglementation administra-

tive, touies les catégories se rencontrent, et la lémme
élégante,

i
arlnmée, dédaigneuse, qui soupe à la Maison

Dorée, est assise à côté de la pauvresse dépenaillée, coif-
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fée d'un mouclloir crasseux, chaussée de souliers ava-

cliis, qui sur les talus des remparts extérieurs a reçu

d'un soldat la moitié d'un pain de munition. Klles ne

sont pas fières entre elles; elles savent comment elles

ont débuté, elles savent comment elles finiront; pour

elles la différence des milieux n'entraîni' ni le respect,

ni le dédain, et la robe de soie cause volontiers avec les

haillons rapiécés. Pendant qu'elles sont là, attendant

leur tour d'être appelées près du chef de service, on a

remis à ce dernier les procès-verbaux d'arrestation,

constatant les contraventions déclarées ou les délits

reprochés. Les rapports des inspecteurs du service actif,

des sergents de ville, des chefs de poste, des commis-

saires de police, sont joints à chaque dossier personnel

et grossissent le nombre de pièces instructives qui déjà

y sont annexées.

Toutes ensemble on les fait entrer dans le bureau, ot

elles se trouvent en présence de l'homme qui les juge,

qui écoute leurs griefs, apprécie les excuses qu elles

font valoir, et qui, selon la gravité des circonstances,

les relaxe immédiatement ou propose de leur infliger

une punition qui ne devient exécutoire qu'après avoir été

approuvée par le chef supérieur. C'est un homme déjà

d'un certain âge, très-doux, très-patient, très-humain,

qui plus d'une fois, en présence de misères émouvantes,

a tiré quelque pièce de vingt sous de sa poche, qui con-

naît son personnel sur le bout du doigt, dont la grande

préoccupation est de n'avoir pas une injustice, pas un

excès de pouvoir à se reprocher, qui, depuis nombre

d'années, remplit les fonctions délicates dont il est

chargé, et qui jouit dans toute son administration d'une

considérai ion méritée. On a le droit d'être surpris que,

pour procéder à un interrogatoire qui peut révéler des

faits particuliers, il fasse entrer toutes les filles ensem-

ble dans son bureau. Ce monde-là est singulièrement
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soupçonneux, il est bavard, n'attache pas grande im-

portance à ce qu'il dit ; on a dû lui enlever jusqu'à la

possibilité de la médisance ; aussi, sauf des cas d'une

gravité spéciale, elles comparaissent toutes à la fois.

Leurs attitudes soiit très-variées : quelques-unes ri-

canent; d'autres ont l'air somnolent; les plus rouées

cherchent à attendrir et font effort pour pleurer ; en

somme, ce qui domine, c'est l'indifférence. Ce sont dos

enfants hébétés. Lorsque l'une d'elles tire de sa poche

«a queue de rat ou un simple cornet rempli de tabac,

toutes lui en demandent et se bourrent le nez. Pour une

mouche qui vole, elles éclatent de rire ; il y en a qui

regardent le feu avec de grands yeux ouverts, comme si

elles n'avaient jamais vu de charbons enflammés. Une

d'elles, vieille, sèche, ridée, quoiqu'elle n'ait que qua-

rante-deux ans, était assise sur un escabeau, les coudes

sur ses genoux, le menton dans les mains ; sa face éma-

ciée, rendue plus pâle encore par d'étroits bandeaux de

cheveux noirs, ressemblait à celle de ces statues étiques

que les sculpteurs du moyen âge ont attachées au por-

tail des cathédrales ; l'œil fixe, la bouche pincée, l'air

dur et réiléchi, elle eût bien symbolisé la Mendicité me-
naçante. Dans les maisons de fous, à la salle des agitées,

on voit di's figures semblables.

Parfois, abruties par l'ivresse permanente et comme
pénétrées d'alcool, elles ont un flux de paroles qu'elles

ne parviennent pas à arrêter. On a beau les prier, les

menacer, leur dire, leur crier de se taire, leur voix

lente et traînante laisse échapper des mots sans suite

qui tombent avec la régularité de la goutte d'eau des

clepsydre:^. Du reste, elles se doutent bien que leur état

intellectuel n'est pas net; elles ont un mot particulier

pour rendre cet effet d'oscillation perpétuelle : elles di-

sent, je suis pavillon. L'expression est juste ; en effet

»:os âmes extraordinairement faibles flollent à tous les



552 LA PRUSTirniON.

venls. On les interroge ; à les entendre, les inspecteurs

ont toujours eu tort, ils leur en veulent et les persécu-

tent; si on leur demande la raison de la haine dentelles

se plaignent, elles ne savent que répondre. Toutes cher-

chent à donner d'elles une bonne opinion ; elles disent

volontiers : Je ne suis pas une vilaine IVnime, comme il

y en a. On les a arrêtées avec des chilïonnicrs et des va-

gnbonds; elles répliquent: Vous me connaissez et vous

savez que je n'aime à fréquenter que des gens comme
il faut. Le clief de service écrit leurs réponses en les

abrégeant, et toutes, quoique la plupart ne sachent pas

lire, su vent la plume des yeux, comme pour deviner le

sens des phrases qu'elles ne peuvent déchiffrer.

Leur voix éraillée par les cris, par l'ivresse et le reste

est odieuse à entendre; toute leur personne exhale une

odeur étrange qui leur est bien spéciale, car on la re-

trouve au dispensaire et à Saint-Lazare, dans les salles

où elles sont enfermées : cela sent à la fois les cheveux

sales, les vieilles nippes et l'alcool ; le cœur en lève de

dégoût. Elles plaident l'indulgeni e pour elles-mêmes et

disent : « Voilà plus de six mois que je n'ai été arrêtée,

cela ne mérite t-il pas quelque chose? » Quelquefois

elles ont des mots d'une naïveté sinistre ; on reprochait

à l'une d'elles d'avoir été trouvée dehors à minuit, une

heure après l'instant réglementaire ; elle répondit :

« Que voulez vous, les affaires vont si m;il! «

Bien souvent, quand elles comprennent que l'on va les

envoyer à Saint-Lazare, elles éclatent en larmes et sup-

plient qu on les laisse aller chez elles pour donner à

manger à leur chien, à leur chat; elles ont du reste

presque toutes la passion des animaux. Jadis on leur

permettait de les emmener avec elles à Saint-Lazare; on

a dû y mettre bon ordre: la prison était devenue une

ménagerie. D'autres fois, c'est leur enfant quelles de-

mriudent à aller chercher pour le confier à une voisine
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tant que durera leur détention. Pendant que la pau\re

femme parle d'une voix entrecoupée de |)leurs, 1 émo-

tion gagne de proche en proche, et bientoi toutes ces

niallieureuses sanglotent; car elles pleurent comme
elles rient, sans Irop savoir pourquoi. 11 est extrêmement

rare qu'on ne leur accorde pas l'autorisation demandée
;

on leur fait faire la promesse, qu'elles n'rbservent pas

toujours bien loyalement, de se représenter le lende-

main. Quoi ! surseoir à une punition méritée et infligée

pour qu'une femme, et quelle femme ! puisse aller soi-

gner son chien ! c'est de la faiblesse; — non pas, c'est

simplement de l'humanité: toute dnuleur est respectable

lorsqu elle est sincère. Et puis, si, pendant la détention

de sa maîtresse, le chien privé de nourriture devient

enragé et qu'il en résulte un malheur dont on arrive-

rail facilement à connaître la cause première, quels cris

l'on pousserait, et de quoi n'accuserait-on pas la po-

lice !

On ne leur dit jamais, sur le moment même, de

quelle punition elles sont administrativement frappées ;

on le fjiisait jailis, mais l'une d'elles, emportée par un

mouvement de colère, saisit un presse-papier en marbre

et le laiica à la tête du chef de bureau ; depuis cette

époque, elles sont léintégrées au Dépôt, mises en voi-

ture cellulaire et conduites à Saint-Lazare, où le gref-

fier leur donne commlinicition de la peine prononcée

contre elles. Elles quittent leurs vêtements prennent

le costume de la prison, la robe de laine à raies noires

et bleues, le bonnet de laine noire, le fichu de coton-

nade blanche, et, dans leurs compagnes de captivité,

retrouvent le plus souvent leurs camarades de débau-

(;he. Heureuses celles qui, protégées par les maîiresses

des maisons auxquelles elles appartiennent, reçoivent

le panier, c'est-à-dire quelques mets mous grossiers

que ceux du l'éfectoire, et le linge indispensable dont
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l'administration des prisons se montre avare d'une fa-

çon cruelle envers des femmes qui, sous les verrous,

n'ont droit d'exiger ni serviette, ni mouchoir. Il y a

quelques-unes de ces créatures dont l'existence est si

misérable que leur temps d'incarcération est pour elles

une époque de repos et de réconfort. Elles aiment leur

prison, elles y reviennent avec plaisir, elles en connais-

sent tous les détours, elles en sont les anciennes et s'en

vantent. La doyenne de la prostitution de Paris s'y trou-

vait en 1869, à litre d'hospitalité ; elle est née en 1780;

elle ne quitte plus son lit et l'on voit qu'elle a été fort

belle. Elle est au trois quarts imbécile et tout à fiiit en

enfance. Ses camarades d'infirmerie, pour la faire « en-

dêver », lui disent qu'elle a été la maîtresse de Marat
;

elle s'en défend avec énergie, parle du beau Barras et

marmotte à mi-voix des paroles indécises parmi les-

quelles on distingue : « C'était le temps des grandes

guerres ! »

Lorsque l'on a vu toutes ces femmes défiler devant

soi, on reste stupéfait de leur laideur et de leur âge;

cela donne une étrange idée de l'homme ; car, à les re-

garder, on ne comprend pas qu'elles puissent vivre de

leur métier. La vieillesse même ne parait pas un obsta-

cle. L'une d'elles, arrêtée au mois de décembre 1868 et

envoyée à Saint-Lazare pour outrage public aux mœurs,

est née le 9 thermidor an X. D'autres, au contraire,

usées, surmenées, arrivent prématurément à la décré-

pitude; jVn trouve la preuve dans une femme née en

1824; elle parait centenaire ; elle ne vit pas de la dé-

bauche celie-là, elle en meurt. Son existence a été ef-

froyable. Elle a connu toutes les prisons et tous les hô-

pitaux ; elle a été arrêtée cent soixante-six fois: onze

fois pour être jetée à l'infirmerie de Saint-Lazare ; neuf

fois pour vol ; soixante et onze fois pour ivresse, « cou-

chée dans le ruisseau et injuriant les passants, » disent
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les rapports; trois fois pour aliénation mentale ; deux

fois pour tentative de suicide; une fois pour rixe et

coups de couteau. F.lle disparait, on la cioit morte, on

la raye des contrôles. Elle revient, elle demande en

grâce qu'on lui donne le pain du Dépôt; elle est épilep-

tique; elle a une tumeur au genou, ce qui l'empêche

de marcher et de faire l'état de chiffonnière.

Lorsqu'elles vieillissent, que la phthisie, l'anémie ne

les ont point emporiées vers la trentième année, il est

rare qu'elles n'aient point de pareils faits dans leur his-

toire. En effet, ce sont là les éléments mêmes de leur

existence, et l'on en reste convaincu, lorsqu'on a péné-

tré dans les antres qu'elles hahitent. 11 m'a été permis

d'accompagner les agents du service actif dans les tour-

nées d'inspection qu'ils sont ohligés de faire, et j'ai

franchi des seuils sur lesquels j'aurais cru n'avoir ja-

mais à mettre le pied. Du côté des fortifications, dans

des rues honteuses qui se cachent aux environs des an-

ciens boulevards extérieurs, il y a des maisons stigmati-

sées d'un numéro énorme et reconnaissables à des fe-

nêtres toujours closes dont les carreaux sont dépolis.

Si l'on pousse la barrière et la porte qui ferment l'en-

trée, on se trouve dans un estaminet garni de tables de

marbre ou de bois et éclairé au gaz; à travers les nua-

ges de fumée répandue par les pipes, on distingue des

gravatiers, des terrassiers, des charretiers, ivres pour

la plupart, assis devant un flacon d'absinthe et qui cau-

sent avec des créatures dont l'aspect est aussi grotesque

que lamentable. Toutes, et presque uniformément, elles

sont vêtues de cette cotonnade rouge chère aux nègres

d'Afrique, et dont on fait des rideaux dans les petites

auberges de province. Ce qui les couvre n'est point une

robe, c'est une lilouse, sans ceinture et qui bouffe sur la

crinoline. Dégageant les épaules outrageusement décol-

letées et ne venant qu'à la hauteur des genoux, ce vè-
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lemont leur donne l'apparence de gros vieux enfants

bouffis, luisants de graisse, ridés, abrutis et dont le

crâne pointu annonce l'imbécillité. Filles ont des grâces

de chien savant, quand les inspecteurs, vérifiant le

livre d'inscription, les appellent et qu'elles se lèvent

pour répondre.

Là, dans leur milieu même, avec les hommes qui les

recherchent, dans cette tanière, on comprend que la

principale occupation de leur vie est de boire. Par goût,

par forfanterie, par intérêt, elles sont entraînées vers

une ivresse qui, à force d'être renouvelée, devient pres-

que 1( ur état normal. A l'homme grossier qui s'assoit

près d'elles, elles plaisent en buvant; en buvant elles

l'excitent à boire et c'est autant de bénéfice pour la

maîtresse de la maison. Le vin ne produit plus d'effet,

l'eau-de-vie est bien faible ; ce qu'on aime ià, c'est l'ab-

sinthe, c'est ce vert-de-gris liquide, potion mortelle qui

tue l'âme aussi vite que le corps.

C'était pendant une dure soirée d'hiver que je par-

courais ces bouges qui, sauf quelques différences peu

appréciables, sont également bêtes et inspirent un dé-

goût pareil; j'entendais quelques-unes de ces malheu-

reuses tousser de celte toux déchirante qui annonce

une lésion organique profonde; elles portaient leur

mani à la poitrine avec effort, se renversant en arriére

avec les yeux à demi clos et les veines du cou gonflées;

dès que la quinte était passée, elles se versaient un

verre d'alisinlho et rallumaient une cigarette.

On croit volontiers que ces femmes-là sont des vo-

leuses, on a tort; elles savent très-bien qu'elles sont

sous la main de la police, et cela suffit pour leur don-

ner une probité relative à laquelle elles manquent rare-

ment 11 serait plus vrai de dire qu'elles sont exposées

à être très-fréquemment volées, qu'on les maltraite sans

pudeur, et tes Causes célèbres racontent qu'elles sont
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souvent assnssinées. Parmi elles, il y en a qui sont

d'une délicatesse scrupuleuse. A cet é<,'ard, un fait qui

s'est passé en 1809 mérite d'être raconté. Un jeune

homme d^ dix-sept ans, employé dans une maison de

commerce, avait, malgré son extrênie jeunesse, inspiré

une telle confiance qu'il fut chargé de la cai>se. Long-

temps régulier el à l'abri de tout reproche, il fit,

comme l'on dit, de mauvaises conna's^ances, se laissa

entiainer, fut tenté et disparut de chez son patron en

emportant 50,000 francs. Il se rendit dans une grande

ville de province, y fit quelques dépenses, y acheta des

bijoux pour son usage; mais, se trouvant trop près de

Paris, et craignant d'être découvert, il gagna la capitale

d'une province méridionale de l'ancienne Krance. 11 va

dans une de ces maisons que l'on devine, et, tout fier

de sa richesse mal acquise, il montre à la femme qu'il

avait choisie, sa montre, sa chaîne, ses boutons de

manchettes et enfin son portefeuille, qui renfrmait

47,000 francs en billets de banque. Pour celte miséra-

ble, c'était une fortune, et elle pouvait lui dire, comme
les gens de sa sorte : part à deux! Elle n'en fit rien,

loin de là.

Elle lui dit qu'il était trop jeune pour avoir tant d'ar-

gent, qu'il avait volé, que les mauvais chemins me-
naient aux précipices, qu à son âge toute faute, si grave

qu'elle fût, pouvait être pardonnée; que, s'il ne reve-

nait pas résolument en arrière, sa vie était perdue et

détnnle à jamais; qu'elle le savait bien, elle, qui avait

côtoyé les voleurs et qui n'ignorait aucune des angois-

ses de leur existence; qu'il fallait, tout de suite, sans

plus réHéchir, boire sa honte et aller trouver un prêtre

qui dirait ce qu'il y avait à faire. Le jeune homme eut

beau lutier, elle n'en démordit point et le conduisit

chez le premier curé que l'on rencontra. L'argent fut

renvoyé à qui de droit ; le caissier infidèle se constitua
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prisonnier, passa en police correctionnelle à Paris, fut

acqnillé et remis à son père. Il n'est peut-être caillou

si 1)mU qui ne renferme une étincelle. N'est-ce point une

fille publicjue qui, sous la Terreur, en plein tribunal

révolutionnaire, cria : Vive la lieine ! et mérita d'aller

mourir 19

Les femmes ([u'on appelle en langage administratif

les Dames de maison, sont, comme les filles qu'elles

groupent autour d'elles, soumises à la surveillance con-

stante de la police. Entre ces directrices et ces pension-

naires de mauvaises moeurs, la liaine est permanente et

l'exploitation perpétuelle. Il est difficile d'entrer à ce

sujel dans des détails circonstanciés; qu'il suffise do

savoir que les filles ne gagnent rien, qu'elles n'ont droit

qu'à la nourriture et au logement, dans ces laides mai-

sons où l'on sait les retenir on leur faisant contracter

des dettes en échange des mille futilités ou des boissons

alcooliques qui les tentent. On frappe avec sévérité sur

les maîtresses de maison lorsque le moindre scandale a

attiré l'attention, lorsqu'elles ont reçu des mineurs,

lorsque les persiennes des croisées ne sont pas cadenas-

sées, lorsque le plaisir vénal a dégénéré en orgie

bruyante. Un leur recommande par-dessus tout de ne

jamais rien faire qui puisse les signaler au public d'une

façon particulière, et cependant la folie de ces pauvres

êtres est toile, qu'il y a quelques années, toutes les fe-

nêlros, toutes les portes d'un des bouges les plus con-

* Vers 18.40, on constata qu'il y avait parmi les filles soumises une
femme veuve qui se livrait à la prostitution pour avoir le moyen de faire

élever ses deux filles, dans un excellent pensionnat; sa tenue ét^iit bonne
et nul rei)roclie administratif ne lui fut jamais adiessé. Le préfet de po-

lice, qui était alors Gabriel Delessert, la fit appeler, lui donna quelque

argent, l'engagea à renoncer à l'atroce métier qu'elle exerçait sans que

ses enfaniss'en fussent jamais doutés et lui promit de l'aider dans l'œuvre

de rélialiililation qu'il lui conseillait. Elle revint plusieurs fois le voir,

puis disparut tiiut à coup; on ne put retrouver ses traces. On a supposé
qu'elle s'était reline en province avec ses filles, lorsque celles-ci eurent

terminé leur éducation.
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nus des boulevards extérieurs, s'ouvrirent à onze heures

du soir, pendant qu'on y tirait un feu d'artifice pour cé-

lébrer je ne sais quelle fête de famille. Dans ces cas-là,

la punition no se fait pas attendre : on relire le livre

aux nuitresses en contravention, pour huit jours, pour

quinze jours; pénalité grave, qui entraine nécessaire-

ment la fermeture de la maison pour le laps de temps

indiqué, et comporte une perte d'argent parfois consi-

dérable..

La plupart de ces femmes sont d'anciennes filles qui,

ayant mis quelques sous de côté, ou possédant l'esprit

de calcul, obtiennent la permission d'exploiter leurs

semblables. Celles-là sont plus immondes que les au-

tres et le commerce qu'elles font est le plus horrible

qui soit. Autrefois, à l'époque où on les qualiliait de

« femmes du monde tenant académie », on les prome-

nait volontiers, montées à rebours sur un âne, el on les

faisait fustiger par la main du bourreau ; on est plus

décent et plus humain aujourd'hui, mais on les atteint

plus sûrement par les simples mesures que je viens

d'indiquer. Quelques-unes sont d'étranges personnes,

actives, entreprenantes, travaillées par toutes sortes

d'idées saugrenues; l'une d'elles, qui, malgré une im-

portante fortune, n'avait point abandonné son vilain

métier, s'occupait de magnétisme, employait deux ou

trois agents de change pour ses opérations financières,

écrivait à l'empereur pour lui recommander une recette

contre l'oïdium, et passe actuellement les dernières an-

nées de sa vieillesse dans une maison centrale, où l'ont

conduite des faits de baraterie. Lorsqu'elles sont deve-

nues riciies, ce qui arrive fréquemment, elles se reti-

rent à la campagne, dans « leurs terres » ; elles cachent

avec soin leur origine impure, deviennent dames pa-

tronnesses, dames quêteuses, dotent les jeunt:s filles

pauvres, font des œuvres de piété, par bonté d'âme
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sans doute, mais aussi parce qu'elles ont soif d'une con-

sidération qui leur a toujours manqué.

III. — LES INSOUMISES.

Nombre restreint des filles soumises. — Causes de la diminution des ins-

criptions. — La piilitiqiie et les mœurs. — Décadeni e. — La piosliiution

clamlcstine. — Elle esi pailout. — Causes de démoralisalioii. — l.'Ex-

posilioii de 1867. — Les mangeardes. — A rancieniuai'. — Les Ûls de

famille. — Les fils de la bourgeoisie enrichie. — Les petits crevés. —
Le dr ma' e des fortunes. — Les allumeuses. — Grandes iilfaires. — Les

petites iLuibert. - Les débuts. — L'ogresse. l'2 i.OdO. — Dilficulté

de la i'.épiessiim. — Les protections. — Suite d'une airestal'on erronée.

— Santé publique. — La famille. — Influence morale de la l'ri'fecture

de policr. — L'homme est l'obsiacle à la dislruction île l:i pi usiiluiion.

— Les mâles de ces femelles — Le verbe flamand maekcn. — le prêt.

— La tille se ruine pour son amant. — Le mari. — Un cocher délicat.

— Les chilfonieres de l'avenir.

Le nombre des femmes sur lesquelles la police étend

son action est extraordinairement restreint et ne cor-

respond guère à l'opinion reçue. Au 1" janvier 1870

on en comptait 3,656, dont 2,590 isolées et 1,(i66 dans

les cent cinquante-deux maisons actuellement ouvertes^

Depuis vingt ans, la diminution est notable; on petit en

juger par ce fait que, en 1852, il existait deux cent

dix-sept maisons à Paris. Un moraliste supcrfii iel peut

s'en réjouir et voir là une preu\e de l'aniélioralidn des

mœurs publiques; il faut s'en affliger, au coniraire,

car cet état de choses indique une démoralisaiion crois-

sante et des plus dangereuses. 11 faut d'abord constater

que les filles soumises ont une tendance pix>noncée de-

puis quel(|ue temps à quitter les maisons oii l'adininis-

tration a. pour les retenir, un inténH facile à compren-

dre ; elles cherchent maintenant, bien plus volontiers

qu'autrefois, l'isolement et cette sorte de 1 berté rela-

* Plusienr= de ces maisons ont dû être évacuées ou ont été détiuites

pendant les i,eii\ siétres que Paris a supportés. 11 n'en existe plus que

cent quarante aujourd'hui (décembre 1871),
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tive qui, sans dérouter complètement la surveillance,

la rend plus difficile et moins efficace. L'unique préoc-

cupation de beau(;oup de ces êtres corrompus est d'é-

chapper tout à fait à l'administration et de vivi-e dans

une indépendance qui devient pour la santé publique

un péril de premier ordre et de tous les instants.

Notre étrange civilisation a produit ce résultat né-

faste. La vanité de nos habitudes y est pour beaucoup;

jamais le vieux proverbe : habit de soie, ventre de son,

n'a été plus applicable que de nos jours ; cIimciui veut

avoir sa maîtresse, comme chacun veut avoir des chas-

ses, aller aux eaux, fréquenter les bains de mer et as-

sister aux premières représentations des théàties. Or la

plupart des femmes que les hommes cherci enl, trou-

vent et adoptent, appartiennent à la catégorie infime

et véreuse où la prostitution inscrite se recrute ordinai-

rement.

Les différentes phases politiques que la France a tra-

versées depuis une soixantaine d'années, ont été singu-

lièrement propices à la corruption des mœurs. L'insta-

bilité de nos institutions, Tinconsistance de noire état

social ont, nécessairement, amené la vie à outrance, et

l'on s'est hàlé de jouir, parce qu'on n'était p;is cerlain

de posséder longtemps. Plus encore que par le passé,

Paris a été une sille de plaisir, une sorte de Nenise du

dix-sepliéme siècle. S'amuser est devenu la plus impor-

tante, sinon l'unique préoccupation du plus grand nom-

bre. Un vent d'abrulis.^ement a soufflé qui a courbé les

volontés les meilleures, balayé toute retenue, desséi hé

les instincts les plus précieux. L'esprit ayant répudié

ses droits, la maliéie a natujellement abusé des siens.

La licence des mœurs semble avoir fait effort pour éga-

ler celle que 1 on a reprochée à la Régence et au direc-

toire. Nous soimues aujourd'hui en présence d'écuries

d'Augias où les gens de toute catégorie et do tdiilo ron-
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dition se sont empressés de verser leur fumier. Onel

Hercule aura le courage et la force de nettoyer le cloa-

que? Jamais la gangrène n'a été si profonde; elle atteint

les œuvres vives, et va, si l'on n'y veille, disagréger

l'être entier. Où donc est le remède? Dans dos rélormes

politiques, dans des réformes sociales? Je n'en crois

rien ; nous sommes toujours tombés de fièvre en chaud

mal, quand nous avons eu recours à ce genre de médi-

cation ; le remède est dans les réformes morales ; mais

qui donc veut en entendre parler et ne sourit à ce

mot-là?

A la Bourse, dans les cercles, on joue un jeu effréné ;

partout on signale, on saisit des tripots clandostins. La

science des paris de courses est devenue un métier et

bien des gens en vivent; les arts les plus élevés ont été

travestis en bouffonneries ignobles ; nos rues regorgent

de cabarets : depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille,

ce n'est qu'un café où l'absinthe, ramollissant les cer-

veaux, verse la fureur maniaque ; puis, au milieu de ces

causes d'abaissement, la plus vive, la plus pénétrante,

que nul frein ne retient plus, a tout envahi ; sévère-

ment gardée autrefois par le seul poids des mœurs
dans les bas-fonds de la société, elle a gagné de proche

en proche; comme une moisissure qui se glisse à travers

les fentes d'une muraille, agissant avec la force inexpri-

mable des parasites, elle a lentement, mais invincible-

ment monté ; elle a pris le premier rang, qu'on n'ose

plus lui disputer; elle occupe la surface, elle s'étale au

grand jour : c'est la prostitution insoumise.

L'euphémisme administratif l'appelle la prostitution

clandestine; il n'y a rien cependant de moins clandestin

que ses allures ; elle correspond exactement à la défini-

tion si précise de la loi romaine; Palam... sine de-

UcLii...pecuniâ accepta^. En effet, elle procède ouverte-

* Dig., lib. XXllI, litre ii.
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ment, sans choix, pour de l'argent; elle encombre les

boulevards, les Champs-Elysées, le bois de Boulogne;

elle remplit nos théâtres, non-seulement dans les loges,

mais sur les phinches où elle paye pour se montrer

comme sur une table de vente, au plus offrant et der-

nier enchérisseur; elle a les façons provocantes de ceux

qui ne craignent rien ; elle force les caissiers à déva-

liser leur caisse ; elle sort dans des voitures à quati'e

chevaux; elle porte aux oreilles des diamants histo-

riques, et, lorsqu'elle demande une inscription pour

mellre en haut de l'escalier de son hôtel, on peut lui

répondre :

Ainsi que la vertu le vice a ses degrés.

Il n'est si mince beauté, esprit si obtus qui ne rêve la

iortune d'Aspasie ; l'exemple de quelques laiderons sans

intelligence ni grâce, arrivées à des situations exception-

nelles, prouve qu'en pareille matière toute ambition

est légitime. La plupart restent à croupir dans le ruis-

seau et, n'ayant pu s'élever jusqu'au petit employé, sont

à toujours enfermées dans le monde des manœuvres,

regardant d'un œil d'envie et injuriant, lorsqu'elle passe,

leur ancienne compagne qui fut blanchisseuse ou pi-

queuse de boltines comme elles, et qui maintenant se

retourne pour voir le domestique monté derrière sa

voilure. la voie ouverte était trop tentante pour la fra-

gilité féminine, les femmes s'y sont jetées ; demandez

aux patrons pourquoi ils cherchent en vain des ou-

vrières, aux .rtisles pourquoi ils trouvent si difficilement

des modèles : la prostitution insoumise les a saisies et

ne les lâchera plus.

To it parait avoir concouru à produire cet état de

choses dont on peut constater le résultat sur les tables

des mariages et des naissances, qui diminuent dans une

proportion intolérable. Iles causes absolument Ofiposées

III. 23
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ont amené des effets semblables ; on dirait que la mi-

sère cl la richesse se sont donné le mot pour agir de

conserve : des crises industrielles est sorti le chômage,

vidant les ateliers et jetant sur le pavé des femmes qui

ont été demander à la débauche des moyens d'existence

que le travail ne leur donnait plus; l'accroissement de

la prospérité publique et des fortunes individuelles

pousse naturellement aux besoins de jouir et aux excès

de vanité ; l'argent coule à flots, les femmes sont ac-

courues pour en réclamer et en prendre leur part. Il

n'est pasjusqu'aux faits accidentels de notre vie sociale

qui n'aient eu leur funeste importance. L'Exposition

universelle de 1867, qui du reste, par les étranges auxi-

liaires qu'elle avait appelés à son aide, qu'elle avait

placés aux endroits les plus apparents comme une ré-

clame malsaine, comme une invitation et une promes^^c

de mauvais aloi , semblait presque une complice

,

l'Exposition universelle avait attiré des quatre coins du

monde toutes les filles perdues, ou qui ne demandaient

qu'à se perdre ; le nombre en augmenta immédiatement

de prés d'un tiers à Paris, et ce nombre n'a point dimi-

nué. Ces femmes, que les mères de famille, qui les

haïssent et les redoutent pour leurs fils, appellent d'un

nom vigoureux et brutal, les mangeardes, excitent une

telle émulation par leur luxe, par leurs toilettes, qu'elles

en sont arrivées à donner le ton à la mode, et qu'on ne

sait plus aujourd'hui si ce sont les honnêtes femmes qui

s'habillent comme les filles, ou les filles qui sont habil-

lées comme les honnêtes femmes.

L'amour rapproche les distances; il y a longtemps

qu'on l'a dit, mais dans les relations qu'on entretient

avec elles, l'amour est pour bien peu et la vanité pour

beaucoup : ce qui le prouve, c'est que les plus recher-

chées, les plus célèbres, les plus disputées, sont des

femmes galantes sans jeunesse, arrivées,, par ancienneté,
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aux chevrons de la notoriété publique. Ce qu'il y a

d'incompréhensible, c'est que ces filles sans intelli-

gence, sans instruction, sans orthographe pour la plu-

part, sans ressources dans l'esprit, font leur société

extérieure de ce que le monde des hommes a de plus

distingué ;
je dis société extérieure, car, en dessous et

près du cœur, il y a un homme de basse espèce, tou-

jours un escroc, souvent un repris de justice.

Que les jeunes gens qu'on appelle par excellence les

fils de famille vivent dans cette compagnie décevante

et médiocre, cela se comprend : ils obéissent à des ha-

bitudes de race; pour eux la débauche facile et le jeu

font partie de la vie élégante : s'ils se ruinent dans ces

désordres de bas étage, ils savent que, grâce aux noms
qu'ils portent, ils pourront réparer toute brèche faite à

leur fortune en épousant la fille d'un de leurs fournis-

seurs enrichis ; mais il est inconcevable, pour un esprit

sérieux, que les fils de la Ijourgeoisie les aient pris pour

modèles avec tant d'ardeur, aient imité leurs sottises et

soient même parvenus à les dépasser. Ceux-là n'ont pas

compris que la fortune acquise par leur père devait

être entre leurs mains un instrument de travail tout-

puissant et perfectionné; au lien de trouver, dans la

large facilité que la vie leur offrait, un moyen de déve-

lopper leurs facultés, d'acquérir ce bien suprême qui

est l'intelligence fécondée par l'étude, et de s'ouvrir

toutes les carrières libérales, politiques, administratives,

qui donnent à ceux qui les exercent une influence pri-

mordiale sur les destinées d'un pays, ils ont profité de

ce qu'ils n'étaient pas forcés de travailler pour vivre,

pour vivre sans travailler ; ils ont répudié toute mora-

lité, tout courage, toute ambition généreuse; eux aussi,

ils ont voulu entretenir des maîtresses, parier aux

courses, jouer gros jeu, s'enivrer en compagnie de ca-

marades tarés et de femmes interlopes ; dans un temps
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d'égalité forcenée, ils ont voulu avoir uno vie de privi-

lège; ils l'ont eue et ils ont formé celte génération que

le bon sens populaire appelle vertement les petits crevés ;

aussi, lorsque la France a cherché au dedans d'elle-

même les hommes dont elle avait besoin, elle a vu le

vide et n'a trouvé personne.

Dans cette œuvre de décomposition sociale et d'abâ-

tardissement, les femmes galantes ont été des instru-

ments de premier choix ; minotauies femelles, elles ont

dévoré les jeunes hommes avec une persistance mal-

faisante qu'on serait tenté de prendie pour un des

instincts de l'espèce; à les voir pulluler de la sorte,

débuter au sortir de l'enfance et s'imposer encore lors-

que déjà elles sont sur le seuil de la vieillesse, on dirait

qu'elles ont été chargées de remplir quehpie mission

sociale importante et secrète. C'est à se demander si

elles ne sont pas les distributrices du capital, si l'extra-

ordinaire mobilité qu'elles impriment à l'argent n'est

point leur excuse, sinon leur raison d'être, et si, dans

la vulgarisation des fortunes, elles ne jouent pas le rôle

que l'agriculture a réservé au drainage.

Elles ont eu, du reste, dans les opérations financières

de noire époque, une importance toute nouvelle et gé-

néralement ignorée du public. Tout le monde a re-

marqué autour des marchands de chaînes de sûreté et

d'autres objets de bimbeloterie, qu'il est permis de

vendre sur la voie publique, des hommes empressés

qui payent sans liarder, s'applaudissent de l'acquisition

qu'ils viennent de faire, et, par leurs gestes de satisfac-

tion, semblent inviter les passants à les imiter : ces

gens-là sont des allumeurs, ils amorcent les chalands.

Eh bi-n. dans les grandes affaires de banque et d'in-

dustrie qui, depuis 1850, ont encombré noire place et

trop souvent compromis son crédit, les femmes de la

haute prostitution, les fines fleurs de la galanterie mer-
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cantile, onl servi d'allunieuses ; elles ont amorcé les

actionnaires; intéressées auv opérations par les promo-

teurs mêmes de l'affaire, elles ont profité des nom-
breuses relations qu'elles entretiennent dans le monde
liche pour vanter la spéculation et y faire affluer les

capitaux des gens naïfs qui les écoutaient. Dans ce

genre de monde, nul service n'est gratuit; on récom-

pensait leur concours en les associant aux bénéfices,

sans jamais les laisser participer aux pertes. Et voilà

comment il se fait que quelques-unes de ces créatures

ont, dans certains établissements de ciédit pulilic, des

comptes courants dont nul banquier ne rougirait et

qu'elles peuvent donner des dots royales à leurs filles

lorsqu'elles les marient.

On peut être surpris que les femmes qui, par les

liabitudes de leur enfance, le dévergondage animal de

leurs mœurs, le fond de bêtise innée qui épaissit leur

intelligence, appartiennent aux couches les plus infimes

de la société, puissent parvenir à ne pas être trop dé-

placées dans la compagnie d'hommes dont les manières

sont bonnes et l'esprit suffisant. Ce phénomène est fa-

cile à expliquer ; on croit ordinairement que, débutant

dans les estaminets de bas étage, elles arrivent succes-

sivement, gravissant les degrés d'une h érarchie con*

ventionnelle, à devenir les élégantes soupeuses des res-

taurants à la mode. Le fait n'est pas impossible et l'on

pourrait en citer quelques exemples, mais il n'est pas

commun. Celles qui sont des Petites Maubert, c'est

ainsi qu'on les nomme, prennent, dés les premiers

jours, le goût des plaisirs du quartier sordide où elles

ont commencé; il leur faut les bals violents, la dure

eau-de-vie des cabarets de la rue Mouffetard, la bruta-

lité des rencontres, la société des voleurs et des filous.

Elles naissent, vivent et meurent dans cet enfer ; si, par

hasard, une circonstance les en fait sortir, elles quit-
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tenltout pour aller reprendre le galetas et l'absinthe du
ruisseau natal.

Les filles qui occupent le premier rang dans la haute

galanterie ont, presque toutes, été lancées par des

femmes qui, reconnaissant en elles quelque beauté, de-

vinant que les semences du mal germeraient vite sur le

fumier des mauvais instincts, les ont recherchées, dé-

crassées, poussées en avant. La femme qui fait ce mé-
tier est Vogresse, elle a une part proportionnelle sur les

bénéfices de sa pupille. Dans cette sorte de commerce,

qu'on ne sait de quel nom appeler, l'exploitation atteint

des proportions extravagantes. Pour conduire une de

-îes pauvres filles dans un monde élégant et riche, il

faut qu'elle soit au moins convenablement vêtue ; elle

ne possède généralement que quelques nippes bien sim-

ples et parfois très-usées; l'ogresse intervient et loue la

toilette complète: bagues, bijoux, robes et châles, mon-

tres et colliers, à des prix léonins qui parfois dépassent

la valeur de l'objet'. On loue tout, jusqu'à des billets

de banque, qu'on peut montrer pour prouver que l'on

est riche et que l'on doit être traitée avec quelque con-

sidération. Beaucoup de blanchisseuses font ce métier

en été et louent les robes en mousseline de leurs clientes

à des filles dénuées de vêtements. L'ogresse est généra-

lement marchande à la toilette en ses moments perdus

et remplit volontiers un personnage intermédiaire dont

les vieilles comédies ont souvent parlé.

Si, comme on l'a dit, la prostitution, ou plutôt son

mode extérieur, est l'expression patente des mœurs se-

' Dans son excellent livre, M. C.-J. Lecour, chef de la première divi-

sion de la préfecture de police, a cité des chiffres qui prouvent à quel

point ces malheureuses sont exploitées par les ogresses : « Prix quoti-

diens de location : une parure, 50 fiancs ; une bague, 10; un bracelet,

13, un diadème, 100; une broche, 10; une aigrette, 90; une montreet
une chaîne, 30. (La prostitution à Paris et à Londres, 2' édition. Paris,

P. Asselin, 1872.)
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crêtes d'une société, nous sommes bien malades ; mais

il ne faut point désespérer ; il vaut mieux regarder le

mal en face et déchirer les voiles ; il est puéril île fer-

mer les yeux et de croire que le danger a disparu parce

qu'on ne le voit plus. De quoi se compose cette armée

de dépravation, de débauche et de ruine, qui nous en-

serre si bien à cette heure, qu'elle semble obstruer toutes

les avenues de notre vie? De trente mille femmes, si

l'on ne s'occupe que de celles qui, par leur existence

extravagante, insouciante, excessive, font courir un dan-

ger réel à la santé publique. C'est le chiffre qu'on don-

nait déjà au commencement du siècle; c'est le chiffre

que Mercier inscrivait en 1780 dans son Tableau de

Paris. 11 est, sans aucun doute, au-dessous de la vérité
;

mais, en cette matière, les documents n'ont rien de cer-

tain, ils ne sont qu'approximatifs; on ne possède que

des observations générales qui, suffisantes pour asseoir

les probabilités d'une hypothèse, n'affirment rien d'une

manière positive. Si, faisant le dénombrement de la

prostitution insoumise et clandestine, on veut, pour res-

ter dans la réalité absolue du sujet, compter toutes les

femmes qui ne vivent que de galanterie, depuis la gri-

sette qui est « mise dans ses meubles », jusqu'à la grande

dame qui, avant de se rendre, exige et reçoit un million

en pièces d'or nouvellement frappées, on peut hardiment

quadrupler le chiffre et l'on arrive à cent vingt mille.

Qu'on ne se récrie point ! Il n'y a qu'à regarder impar-

tialement autour de soi pour être convaincu.

Pourquoi, puisque chaque soir elles remplissent les

lieux publics, puisqu'elles s'entassent, au vu et au su

de tout le monde, dans les cafés les mieux éclairés, les

plus fréquentés, pour y faire ouvertement leur manège,

la police n'inlervient-elle pas et ne met-elle pas bon

ordre à de tels scandales si fréquemment renouvelés?

Par une raison fort simple : parce qu'on lui impose deux
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conditions dont los termes se combattent si précisément,

qu'ils se neutralisent et se réduisent à néant. D'une part,

on veut qu'elle protège la santé et la morale {)ul)liques;

de l'autre, on exige qu'elle respecle la liberté indivi-

duelle. Or, comme on ne peut sauvegarder la morale et

la santé publiques qu'en arrêtant les femmes dont le

seul métier csl d"y porter atteinte, et qu'on no peut les

arrêter sans exciter des récriminations singulièrement

violen es on hésite, on recule devant un paru radical ;

le mal gagne avec la rapidité d'une lèpre non combat-

tue, et il lait de si actifs progrés, que, lorsqu'on veut y

donner remède, il n'est plus temps.

Tel homme, négociant respectable et patenté qui, le

soir, en ariivant à son cercle, dira : Les boulevards sont

pleins de filles perdues, on ne saurait s'y promener avec

sa femme ou sa sœur ; à quoi donc pense la police, de

ne pas faire balayer toutes ces impuretés? à minuit, en

rentrant chez lui. s'il voit un inspecteur du service ac-

tif saisir une femme prise en flagrant délit de provoca-

tion; si, selon l'invariable habitude en pareil cas, la

femme pleure, crie, se roule par terre et appelle au se-

cours, ce même homme, ce défenseur des bonnes

mœurs, insultera les agents, tâchera de leur arracher la

« victime » qu'ils emmènent et peut-être s'oubliera jus-

qu'à les maltraiter. Les Parisiens sont ainsi faits et com-

battent volontiers pour les dames, sans s'inquiéter d'a-

bord si l'infiimerie de Saint-Lazare ne les réclame pas.

Lorsque, après maints délits excusés, pardonnes, inten-

tionnellement négligés, on se décide enfin à arrêter une

de ces créatures, on ne peut imaginer la qualité et le

nombre des gens qui accourent pour intercéder en sa

faveur et réclamer « cette petite ». C'est à ne pas com-
prendre comment la vénalité du plaisir peut faire naître

de si considérables protections.

Au milieu de nombreuses arrestations opérées le
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même soir, une erreur fut commise, il y a peu d'années,

au détriment de deux pensionnaires d'un théâtre sui)-

ventionné. Les suites de cette aventure furent déplora-

bles, et la moralité publique en fit tous les frais. Les

journaux, affriolés par ce petit scandale, ravis de pren-

dre en faute une administration qui cependant est la

sauvegarde de Paris, les journaux prirent en main la

cause des femmes indûment arrêtées, et, depuis ce

temps, ces expéditions bien combinées qui nettoyaient

nos boulevards et chassaient de la circulation ces quê-

teuses de vilenies, ont été à peu près abandonnées.

Veut-on apprendre la fin de celte histoire et connaître

le résultat de la polémique qui a paralysé les opérations

du service actif? Ce résultat est écrit en cbiffres redou-

tables dans les registres du dispensaire : pendant l'an-

née 1869, la moyenne des filles soumises malades a été

d'une sur 116; celle des filles insoumises de 49 1/2

pour 100 ; cette proportion ne diujinue pas ; loin de là :

au mois de janvier 1870, sur 100 filles in-oumises

visitées, 61 étaient malades. Si l'on pouvait parcourir

la correspondance des chefs de corps avec le préfet de

police, on comprendrait la gravité du mal, l'un d'eux

écrivait : « Nos hôpitaux regorgent et nos casernes sont

désertes'. »

Lue fille ne peut être inscrite avant sa majorité, à

moins que les faits qui lui sont reprochés ne soient tel-

lement nombreux, tellement graves, tellement C4)upa-

bles, qu ils prouvent une corruption déterminée et éloi-

gnent toute possibilité d'amendement ; et encore, avant

de se résoudre à cette extrémité, on fait auprès de sa

famille toutes les démarches qui peuvent la mener au

' Pendant le troisième trimestre de 1863, les troupes de la garde im-
périale, c;ibeiiiées à I*;iris, ont eu prés de 20,000 joui nées d'hôpital, pour

cause de maladies provenant de débauches. (Dépêche du miiiislie de la

guerre, en date du lojanvier 1806)
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saint. Il est rare, extraordinairement rare, que la fa-

niillo intervienne ; le plus souvent, le père et la mère,

au lieu de se présenter au chef de service qui les a

mandés, se contentent de répondre qu'ils ne veulent pas

donner d'argent (on ne leur en demande jamais), et

qu'ils abandonnent leur enfant à l'administration. Mais

si, dans la suite, la fille ainsi délaissée fait une fortune

quelconque, ou seulement sort de la misère, la mère ac-

court : « Me voilà, c'est moi qui ferai ton petit ménage. »

On ne repousse guère ces retours de tendresse intéres-

sée. Une sorte d'indifférence mêlée de pitié et de vanité

vit dans le cœur de la plupart de ces femmes ; et puis

elles ont été tant battues dans leur enfance, qu'elles ne

sont point fâchées de dominer sur les êtres devant qui

elles ont tremblé; il en est une qui eut pour portiers

son père et sa mère, et son frère pour cocher.

Quand une fille se présente pour être inscrite, et lors-

qu'elle n'est point absolument gangrenée, lorsqu'un re-

tour au bien est possible, le bureau des mœurs appelle

à son aide toutes les ressources morales dont il dis-

pose, et plus d'une fois il a arraché au mal l'être qui

allait périr. Dans l'espace de cinq ans, il a rendu à leur

famille, confié à des protections respectables ou à des

sociétés charitables, 5,217 jeunes filles arrêtées, à

qui il a ainsi rouvert la bonne porte. Bien souvent

déjà on a essayé de guérir la lèpre morale qui dévore

cetle classe de femmes. Les efforts ont été inutiles;

elles sont très-fugaces, défiantes, elles glissent et

échappent aux raisonnements. Chaque fois qu'on a sé-

rieusement voulu attaquer la prostitution, on a été ar-

rêté par des obstacles toujours renaissants, derrière les-

quels on trouvait l'homme. Oui, l'homme, qui est le

plus sûr auxiliaire du vice, non pas parce qu'il en pro-

fite au point de vue de ses plaisirs ou de sa passion,

mais parce qu'il y trouve des ressources qui lui per-
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mettent de traîner son existence dans la fainéantise et

l'oisiveté.

Cela est sinistre à dire; mais s'il y a, comme on l'a

vu plus haut, cent vingt mille femmes qui à Paiis font

ce métier, il y a derrière elles autant d'individus qui

subsistent de leurs libéralités : ce sont les mâles de ces

femelles. Dans ce monde étrange, l'homme vit de la

femme, qui vit de la prostitution. Il y en a de toules les

catégories, depuis l'élégant qui dine à la Maison Dorée et

a ses grandes entrées dans les coulisses de l'Opéra, jus-

qu'au filou aviné qui passe sa soirée à la Guillotine de la

rue Galande ou au bal Emile. La diversité des milieux

constitue une différence extérieure très-notable, mais

le fond est le même. Le premier dit : ma maîtresse; le

second, plus franc dans le cynisme de son langage, dit :

mon ouvrière, ma marmite. Dans une lettre écrile par

un détenu de Mazas et saisie sur une fille publique, je

lis : « Je te dirai que je ne suis pas trop malbeureux;

ma dabe vient m'assister et me voir deux fois par se-

maine ; c'est la meilleure de toutes les Louis XV que.

j'ai eues. » 11 est superflu de dire que ces hommes, dont

le nom populaire dérive du mot flamand maeken, qui

signifie ti afiquer, sont des gens dont les instincts ab-

jects sont au-dessous de tout mépris. Dans la basse

classe, ils sont redoutables, et quand, leur ouvrière

étant à Saint-Lazare, ils se trouvent sans art;ent, ils de-

viennent volontiers voleurs et parfois assassins.

Ils protègent les filles, ils les défendent contre ceux

qui les insultent, les préviennent quand les inspecteurs

sont en tournée, prennent fait et cause pour elles dans

leurs querelles; mais, en échange, ils ne leur laissent

pas un sou vaillant ; chacune d'elles est taxée par eux

à une somme fixe qu'ils appellent le prêt, et qu'elle doit

donner tous les soirs, sous peine d'être battue. On tâ-

chait d'arracher une pauvre créature qui n'avait pas
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oiicorc perdu toute notion du bien à l'un de ces bandits

rapaces qui la dévorait vivante ; on lui expliquait ce que

c'était que cet homme, et que le métier qu'il faisaitéla I

plus immonde que le sien ; elle répondit ce mot lou-

chant : « Je le sais ; mais si je n'aime rien, je ne sui.^

rien'. » Certains de ces hommes n'ont d'autre profes-

sion ; ils excellent dans l'art de découvrir quelque lillc

sage, avenante et jolie, de s'en faire aimer, de la débau-

cher graduellement, de lui apprendre à boire, de lui

donner les premières notions du métier auquel ils la

destinent, de briser en elle tout ressort de pudeur et

de verlu, de la contraindre à l'inscription et de lui ar-

racher ensuite sou à sou l'argent maudit qu'ils la forcent

à gagner. Au lond du cœur de toutes ces filles, qu'elles

soient traitées comme des duchesses ou malmenées

comme des esclaves, il y a de l'amour pour un coquin.

« Le cœur des fenmies n'est fait que d'aimer, » a dit

madame de Staël. Ces misérables, qui sont à tout le

monde, il faut qu'elles aient quelqu'un qui soit à elles,

et ne pouvant s'attacher leur auianl par la tendresse ex-

clusive, elles le retiennent par l'intérêt, en lui donnant

tout ce qu'elles possèdent.

L'idéal de beaucoup d'entre elles est de trouver un

mari qui joue auprès d'elles le personnage que je viens

desquisser. Cela n'est pas facile à rencontrer; quel-

ques-unes y réussissent cependant, ce sont les plus ru-

sées et peut-être les plus redoutables. Dès lors elles ont

un état civil régulier; elles sont à couvert, elles n'ont

plus rien à craindre; la présence du mari est une sorte

de légitimation acceptée. Tout n'est point rose pour les

coquins de bas étage qui ont signé ce contrat d'infamie,

et parfois, chez eux-mêmes, dans leur propre maison,

ils reçoivent des leçons à mourir de honte, s'il subsis-

' La proslilitUun à Paris et à Londres, par C.-,I. Lecour
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tait encore dans leur àme un sentiment humain. L'une

de ces femmes, une étrangère, qui n'est ni plus belle

ni moins bote que beaucoup d'autres, mais qui a eu

cette cliance, comme disent les mauvais plaisants, de

tirer un king à la loterie, est bien et dûment mariée.

Son luxe a souvent étonné Paris; elle a le goût des che-

vaux et de fort beaux attelages. Elle voulut avoir le

meilleur cocher connu et fit faire des offres à une célé-

brité des rênes et du fouet. Le cocher imposa des con-

ditions très-dures, qui furent toutes acceptées; puis,

faisant allusion au mari de la dame, il ajouta : — u Et

je ne conduirai jamais monsieur! » — Celte dernière

clause ne fut point rejetée, et le mari sut la subir.

Ajoutons que, malgré les avantages considérables ac-

cordés au cocher, il ne resta point dans la maison ; il

la quitta en disant : « Un tel service me déconsidère. »

On [leul rire de la susceplibilité de ce brave homme;
j'avoue naïvement qu'elle me louche et que j'y applaudis.

Elles ont quelquefois à supporter des avanies plus

violentes encore, publiques, et qui ressemblent à une

exécution. J'ai lu dans un rapport de police le récit

d'un fait qui n'est pas sans moralité et mérite de n'être

point pa>sè sous silence. Le jour de l'inauguration des

courses de Vincennes, une fille, fort célèbre à Paris,

seule dans une voiture conduite à la Daumont, s'enga-

gea dans le faubourg Saint-Antoine. C'était un diman-

che; la population ouvrière, debout sur les trottoirs,

regardait le défilé. A la vue de celte femme d'une élé-

gance provocante et outrée, on murmura, on se réunit

autour delà voilure, qui bientôt fut forcée de s'arrêter.

Les quolibets et même les projectiles couimençaient à

pleuvoir. Un gamin se jeta au milieu du rassemble-

ment et s'écria : « Laissez passer les cliiffonnières de

l'avenir! » La foule s'écarta en huant la fille, qui reprit

sa roule.
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IV. — LES REPENTIES.

Comment elles flnissenl. — Petits métiers. — Le chantage. — Fonda-

tions religieuses. — Détruites parla Révolution. — Les refuges. — Da-

mes diaconesses. — Asile de fieuilly. — Propreté prolestante. — Éléva-

tion morale.— Ouvroir de Notre-Dame de la Miséricorde. — InsulTisance

du local et des lessources. — Résultat. — Le Bon-Pasteur. — Esprit

mystique.— La régie. — Le début. — Chemiserie. — Retour vers l'en-

fance. — Maternité brisée. — Noms de convention. — Les trois classes.

— Les dames de l'œuvre du Bon-Pasteur. — Dévouement. — Aspiration

vers la vie de campagne. — Dialogue. — Hors la loi. — Congrès médi-

cal de 1867. — L'opinion de la science. — Addition proposée à l'arti-

cle 384 du code pénal. — La législation actuelle sulfit à la répression.

— Arrêt de la cour de cassation. — Il n'est que temps d'aviser.

Comment finissent-elles, ces femmes auxquelles on

pourrait presque toujours appliquer la jolie épitaphe

de la danseuse romaine : Saltavit biduo etplacuit? C'est

là le profond mystère que nul encore n'a pu pénétrer.

Selon le degré de l'échelle où le hasord, le bonheur, la

mauvaise fortune les ont placées, elles tombent plus ou

moins bas. Celles qui, économes et prévoyantes, conti-

nuent jusqu'à la fin à vivre dans l'opulence, sont extrê-

mement rares; on les cite, on s'étonne de leur luxe,

mais on ne réfléchit pas que, pour une qui a réussi, dix

mille sont mortes dans la misère et l'abjection. Bien

souvent les plus heureuses et les plus riches ont, mal-

gré leur grande expérience du cœur humain, une

heure de folie pendant laquelle, vieilles, fanées, dé-

laissées, elles épousent quelque tambour-major, quel-

que jeune coiffeur, ou un agent d'affaires véreuses, qui

dans l'aryent ne voit que l'argent et non la source d'où

il est venu.

Beaucoup, dans une catégorie moyenne, arrivent, sur

leurs économies ou grâce aux largesses d'un ancien

amant généreux, à établir un cabinet de lecture, un dé-

bit de parfumerie, une boutique de lingerie, un maga-
sin de modes ; il y en a parmi les ouvreuses de loges,
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les portières, les femmes de ménage, les balayeuses, les

chiffonnières, les u)archandes des quatre saisons. Celles

qui, perverses et corrompues, n'ayant jamais aimé, ont

trouvé moyen, pendant la période brillante de leur

existence, de se faire écrire par leurs amants des let-

tres compromettantes, essayent de vendre celles-ci fort

cher lorsque la pauvreté les saisit ; celte manœuvre, qui

est extrêmement fréquente, c'est le chantage ; quelques-

unes de ces femmes y excellent et savent, en la prati-

quant, se procurer des ressources aussi impures et plus

coupables encore que celles dont elles ont subsisté jadis.

Parfois elles s'adressent à des hommes récalcitrants,

indignés de pareils procédés, qui, sans hésiter, vont

les dénoncer à la préfecture de police ; celle-ci inter-

vient alors, et il est rare qu'elle ne réussisse pas dans la

mission officieuse dont elle s'est chargée. Les plus mal-

heureuses d'entre elles, épuisées par l'alcoolisme et les

maladies nerveuses, parvenues à ce degré de doux hébé-

tement qui parait être la destinée dernière de ces cer-

veaux enfantins, sont reçues à la Salpêtrière, en hospi-

talité à Saint-Lazare, ou vont terminer leurs jours sur

les grabats des dépôts de mendicité de Saint-Denis et de

Villers-Gotterets.

La religion, dans la mesure des possibilités que la

bienfaisance met à sa disposition, intervient pour les

sauver, pour les arracher à l'horrible avenir qui leur

est réservé, et les admet, quand elles sont jeunes en-

core, pleines de vie et d'ardeur, dans des refuges où

elles peuvent renoncer à leurs désordres et suivre les

voies que le repentir ouvre dans le calme des conscien-

ces apaisées. La première création de ces maisons hos-

pitalières remonte haut dans notre histoire urbaine.

Dès 1198, l'abbaye Saint-Antoine des Champs (aujour-

d'hui hôpital Saint-Antoine) reçoit deslilles converties;

en 1226, saint Louis fonde le couvent des Filles-Dieu;
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en t4i)i, on inaugure le refuge des Filles-He-Paris
; en

16!29, lesMadelonnettes; en 1600, Sainte-Pélagie ; enfin,

en 1098, le Bon-Pasleur, œuvre de madame de Combé,

spécialement protégée par madame de Maiiitcnon et par

Louis XIV. Toutes ces mai.-ons furent déti'uites pondant

la Révolution française, qui, procédant par masse d'ex-

clusion, ne respecta pas assez certains instituts dont la

charité, plus encore que la religion, était la base.

Aujourd'hui plusieurs œuvres analogues ont été éta-

blies de nouveau, fonctionnent avec régularité, par-

viennent, à force d économie, à donner asile à bien des

malheureuses, et rendent au bien les âmes fourvoyées

qu'elles peuvent accueillir. L'esprit de secte prévaut,

avec ses formes exclusives, dans la direction de ces re-

fuges. En 1800, on en a ouvert un spécialement destiné

aux juives; celui des Dames diaconesses, fondé en 1841

par M. le pasteur Vermeil, ne reçoit que des protes-

tantes. Les maisons catholiques, qui sont les plus nom-
breuses et les plus importantes, n'admettent naturelle-

ment que les filles appartenant à la religion apostolique

et romaine.

Ces r. fugespour les repenties témoignent d'un amour
du bien devant lequel il faut s'incliner. Celui que sur-

veille l'œuvre importante, active et riche des Dames
diaconesses, occupe un grand terrain dans le haut de la

rue de Puniilly. L'institution est complète : c'est à la fois

une école, une infirmerie, une maison de correction et

un lieu d'asile pour celles que le vice a lassées. Au pre-

mier coup d'œil, dés qu'on a franchi la porte d'entrée,

on reconnaît l'influence prolestante, LLifluence du libre

examen, qui donne l'initiative individuelle en mettant

chaque conscience face à face avec sa propre autorité.

Tout reluit, tout est clair, brillant, fourbi, d'une pro-

preté exquise : sorte d'emblème extérieur, réconfor-

tant et moral, qui a une grande importance, car on a
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quelque propension à nettoyer son esprit lorsqu'on a

l'habitude de nettoyer son corps. Aussi dans les dor-

toirs, devant cl)ai|ue lit, s'étalent, contre les muiailles,

de grands lavoirs bien entretenus, où chaque pension-

naire trouve la brosse à dents, le peigne, le savon, qui

lui sont indispensables. Cette exception toute proles-

tante mérite d'être remarquée, car dans nul lefuge

catholique nous ne trouvons vestige de pareils soins,

qui cependant sont élémentaires, ne serait-ce qu'au

simple point de vue de la santé.

A Reuilly, les filles repenties n'ont point de dortoir;

isolées pendant la nuit, elles dorment chacune dans une

chambre séparée qui leur laisse au moins ces heures de

solitude dont toute âme a besoin pour se retrouver, sous

peine de ne plus s'appartenir. On leur enseigne la cou-

ture et le blanchissage, de façon à leur donner la possi-

bilité d'ètie plus tard de bonnes servantes; on leur lait

la classe et nulle ne sort de là sans savoir lire, écrire et

posséder quelques éléments de calcul. L'œuvre, en un

mot, a pour but, d'abord de ramener ces malheureuses

aux notions du bien, de les forcer à rompre avec leurs

habitudes prises; puis de leur faire comprendre que.

dans la vie, la moralité est non-seulement une vertu,

mais qu'elle est aussi un avantage, et enfin de les mettre

à même de subvenir par un travail régulier aux besoins

de l'existence. Uéussit-on? Souvent. On soccupe de les

placer, généralement comme domestiques, en province,

le plus qu'on peut, pour les enlever aux tentations de

Paris, et jamais on ne les fait entrer dans une position

quelconque sans avouer aux personnes don elles vont

dépendre, ce qu'elles ont été jadis et quelles épreuves

elles ont traversées. On les suit, on les encourage, on

veille sur elles de loin comme de près, et parfois on est

arrivé à temps pour prévenir une défaillance noiivclle.

Du reste, les chiffres suivants indiqueront dans qu(Mle

m. ^J4



570 L\ PROSTITUTION.

proportion on opère le salut de ces abandonnées ; sur

Irenlc-six filles repenties qui, depuis 1866 jusqu'à la

fin de 1869, sont restées, en moyenne, chacune deux

ans et demi dans la maison des Dames diaconesses,

vingt et une placées par les soins de l'œuvre ont tenu

une conduite irréprochable, sept sont retournées à leur

vieux péché, huit ont disparu sans donner de leurs nou-

velles. Beaucoup s'attachent à la maison et voudraient y
rester, car la nourriture y est bonne, la vie facile et la

règle trés-maternelle.

Parmi les instituts catholiques destinés à recevoir les

filles qui penchent vers la conversion, deux m'ont paru

dignes du plus sérieux intérêt : c'est l'Ouvroir de Notre-

Dame de la Miséricorde et la maison du nouveau Bon-

Pasteur. L'ouvroir est dans la grande rue de Vaugirard;

on dirait qu'il a été placé au delà de la barrière de

l'École-Militaire, réceptacle de tant de vices et de dé-

bauches, comme le remède à côté du mal. La maison

est petite, étroite, mal bâtie: c'est presque une masure

de maraîcher ; il a fallu des tours de force d'imagina-

tion, de perspicacité, de bon vouloir pour en tirer parti.

Le travail des pensionnaires et quelques médiocres se-

cours alimentent bien insuffisamment cette œuvre

excellente, qui étouffe dans les étroites limites où la

pauvreté la confine, et qui pourrait cependant, si elle

recevait un développement normal, rendre à la société

d'inappréc.ables services.

Elle appartient aux sœurs de Marie-Joseph et a été

fondée en 1845 par les dames visiteuses des prisons.

Presque toutes les pensionnaires ont été choisies à Saint-

Lazare, dans les salles de la correction paternelle, delà

prévention, de la détention des filles publiques. On les

emploie à des travaux de couture qu'elles font pour des

magasins de confection, et elles arrivent promptement,

sous la direction de dix sœurs qui les surveillent, à une
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extrême habileté. En utilisant tous les recoins, en éle-

vant à grand'peine quelques bâtisses nouvelles, on est

parvenu à abriter quatre-vingt-dix de ces malheureuses

qui ont été envoyées là par les sœurs de Saint-Lazare,

par la Préfecture et les commissaires de police, qui sont

venues d'elles-mêmes pour trouver la réhabilitation de

leurs fautes ou la préservation contre leur propre fai-

blesse.

Lorsqu'on les a gardées pendant trois ou quatre ans,

qu'elles n'ont été réfractaires ni aux conseils, ni aux

encouragements et qu'elles veulent sortir, on les place,

dans les départements de préférence, et, en ce cas, la

mère supérieure les accompagne elle-même et leur rap-

pelle, au moment de la séparation, que la maison est

ouverte à celles qui veulent y rentrer. De 1862 à 1870,

cinquante-sept ont été rendues à leur famille, soixante-

deux ont trouvé à se caser comme domestiques, vingt-

cinq ont été placées comme sous-maîtresses dans des

pensions bourgeoises, dix-neuf se sont mariées et sept

sont décédées. Un fait touchant et qu'il faut noter, car il

est l'éloge de l'œuvre : les anciennes pensionnaires qui

disposent d'un jour de sortie viennent invariablement

le passer dans l'ouvroir, près des sœurs à qui elles

doivent d'avoir appris à marcher dans le droit chemin.

Tout le bien qu'on pourrait faire se trouve en partie

neutralisé par l'exiguïté du local, qui a forcé de sup-

primer la classe, au grand détriment des esprits igno-

rants, qu'il faudrait éclairer, et par le manque de

ressources qui met l'œuvre dans la nécessité, singu-

lièrement douloureuse et antichrétienne, de refuser les

malheureuses qui viennent s'offrir à la pénitence et

crier à l'aide contre elles-mêmes : en 1869, on s'est vu

contraint de repousser plus de quatre cents demandes.

La charité peut-elle cependant avoir un plus noble but

que de secourir des misères morales qui n'ont, le plus
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souvpnt, été engendrées que par des misères pliysiques?

La mère supérieure, qui est d'une inlelligouce remar-

i[uable cl d'une douceur charmante, s'épuise en vains ef-

lorls pour augmenter son petit troupeau ; hélas ! ce ne sont

point les brebis égarées qui manquent ; c'est la bergerie

même qui les repousse, car elle est pleine, elle est com-

ble, et elle ne peut que trop rar< ment ouvrir la porje

au fur et à mesure des vacances qui se produisent*.

Les deux œuvres dont je viens do parler. Dames dia-

conesses et ouvroir de la Miséricorde, pienncnt indiffé-

l'emment les enfants en correction, les vol<;'uses, les

vagabondes et les filles ; une œuvre s'est spécialement

consacrée à ces dernières : c'est le Bon-Pasieur, dont le

siège est rue d'Enfer, derrière les lourdes constructions

de l'Observatoire. C'est en 4819 que l'ancienne fondation

de madame de Combé fut reprise à nouveau et établie

avec le vieil esprit mystique de renoncement absolu,

de pénitence perpétuelle, en vertu duquel on arrache

une âme à Satan pour la donner à Dieu. On semble au-

jourd'hui vouloir se départir un peu de ce systt'^me trop

exclusif, et patronner quelquefois des pensionnaires à

l'extérieur; mais le but poursuivi étant de sou^tiairo

pour loujours ces malheureuses au vice, on les garde

autant que l'on peut. On n'accepte ni fenmie mariée, ni

jugée, ni épileptique, ni fille ayant des enfants; toute

attache avec la vie laïque doit être brisée ; on est au re-

pentir, au travail et à Dieu ; le monde est mort.

La règle est austère sans sévérité excessive, et les in-

fractions à la discipline sont si rares, qu'il se passe plu-

sieurs années sans qu'on en ait une seule à réprimer.

Comme à l'ouvroir de la Miséricorde, la maison est

' Le cliil'freiles jpunes lîUes patronnées monterait à sept cenis, si celle

maison liospitaliiie était assez grande et assez riche pour les recevoii'.

yRappoil fait à la commission d\:iiqu<'lc sur le rrgiine des établissL-meiils

pénitentiaires, par M. Louis I acaz(^, membre de TAssemb ée Dtili'i-

nale, p. 4.)
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étroite et les ressources sont trop limitées ; il n'y a place

que pour cent trente-quatre pensionnaires ; si l'on pou-

vait quintupler le nombre des lits, ils ne resteraient

point vacants. L'expérience a démontré que, sauf excep-

tions motivées, il était bon d'imposer une limite d'âge;

autant que possible, nulle enfant n'est admise avant

seize ans, nulle femme après vingt-trois; plus jeunes,

les filles qu'on ne pourrait que trop facilement recueillir

n'offrent aucune notion du bien et du mal, elles n'ont

guère encore que des instincts sur lesquels il est diffi-

cile d'agir; plus âgées, elles ont une telle habitude du

vice, elles sont si profondément imprégnées de dé-

bauche, elles oitl des cerveaux si parfaitement ossifiés

par l'abrutissement, qu'elles déjouent toute iniluence et

qu'elles ne peuvent se plier à la vie régulière et mono-

tone d'un couvent. Du reste, il n'y a là ni vœux, ni en-

gagement. La portées! cons'amment ouverte pour celles

qui veulent s'en aller ; seulement, lorsque l'on quitte la

maison, c'est pour toujours, et jamais il n'est permis

d'y rentrer; en revanche, on y peut rester jusqu'à

l'heure de sa mort.

11 faut croire que l'on ne s'y trouve pas trop mal, car

j'ai vu là une femme de soixante-dix-?ept ans qui habite

la maison depuis que l'œuvre a été fondée. Elle a gardé

souvenir des jours pénibles du début ; elle se rappelle

que l'on dormait sur des feuilles sèches, tant on était

pauvre et dénué, que l'on ne mangeait que du pain bis,

que l'on n'avait point de feu en hiver et que l'on se cou-

chait avec le soleil, parce que l'on n'avait pas de quoi

acheter de la chandelle. Peu à peu, tout s'est modifié:

on a ou des lits, de vraies couvertures en botmc laine,

de la lumière; on a pu manger de la viande et se pro-

curer des médicaments pour les malades qui ne sont

que li'op nombreuses parmi ces pauvres épaves de la

dépravation ; au lieu des durs sabots, on a porté des
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chaussons de lisière; enfin, on a fait bâtir une petite

chapelle où l'image immaculée semble veiller sur la

débauche repcnlie. La pauvre vieille racontait tout cela

d'une voix chevrotante et me disait : « Voilà cinquante

ans que je suis ici, c'est moi qui suis la doyenne*. »

L'œuvre gagne quelque argent, car il parait que les

pensionnaires ont une habileté renommée pour la cou-

ture ; ce sont elles qui font une partie de la chemiserie

fine que vendent les lingers à la mode. Je suis peu au

fait des difficultés des points à crevés , des piqûres, des

plis façonnés et des bordures dentelées, mais j'ai ad-

miré l'incomparable adresse de ces ouvrières en les

voyant, à l'aide de ciseaux assez grossiers, découper

des clinquants de couleur, les assembler et obtenir de

véritables chefs-d'œuvre de patience qui représentent

le Calvaire entouré des instruments de la Passion.

Comme toutes les femmes qui vivent ensemble, sous une

règle uniforme, sans communication avec le monde
extérieur, sous l'empire d babil udes fixées d'avance et

d'exercices de piété souvent renouvelés, elles s'atta-

chent, dans le dénûment de leur existence, à mille pe-

tits détails insignifiants, qui pour elles deviennent des

événements de premier ordre. Il m'a paru qu'elles re-

tournaient vers l'enfance , et que volontiers elles

joueraient à la poupée. Du reste, de quelque volonté de

renoncement qu'elles soient animées, quelques efforts

qu'elles fassent pour ne plus regarder que vers le ciel,

la femme n'est point morte en elles, le sexe subsiste dans

ce qu'il a de plus respectable et de plus attendrissant.

11 y a quelques années, une dame visiteuse avait amené

avec elle sa petite fille, âgée de trois ou quatre ans ; dès

que ces pauvres femmes aperçurent l'enfant, elles écla-

' Une fille, vieille et reinmbéeaii plus bas, me parlant du Bon-Pasteur

où elle était leslée six semaines, au temps de sa jeunesse, me disait:

« C'a été l'époque la plus heureuse de ma vie. »



LES REPENTIES. 375

tèrent en sanglots: leur maternité brisée les étreignait

au cœur.

Par une précaution très-touchante, nulle ne peut con-

server son vrai nom, lorsqu'elle passe le seuil du re-

fuge; elle laisse toute trace palpable de ses souvenirs

dans la vie qui est derrière elle; elle entre nue, comme
après un baptême nouveau, dans l'existence humble,

recluse, monacale, qui va se refermer sur sa jeunesse.

Elle reçoit dés lors un nom de convention qu'elle por-

tera jusqu'à l'heure dernière, et aucune de S' s com-

pagnes ne saura qui elle est, ni ce qu elle a été. Les

pensionnaires sont divisées en trois classes sévèrement

isolées, qu'elles franchissent successivement par un no-

viciat plus ou moins long. La maison est admirablement

tenue ; on y a tiré le meilleur parti possible du local et

des jardins ; les ateliers sont grands, les réfectoires

assez spacieux, et les dortoirs seraient irréprochables

si, à l'instar des dortoirs protestants, ils étaient munis

d'ustentiles de propreté. Ne point donner de linge de

toilette à des femmes, les réduire à aller, si la fantaisie

les y engage, se laver à la fontaine banale de la cour,

c'est pousser l'austérité au delà des limites. Que craint-

on? la coquetterie? Les cheveux coupés, le béguin de

laine noire et la robe de bure suffisent à y mettre bon

ordre.

Ce sont les religieuses de Saint-Thomas de Villeneuve

qui ont la direction de ce refuge; mais le recrutement

est fait par les dames de l'œuvre du Bon-Pasteur. Celles-

ci n'appartiennent à aucune congrégation ; elles sont du

monde et du meilleur. Ce sont des mères de famille à

qui la soit du bien fait oublier les préjugés de caste et

surmonter le dégoût instinctit que toute femme bien née

éprouve pour les hontes du vice salarié. À quelque secte

philosophique ou religieuse que l'on soit attaché, il est

impossible de voir sans une profonde admiration le la-
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beur auquel elles se livrent, par pur esprit de charité et

de commisération. Semblables à un [jlongeur qui se jet-

terait dans un océan d'immondices pour y trouver une

perle, elles descendent dans les bas-fonds Ifs plus cor-

rompus de notre civilisation décomposée pour y décou-

vrir un être tombé qu'elles puissent ramasser, redr csser

et soutenir. Dans le troupeau humain, elles ne cher-

chent que la brebis galeuse. C'est au centre même de

l'infection morale et matérielle qu'elles ont éta! li leur

lieu de prédilection ; c'est dans l'infirmerie de Saint-

Lazare, dans les salles gangrenées de Lourcine qu'elles

vont s'asseoir au chevet des malades, qu'elles leur ra-

content l'histoire de Marie de Magdala, qu'elles leur

parlent de Celui dont le souffle a chassé les démons,

qu'elles affirment que l'innocence perdue peut se re-

conquérir; qu'elles donnent des asiles à ces pauvres

âmes alourdies par le vice et les aident à s'envoler vers

les régions de l'idéal, où l'on retrouve la conscience de

soi-même et l'espoir d'une vie meilleure. Il est facile

d'aller visiter les indigents, de leur porter des vête-

ments et du pain, de panser la plaie des infirmes, de se-

courir les affl'gés; mais il faut un cœui' bien gonflé de

vertu et brûlant de bien belles ardeurs pour fouiller

dans le dédale de toutes ces impuretés, et y ressaisir les

pauvres filles que le monstre n'a pas encore dévorées

tout entières.

Les dames du Bon-Pasteur sont attachées à leur

œuvre avec passion; les difficultés sans nomlire dont

elle est entourée semblent avoir centuplé leur énergie;

mais c'est en vain qu'elles voudraient faire plus : comme
l'ouvroir de Notre-Dame de la Miséricorde, elles sont

forcées de s'arrêter là où l'impossibilité commence.

C'est la pauvreté, la pauvreté seule qui les contraint à

ajourner des actions de salut que le moindre relard

pont rendre inutiles. Ne rencontrera-t-on pas un vieil-
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lard opulent qui, se souvenant des folies de sa jeu-

nesse, de l'argent. qu'il a jeté à l'égout de la corrup-

tion, donnera à ces maisons de refuge, à ces hospices

de la morale, la somme dont ils ont besoin pour agran-

dir leur cercle d'influence et accueillir toutes les dé-

laissées, tou'es les repenties qui viennent fra[iper à la

porte et demandent à entrer pour l'amour de Dieu ! Ne

se trouvera-t-il pas une pécheresse enrichie qui aura

pilié de ses smurs aspirant au bien? L'exemple de

Théodora ne tentera-l-il pas une des parvenues de la

débauche et de la vénalilé? Quand, après avoir été

pantomime et courtisane, la fille d'Accacius, le mon-
treur d'ours, se fut assise aux côtés de .lustinien, sur le

trône d'or dos empereurs de Byzance, elle pensa à la vie

qu'elle avait menée jadis, et prés des rives du Bosphore,

probablement à l'endroit où s'élève actuellement le Téké

des derviches hurleurs de Scutari, elle fonda une mai-

son hospitalière pour les filles que leur existence dé-

goûtait et que la grâce avait touchées.

11 serait à désirer que ces refuges fussent multipliés,

et qu'au lieu de les enfermer dans l'intérieur mémo de

notre grande ville, on pût les installer à la campagne,

dans de larges espaces, au soleil, parmi les prés verts

et les bois, où ces pauvres filles, harassées d'ellts-

mêmes et des autres, pourraient, en plongeant dans la

nature, reconquérir la santé morale qui leur manque.

Presque toutes, elles aspirent vers la vie des champs;

elles sont gorgées de Paris, de son bruit, de son indif-

férence, de son tumulte inhumain : « Je suis saturée de

boue et de gaz, disait l'une d'elles ; il n'y a pas de

vrais arbres aux Champs-Elysées. » La lassitude exces-

sive est du n ste un caractère général chez les filles;

il n'en est pas une peut-être, parmi celles que le sort a

le plus favorisées, qui ne ferait volontiers graver sur sa

tombe la mélancolique inscription que Brantôme a re-
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levée sur une lame sépulcrale, dans une église de Rome :

Qiiœso, viator, ne me, diutius calcatam, ampliuscalces.

Mais, quand même on décuplerait le nombre des

maisons hospitalières, on ne doit point se faire illusion

et il faut savoir dire que, par de tels moyens, on n'amé-

liorera que bien peu nos mœurs actuelles; qu'importe?

n'arracherait-on qu'une âme au bourbier, c'est autant

de sauvé. Malgré tous les efforts de la charilé et de la

religion, ce qui reste en présence, ce qui s'accroît, ce

qui menace, c'est la prostitution insoumise. L'autre est

matée, elle appartient à la police, qui la regarde de

près ; mais, arrivée à bout de réglementation, l'admi-

nistrai ion se trouve désarmée en face d'un ennemi qui

s'appelle Légion, et qui, pareil à certaines plantes véné-

neuses, renaît de son propre fumier. Chez les filles in-

soumises les plus fréquemment arrêtées, les plus mal-

traitées à tous égards, on rencontre d'insurmontables

obstacles contre l'inscription. Cinq cents fois par an,

dans le bureau du chef de service, on entend le dialo-

gue suivant : « Voulez-vous renoncer à votre genre de

vie? — Non. — Voulez-vous travailler? — Non. —
Voulez-vous être renvoyée dans votre pays ?— Non. —
Voulez-vous être inscrite ? — Non. » Que faire avec ces

récalcitantes ?

Ces femmes, qui se sont placées elles-mêmes hors de

la moralité, ne doivent-elles pas, au nom d'un intérêt

supérieur et sans danger pour le respect impérieuse-

ment dû à la liberté individuelle, être mises hors la

loi? Klles ont fait retour à la vie purement animale :

sont-elles dignes de jouir des garanties de la vie civi-

lisée, qu'elles outragent? Il faut que l'administration

compétente puisse inscrire d'office toute fille insoumise

malade ou qui aura été surprise en récidive flagrante

de faits de débauche. La mansuétude de. l'autorité est

fort respectable, mais à la condition que l'indulgence
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ne dégénère pas en faiblesse et qu'on puisse toujours

porter un remède efficace à des besoins de vices, à des

débordomenls qui ne sont que trop fréquents dans les

grandes agglomérations humaines'.

Un congrès international médical a été réuni à Paris

en 1867, pendant la durée de l'Exposition univei selle,

pour chercher le meilleur moyen d'arrêter la contagion

menaçante. Les médecins qui, par leur pratique, savaient

à quoi s'en tenir sur ce redoutable sujet, ont été très-

nets et très-affirmalifs dans les opinions qu'ils ont

émises, et le docteur .Mangeot semble les avoir toutes

résumées en disant : « Au nom des intérêts les plus

élevés, nous tenons pour les plus grandes ligueurs dans

les mesures administratives, non-seuloment pour les

femmes publiques et soumises, mais vis-à-vis de ce qui

touche plus ou moins à la prostitution clandestine.

Toute cette catégorie appartient, selon nous, aux éta-

blissements insalubres et doit subir la réglementa-

tion. » Le nœud de la question est là, on aura beau

chercher, il n'y en a point d'autres. Cependant on a été

plus loin et l'on a proposé d'ajouter à l'article 584 du

code pénal le paragraphe suivant : « Quiconque,

femme ou fille, sans autorisation préalable, aura altenté

aux mœurs en se livrant à la débauche, sera punie d'un

emprisonnement de six mois à deux ans, et d'une amende

de cinquante francs à cinq cents francs. » Ce n'est point

dans un but moral que des médecins, des praticiens,

qui avaient sondé la plaie, ont demandé l'adjonction de

* Pendant la période d'investissement et sous la Commune, la prostilu-

lion, trouvant ses coudées franches, s'est développée outre mesure. Dès

qu'on est rentré dans un ordre de choses plus régulier, le service Jes

mœurs a déployé une activité considérable pour restreindre le déborde-

ment qui nous menace. En juin, juillet, août, septembre et octobre IS'l,

les arrestations de femmes pour faits immoraux se sont élevées au chif-

fre de 7,".ïO; tandis que, pour toute l'année 1869, elles avaient été de 8,256.

De plus, pendant ces cinq mois, on a prononcé 417 inscriptions; la moyenne
annuelle ne dépasse ordinairement pas 300.
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cel article, sans penser que les mots <( autorisation

préalable » en rendaient l'application impossible, c'est

au point de vue de la santé publique compromise de la

façon la plus grave, c'est au nom de la race qui s'étiole,

qui décroît, qui hérite des débilités transmises, qui

donne un nombre anormal d'aliénés, que les maladies

nerveuses épuisent et qui semble avoir été empoisonnée

dans les sources mênr.es de la vie.

Le péril signalé en 18G7, dans une réunion des som-

mités scienliliques de l'Europe, n'a point diminué ; au

contraire. Mais, pour le combattre, il n'est point besoin

d'avoir recours à des lois nouvelles : celles du 14 dé-

cembre 1789, des i6-24 août 1790, des 19-22 juillet

1791, disent que « les atlributions propres au pouvoir

municipal sont de faire jouir les habitants désavantages

d'une bonne police ». L'arrêté consulaire constitutif du

12 messidor an Mil dit : « Section 1, article 2 : Le pré-

fet de police pourra publier de nouveau les lois et règle-

ments de police et rendre les ordonnances tendant à en

assurer l'exécution ; art. 9 : En conformité à la loi du

22 juillet d790, il fera surveiller les maisons de débau-

che, ceux qui y résideront et s'y rendront. Section III,

art. 25 : Il assurera la salubrité de la ville en prenant

des mesures pour prévenir et arrêter les épidémies, les

épizoolies, les maladies contagieuses. » La cour de cas-

sation, dans un arrêt longuement motivé du 3 décembre

1847, reconnaît, dans l'espèce, que « la police sur les

personnes ([ui se livrent à la pro!>iitution exige non-seu-

lement des dispositions toutes spéciales dans l'intérêt

de la sécurité, de 1 ordre et de la moralité, mais encore

des mesures particulières au point de vue de Ihygiène

publique ». En voilà pîus qu'il ne faut pour armer le

préfet de police du pouvoir discrétionnaire dont il a

besoin pour purifier nos boulevards, nettoyer ces cafés

qui sont devenus do véritables maisons de débauche.
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vidor ces restaurants à la mode où les filles insoumises

altcndent, comme choz elles, qu'un soupeur les fasse

appeler, et pour repousser dans les bas-fonds, dont

jamais elles n'auraient dû sortir, ces créatures qui por-

tent avec elles la démoralisation, la maladie et la

ruine.

La question se pose impérieusement aujourd'hui :

Laissera-t-on la prostitution insoumise nous envahir et

submei'gor nos mœurs? Un tel problème, facile à résou-

dre, si l'on veut se tenir en dehors des fausses senti-

mentalités et ne considérer que l'intérêt social, est de

nature à préoccuper les esprits sérieux. A voir ce qui

se passe, à consulter les documents irrécusables des

statistiques hospitalières, on comprendra que la situa-

tion ne peut se prolonger impunément et qu'il est grand

temps d'avisé.".

Appendice. — Le nombre des maisons dites de tolérance a

encore diminué: au 51 décembre 1873, il n'était plus que de 120:

16 pour la banlieue; 54 sans estaminet; 66 avec estaminet, k la

même époque, l'efteclif de la pi ostilution était de 4,005, dont il

faut déduire G89 femmes détenues ou disparues dei'uis plus de

trois mois. Le bureau des mœurs a éucrgiquement fondionné, car

Î*G9 inscriptions nouvelles ont été faites dans le courant de l'année.

Les visites sanitaires se sont élevée? au cbiflrede 108,57"2,et 1,880

filles soumises ont traversé l'infirmerie de Saint-Lazare. Les liiles

insoumists ne soni pas plus réservées qu'autrefois; elles sont plus

agressives que jamais. La Préfecture de police ne les ménage
guère; en 1875. elle en a airêlé 5,519, dont 1,211 reconnues ma-
lades ont été immédiatement envoyées à l'inûrmerie spéciale, et

dont 655 ont élé inscrites.

Le siège de Paris et la Commune ont porté un préjudice grave

aux refuges qui accueillent les repenties; le compte rendu de

l'œuvre des Diaconesses a constaté le péril qui a menacé la Mai-

son hospitalière ouverte à Reuilly. « La nuit du 15 au 14 avril, les

délégués de la Co^nmune pénétrèrent dans nos établissemtnis avec

un mandai d'amener contre quelques-unes de nos sœuis, cl l'in-

tenlion de saisir le premier prétexte pour produire ce mandat et

dissoudre rétablissement. Ils tinrent quelque temps les Diaconesses
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prisonnières, et pendant ce temps, dans une chambre voisine, ils

inteiTOi^èrent une à une nos détenues, leur promettant la liberté le

soir même, si elles voulaient, en se disant l'objet de mauvais traite-

ments, leur donner le prétexte qu'ils cherchaient à b;urs mauvais

desseins. Dieu veilla sur elles dans ce terrible moment. Pas une ne
faiblit. Toutes furent unanimes à s'écrier qu'elles prélcraient le sort

qui leur était fait ici au vice et à la liberté. Et l'une d'elles, une en-

fant de seize ans, s'emporta même jusqu'à dire à celui qui lui offrait

de sortir à l'instant même : « Vous êtes un Ifiche! )j Les malfaiteurs,

confus dans leurs projets, sentant peut-être que la main de Dieu

était ici, se retirèrent sans mot dire, et la maison continua à exercer

paisiblement son activité chrétienne. »

L'ouvroir de la Miséricorde, dont le personnel, au 31 décembre

1873, se composait de 85 pensionnaires et de 10 religieuses, a été

moins heureux que la maison de Heuilly. Dans son remarquable
Rajiport fait à la commission d'enqiiHe sur Je régime des élablis-

semenls pénitentiaires (juillet 1874], M. Louis Lacaze a dit, en peu

de mots, les tribulations qui ont assailli cette œuvre excellente :

a II a fallu, au moment du siège, transporter en Bretagne et

mettre en sûreté chez les sœurs de Marie-Joseph, à Sainte-Anne

d'Auray, les jeunes filles de la maison, les y entretenir, et rapatrier

ensuite dans l'établissement de Vaugirard 48 d'entre elles qu'on
n'avait pas pu rendre à leurs familles. C'est 10,0110 francs que les

événements du siège avaient coûté à l'œuvre, et un dixième seule-

ment de cette somme lui a été alloué à titre d'indemnité. Les scélé-

rats de la Commune élurent domicile à leur tour dans la maison
de Vaugirard, et la lingerie tout entière (plus de 500 paires de

draps, de 100 torchons et de 400 mouchoirs) fut pillée. Lorsque
l'ouvroir fut restauré pour la seconde fois, les sœurs y rentrèrent

avec leurs enfants, le 10 juin 1871; d'autres ne tardèrent pas à

venir les rejoindre au feyer retrouvé; le personne! fut bientôt au
complet, et au bout de quelques jours les places manquèrent pour
les demandes d'admission qui se produisaient de toutes parts. »

La Maison du Bon-Pasteur a été détruite de fond en comble. Il

n'en est pas reste une pierre; la Commune y mil le feu, et la pauvre
petite communauté dispersée a traversé de très-mauvais jours

avant de parvenir à se reconstituer. Dans son rapport, M. Louis

Lacaze a cité une longue et très-intéressante lettre de madame Du-
pare,-« qui met au service de l'œuvre, non-seulement un dévoue-
ment si complet, mais une si rare élévation d'esprit et de cœur. )>

Cette lettre, nous sommes autorisé à la reproduire; dans les extraits

que nous en donnons, nos lecteurs trouveront des faits dont il est

bon de garder le souvenir :

« Les demandes d'admission se multipliaient, et, grfice à un don
spécialement fait pour créer un certain nombre de liis, nous allions

agrandir la maison d'une classe, et nos plans étaient déjà faits.
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quand la guerre est venue tout arrêter. Pendant le siège, malgré le

manque de ressources et de travail, nous avons conservé toutes nos

enfants sans exception. Elles ont passé les trois dernières semaines

dans deux petites caves, à cause de la violence du bombardement
dans ce quartier. Ce n'élait que le prélude de nos désastres. Le

23 mai au soir, la maison, investie depuis plusieurs jours par les

communeux, a dû être évacuée en quelques minutes, par leur ordre

et sous leurs menaces. Environ 130 enfants et 12 religieuses* se

sont trouvées subitement jetées dans les rues de Paris, au milieu de

la bataille, à onze heures du soir. Le feu était mis simultanément à

tous les bâtiments et à la chapelle. Nos enfants avaient dû fuir sans

avoir le temps de rien emporter, sinon leurs malades et leurs in-

firmes. Mobilier, vêtements, linge, tout a été littéralement réduit en
cendres. Apnsavoir erré presque toute la nuit, au milieu de grands

dangers, la pauvre colonie a été charitablement recueillie à l'Ilôtel-

Dieu, jusqu'à ce que l'occupation du faubourg Saint-Germain par

nos troupes leur permît d'aller chercher un autre asile. Notre prési-

dente, madame la comtesse de Kergorlay, avait mis à leur disposition;

en cas de malheur, son hôtel rue de Varennes. Elles y sont restées cinq

semaines, manquant de lits, de vêtements, de mille choses qu'on ne
peut rendre à une réunion de 140 personnes sans beaucoup de

temps et d'argent, mais heureuses de partager ensemble ce temps
d'épreuves. Le 24 mai au matin, quoique séparées pendant la mite

de la nuit, pas une n'avait manqué à l'appel. Cinq semaines aprèS'

leur arrivée chez madame de Kergorlay, nous avions obtenu l'auto-

risation de leur donner asile dans la grande maison d'école de la rue

de Babylone prolongée. Mais c'était encore une mesure provisoire, et

il fallait avoir déménagé pour le 1" octobre. Au dernier moment
seulement, et après de longues et inutiles recherches, mus avons pu
louer pour elles une maison à Vaugirard. Elles y ont passé tieux ans.

« L'avenir semblait des plus incertains. Nous n'avions en capital

que la très-modiiue somme qui nous avait été donnée pour
agrandir le Bon-l'asteur, et sur laquelle il avait fallu de toute né-

cessité prélevei' (]uelque chose pour traverser, sans voir périr

l'œuvre, ces temps dilticiles. Nous ne pouvions songer à bàlir qu'en

diminuant de plus de moitié le nombre de nos enfants, tandis qu'il

faudrait le décupler pour répondre aux supplications qui nous sont

* C'e.st aux sœurs de Saint-Thomas de Villeneuve que Raoul r.isault

disait: « Je vous croyais déjà au ciel, où voua avez tant il'envie d'aller.

Je saurai bien vous y envoyer! » Pendant que des hommes de la Com-
mune enduisaient de pétiole les murs de la maison hospitalièie, une de
ces humbles lilbs s'arharnait à jeter de l'eau pour empêcher l'incendie.

Ces hommes, impMlienlés, finirent par l'enduire de pétiole elle-niéme,

et il fallut que quelques braves gens qui assistaient à cette scène entraî-

nassent de lorce la vaillante sœur pour la cacher à l'H6tel-Dieu. (Louis

L9caze, loc. cit.)
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adressées, et qu'augiiienteiit chaque jour la misère et le manque
d'ouvrage.

« C est alors que nous avons eu le bonheur inespéré de nous

adresser à MM. IJunobelle, dont l'incomparable génirosilé nous a

sauvées. Aucun terme ne peut rendre noire reconnaissance. Grâceà

eux, sans Suive d'avances, sans savoir si nos indemnités nous per-

mettraient de nous acquitter, nous avons relevé nos murs, et ils ont

voulu le faire dans des proportions telles, que, si jamais nous en

avons les moyens matériels, nous pourrons, sans faire de nouvelles

constructions, doubler à peu près le nombre de nos enfants, et le

porter à '200.

« En ce moment (juillet 1874), les murs sont relevés, mais il

faut subvenir à tous les frais de mobilier et renouveler enfin les

vêlements el le lin'_'e de la maison. A|irès l'incendie, toutes nos en-

fants n'avaient absolument que les vieilles robes et le linpe quelles

portaient sur elles. Pour donner à chacune un mouchoir, une

paire de bas et une chemise, il fallait 1,000 francs; ainsi du reste.

Elles ont vécu depuis lors dans de grandes firivalions inévitables,

avec une pénurie de linge qui devenait une véritable soufirance, et

qui est arrivée à des limits extrêmes. Tout étant à renouveler à la

fois
I
our un si grand nombre de personnes, la dépense est néces-

sairement considérable. Et cependant, combien il est nécessaire

d'adopter un plus grand nombre de ces infortunées! ISous avons le

cœur navré de ne pouvoir accueillir celles qui nous demandent en

grâce de les sauver, car c'est les repousser fatalement dans le mal.

Cependant le renouvellement de la maison se laii assez vite et les

admissions sont nombreuses, parce que les familles redemandent
• parfois leurs enfants, et que d'ailleurs beaucoup de ces infortunées,

jetées dans le vice presque dès l'enfance, entrent au Don-Pasteur

poitrinaires et n'y vivent que peu d'années. ISous avions, au mo-
ment de l'incmdie, 15u lits de pénitentes au Bon-I'asleur. Il a

fallu, faule de place à Vaugirard, remettre dans leur famille un
certain nombre d'entre elles. Nous en avons en ce moment 109. k

mesure que nous aurons les moyens de refaire des lits et des trous-

seaux, nous pourrons reprendre d'abord noire ancien chiffre, pni:^

augmenter d'une nouvelle classe entière. »

as DU 'ii;oi>ltMi; VOI.CME.



PIÈGES JUSTIFICATIVES

NUMERO 1

Arrestations opérées dans le département de la Seine pendant
l'année 1869.

ACTES OU CAUSES QUI ONT MOTIVÉ
LES ARRESTATIONS

Jlandemenls émanés :

1° Du départ, de la Seine. 4,801
2° Des inities départein.. 171

3° Du préfet de police. . 9
Flasraiits délits 1

Détiiut de ressources ou
J
50,292

d'asile '

Total. . . 55,273

lieux ou elles ont été opérées

A Paris 51,107

Dans la banlieue 4,lii6

ToT.AL.. . . 5o,275

MESURES PRISES A L'EGARD tES
INDIVIDUS ARRÊTES

lîelaxés iimnéJialemenl. . 1,977

Renvoyés avec passe-port :

!• Dans les défia: teiij. . . 4
•2' X la f'ronlièie »

A REPOIlIER 1,'Jil

III.

Report.. . . 1,981

Admis dans les hôpitaux. . 5t)

Renvoyés à l'hospice des or-

lihrlins „

Placés en hospitalité:
1° A Saint-Denis 5-28

2* A Villeis-Cotterets.. . 189
3° A Saint-Lazare V

4* .A la maison des Jeu-

nes Détenus 41

Transférés par la gendar-
ineiie :

1° l'ans les déparlem. . . l

i° A la frontière ,

Runis à l'autorité milit.. . 18

Tiaduits devant l'autorité

judiciaire :

1° Du dépait. delà ^eine. 52,182
'2° Iles autres départein.. 145

1

É\adés .1

t.\pulsés par la gciidaime-
l'ie après condaniiiatinii.

.

146

TOfAL. 55 273

25
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SEXE ET AGE

Hommes majeurs 20,u48

Hommes mineurs 10,067

Femmes majeuies ô,lt;s

Femmes mineures 890

Total. 35,2-5

NATIONALITE

Français 32,677

Étrangers 2,Fi'J6

Total. . . 35,273

MORALITE

Sans antécédents connus. . 14,180

Déjà arrêtés dans l'année.. 2,ô52

Arrêtés antérieurement. . . 18.771

Total . . 55,275

NATIONALITÉ DES INDIVIDUS ABBE

PENDANT l'année 1869

Agen.

Amiens.

Gers

Lot

Lol-et-Garonn

Alpes (liasses-)

Ali es-Marit.

B.-du-hhône.

Var

Aisne. . . .

Î

Aisne

Oise.

Soiinlime.

/ M;iinp-et Loire

Angers.. . ) Mayenne

( Saithe.

Bastia. . . 1
Corse.

.

iDoiibs..
Jura. .

Saône (Haute-)

Charente.

Bordeaux. \ I>or logne

Giriinde..

Cher. . .

Bourges. . {
Indre.. .

Nièvre. .

Calvados.

Caen.. . . \
Manche. .

Urne. . .

k BEPORTER.

52

219m
4U9

70

116

J55

161

252

288

415
.'46

i09

5,920

Chambéry.

Colmar. .

Dijon.. . .

Douai. . .

Grenoble..

Limoges .

.

Lyon. . .

Metz.. . .

51 -Montpellier

oo

55

11

22
.\ancy. . .

88

8

751 Nîmes. . .

6-27

558

16 i

265
Orléans. .

295

Paris. . .

Pau.

Poitiers.

Report. . .

Savoie

Savoie (Haute-)

Rhin (Bas-). .

Bhiii (Haut-)..

Côte-d'Or. . .

Il.iiiie-Marne

.

Saône el-Loire

Nord

Pas-de-Calais.

Haules-Alpes.

Diônie. . . .

Ibère

Coirèze. . . .

Cieuse. . . •

Haute-Vienne.

Ain

Ldire

Rhône. . . .

Aiilennes. . .

Muselle. . . .

Aude
Aveyron.. . .

Hérault. , . .

Pyit nées-Or.

.

.Meurlhe.. . .

Mejse
Vosges

Ardèche.. . .

Gard
Lozère. . . .

Vaucluse. . .

Indie-et-Loire

I.oir-ct-Clier.

.

Lui I et

Aulie

Eure-et-Loir.

.

.Manie

Seine

Scine-el-Marne

Seine-et-Oise.

.

Yonne

Landes. . . ,

B.-Pv renées. .

H.-1'yiénèes.

.

Chaienle-Inf.

.

Deux-Sévres.

.

Vendée. . . •

Vienne. . . .

A PEFOhïER.

5,920

241

169

366

358

587

292

201

702

491

19

71

109

m
593

250

82

107

285

323

811

40

172

52

15

498
512

306

68

53

52

24

135

186

361

196

342

550

10,941

852

1,271

552

18

59

51

82

74
36

91

29,417
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Pennes.

Riom

.

Poueii.

Toulouse.

UeI'ORT. . .
-29,417

CiVes-du-Nord. ^2H)

Fmisière. . .
451

Ille-et-Vilaino.
21

'.O

Loiie-lnler. .
174

Moibilian. . . l-\

Allier 115

CaillDl 30fi

Haii p. Loirn. . 141

i'uy-de-liôme. 344

Euie 525

Seine-Infér. . 819

.Aripj;e 45

Haute-Garonne 96

Tarn 24

Tarn-et-Gar. . 24

français kks da>-s les possessions

d'oitiie-mer.

Pondichéry et possessions

de l'Inde

Algérie

Sénégal '

lleBourban etiles d'Afrique

Guyane
Guadeloupe

'

Martinique et Antilles fran-

çaises

Iles de rOcéanie

ÉTRANGERS NATIONALISÉS.

Belgique

FRANÇAIS NÉS A L'ÉTIiANGER.

Italie

Suisse

Pays-Bas

Brésil

États-Unis

ÉTRANGERS.

Afrique

Allemagne
Angleterre

Autriche,

Bade (Grand-duché de).

Bavière

Belgique

Brésil

Chine

41

20

136

16

1!

15«

676

REPOtlT. . .

Danemark
Espagne
Ëlats-Unis

Fianct'ort-sur-le-Mein.. ,

Grèce
Hambourg
Hanovre
ilesse-Darm^tadt

Hollande

Hongrie

Islande

Italie

Nassau (Diirhé de) . . .

Pays-Bas, Luxembourg.

.

t'ologne

Portugal

Plusse

l'vussie • . . . .

Saxe

Suède et Norvège. . . .

Puisse

Turquie

Wurtemberg

Total. .

professions

A REPORTER 35,754

Agents d'affaires

Miiidonniers

Aplat ibseurs de cornes.,

Mchilectes

Arçonniers

\riniuiers

Vrtificiers

Avocats

Avoués

lialanciers ,

l'.andagistes

i'.atleiirs d'or

lli.joutiers

iiimbeloliers

rtlanc-hisseurs

[ii)isst;liers

Connetiers

f'ouchprs

Boulangers

'Moutonniers

lîoyaudiers

Brasseurs

Briqueliers

387

33,754

69
70

10

5
1

3
11

427

s

324

98

1

255
19

11

»

226
6

5

35,273

37

... 20

... 1

... 10

... 2

... 5

.... 4

.... 12

.... 718

.... 67

.... 4o3

.... 4

.... 45

.... 36i

.... 313

.... 96

.... 6

.... 174

Â REPORTER.. . . . 2,563
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Riit'onT.

Brocanteurs

Brodeurs
Brossiers

Brunisseurs

Carriers

rartoiiiiiers

Chandeliers

Chapeliers

Charbonniers ,

Charcutiers

Charpentiers

Charrons
Chaiidionniers

Chiffonniers

Clercs

Clouliers

Cochers

Comédiens
Commis
Cominissionn:ures. . . .

Confiseurs

Cordiers

Cordonniers
Courtiers

Coutelieis

Couturières
I ouvreurs

Crislaux (Ouvriers en)-

ihiisiniers

DistiUuteiirs

Domesliques
Doreurs
Kbénistis

Ecclésiastiques

Émailleurs

Employés
Épiciers ,

Equarrisseurs

Estampeurs
Étudiants. ......
Facteurs à la poste.. . .

Facteurs d'insli ujnculs. .

Kerlilnnliors
,

Ferrailleurs

Fileuis

Filles |iubli;pius. . . . ,

Fleuristes ,

Fondeurs
Funtainicts

2,ÔGô

43

8

64

58

150

166

i

156

75

4U

191

80

117

5i5

oU
1-2

"288

32

405

57

1!)

57

1,076

222

54

1,050

401

41

555

l3

1,102

152

4(15

98

,217

32

1

25

67

3

24

19i

27

201

175

195

145

A flEPOlUER. 11,981

lÎLi'Oiir.. ,

Foris à la balle

Fourreurs

Fruitiers

Cuiniers

ijantiers

Graveurs
Herboristes

Hommes de leUre>. . . .

Iloilogeis

lIuls^iers.

imprimeui s

— en papiers peints..

In^i'aieurs

Inslituteuis

Jardmiers
Juurnalicis

Lamineurs
Lapidaires

Layeiiers

Libraires

Limonadiers
Maçons
Marbriers

Marchands ambulants. .

— de vin

Maréchaux
Marins

Médecins

Menuisiers

Merciers

.Militaires

Miroitiers

Musiciens ambulants.. .

.\éj;ocianls

Notaires

Opticiens

Orfèvres

Papetiers

Parapluies (Ouvriers en)..

Parfumeurs
PassemenliL! s

Pàtissieis

Paveurs

Peintres (Arlisle). . . .

Peintres en biUimenls. .

Photographes

Perruquiers

Pliarmaiiens

['loinbiei.-

11,981

199

10

15

49

45

138

11

54

lOG

1

728

128

38

3011

9,078

15

20
215

10

1,006

1.991

691

722

87

77

14

596

3
57

10

3l)(J

71

2

25

25

120

17

11

241

151

14-2

411

5S

11 fi

Anu'uiiitit 50,581
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Report. ,

PluniassiPi'S

Poêliers

Porcelainiers

Porteurs d'eau

Potiers

"ropriétaires

Quincailliers

TiaUineuis

Relieurs

Sabotiers

Sages-femmes
Sailimbanquns
Sculpteurs

Selliers

Serruriers et mécaniciens.

Tableliers

Taillandiers

Tailleurs

Tailleurs de limes . . . .

Tanneurs
Tapissiers

Teinluriers. .

Tonneliers

Touineurs
Traiteuis

Verni sseurs

Verriers

Vétérinaires

Vidangeurs

Total.

CRIMES ET DELITS

Attentats contre le gouver-

nement
F.xciiation à la s"erre civile

Alleiilats contre l'empereur

OITenses envers l'empereur

Propos séditieux

Associations illicites. . . .

Fabiication d'armes et mu-
nitions de ftuerre. . . .

firtenlion d'armes et muni-
tions de guerre

Fabrication de billets de la

Banque
Émission de billets de la

Banque
Fabrication de fausse mon-

A BEPriBTER

30,bSl

59

1

70

17

57

47

20
•lit

•168

30

9

18
2.-1

1

'Zl7

l,28ô

31

3"

735

7i

2311

"22'

I3i

147

57S

II

-S.ï

143

1

Report.

4fi9

naie

Emission de fausse mon-
niie

Faux certificats, passe-poits,

livrets

Faux en écritme de com-
merce aulhpiiliqiie. . . .

Concussion

Rébellion

Rassemblements
Évasions de pri>-on

Usurpation de titres et de
fonctions

Association de malfaiteurs.

Vagaltondage

.Mendicité

l'ans rompus
Oélits de presse

Colportage d'imprimés.. .

Meurtres

.\ssassinats

f'airicides

Inranticides

Avorteinents

1 mpoisonnements
Voies de fait, blessures . .

Mauvais traitements .sur les

animaux (loiGranimont).

Port d'armes prohibées. . .

Exercice illéj^al de la mé-
decine , . . . .

Homicides involontaires. .

Outrages publics à la pu-

deur

Attentats à la pudeur.. . .

l'édérastie

Excitation de mineures à la

débauche
Outrages aux mœurs. . . .

Adultère

Itigamie.

Défaut de déclaration d'en-

fant

Abandon d'enfant

Enlèvement d'enfant. . . .

Extorsion de signature. . .

Fraude

Diffamation

Menaces

A iiE.^op.TK.n. . . . 22,248

iG'J

20

4.Ï

23

t^l

1

I .'SS

1 ,276

9

25

2,:iss

7 ;r.

un
31

2:1

11

12

7.'.8

2

4

1

14

1

9

7

118
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Report. . . 22,'2i8

Vols avec violence, la nuit,

sur la voie publique.. . ioô

Vols avec effiaciion. escala-

de, fausses clefs, le jour. 583

Id. la nuit 602

Vols par salariés 747

Vols dans les garnis. ... 41

Vols dans les églises.. , . »

Vols à l'américaine 1

Tols par recel 47

Vols simples 5,935

Banqueroutes 50

Escroquerie 1,035

Abus de confiance 617

A AErojiT£n.. . , . 52,2-22

Repokt.. . . 32,222

Tromperie, faux poids.. . 22
Destruction de récoltes. . . 1

Maisons clandesliiies de jeu,

loteries »

Incendies 21

Atteinte à la liberté du tra-

vail, grèves 18

Frais de justice non ac-

(juittés 14

Infraction à la loi du 9 juil-

let 18.2 275

Infraction à la loi du 3 dé-

cembre 1849 69

Délits divers • . 2,018

Total. . , 35,273
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NUMERO 2

X>e Palais au quatorzième siècle.

Dupalais du roi, où il est parlé des maîtres du parlement,

des i7iaitres des requêtes et des notaires royaux.

Dans ce siège très-illustre de la monarchie française a été élevé

un splenrtide palais, témoign3g:e superbe de la magnilicence royale.

Ses murailles inexpuj,niables offrent entre elles une enceinte assez

vaste et assez étendue pour pouvoir contenir un peiiple innom-
brable. Par honneur pour leur glorieuse mémoire, les statues de

tous les rois de France qui jusqu'à ce jour ont occupé le trône,

sont réunies en ce lieu ; elles sont d'une ressemblance si expres-

sive, qu'à première vue on les croirait vivantes. La table de

marbre, dont la surface uniforme offre le plus brillant poli, est

placée au couchant, sous le reflet des vitraux, en sorte que les

convives sont tournés vers l'orient ; elle est d'une telle grandeur,

que, si j'en citais les dimensions sans fournir la preuve de mon
dire, je craindrais qu'on ne me crût pas.

Le palais du roi n'a été ni dôcoré pour l'indolence et les gros-

siers plaisir.s des sens, ni élevé pour flatter la vanité fausse et

trompeuse d'une vaine gloire, ni fortifié pour abriter les pf rlides

complots d'une orgueilleuse tyrannie; mais il a été merveilleuse-

ment adapté aux soins actifs, efficaces, complets de la prudence de

nos rois, qui cherchent sans cesse par leur.-^ ordonnances à ac-

croître le bien-être public. En effet, sur les sièges élevés qui s'of-

frent des deux côtés de la salle, on voit s'asseoir presque tous les

jours des hommes d'Etat, que l'on nomme, d'après leurs fonctions

propres, les uns, maîtres des requêtes, hs autres, notaires du roi.

Tous, suivant leur rang, obéissant aux ordres de la royauté, tra-

vaillent à faire prospérer la chose publique; c'est d'eux qu'émanent

presque incessamment les faveurs bienveillantes et honorables des

grâces; c'est par eux que sont présentées les requêtes pesées avec

les balances de l'équité la plus sincère.

Dans une vaste et belle chambre, à laquelle donne accès une
porte spéciale, pratiquée dans le mur septentrional du palais, parce

que les alfaires difficiles qui s'y traitent exigent une plus grande

tranquillité et une plus complète retraite, siègent à leur tribunal

des hommes d'une habileté toujours éveillée, que l'on nomme les
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maîtres du parlement. Leur infaillible connaissance du droit et des

coutumes leur permet de discuter les causes en toute maturité et

indulgence, et de lancer les foudres de leurs sentences d linitives,

qui donnent des transports de joie aux innocents et aux justes»

parce qu'elles sont rendues sans qu'on ait égard ni aux personnes

ni aux présents, dans la contemplation de Dieu seul et du droit^

.Mais les méchants et les impit s. dans la mesure de leur iniquité,

sont abreuvés d'amertume et de malheur.

(Jean de Jeamun. Extrait du Tractatus

de Utiidibus paiisitis.)
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N U M F. R 3

La question.

11 mars 1651. — Je suis allé an Cliàleict voir rlnnner la question

à un niallailcur qui refusait de conlesser ses mélails: on commença
par lui lier les poignets d'une forte corde, qu'on passa dans un
anneau de IVr scellé dans le mur, à quatre pieds à peu près de

haut ; puis on lia ses pieds d'une autre corde passée dans un
anneau pris dans le pavé, à environ une toij-e plus loin où ils pou-

vaient atteindre en s'allong:eant le plus possible Ainsi suspendu,

mais sur un plan incliné, on passa un chevalet de bois sons le câble

qui liait ses piids, et qui le tendit au point de disloquer miséra-

blement toutes les articulations du patient, dont le corps s'allongea

d'une laçon extraordinaire. On en pouvait juger d'autant mieux

qu'il n'avait sir lui, pour tout vêtement, qu'un caleçon de toile.

On l'interrogea alors sur le vol dont il était accusé (le lieutenant-

criminel était présent, ainsi qu'un grellitr ()ui tenait la plume), et,

comme il ne voulut rien avouer, on mit sous le câble un second

chevalet pour rendre la torture et l'extension plus douloureuses.

Comme cette agonie ne réussissait pas à lui airaclier des aveux, le

bourreau lui ht enirer dans la boucl e le bout d'une corne telle

que celle dont on se sert pour f:iire prendre |)ar f'Tce des remèdes

aux chevaux, et lui versa, tant dans le gosier que sur le corps, la

quantité de deux seaux d'eau, ce qui le fit enfler si prodigieuse-

ment, qu'il n'y eut personne qui n'eût peur à la fois et pitié de

lui. Mais il persista a nier tout ce dont on l'accusait. On le détacha

ensuite et on le porta devant un bon feu pour le faire revenir, car

la douleur l'avait fait évanouir et il somblaii mort. Que dtvint-il"?

Je n'en sais rien; mais le monsieur qui l'accusait de l'avoir volé

soutint toujours son dire sans varier, et la pâleur et l'air inquiet

de ce malheureux, avant qu'on le mit à la torture, dénotaient bien

quekiue culpahililé. C'était aussi l'avis du lieutenant-criminel, qui

nous dit, à première vue, que ce jeune homme, il était bnm.
maigre et sec, saurait surmonter la torture. Le résultat éiail qu'on

ne pouvait pas le pendre ; mais en pareil cas, quand il y a de

fortes présompi ions, on les envoie aux galères, qui ne valent guère

mieux que la mort. Après celui-là, devait en venir un autre ; mais

je ne me sentis pas la force d'assister plus longtemps à ce cruel

spectacle. Il m'avait retracé vivement les douleurs intolérables qu'a-

vait dû éprouver notre très-saint Sauveur quand, étant s\u' la croix,

son corps portait de tout son poids sur les clous qui l'y attachaient.

(Extraits d'EvEi.vs : Sujiplcmcnt au voyage

de Lister à Paris, p. 270-271.)
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NUMERO 4

Règles à observer par le détenu dans sa cellule.

Il est expressémenl défendu de chanter, de parler à haute voix

ou de chercher à étabHr des communications avec les autres détenus,

soit dans la maison, soit au promenoir.

Le détenu doit tenir sa cellule constamment propre et ne faire

aucune inscription, ni dessins sur les murs, sous peine de puni-

tion.

Il lui est expressément recommandé de ne faire aucune dégra-

dation dans sa cellule, ni aux livres et objets mobiliers et de literie

qui lui sont confiés ; en cas d'infradion, le détenu, outre la punition

qu'il encourra, sera rendu responsable des déj^âts.

11 doit tenir dans la plus grande propreté le siège et la cuveUe
du conduit d'aisances et n'y jeter que l'eau absolument nécessaire

au maintien de la propreté.

Pour assurer l'aération de la cellule et enlever toute mauvaise

odeur, il laut, lorsque la fenêtre est ouverte, boucher l'orifice du

siège d'aisances à l'aide du tampon de bois à ce destiné ; et il faut,

au contraire, ôter ce tampon lorsque la fenêtre est fermée. Le cou-

vercle à charnières doit, dans tous les cas, être abaissé.

Tous les matins, à l'heure qui sera indiquée [lar le surveillant

de sa section, le détenu roulera son hamac et son matelas, et les

placera bien empaquetés sur la tablette.

Les couvertures et les draps seront plies avec régularité et placés

sur la tablette qui se trouve au-dessus de la porte.

L'heure de dresser le lit, le soir, sera également indiquée par

le surveillant, les lits ne devant jamais être tendus pendant le

jour.

Lorsque le détenu a besoin de parler au surveillant, il doit tirer

la poignée de bois placée à côté de sa portr, pour le prévenir. Il

ne doit point appeler de la voix et suriout no pas déranger sans

un motit urgent les préposés à la surveillance

Lors(iue le déienu ira au parloir, au promenoir ou au greffe,

il devra s'y rendre avec célérité et en observant le plus grand
silence.

Il recevra à sa sortie de cellule une petite plaque qu'il devra

rendie au surveillant à sa rentrée.

Après avoir mangé et, au plus tard, une demi-heure après la
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distribution des vivres, le détenu placera sa gamelle sur la plan-

chette située devant le vasistas de sa porte.

Si le détenu désire être visité par le médecin ou avoir d'urgence

un entretien avec le directeur, l'aumônier ou autres employés,

il en préviendra le surveillant. Le détenu peut également réclamer
la visite de l'Inspecteur général ou lui faire passer ses réclama-

tions.

Le détenu qui veut interjeter appel du jugement qui le condamne
doit, dans les dix jours qui suivent, écrire à M. le procureur de la

République, mais il ne signera pas sa lettre. 11 sera appelé à cet

effet au greffe où sa signature doit être légalisée. Dans le cas où le

détenu ne saurait pas écrire, il ferait connaître verbalement au
surveillant son intention de former appel.

Lorsque le détenu sera au parloir avec son visiteur, il ne devra

élever la voix qu'autant qu'il sera nécessaire pour se faire entendre;

dans le cas contraire, le surveillant chargé de la police le ferait

immédiatement rentrer dans sa cellule.

Toute infracUon sera punie.
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MAISON D'ARRÊT DE MAZAS

Etat des objets composant le mobilier de la cellule

d'un détenu valide.

Un hamac garni de boucles et courroies,

Un matelas de laine et crin,

Couverture de laine beige ('2 en liiver, 1 en été)

Deux draps de toile, d'un lé,

Une table à tiroir,

Une chaise ordinaire,

Une gamelle de fer battu, étainé,

Un bidon ici.

Un gobelet id.

Une cuiller de bois,

Une terrine pour la toilette,

Un génicux-crachoir,

Un bnlai do cliieniient,

Un balai do bouleau.

Trois tablettes de bois blanc.

Lt Dir.LCTF.l R.
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MAISON D'ARRÊT DE MAZAS

Ctat des objets composant le mobilier de la cellule d'un détenu
malade ou infirme.

Une couchetle de bois,

Une paillasse de paille ('e seigle,

Un matelas de laine et crin.

Deux couvertures de laine beige,

Un traversin de laine et trin,

Deux draps de toile, d'un lé et demi,

Un bonnet de laine,

Une coiffe de nuit.

Une capote d'infirmerie,

Une table à tiroir.

Une table de nuit.

Une chaise de paille,

Une gamelle de fer ballu, élamé,

Un bidon id.

Un gobelet id

Une cuiller de bois,

Un pot à tisane.

Un pot do nuit, de terre,

Un génieux-cracboir,

Une terrine pour la toilette,

Un balai de chiendent.

Un balai do bouleau.

Trois lablcties de bois ilanc.

I.K Jliiii.cri'iiR.
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PRÉFFXTURE DE POLICE

1" DIYIISIOM

3' BUIIEAU

AVIS

Les détenus sont prévenus que toutes les lettres qu'ils adressent

aux autorités administratives ou judiciaires peuvent être remises

cdchetéen entre les mnins du directeur, par les soins duquel elles

seront immédiatement envoyées à leur destination.
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RÈGLES

à observer par le détenu placé dane le promenoir.

Le détenu, pendant la promenade, doit observer le plus grand

silence ; il ne doit rien jeter par-dessus les murs, ni cliercher à

établir des intelligences par signes ou paroles avec d'autres détenus

ou gens du dehors.

Il ne doit commettre aucune dégradation ni écrire ou tracer des

caractères sur les murs, de quelque manière que ce soit.

S'il a besoin d'aller aux lieux d'aisances, il frappera à la porte,

afm que le surveillant lui ouvre.

Il s'adresserait au surveillant placé à l'extérieur du promenoir,

dans le cas où il aurait quelque cliose d'urgent à demander.

Toute infraction à ces prescriptions sera punie conformément

aux règlements.
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NUJIÉRO 6

Lettre de commutation de peine.

NAPOIÉOîS, par la grâce de Dieu et la volonté nationale, empereur
des Français,

Aux |r mier président, présidents et conseillers composant notre

cour impériale de ,

Nous avons reçu l'humble supplique de

, contenant que, par arrêt du
rendu par la cour d assises de , il a été condamné à la

peine de mort pour crime de
; que depuis

cette condanmaiion il est détenu à

A ces causes et sur le rapport que notre garde des sceaux, mi-
nistre-secrétaire d'État au département de la justice, nous a fait

des informations auxquelles il a été procédé à l'égard du suppliant,

ainsi que des niotifs qui pourraient déterminer en sa faveur un
acte de noire clémence ;

Voulant piéférer miséricorde à la rigueur des lois;

Nous avons déclaré et déclarons commuer la peine capitale pro-

noncée contre en celle des travaux forcés

à perpétuité, sans que notre présente décision puisse nuire ni pré-

judicier aux droits de la partie civile, s'il en existe une, lesquels

demeurent expressément réservés.

Mandons et or.ionnons que les présentes lettres, scellées du sceau

de l'empire, vous soient présentées par notre procureur général

en ladite cour, en audience publique où l'impétrant sera conduit.

pour en entendre In lecture, en présence de l'oHicier commandant
la gendarmerie à Paris; que lesdites lettres soient ensuite tran-

scrites sur vos registres à la réquisition du même procureur

général, avec annotation d'icelles en marge de la minute de l'aiTêt

de condamnation.

Donné en notre palais des Tuileries, le

HAPOLÉON.

Par l'Empereur,

Le garde des sceaux, ministre secré-

taire (l'Élat au département de la

justice.
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KUMERO 7

POLICE MUNICIPALE

SEHVICE DE Sl'BF.TE

Rapport.

Paris, le 27 j lin 1870.

Conformément aux instructions de M. le clief de la 1" division,

je me suis rendu aujonrd liui au dépôt des condnmnés, rue de la

Roquette, où j'ai trouvé le sieur Hendrick, exécuteur des hautes

œuvres, qui, de son côté, s'y était rendu sur mon invitation. Il

s'agissait de se concerter au sujet des réformes qu'il serait possible

d'introduire en faveur des condamnés à mort dans les derniers

apprêts de leur supplice, afin d'abréger d'autant la durée de leurs

souffrances morales.

Voici d'abord commenl on procède à cet égard lors de chaque
exécution ;

On entre dans la cellule trente minutes avant l'heure fixée pour
l'exéculion, toujours très matinale, quelle que soit la saison, temps
jugé nécessaire pour l'accomplissement des piéparatils; lecondamné,
généralement encore couché, est informé du but de la visite et

reçoit l'ordre de se lever, ce que les gardiens l'aident à faire. On
lui retire la camisole de force dont il est couvert, puis sa chemise,

que l'on remplace par une autre ; on lui passe ensuite son pantalon,

après quoi on lui fait réendo>ser de nouveau la camisole qu'il vient

de quitti r. Cela fait, et après Lavoir laissé pendant une minute ou

deux à part avec l'aumônier dans l'un des angles de la pièce, on

le conduit dans l'avant-greflé, en passant par un escalier en spirale,

sombre, étroit, dini accès très-difficile, et par de lon^'s couloirs,

uniquement, dit-oi
.
wur éviter de traverser les cours où le cortège

pourrait être aperçu des autres détenus encore couchés, dont les

dortoirs, situés au premier étage, sont éclairés sur lesdiles cours

par des fenêtres garnies de fortes grilles en fer.

Parvenu dans une pièce appelée le guichet, voisine de la cour

d'entrée, où l'attendent l'exécuteur et ses aides, le condamné est

I émis entre les mains de ceux-ci, qui procèdent aussitôt à sa der-



PIECES JUSTIFICATIVES. 40b

iiière toilette. On lui retire la camisole qui déjà lui a été retirée et

remise quelques inslants auparavant; on lui attache les poipnctspar
derrière avec une corde, puis les bras avec une courroie qui tend

à les rapprocher l'un de l'autre, et les jambes au-dessus de la c!:e-

ville avec une autre courroie semblable. On lui lOupe ensuite les

cheveux très courts derrière; on coupe également le col de sa che-

mise, dont on réunit les deux bouts à l'aide d'une épingle, de ma-
nière à laisser le cou et même les épaules à nu, après quoi on le

coniuit au lieu du supplice, devant la prison, soutenu par les aides,

et accompagné jusqu'au pied de l'échataud par l'aumônier, qui n'a

pas cessé un seul instant de l'e-xhorter, même pendant tout le temps
des derniers apprêts.

Ces différenis préparatifs durent trente minutes environ, et douze

personnes, dont la présence est indispensable, y assistent, savoir:

Le directeur de la prison, pour l'introduction auprès du con-

damné
;

Quatre gardiens, pour le lever, l'habillement et la ( enduite de ce

dernier, comme aussi pour le cas de syncope ou de lébellion de sa

part
;

L'aumônier, pour les secours de la religion;

Le greffier de la cour, pour la constatation légale;

l.e chef du service de sûreté et son secrétaire, pour le cas de ré-

vélations
;

En (in, l'exécuteur et ses deux aides.

Voici mainteniuit, d'accord avec l'exécuteur, comment on pourrai!

procéder à l'avenir en pareille circonstance :

A son arrivée à la prison de la Roquette, le condamné serait sou-

mis à la mesure générale, c'est-à-dire qu'on lui couperait les che-

veux et qu'on les entretiendrait ainsi, comme cela se lai! à l'égard

des autres détenus. Vienne le jour de l'exécution et pour le cas où

la camisole de force serait supprimée tn principe, car elle est sur-

abondante avec la surveillance spéciale et permanente dont les con-

damnés à mort sont l'objet, il faudrait la lui mettre le matin au

réveil, à cause de l'aumônier avec lequel il reste à part pendant

quelques instants, comme aus^i pour le cas de syncope ou de ré-

bellion
;
puis, au lieu de lui passer une chemise dont l'exécuteur

coupe à son tour le col, l'administration de la prison en ionrnirait

une ainsi pn parée à 1 avance; eiilin, au lieu de gravir l'escalier en

spirale et de parcourir les longs couloirs inférieurs dont il a été

déjà parlé, pour se rendre de la cellule du condamné au guichet,

ce qui, outre les inconvénienls signalés, occasionne un certain dé-

tour, on traverserait la grande cour de la prison et l'on parviendrait

ainsi directement au guichet où se fait la dernière toilette par les

soins de l'exécuteur.

Au moyen des différentes modifications proposées, on arriverait

incontestablemi nt à abréger de moitié, c'est-à-dire de quinze mi-
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nutpssur trente, la durée du temps que la routine seule a consacré

juscju'à présent hux derniers apprêts et l'on épai'gnerait au con-

dannié une partie des soult'rances morales qu'il endure en attendant

le châtiment prononcé par la loi.

Le chef du service de sûreté,

CLAUDE.

Nota. — On a objecté que le passage du cortège dans la cour pré-

senterait des inconvénients sérieux, en ce sens qu'il éveillerait la

curiosité des détenus dont les dortoirs sont éclairés sur ladite cour,

etque ceux-ci ne se fera ent pas faute de troubler la discipline de la

maison par des remarques déplacées, par quebjue propos cynique à

l'endroit du condamné; mais je soutiens qu'en giavanl dans leur

mémoire le souvenir d'un exemple aussi imposant, cela produirait,

au contraire, un effet essentiellement moral, lavorable, dans tous

les cas, à la plupart d'entre eux.

Qui ne sait d'ailleurs ceci :

i" Que les militaires condamnés à mort sont exécutés en présence

de leurs camarades
;

2° Que l'exécution d'un détenu en centrale se fait dans l'intérieur

de la prison ;

3° Enlin, que celle d'un forçat a pour témoins obligatoires les

autres forçats du même bagne*.

' Ce rapport a été suivi d'un arrêté conforme rendu par le préfet de
police et a|)prouvé par l'iiiipéiatrice régente; la révolution du4seplem-
lire en a empêché la publicalioa. Il faut espérer qu'il ne restera pas

lettre morte.
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NUMERO 8

Rapport fait par M. Crémieux, au nom de la commission chargée d'exa-

miner la proposition de MM, Steenackers, Nogent-Saint-laureus et le

oomte Le Hon, ayant pour objet de modifier l'article 26 du Code pénal.

Messieurs,

Faut-il substituer à l'exécution publique des condamnations capi-

tales l'exécution dans un lieu clos et interdit au public?

Telle est la grave question que soulève la proposition de nos ho-

norables coUèfTues, ÎIM. Steenackers, iNogent-Saint-Laurens et M. le

comte Léopold Le Hon.

Après de longues délibérations, votre commission, à l'unanimité,

adopte l'affirmative ; un de nos honorables collègues serait d'avis

néanmoins que l'exéculion non publique, qu'il admet en principe,

fût seulement facultative, la cour pouvant, selon Us circonstances,

ordonner la publicité dans l'application de la peine*.

La commission me charge de soumetire à la sagesse de la Cham-
bre les motifs qui ont déterminé son opinion.

Ce n'est pas sans un mûi- examen que l'on peut statuer sur un
changement aussi radical dans une des dispositions les plus anciennes

et les plus importantes de notre loi criminelle, sur un point si grave

de cette législation.

Dans l'ancien droit, l'exécution de la peine capitale avait toujours

lieu sur une place publque. Le roi soûl avait le droit de substituer

à l'exécution publique l'exécution dans l'inlérieur de la prison.

L'histoire nous montre, à trente années de distance, le maréchal de

Birou condamné, par arrêt du parlement de Paris, à êlre décapité

en place de (Irève, et Henri IV ordonnant l'exécution dans la cour

delà Bastille; le duc de Montmorency, condamné, par arrêt du par-

lement de Toulouse, à subir le dernier supplice en place publique,

et Louis XIII ordonnant l'exécution dans l'intérieur de la prison.

Nos lois pénales, depuis la révolution de 1789, ont toutes main-

tenu la publiciiéde 1 exécution.

Le code de 1791 voulait que l'exécution eùtlieu sur la place pu-
blique de la ville où le jury d'accusation avait été convoqué.

Le code de l'an IV voulait que le supplice fût subi sur l'une des

' Un de nos honorables collègues, ÎI. Gambelta, paitisan de l'abolilio!»

de la peine de moit, se reluse à voler pour le piojetjil le repousse
comme une mesure qui peut éloigner l'abolilion de l'échafaud.
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[ilaces publiques de la commune où le tribunal criiniiicl tennit ses

séances.

i,e code de 1810, dans l'article 20dontle projet denande la ri'for-

mation, sous le titre de modijuation, est ainsi roiiQU :

'( L'exécution se fera sur l'une des places publiques du lieu qui

sera indiqué par l'arrêt de condamnation. »

Celte disposition est restée lors de la révision du code d'instruc-

tion criminelle, en 1852.

Le projet livré à notre examen porte, dans son [ircinier parn^rra-

phe, ces mots:

< L'exécution se fera dans l'intérieur de la niai-on de justice ou

de détention qui sera indiquée par l'arrêt. »

Deux pensées ont dominé dans tous bs temps la législation qui

ordonne la publicité des exéculious caiùlales ;

I/ignominie à inflig-or au coupnble et à son nom;
L'exemple pour l'intimidation de tous.

L'esprit pliilosopbique de notre temps repousse cette taclie d'igno-

minie qui frappe les enfants innocents du ciime (pie le père cou-

pable expie parle dernier supplice; mais l'exemple a toujours sem-

blé c mmander la publicité de l'exéc^ition. Le lé;;islyleur a pensé

que cet éclat dans la peine est un avertissement redonlable tiui doit

prévenir ou arrêter de sinistres pensées, en frappant d'une inti-

midation salutaire. Ainsi s'est perpétuée la peine publique du car-

can, de l'expos tion, de la mort par le bourreau.

C'est snus l'empire de cette opinion qu'au sein de notre commis-
sion, un de no- honorables collè;.u[s', ipi'nne longue et belle carrière

dans le barreau et la niagistralure recou'mande à l'estime de tous,

rappelant les souvenirs de son expérience, a soutenu le principe de

la loi actuelle, sans s'opposer néanmoins d'une manière formelle à

l'adoption du projet que nous discutons.

Celle opinion, que chacun de nous trouvait établie avec l'autorité

du temps, et (jue l'esprit conçoit d'ailleurs si facdement, est-elle

vraie? doii-clle prévaloir encore?
Depuis plus de trente années, elle a été combatttie, elle a suc-

combé sous les autorités les plus imposantes dans les pays étrangers.

Au loin, comme autour de nous, l'abolition de ces désolants spec-

tacles est proclamée. En i8r)2, les États-Unis donnèrent le sig'-nal:

quelques petits Etats d'.Mlemagne commencèrent alors, en Europe,

une lutte qui devint bientôt décisive : Hambourg, le grand-duché
de Bade, le Wnriemberg, la Saxe, la Bavière, la Prusse ont succes-

sivement adopté la loi morale qui dérolie aux regards de la foule

l'appareil du l'ernier supplice et la vce du patient dont la tête va

tomber sous la hache du bourreau. Dans le canton de Berne, en 186 i,

110 voix sur 162 ordoniièrent que l'exécution aurait lieu dans une

' M, Calmétes.
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enceinte dont l'accès serait interdit au pulilic. L'Anglderi'e, enlir.,

vient do déclarer, à son tour. (|ue les cxijculions capitales auront

lieu dans lenceinte de la prison où le condamné était détenu.

Cependant le sentiment public se faisait jour au milieu de nous.

En 1858, en 1839, le garde des sceaux recommandiiit par des in-

structions spéciales, d'éviter les jours de marché: « La réunion d'un»-

grande foule, disail-il, fait de l'exécution d'une peine une sorte de

spectacle populaire qui, loin de répandre d'utiles enseignements,

peut contribuer à la dépravation des mœurs. » En 1848. par le dé-

cret du 12 avril : « Considérant que le spectacle des expositions pu-

bliques éteint le SCI. liment de la pitié et familiarise avec la vue du
crime, le gouvernement provisoire abolit le carcan et l'exposition

publique; » la loi du 2 janvier 185'J supprima l'atlkhe de l'arrêt

contumace que l'exécuteur des jugements criminels altacliait à un
poteau piaulé au milieu d'une place publique du chef-lieu de l'ar-

rondissement où le crime avait été commis.
Voilà nos premiers pas dans la voie que les nations étrangères

avaient parcourue tout entière. Avions-nous donc besoin de tant

d'exemples? devant les ignobles scandales qu'à chaque exécution ca-

pitale donne la Ibule immense iiu'ellc attire, devant celte avide cu-
riosité qui appelle tant de spectateurs à rechercher la vue de la

sanglante tragédie, n'csl-il pas temps d'anéantir une désastreuse

publiciîé?

J'ai dit que devant la commission, unanime pour l'adoption du
projet, une voix avait réclamé. L'honorable M. Napoléon de Cham-
pagny admet le principe de la loi ; il accepte la pensée de l'exécu-

tion sans publicité, mais il demande la faculté pour les cours d'as-

sises de prononcer autrement. D'obligatoire qu'elle est aujourd'hui,

la publicité de la peine deviendrait facultative. 11 propose, en con-

séquence, l'amendement suivant :

a L'exécution, quand il n'en sera pas autrement ordonné, se fera

dans l'intérieur de la maison de justice ou de détention;

« Dans le cas contraire, l'exécution se fera sur l'une des places pu-
bliques du lieu qui sera indiqué par l'arrêt de condamnation, w

L'auteur de l'amendement l'a fait suivre d'une note que nous

plaçons sous vos yeux :

a L'exposé des motifs de la proposition a établi avec beaucoup de

force la cause qui doit faire disparaître la publicité des exécutions

capitales; toutefois il me semble que, surtout dans les premiers

temps qui suivront celte innovation, il pourra se rencontrer des

circonstances qui rendront cette mesure regrettable. Il se répand

souvent, parmi les populations, des bruits plus ou moins fondés qui

présentent un accusé ou même un condamné comme étant l'objet

dune bienveillance ou d'une protection occultes qui n'oseraient pas

se manifester ostensiblement, mais qui chercheraient à empêcher,

par des manœuvres, l'accomplissement de la loi. Plusieurs fois, des
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évasions de prisonniers ont été attribuées à une action mysté-

rictiso. Ne s'est-il pus présenté aussi des cas de suicide commis par

des accusés, et dans Icstpiels la rumeur populaire n'a vu qu'une
évasion favorisée par ceux qui auraient dû i'einpéclier? Qu'une

condamnation à mort soit prononcée en présence de rumeurs sem-

blables, la publicité de l'exécution, si réellement elle doit avoir

lieu, n' est-elle pas la réponse la plus directe à ces rumeurs?
« Dans mon système, le juge aura à apprécier, d'après la dispo-

position de l'opiuion publique, s'il y a à craindre quelque rumeur
de ce genre, si personne ne paraît redouter une évasion, et si, par

conséquent, il n'est pas supposable que le (ait de l'exécution troove

tics incrédules, et, dans ce cas, il ordonnera qu'elle ait lieu con-

l'ormément au projet actuel; mais si des rumeurs semblahles cir-

culent, si on accuse l'autorité de voulnir manquer à son devoir,

selon moi, l'exécution publique deviendra u le nécessité.

« Je suis convaincu que, avec le temps, des faits de ce genre se

présenteront de moins en moins; qu'on sera as^ez éclairé pour ne
pas accuser l'autorité de vouloir faire illégalement ce qu'elle peut

toujours faire légalement par l'exercice du droit de giàce; qu'on

ii'aura aucun doute sur l'exactitude des procès-verbaux d'exécution,

entourés de garanties que le projet établit; mai? je crois qu'il y a

une transition à observer, et tel est le but de l'amendement que je

propose; je ne donne pas, du reste, au juge un droit plus exorbitant

que celui (]ui résulte de larticle 26, c'est-à-dire de désigner l'en-

droit où l'exécution doit avoir lieu. »

Cette note, qui rappelle dans un langage plein de sagesse et de

modération les inquiétudes qui, plus d'une fois, ont agité la foule,

même avec l'exécution publique, a porté la commission à dévelop-

per la pensée des auteurs du projet de loi. Nous avons voulu donner

la certitude absolue de l'identité entre le condamné à la peine de

mort et le patient livré au bourreau, nous voubins qu'il ne puisse

s'élever aucun doute sur le fait même do l'exécution. C'est ainsi

que, pour compléter le projet de loi, nous proposons une addition à

l'article 571 et à l'article 576 du code d'instruction criminelle.

Que l'on veuille bien se reporter au projet de loi rectidé, tel que

l'adoptent les auteurs de la proposition*.

Pour le l'aire bien comprendre, je vais dire comment, après une

condamnation à mort, les choses se passent aujourd'hui jusqu'à l'exé-

cution de la sentence.

En l'état actuel, le condamné est reconduit dans sa prison ; à

Paris, dans la prison appelée Dépôt des condamnés, iin écrou sur

les registres légaux remet le détenu sous la responsabilité du gardien

jusqu'au jour de l'exécution. Les articles 576, 577 et 578 du code

d'instruction criminelle tracent les dispositions dernières*.

' Voy. le projet de loi à la fin du rapport.
* Art. 376. La condamnation sera exécutée par les ordres du procu-
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Ainsi le procureur général donne des ordres, et le greffier, sous

peine d'amende, dresse le procès-verbal de l'exécution, qui est tran-

scrit en marge de l'arrêt.

Sous l'ancien régime, on exigeait, pour l'exécution, la présence du
lieutenant crimini 1, qui se rendait en grand apparat, en carrosse;

il fallait, en son absence, la présence du greffier et de deux liuis-

siers; aujourd'hui, la loi n'exige la présence d'aucun magisti^at,

d'aucun officier judiciaire.

Sous Tancien régime, le conseiller rapporteur se tenait dans une
maison voisine pour recevoir, s'il y avait lieu, les déclarations du
condanuié; aujourd'hui, il faudrait chercher, au moment suprême,
un magistrat et son greffier, ou procédera l'exécution sans enten-

dre le patient. Le grelller n'assiste pas à l'exécution ; aussi le procès-

verbal constate seulement le fait matériel ; l'exécution. Quant au
condamné, le bourreau le reçoit des mains du gardien, à (]ui il dé-

livre un reçu, el le funèbre cortège se rend sur la place publique

où l'exécution va se consommer. Mais quelle est donc, depuis plu-

sieurs années, celte publicité? Ce rapide moment de l'exécution,

le public, l'entrevoit à peine. Le patient sort de la pri^on el le voilà

devant l'écliafaud. Il en monte les d grés, entouré du bourreau, de

ses aides, caché par le pieux et dévoué ministre du culte qui le

console et le soutient, si sa voix est entendue par le patient. La
force armée le sépare de la foule et l'isole. Il est saisi el la hache
tombe. Voilà ce qu'on appelle encore Vexécution publique.

Deviint cet acte terrible ainsi accompli, comment ferez vous taire

les soupçons, les rumeurs, les bruits absurdesdont on se préoccupe!

Le procès-verbal d exécution les fei'a-t-il disparaître ? On envoie le

commis greffier dernier reçu; il se lient dans un lieu voisin du
supplice, et il se borne à déclarer que le condamné a été exécuté

dans la lorme prescrite parla loi.

Voici la copie littérale du dernier écrit constatant la dernière tra-

gédie judiciaire, l'exécution de Troppmann :

« L'an 1870, le 19 janvier, nous, Ernest-Léon Marmagne, greffier

à la cour impériale de Paris, soussigné;

« En conformité des articles du code d'instruction criminelle et

52 du décret du 10 juin 1811, nous nous sommes transporté sur
l'emplacemeni désigné par l'autorité administrative, qui se trouve

place de la Roquette, pour y constater lexéculion de l'arrêt de la

reur général; il aura le droit de requérir directement, pour cet effet,

l'assistance de la force publique.

Abt. 3"7. Si le condamné veut faire une dêtlaralion, elle sera reçue par
un des juges du lieu de l'exécution, assisté du greffier.

.Art. 578. Le procès verbal d'exécution sera, sous peine de 100 francs

d'amende, dressé par le gielfier el transcrit par lui dans les vingl-quatre

heures en marge de la minute de l'arrêt. Celte luenlion sera également
signée, et la transcription fera preuve connue le procés-verbal même.
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cota- d'ussises du dcpnrtoncnl de la Soiiic, rendu le 30 décem-
bre US(59, contre le nommé Joan-Biiptisle Troppmnini, condamné
à la

I
eine de mort. Ledit Troppmann ayant rlé an lieu de l'exé-

cut'on à sept luures du matin, y a été mis à mort par l'exécidenr

des liautcs œuvres, dans In forme prcscriUr par la loi.

« Ile ce que dessus nous avons dressé le présent procès-verbal,

que nous avons immédiatement signé.

Cl Ainsi transcrit an
| ied de l'arrêt de condamnation, en exécution

dudit article 378 du code d'instruction criminelle.

« Signe : Maioiagne. »

Où sont donc toutes ^es garanties actuelles qui établissent l'iden-

tité entre le condamné et l'exécuté, et qui constatent l'exécution

publique du condamné?
X celle procédm'e, le projet de loi substitue tontes les formalités

qui donnent la certitude de l'identité entre le condamné (lui doit

subir sa peine et le patient qui a éié livré au bourrea\i, qui assu-

rent , sans aucun doute possible, que l'exécution du condamné a été

consommée.
Voici comment se prépare et s'accomplit l'œuvre de la justice :

Après que l'an'èt de condamnation a été prononcé, le greflier et les

buissiers présents aux débats de la cour d'assises re^ enduisent le

condamné dans la prison ou dans le dépôt. Dans l'ime on dans l'autre

prison, sur le registre légal, l'un des linissiers trace lui écrou con-

statant la remise au gardien du condamné, et dont il atteste l'iden-

tité , cet écrou est signé par l'huissier rédacteur, par le second huis-

sier, par le greflier, par le gardien; un double, revêtu des mêmes
signatures, est remis par l'un des huissiers an procureur général.

Au jour fatal, au moment où le condamné doit être livré à l'exécu-

teur, le greffier et les huissiers qui l'ont remis au gardien, le gar-

dien qui l'a reçu d'eux, dressent en marge de l'écrou un acte con-

statant qu'ils ont eux-mêmes remis lecondannié, dont ils af/irment

l'identité, au bourreau, qui signe avec eux ce terrible et dernier

acte. Alois le patient, qui appartient à l'échafaud, est conduit en

leur présence au lieu désigné pour l'exécution, et l'exécution est

consommée iunnédialement, et, de let acte sanglant, le greflier ré-

dige le procès-verbal, que les deux huissiers signent avec lui. N'y

eût-il pas d'autres témoins, comment douter? Ces trois hommes dé-

signés par la justice sont l'honneur et la probité même. Leur attes-

tation, c'est la vérilé incontestable. Mais le projet de loi veut encore

que l'exécution en ait un certain nombre d'autres.

Ici, messieurs, permettez au rapporteur de vous exposer les me-
sures adoptées par la Bavière, par la Prusse, par l'Angleterre.

L'article 15 du code pénal bavarois porte :

« La peine de mort est exécutée par la déca|Mtation, dans un lieu
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clos, en présence d'une commission judiciaire et d'un officier dn
ministère public. Le chef de la commune du lieu où l'exécution doit

se faire déléguer en oulre vingt-quatre personnes choisies parmi
les reprësun ants de la commune eu parmi les autres citoyens

lionoraLIc^, pour y assister comme témoins. La commission judi-

ciaire désigne à l'avance les personnes chargées de reuiplacr les

membres absents. L'obligation de venir n'existe ni pour les pta-

sonnes convoquées par le chef de la commune, ni pour les rempla-

çants désignés par la commune judiciaire. Leur absence n'empêche
pas l'exécution de la peine. L'accès du lieu de l'exécniion doit être

également accordé à un ou deux ministres du culte auquel appar-

tient le condamné, et au conseil de ce dernier. Il peut être permis
à d'autres personnes pour des motifs particuliers. »

L'article 8 du code pénal prussien est ainsi conçu ;

« La peine de mort sera exécutée dans un lieu clos, soit dans l'en-

ceinte de la prison, soit ailleurs, sur une place inaccessible au pu-

blic. Lors de l'exécution seront présents : deux membres au moins

du tribunal de première instance, un ofdcier du ministère public

et un employé supérieur des prisons. Il sera donné connaissance

9 de l'exécuiiou au cliel de la commune du lieu oij elle tloit se faire ».

Celui-ci délé'ir.cra douze personne^ choisies parmi les rcj résentajits

de la couinume ou parmi les autres citoyens notables
i
our y être

présentés. Le conseil du condamné, et, pour d'autres mollis parti-

culiers, d'autres personnes y seront également admis. L'exécution

de l'arrêt de condamnation sera annoncée par le son d'une cloche. »

Voici les mesures prescrites par le bill anglais :

« Les exécutions auront lieu dans l'enceinte de la prison où l'ac-

cusé était détenu, en [irésence du shéiid, chargé d'y pourvoir, du
gouverneur, du cliapelain, du chirurgien de la prison et de tous

autres officiers que ceux-ci pourront requérir. Ces personnes signe-

ront le procès-verbal de l'exécution dans ks vin^t-quatre heures;

le coroner, assisté d un jury ad hoc, constatera l'identité du ca-

davre du supplicié ; celui-ci sera ensuite enterré dans l'intérieur de

la prison. »

Le projet de loi a puisé tout ce que ces diverses lépislalions pré-

sentent de plus déci^f comme garanties de la certitude de l'exécu-

tion ordonnée par l'arrêt.

11 n'a pas iinpo-é l'obligation de la présence d'un magistrat ju-

diciaire : le magistral a rempli son devoir à la cour d'assises, et le

respect que commande son caractère ne permet pas de lui donner

un pareil ordre.

^ous empruntons à la loi prussienne la présence du greffier, des

employés supérieurs des prisons; à la Prusse et à l'Angleterre, îa

présence du ministre des cultes; à l'Angleterre, celle du médecin;
dans les trois législations, la délégation d'un certain nombre de

personnes prises parmi les représentants de la commune, sans qu'il
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y ait pour ces dùléy^ués obligation d'obéir, ni pour l'autorité obstacle

à l'exécution parleur absence.

Nous n'avons vu nulle part l'admission des journalistes; nous

pensons qu'elle est indispensable, et que c'est la publicité dont on

est le plus jaloux, parce qu'elle se répand rapidement dans tout le

peuple.

Les diverses législations autorisent les admissions facultatives;

nous avons pensé iiue la Ciiambre adopterait volontiers cette me-
sure.

Enfin, comme en Prusse, l'exécution aura lieu au son d'une clo-

che. Nous ajoutons qu'un drapeau noir sera bissé sur le toit de la

prison ;iu moment où le condamné sera remis à l'exécuteur.

Messieurs, tout ce que la loi peut raisonnablement accorder aux
opinions les plus exige;inles, aux plus vives su-ceplihililés, en rem-
placement d'une imbliciié, si restreinte depuis quebiues années,

nous croyons que le projet l'accorde. Il nous semble f|u'à ceux qui

pensent encore que l'exemple, fruit de la publicité, produisait des

effets salutaires, nous pouvons demander si l'exécution, faite avec

toutes les prescriptions énoncées d;ms le projet, ne devra pas

produire les mêmes résultats. S'il faut exprimer notre pensée en-

tière, il nous semble que toutes ces mesures, entourant d'une mys-
térieuse solennité le moment fatal où s'accomplit la lugubre expia-

tion, devront inspirer un sentiment de religieuse terreur. Ce que
nous alfirmons, c'est que la loi proposée est un hommage rendu au

sentiment d'honnêteté publique si général, si éclatant, qui ré-

clame de toutes parts l'abolition de ces allligeants spectacles qui,

selon la parole d'un ancien ministre de la justice, loin de répandre

tle salutaires enseignements, peuvent contribuer à la dépravation

des mœurs.

PROJET DE LOI

ART. 1".

Ajouter à l'article 371 et à l'article 376 du code d'instruction cri-

minelle les disposii ions suivantes :

Art. 371. Le condamné sera immédiatement conduit dans la pri-

son par les huissieis audienciers et par le greflier qui a tenu la

plume pendant les débats. L'un des huissiers dressera sur le registre

paraphé l'écrou constatant la remise au g.irdien de l'indivi.lu qui

vient d'être condamné à mort, dont il certifiera l'idenulé: cet acte

d'écrou sera signé par l'huissier rédacteur, par le second huissier,
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par le grefliei', par le gardien. Un double, revêtu des mêmes signa-

tures, sera remis au procureur général par l'huissier rédacteur.

Art. 576. En même temps qu'il donnera ses ordres, le piocineur

général avertira les huissiers et le gretOer désignés à l'article 575,

qui se rendront à la prison. En marge de l'écrou, ils dresseront un
acte attestant que le gardien leur a présenté le condamne dont ils

constateront l'identité, et qu'avec le gardien ils l'ont eux-mêmes
livré à l'exécuteur.

Cet aciesera signé par eux, par le gardien et par l'exécuteur.

Le greffier, les deux huissiers et le gardien accompagneront le

condamné au lieu de l'exécution.

ART. 2.

L'article '26 du code pénal sera remplacé par l'article-décret.

Art. 26 du code pénal :

L'exécution se fera dans l'intérieur de la n)aison de justice ou de

détention, ou dans le lieu le plus voisin, dont l'accès est interdit au
public

;

Seront tenus d'assister à l'exécution, à peine de 100 francs

d'aminde contre chaque l'bsent :

Legretlirr et les luiissiers;

Le commissaire central ou le chef de la police de la ville oti il en

existe ;

Le commissaire de police de la circonscription ;

Le directeur et le médecin de la [Tison ;

L'olficier coiumaudaiit le détacheiuent de la force armée;

A Pans, vingt citoyens, un par arrondissement administratif,

dans les autres villes, dix citoyen?, publiquement tirés au sort, dans

les dernières li>tes électorales, par le maire, la veille du jour oti

l'exécution doit Mvoir lieu, sans que leur présence soit obligatoire

ou que leur aiiscuce puisse arrêter re.\écution.

Devront ê:re admis ;

Le ministre du eu! te qui aura été demandé par le patient;

Les magistrats ;

Les jurés de la session dans laquelle la condamnation a été pro-

noncée;

Les membres de la commission de surveillance des prisons
;

Un rédacteur de chaque journal publié dans la ville ou le dépar-

tement ;

Les personnes munies d'une autorisalion du parquet ou de la

préfecture.

Le procès-verbal prescrit par les articles 578 du code d'instruc-

tion critr.inelle, 5'2 et 55 du tarif général des fiais criminels, sera

dressé [lai- 1- g'ellier, signé par lui et par les peisonnes donl la pré-

sence à l'exéciilion «.si obligatoire.



41G l'ILCL.'i .IL-^îlinCATIVES,

NI'MEBn 9

Extrait du Journal officiel de la république française (commune),
n° 100, lundi 10 avril 1871.

LA GUILLOTINE

Eli présence des versions diverses des journaux et des rumeurs
que la réaction met en circulation dans un but malveillant, je vous

prie de préciser les faits sur le document ci-après:

« Lorsque les perquisitions eurent l'ait découvrir les preuvi's de

la véracité des informations : ordre donné et payement fait par le

gouvernement de Versailles; recommandalion récente d'accélérer

l'exécution d'une guillotine perfectionnée : plan, ouvrier, outils, et

enfin le corps da délit;

« Réquisition en fut opérée, ainsi que l'instrument ordinaire; le

sous-comité, assemblé en délibération, décida que les deux instru-

ments de supplice seraient brûlés en place publique, après que l'avis

en aurait été lu et tambouriné. »

Voici le texte du placard affiché :

« Citoyens,

« Informé qu'il se faisait en ce moment une nouvelle g-uilloline,

payée et commandée par l'odieux gouvernement déchu (gnilloline

plus portative et accélératrice),

« Le sous-comité du XI" arrondissement a fait saisir ces instru-

ments serviles de la domination monarchique et en a voté la der-

truction pour toujours.

« En conséquence, la combustion va en être faite, sur la place «le

la Mairie, pour la purification de l'arrondissement et la consécration

de la nouvelle liberté, à dix heures, 6 avril 1871.

« Les meiiihrcs du sous-comité en exercice, soussignés •

« David, {'apellaiîo, Andiié, Iujiez, Doroal,

C. FaVHE, l'ERIEn, COLLIV.

« Pour copie conforme:

« Victor InjiEz,

« Bibliothécaire-directeur à la mairie,

• Ce 9 avril ISTl. »
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