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.— Mais, dit madame Andrée, ’'homme est ici moins .
coupable que le faitlui-méme ; car dans cet instant qui
devrait 8tre 'oubli de tout et se passer en plein idéal,
il y a forcément trop d’appréts, de circonstances, de
troublant inconnu. Ma chére, nous haissons nos soupi-
rants, mais avouez que nous serions cruellement em-
barrassées A leur place! A vrai dire, pour que I'instant
délicieux et absurde fit exempt de tout embarras et de
toute honte, il faudrait, lorsqu’on se donne pour lapre-
" miere fois & un homme, lui avoir appartenu déja, ce qui
est malheureusement impossible !

— Oui, en principe, dit madame Hél2ne ; cependant
monsieur de Moncaure a trouvé le moyen de réaliser
cette impossibilité et d’en faire une chose vraie ; mais
il fut alors extraordinairement inspiré ! »

Apres avoir ainsi parlé, madame Héldne raconta 3
son amie les amours de Rose Yver, mais sans vouloir
révéler son procédé d’'information; « car, ajouta-t-elle
finement, si je vous le disais, ma toute belle, vous en
sauriez autant que moi! »

Mon cher Louis, Tristan de Moncaure est un jeune
homme tout 3 fait moderne et extrémement pratique,
procédant toujours par la méthode expérimentale. Fou
de Rose Yver, il vit qu’elle exécrait ses amants et les
traifait comme des chiens, n’ayant jamais pu leur par-
donner d’étre des créanciers qui & un moment donné
prennent livraison ; il pensa avec justesse que s’il s’y
prenait comme eux, il subirait le méme sort ; donc il
résolut de retourner entiérement la question, de com-
biner une guerre nouvelle, et de prendre livraison avant
d’avoir été créancier!

Le commencement était facile. Tristan est mllhon-
naire, et tout millionnaire aurait pu en faire autant que
lui. Vous le ‘savez, il y a d’abominables marchandes
d’amour, en général riches de cent mille francs de
rente, qui ont pour hideuse profession de vendre les plus
belles filles d’Athénes, et & qui les belles tilles n’osent
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. résister, méme aux heures ol elles sont indépendantes
et riches, parce qu’elles sont toujours tenues par mille
secrets, et parce qu’elles songent toujours aux heures,
si fréquentes dans leur vie, ol elles auront besoin d'un
billet de mille francs, tout de suite. Tristan s’adressa
donc A la fameuse madame d’Arcy, fit prix avec elle, et
obtint chez elle un rendez-vous avec Rose Yver, dans
lequel il fut simplement et correctement le monsieur
qui paye, aussi convenable et bien élevé qu’on peut
I’étre en pareille occurrence. Mais en quittant Rose,
c’est 12 qu’il jouait son grand coup! il I'invita gracieu-
sement a venir le jour méme diner chez lui. 1l y avait
mille raisons pour que I'actrice refusit, et alors le plan
de Tristan s’écroulait; mais elle ne refusa pas. Elle ne
jouait pas & ce moment-13 ; elle était nerveuse, ennuyée,
dépaysée, ne sachant que faire d’elle-méme ; son amant
était en voyage, et d'ailleurs notoirement infidéle. Elle
accepta, croyant continuer une journée funeste, s'en-
foncer dans le bourbier un peu plas. Mais quelle ne fut
pas son heureuse désillusion, lorsqu’a sept heures du
soir, s’étant & tout hasard magnifiquement vétue de
soie blanche et parée de mille diamants, elle entra dans
I’hotel princier habité par Tristan de Moncaure !

Dans le salon qui est un des plus sobrement élégants
de Paris, meublé simplement de quelques tableaux dont
chacun vaut une fortune, de sidges irréprochables
comme dans une chambre de Trianon, et d’'une garni-
ture de cheminée dorée & 'or moulu qui a appartenu 2
la princesse de Lamballe, elle trouva réunis des hommes
illustres A chevelure blanche, puis les jeunes gens les
mieux posés et les plus spirituels de ce temps, puis
enfin quelques femmes artistes, d’'un vrai talent, non
compromises, et indjscutablement belles.

On causa, comme dans le plus exquis des mondes ;
puis vint le dmer, servi au milieu de tapisseries antiques,
sous mille bougies, le diner 3 la provinciale, extraordi-
naire, sans turbot, sans madére, sans rosbif, violet;
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composé de plats qu'on peut trés bien manger et de
vins qu'on peut boire, et ce diner sembla étre donné en
I'honneur de Rose Yver, mais par un ami désintéressé
et plein de respect. Aux délicates flatteries que lui
adresserent les hommes politiques, et & 'évidente sym-
pathie avec laquelle les journalistes présents lui par-
lerent de sa trés prochaine création, elle comprit qu’elle
avait acquis pour toute sa carridre des appuis sérieux,
et qu'elle les devait a Tristan. klle quitta la soirée de
trés bonne heure, mais en plein succes, en pleine
gloire, sachant qu’elle laissait derriére elle une appro-
bation déja marmurante et un sillon' de lumizre. Pen-
dant quatre jours, Moncaure ne donna pas signe de vie;
au bout de ce temps, il envoya un petit bouquet com-
posé de fleurs si rares et si précieuses qu'il avait exigé
visiblement des négociations, des ambassades, et, ce
qui n’est rien, des sommes fabuleuses.

Vint le jour ol Rose joua sa pidce nouvelle ; sa réus-
site fut annoncée, préparée, servie par tous les moyens
efficaces, et 'actrice, en se sentant soutenue, fut excel-
lente. Tristan alla dans sa loge la féliciter, en méme
temps que tout le monde, ne resta que quelques mi-
nutes, et sortit aprés lui avoir demandé quels jours elle
recevait ses humbles admirateurs. 1l y alla & ces jours,
et féeriquement éblouit les visiteurs par sa nette et ra-
pide causerie, dans laquelle il n’était jamais question de
Rose, mais ol ingénieusement chaque mot se rappor-
tait & elle. Dés que Tristan de Moncaure eut bu chez
Rose, une tasse de thé & cinq heures, il prit la liberté
de lui offrir encore des fleurs, mais discrétement, sans
étalage, et des fleurs cueillies dans quelque paradis !

Cependant ce causeur avait tant charmé ses hotes
que Rose voulut I'entendre pour elle seule; en ces
téte-a-téte, il fut encore mille fois plus intéressant, plus
amusant et plus charmeur, et sans dissimuler son ar-
dente admiration qui se trahissait plus qu’elle n’était
exprimée, ne demanda jamais A baiser un bout de doigt
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ganté. Ces deux beaux jeunes gens devinrent amis,
firent ensemble de longues promenades A cheval, avec
d’autant plus de plaisir que Tristan est un cavalier par-
fait; toujours fidele A son parti pris, il entourait Rose
d’attentions, de soins, savait la distraire, lui conter
-ille histoires. Puis, ayant eu la fortune de diner deux
fois chez elle, il lui offrit alors des présents, mais des
raretés ou l'art comptait seul, et faisait paraitre viles
les grappes de diamants et les pierreries.Ils en vinrent
4 une intimité délicieuse, ne se quittant plus, ayant
besoin d’étre ensemble pour voyager, pour diner au
cabaret, pour voir les tableaux et la comédie, pour lire
les podtes. Tristan, en vrai Parisien, supprimait toutes
les difficultés matérielles, et il fallait le voir arranger
Rose dans sa mante comme une fillette, ou la prendre
dans ses bras pour passer un ruisseau! Toutefois,
comme il n’avait jamais effleuré méme d'un baiser sa
chevelure, cette réserve finit par agacer la comédienne.

— « Ah ¢d! lui-dit-elle, est-ce que vous ne m’aimez
pas, Tristan ?

— 8Si, fit-il, de toute mon Ame! :

— Seulement ? reprit Rose. Et vous n’avez pas un peu
envie de savoir en quoi je suis faite?

— Mais... dit Tristan.

— Oui, dit la charmante fille, il y a bien eu peut-8tre
quelque chose comme ¢a ; mais aussi ne suis-je pas telle
que vous croyez, et sachez que j'ai plus d’un tour dans
mon sac! » '

Elle en avait mille! Lorsqu’enfin, de par sa souve-
raine volonté, cette nuit de noces eut lieu, Tristan
trouva en elle, dans ce méme sac i la malice, une trem-
blante ingénue et une courtisane, et il fut, lui, I'époux
heureux, surpris, admirant sans fin d’'incroyables tré-
sors! Ce qu’il y eut de plus imprévu, c’est qu'aprés
cela, pendant de longs mois et des jours, il continua
comme auparavant i courtiser son amie, timidement,
savamment, avec respect. Je vous l'ai dit, Rose Yver

-
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—a

est tout A fait férue de lui, et cela a I'air de vouloir
durer longtemps.

— « Ah ¢, lui disait-elle un de ces jours derniers, tu
ne comprendras donc jammis que je t'appartiens?

— Non, dit-il. Une chose divine peut m’étre mille fois
donnée, mais ne saurait 8tre & moi, et on n'est pas
propriétaire d’'un rayon de lumidre ou d’un parfum de
rose ! »

Vous voyez, mon cher Louis, que Tristan de Moncaure
n’avait pas eu tort d’aller trouver madame d’Arcy, et
de commencer par ou, d'ordinaire, on finit. Son sys-
téme est ingénieux; il n'a qu'un seul tort, celui de ne
pas pouvoir 8tre toujours — appliqué aux femmes du
monde!



258 PARIS VECU.

P

XXXVII
EXPLICATIONS LOYALES

Iln’y a paslongtemps de cela, mon cher Louis, excepté
moi, tous les Parisiens, sans exception, y compris les
enfants & la mamelle, étaient allés & Bayreuth pour
entendre le Parsifal de Richard Wagner, si bien qu'a
Paris, nous étions restés tout seuls, moi et les murail-
les. Eh bien! ce téte-a-tdte ne nous a pas embarrassés.
Je les connais de longue date, ces murailles de Paris,
avec leurs sourires, leurs coléres, leurs triomphes de
joie, leurs mis@res noires, et elles connaissent aussi par-
faitement mes ambitions, mes réves, mon systéme de
versification, ma maniére d’assembler les rimes et d’en
faire jaillir de subtiles harmonies et des éclats sonores.
Comme toujours, nous nous sommes parfaitement ar-
rangés ensemble, et j'ai savouré le plaisir d’étre & moi
tout seul peuple, foule et nation.

D'ailleurs, je n'irai jamais & Bayreuth, et voici pour-
quoi. C'est que, fit-il un demi-dieu, (et j’admets volon-
tiers que Wagner doit en &tre un,) nul homme n’a le
droit de me réduire en esclavage, de m’empécher de
manger et de dormir, pour me faire entendre un chef-
d’ceuvre & I'heure hideuse de quatre heures et demie.
Et cette raison-1a dispenserait de toute autre, mais j'en
ai d’autres encore.

Je crois sinctrement et profondément que Richard
‘Wagner est un grand génie, et je le crois surtout parce

qu’il a fait cesser I'abominable divorce qui séparait la
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Musique de la Poésie, ces deux moitiés-palpitantes d’un
meéme étre, et parce qu'il a ressuscité I'art divin du roi
Orphée, celui qui captive les tigres et les pierres. Mais
précisément parce qu'il sait que la syllabe et la note
doivent naitre ala fois dans la pensée, comme un dou-
ble éclair, et séparées 'une de 'autre, ne sauraient
avoir qu’une signification vague et banale; précisément
pour cela, sa musique chantée est lettre close pour qui- -
conque ignore I'allemand, que je suis trop.vieux pour
pouvoir apprendre. Quant A sa musique purement sym-
phonique, je puis I'entendre et I'admirer ici chez Pas-
deloup, ol, grice aux Dieux! elle n’est pas jouée par
un ORCHESTRE INVISIBLE, dont la seule pensée me fait
horreur.

Oui, mon cher Louis, le procés que je veux faire est -
justement celui de cet orchestre invisible, et de toutes
les erreurs que sa création implique et affirme A propos
de la fagon dont la céleste Illusion nait et se comporte
dans nos esprits. D’aprés les détails que tout le monde
a pu lire dans les journaux, Richard Wagner croit &
I'illusion produite par des moyens matériels, et c’est 13
une des plus pernicieuses hérésies auxquelles- puisse
s’abandonner un artiste. Car nul objet matériel ne s’a-
dresse directement 3 notre 4me, et notre 4me n’est
subjuguée que par ce qui s’adresse directement 2 elle.

Une fois que le Verbe divin et surnaturel I'a impres-
sionnée d’'une certaine facon, I'illusion nait spontané-
ment en elle, et non seulement cette illusion, pour
exister, n’a eu besoin d’aucun objet réel, mais encore
elle ne saurait &tre troublée ou détruite par aucune
réalité. On I'a bien vu aux anciens Funambules oli, par
I’enchantement de la pantomime, les spectateurs se
croyaient réellement transportés a travers les villes, les
paysages et les palais féeriques, bien que 'exiguité de
la scéne forgAt parfois les machinistes qui changeaient
le décor A paraitre comme des comédiens inattendus,
et 3 montrer leurs bras velus et leurs mains noires.
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Au contraire, A 'Opéra, ol les changements sont des
chefs-d'ceuvre de précision mécanique, on ne croit ja-
mais voir autre chose que de la toile peinte, parce que la
poésie de monsieur Scribe est dépourvue de toute magie.
Regardez les enfants qui jouent & la poste / Une ficelle
et un grelot suffisent 4 leur faire voir la voiture, les
chevaux et les postillons, car ils en ont la vision en eux,
absolue et parfaite, que le manque d’accessoires ne
suffit pas 4" obscurcir. Et pourquoi la femme adorée
est-elle adorée ? Ce n’est certes pas & cause de la con-
struction réelle de ses yeux, de son nez et de ses lévres,
mais c'est parce que I'impérieuse puissance de I’Amour
la refait, la corrige et la modele A nouveau, et la force
A ressembler trait pour trait au type congu dans la
souveraine pensée de 'amant. '

Ah! croyez-le bien, si la passion de Lycaste a donné
a Eglé un nez grec, formant avec le front une ligne
droite, c’est en vain que dans la réalité Eglé aura un
nez & la Roxelane, jetant au vent des narines de chien
fou; rien n’empéchera Lycaste de le voir parfaitement
grec, et droit comme une tour. Car nos yeux obéissent
a notre esprit et notre esprit n’obéit pas i nos yeux. Et
de méme, si la Musique est ce qu’elle doit &tre, c’est-2
dire une magicienne irréprochable, elle rendra les
exécutants visibles si elle le veut, et si elle le veut aussi,
elle les rendra invisibles, quand ils sont & deux pas de
nous, en chair et en os.

Mais je vais plus loin, et c’est ici le point essentiel,
il ne faut pas que d’aucune facon ces musiciens soient
invisibles! Gar I'illusion ne peut nattre dans mon 4me
si je ne suis pas intéressé, et je ne puis étre intéressé
que par ce qui porte une trace visible de la vie humaine.
Un tableau ol je ne verrais pas les coups de pinceau et
le travail de 'artiste, serait pour moi une chose aussi
inanimée et morte que la photographie, et non seule-
ment j'y veux suivre les élans, les” obstinations et les
caresses de la brosse, mais je suis content aussi d’aper-
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cevoir le grain de la toile, et de me rappeler ainsi que
cette toile a été tissée par un tisserand, c’est-d-dire par
un homme semblable & moi. Si une belle gravare me
ravit, si une eau-forte bien égratignée me charme, c’est
que j'admire dans l'une le caprice, dans I'autre les com-
binaisons symétriques et rhythmiques nées dans le cer-
veau humain. O podte, artiste, créateur, tu es tout cela
uniquement parce que tu portes en toi toute une hu-
manité vivante ; n’arrache pas les hommes de ton cceur,
car alors tu deviendrais un 8tre isolé, réellement unique
et seul, moins que rien, un individu !

Les hommes! non seulement il ne faut pas les dter
de toi, mais il ne faut pas non plus les bannir des mu-
railtes de la salle ol tufais réciter et chanter ton ceuvre.
Si j'ai bien compris les journaux, au théatre de Bay-
reuth il n’y a qu'un amphithéatre, et au-dessus des
murs nus. Eh bien! ces guirlandes de loges que vous
supprimez, pleines d’hommes et de femmes, c’est-a-dire
de passion, d’amour, d'enthousiasme et de toutes les
figures diverses de la beauté, c’est le vrai et nécessaire
décor de la comédie. Car il faut que tout y soit humain ;
les hommes et les femmes qui sont dans les loges for-
ment, je le répdte, un décor mille fois plus utile et
indispensable que le décor en toile peinte dressé sur
la scéne, car celui-]lA le poéte peut s'en passer, et
Shakespeare I'a prouvé surabondamment; au contraire,
I'autre ne peut étre remplacé par rien; et comme nous
I'avons vu jadis au Théétre Historique, les grands murs
nus au-dessus d’'un amphithéitre sont dix fois horri-
bles, puisqu’ils représentent I'absence de tous les étres
humains qui devraient &tre 14! Ils sont tristes et fune-
bres de tous les regards, des sourires, des fronts pleins
de pensées,.des seins nus, des épaules ruisselantes de
diamants, — qui n’y sont pas!

Oui, le spectateur est le vrai décor de la comédie,
mais il en est aussi le principal personnage, sans quoi
la comédie n’existe pas. Si le spectateur et I'acteur s'i-
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gnorent I'un I'autre, n’échangent pas leurs idées, ils
sont aussi séparés que s'il y avait entre eux des plaines,
des montagnes, des foréts et des millions de lieues. La
Poésie dramatique avait tout de suite trouvé chez les
Grecs sa forme parfaite et définitive, parce que le Cheeur
était un lien direct et vivant entre les personnages tra-
giques et le peuple présent i la représentation, et faisait
partie & la fois du peuple et du drame. Cela, c’était la
supréme vérité, I'exacte imitation de la nature, ol la
vie n'est jamais interrompue, et ol il n’y a jamais de
défaillance et de lacune dans la chaine des étres. Mais
3 défaut de ce noble Cheeur au chant lyrique plein de
raison et de bon sens, les spectateurs du dix-septi2me
sxécle, assis sur la scéne, valaient éncore mille fois
mieux que la scéne déserte et nue, puisque leur pré-
sence prenait les acteurs dans un souffle et dans un
tourbillon de vie. C’est Voltaire qui les a chassés de ces
bancs ou ils empéchaient quelquefois d’entendre ses
vers, mais oll ils permettaient aux tragédiens de s’ac-
coter presque A des poitrines humaines, et ou ils for-
maient entre la scéne et la salle un courant électrique.

Le faux progrés réalisé par ce grand homme s’est re-
tourné contre lui. _

Lorsque les seigneurs vétus de soie et éblouissants
de broderies ‘papotaient sur le théatre, OEdipe ne faisait
pasrire en disant qu'il avait disputé au guerrier inconnu
des vains honneurs du pas le frivole avantage. 11 ne faisait
pas rire, étant entouré de gens qui parlaient un lan-
gage trés pareil & celui-1a; mais aujourd’hui, lorsqu’on
entend ce Grec des temps héroiques s’exprimer ainsi
dans un décor vide et matériellement exact, on se tient
les cotes. Ces spectateurs qu'il a chassés avec tant de
Jjoie, c’était toute 'honnadteté et toute la vraisemblance
de son drame!

Sans doute il s’en mord auJourd’hm ses vieux doigts;
mais combien plus Wagner mordra les siens, pour avoir
caché les musiciens sous un gobelet d'escamoteur, et
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pour avoir avec sa main de titan arraché et jeté dans
le néant les loges pleines d’hommes et de femmes! Ah!
loin d’exiler de la comédie les spectateurs, les musi-
ciens, et n’importe quelles créatures humaines, je vou-
drais moi, s’il se pouvait, que les meubles, les colonnes,
les flambeausx, les pupitres, les instruments de musique
fussent des &étres doués de mouvement et de vie. Mal-
heureusement cela ne se peut pas; mais du moins, s’il
ne nous est pas permis d’augmenter la quantité des
Ames qui vivifient notre thédtre, ne la diminuons pas
de gaieté de cceur! Tels sont, mon cher Louis, mes
griefs contre Richard Wagner. On lui a reproché, injus-
tement selon moi, les robes de satin rouge, rose, bleu-
lapis, vert-prasin, aigue-marine et jaune orangé dont
il s’habille. Les Orientaux, qui ne sont pas plus bétes
que nous, pensent avec raison que les joyaux et les
belles étoffes peuvent parer aussi bien le mile que la
femelle. Wagner, roi dans le domaine de la poésie, a
raison de se traiter lui-m&me comme un roi d’Orient;
mais alors il devrait convier ses auditeurs & de riches
festins, au lieu de les condamner & d’insuffisantes por-
tions de fromage de Gruyére. Il a eu un tort bien autre-
ment sérieux. Le vrai, le seul, I'irrémissible défaut de
son armure, c’est qu'’il a fait des vers frangais. L’homme
de génie, qui doit tout savoir, doit savoir, entre autres
choses, que nul étranger ne fera jamais un vers fran-
cais qui ait le sens commun. On ten fricasse, des filles
comme nous! voild ce que dit la Muse francaise & qui-
conque n’est pas de ce pays-ci, et lorsqu’elle disait cela
en se mettant les poings sur les hanches, Henri Heine,
qui était un malin, I’a bien entendu. Ce prodigieux, cet
impeccable versiste écrivait admirablement en frangais,
mais il n’a jamais voulu ni osé écrire un vers francais;
c’est qu'il était spirituel dans les moelles, et jusqu’au
bout des ongles!
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XXXVIII

BALIVERNES

Mon cherLouis, parquellehabitude invétérée de bavar-
dage ou par quel esprit de perversité redoutable 'avocat
Paul Giolet se mit-il, contre toute convenance, A parler
littérature au milieu d’un souper ou il y avait de belles
fleurs et des écrevisses cuites & point, et o il était si
aisé de se tenir tranquille? Mais il fit pis encore ; enfour-
chant un dada fourbu dans les feuilletons de théatre du
temps ol Jules Janin faisait la haute école, ce parleur
obstinéimagina de déplorer le trop d'importance donnée
A la courtisane par les dramatistes modernes, et, pas-
sant de la courtisane idéale A celle de la réalité, flétrit
le vice & tour de bras, sans se rappeler qu'il y avait
12 des femmes, & qui ce réquisitoire intempestif sem-
blait naturellement s’adresser. Il y eut cela de malheu-
reux.que les autres convives, tous aimables pourtant et
sachant la vie, se laissérent entrainer par I'éloquence
giratoire de I'avocat et lancerent alors, avec les plus
brillantes fusées, des lieux communs plus nombreux
que les étoiles du ciel. Sous cette pluie de vérités mo-
rales, Henriette Bex et la blonde Pauline [zart ne
savaient quelle contenance prendre; mais sereine et
calme 3 son ordinaire, gracieuserment posée, souriante,
habillée comme une duchesse bien habillée, I'admirable
Arséne Turry écoutait ces propos comme si c’efit été
du turc ou du tartare, et ne semblait pas plus émue
qu'un marbre blanc-bien poli sur lequel glissent de
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légeres gouttes d’eau; si bien que son sang-froid finit
par piquer et agacer profondément les prédicateurs
improvisés.

Alors, en exprimant des vérités aussi certaines que
banales, c’est sur elles qu'ils attachérent leurs regards;
ils la prirent visiblement & partie,et la choisirent comme
une cible, contre laquelle venaient s’émousser leurs
fleches inutiles. Arséne était comme une pierre a tous
ces beaux discours, et ne bougeait pas plus qu’un terme.
Cependant,quand lesprovocations devinrent trop fortes,
elle ne voulut pas faire & ce tas d’ennemis la supréme
injure de ne pas les considérer comme belligérants. Elle
rompit le silence, et on entendit sa voix bien rhythmée,
pure et mélodieuse.

— « Causons donc, puisque vous le voulez, dit-elle.
Peut-8tre aurait-il mieux valu ne pas parler de ¢orde
dans une maison ol il y a plusieurs cordiers! mais la
pensée n'obéit qu'a son caprice et 'esprit souffle ou il
veut. Certes, il serait & désirer que les femmes et les
hommes aussi fussent plus vertueux; mais beaucoup
d’autres choses encore seraient & désirer, et notam-
ment il serait agréable que les rues de Paris fussent
saines et parfumées comme la forét de Compiégne;
inais cela ne se peut pas, & cause des égouts et des
tuyaux de gaz, et il faut a la Civilisation beaucoup de
fumiers pour faire pousser ses belles fleurs. Selon vous,
tout le mal vient des amére-peutes-ﬁlles d’Eve, qui
vous offrent les pommes bien servies et parées sur de
belles feuilles de vigne; et toutefois, messieurs, leur
commerce n’aurait pas sa raison d'étre, s’il vous plai-.
sait de vous marier & dix-huit ans et d'étre fiddles 2
vos femmes. Ces pécheresses, dont vous partagez le
doux péché, vous semblent haissables; mais enfin que
leur reprochez-vous? Je suppose que ce n’est pas le
manque de vertu!

. — Oh! fit le journaliste Paul Dorido, indigné d’une
question si audacieuse.’
23
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— Car alors, reprit Arséne, vous ne seriez pas sérieux.
En lisant vos articles, monsieur Paul Dorido, il est
facile de voir ‘que vous avez lu et relu sur toutes les
coutures Saint-Simon, et-Brantdme et Tallemant.des
Réaux! Ce n’est donc pas a moi, ignorante, de vous
apprendre qu’'d travers toute I'histoire de France lés
princesses, les duchesses, les grandes dames, depuis
celles qui portent le sévére hennin, jusqu’'a celles qui
se décolletent en Diane avec des écharpes de fleurs, ont
été trés honorées et considérées, en ayant beaucoup
d’amants, et qu’il n'y a pas une famille illustre dans
laquelle une aieule au moins n’ait officiellement jeté
par-dessus les moulins sa couronne ouverte ou fermée.
Vous me diriez qu’elles étaient nobles et qu’elles étaient
mariées; mais si ces avantages nous manquent, nous
en ferez-vous un crime, & un moment ou pour &tre
noble, comme pour étre homme de lettres, il suffit de
dire qu'on l'est, et ol, grice & la prochaine adoption
du divorce, le mariage ne sera plus qu’une manidre
d’dtre transitoire et accidentelle?

— Mais dit le banquier Robert Sima, vous vous
moquez de nous, ma chere Arséne, la question n’est
pas la.

— Je le sais bien, dit Ars¢ne Turry; je ne vous ferai
pas languir, et je vais tout de suite ou elle est. Donc,
melitons courageusement les pieds dans le plat, et cou-
rons droit au but. Yous avez raison, vous avez trop
raison, le crime, le forfait, la chose horrible, c’est de
prostituer et d’humilier ce qui est d’essence divine,
c’est de VENDRE CE QUI NE DOIT PAS ETRE VENDU. Et en
effet, messieurs, c’est 14 ce que nous faisons, et ce que
vous faites aussi, tous tant que vous étes! Vous, Sima,
contre de bon or monnayé et trébuchant, vous vendez
sur des coupons de papier rose la divine Espérance,
qui est le bien du pauvre, et en bonne conscience,
devrait lui 8tre donnée pour rien! Autrefois les études,
ces subtiles et intimes confidences arrachées A lanature;
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les: artistes les' gardaient pour eux, comme les gages
d’un surnaturel amour, ou ne les confiaient qu’a leurs
plus chers éléves; vous cependant, monsieur-le peintre
Philippe Hanry, vous faites comme tous vos confréres,
vous vendez les vOtres & beaux deniers comptants, en
plein Hotel des Ventes, parmi les potiches, les portieres
d’Orient et les commodes! Vous, monsieur le musicien
.Daniel Mour, les murmures de la brise, les nostalgies
d’un vague Orient, les plaintes du soir, trop incertaines
pour &tre emprisonnées dans un ouvrage dramatique,
vous les négociez, comme réveries, aspirations et ba-
lancelles, chez un éditeur qui numérote et empile dans
dés casiers ces rapides frissons de votre 4me!

- Et les caresses, les attendrissements, les coléres de
la bien-aimée, ses chéres injustices, les heures d’an-
goisse passées & I'attendre, la douceur de ses baisers,
les gouttes de sang qui ont coulé sous sa griffe ado-
rable, vous, monsieur le poéte Lucien Ell2s, vous ali-
gnez tout cela dans des strophes rimées avec une pré-
cision mathématique, et dont vous débattez le prix avec
un directeur de revue qui a les cheveux roses! Mon-
sieur 1'avocat Paul Giolet vend aux criminels endurcis
la divine clémence; aussi vient-il de faire accorder des
circonstances atténuantes & un paysan qui, aprés avoir
jeté sa meére dans une mare, lui avait crevé la poitrine
4 coups de sabot, pour ne pas lui payer trente sous
qu’il lui devait! Monsieur Paul Dorido -décerne 3 son
gré la gloire, I'immortalité, le vert laurier, comme s’il
en était maitre, et comme tous les journalistes, vend
au public, pour trois sous, des opinions toutes faites,
qu’il ne partage pas toujours. Enfin, voici le marquis
de Certan et le vicomte d’Estanay, dont tous les aieux
ont été des capitaines, predigues de leur sang, et qui
eux-mémes sont couverts de blessures et de nobles
balafres: eh bien! ce passé et ce présent de bravoure,
ils le vendent, comme membres des conseils d’admi-
nistration, & des Compagnies ol ils ne sont pas tou-
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jours en bonne’ compagnie! Et notez, messieurs, que

vous 8tes non seulement des hommes célebres et illus-

tres, mais de trés honnétes gens, ce qu'il y a de mieux,

la fleur du panier! toutefois, sur ce point de VENDRE cE

QUI NE DOIT PAS ETRE VENDU, avouez que nous sommes 3

plusieurs de jeu, et'a voir 1'dpreté avec laquelle, ‘vous,

pourtant si purs, vous courtisez la Fortune, peut-étre

doit-on regretter que le mot COURTISAN ne soit pas .
rigoureusement le masculin du mot couRTISANE!

— Mais, ma chére Arséne, dit Robert Sima, c’est
absurde! A votre compte, aucun métier ne serait pos-
sible; il faudrait vivre d’eau claire.

— Et, dit Ars&ne, vous préférez les écrevisses, le Cha-
teau-Margaux, les terrines de bécasses et les salades de
truffes blanches et noires : c’est absolument comme
nous! Enfin, voulez-vous me permettre un pauvre argu-
ment ou deux, en faveur de ces pauvres marchandes
de pommes que vous avez eu tort d’accabler, d’autant
plus qu'elles étaient déja sous vos pieds, 6 misdre! et
sous les pieds de tout le monde? Vous &tes des obser-
vateurs et des voyants; je n’ai pas besoin de vous dire
qui fait réellement la mode & Paris, et vous n’ignorez
pas que, sans la Parisienne, toutes les femmes de 1'uni-
vers seraient habillées comme des chiens fous. Et la
Parisienne, si justement célébrée, n’a pas seulement
cette gloire d'dtre vétue et parée avec une magnifi-
cence délicate et superbe, el de posséder la démarche
et le geste qui conviennent a ses ajustements; femme,
meére, jeune fille idéale et pure, elle est bien plus et
mieux que cela encore: elle est lavée et propre! Oui, ses
bas sont tirés, ses cheveux ont été peignés avec soin,
les ongles de ses pieds sont comme une coquille rose
amoureusement polie par le joaillier, et I'eau salutaire,
I'eau rafraichissante des sources a vraiment lavé et
et baigné toute sa chair sans tache, qui librement vit
et respire!

Cette perfection, & laquelle vous étes habitués, vous
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semble chose due ; mais allez un peu en province chez
des hotes, et admirez que le pot & I'eau .ot I'on vous
aura mis assez d’eau pour désaltérer un oiseau-mouche
sera posé sur quelque étagere, hors de la portée de vos
mains! Et rouvrez un peu les vieux livres! La reine
Catherine avait grandement raison d’étre au mieux avec
le Florentin René, car toutes ces Médicis du temps des
Valois et les beautés de leur escadron volant se ver-
saient des parfums intenses... par-dessus la crasse :
écartons ces tristes images! Aujourd’hui, si monsieur
Alphand est inquiet et si I’eau manque souvent, c'est
qu'on s’en sert. Eh bien! sachez que ce progrés n'est
pas éclos dans les arriere-boutiques de la rue Gréneta
ol on vit pendant trente ans avec un plafond bas sur
la téte, et avouez que c’est quelque chose d’avoir re-
trouvé, inventé et proclamé i nouveau la divinité de
I'eau pure!

Enfin, comme vous diriez 3 la sixidme chambre,
Giolet, encore un mot, et j'ai fini. Ce en quoi vous &tes
bien Parisiens, messieurs, c’est que vous méprisez pro-
fondément les musiciens intermittents, les poétes qui
font de la poésie pour se délasser, les peintres qui
peignent quand ils ont le temps, et avec justice vous
les flétrissez en leur donnant le ridicule nom d’ama-
teurs. En fait d’art, vous ne voulez admettre que ce qui
est fait de main d’artiste et de main d’ouvrier. Eh bien!
pouvez-vous nier avec vraisemblance que ’Amour soit
le plus subtil, le plus délicat, le plus compliqué et le
plus difficile de tous les arts, celui qui demande le plus
de génie, de talent, de tact, d'inspiration et de science
certaine? Pourquoi donc mépriseriez-vous les femmes
de race choisie qui ont su réunir en elles tant de qua-
lités si rares, et qui sont artistes en amour?

— Diable, dit gaiement Philippe Hanry, vous allez
sur mes brisées, et je vois, madame, que vos confreres
savent peindre !

— Oui, dit Arséne Turry, nous peignons un peu, et

23.
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c'est, comme le lion, & coups de griffes, mais toujours
d’aprés le mod2le vivant. Seulement les séances de
modéle ne nous cofitent pas si bon marché qu’a vous,
parce que nous les payons avec la chair de notre chair
et avec le sang de nos veines!



PARIS VECU. 27

XXXIX
UN PROCES INJUSTE

Mon cher Louis, vous n’avez certainement pas oublié
Paul Chandeze, et si vous vous le rappelez, c'est chez
vous-méme que je I'ai rencontré pour la premiére fois.
11 est toujours ce que vous l'avez connu, un homme
instruit, spirituel, amusant quoique profond, et qui
serait le plus séduisant de tous, si ses qualités n’étaient
oblitérées et comme détruites par un défaut abominable.
Mais ses meilleurs amis et ses admirateurs les plus
obstinés, car il en a, sont vaincus et découragés par sa
manie de prendre en toute chose le contre-pied des
idées les plus justement recues, de dire que le noir est
blanc et que le blanc est noir, et de soutenir avec une
apparence de conviction sérieuse des propositions in-
soutenables. Hier méme, quelques amis étaient réunis
chez le romancier Albert Selve. 11y avait 13, entre au-
tres, I'habile financier Sirmer, le peintre Jacques Ver-
nus, I'avocat Faconnet, le docteur Pasquelin, et aprés
un diner d’hommes, on causait bien tranquillement, en
fumant de bons cigares, lorsque Paul Chandéze se mit
4 nous tirer un de ces feux d’artifice & boulets rouges
dont il semble s'étre réservé la fabrication, et qui écla-
boussent les idées et les faits de leurs pro_lectlles brﬁ-
lants et fous, lancés au hasard.

On parlait de ces rodeurs de barridre, 3 la fois vo-
leurs, souteneurs et assassins, du mal que se donne
en ce moment la police pour venir & bout de ces dan-
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gereux malfaiteurs, et il n’y avait qu’une voix pour exé-
crer et flétrir ces misérables, qui & tous leurs crimes
ajoutent le crime encore plus odieux peut-8tre d’éxploi-
ter la chair avilie de la femme, et d’en vivre. On féli-
citait le préfet de s’attaquer sans faiblesse a cette plaie
sociale et d’y mettre résolument le fer rouge.

— «Ala bonne heure, dit Paul Chandéze de sa belle
et douce voix, mais puisqu'il a cru devoir entrer dans
cet ordre d’idées, pourquoi ne s’occupe-t-il pas aussi
des directeurs de thédtre? »

En entendant cette question fabuleuse et violente,
nous bondimes tous & la fois sur nos sidges. Nous
sommes habitués de .longue date aux excentricités de
Chandéze; cependant celle-1d nous parut dépasser la
mesure, et toutes les mesures, et non seulement cette
sortie en elle-mé&me nous semblait haissable et de trés
mauvais golit, mais nous en voulions au cruel fantai-
siste, parce qu’'évidemment il avait prétendu étonner
des Parisiens, comme s’ils étaient des voyageurs naifs
venus des provinces lointaines.

— «Ah! mon ami, dit Albert Selve réellement in-
digné, quel détestable procédé littéraire, et ol ne vous
conduira pasle désir d’8tre autrement que tout lemonde?
Car remarquez-vous que vous ne marchez méme plus
sur la téte! Vous trouvez plaisant d’accoupler deux
races d’hommes qui n’ont absolument rien de commun
entre elles, et c’est précisément comme si vous aviez
dit : Les animaux féroces... tels que les crocodiles et
les colombes!

— C’est, dit Jacques Vernus, ce que nous nommons
en peinture : un pétard, procédé, permettez-moi de vous
le dire, essentiellement méprisable. Yous écrasez votre
tube de vermillon sur la toile, et par-dessus le marché
vous laissez le tube lui-méme dans ’empatement, ce

qui n’est pas le moyen d’étre un coloriste.

— Pardonnez-moi, dit Paul Chandéze, je voulais vous
parler trés sérieusement et trés simplement d'une vé-
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rité évidente, qui vous créve les yeux. Nous causions
du crime qui consiste i exploiter la chair de la femme.
Je suis si loin de calomnier ou d’'injurier personne, que
j’emploierai au contraire les mots adoucis et les plus
tranquilles euphémismes. La question est celle-ci : De
quoi vivent les directeurs de théitre? Vousne m’accuse-
rez pas d’8tre exclusif, si j'affirme que la plupart de nos
théatres jouent surtout des pices actuelles et modernes,
dites : en habit noir, dans lesquelles les somptueuses
toilettes des femmes, velours, satin, guipures, dentelles,
diamants, entrent comme un élément indispensable,
sans lequel la représentation de la piéce serait impossi-
ble. Or, comment et par qui sont obtenues ces toilettes?

Yous le savez comme moi, c’est la comédienne qui,
aux termes de son engagement, doit les fournir elle-
méme, et qui les fournit, sans quoi, d’ailleurs, aucun
role ne lui serait accordé. Ne posons pas de chiffres,
c’est le moyen de se tromper; mais vous m’accordez,
n’est-ce pas? que pour chacune de ses créations, une
actrice doit dépenser chez le couturier, chez le linger,
chez le fourreur, chez le cordonnier, chez le gantier,
chez le joaillier, un argent qui dépasse trois ou quatre
fois la somme totale de ses appointements d’'une année.
Cet argent, comment se le procure-t-elle? Rassurez-
vous, je ne ramasserai pas les niaises épigrammes
trainées dans'la boue. Et pour vous montrer combien
peu je désire étre injuste, je ferai autant d’exceptions
qu'il vous plaira; j'excepte qui vous voudrez! Tout
d’abord, mettons hors de cause les grandes comédiennes
dont le talent et la haute situation artistique peuvent
commander & tout, méme a I'argent. Mettons-y encore
celles qui de leurs parents ont hérité une fortune, celles
qui 'ont acquise par le mariage ou par un commerce
honnate, ou qui se la sont procurée n’importe comment.
Ce triage fait, il reste encore un grand nombre d’actrices
non sans mérite, qui ne possdédent pas de capitaux et
vivent au jour le jour.
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— Eh bien? dit Sirmer.

. — Eh bien! reprit Paul Chandéze, celles-lé en ga-
gnant, sivous voulez, (car je ne chicane pas,)dix mille
francs par an, doivent fournir pour quarante mille
francs de toilette, laquelle toilette fait partie des él6-
ments d’attraction offerts au public par le directeur,
qui, en cette qualité, en vit, en mange et s’en nourrit.
Or, j'y reviens, comment l'actrice 1'a-t-elle obtenue?
Personne ne l'ignore. Elle n'a pu la'devoir qu’a la géné-
rosité d’amis obligeants, ou & ses flirtations avec d’in-
discrets amoureux, qu’elle a bercés de vaines espéran-
ces. Vous voyez que je n'emploie pas de gros mots!

— Non, fit Vernus, vous abusez.-méme des tons fins
et des gris Velasquez.

. — Et, reprit Chandeze, c’est avec ces AMITIES et ces
_FLIRTATIONS que le directeur de spectacle met le pot
au feu, paye son loyer et son tailleur. Enfin elles sont
encore la pAture de tout ce qui touche au théatre et de
tout ce qui vit du thédtre. L’académicien qui a écrit la
piéce, et sa trés honnéte femme, et sa fille élevée au
couvent des Oiseaux, dépensent un argent dont une
trés grosse part a été gagnée par les nippes que la
comédienne a dii & ses amitiés!

— Je vous admire! s’écria Faconnet. Pourquoi ne
mettez-vous pas tout de suite en cause les ministres,
pendant que vous y 8tes, et pourquoi ne les accusez
vous pas aussi de contraindre les comédiennes & avoir
plus d’amis qu’elles n’en voudraient?

— Oh! dit Chandeze, je ne m’occupe jamais de poli-
tique. Lorsqu'une actrice est mandée & une soirée offi-
cielle, on lui offre soit un cacket en argent, soit quelque
cadeau. en joaillerie d’'un prix honorable en soi. Sous
I'empire, c’étaient souvent des bijoux ornés de ces
abeilles symboliques aux ailes ouvertes que la plus
spirituelle de nos diseuses de prose appelait comique-
ment des araignées en fonte! Eh bien! cette rémunéra-
tion paye le dérangement, la peine, le travail, et si vous
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voulez, le talent de V'actrice, mais pas la robe qu'ellea
sur le dos, et qui en général représente une valeur de
deux mille francs. Car il faut toujours en revenir a
cette diable de robe. C’est je ne dirai pas : le cercle
vicieux, car j'évite les paroles irritantes, mais si vous
I’aimez mieux, le cercle... amical!

" — Mon cher, dit Vernus, quand j’envoie un tableau
au Salon; on ne me demande pas d’ou j’ai tiré mon bleu
de Prusse, et si je n'ai pas assassiné. et dépouillé un
vieillard, sur le boulevard extérieur, pour acheter mes
tubes! Une marchandise offerte par un-homme hono-
rable est une chose qu’on accepte en bloc, telle qu’elle
est et se comporte...

- — Ah! fit doucement Ghandé ze, c’est le systéme de
Findifférence. I1y'a comme cela dans les coins de Paris
des brocanteurs, des' ' marchands de ferraille qui aché-
tent fort bon marché A certains messieurs mal vétus
des argenteries, des bijoux et des diamants, sans vou-
loir s'informer de la fagcon dont les vendeurs se sont
procuré ces objets de prix.

. — Mais fichtre! dit le docteur Pasquelin irrité par
les turlupinades exaltées de Chandéze, les directeurs
de théatre ne sont pas des recéleurs! Vous appartenez
tout & fait trop & I'école chirurgicale de Toinette, et
vous voulez couper trop de bras et trop de Jambes,
comme entrée de jeu.

— D'ailleurs, it 'avocat Faconnet, il'n’y a qu’un seul
critérium, et au bout du compte, la notion de la jus-
tice n'a qu’un asile siir, qui est la conscience humaine.
Or, la preuve que les directeurs de théitre ne mangent
pas en salade les robes de leurs actrices et ne les dé-
coupent pas en morceaux ;pour faire des trousseauxa
leurs filles et des culottes & leurs petits, c’est qu’ils sont
estimés et recherchés par les plus honnétes gens. Si
les agissements que vous leur prétez sont & ce point
répréhensibles, pourquoi n'indignent-ils personne?

— Il y a eu, dit Chanddze, un temps ou il était recu
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qu'on pouvait tricher et voler au jeu, et les grands sei-
gneurs, les ducs, les princes du sang ne s’'en faisaient
pas faute, comme Paffirment, vous le savez aussi bien
que moi, les mémoires et les histoires. Et dans ce beau
dix-huitidme si¢cle ot les soldats portalent de si beaux
uniformes bleu de ciel, blancs ou jonquille, n’était-il
pas recu qu’un capitaine partant pour la guerre se fit
équiper aux frais de quelque honnéte dame, avec de
I'argent qu’elle tenait souvent d’'un financier volontai-
rement aveugle? C'étaient des combinaisons ol per-
sonne ne trouvait rien & redire, et cependant faut-il
croire que vous les trouvez légitimes ?

— Tenez, mon cher, s’écria Albert Selve, en inter-
rompant Chandéze, il n’y a qu'un mot qui compte. La
vérité posséde en soi une vertu contagieuse qui s’im-
pose, et si vous aviez raison, d’ou viendrait donc que
vous n'avez convaincu personne d’entre nous ?

— Et cependant elle tourne ! dit I'incorrigible Chan-
deze. Celui qui touche le montant dela recette n’est pas
celui qui a payé la note de la couturiére. Mais un
pauvre héros sans costume officiel, qui fait, la nuit,
sur un grand- chemin, la conquéte d’un sac d’argent,
ne saurait étre admiré, et il lui manque un manteau
de pourpre et un casque 2 aigrette pour pouvoir étre
appelé César ou Alexandre. Quoi qu'il en soit, la police
a parfaitement raison de proscrire les casquettes,
comme’.manquant essenhellement d’élégance et de
beauté plastique ! »
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XL
.EUGENE DUPIN

“«Mon cher Louis, il est arrivé dans ma vie un événe-
ment trés important; c’est que j’ai fait la connaissance
d’un 8tre supérieur, et qui serait digne de vous étre
comparé ; d'un homme qui pourrait m’offrir le plus pré-
cieux de tous les dons et me communiquer la sagesse,
si j'étais encore assez jeune pour la recevoir. C'est
Eugéne Dupin, le propre fils de ce fameux C. Auguste
Dupin immortalisé par Edgar Poe, et dont le Double
Assassinat dans la rue Morgue nous révéle pour la pre-
midre fois I’étonnant génie analyste. Sachant quelle ad-
miration m’avait inspirée de longue date I'ami du grand
et malheureux poéte américain, un de mes meilleurs
camarades, intimement lié avec son fils, a bien voulu
me présenter & lui ; j'ose vous dire que je ne lui ai-pas
déplu, et bien peu de témpsiaprds, javais le honheur
d’8tre admis familidrement dans son intimité. .

Jugez si j'ai lieu de m'en réjouir, car’' Eagéne Dupin
a réellement hérité de son pére, et sous une forme
nouvelle, avec plus de modernité pour ainsi dire, il
posséde la méme sagacité l]a méme inspiration, le méme
génie inventif que ce grand débrouilleur d’écheveaux.
Eugene, qui, aujourd’hui, a dépassé la quarantaine, est
dvec I'dge devenu trds indulgent; aussi ne s’est-il pas.
offensé d’étre un peu traité par moi comme une béte
curieuse ; malgré ce qu'il y eut chez moi de peu res-
pectueux & vouloir lui faire montrer ses talents, comme

24
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un escamoteur, dés la premiére fois que je l'ai vu, il a
consenti de trés bonne grace & mon désir, et son apti-
tude & tout pénétrer m’a laissé littéralement ébloui.
Toutefois, je n’ai pas tardé & me montrer plus sérieux,
et je dois dire que les conversations générales et d’'un
ordre plus élevé, dans lesquelles Eugéne Dupin me fai-
sait voir de haut les grandes vérités humaines, m’'ont
alors intéressé bien autrement que les devinettes, et
que I'art avec lequel je I'avais vu dénouer en se jouant
des problémes en apparence insolubles.

- Et cependant, réduit & cette expression la plus gros-
sidre et initiale de son génie, Dupin serait encore un
homme prodigieux entre tous, car sa pensée affranchie
de tous les lieux communs ne se laisse embarrasser
par aucune proposition incidente, et va droit & 1’évé-
nement qui doit se prodmre

1l y a quelques mois, comme il montait chez son
ami Louis de Sornay, I'aimable et charmant sportsman
si connu, il fut presque bousculé dans I'escalier par
des commissionnaires qui portaient des divans, des
sidges couverts de soie et de dentelle, de petits meu-
bles en bois de rose et mille futilités encombrantes.
Sornay, qui regut Dupin sur le pas de sa porte, voulut
lui expliquer ce tohu-bohu, dont il lui fit d’abord
toutes ses excuses.

— « Mon cher, lui dit-il, Estelle, dont on va réparer -
I’appartement de fond en comble, m’a prié de donner
asile A son mobilier pendant les deux ou trois semaines
que durera ce remue—ménage et, ma foi, Je n'y aivu
aucun inconvénient.

— Il n’y en a pas, en effet, dit Eugéne Dupin, mais
quand vous vous marierez, songez assurer la position
de votre fils.

— Quelle idée ! fit Sornay surpms, je ne pense nulle-
ment 3 me remarier! Mais, en tout état de cause,
vous savez que mon fils: Henm est ce que ;j'ai de plus
cher au monde.». . .. ... .. . .. .
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La-dessns, les deux amis entrérent dans la maison et
passérent ensemble plusieurs heures,-sans qu'il fat
question de cet incident ; mais au moment ou, prés de
se quitter, ils échangeaient une derniére poignée de
main, Eugéne dit d’'une voix émue, ferme, tendrement
impérieuse:

- — « Songez 3 votre fils! »

Naturellement, quelques semaines plus tard Louis
de Sornay épousait la belle Estelle, car un mobilier de
femme s’accroche ou il est, mieux que le lierre avec
ses mille griffes; mais si avenglé que fat ce vieil amou-
reux, il gardait encore assez de clairvoyance pour
s’apercevoir que la fulure madame de Sornay dissimu-
lait mal sa haine pour Henri. Quelques mots imprudents
acheverent de 'éclairer, et alors les paroles d’Eugéne
Dupin lui revinrent dans I'esprit, traversant sa mémoire
eomme un vif éclair. Et s'il n’eut pas la force de rom-
pre le mariage projeté, rien ne I’empécha du moins
d’abandonner d&s lors A son fils, par un acte bien en
régle, une notable partie de sa fortune. Vous voyez,
mon cher Louis, que I'avertissement donné par Dupin
n'avait pas été inutile ; mais les historiettes de ce genre
abondent dans sa vie, et c’est par milliers qu'on les
compterait.

Tout le Paris intelligent et artiste fut désolé lorsque
s'éleva dans les journaux entre deux hommes char-
mants et également aimés de tous, Pierre Naveu et
René Jacquin, la querelle acerbe et cependant futile
qui.devait se dénouer sur le terrain d’une fagon si tra-
gique. Tr2s estimé et respecté par les deux écrivains,
Dupin fit tous ses efforts pour arréter & son début cette
mauvaise guerre ; mais les amours-propres étaient trop
surexcités, et il y perdit ses peines. Alors, comme
Pierre Naveu, resté veuf avec trois enfants trés jeunes,
avait pour unique parent un frére, Edouard Naveu, éta-
bli négociant a Baltimore, Dupin écrivit 4 ce frére que
les siens avaient impérieusement besoin de lui et qu'il
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devait, toute affaire cessante, venir en France. Bien peu
de temps apres, la polémique entre les deux journa-
listes se termina par un duel ol Pierre Naveu trouva la
mort ; mais, grice i la précaution que Dupin avait prise,
Edouard arrivait & Paris le lendemain méme du jour
fatal, et se trouvait 14 & point nommé pour recueillir
les orphelins. Et comme, aprés avoir fait une large part
a sa douleur, le négociant ne pouvait s’'empécher d’étre
étonné, et admirait que Dupin I'eit mandé & 'avance
en raison d’un fait qui n’existait pas encore et qui pou-
vait ne se produire jamais, 'analyste lui donna de cette
apparente anomalie la plus nette et la plus simple ex-
plication. Non seulement il avait compris que les deux
adversaires, trés honnétes tous les deux, étant con-
vaincus jusqu'a I'entétement, leur différend ne pouvait
se terminer que par les armes ; mais il avait par avance
reconstitué ou plutét vu le combat dans tous ses dé-
tails. René Jacquin fougueux, colérique, intrépide,
sachant & peine tenir une épée, il était évident pour
Dupin que Pierre Naveu, maitre de lui, extrémement
habile en escrime, et au fond trés peu irrité par des
offenses puériles, aurait pour unique préoccupation de
ménager son contradicteur, et par conséquent s'enfer-
rerait de lui-méme sur I'épée de ce fou ; malheureuse-
ment I'événement se déroula exactement selon ses
prévisions.

Yous savez, mon cher Louis, que C.-A. Dupin vivait,
comme I'a dit Edgar Poe, dans une géne voisine de la
misére. En cela, Eugéne a jugé inutile de I'imiter, et
pour acquérir au contraire une honnéte fortune, qui
lui permit de se donner librement aux grands travaux
historiques et ethnologiques auxquels il a voué toutes
ses facultés et qui seuls le passionnent, il n’a eu qu'a
tourner vers ce but son génie d'intuition, comme son
pére lui-m&me aurait pu le faire si facilement. Au dé-
but de la vie, dénué de toule ressource, Eugéne est
entré courageusement dans un magasin de nouveautés,
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et 13, placé A un rayon ou les commis, chargés de ven-
dre des choses invendables, recoivent un bénéfice pour
chacun de.ces objets absurdes et chimériques, il y fit
naturellement de bonnes affaires ,car, sachant a fond la
loi du rhythme, dela couleur et de toutes les harmonies,
il lui suffisait de placer les étoffes, par exemple, dans
un certain ordre, pour forcer le flineur A désirer et &
choisir celle qu’il prétendait lui faire acheter. Une fois
possesseur d’un capital de quelques mille francs, Eu-
géne, qui pouvait prédire sans erreur possible le des-
tin de toutes les entreprises industrielles, gagna sans
peine tout ce qu'il voulut, et, étant donnée son extra-
ordinaire pénétration, il n’y a 12 rien d’inoui. Ce qui
I'est véritablement, c’est qu'il s’arréta net dés qu’il se
fut procuré un simple million, c’est-a-dire 'outil de
travail indispensable A un historien qui étudie les reli-
gions & leurs sources, et qui par conséquent peut avoir
fréquemment besoin d’aller & I'improviste en Egypte, ou
dans I'Inde, ou dans I'Asie Mineure. Eug&ne pouvait cer- .
tainement créerl’argent et I'or comme un Rothschild, et
jouer a la Bourse, ou il gagnerait infailliblement, puis-
que les éventualités politiques sont pour lui comme un
livre qu'il lit a livre ouvert; mais il s’en garde bien.
Dans les intervalles de ses voyages, il vit tranquille-
ment dans son petit hotel et dans son jardin, enfouis
dans une petite rue trés voisine du boulevard Saint-
Germain, et que bien entendu il a achetés. pour une
somme insignifiante, avant le percement du boulevard.

Ses tableaux seuls et ses livres représentent une valeur
énorme, et cependant ne lui ont relativement rien
colté, car il se bornait et il se borne encore A acheter
les ceuvres des peintres qui deux ou trois ans plus
tard deviennent -céldbres, et en dehors de ses livres
d’étude, ceux qui ACQUERRONT une grande valeur. C'est
ainsi qu’il posséde surpapier de Hollande, dans leurs pre-
miéres éditions enrichies de portraits et d’autographes,
Les Fleurs du Mal, Madame Bovary, Les Diaboliques,

2§.
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La Chanson des Gueuz, caril avait facilement deviné que
ces livres magnifiques seraient poursuivis et condam-
nés, comme ne contenant pas la dose d’hypocrisie exi-
gée par les convenances sociales.

Ouli, il vit dans le recueillement, intéressé et charmé
par le spectacle prodigieux que lui donne I'histoire ; il
ne poursuit aucun lucre, et cependant quel marchand
il etit fait! Candeley, 'antiquaire de la rue Laffitte, se
désolait d’avoir payé trop cher un meuble Louis XIII
en ébéne, de la plus grande beauté, incrusté de nacre
et d'ivoire, et, n’ayant pu s'en défaire chezles grands
amateurs, il voulait, de guerre lasse, s’en débarrasser
4 n’importe quel prix.

— « Non, lui dit Eugéne Dupin, gardez-le, vous le
vendrez & Rouve quand il ne sera plus ministre. Car
alors il voudra donner des fétes pour renouveler son
crédit et se remettre dans le mouvement : et comme
son prédécesseur collectionne avec passion les plus
beaux meubles Louis XIII, il ne sera pas fiché de lui
jouer un bon tour en s’emparant de celui-la, dont la
forme est unique et le décor merveilleux. »

Candeley crut que Dupin se moquait de lui, puis-
qu’au moment ol il parlait Rouve n’était pas et n’avait
jamais été ministre ; cependant tout cela s’accomplit
de point en point; il succéda comme ministre des finan-
ces au collectionneur Faveris, et acheta le meuble en
effet. Mais, mon cher Louis, ce sont 13 les bagatelles de
la porte.

Je ne vous parlerai pas des pidces de théitre que Du-
pin m’a racontées par le menu, avant qu’elles fussent
représentées, prenant comme termes le caractére et le
talent de I'auteur, I'état financier du théitre, la mode
littéraire actuelle, les comédiens que le désir de ga-
gner de 'argent a conseillé au directeur d’employer, la
dose d’habileté avec laquelle I'invention des person-
nages a di étre subordonnée a leurs infirmités, i leurs
défaillances, & leurs moyens d’exécution ; et d’aprés ces
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impérieuses données, reconstituant I'eeuvre jusque dans
ses moindres épisodes, pour ainsi dire, sans se tromper
d’un mot.

Tout cela, je le répéte, c’est des vétilles; ce qui m’a
vraiment frappé, ce sont les idées d’Eugdne Dupin, dans
leur liberté abstraite, et dégagées de tout fatras anec-
dotique. Je voudrais bien vous en faire apprécier quel-
ques-unes; mais aurais-je pour cela la virile et sobre
éloquence. le bon sens prime-sautier qu’il faudrait, et
en cette affaire, I'dtre intuitif, I'inventeur, le poéte ne
serait-il pas, comme il arrive toujours, trahi par son
traducteur?

Mon cher Louis, hier, tandis qu’il pleuvait si fort, et
qu’on songeait sérieusement 3 creuser les troncs des
arbres du boulevard et & en faire des canots d’écorce
pour se promener dans Paris, j’ai passé une bonne partie
de la journée avec Eugéne Dupin, dans son petit hotel
si bien calfeutré de tapis turcs, persans et syriens que
_ le froid ni I'humidité n’y sauraient pénétrer. Dans I'in-
térét de son repos, Eugéne aurait bien aimé & causer
tranquillement de choses et d’autres, comme le premier
venu ; mais moi je fus impitoyable et je le forgai  sou-
lever pour moi tous les voiles qui nous dérobent les
événements prochains; car ce ne serait vraiment pas la
peine d’avoir & sa disposition un devin impeccable, pour
se refuser I'dpre volupté de lire clairement dans I'avenir,
<omme dans un livre ouvert.

Tout d’abord, je mis la conversation sur la politique,
-et bien que Dupin dédaigne un peu cette science comme
n’offrant que des combinaisons restreintes et bornées,
il ne se refusa pas & me raconter dans leurs moindres
détails les faits importants qui vont se produire et
modifier profondément 1'économie de notre Républi-
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que, ni 3 m’expliquer les rdles inattendus que joueront
dans cette comédie plusieurs personnages connus, tels
que Gambetta, Rochefort, Clémenceau, Songeon,
Edouard Lockroy, et d’autres encore. A mesure que se
déroulait le récit de mon ami, j’admirais surtout dans
les scénes qu’il faisait passer sous mes yeux leur carac-
tére de vérité, d’évidence et de nécessité inéluctable.
. Sans nul doute possible, ces événements FuTurs étaient
bien réels. Pour admettre qu’ils ne I'étaient pas, il aurait
fallu croire que, sans avoir jamais composé de romans,
Eugene Dupin est le plus-grand des romanciers inven-
teurs qui aient jamais existé; et ce miracle-1a ne serait~
il pas plus étonnant que l'autre?

Cependant, comme je m’émerveillais encore d'une
telle perspicacité, mon interlocuteur, en me rappelant
les grandes lignes initiales de I'histoire, me montra
clairement que depuis le jour ou, chassés par I'ac-
croissement de leurs familles du plateau central de
I’Asie qui fut leur berceau, les fils de Noa’h devinrent
les chefs des races diverses et furent colorés en blanc,
en jaune, en noir ou en rouge par le climat de leurs
patries adoptives, toujours le méme flux et le méme
reflux a poussé le Nord sur le Midi, I'Orient sur 1'Oc- .
cident, et ramené la succession des mémes faits dans
un ordre identique. Aussi est-il facile de savoir ce qui
se passera demain, comme il est facile de savoir qu'il
fera jour demain & la méme heure qu’hier; mais il
plait & l'ignorance et & la paresse de I'homme de ne
pas lire dans le passé, et par conséquent de supposer
Cavenir inconnu, afin de pouvoir se griser de ce soi-disant
inconnu, comme d'un endormant opium ou d'un
énervant haschisch, créateur de folles visions et d’ab-
surdes réves. ‘
 Nous parldmes ensuite des récentes affaires crimi-
nelles, dont les apparentes complications semblent
embarrasser la justice, et d'un mot, en se jouant, Dupin
dénoua ces prétendus nceuds gordiens, sans méme
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vouloir me permettre de louer une opération de I'esprit
selon lui si facile, caril s’éleva tout de suite A des con-
sidérations d’un intér8t moins élémentaire.

— « Si chez nous, 'me dit-il, le politique, le crimina-
liste, le policier marchent presque toujours A tatons, et
lorsqu'ils obtiennent un résultat partiel, ne le doivent en
général qu’au pur hasard, cette infirmité tient surtout
A deux causes essentielles. La premiére de ces causes,
c’est I'erreur fondamentale de la société moderne, qui
croit A I'existence virtuelle de I'individu. Or, contraire-
ment A cette hérésie, nul &tre n’existe en cette qualité
seulement ; en méme temps qu’il est un individu, il est
aussi le fragment, la partie infinitésimale d’une race,
et, A ce titre, il porte en lui, qu'il le veuille ou non,
qu'il le sache ou non, les haines, les instincts, les appé-
tits, et aussi la religiou de sa race, méme quand il se
croit naivement dénué de toute idée religieuse!

Il vous arrive de rencontrer dans une forét (car a qui
veut I'écouter, 'histoire naturelle dit tout!) un champi-
gnon qui est né, qui a grandi, s'est développé, en
. apparence, comme un végétal ordinaire. Cependant, si
- vous le brisez du bout de votre bAton, vous &tes étonné
de voir qu’il est un composé d'insectes vivants, qui alors
se divisent et se répandent A l'entour par masses,
comme de noirs ruisseaux. Eh bien! chacun de ces
étres est un insecte, mais il est en méme temps une
partie du champignon, et, comme tel, végdte selon des
lois particuliéres. Telle est I'histoire de chaque homme,
et pour savoir pourquoi Fenayrou a tué le pharmacien
Aubert, s’ilI'a tué et pourquoi mademoiselle Feyghine se
suicide, il faut d’abord savoir d’o ils viennent, et de quel
ehampignon ils faisaient partie!

Si l'on oublie ou si l'on dédaigne cette vérité
axiomatique, il devient impossible de rien comprendre
et 'on a perdu la clef de tout. Nul accord possible
entre les fils de Schem et les fils d’Yapeth, et les massa-
cres qui ensanglantent la Russie nous le font bien voir.
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Sans se rappeler qu’ils sont Touranien et.Iranien, le
Touranien ne pardonne pas & I'Iranien de lui avoir volé
la Médie, et c'est pour cela qu’il 'assassine 3 deux

heures du matin, sur le boulevard-Montmartre. Qui ne -

se souvient d'un homme politique illustre qui, bien que
protestant, avait 'Apre soif de la domination, 'appétit
du martyre pour lui et pour les autres, et qui, pour
leur bien, torturait les consciences avec la voluptueuse
férocité d'un Torquemada? En tant que protestant,
avec ses idées moins étroites et plus hardies que sa
propre foi, il etit été inexplicable; aussi, pour com-
prendre son.tyrannique génie, fallut-il savoir qu’avant
d’appartenir & la Réforme, la famille de ce dompteur
d’Ames avait compté dans son sein les plus farouches
justiciers catholiques!

- Tel homme venge de séculaires injures qu'il n’a
jamais connues et, non comme individu, mais comme
faisant partie d’'une race, est gouverné; poussé en avant
par des Esprits dont il ne sait méme plus les noms. Ne
voyez-vous pas dans Littré, par exemple, dont le visage
et la chevelure lisse sont évidemment asiatiques, un de
ces solitaires indiens A qui la constante et silencieuse
réflexion dans la solitude enseignaient toutes les vérités,
et qui, & force de vertu et d’austérité, violentaient les
Dieux etles forcaient A leur obéir? Certes, si, au moment
de le nommer, ’Académie avait pu remonter 3 ses ori-
gines, elle ne lui aurait pas ridiculement reproché de
n’étre pas chrétien; tout au plus aurait-elle pu 'accuser
d’avoir un peu oublié le grand serpent Adicéchen, dont
les nombreuses tétes, en se recourbant, formaient un
dais sur la téte de Vichnou!

— Ainsi, dis-je 3 Dupin, vous pensez que si, la plu-
part du temps, le politique et le juge sont tenus en
échec par les problémes les plus simples, c’est parce
qu’ils n’ont pas assez tenu compte de I'élément ethni-
que. Selon vous, deux adversaires de la Saint-Barthé-
lemy, devenus 'un et 'autre (dans leurs descendants)
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des libres-penseurs, ne sont pas pour cela réconciliés;
et, méme issu d’une famille émigrée: et acclimatée
depuis longtemps en Sugde, I'ancien Auvergnat obéira
toujours au besoin impérieux d’acheter a vil- prlx et
d’accaparer la vieille ferraille?... .

— Précisément, dit Eugéne Dupin.-

— Mais, repris-je, ne me disiez-vous$ pas qu’'une autre

raison encore oblitére 'entendement: et suppnme la

elairvoyance du chercheur de problémes?

— Qui, fit Eugéne, et celle-]a n’est. rien autre chose
que la naive infatuation de l'investigateur. Comme
I’homme est strictement pareil A& son congénére, et
toujours, en face du méme fait, a Pesprit traversé
par les mémes idées et les m&mes appétits, (auxquels
il céde ou ne ceéde pas, selon qu’'il a su dévelop-
per en lui plus ou moins d’effort vers le bien et
de résistance au mal,) il est toujours facile de -savoir ce
que pense tel ou tel homme dans un cas donné, car
pour cela, on n’a qu’'a regarder en soi-méme. Mais le
plus souvent et méme toujours, I'investigateur est privé
de ce moyen d’information si simple, parce qu’il s’ima-
gine que 'autre ne saurait lui ressembler complétement.
Dans les moments ot il lui plait de se croire sublime,
il pense, avec un orgueil enfantin, que 1'étre dont il a
fait son objet d’étude ne saurait &tre aussi sublime que
lui. Si, au contraire, il se délecte & admirer sa propre
habileté vicieuse et donjuanesque, et le mépris du con-
venu avec lequel lui, homme supérieur, se met au-dessus
des lois et de la morale, il espére avec ingénuité que son
prochain ne saura pas ou n’osera pas 8tre aussi canaille
que lui : en quoi il se trompe! Moi c’est différent! tel
est 'argument au moyen duquel tant de gens se mettent
plusieurs poutres dans I'eil, ignorant volontairement
que nul n’est différent de personne. 1l y a aussi le
célebre argument : /l faut une religion pour le peuple,
que les corrompus & idées bornées ont amplifié et com-
plété en se disant: Il faut une morale, une résistance
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au désir, une volonté de sacrifice — pour le peuple,
c’est-a-dire pour les autres. Ils oubliaient que si tu ne
veux pas avaler la médecine amére, il y a de grandes
chances pour que ton voisin ne l'avale pas non plus,
quand méme tu la lui offrirais comme un vin délicieux.

Comme ton 4me est en méme temps habitée par le
Bien et par le Mal, en face d’'un événement quelconque,
chacun d’eux dit son mot; il le dit de méme dans 'Ame
des autres comme dans la tienne, et, selon que tu con-
‘nais-le sujet de ton étude capable de céder au Bien ou
au Mal, tu peux deviner, sans crainte d’erreur, le parti
auquel il s’arrétera. Les hommes qui, selon ce principe,
ont su et osé lire en eux-mémes la vérité sur les autres,
Napoléon, Talleyrand, et dans un autre genre, Vidocq,
ont gouverné des mondes. Talleyrand et Vidocq, en des
sphéres différentes, savaient, 4 n’en pas douter, que,
dans des circonstances particulidres, et soumis a de
certaines suggestions, chaque homme était comme
eux-mémes affranchi de la morale et des lois, et dans
P’dtre étudié allaient droit & la canaille qu'ils étaient
stirs d’y trouver, et dont ils avaient besoin. Par contre,
Napoléon n'ignorait pas que dans chacun de ses soldats
il y avait, sous la pression de 'enthousiasme, un héros
pareil A lui, et du vulgaire combattant il faisait, quand
il le lui fallait, sortir le héros. Plus raffiné encore, un
éditeur fameux a gagné des millions, parce que chez
I’écrivain avec lequel il traitait, il savait voir & la fois
I'homme rusé dans une certaine mesure, dont il devait
se défier, et I'artiste naif dont il viendrait & bout en
intéressant ses sentiments nobles, et il excellait 3 jouer
tour a tour de ces deux musiques!

Connais-to! toi-méme, comme le conseille le sage, et
tu connaitras tout, méme la pure jeune fille, méme les
monstres compliqués, méme l'inconnaissable femme.
On a pris pour une simple boutade bouffonne, dans la
farce de Jean Hirouz, le mot du criminel au juge, qui
est au contraire un mot profond : Mon président, je
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cours surlui,je le rattrape, je le fouille, il n’avait que six
sous et pas de mouchoir ; qu'est-ce que vous auriez fait
a ma place ! Cela veutdire, avec une ellipse énorme et
cependant facile & suppléer : « Quoique vous soyez un
honnéte homme digne de tous les respects, et que je
sois un scélérat, vous pouvez trouver dans votre con-
science les lumiéres nécessaires pourlire dans la mienne;
car les Ames les plus pures, comme les plus souillées,
sont en proie aux mémes suggestions d’héroisme et de
crime ; et ce qui fait la différence entre les demi-dieux
et les filous, c’est qu'ils cédent plus ou moins 4 celles-ci
ou a celles-1a! »

Mon cher Louis, Eugéne Dupin m’a parlé de ’Amour,
et, certes, je ne vous répéterais pas sa conversation s’il
s’était borné, comme tout le monde, & accumuler sur
ce sujet essentiel un tas de verbiages inutiles, dont la
vulgarité dissimule péniblement I'incohérence. Mais il
me semble au contraire qu'il m’a exprimé des idées
non rebattues, et qui méritent peut-étre de fixer un
moment votre attention.

— « Tout d’abord, m’a-t-il dit, si I’on voulait jeter un
peu d’ordre dans le chaos des pensées qu’éveille néces-
sairement le mot Amour, il s’agirait 13 d’'une question
de linguistique ! Car arrivées sur ce terrain brdlant, il
semble que non seulement votre merveilleuse langue
frangaise, si exactement claire, mais aussi presque
toutes les autres langues aient ét6 emportées dans je
ne sais quel ouragan de folie et de délire. Ce mot, ce
mot unique et d’'une troublante et foudroyante magie,
comporte plus de sens variés et signifie des états de
PAme plus divers qu'il n’y a de feuilles différentes 'une
de Pautre dans une vaste forét. Cherchons donc ce
qu’il exprime dans sa donnée propre et absolue, et
ensuite nous n’aurons pas de peine 4 éliminer les em-
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plois arbitraires et parasites du mot divin entre tous.

A proprement parler, il n’y a qu'un seul Amour. C’est
la fidvre aigué, brilante, dévorante, sans cesse accrue,
qui forcément doit tuer ceux qui en sont atteints ; car
elle n’admet rien, elle est exclusive de toute loi, elle
s’agite sans but possible, puisque aprés la possession
elle exige quelque chose de plus qui n'exisie pas, et
puisqu’elle détruit et anéantit tout ce qui n’est pas elle-
méme. Aussi ’Amour n’est-il qu'une magnifique excep-
tion, qu'un état passager, rouge et flamboyant comme
I’éclair, et par sa fonction méme, essentiellement meur-
trier, car il est impossible d’'imaginer des amants dont
la passion ne grandirait pas & chaque minute, et qui ne
seraient pas consumés par cette flamme, dont ils sont
i la fois le foyer et le mystérieux aliment.

Ecartons donc toutes les autres acceptions abusives
du grand vocable ! Au commencement des religions, le
nom Amour a désigné la force qui préside a I'éclosion,
au renouvellement des étres, aux innombrables enfan-
tements de la Terre féconde, au bouillonnement de la
s¢ve universelle ; mais, dansce cas, n’usurpait-il pas les
propriétés inhérentes au nom méme de la Vie? Pour
étre juste, il ne faudrait pas non plus nommer ainsi un
sentiment mille fois supérieur 3 I’Amour, celui qui unit
I’époux & I'épouse ; puisque celui-la s’affine, se purifie
et s'éleéve sans cesse, comporte une certilude et une
confiance ahsolues, et de deux étres en fait un seul, qui
ne désire rien au deld, si ce n'est la continuité de cette
béatitude, renouvelée et réfléchie en de vivantes images
d’elle-méme.

11 faudrait trouver aussi un nom particulier 4 I'ado-
ration de Pétrarque pour Laure et de Dante pour Béa-
trice ; car cette adoration, par cela seul qu’elle doit
étre immortelle, se perpétuer dans les sphéres célestes
et jusque parmi les délices du paradis, est nécessaire-
ment exclusive de la possession et de la fizvre des sens:
aussi n'est-elle pas Amour ! Il serait encore plus injuste
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de nommer ainsi ce qui reléve de la galanterie, ou
vénale ou simplement libertine, ou obéissant & une
dépravation, 3 une curiosité, & une débauche d’esprit.
Ce sont 1 des vilenies sur lesquelles la petite poésie
et la petite peinture ont pu jeter le charme de leurs
colifichets, de leurs rubanneries et de leurs fanfre-
luches, mais qui ne méritent pas une appellation si
belle, car le Verbe est sacré, précisément parce qu'il
est créateur, et ne doit pas 8tre prostitué A de vils dé-
guisements.

Donc, si vous le voulez, continua mon ami, parlons
exclusivement de I’Amour passion et fizvre, c’est-a-dire-
du seul qui mérite réellement le nom d’Amour.

Si cet ensemble de phénoménes a été mal observé,
en dépit des admirables potmes qu'il a inspirés depuis
le commencement du monde et qu’il inspire encore,
c’est qu’on a ignoré un effet particulier de la puissance
magnétique, effet qui se produit surtout, mais non pas
exclusivement — en Amour. C'est [influence inconsciente
de la volonté d'un étre sur un autre étre. Or, cette force
invincible, si vous voulez I’étudier sur vous-méme, vous
la reconnaitrez A ceci surtout que, tout a coup et sans
transition, vous &tes envahi par un désir qui logique-
ment ne devrait pas naitre en vous, qui n'y a été
préparé parrien, et qui n’est pasd’accord avecl’enchaine-
ment de vos idées. Je vous demande toute votre atten-
tion, et je vais ticher d'dtre extrémement clair, car
j'aborde un ordre de faits peu connu et dont nous
n'avons qu'une perception vague. En Amour, presque
toujours l'initiative appartient & la femme. Oisive,
aimante et essentiellement sensuelle, méme et surtout
quand elle est trds chaste, c’est elle en général qui
désire la premidre. Mais voici ce que tout le monde
ignore : sans qu’elle le veuille et sans qu’elle le sache,
son désirs'abat sur 1'étre qui en est P'objet, et le frappe
brutalement, comme un coup de massue.

Ceci ne vous explique-t-il pas une anomalie qui se



292 PARIS VECU.

produit si souvent, el qui toujours vous frappe d'un
étonnement nouveau? Telle femme existe, dont ni-la
‘grace, ni I'esprit, nile charme ne sont conformes 4 votre
facon de comprendre le beau. Inconnu d’elle, vous
I'avez vue cent fois, non seulement sans I'aimer, mais
sans I'admirer, et sans qu’elle attire en aucune facon
votre attention. Cependant, 3 un moment donné, et
sans que rien vous l'ait fait prévoir, vous vous sentez
mordu_ au cceur d’'une violente passion pour cette
femme. Seule elle vous occupe et s’empare de tout votre
8tre. Vous souffrez cruellement de son absence ; vous
-éprouvez le besoin impérieux d’étre prés d’elle, et de
la vaincre,-de la posséder, de la subjuguer : il vous la
faut!

Est-ce donc que vos idées et votre conception du
beau ont subitement changé? Nullement; mais un
désir dont vous étes le sujet est né chez cette femme,
et, passivement, vous en subissez le contre-coup.1l vous
la faut, et cependant vous ne 'aurez pas, parce que
vous &tes un civilisé, que vous tenez compte de tout,
que vous pesez le pour et le contre, et que vous pro-
cédez par la méthode et le raisonnement. Si, en pareil
cas, don Juan et Chérubin, qui sont des instinctifs,
triomphent toujours, c’est qu’ils marchent au but, sans
réfléchir. Et croyez bien que si, & ce moment-la, vous
alliez droit a la femme aimée, et si vous I'emportiez dans
vos bras, comme une proie, elle ne vous demanderait
aucune explication | Mais naturellement, vous avez la
tradition dans la téte et dans chaque goutte du sang de
vos veines. Vous songez 3 affiner un madrigal ou a en-
voyer un bouquet, au moment ot l'amante voudrait
sentir son cceur battre contre le votre. En voyant qu’on
est si loin de compte, elle se sent profondément décou-
ragée ; elle se fiche, et refuseitout. Plus vous insistez
hors de propos, plus elle s'irrite, et le formidable ma-
lentendu s’aggrave, sans compter que le désir primitif
s’est usé et consumé lui-méme. Votre Balzac, qui aimait
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les axiomes, aurait pu formuler celui-ci : £n Amour, il
faut toujours commencer par la fin. )
: Ou ne pas commencer du tout! Car si vous n’avez
pas senti en vous ce coup violent qui est nécessairement
un contre-coup ; si vous avez eu réellement l'initiative
de votre désir, né d’un travail de votre esprit ou d’'une
admiration plastique, il y a gros & parier que vous ne
réussirez a rien. En effet, on ne décide presque jamais
une femme 3 autre chose qu’a ce qu’elle souhaite, et il
est & désirer qu'on ne 'y décide pas, sous peine d’en
8tre le mauvais marchand ! Pour me résumer, il n’y a
pas de séducteurs; il n’y a que des séductrices, mais
innocentes ! Les heureuses fortunes queleé plus ordinaire
des hommes laisse échapper sont innombrables, et la
fameuse liste des mille et trois serait facilement dépas-
sée par le premier 8tre naif qui aurait simplement I'in-
telligence d'obéir, et de venir comme un chien, quand
on l'appelle.

Jevous ai dit que I'influence tyrannique d'une volonté-
sur d’autres volontés n’est pas circonscrite dans I'ordre
de faits qui nous occupe. A de certains moments, I'in-
fluence exaltée d’un Gengis-Khan ou d’un Napoléon
crée des héros, méme chez les peuples lointains qui
n’ont jamais entendu le nom du conquérant, niceux de
- ses victoires. Un Victor Hugo ou un Henri Heine, par
I'expansion inconsciente de sa volonté, rendra lyriques’
des 4mes de gens qui ignorent son existence et n’ont
jamais lu un vers de lui, et jusque dans les régions in-
connues et sauvages éveillera des Orphées | Tout 4 coup,
ainsi que des courants dans ’Océan, certaines gammes
de couleursse précipitent dans la peinture, envahissent
tout, et deviennent pour les artistes une folie a laquelle
ils s’abandonnent, sans savoir d’ou elle vient. C’est que
ces gammes de couleurs sont nées dans le cerveau de
quelque grand créateur, et parties de 13, ont pénétré
d’autres cerveaux, mélées au fluide magnétique.

En ce moment méme, cing ou six écrivains, dont
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Gondinet a été le premier, ne se disputent pas, mais —
se partagent le personnage de la fée Viviane, et tous &
la fois ont eu le désir de I'évoquer sur le théatre. Ils
croient bonnement que c’estl’effet d’'un hasard imprévu:
maisil n’y a pas de hasard! Ce qui leur arrive tient a ce
que quelque part, trés loin peut-8tre, un puissant poéte
a songé assez fortement a Viviane pour que les éthers
et les fluides soient imprégnés de sa pensée et 1a jettent,
impatiente et avide de naitre, dans d’autres esprits.

Mais, pour nous restreindre A notre sujet, soyez
assuré qu’en Amour, notredésir n’est jamais qu’un écho.
Et si, au moment ol vous 8tes appelé par la silencieuse
voix, vous alliez tout de suite, comme dit Racine, enlever
Hermione, elle ne vous ferait aucune objection. Mais
enfin, si elle vous en faisait une, obéissant alors aux
diverses traditions au lieu d'écouter I'impérieuse voix
de son ceeur, et si elle disait : — Qui vous a inspiré une
telle audace ? — vous pourriez lui répondre hardiment
et sans crainte d’étre démenti : — C'est toi-méme !

— A la bonne heure, dis-je & Eugéne Dupin. Toute-
fois, dans votre Amour expéditif, qui commence par la
fin, né trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose d'un
peu bien brutal et matériel, et qui sent par trop son
housard de Pigault-Lebrun?

— Mais, dit Eugéne, rien n’emp8che de faire la cour -
— apres | Et c’est méme le droit et le devoir absolu de
tout homme délicat de faire alors une cour respec-
tueuse, assidue et timide, et de se faire pardonner,
comme un crime, I'obéissance qu’il devait montrer et:
qu’il 2 montrée. Car une fois que la trame est solide-
ment établie et tissée, il est doux pour l'artiste d’y faire-
apparaitre les belles couleurs des fleurs et les entrela-
cements compliqués des plus élégantes arabesques ! »
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Je me suis rencontré hier, chez Eugéne Dupin, avec
un beau jeune homme aux yeux d’acier et 4 la longue
barbe rousse, qui m’a paru pouvoir causer sans trop de
désavantage avec le fils du célebre héros d’Edgar Poe.
On parlait de la Dynamite, naturellement, car 'actua-
lité s’'impose méme aux gens qui vivent dans le travail
et la solitude.

— « 1l fallait bien, dit I'étranger, qu’elle servit
quelque chose, puisque les chimistes 1’ont inventée,
comme ils ont inventé la margarine et le faux empois
pour chemises. Toutefois, je pense que sa popularité
se produit peut-étre un peu tard pour monsieur Car-
valho, bien que cet habile directeur de thédtre soit
encore dans la force de I'dge.

— Vous avez raison, dit Eugdne Dupin, mais en re-
vanche elle arrive tout 3 fait A point pour Grévin. »

Dois-je I'avouer? J'étais un peu humilié de n’avoir
rien compris aux paroles du visiteur, dont le sens avait
été saisi par mon ami, si facilement. Toutefois Dupin,
qui est I'indulgence méme, ne voulut pas se complaire
A jouir de mon embarras, et se mit 3 ma portée avec
V'affabilité la plus gracieuse.

— « Mon cher ami, me dit-il, comme I'a écrit un de
nos meilleurs auteurs dramatiques, la France a horreur
de I'horreur. Le plus vite possible, avec son instinct de
gaieté et de joie, elle se débarrasse des massacres et
des tragédies, mais elle les supprime par un moyen
audacieux, et comme un enchanteur excessif qui trou-

“verait le moyen de transmuer le sang versé en sucre .

d’orge, avec les deuils, les forfaits et les épouvantes,
elle fait... desopéras comiques! qui, eux, par exemple,
ont la vie dure. C'est ainsi que la Saint-Barthélemy et le
brigandage sur les grands chemins sont bien loin de
nous, mais rien ne nous débarrassera jamais du Pré-
aux-Clercs et de Fra Diavolo. Or, on peut raisonner par
analogie ! Le régne réel de la Dynamite ne sera pas de
longue durée, parce que I’humanité tout entiére ne se
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résignera pas A jouer en l'air le role des membres épars
de Babylas ; mais pendant des si¢cles peut-étre, on
pourra voir i la salle Favart I'anarchiste, avec sa car-
touche de dynamite, courtiser sous le bosquet de
roses trémiéres une paysanne en jupe courte, et finale-
ment épouser une princesse déguisée, éprise de sa bra-
voure.

— Seulement, dit le visiteur, il faut scientifiquement
un certain nombre d’années pour que le Fait se résolve
en opéra comique, et ¢’est pourquoila Dynamite ne pro-
fitera peut-&tre pas & monsieur Carvalho. Au contraire,
la Revue de fin d’année, dont Grévin dessine toujours
les costumes, s’assimile le Fait immédiatement.

Le public professe un amour superstitieux pour le
costume collant, et toujours le méme, qui décolldte le
sein de la femme, lui embofte hermétiquement le torse,
et laisse voir les jambes nues dans un maillot ; mais,
de méme que le haricot de mouton dans les restaurants,
cecostume unique, pour que sa vogue se perpétue, doit
continuellement étre rebaptisé & nouveau, et prendre le
nom de l'actualité la plus récente. Il est donc évident
que, dans la prochaine Revue de fin d’année, une femme
décolletée, en costume collant, chantera d'une voix
aussi fausse que les meilleurs calculs statistiques :

Vive Dynamite,

Tout céde en ce lieu
(Ce n’est pas un mythe)
A mon cil de feu!

Et les phénoménes les plus inattendus peuvent se
produire; il n’est pas impossible que les propriétaires
parisiens aient tous & la fois I'idée de diminuer le prix
de leurs loyers, et que les fleuves remontent vers leur
source, et que le ciel tombe avec toutes ses étoiles;
tout cela arrivera peut-étre ; mais rien, rien au monde,
pas méme un cataclysme universel, ne saurait empé-
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cher que le confrére de la Revue chante a son tour, en
prenant la taille de la Dynamite :

Loin d’étre rebelle
A des passe-temps si doux,
Mon veeu, chére belle,
Est de sauter avec vous!

La-dessus, l'inconnu sortit, et je demandai & mon
ami quel était cet aimable jeune homme, dont l'agile
pensée résume en traits si rapides I'histoire universelle.

— « C'est, me dit Eugdne Dupin, un prétre plein de
talent, et qui a toutes les chances possibles de devenir
évéque.

— Quoi! m’écriai-je, avec ce veston bleu ardoise et
cetie longue barbe! En tout cas, ce n’est pas, Je pense,
un prétre catholique!

. — Non, répondit trés sérieusement Eugéne, il appar-
tient au CULTE ATHEISTE ; seulement, il fait partie d’'une
secte dissidente. »

J'ai I'habitude et le gott de n’étre jamais étonné;
cependant je ne pus réprimer un trés léger mduvement
qui ressemblait A une vague surprise.

— « Voyons, me dit Eugéne, d’une voix douce mais
un peu sévére, n'affeclez pas d’ignorer les choses ‘ini-
tiales | Certains philosophes en effet, (et cette question,
comme toutes les autres, est pure affaire de linguistique,)
se refusent & désigner par le mot piEU les causes pre-
miéres ou le manque de causes premigres; mais comme
il faut bien qu'ils les nomment quand ils veulent en
parler, le mot nouveau qu'ils adoptent équivaut exacte-
ment & l'ancien, et arrive & exprimer la méme idée,
d’une facon aussi précise. G'est ainsi que, pour employer
une comparaison vulgaire, mais d’'une excessive clarté,
la pudeur des Anglaises a dd remplacer par d’autres
syllabes des syllabes qu’elle ne pouvait se résoudre a
prononcer. Or, qu’est-il arrivé? c'est que le vocable
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Inexpressible est arrivé & désigner une culotte aussi net-
tement que le mot Culotte !

— Mais, dis-je, vous me parliez d'un culte?...

— Sans doute, fit vivement Eugéne, car l’homme est
tout & fait inapte & ne pas inventer des cultes | Comme
les individus ne sont pas de toutes piéces différents les
uns des autres, plusieurs individus réunis en groupe ont
nécessairement des idées qui leur sont communes.
Ces idées, en vertu d’'un besoin’ impérieux de 'esprit
humain, ilsles revétent de symboles : voila une religion!
Les amis qui suivent un enterrement civil adoptent un
insigne ou un signe pour se reconnaitre entre eux ; ils
ont créé un rite. Ceux qui, n’étant pas chrétiens et vou-
lant cependant honorer la mémoire d'un chrétien, res-
tent & la porte de I'église, ne peuvent y rester s'il pleut
trop fort; ils vont chercher un abri dans un endroit
couvert; ils ont, par ce fait, consacré une autre église.
Comme ils ne sauraient parler tous la fois, I'un d’entre
eux, le plus éloquent ou le plus expansif, exprime la
pensée de tous, en vers ou en prose : ses paroles sont
devenues un chant ou une priére. Enfin, ses facultés
mémes font que la méme tiche lui incombe habituelle-
ment : le suffrage des siens lui a délégué le sacerdoce.

— Mais, fis-je un peu récalcitrant, n’exagérez-vous
pas?

— Au contraire, dit Eugéne, j’atténue, car le propre
de I'homme est de construire apreés avoir détruit, et
toujours de la méme fagon. Ne voyez-vous pas que les
athées (j’emploie ce mot conventionnel,) écriront néces-
sairement V'histoire de ceux des leurs qui, persécutés
par l'intolérance des gouvernements, auront souffert
pour I'athéisme? Et ces histoires, auxquelles se méle-
ront nécessairement des allégories et des légendes, que
seront-elles, sinon des Evanglles?

En tout cas, repris-je, si vous trouvez de la religion
méme dans ’athéisme, je pense que vous ne vous refu-
serez pas & voir dans le mariage libre un fait nouveau,
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tout 2 fait original, et qui ne se rattache  rien de légal
et de régulier.

— Mais, dit Eugene, il se régularisera, comme toutes
les inventions humaines. Il se célébre déjd par un
repas; le discours qu’on y prononce arrivera a se for-
muler; on voudra en constater la date par un écrit,
dont la rédaction deviendra trés vite uniforme ; comme
personne n’aime & écrire, un seul individu se dévouera
-une fois pour toutes; ses fonctions seront reconnues
par le gouvernement, qui finit par tout reconnaitre ; et,
de la sorte, il aura institué un nouvel ofﬁcxer de l’état
civil.

— Mals, dis-je, & vous entendre, rien ne changerait
jamais, et nous ferions exactement chaque jour ce que
nous avons fait la veille.

— Au contraire, me dit Eugéne Dupin, nous chan-
geons sans cesse, avec autant d’ardeur que la Nature
méme, ol se succédent la neige, les rameaux fleuris,
les épis dorés et les feuillages rougissants! Il y a des
moments ou, comme au temps de la Pompadour, nous
nous habillons de jonquille, de bleu turquoise, de rose,
de vert-pomme, et puis aprés, nous devenons tout noirs,
comme des charbonniefs et des notaires. Parfois, nous
ne rimons pas du tout, comme Voltaire; puis, nous
revenons, comme Victor Hugo, & I’éclatante rime de
Ronsard et de la Pléiade. Aprés avoir inventé pour la
peinture le jour surplombant de l'atelier avec ses lu-
midres et ses ombres bien décidées, nous réinventons
le plein air préraphaélite et la lumiére diffuse, qui
aplatissent les personnages comme du papier découpé,
el ainsi de suite.

Aprés avoir jouilongtemps du mariage esclave, nous
retournons au mariage libre, et ainsi le serpent des
ages accomplit sa destinée inéluctable, qui est de se
mordre la queue. Il y a des époques ol les arts somp-
tuaires sont dans le marasme, d’autres ol ils battent
leur plein; grace & I'érudition archéologique et au ja-
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ponisme, nous sommes dans une de celles-1a. On fabri-
que des meubles sculptés qui valent presque les bahuts
des paysans d’autrefois; les femmes sont merveilleuse-
ment vétues, avec splendeur et avec grice; les porce-

- laines deviennent amusantes,. et nous buvons nos
liqueurs dans des verres biscornus couleur de fumée ou
de rose sdche, qui ne manquent pas de style. Enfin,
tout est dans un bon mouvement, sauf I’abominable
Chimie, qui crée bien des filets de beeufs empaillés et,
des vins chimériques, mais qui n’a pas su trouver pour
la peinture sur verre des bleus et des rouges qui ne
soient pas violets, ni des allumettes avec lesquelles on
puisse allumer les cigares de la Régie, dans le cas, d’ail-
leurs impossible & prévoir, ol ils deviendraient com-
bustibles ! »
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XLI

LE BONNISME

Mon cher Louis, les hommes qui ont le mieux le
sens, l'instinct et la divination de I'histoire pensaient
que nous devions nous attendre 4 une invasion pro-
chaine des peuples de l'extréme Orient, Chinois,
Japonais et Thibétains, et que ces races ouro-altaiques
absorberaient I'Europe, comme un caramel qu’une
jeune tendresse laisse fondre dans sa bouche pendant
un entr’acte, pour passer le temps. A vrai dire, ce fléau
prévu n’a pas encore éclaté, mais il a été remplacé par
un autre bien autrement terrible, farouche et implaca-
ble; je veux parler du BonNisME! Oui, mon ami, les
bonnes, les gothons, les maritornes, le peuple immense
des soubrettes, Lisettes et Florines, les valets, les Arle-
quins, les Pasquins, Bourgogne, Picard,. Lafleur,
Laviolette, se sont rués sur la société moderne et I’'ont
réduite en esclavage, aprds lavoir ravagée comme
Rome fut ravagée par les Gépides. Ils ont tout cassé,
tout brisé, tout mis cul par-dessus téte, et voila précisé-
ment, a I'’heure qu'il est, le vrai, I'important et I'unique
événement de Paris.

0 mon ami, pas une famille opulente ou pauvre, qui
ne-soit bouleversée par les chagrins, non pas domesti-
ques, mais — de domestiques! Ces personnages de
comédie ont entidrement jeté le masque, font effronté-
ment des vies de Polichinelles et appliquent a leur
propre usage la célébre maxime de Commerson : Soyez
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heureuz, c'est la le vrai bonkheur! Toucher des appointe-
ments de général de division, ne rien faire du tout,
piquer de la tarentule les anses de tous les paniers et leur
communiquer une danse voisine de I'épilepsie, tel est
leur idéal, et plus heureux que nous, ils le réalisent.
11 s’est formé une légion de cuisiniéres qui, par les
serments les plus horribles, se sont engagées & ne jamais
rester dans une place plus de huit jours. Pendant ce
court laps de temps, elles perpétrent des ragoits de
Locuste, mettent du sucre dans le gigot et du piment
dans 'omelette soufflée, remplacent par des graisses &
voiture le beurre frais — qu’elles mangent elles-mémes,
rangent les ordures dans les placards et,” pour ne pas
avoir A laver les casseroles, les cachent dans le charbon.
Si la dame hasarde avec mesure une observation, la
cuisiniere se fiche, met son bonnet de travers et
demande son compte, en 'enflant de quelques louis,
qu’on lui donne, pour ne pas avoir d’affaire.

Pendant sa campagne, elle s’est entiérement refusée
a apporter les notes des fournisseurs, en disant fiére-
ment: « Je ne suis pas une voleuse! » Elle part, et il se
trouve que justement elle était une voleuse. Elle n’a
payé ni le boucher ni le fruitier, ni le laitier, ni les
autres, et comme une comdte en délire, elle a laissé
derri¢re elle une longue queue étincelante.

11 est devenu difficile d’aller dans une maison deux
fois en une semaine et d'y voir les mémes domestiques;
c’est assez joli maintenant quand on les garde trois
jours, et ce qu'il y a d’admirable, c’est qu’on puisse les
garder ce temps-1a. O mon ami, que vous étes heureux
de vous étre volontairement exilé dans votre chére
Touraine! Pour vous montrer ce qu'est, & Paris, le
BONNISME, il faut quelques exemples. Derniérement, &
propos de 'ouverture de la chasse, le comte de Clévy
avail réuni A diner quelques amis. Il voulait leur faire
savourer. ce plat délicat et savant dont on a depuis
longtemps la recette dans sa famille, et qui se nomme :
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Soufflé de perdreaux. Ce fin régal avait été annoncé, et
déja par avance les convives s’en léchaient les barbes,
mais jugez de Ieur stupéfaction lorsqu’a la place du
mets célebre, on voit arriver... du veau! Ivre de fureur,
le comte mande son chef séance tenante, et le met en
demeure de s’expliquer. Alors ce fonctionnaire, en se
dandinant, répond d’une voix tranquille : — « Mon
Dieu! monsieur le comte, le veau a été calomnié! Cuit
d’une fagon vulgaire, il n’est rien de plus qu'une mani-
festation politique; mais revenu dans une huile d’olive
de provenance stire, mijoté ensuite  petit feu, et agré-
menté de piment enragé et de poivre d’Ethiopie, comme
celui que j'ai eu I'honneur de vous offrir, il peut &tre
apprécié des plus fins gourmets! D’ailleurs, dans une
maison, chacun doit y mettre du sien pour que tout le
monde soit content, et je dois avouer & monsieur le
comte que le gibier de plume, avec son fumet un peu
grossier et trop vanté selon moi, est absolument con-
traire et hostile & mon tempérament! »

Comme nous jouissons heureusement de I'égalité
devant la loi, peut-&tre le comte de Clévy ett-il été
inquiété s'il avait égorgé ce domestique, dont le type
ingénu offre d’ailleurs mille variétés amusantes. Pas
plus tard qu’hier, aprés avoir entendu frapper i la
porte de son cabinet et avoir répondu : « Entrez! » le
riche banquier Heina voit entrer son valet de chambre
Désiré, gracieusement ficelé dans un complet ardoise
clair, le cou pris dans une cravate sang de tourterelle,
et les pattes étranglées dans des gants & coutures de
soie bleue.

— « Jai, dit-il; le regret d’annoncer & monsieur que
je ne puis rester A son service.

— Et pourquoi cela? dit le banquier attaché par
I'habitude A ce serviteur vraiment habile. Vous trouvez-
vous mal logé ou mal nourri, ou surmené? Quelqu'un
a-t-il manqué de politesse envers vous?

— Bien au contraire, dit le valet, et a part le point
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essentiel, je n’aurais qu'a me louer de ma condition.
Mais ici la maison est si bien tenue et administrée avec
tant d’ordre, qu'il est impossible d'y réaliser des béné-
fices... supplémentaires.

— C’est—é-dxre que vous voudriez pouvoir...

— Oh! monsieur, fit le valet, qui prudemment inter-
rompit son maitre, VOLER est un bien gros mot, ne le
pronongons pas, et si nous voulons exprimer une idée
analogue, tenons-nous-en 3 celui de VIREMENTS, qui sert
parfaitement au méme usage, et qui est couramment
entré dans la langue politique! Monsieur est un spé-
culateur trop éminent pour ignorer qu'une affaire est
mauvaise si elle donne seulement les résultats attendus;
car, en finance comme en tout, c'est le superflu qui est
le nécessaire! Enfin monsieur a pu voir que déja quel-
ques fils d’argent se glissent dans ma chevelure; le
moment approche ol je ne serai plus aimé pour moi-
méme, et alors je serai bien réduit A employer avec les
femmes le grand argument! Et ne dois-je pas songer &
me constituer un capital, dans un temps ot la considé-
ration est & ce prix, et ol le mérite ne suffit pas pour
conquérir I'estime des gens sérieux? »

Voila sans doute un honnéte langage ; mais, mon cher
Louis, il y a aussi des Désirés femelles, et la coiffeuse
de madame ne le céde en rien au valet de chambre de
monsieur. Tout & coup, A brale-pourpoint, en habillant
sa maitresse, la belle madame Marcia, trés occupée
alors du prochain mariage de son fils, la soubrette Aglaé
lui dit, en lancant dans le vent son nez effronté :

— « Cinquante mille francs, madame trouve-t-elle
que c'est trop cher... pour les lettres?

— Quelles lettres? dit madame Marcia, ne compre-
nant pas du tout.

— Maxs, répond avec aplomb la fillette, les lettres de
monsieur votre fils, naturellement! »

Et comme sa maitresse voulait ouvrir la bouche, elle
reprend sans se laisser mterrompre
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— «J'ai pensé qu'en enfermant monsieur Emile dans
ce chiteau solitaire ou, dans le sens absolu du mot, il
n’y a que moi de femme, madame avait ses raisons, et
qu’elle agissait ainsi... par économie! Mais il aurait
fallu que je fusse Agée de trois mois pour ne pas songer
A me faire écrire des lettres, et maintenant que mon-
sieur se marie, je songe a les vendre. Tout cela est dans
T'ordre.

— Oh! dit madame Marcia indignée, nous saurons
nous faire rendre ces lettres!

— Je ne crois pas, madame, fit Aglaé, car les originaux
ont été déposés chez un notaire honnéte homme, dans
une ville dont je tairai le nom, et enfermés dans une
caisse de fer, sous une triple serrure, dont le secret est
difficile & deviner. Mais pour que madame puisse juger
par ses yeux et n’achéte pas chat en poche, je tiens &
sa disposition les reproductions en doubles épreuves,
obtenues par un procédé d’héliogravure qui ne laisse
rien & désirer... »

Que dites-vous, mon cher Louis, de ce marivaudage
vraiment moderne, et que n'eit pas inventé Marivaux?
Mais je vous parle 12 des sujets, des grands premiers
rdles, des gens amusants, qui par l'intensité de la cor-
ruption offrent encore un certain intérét. Je passe sous
silence le menu fretin, le vague troupeau du BONNISME,
les bonnes qui se plaisent & vous faire boire de la
chicorée, a traiter les meubles de Turc & More, a don-
ner de grands coups de balai dans les portes dorées et -
peintes, et A laver le pavé de la cuisine avec I'eau grasse
de la vaisselle, pour laisser apres elles un souvenir inef-
fagable. Mais le rem&de & ces maux horribles? Il est bien
simple et trés facile & appliquer. 11 faut :

SE PASSER DE DOMESTIQUES!!! .

Un homme politique infiniment spirituel, Edouard
Lockroy, vient de publier des Lettres de Londres, qui
nous ont fait tomber des yeux des écailles... de tortues
marines! Sachons &tre aussi pratiques, s'il se peut, que

26.
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les Anglais, et nous sommes sauvés. Tous, ils ont, dans
les conditions raisonnables, réalisé le phalanstére. Les
commis de magasin ont fondé 4 leurs frais des docks
grands comme le Bon Marché, ou ils trouvent tout a
prix de revient, depuis le pain et la viande de boucherie
jusqu’aux tableaux de genre, de sorte qu'en ce qui les-
concerne, I'anse du panier est invitée 4 ne plus danser,
parce qu’il n’y a plus ni panier ni anse! Les avocats pos-
sédent & eux, dans Londres, trois viLLEs, oltils ont leurs
bureaux, un parc immense, des bibliothéques com-
munes et la faculté de prendre en compagnie un bon
diner, pour un prix raisonnable. Régies administrative-
ment, ces VILLES échappent 4 la tyrannie des domesti-
ques, et le particulier n’a plus A s’occuper ailleurs que
de son logement personnel.

Mais, me dira-t-on, dans ce logement personnel, il
faudra encore des meubles, et par conséquent des.
domestiques. Erreur profonde! car la science moderne
a fait une découverte bien supéneure 3 celles de Bacon
et de Newton, et qui se formule ainsi :

Les meubles sont absolument inutiles!

Des meubles? Pourquoi faire? Pour ranger des habits
qu’il vaut mieux renouveler au fur et & mesure, des
papiers qu’il vaut mieux braler, du linge que détruira
le premier blanchissage? Un divan initial comme celui
des Orientaux, faisant le tour d’'une chambre, et com-
posé d’'une planche soutenue par des étais et couverte

- de tapis et de cousins, et A la rigueur, si 'on veut, une
table, c’est plus qu'il n'en faut. Etant donnée la
bibliothéque commune et professionnelle, 'homme
digne de ce nom doit, pour son usage intime, se con-
tenter de cinq ou six volumes. Et encore!

Mon cher Louis, si nous adoptons ces sages mesures, -
ce sera notre tour de rire, et qui sera dans le marasme?
Ce sera l'affreux BonNisME! Car alors, pour vivre, les
valets seront forcés d’acquérir des talents et d’apprendre
des métiers. Et tel domestique, dont je suis aujourd hui -
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le souffre-douleur, en sera réduit, comme moi, & com-
poser des livres, a en corriger les épreuves, et méme 3
écrire des pidces de théatre, dans lesquelles le directeur
ajoutera personnellement des fautes de francais, et des
situations originales empruntées aux ceuvres les plus
connues de monsieur Scribe!
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XLII
CINQUANTE CENTIMES!

Mon cher Louis, quand fut jouée, il y a quarante-six
ans, la farce illustre des Saltimbanques, le public se
sentit un peu épouvanté, comme toutes les fois qu’il
se trouve en face d'un monstre ou d'un chef-d’euvre,
et quand le grand Bilboquet prononga triomphalement
sa phrase devenue depuis légendaire: IL S'AGISSAIT DE
CINQUANTE CENTIMES ! la foule sentit en elle ces tressaille-
ments d’horreur que cause toujours une prophétie.
C’était en effet une prophétie ! En cette seule ligne,
Dumersan et Varin avaient écrit toute I'histoire, toute
la satire et toute la condamnation du siécle. Chez nous,
il ne s’agit jamais d’autre chose ; il s’agit toujours de
cinquante centimes, qu'on ne veut pas donner, qu’on
veut économiser, thésauriser, garder pour soi, et faute
desquels nous renongons & étre grands, a &tre victorieux,
et méme 2 vivre ! On a parlé des avares qui se feraient
fesser; nous, c'est bien pis ; pour garder les dix sous,
nous laissons périr nos traditions d’honneur, de vertu,
de gloire, — et d’esprit, ce qui est pis encore.

Tandis qu’a Londres un podme enrichit le podte, et
que les Anglais attachent leurs correspondants avec

. tant de saucisses, leur dounent des équipages et des
secrétaires, et les mettent & méme d’accaparer les télé-
graphes, avez-vous remarqué ceci, que, chez nous,
(sauf d’honorables exceptions,) les livres, les journaux,
les publications ressemblent 4 de la cuisine faite sans
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feu, en ce sens qu’ils sont faits sans argent! O mon
ami! je savoure en ce moment l'immense joie de voir
tomber sous le pic et sous la pioche les maisons de la
rue Vivienne et de la rue Colbert, dont I'existence ris-
quait & chaque minute d’occasionner la destruction par
I'incendie des fabuleux et inestimables trésors entassés
dans la Bibliothéque Nationale. Voild de longues, de
bien longues années qu'on reculait devant cette me-
sure préservatrice; il a fallu qu'un député brave et
imprudent  comme Don Quichotte, Edouard Lockroy,
I’emportit de haute lutte; c’était & croire qu’elle de-
mandait un sacrifice inom colossal, démesuré, que ne
pourrait pas supporter un pays comme la France.

Eh bien! mon cher Louis, il s aglssalt de cinquante
centimes. De bien moins que cela ! car six millions pour
une France, c’est bien moins assurément que dix sous
pour un Rothschild. Et faute de ces six millions, de ces
cinquante centimes, de ce rien du tout, les livres, les
manuscrits, les médailles, les estampes, qui sont tout
le passé, toute T'histoire, toute la conscience du genre
humain, auraient pu &tre anéantis par le fait d'une
servante imbécile qui aurait renversé sa lampe de pé-
trole, et cela serait arrivé sans doute, s'il n'y avait pas
eu ce téméraire Edouard Lockroy, égaré parmi les sa-
ges députés.

Car la prudente économie d’Harpagon, comme une
lépre, gagne I’Etat lui-méme. Quant aux individus, il y
a longtemps qu’ils en sont infectés. Je vous l'ai dit bien
des fois, je ne me méle pas de politique et j'ai horreur
de la politique ; cependant j'ai une méthode trés simple
pour me reconnaitre dans ce grand brouillamini. Quand
j'entends des marchands d’incidences, de queues de
mots et de phrases & rallonges, parler avec des mots
de cinq syllabes et des oue innombrables de leur dévoue-
ment 2 telle ou telle opinion, je leur ouvre immédiate-
ment un petit compte dressé, par chiffres exacts, et je
leur demande : « Pour cette opinion qui t'est si chére,



310 - PARIS VECU.

qu'as-tu donné de ton sang, et qu’as-tu donné de ton
argent ? Combien de gouttes de sang et combien de
francs en argent monnoyé? » Mais en général, ces
beaux parleurs, qui ne sont pas beaux, n’ont rien
donné, que des phrases mal construites, rebelles a la
syntaxe la plus élémentaire, et qui ne se tiennent pas
sur leurs pieds, ni sur leurs moignons. Ils ont prodigué
I'ére des libertés, les institutions progressives et les: dans
cette enceinte, mais jamais les cinquante centimes, qui
tiennent & eux comme I'huitre A son rocher, et comme
la teigne & la téte d’un pauvre homme.

Sauvons la caisse / telle est la devise, également em-
pruntée a Bilboquet fugitif, que portent invariablement
écrite, sinon dans leurs blasons, du moins dans leurs
ames, tous les saltimbanques petits ou grands qui pré-
sident aux destinées des mortels. C’est pourquoi les
hommes, si rares! qui meurent réellement pour leur
cause, sans avoir pour leur usage personnel sauvé
aucune caisse, tels qu'un Barbds expirant dans sa pri-
son ou un Delescluze frappé sur sa barricade, sont pour
tous les partis un objet d’admiration et de respect ; car
on sent qu'avec des hommes comme eux toules les
formes seraient bonnes, et que tout serait facile a fon-
der : monarchie ou république!

Manquons-nous d’ouvriers qui seraient capables de -
grandes choses ? Non certes, ils sont tout indiqués, et
ces grandes choses, ils les feraient, s’ils pouvaient avoir
un instant le mépris de I'argent et le mépris de la mort,
qui firent la gloire des peuples hellenes, bien longtemps
avant que Jésus n’e(it intimé A ses disciples la défense
de songer au pain du lendemain.

Mais, au contraire, qui de nos modernes héros con-
sentirait A ignorer le poids et la qualité du bifteck sa-
voureux qu’il mangera dans six mois ? Jadis les rois, en
montant sur le tréne, versaient leurs deniers dans le
trésor public, voulant faire ménage avec le peuple et
ne rien posséder en dehors de lui; mais aujourd’hui,
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ne voyons-nous pas les rois, les empereurs et les prin-
ces conserver des fortunes personnelles, placer de I'ar-
gent & ’étranger, et, sous toutes les formes, se préoc-
cuper des cinquante centimes etsauver la caisse ?

La monarchie existait lorsque, pour sauver la patrie
en péril, les rois donnaient leurs deniers et leurs joyaux,
fondaient leur vaisselle d’or A 1a Monnaie, et quand lesg
nobles, en pareil cas, engageaient leurs terres pour
lever des troupes, ou méme, pour représenter magni-
fiquement la France au Camp du Drap d’Or, se mettaient
sur le dos leurs champs, leurs foréts, leurs vignes et
leurs prés, métamorphosés en satins, en velours, en
pierreries, en broderies d’or, d’argent et de diamants.
Et ne disons pas que le motif de leur sacrifice était fri-
vole ! Il est toujours beau de se dépouiller de son
argent, comme il est toujours beau de mourir. Lais-
sons aux sublimes jocrisses le raisonnement qui con-
siste & dire qu'il faut plus de courage pour vivre et pour
placer ses fonds dans de solides entreprises, produi-
sant de beaux dividendes.

Athenes fut une république, parce que tout le monde
y donna son sang, y fut soldat, non au moyen du meur-
trier, chimérique et vexatoire volontariat, mais pour de
bon, et au pied de la lettre. Tout le monde y fut soldat,
méme et surtout les nobles, accoutumés A mourir,
comme les anguilles a étre écorchées. Athénes fut sur-
tout une république parce que les charges y étaient
données aux citoyens les plus riches, qui étaient fiers
de dépenser au service de I’Etat toute leur fortune per-
sonnelle, et de sortir du pouvoir gueux comme des rats
et nus comme des vers, s’étant dépouillés au profit de
la meére adorable. L'élégant, le raffiné, le voluptucux
Alcibiade ne mangeait pas a la cantine, comme un ré-
serviste; mais, ainsi que nous l'enseigne Plutarque, en
campagne, il était le premier 4 se contenterdes plus viles
nourritures et a boire ’eau saumatre, soldat de la téte
aux pieds et dans chaque goutte du sang de ses veines.
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Si I'Archonte-Roi était le premier magistrat de la cité ;
si sa royale épouse avait voix prépondérante dans les
assemblées de femmes, c'était A cette condition qu’il
payait et organisait & lui seul les représentations théa-
trales, les tragédiens, les cheeurs de musique et de
danse, que l'entretien des temples était a sa charge, et
qu’il payait encore de ses deniers la plupart des em-
ployés de I'Etat. Et lorsqu il se trouvait, en quittant le
pouvoir, plus pauvre qu'un mendiant des routes, il
pensait étre suffisamment payé de sa ruine et de ses
peines par I'honneur qui lui était accordé de donner
son nom & l'année de sa magistrature. Combien con-
naissons-nous de millionnaires aux yeux de qui la qua-
lité de rentier est infiniment préférable i celle d’ar-
chonte éponyme!

Quand on voulait faire une expédition maritime, on
nommait triérarques les citoyens les plus riches, qui
devaient fournir a leurs frais des navires ; les trois pre-
miers qui avaient mis leur navire A la mer recevaient
des couronnes d’or; les relardataires pouvaient étre
mis en prison. Parfois, dans les moments de grand
danger, on vit les ports regorger de nefs équipées grace
4 linitiative des particuliers; pour quels révolution-
naires nous prendrait-on, si nous comptions sur de
pareils moyens pour compléter les flottes de Brest ou
de Cherbourg !

Nous n'avons pas de grand homme, parce que nul
n’est assez désintéressé pour toul jeter & l'eau, soi et
son bagage, et pour ne se sauver qu’avec la patrie. Avec
cet amour des cinquante centimes, on ne fait pas un
Richelieu ou un Olivarés; on ne fait méme pas un Du-
bois ou un Scapin. Jamais, en aucun temps, les femmes
ne furent plus belles et si bien vétues qu'a présent ;
cependant, pour ne pas parler des salons abolis, il n'y
a plus méme une grande courtisane |

Une seule, mais qui aujourd’hui est, hélas! de I'dge
des drames romantiques, a su étre assez audacieuse




PARIS VECU. ) 313

pour créer des millions. C’est Eveline Barry. Elle avait
été distinguée jadis par le fameux Zabé, ce financier
richissime dont!'avarice fut proverbiale ; et quand elle
Fécouta, ses petites amies en rirent beaucoup, sachant
que toujours, au premier billet de mille francs qu’on
lui avait demandé, Zabé s'était sauvé comme s'il avait
eu le feu & ses chausses.

Cependant, Eveline, qui avait du génie, osa et voulut
se colleter avec ce tas de millions. Pendant trois ou
quatre ans, savourant sans bourse délier ce festin de
prince, le vieux pingre promena & pied la belle fille,
lui faisant trainer ses bottines de soie dans les ruis-
seaux, et ne lui ayant jamais payé un flacre, ni un
bouquet de violettes. Pendant ces dures épreuves, elle
se montra gaie comme un pinson, et ne sourcilla ja-
mais. Elle ne sourcilla méme pas, lorsque, le moment
de la séparation venu, Zabé lui apporta, comme pré-
sent d’adieu, un ignoble cornet de dragées.

Et c’est en quoi elle avait bien raison, car au fond
du cornet il y avait une inscription de quarante mille
francs de rente, qui fut I'origine de ses richesses. Le
prudent vieillard n’était-il pas I'image méme de la For-
tune, qui toujours se donne par surcroit, avec le reste,
4 ceux qui I'ont dédaignée, et qui ont su, en temps
utile, oublier les cinquante centimes !

27
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XLIII®

LES LETTRES

Dans un des plus beaux vaudevilles de notre temps,
qui a produit en ce genre d'incomparables chefs-
d’euvre, dans L'Homme qui tue sa femme, un des per-
sonnages de cette farce illustre dit au fantastique
assassin: — « Eh ! quoi, vous avez tué votre femme,
comme ¢a, et vous n’avez pas de remords! — Oh! si,
dit le meurtrier, j’en ai, des remords, j’en suis déchiré !
mais comme ¢a m’est égal... » ]

Moi aussi, mon cher Louis, je suis déchiré de re-
mords, et je ne dirai pas que ¢a m’est égal ; cependant
je ferai comme si ¢a me 1’était, et je persisterai évidem-
ment dans mon crime. L3, A c6té de moi, sur mon bu-
reau dont je ne me sers jamais pour y écrire, parce qu'il
est encombré de trop de choses, sont entassées des di-
zaines, des douzaines, des centaines de lettres, pressées,
anxieuses, attendant des|réponses immédiates, et aux-
quelles il est plus que certain que je ne répondrai jamais.

Pourquoi? D’abord parce que cela est physiquement
impossible. Car si je m’attelais & ce travail, en renon-
cant A voir les étres que j'aime, & écrire, & manger, 3
boire, & dormir, et A lire quotidiennement, comme je
le fais, La Légende des Siécles, de nombreuses années
s’écouleraient avant que j'en fusse venu & bout, et vieux
comme Mathusalem, si je devais le devenir, je verrais
toujours & coté de moi le menagant et effroyable paquet
des lettres non répondues.
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Moralement, bien plus encore! Car, & scélérat in-
conscient qui m’écris, tu me demandes non pas seule-
ment, comme Shylock, une livre de ma chair, mais aussi
une livre de mon ame ! Le sais-tu bien, ce que tu me
demandes ? C'est de renoncer & mes héros chérement
caressés, & mes humbles créations, & mes pensées, 3
mes réves, el aussi 2 ma vieréelle, & mes espérances, &
mes cruelles douleurs, pour entrer dans ta vie a toi,
qui, dés que jela connaitrai, deviendra un drame aussi
poignant qu’Hamlet, ou Cymbeline, ou Le Pére Goriot

Subir des malheurs qui me sont étrangers, pleurer
d’amour pour des femmes inconnues, saigner de bles-
sures qui ne sont pas les miennes, voila I'effort titani-
que et fou que je devrais faire, moi pygmée, comme un
Balzac ou un Shakespeare, et quand, infusant ma vie,
mon sang, ma pensée A des personnages inertes, j'au-
rais construit ces tragédies formidables, je n’aurais pas
méme la consolation de les entendre réciter devant une
foule par des comédiens, et d’étre applaudi ou sifflé. -
Non, aprés avoir versé, pour votre compte! les pleurs
de Roméo ou d’Orlando, je ne sentirais rien autour de
moi que le silence, le néant, ’oubli, la nuit noire. Et
je serais pareil A un violoniste sourd, qui joue du vio-
lon sans entendre jamais ce qu'il joue !

Je sais bien que je suis, du moins dans une certaine
mesure, un‘écrivain ; mais c’est précisément pour cela
que je ne puis pas écrire sans la collaboration et la
complicité du public.Tout ce que nous assujettissons aux
lois du Rhythme ou A la r2gle du Style a été en général
imaginé par une personne unique et s’adresse 3 elle
seule ; mais comme tout étre humain contient en lui
I'immense humanité, nous avons besoin que notre sen-
timent propre soit trempé et vivifié dans le flot de I’aAme
universelle. Aussi le véritable age épistolaire fut-il celui
ol les lettres de madame de Sévigné, trés tendrement
et personnellement écrites pour sa fille, étaient col-
portées, lues et relues de salon en salon, s’ajoutant la
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jeunesse, la grice, la coquetterie, la force, I'esprit des
hommeset des femmes qui les lisaient. Mais une lettre,
nécessairement oubliée et jetée 12 au bout d’un moment
par celui-l4 méme 4 qui elle s’adressait, comme elle
devient une triste épave, et quelle hideuse chose cela
fait qu'un cadavre de papier chiffonné!

Mais, me dira-t-on, pourquoi refusez-vous pour votre
lettre la mort salutaire, et une fois qu’elle aura porté
son message, que vous importe qu’on la détruise par le
systtme de Marinette, ou moins noblement, par celui
de Gros-René ? Car si elle a accompli sa fonction, quel
inconvénient voyez-vous i ce qu’'elle devienne cendre et
fumée ?

Mais, justement, cette fonction, elle ne peut pas I'ac-
complir ; elle ne peut servir & rien, elle ne peut ré-
pondre & rien, car pour résoudre la plus simple des
questions qui nous sont posées, il faudrait imaginer de
terrifiantes Encyclopédies, ou, d’autres fois, des poémes
d’amour comme le Cantique des Cantiques ou L’Inter-
mezzo ! Parmi nos correspondants, les uns demandent
comment on doit s’y prendre pour &tre aimé quand on
ne l'est pas ; les autres, quel est le moyen le plus rapide
pour arriver 2 la gloire ; ceux-13, plus humbles, se bor-
nent 3 vouloir connaitre la configuration de notre écri-
ture, ou & désirer savoir comment est biti un vieux
poéte. Pas comme Amadis, certainement, sans quoi, au
lieu d’8tre assis devant une table chargée de feuillets
noireis, il serait vétu de son armure d’or et monté sur
son cheval 4 1a longue crinitre, et occupé i délivrer des
princesses dans les tours enchantées ?

Vous voulez qu'en cinq minutes je vous enseigne
I'art, — que je n’ai jamais su, que je ne saurai jamais,
que j'étudie humblement comme un écolier, en cour-
bant mon vieux front chauve, ou que je vous apprenne
4 devenir riche, moi qui n'ai jamais possédé en propre
d’autres joailleries que celles de mes rimes, ou que je
vous donne le moyen d’attendrir une cruelle, comme si
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La Fontaine ne vous avait pasdit, sous toutes lesformes :
« Soyez jeune, beau, ardemment épris, brave jusqu’a
la témérité, surtout follement généreux, et attendez-
vous & étre cependant trompé et dédaigné. » Voild ce
que vous exigez de moi ; eh bien, j’y consens volontiers,
causons, ou vous voudrez, sur un pic, sur un paraton-
nerre, dans les flammes ardentes, mais non par écrit,
et en faisant de la copie, occupation sacrée, qui doit se
proposer pourbut absolu et fixe I'utile achat dunommé:
pot-au-feu ! Donnez-moi rendez-vous ou il vous plaira,
dans ces pays des fourrures décrits par Jules Verne, ot
on perd son nez comme un mouchoir de poche, et ot
les chiens passent 4 1'état de coursiers, ou bien vers le
pbdle nord, ol montés vous et moichacun surun iceberg,
nous flotterons éperdus, ou bien dans-ces contrées afri-
caines et géographiques olr les noirs vous mangent cru
ou cuit; j'irai si j’ai le temps, et nous parlerons, comme
vous voudrez, en hébreu ou en turc, ou méme dans la
langue vulgaire ou maternelle ; en prose ou en vers, (je
préférerais cette dernidre forme qui serait plus & ma
portée,) mais pas en entassant des lignes sur le papier;
car une fois que le casseur de cailloux a fini sa journée
et sa tdche, qui donc oserait lui proposer de casser
encore d’autres cailloux par-dessus le marché !

Eh quoi ! on aurait inventé la vapeur, qui supprime
les distances, le fil électrique, ot la pensée s’envole
avec la rapidité de la-foudre, et ce serait pour continuer,
comme par le passé, & écrire des lettres ! Mais alors
qu’on me ramene au coche, et au messager chaussé de
bottes & entonnoir, chevauchant surles grandes routes!
Certes je ne suis pas fou du Progres ; j’aimais mieux les
temps ou Michel-Ange taillait des colosses, et ol Rem-
brandt égratignait ses sublimes eaux-fortes, que celui
ol on a trouvé des procédés ingénieux pour photogra-
phier et fac-similer leurs chefs-d’ceuvre ; mais enfin,
puisque j'achéve de vivre dans le sizcledu Progres, que,
j'en jouisse du moins, et que cet Ange mécanique m’exo-

27
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nére du droit et du devoir d’écrire des lettres ! Non,
soyons sincéres, & présent que grice au charmant, au
rapide, & I’exécrable, 3 'odieux, au divin Journal, nous
pouvons, moyennant trois sous, causer avec les plus
beaux esprits et lire dans les plus nobles et les plus
fieres 4mes, il est tout & fait inutile de dépenser trois
autres sous pour échanger sous enveloppe des écrits
mal venus et des confidences incomplates.

Allez plutdt entendre le prélude de Parsifal, ou, si
vous aimez mieux rester chez vous, au coin de votre
feu, demandez la pincette, et dites qu'on vous apporte
un tome de Pantagruel. Toutefois, deux lettres restent
possibles et ont encore leur raison d’étre, c’est la lettre
adressée A votre bottier et la lettre d’amour. Ces deux-
13, je les comprends. Au bottier vous écrivez : « Mon-
sieur, les bottines que vous m’avez envoyées vont trés
bien ; faites-m’en deux paires pareilles & celles-]a et
apportez-les-moi, avec votre facture acquittée. » C'est
net, précis, laconique, et cela dit ce que cela veut dire.
Quant & la leitre d’amour, on y met n’importe quoi,
principalement les trois mots : Je t'aime, ou méme des
mots sans suite, el entiérement dépourvus de sens;
cela ne fait rien, parce que I'étre a qui elle est adressée
lit, au lieu des paroles écrites, toutes celles qui se pres-
sent dans sa téte brilante, et parce qu’alors il croit voir
les yeux, les joues, les lé¢vres de I'dtre adoré, et en-
tendre sa voix enivrante comme une caresse et plus
douce que toutes les musiques.

Et encore le sage préférera-t-il de beaucoup, en fai-
sant 'indispensable promenade hygiénique, passer lui-
méme chez son bottier, lui commander verbalement
les bottines, et aussi ne pas fabriquer lui-méme ses
lettres d’amour. Ne vous récriez pas! N’'était-ce pas
mille fois plus beau, lorsque imaginant pour les Cler-
mont, pour les Maugis, pour les du Vigean, pour les
Montmorency et pour les Bourbon et pour leurs servi-
teurs, des phrases et des épithétes dignes de leur jeu-
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nesse, de leur grice et de leur bravoure, le seul Vin-
cent Voiture écrivait, lui tout seul, les lettres des
maitresses et celles des amants, se chargeait de la
demande et de la réponse, et faisait & lui seul tout
I'euvrage ?

Croyez-vous par hasard ‘que ces lettres exprimaient
moins bien les sentiments des amants que s'ils les
avaient écrites eux-mémes ? Au contraire, elles les ex-
primaient mieux, car rien ne vaut la chose faite de
main d’ouvrier, et soyez sir qu’elles n’étaient pas moins
sinceres ! La rose cueillie et offerte 4 1a bien-aimée est-
elle moins 'image caressante du désir parce que I'ami
ne I'a pas fabriquée de ses mains, et le combat est-il
moins meurtrier parce que les deux adversaires n’ont
pas forgé et poli, en qualité d’armuriers, les fines épées
a l'aide desquelles ils s’entre-déchirent ? Et notez que
le bon Vincent Voiture était payé de ses peines par de
riches présents, et parfois aussi recevait quelques bons
baisers parfumés a 'odeur du lys, dont on ne parlait
jamais, el qui restaient un secret entre lui et sa noble
cliente : et voild précisément comment je comprends
qu’'on se fasse — homme de lettres!

Telles sont, mon cher Louis, quelques-unes des rai-
sons dont je berce ma lacheté, pour laisser grossir sur
mon bureau le tas des missives non répondues. Que je
vous choisisse, vous & qui j’écris une lettre tous les
huit jours, pour vous dire : « Il m’est impossible d’écrire
une lettre ! » cela a 'air d’'une inconséquence, mais aw
contraire, rien n’est plus rationnel. Car je vous parle
non pas d'événements ou d’affaires, mais de ce qui oc-
cupe vraiment ma pensée, offusquée par les niaiseries
de la vie sociale et avide des vérités éternelles.
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XLIV
L'EGALITE

Mon cher Louis, comme je vous le disais dernizre-
ment, entre les Dieux et nous, la partie n’est pas égale.
Nous ne croyons pas & leur existence, et ce scepticisme
ne les contrarie en aucune fagon ; nous ne voulons pas
leur obéir, et ils trouvent que c’est trés bien fait ; le
malheur est qu'ils ne nous rendent pas la pareille.

Car eux, en effet, ils nous obéissent, & notre grand
dam ; et telle estl'ironique et vraiment cruelle punition
qu’ils nous infligent. Nous révoquons en doute leur
puissance, et la seule vengeance [qu'ils en tirenl, c'est
d’exaucer exactement les veeux que nous avons formés.
Car rien n’arrive surla terre, si ce n’est parce que nous
I'avons désiré, et nous fagonnons nos destins, comme
un potier ses vases d’argile. Peut-8tre deviendrons-nous
un peu plus prudents quand cette vérité évidente aura
été observée et contrdlée par la Science.

Et ne croyez pas que notre fatal pouvoir s’applique
seulement & des réalités applicables ! Sinous souhaitons
des chiméres, les Dieux nous les donnent aussi, et c’est
notre affaire de nous arranger avec ces monstres ab-
surdes. Ainsi, mon cher Louis, nous avons voulu 1'tga-
LITE, et nous la possédons, 4 en pleurer. Non pas 1'éga-
lité devant la loi, qui est le droit 1égitime du citoyen,
mais I'égalité compléte, absolue, tyrannique, I'égalité de
Procuste,gracelaquellenous sommes tousaussigrands,
aussi gros, aussi robustes, aussi sages, aussi savants les
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uns que les autres, et nous nous ressemblons tous,
comme un cornet de tabac ressemble & un autre cornet
de tabac, et comme un morceau de galette de deux sous-
ressemble 4 un autre morceau de galette de deux sous.
Regardez ce veston, ce parapluie, ces cheveux sur le
front en dents de loup, ce visage pile, ennuyé et stupé-
fait ; c’est I'uniforme de tous les mortels, ou plutdt de
Yunique mortel, car il n’y en a plus qu'un.

Oui, ce réve tant choyé, I’égalité devant I'instruction,
a été heureusement réalisé, autrement sans doute qu’on
ne l'espérait, mais cela ne fait rien & l'affaire. Sur ce
point, tous les modernes se valent les uns les autres ;
non que les gens du monde soient tous devenus aussi
savants que Humboldt, mais parce qu'ils sont tous deve-
nus ignorants comme Cadet Rousselle. Nous en avons eu
la preuve 2 ces fameuses représentations du mardi, ot
sur trois mille spectateurs, possédant en général vingt
mille francs de rente au minimum, il ne s’en trouve pas

.un qui ait jamais lu un vers de Racine ou de Moliére.
A la bonne heure! ceux-1a ne sont pas des empécheurs
de danser en rond, comme ces pédants de poétes qui
exigent le texte dans son intégrité. On peut leur réciter
du Moliére adouci, noyé, étendu d’eau jusqu’a la ving-
tidme dilution ; ce n’est pas eux qui se révolteront contre
ce dosage homéopathique.

Tous les Francais de I'heure présente sont non seule-
ment égaux, mais pareils, comme le furent nagudre ces
soldats prussiens dont on peignait en noir toutes les
moustaches avec le méme pinceau, & travers une plaque
de métal découpé. Tant pis pour eux si leurs mous-
taches étaient moins larges que le trou ouvert dans la
plaque, ou méme n’existaient pas du tout, car alors
I'artiste barbouillait de noir la peau nue pour obtenir
un ensemble régulier ! Et comme ils se valent exacte-
ment les uns les autres, comme des pidces de monnaie
frappées par le méme balancier, par le plus juste des
raisonnements, ils veulent tous autant de bonheur et
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d’honneurs qu’en possédent ceux d’entre eux qui en
possédent le plus ; quoi de moins arbitraire et de plus
. strictement 1égitime ? _

Il y a peu de jours, mon ami, le riche et célébre ro-
mancier Eugéne Fanvart fut quitté & la fois par tous
ses domestiques madles et femelles, qui 1'abandon-
nerent, comme des personnages de feu Scribe, en fre-
donnant un cheur de sortie. Il ne put se défendre d’'un
certain étonnement, sa maison étant pour la valetaille
un véritable pays de Cocagne. Fanvart est garcon, et
ne se sert pas de son grand salon deux fois par an; son
appartement est partout garni de tapis, et les trois
quarts du temps il mange en ville, excepté le mardi,
jour ol il donne A diner & ses amis. Balayer et épous-
seter, dans une incertaine mesure! une chambre &
coucher et un cabinet de travail, voild donc & quoi se
borne la besogne de six domestiques, payés chacun
quatre-vingts francs par mois, qui peuvent se fricoter
pour eux, sans nul contréle, la cuisine qui leur plait,
et qui, A partir de huit heures et demie du soir, sont
libres comme des oiseaux. A ces causes, Fanvart ne
comprenait pas leur départ en masse ; mais enfin, le
valet de chambre Adolphe eut pitié de lui, et daigna
lui donner des explications.

— « Si monsieur n’était pas romancier, lui dit-il, je
le laisserais dans son ignorance ; mais puisqu'il veut
peindre la vie, encore faut-il qu’il la connaisse! Mon-
sieur saura donc que désormais nul domestique ne-
consent dans son cceur A étre domestique. Nous voulons
tous ouvrir dans le plus bref délai une boutique de frui-
terie! car I'égalité n’a pas été inventée pour des prunes.
De la fruiterie & un commerce plus important, la tran-
sition est facile; de 13, grice aux jeux de Bourse, aux
combinaisons financidres, aux achats de terrains sur les
plages nouvelles, nous pouvons obtenir la richesse : et
pourquoi ensuite ne serions-nous pas hommes politi-
ques, députés et ministres, comme les camarades? Mais
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enfin, il faut commencer par la boutique de fruiterie,
dont l'installation demande un capital ; or monsieur
qui est généreux, mais qui malheureusement a de I'or-
dre, comprendra bien que ce capital doit 8tre obtenu
au moyen de bénéfices irréguliers et rapides! Voila
pourquoi mes collégues, le cocher, le valet de pied, la
cuisinidre, la lingdre et le groom, quittent monsieur,
pour de riches étrangers connaissant imparfaitement
la monnaie de France. Moi-m&me, j'entre au service
d’un Brésilien 3 sourcils postiches et & barbe teinte, qui
espére encore, malgré son ige avancé, plaire aux fem-
mes. Or I'amour des vieillards n’est-il pas précisément
I’eau trouble ou se péchent les fonds de fruiterie, sous
leur figure primitive et simplifiée de billets de banque? »

Ainsi que vous le voyez, ce valet de chambre était
plus romancier que son maitre, et les domestiques peu-
vent tous devenir des Balzac, pour peu qu’on supprime
I'imagination et le style, révolution attendue, et qui
doit forcément se produire sous le régne pacifique de
I'Egalité.

Nous avons connu un temps, mon ami, ou il existait
au moins deux espéces -de femmes. Les courtisanes, les
rotisseuses de balais, I’escadron volant de Cythére, les
affamées aux petites dents aiguds qui mangent des pom-
mes vertes servies sur des plats d'or, avaient 4 leur
disposition les joyaux, les saphirs, les diamants, les
damas, les velours, les satins d’or, ol elles pouvaient

-tailler en pleine étoffe, et rien ne les empéchait d’aller
acheter leurs deux sous de lait sous I'habit de gala d'une
reine victorieuse et triomphante, visitant ses provinces.
Mais ol elles restaient véritablement déconcertées et
stupéfaites, c'est quand elles voyaient dans la rue de
Lille une femme du vrai monde s'en allant 4 la messe
de Saint-Thomas d’Aquin, vétue d’une robe de cache-
mire uni et coiffée en bandeaux lisses, car elles compre-
naient bien que sur ce terrain la lutte leur était impos-
sible, et qu’habillées de la sorte, elles n’eussent pas
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valu cher! Eh bien ! les dames, les vraies, ont consenti
3 sortir de la forteresse ol elles étaieni inexpugnables;
elles ont bien voulu accepter les traines, les neeuds, les
bouffants, les tignasses, le blanc, le rouge, le noir et
L'ocre sur le visage, le maquillage 3 I’estompe, 4 I'aqua-
relle, au crayon bleu, et c’est pourquoi désormais toutes
les femmes sont égales

Les hommes aussi sont égaux, uniformément travestis
en notaires allant a la chasse. Seul, un trés grand écri-
vain n’a pas voulu se soumettre, il a arboré 1'étendard
de la révolte, et en face de tout un peuple orné de
cravates A huit sous, il a montré sans vergogne ses cra-
vates en point de Génes et en point de Venise. — « Ah!
disait & une soirée la vieille comtesse de Sairouce, mai-
tresse dans toutes les élégances, nous allons bien rire,
car il parait que nous verrons monsieur de X... en habit
noir! » Le romancier parut, fier, svelte, superbe dans
sa haute taille, avec son gilet & transparent bleu, son
habit doublé de satin blanc, son jabot flottant fait d’une
précieuse dentelle et sa cravate attachée par une étoile
de diamants, et personne n’eut envie de rire. — « Mais,
dit alors madame de Sairouce, ce n'est pas lui qui a
tort, c'est les autres qui devaient étre vétus comme lui,
s'ils se sentaient pour cela assez bien batis, et sufﬁsam-
ment genulshommes' »

Les romanciers (2 part celui-la) sont tous égaux,
puisqu’ils étudient la nature dans les mémes Manuels-
Roret, et les auteurs dramatiques sont égaux, ayant
adopté la méme tragédie sentimentale qui finit bien,
afin qu’aprés avoir été doucement émus en faisant leur
digestion, les spectateurs, remis d’une alarme aussi
tiede, puissent aller se coucher tranquilles. Cependant
il se trouva un poéte qui, en beaux vers nets et sonores,
bien francais et bien lyriques, avait encadré un drame
poignant dans une des pages les plus saisissantes de
notre histoire. Et crédule, ignorant, ce jeune homme,
innocent comme l'agneau qui vient de naitre, confia sa
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piece & I'un des prédécesseurs de monsieur Perrin, qui
la lut sans retard.

— « Mais, monsieur, c’est du génie, cela! dit le
directeur d’un ton sévére.

— Mounsieur, fit le podte, vous 8tes bien honnéte !

— Je ne sais pas si je suis honnéte, reprit le juge;
mais vous, assurément, vous ne I'étes guére; car pour-
quoi vouloir faire des violences, jeter le trouble, et ne
pas consentir A étre comme tout le monde! »

Un reproche analogue 4 celui-la.a été fait & une autre
personne, dans un endroit beaucoup moins auguste
que le théatre dont il s’agit ici. C’est dans une — Mai-
son Tellier, — ou il y avait une demoiselle brune, ad-
mirablement belle, nommée Euphrasie. Comme la
Morisque des Contes Drolatiques, elle embrasait les
ceeurs et les dmes; quand elle était 12, les hommes
jeunes et vieux ne voyaient qu’elle, et ne se souciaient
pas plus de ses compagnes que des cailloux du chemin.
Grice A elle, I'abbesse de ce moustier avait déji acquis
des terres, des maisons et de grosses rentes ; cependant
elle se faicha contre la demoiselle aux ceufs d’or, et la
chassa de son triste paradis.

— « Ma chére amie, lui dit cette — madame Tellier,
vous plaisez i tout le monde comme l'or monnayé;
les hommes ne voient que votre frimousse, et vous avez
autant de succés que La Mascotte; c’est pourquoi faites-
moi le plaisir d’aller chercher fortune ailleurs ! Tout le
monde vous veut, & la honne heure. Mais comme, au
bout du compte, vous ne pouvez pas faire tout I'ou-
vrage, il en résulte pour moi une perte sdche. Je ne
veux pas que les autres dames deviennent des cinqui-
mes roues de carrosse; je suis juste, et en un mot
comme en cent, je ne comprends qu'une chose : L'E-
GALITE ! .

28
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XLY

FRA-DIAVOLISME

Enfin, mon cher Louis, Paris est devenu une ville
amusante et pittoresque, presque aussi féconde en ren-
contres imprévues que les défilés des Abruzzes. Il n’y a
pas longtemps de cela, on y arrétait, on y dévalisait et
on y assassinait un peu les passants, la nuit, dans les
quartiers excentriques; maintenant ces exploits s’ac-
complissent sur le boulevard, en plein jour; nous
n’avons plus rien a envier aux Espagnes les plus roma-
nesques, et, réve longtemps caressé! nous autres les
Parisiens, voués jadis A une existence plate et mesquine,
nous sommes enfin en possession d'une couleur locale,
qui nous est personnelle. Vous étes dans un débit de
tabac, en train d’acheter un paquet de caporal supé-
rieur, (supérieur 3 quoi?) ou dans un café, occupé A
déguster un grog fait avec de I'eau-de-vie artificielle et
du sucre chimique; tout A coup entrent les bandits, qui
ouvrent ou forcent les tiroirs, mettent la main sur la
recette, et s’en vont tranquillement, comme s'ils s'é-
taient acquittés de la besogne la plus naturelle du
monde. Certes, au premier abord, on s’imagine que le
cafetier ou le marchand de tabac pourraient se rebiffer,
metlre & ce systéme initial de perception un obstacle
quelconque, et par exemple, appeler les sergents de
ville qui se proménent devant la porte?

Eh bien! non, les intéressés ne disent rien, parce
qu'ils ont pris leur parti d’un accident devenu quotidien,

\
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et ensuite parce qu'il est bien ennuyeux de se déranger
et de perdre son temps qui, lui aussi, est de la monnaie,
pour aller témoigner en justice. Dans certains quartiers
méme, ce brigandage nouveau, d’'un modernisme char-
mant, s’est réglementé et a acquis la force d'une insti-
tution. Comme un notable commercant achéve son
repas du matin, la sonnette retentit, et la femme de
chambre au nez éveillé parait, en montrant ses dents
blanches dans I’éclair d’'un sourire foldtre.

— « Qu'y a-t-il, Justine? demande le bon bourgeois
dans sa maison.

— Monsieur, ce sont ces messieurs qui viennent pour
forcer la caisse !

— Bon! Priez-les d’attendre un instant et donnez-
leur les journaux du matin. Je vais seulement ranger
quelques papiers personnels, et vous pourrez ensuite
faire entrer ces messieurs, dans cinq minutes!»

Certes, avec les puissants moyens dont dispose notre
police admirablement organisée, il et été facile d’ex-
terminer, de faire disparattre en un clin d’eil le ban-
ditisme parisien, et monsieur Camescasse avait formé
en effet le projet de le détruire ; mais un homme poli-
tique extrémement fort, et qui connait le cceur humain
sur toutes les coutures, 1’a supplié de n’en rien faire.

— « Mon cher préfet, lui a-t-il dit, les Francais ne
seront jamais pratiques comme les Américains. Ils ne
savent ni marcher yite et sans fatigue, ni se débrouiller
prestement dans une gare, ni se vétir d’habits assez
serrés et exactement collants pour se passer de pardes-
sus, ni rappeler un noyé a la vie, ni organiser la publi-
cité. Enfin, il est évident qu’ils ignorent la géographie
la plus élémentaire, et que peu capables de comprendre
les grands arts dans leur beauté essentielle, en musi-
que ils s'intéressent seulement a 'air de danse et, en
peinture, & l'historiette. Ils restent cependant le pre-
mier des peuples et dominent ’humanité tout entiére,
par ces deux forces invincibles : I'esprit et la bravoure.
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Or, ne voyez-vous pas comme le Francais affine et dé--
veloppe chaque jour ses qualités maitresses en luttant
sans cesse avec les brigands, tantdt par la ruse aux
mille formes et tantdt corps a corps?

Chouan ou Vendéen, ou impérialiste, blanc ou bleu,
artiste, commergant, homme du peuple, sous les mo-
narchies et sous les républiques, la grice supréme du
Frangais, c’est qu’il sait bien mourir et qu’il aime vo-
lontiers & mourir! Ne lui enlevez donc pas cette chance
qu’il a d’étre égorgé ou assommé toutes les cinq minu-
tes, chance qui lui donne le détachement de toute vul-
garité et le mépris des choses éphémeres. Voyez comme
tout va bien, depuis que les brigands ont pris possession
de la ville! On ne tient plus & I'argent, & quoi bon?
puisqu’il doit vous &étre enlevé tout & I'heure, et les
transactions sont devenues faciles, car il est devenu
sans importance de posséder ou de ne pas posséder
quelque chose. Bt comme on s’empresse d’aimer, de se
le dire, de se le prouver, avec cette hite de vivre que
crée le voisinage des catastrophes, et qui donna tant
de charme aux rapides amours lors de la premitre ré-
volution! Enfin, depuis que les brigands sont venus
pour dénouer les situations embrouillées, il n’est plus
question, remarquez-le | de I'’ennuyeux Divorce; c’est
pourquoi ne snpprimez pas ces estimables chevaliers
d’aventure qui sont venus donner un peu de ressort,
d’imprévu et de mouvement a la vie parisienne ! »

Ainsi parlait cet homme politique, et j'estime qu'il
avait raison. Dernié¢rement, dans une maison de flirtage
et de roulette du quartier de la Madeleine, — o les
agents avaient cru devoir jeter le trouble, bien que les
invités fussent parfaitement corrects et montrassent
les fagons du meilleur monde, on avait arrété un noble
Espagnol, nommé don Gil de Torillas, qui n’eut pas de
peine A se faire remettre en liberté.

— «Je suis étranger, dit-il; un guide complaisant,
qui dans la méme s0irée m’avait montré quelques cer-
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cles, m’a conduit ensuite dans la maison dont il s’agit.
On y trichait sans doute, et j'ai bien vu quelques gen-
tilshommes tirer des jeux de cartes de leurs manches
d’habit et de leurs poitrines ; mais comme j’avais vu faire
exactement la méme chose dans les cercles, j’ai pensé
que cette simplification des chances du jeu était désor-
mais admise, ou du moins tolérée par 1'usage. »
Comment inquiéter et priver de sa liberté un homme
si naif? Ce qui gita un peu les affaires de don Gil, c’est
qu'il fut rencontré par les agents dans d’autres coupe-
gorge, tanidt sous la figure d’'un Hongrois, tantdt sous
celle d’'un Polonais chevaleresque, et finalement c’est
en qualité de comte Andreoli, seigneur italien, qu'il fut
ramené i la méme place ol il avait été interrogé déja.
— « Ah! ¢, lui dit le magistrat, vous vous moquez
de nous; vous n’étes pas plus Hongrois que Polonais,
et vous ne vous appelez ni Andreoli, ni Torillas; votre
vrai nom est Durand! i
. — Mon Dieu! fit négligemment l’amateur, qui est
str, au fond, de ne pas s’appeler Durand? Contester les
titres de noblesse établis un peu vaguement, c’est se pla-
cer sur un terrain bien dangereux : et ne voyons-nous
pas par les récents articles de Toison d’Or que c’est 1
un mauvais jeu, auquel la moitié de I'aristocratie fran-
caise ne résisterait pas ? Et peut-étre est-il plus naturel
qu’il ne vous le semble d’étre un jourItalien et un jour
Hongrois ; car de plus en plus le sentiment des nationa-
lités tend & s’effacer, et & se fondre dans la conception
infiniment plus libérale et plus haute des Etat»-Ums
d’Europe ! »
. Quoi qu’il pat y avoir d’empirique dans un parell
systéme de défense, Torillas ou Durand, dont la bou-
tonnitre est ornée d’une rosette de mille couleurs, put
échapper cette fois encore A son desiin, en se faisant
réclamer par.I'ambassade de quelque République Dia-
mantine; mais il était écrit que le magistrat le rever-
rait une troisidme fois.

28.
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. Apres avoir passé la moitié de la nuit & un souper de
centidme, I'aimable peintre André Maillefer, qui avait
dessiné les costumes de la pidce ainsi fétée, rentrait
chez lui A trois heures du matin, en traversant les
Champs-Elysées, lorsqu’il fut arrété par une fille bizarre,
au nez fou, élégante sous ses haillons, et dont les pieds
passaient par des espadrilles déchirées.

— « Savez-vous, lui dit-elle, que vous 8&tes furieuse-
ment gentil! » ‘ ‘

Maillefer est trop Parisien pour ignorer que ce sont
12 de mauvaises rencontres, auxquelles il ne faut pas
s’attarder. Mais la fillette était si singulidre avec sa lai-
deur provocante, ipre comme un fruit vert, qu’il ne
résista pas au plaisir de la regarder sous le gaz, avec
I'arrigre-pensée d’improviser plus tard une étude d’aprés
elle. Mal lui en prit, car trois chevaliers du brouillard,
en blouse, sortirent alors de dessous les arbres, et lui
firent un mauvais parti. Par bonheur, I'artiste est d’'une
force herculéenne, et trés habile dans I'art du baton.
Rien qu’'a I'aide de sa canne plombée, il tint les droles
en respect, assez longtemps pour attirer par ses cris
des sergents de ville, qui arrétérent les agresseurs.
Parmi eux était Torillas, ou Durand, qui cette fois dut
enfin jeter le masque, et fut envoyé au Dépdt, selon
ses mérites. Ce ne fut pas, toutefois, sans qu’il et fait
le possible pour tirer son épingle du jeu.

— « Eh bien, quoi! dit-il, toujours le méme désac-
cord entre la pensée et I'action! Un passant qu'attire
une jolie fille et que des gar¢ons adroits mettent en
demeure de leur venir en aide, n’est-ce pas la tout le
roman réaliste? Alors pourquoi nous reprocher de le
vivre, comme d’autres 'écrivent, et de vouloir prendre
des notes sur la nature toute vive? '

— Durand, lui dit le magistrat, quand on a une ima-
gination aussi riche que la vdtre, on se fait littérateur.

— J’y ai pensé, dit Torillas; mais j'ai craint de me
déconsidérer dans Ia colonie étrangére! »



T T S U TS T S——=

PARIS VECU. 331

Cependant, qui fut bien étonné & un an de 13? Ce fut
le peintre Maillefer, invité & une soirée chez ce prodi-
gieux financier Tisselin, qui change en bon or tant de
rames de papier rose, et fait souscrire ses contempo-
rains a tout ce qu'il veut.

— « Tu vas voir, lui dit son ami Algrin, c’est infi-
niment curieux. Dés qu’arrive un -nouveau Jocrisse,
madame Tisselin, qui est le charme en personne, I'’em-
paume avec quelques paroles aimables; derriere elle
arrivent Tisselin et ses deux associés, qui lui fourrent
toute leur mercerie. Mais au fait, viens que je te pré-
sente 3 la maitresse de la maison. »

A peine le peintre eut-il levé les yeux sur cette Circé
irrésistible, qu’il crut la reconnaitre. Il ne se trompait
pas. Madame Tisselin I’entraina dans un petit boudoir
japonais, et, le faisant asseoir A ses codtés, sembla
reprendre une conversation commencée.

— « Eh bien! fit-elle, comme je vous le disais I'an der-
nier aux Champs-Elysées, je vous trouve extrémement
gentil! »

Car cette belle dame était en effet I’ancienne fille
errante de la fameuse nuit. Comme, & ce moment-13,
Maillefer crut voir s’avancer de son coté le financier et
les deux acolytes, il jeta sur eux un regard un peu
inquiet.

— « Oh! ne craignez rien, dit madame Tisselin en
souriant, ceux-l13 ne vous feront pas de mal. Ils sont
bien trop capons! »

Vous voyez, mon cher Louis, que, dans une de ses
prochaines incarnations-sur la terre, monsieur Scribe
aura amplement de quoi faire de nouveaux opéras
comiques! ;
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XLVI
INTERREGNE

Mon cher Louis, en ce moment Paris s’ennuie et il
se trouve un peu dépaysé, parce qu’il lui manque les
deux choses indispensables & sa vie spirituelle, c’est-a-
dire le Jouet et 1'ldole. Je m’explique.

Paris, éternellement enfant, a besoin d’un Jouet pré-
féré, avec lequel il s’amuse plus volontiers qu’avec tous
les autres. Paris, guerrier et chevalier, a besoin de
faire ses prouesses en I'honneur d’'une dame réputée
infiniment beHe, ou de suivre un héros célebre entre
tous; Paris, artiste, veut. une déesse mortelle qui lui
serve en méme temps de modele et d’amante; Paris,
potte, veut, comme un Ronsard, chanter sa Marie ou
son Hélene; Paris, cabotin et saltimbanque, vétu de
satin rose ou d’écailles d’argent, désire jouer pour quel-
qu’un, et envoyer plus particulitrement & une personne
choisie les baisers qu’il décoche dans la salle, du haut
de son trapéze envolé. A ces causes, il lui faut un Jouet
et une Idole, et pour I’heure présente, il n'a malheureu-
sement ni I'un ni 'autre. Parlons du Jouet d’abord,
pour procéder par ordre.

Paris a eu I'idée de s’amuser avec les tableaux japo-
nais, oll deux ou trois traits d’or brodés sur une page de
velours représentent un Flot et la Lune. Il s’est réjoui
aussi des crépons japonais, ces images qui cottent
deux sous, et ol la nature représentée au vif, en son
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exacte réalité, éclate dans une intensité de fleurs et de
pierreries, avec les rouges, avec les jaunes, avec les
bleus sinceres, effrénés, divins, fous de justesse et
de joie. Mais il s'est dit avec raison que, s'il s’aco-
quinait & ces objets délicieux, il n’aurait plus aucun
prétexte pour payer quarante et cinquante mille francs
les tableaux de genre de ses peintres favoris, qui sont
plus chimériques et infiniment moins amusants. Dans
le méme ordre d’idées et A plus forte raison, il a re-
noncé, aprés s'en étre enivré, aux tapis d'Orient, qui
auraient supprimé non seulement la peinture, mais
tout le reste. Car il est trop évident qu’avec ces splen-
dides tissus, riches, effacés, brillants, harmonieux, com-
posés a souhait pour le plaisir des yeux et de 'dme, et
3 la fois moelleux, excitants, reposants, il n'y a plus
besoin de tableaux, ni de meubles, ni de lits, ni de quoi
que ce soit, et qu'on se sent trop heureux pour vouloir
continuer  exercer une profession quelconque. L’amour
des tapis ett donc amené non seulement une gréve de
Pameublement, plus sérieuse que I'autre, mais encore
une gréve de tout, car vivre parmi les tapis constitue
le bonheur, I'anéantissement, et le nirvina supréme
des 8tres civilisés.

Ayant fait cet abominable sacrifice, uniquement en
faveur de ses peintres, Paris a du moins voulu leur
assurer une félicité parfaite. Aussi a-t-il entrepris de
leur batir & tous de petites maisons rococo dans ’avenue
de Villiers, et pendant qu'il se sentait en veine de géné-
rosité, il en a bati aussi pour tous les autres citoyens
parisiens, afin qu’il n’y et pas de jaloux. Mais, natu-
rellement, la place avait été mal calculée; a présent, il
y a dans I’avenue de Villiers beaucoup plus de maisons
que de métres de terrain; pareilles A des promeneurs
enlevés et suspendus dans le flot d’'une foule en féte,
un grand nombre d’entre elles ne posent pas leurs
pieds par terre, el attendent qu’on ouvre d’autres ave-
nues, pour aller s’y loger vite, du mieux qu’elles pour-
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ront. Et Paris a dd renoncer au jeu qui I'aidait & tuer
le temps, car s'il construisait 14 une maison de plus,
elle resterait en I'air.

I1 a donc essayé de s’amuser avec 1'Opérette ; mais il
a été découragé par la simplicité initiale de ce joujou,
qui représente toujours une princesse d’Espagne dé-
guisée en paysanne de Marivaux, et se mariant dans
la boite avec une autre dame travestie, également en
bois. 11 s’est rabattu sur le Roman excessif, et pour lui
¢’a été d’abord un grand plaisir de manier cet autre
joujou minutieusement taillé A la hache et colorié de
tons criards et charivariques; puis aprés 'avoir ouvert
pour savoir en quoi il était fait, Paris n’a jamais voulu
dire ce qu’il avait trouvé dedans! Alors il s’est diverti,
sans exagération, avec les Panoramas; mais ayant
réfléchi qu'’ils finissent toujours par étre détruits et
remplacés par des passages érigés sur les emplacements
qu'ils occupaient, Paris s'est attristé en songeant a la
quantité énorme de verres & vitres qu’il lui faudra
réunir, pour couvrir tous les passages qui seront édifiés
sur les terrains occupés aujourd’hui par les divers
Panoramas.

Et le voild sans Jouet. Sans Idole aussi, ce qui est
plus grave. Lui qui a adoré jadis Lafayette en cheveux
blancs et le cheval blanc de Lafayette, Napoléon Pre-
mier, madame Saqui en armure, traversant les airs 3
mille pieds au-dessus de la Seine, sur une ficelle, Ber-
ryer, la main dans son habit bleu, mademoiselle Rachel,
Mangin avec son casque d’or, il se trouve aujourd'hui
au dépourvu. Lorsqu’aprds nos malheurs, monsieur
Thiers, avec son chapeau gris, trés vieux et trds crne,
et parfaitement semblable A ces petits personnages en
fer découpé et historié qu'on voit sur les girouettes,
s’en alla seul dans un petit bateau, pour nous réconcilier
avec les puissances, on songea bien i lui décerner les
honneurs de 'apothéose : mais ce fut impossible! Son
toupet, ses lunettes, la construction de son corps échap-
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paient et se dérobaient, par la nature méme des choses,
A toute représentation épique; et de méme, ses phrases
enchevétrées dans des qui et des gque innombrables,
empruntés au roi Louis-Philippe, le condamnaient i
paraitre devant I'Histoire sous I'aspect d’un buste creux
en verre estampé, contenant des liqueurs aimables.

Au méme moment, le plus grand des poétes, Victor
Hugo, revenait en France, beau, tanné par le vent de
la mer, grandi encore par l'exil, ptre de vingt chefs-
d’ceuvre nouveaux, éclairé par le fulgurant et sombre
éclair des Chdtiments; mais lui non plus ne pouvait étre
Iobjet d’adoration que Paris cherchait. Il était déja,
pour cela, trop auguste et trop entré dans la gloire
pure! L'Idole, c’est-une poupée idéale et diviné, mais
relativement famili¢re, qu'on habille et déshabille, et
avec laquelle on joue, la flattant et l'injuriant, selon
le caprice de la minute présente. Victor Hugo, qu'on
voyait I'ceil fixé sur I'avenir, entré dans la postérité et
couronné du laurier sublime, était pour jamais au-des-
sus des tempétes et des admirations populaires. On
voulut se rabattre sur Gambetta. Il avait la jeunesse, la

- flamme, I'éloquence persuasive; il était monté en bal-
lon avec Nadar, et, en sa compagnie, il avait du tu-
toyer les nuées et causer avec les étoiles. Trés sérieu-
sement, on alla chez lui pour lui proposer les fonctions
d’Idole; mais on pele trouva jamais, parce qu'il était,
comme madame Benoiton; toujours sorti; parti pour
Ville-d’Avray quand on le. cherchait rue Saint-Didier, et
réciproquement. Et les routes furent encombrées par
des squelettes de chevaux, morts en essayant d’atteindre
le tribun a la longue chevelure.

Mais quoi! n’était-il pas fou de chercher ailleurs une
Idole adorée, quand nous avions 13, prés de nous, sous
nos yeux, la gracieuse et poétique Sarah Bernhardt ?
Reine et déesse, elle 'était naturellement; sa voix pé-
nétrante et musicale ressemble A un chant de lyre; la
séduction qui émane de son-étre est irrésistible : elle
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semble marcher sur des nuées et sur des roses; elle
est Aricie, elle est Iphigénie, elle est Marie de Neubourg;
elle serait la désolée et tendre Bérénice; elle sut, elle
la premiere et la seule, 8tre I'immatérielle et spirituelle
Armande des Femmes savantes, souffletant de son manque
de foi le raisonnable et infime Clitandre. Certes, le
choix était tout indiqué ; mais lorsqu’on alla a I'avenue
de Villiers pour notifier 3 Sarah Bernhardt sa nomina-
tion d’Idole, elle avait fui, elle était partie, elle s’était
envolée, en bateau, en chemin de fer, & travers les
routes, les océans etles Amériques, heureuse, acclamée,
applaudie, foulant les pourpres triomphales et cueillant
dédaigneusement des millions. Et voild justement ce
que Paris n’aime pas. Essentiellement peu voyageur et
géographique, il admet qu’on aille jusqu’a Asniéres, pas
plus loin, et encore! Restait donc Coauelin, qui, les
pieds posés sur une estrade, pourrait crier, avec sa
tonitruante voix de cuivre: « Soldats, je suis content
de vous! » et se faire entendre des soldats de Sumatra
et de la Nouvelle-Zemble. Aussi 1'elit-on choisi pour
Idole exclusive et sans partage, si de son plein gré, et
sans que rien I'y forcdt, il ne f(t descendu de la pro- -
fession de comédien A celle d’homme de lettres et de
rédacteur de.la Revue des Deux Mondes; mais n'était-ce
pas abdiquer et se dépouiller volontairement de tout
prestige?

Paris songea donc & se rabattre sur Richard Wagner
qui fait parler les héros, les Dieux, les épopées, qui
évoque les chevaliers au glaive d’or et les princesses
en habit de cygne, et qui, renouvelant les anciens mi-
racles orphiques, adoucit les tigres et les ours, et méme
quelques-uns d’entre les plus désagréables feuilleto-
nistes.

. On a amnistié la coupe irréguli¢re de ses favoris; on
n’a pas voulu se souvenir qu'il avait fait des vers fran-
gais, et quels vers! erreur que Paris ne pardonne guére
aux étrangers, que la Muse leur pardonne encore moins;
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et il est trés sérieusement question de le nommer Idole.
A vrai dire, tout le monde est d’accord sur ce point, et
on est parfaitement décidé; seulement 'Ombre du
compositeur Auber ne veut pas. Cette Ombre facétieuse
(qui de son vivant ne pleura sans doute aucune Bury-
dice,) prétend que la Musique est un art pour amuser
les grandes personnes, pour accompagner la danse
des jeunes demoiselles, et pour faire marcher les mi-
litaires. Mais, Ombre que tu es, c’est 1a une définition
tout & fait trop simple, et autant dire qu'une Lyre est
un baton creux, orné de distiques en bandouliére, et
ayant & chacune de ses extrémités une pelure d’oignon!
En attendant, nous voild sans Jouet et sans Idole. Ah!
qui nous donnera, pour nous amuser, un théitre de
pantomime comme les Funambules? Et qui nous don-
nera un Abd-el-Kader frangais, beau comme le jour,
cavalier, soldat et proph&te, et podte comme Lamar-
tine? Mais je pense que ¢a n'est pas pour notre fichu
nez!

29
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XLVII
LE BONHEUR

Le grand podte Edgar Poe I'a dit, ’homme ne mour-
rait jamais s’il n'y consentait pas, et s’il ne cédait volon-
tairement aux Anges de la mort. Ce qui est vrai de la
mort 'est aussi du malheur; s’il triomphe de nous et
nous terrasse, c'esl seulement parce que nous faiblis-
sons, et que nous cessons de résister avec assez de con-
fiance et d’ardeur. Rien ne fut plus beau que la Conven-
tion décrétant audacieusement la victoire; on pourrait
aussi décréter le bonheur, etil faudrait bien qu'il obéit;
car la volonté de 'homme est une divinité el mille divi-
nités, dont la puissance n’a pas de bornes. Nous sommes
en proie 3 deuxinfortunes dont il semble que les coups
sont inévitables; ce sont 1a maladie et la faim ; encore ne
m’est-il pas prouvé qu’on ne pourrait pas assainir et
purifier les foyers d’infection, et qu'il ne serait pas pos-
sible de combattre efficacement la faim, sans dynamite,
et surtout sans les interminables discoursdont la prose
invertébrée constitue déja un malheur permanent. Mais
hormis ces deux fléaux, qui, je le répéte, ne sont peut-
étre pas invincibles, tous les autres sont chimériques,
et pour les chasser comme de vaines ombres, il suffit
de le vouloir.

Toute la question est de mettre dans son jeu la jeu-
nesse et la joie; car il n’est pas de vagues fantomes
dont la présence résiste & un rouge sourire, etla beauté
est le plus puissant des exorcistes. A I'appui de cette
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these, I'Histoire me fournirait mille exemples mémo-
rables et illustres; mais, mon cher Louis, je veux vous
en citer un seul, 3 la fois tout petit et décisif, emprunté
aux plus frivoles bagatelles de la vie parisienne. Nous
connaissons tous un pauvre gar¢on nommé Joseph
Thiel, écrivain et poéte, et pauvre comme Job, quin’ar-
rivait & rien, parce qu'il n’avait pas de chance, faisant
des piéces de thédtre qu'on ne jouait pas, des vers
qu’on n’imprimait pas, et se consumant en luttes vaines.
Un soir, il y a quelques mois de cela, dans un café du
boulevard extérieur, il racontait ses déboires & quelques
amis, avec une sauvage éloquence et avec le charme
qu'un beau regard préte nécessairement a la causerie.

Tandis qu’il parlait, disant I'incrédulité des éditeurs,
les grossiéretés des directeurs de théatres, les sidges
inutiles soutenus autour des journaux inaccessibles,
il était curieusement et sympathiquement écouté par
une trés jolie fille nommée Lucette, qui, assise & une
table, buvait solitairement un verre d’eau. Et comme
les amis de Thiel louaient sa verve, son esprit, ses in-
ventions inépuisables, et son inspiration trés person-
nelle, il secoua tristement la téte, et leur dit mélanco-
liquement, avec un peu d’amertume :

— « Vous dites que je suis doué, et je veux bien vous
croire; mais si mes comédies sont amusantes, il se
trouve précisément que nul théitre n’a envie ni besoin
de.les jouer. J’arrive dans les revues les plus obscures,
4 I'heure méme ou elles n’ont pas besoin d'une demi-~
page de poésie pour boucher un trou, et si je me pré-
sente, pdle et le ceeur gonflé, dans les bureaux d’un
journal, c’est précisément le jour ol ce journal vient de
trouver le chroniqueur étincelant qui doit faire sa for-
tune. Vous voyez bien que le talent, si j'en ai, comme
vous l'affirmez, ne suffit pas pour réussir, et qu'il me
manque surtout le don sans lequel tout n’est rien : le
bonheur!

— Tout ca c’est des bétises, dit mademoiselle Lu-
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cette, intervenant tout 3 coup dans la conversation, et
jetant dans cette scéne 'éclair de ses prunelles d’or et
de ses jolies lévres roses. Je crois tout simplement que
vous vous abandonnez vous-méme, et que vous avez les
cheveux trop longs, un peu en désordre! Le talent,
c’est moi qui vous l'assure, force toutes les portes, et
pour &tre siire que vous le possédez, il me suffit de vous
voir et de vous entendre. Quant au bonheur, il ne vous
manquera pas non plus, puisque vous m’avez 4 présent,
et puisque c'est moi qui suis le Bonheur! »

En disant ces derniers mots, qui semblérent magiques
dans la clarté de ses dents blanches, Lucette, portant.
son verre d’eau, était venue s’asseoir & coté de Joseph
Thiel, comme reprenant sa place naturelle et légitime.
Tout de suite elle se mit & lui rouler agilement ses ci-
garettes, et lorsqu’ils partirent ensemble tous les deux,
bras dessus bras dessous, personne ne s’en étonna; car,
ainsi qu'on le vit parfaitement, c'étaient deux amis qui
avaient eu le tort de ne pas se connaitre plus t6t, mais
qui enfin s’étaient retrouvés!

Il faisait sur le boulevard un beau soleil de prmtemps
etles brises jouaient foldtrement dans les jeunes feuilles
vertes. En arrivant, essoufflée et rose, dans la mansarde
aérienne de Thiel, Lucette donna et recut un bon baiser,
mais rien de plus, car, pour le moment, elle avait bien
d’autres chats A peigner, et il fallait s’occuper d’affaires
sérieuses. Les manches relevées jusqu'aux coudes, elle
se mit A ranger, 2 faire le ménage, avec I'habileté d’une
adroite princesse, et en un tour de main elle donna &
la chambre désolée et funébre I'air d’un palais. Puis,
fouillant, retournant, mettant en ordre les hardes aux
doublures fid¢lement décousues :

— «A présent, dit-elle, cherchons I’argent. »

Joseph Thiel crut que son amie se moquait de lui, et
c’est en quoi il eut tort, car en effet Lucette ne tarda
pas 2 trouver, en de fabuleux replis chiffonnés, un louis
d'or et trois francs en diverses monnaies, et sans at-
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tendre l'inévitable question, elle ajouta avec ’accent de
la certitude : ’

— « Il y a toujours de l'argent dans les vieilles
loques! »

Alors elle s’occupa & habiller, 3 pomponner le poéte,
et grice au génie, qui toujours fait de rien quelque
chose, elle retapa et remit en point ses vieux vétements, -
sa cravate navrée, son chapeau dérisoire, si bien qu'il
prit aussitdt I'aspect d’un parfait gentleman. Et lui
donnant le louis, sans garder pour elle autre chose que
les trois francs: )
" — « Allez, dit-elle, vous promener et boire le so-
leil. » :

Joseph sentait en lui ce qu'il n’avait pas senti depuis .
longtemps, la douce chaleur de la joie. Mais en se re-
gardant aux glaces qui ornaient une devanture de bou-
tique, il s’apergut que sa chevelure épaisse et farouche
s’accordait singuliérement mal avec son visage rassé-
réné; il entra chez un coiffeur et se fit accommoder,
aprés quoi il parut charmant et attrayant, de sorte qu’au
lieu de I'éviter, comme ils faisaient d’ordinaire, les
gens les plus gourmés, cédant & une séduction irrésis-
tible, se voyaient contraints de venir a lui et de I'abor-
der avec empressement.

Tel fut, entre autres, le cas d’Adolphe Rhim, rédac-
teur en chef du journal Le Sagittaire, qui d’ailleurs
$tait en proie 4 une inquiétude visible. I saisit la main
de Joseph, et lui parla avec effusion, comme s'il 'eit
toujours tendrement aimé.

— « Cher ami, lui dit-il, vous me voyez dans un em-
barras cruel. L'explorateur Salzard nous joue le mau-
vais tour de mourir dans le centre de 'Afrique, sans
que nous ayons sur son passé une note, une donnée,
un document quelconque! Ah! si je trouvais un homme
qui I'ett connu et qui fiit capable d’écrire 1'article pour
demain, c’est moi qui le lni payerais volontiers cing
cents francs

29,
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— Mais, fit Joseph Thiel, Salzard était le meilleur ami
de mon pere, et je sais sa vie sur le bout du doigt.

— Eh bien! alors, c’est eonvenu, s’écria Rhim, je vous
attends A cing heures au journal avec la copie! »

Et cet homme puissant remonta dans son coupé, qui
Pemporta comme en réve. En rentrant chez lui, apras

- avoir acheté le livre indispensable et une carte géogra-

phique, Joseph Thiel, — 6 divine surprise pour un poate !
— trouva sur sa vieille table de jeu Louis XVI, ouverte
et bien brossée, de trés beau papier écolier, de bonnes

‘plumes, un encrier en cristal avec de l'encre fraiche,
P ’

un buvard neuf en papier vert pAle bordé d’un ruban
vert tendre, et un bouquet de roses dans un verre: c'est

. aces achats que la bonne petite amie avait dépensé

ses trois francs, et elle-méme, assise dans l'unique
fauteuil de paille, elle travaillait & un ouvrage de cro-
chet.

L’article fut écrit de verve, porté & I'heure dite, payé
immédiatement, car c’était le trente et un du mois; on
dina au restaurant, et tout se passa bien, la rapide
soirée aussi bien que la chére nuit de noces.

Vous devinez le reste, car vous savez comme tout
s’enchaine! Le lendemain, Joseph, arpentant le boule-
vard fit une autre rencontre, celle du vaudevilliste
Lanners, qui, ayant déja écrit ou fait jouer toutes les
piéces de 'année, se trouvait fort dépourvu, parce qu'il
avait promis pour le 15 courant, au directeur du Vau-
deville, une comédie gaie, en trois actes, et qu'il n’avait
pas encore eu le temps d’y songer. Cette comédie, Thiel
I'avait justement dans son tiroir; elle était folle, amu-
sante, bien imaginée, traversée d’'un bon clou; il n’y
manquait rien, sice n’est le coup de pouce profession-
nel de 'homme de théatre. L’affaire fut vite conclue, et
deux mois aprés la piéce était représentée avec le plus
grand succeés. Gomme désormais Joseph avait de la
chance, (il en a toujours,) il se trouva que les journaux
et les Revues eurent besoin de ses vers, de ses romans
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et de ses articles, et qu’il roula sur I'or. Cependant il
eut & subir un vrai chagrin, car un jour, en rentrant
chez lui, aprés une longue et fatigante répétition, il vit
sur sa table, bien en évidence, un petit billet ainsi
congu : :

« Lucette s’en va, n’ayant plus rien  faireici. Cardans
les endroits ou il yade I'argent, le bonheur est inutile,
puisque I'un remplace l'autre, et réciproquement. »
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XLVIII
LES ABSENTS

Mon cher Louis, on a beau, comme vous l'avez fait,
- s'étre cloitré dans les murailles et les verdures, au fond
d’un chiteau et d'un parc ol les mille bruits de Paris
n’arrivent jamais, et d’ot les journaux et les lettres,
ces instruments de torture, ont été soigneusement
bannis; on a beau vouloir et pouvoir ignorer le cours
de la rente, les déplacements et villégiatures, et ne pas
savoir sous quel gouvernement nous vivons; il y a telle
nouvelle qui, en dépit de toutes ces précautions, sait
bien aller vous trouver, et qui, au besoin, descendrait
par la cheminée, comme don César de Bazan, ou entre-
rait, comme la brise, A travers les fentes des fenétres.
Le grand événement d’hier, la seconde représentation
du Roi s'amuse, aprés un entr’acte d'un demi-siécle, il
est impossible que vous n’en soyez pas informé; ¢ar, &
défaut d’'un messager plus illustre, je crois que le premier
bouvier sur le chemin vous l'etit annoncé, ou méme
Ialouette des champs et le pinson qui chante dans la
haie.

Car il se produit maintenant ceci, que tout ce qui
touche le Maitre, arrive immédiatement dans la lumiere,
dans Vinvincible clarté de I'évidence, et que sa louange
bruit et voltige, comme un murmure sans fin, autour
des oreilles des hommes. Qui, il a atteint ce résultat
d’étre présent partout et pour tous, et que sa gloire fait .
partie de I'air que nous respirons : ce n’a pas été sans
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peine! Jeune homme, a-t-il assez travaillé, lutté, souf-
fert; a-t-il été assez injurié et vilipendé ; nul avant lui
n’avait subi de pareils outrages, si ce n’est peut-8tre
Shakespeare! Il donnait 4 la France une poésie nouvelle,
pareille 3 un grand fleuve mélodieux qui roulait et
emportait dans son flot géant les lieux communs, les
niaiseries, les tragédies incolores, les vagues Amasis! —
Rien que la mort n’étart capable D’expier son forfait. Mais
on ne le lui fit pas voir; car il devait au contraire vivre,
pour incarner et personnifier en lui toute la puissance
la Voix, du Verbe, de la Muse divine.

11 a vécu, fort, toujours jeune, chevelu comme un
chéne; il a vaincu les monstres, comme Hercule, et
méme les imbéciles. 11 a fait palpiter ce grand aigle au
vol effrayant, le drame d’Eschyle, dans un immeuble
qui semblait voué par destination a Oscar, ou le mari
gui trompe sa femme, et A ces fantdmes qui s’élancérent,
tout gris, comme des chats nocturnes, du cerveau tur-
bulent de feu Wuafflart! €ar non seulement le Nombre,
la Rime, le Rhythme dansant s'étaient laissé appri-
voiser par lui et mangeaient dans sa main, comme des
biches familiéres; non seulement la Pitié, la Terrecur,
le Crime tragique lui obéissaient, et sous son souffle hardi
agitaient leurs ailes éperdues; non seulement pour se
faire ses servantes et réver a ses genoux, les grandes
Muses avaient quitté le fleuve gémissant et la fontaine
violette ; non seulement la Douleur et I’Apre Exil avaient
léché ses pieds, comme les lions ceux de Daniel; mais
le Temps lui-méme, ce destructeur de tout, cet aveugle
furieux, ce bourreau que rien ne désarme, a cédé au
moderne Titan, et a jetéloin de luilahideuse faux san-
glante, pour tresser de ses propres mains le laurier qui
doit couronner le front toujours jeune et vivant du
Victorieux.

0 mon ami, il y a quelques jours A peine, en pleine
Comédie-Francaise, dans cette maison de Moliere ol le
bruit des écus tombant 3 flots sur les écus empéche



346 ' PARIS VECU.

trop souvent d’entendre la Voix de Moliére, nous avons
assisté A cette féte, a cette joie, A ce couronnement, a
ce triomphe nouveau du Ror s‘amuse, joué devant tout
ce que Paris a d’dmes, d’esprits et de beautés; nous
avons savouré, applaudi, acclamé, écouté avec une
religieuse et déchirante émotion ce drame ol le Vers
ailé, charmant, savant, magnifique, harmonieux, capri-
cieux, terrible, est, avant tous les autres, le premier et
le grand comédien. Nous nous sommes enivrés de
cette symphonie épique, ol la Rime, comme une 4me
visible, fait chanter ses flites, ses clairons et ses lyres;
et la foule éprise, torturée, charmée, attendrie, mélait
A ses admirations les sanglots et les pleurs, et le Maitre,
Taieul de tous, souriant dans sa barbe blanche, écoutait
les vers de sa jeunesse chaunter délicieusement dans
I’éblouissement et dans la lumiére. Ne semblait-il pas
que dans l'allégresse de cette heure triomphale, il n’y
ett plusrien & désirer et rien a regretter?

Eh bien, si! mon cher Louis, moi qui vous parle,
quelque chose me mordait au cceur, un regret : c’était
celui des Absents, de ceux que j'aurais voulu sentir 12
au milieu de nous, pendant ces heures sacrées. Et je
vous parle, non pas de ceux qui ont laissé une plaie vive
dans la poitrine déchirée du Podte et qui furent la chair
de sa chair, car je ne veux pas toucher & de tels doux
souvenirs! mais parmi les noms des génies qui eurent
la gloire de savoir admirer le plus puissant des génies,
il en est deux qui reviennent obstinément dans ma
pensée et sur mes lévres : ce sont ceux de Théophile
- Gautier et de Paul de Saint-Victor.

Saint-Victor! Ce merveilleux écrivain, ce grand sty-
liste, cenourrisson de Rabelais et du Dante, qui sa-
vait peindre, ciseler, évoquer des images, ressusciter
tout un siécle et le costumer, et le faire agir au milieu
de ses décors relevés, ce maitre dont la louange était si
précieuse, parce qu'il ne la prodiguait pas et parce qu'il
savait la revétir des mots décisifs; cet enchanteur, cet .
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historien tragique, ce magicien de la prose aimait a
célébrer humblement le Maitre unique et supréme, et
quand paraissait un nouveau chef-d’ceuvre, comme les
Chansons des Rues et des Bois ou la nouvelle Légende
des Siecles, ce que tous pensaient, sentaient, auraient
voulu dire, il pouvaitl et voulait le dire, avec autant de
science et d’autorité que d’inspiration; il pouvait racon-
ter I'inénarrable, faire flamboyer dans ses pages les
pourpres et les harmonies, et, dans sa prose ou chan-
tait le nombre d’or, faire passer le reflet miraculeux
des grands vers éclos dans le front du vieillard homé-
rique. Oui, A cette belle solennité du Roz s'amuse, il a
manqué la présence, I'dme et la louange de Saint-Victor;
il aurait su, lui, mettre i leur plan, approuver sans
injustice l'effort des comédiens, la mise en scéne, le
décor, la musique ingénieuse, toutes les dorures maté-
rielles de cet élégant boulet que la muse traine i son

pied, et de tout cela dégager la pure idée surnaturelle et
surhumaine du drame, ce divin génie ailé de la Pitié
qui s’envole en tenant un flambeau, dont le souffle des

ages n’éteindra pas la caressante et sereine lumiére.

Hélas! Saint-Victor nous a quittés il y a si peu de

temps, et comme déja la France a été ingrate pour lui!

11 laissait un livre, un chef-d’ceuvre ou revivent les
Podtes, les Dieux, les Tragédies, les héros de 'antiquité

sacrée; il semblait que la presse, dont il fut la parure

et 'honneur, n’efit rien de'mieux i faire que d’étudier

et de louer Les Deux Masques illustres; mais 'auteur de

ce livre épique avait emporté avec lui le secret de la

louange, et la Parque des nouvelles au jour le jour a

mieux aimé tisser 'air fluide et filer— rien du tout, sur

I'agile quenouille qu’elle tourne entre ses doigts! A ce

sujet, j’en ai lourd, trés lourd sur le cceur; mais aujour-

d’hui, je veux seulement dire combien le poéte d’ Hommes

et Dieux a manqué au Ro? s'amuse, ol il avaitle droit de

prendre sa grande part souveraine dans notre joie.

Et Théophile Gautier! O mon cher Louis, ne fut-il pas

. N e



38 PARIS VECU.

toute sa vie, lui glorieux et célebre entre tous,'enfant, le
disciple et le noble serviteur de Victor Hugo? Dans cette
nuit ot il s’agissait de transcrire, pour l'envoyer aux
journaux, le plaidoyer du Maitre & propos des représen-
tations interdites par un arrét ministériel, n’gtes-vous
pas touché jusqu’aux larmes de voir le poéte d’Albertus
devenu expéditionnaire et faisant ceuvre de copiste, Iui
qui faisait s’envoler les strophes comme des essaims de
frémissants oiseaux! Oh! quelle belle histoire que celle
de son dévouement, de son respect religieux pour le
Maitre, depuis le premier jour ou, allant le visiter, il
n’osait sonner 2 la porte, et s’asseyait étouffé sur une
marche de 'escalier! Il fut d’abord le page de maison
princigre qui croit s’honorer en se tenant debout derriére
le fauteuil de son seigneur et en lui servant i boire, et
plus tard le chevalier qui témoigne et combat pour lui.

Dans le rapport sur la poésie contemporaine, com-
mandé par Napoléon 11l et écrit pour lui, Théophile Gau-
tier osa louer;Victor Hugo en exil et Les Clzatzments,
certes, ces choses-1a ne sont rien pour nous, qm ne dé-
pendons ni des rois, ni des républiques, et qui, au con-
traire, sommes leurs juges; mais enfin, il est bon de les
rappeler, pour bien montrer aux autres ce qu'ils ne font
pas. Certes une adoration filiale, invariablement fidele
et brave, comme celle de Gautier pour Hugo, ne peut
étre payée en aucune facgon et avec rien, si ce n’est par
Paffection; aussi, quand moarut, si prématurément
hélas! le poéte des Emaux et Camées, le poéte des Con-
templations le chanta en des vers émus autant qu'immor-
tels, et qui appartiennent au trésor de notre famille,
comme ils appartiennent & I'histoire :

... Je te salue au setil sévére du tombeau.

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.
Monte l'dpre escalier. Du haut des sombres marches,
Du noir pont de I'abime on entrevoit les arches;

Va! meurs! la derniére heure est le dernier degré.
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres & ton gré : .
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Tu vas voir I'absolu, le réel, le sublime.

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime

Et I'éblouissement du prodige éternel.

Ton Olympe, tu vas le voir du haut du ciel,

Tu vas, du haut du vrai, voir I'numaine chimére,
Méme celle de Job, méme celle d'Homére,

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah!
Monte, esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va!...

O mon maitre vénéré et bien-aimé, toi pour qui notre
Maitre ouvrit ainsi de sa main victorieuse les portes de
lumiére de I'apothéose, n’est-ce pas que j’avais bien le
droit de te regretter a la seconde représentation de ce
Roi s’amuse dont tu avais jadis entendu la premiere, et
d’y chercher d’un eil inquiet, comme si j'avais dt les
revoir, tes claires prunelles pleines d’étincelles et la
nuit que faisait ta ruisselante et soyeuse chevelure!

30
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XLIX

ESCRIME

Dans l'ordre des lachetés sans excuse, de celles qui
consistent a accabler un adversaire vaincu et désarmé,
il semble que la pire de toutes soit celle du juge qui,
maitre de lui-méme, en paix avec sa conscience, en-
touré de respects, bien carré dans son fauteuil et ayant
fait un repas confortable, accable de railleries et de fines
épigrammes I'accusé pale, interdit, famélique, rongé par
la crainte, comme un liévre, et flanqué des deux gen-
darmes. Simes confréres... avaient le droit de peindre !
pourrait s’écrier avec raison ce misérable, en changeant
4 peine quelques syllabes dans le texte sacré de La
Fontaine. Car il est probable qu’il saurait trés bien, lui
aussi, trouver le mot cruel, et qu il lui suffirait d’une
exclamation et d’un geste pour improviser, d’aprés son
président, une violente caricature i la Daumier ; mais
il n’est pas admis A faire de I'esprit, il lui est permis
sans plus de servir de cible aux fldches ironiques, et
encore sans faire la grimace. Au contraire, le juge, dont
rien ne contrarie la verve turbulente, babille allsgre-
ment, s’écoute parler, rit lui-méme de ses risibles sail-
lies et savoure avec conviction les enivrantes voluptés
d’un triomphe un peu trop facile.

Eh bien! je connais une lacheté plus affreuse que
celle-1a encore. C'est celle de la femme jeune et belle,
qui, sire d’'étre adorée, joue avec son amoureux comme
le chat avec la souris, et lui dit hypocritement: Je le veux
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bien, plaisez-moi, persuadez-moi, je vous écoute, lors-
qu’elle sait bien, I'impitoyable ! que cette froide mise
en demeure suffit pour intimider absolument le pauvre
homme étouffé par les battements de son cceur et pour
geler sur ses l&vres les paroles enflammées et spiri-
tuelles. A cette dame-la aussi, A cette féroce héroine des
Proverbes et des romans vertueux A la parfumerie, sa
victime dirait avec justice : Je voudrais bien vous voir
a ma place ! Mais on a beau s’aviser des-plus adroites
ressources, il est malaisé d’avoir raison sous la griffe
aigué qui vous égratigne et vous déchire, en attendant
I'argument supréme et le coup de dent final.

Cependant, mon cher Louis, nous avons vu un brave
garcon nommé Paul Damian, qui, dans une telle situa-
tion désespérée, a trouvé le moyen de faire bonne fi-
gure ; mais il était armé et outillé pour cela. Simple
rimeur de profession, Paul est gai, bon enfant, bien
Francais de race et Parisien que rien n’étonne ; il sait.
prendre 1'Occasion aux cheveux, comme un perruquier
résolu; il a 'esprit agile, et connait pas mal de mots,
lisant assiddment Rabelais et Théophile Gautier. Il est
riche, puisqu’il posséde en bonnes terres deux mille
quatre cents francs de rente ; en outre, il a les reins
solides, la barbe noire, fine et drue, et des épaules &
porter un beuf; avec cela c’est bien le diable si on
reste en affront. C’était en aotit dernier, a Etretat, dans
le petit salon d’un joli chalet, o1, n"ayant pas d’occupa-
tion plus pressée, la persécutrice de Damian, madame
Eveline Meérille, s'amusait 3 lui retourner le cceur,
comme une omelette dans la poéle. ,

— « Vous m’avez affirmé, disait-elle, que vous saurez
m’obéir, que rien ne vous coltera pour me plaire et
pour entendre tomber de mes lévres le mot que vous
attendez impatiemment. Qbéissez-moi donc, car je suis
en humeur de commander. Et d’abord, avant toute
chose, adressez-moi une déclaration tout a fait imma-
térielle et éthérée, ol pas un mot ne rappelle nos mi-
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seres et le hideux éclaboussement de la fange terres-
tre.

— Madame, dit Paul Damian, tout n’est-il pas en
vous pensée, lumiere, esprit, et d’ol pourrait-il venir,
si ce n'est de 'ame, le subtil rayon fugitif qui court
délicieusement sur vos leévres? Oui, ce qu’'appelie mon
chaste désir, c’esi cette Ame, visible pour moi et pa-
reille 4 une Béatrice couronnée d’étoiles, que j’admire
foulant comme un tapis I'immuable azur, et dans le
triomphe de la clarté sidérale parlant en mots ineffa-

-bles un langage plus divin et plus extasié que la musi-
que. Mais qu’est-il méme besoin des mots célestes !
Méme si je n’entends pas votre voix, et si, les yeux fer-
més, je n’admire plus la splendeur de votre sourire et
la clarté' qui émane de vos douces prunelles, de votre
seule présence nait une joie si débordante et pure que
je voudrais, pour la savourer, I'aube, le désert, la neige
éclatante des cimes, et ces blanches solitudes que n’a
pas méme effleurées l'aile fulgurante de I'oiseau, re-
montant d’'un vol ébloui vers les frissonnants éthers
d’ou les Anges vous contemplent avec ravissement |

— Bon'! dit Eveline, comme une fillelte qui jetterait
son jouet pour en prendre un autre, voild qui va des
mieux. A présent et, bien entendu, sans vous départir
du respect que vous me devez et que vous exprimez si
bien, faites-moi la cour d’'une fagon un peu plus hu-
maine et cavaliére.

— Madame, dit Paul Damian, nous sommes seuls
dans une chambre close, dont les parfums nous con-
seillent ; enveloppés de désirs, car j'en ai pour deux !
ils flottent dans I'air qui nous caresse, et comment leur
dire : Posez-vous ici, et non pas la. Ne pas nous aimer
serait absurde. Votre bouche de pourpre fleurie appelle
les baisers, qui s’éveillent et se révoltent, et ne veulent
pas 8tre chassés. Vos petits pieds et vos mains divines
me rendent fou ; votre chevelure m’enivre, comme une
vapeur d’or. Voir ces yeux, cette poitrine de lys et ne
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pas les effleurer de mes l&vres : il faudrait donc que je
pusse empécher mon sang de bouillonner et mon ceur
de battre. Si je vous aimerai? oui, toujours, si vous
voulez, et jusqu'a la mort ; et, si vous le voulez, une
heure et une seule minute, car une minute de votre
amour vaut plus et mieux que cent mille éternités.
Que je vous tienne adorée et tremblante sur ma poi-
trine, la nature enflammée le veut bien, le monde, qui
ne se soucie pas de nous, le veut bien, et je sens courir
I'dAme de ma vie dans cette petite main aux ongles roses
dont ma bouche est avide ! »

En parlant ainsi, Paul avait saisi la petite main. Il
s’apprétait A la couvrir de baisers, et aussi les bras nus.
Mais se reculant avec une petite moue trés nette, ma-
dame Mérille prit dans un vase japonais une rose cou-
pée, et se mit & la respirer en souriant.

— « Assez, dit-elle. Nous parlerons d’amour un peu
plus tard. Pour le ‘'moment, il me plait que vous me
contiez un conte pourrire, tel que les aimaient nos pe-
res, o le grain de sel croustille sous la dent émoustil-
lée, et que cependant une dame puisse entendre, sans
cacher trop souvent son front derriére 1'éventail. »

Paul Damian était un peu stupéfait, comme un en-
fant A qui on aurait repris son sucre d’orge, au moment
précis ou il allait le mordre a belles dents. Toutefois, il
fit contre fortune bon cceur, et, sans reprocher i Eve-
line de s’éparpiller en des caprices un peu trop variés
et divers, se hdta de lui obéir, avec la docilite d’un es-
clave fidéle.

— «Madame, lui dit-il, bien qu’il soit quinquagénaire,
A trés peu de chose prés, mon voisin de campagne en
Touraine, le marquis de Jozequel, est encore grand
chasseur de bécasses et de fillettes. Un soir de I'été der-
nier, étant dans I'un de ses domaines, il vit étendue sur
I'herbe, se reposant, ou dormant, ou faisant semblant,
une belle Margot 3 la chair appétissante, dont la robe
était fort débraillée. Le vieux coureur des bois se pen-
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cha, couvrit de gros baisers la bouche et la poitrine de
sa petite vassale, n’y laissa pas une place qui ne fiit
toute rouge. Mais comme il s’attardait a ce jeu, il vit
du coin de I'@il sa femme, la marquise Josette, qui
arrivait avec le curé. — Oh/! s’écria-t-il tout haut,
comme se parlant i lui-méme, mais de fagon a étre en-
tendu, suis-je assez distrait ; j’avais vraiment cru que
c’était ma bonne femme ! Et il s’éloigna en sifflant un
air de Zonton, tontaine, pensant de la sorte avoir arrangé
tout. )

Mais quelques jours plus tard, lorsque, par son or-
dre, Jean, le mari de Margot, un gars superbe, vint
apporter des fruits au chateau, la fille de chambre Lison
lui indiqua le chemin d’un petit salon ot il trouverait
madame. Madame y était en effet, endormie et décol-
letée comme Margot, et dans son sommeil, souriant
d’un si provocant sourire pourpré que Jean perdit la
téte, et en méme temps le souvenir de ce qu’il devait &
son maitre. Il se figurait que la marquise allait ouvrir
les yeux, et le traiter de Turc & More, mais elle ne
grouilla non plus qu’une souche ; si bien que de plus
en plus affriolé, ayant toute honte bue, ivre de blan-.
cheur et de roses, poussé au crime par le crime déja
commis, une fois, trois fois, beaucoup«’autres fois, il fit
le diable comme un soudard dans une ville prise, de
telle facon qu’a la fin madame Josette dut se décider a
montirer ses chéres prunelles, ou roulaient des étin-
celles d’'or. — H¢, dit-elle; j’avais I'jntention de dire,
moi aussi : Suis-je assez distraite ! je croyais que ¢’était
mon bon mari! Mais vous m’offensez d'un tel cceur,
ami Jean, qu’en vérité, avec toute la bonne volonté du
monde, il n’y a pas moyen de prendre 'un pour 'autre !

— Le conte n’est pas mauvais, » dit madame Mé-
rille, qui, sans ajouter un mot de plus, se mit & écrire
quelques billets pressés, en se servant d’'un buvard
posé sur ses genoux, car exécrant la littérature, comme
tout ce qui tache les doigts, elle n’avait pas de table.




BARIS VECU. 355

Puis, comme elle a I'habitudé de cacheter ses lettres a-
son chiffre, avec de la cire blanche, elle pria Damian
de lui tenir & cet effet un petit bougeoir allumé, et, tout
én fermant les enveloppes, elle lui dit :

— « Peut-étre suis-je trop exigeante; mais quand
nous choisissons un maitré, nous lui voulons toutes
sortes de belles qualités, et entre autres la bravoure !
Que vous sachiez mourir, comme tous les gens bien
élevés, je n’en doute pas ; mais sauriez-vous supporter
la douleur et, comme un guerrier indien, chanter au
milieu des tortures ? ‘

— Madame, dit Paul Damian, d'une voix claire, rhyth-
mée, exemple de trouble, je regrette de n’avoir ici &
ma disposition aucun supplice portatif, et le respect
m’empéche de me taillader et disséquer partiellement,
de peur d’ensanglanter votre joli salon. Mais A celui
qui sans en mourir a pu essuyer le feu de vos yeux,
est-il nécessaire de faire subir d’autres épreuves ? »

Etonné d’'un madrigal si parfaitement plat, et suppo-
sani avec raison qu'il devait cacher quelque arriére-
pensée, madame Eveline Mérille réfléchissait et cher-
chait le mot de I'énigme, lorsque tout & coup, suffoquée
par une insupportable odeur de chair bralée, elle se-
retourna vivement. Elle vit alors qu’avec une mala-
dresse enfantine, elle avait laissé tomber sur la main
de Damian, goutte & goutte, la moitié de sa cire enflam-
mée. Cette fois, elle fut touchée vraiment, en se souve-
nant que pendant ce temps-1a Paul avait parlé avec une-
tranquillité absolue ; mais elle n’était pas de bonne foi,
et elle voulut pousser I'entétement jusqu’au bout.

— « Eh bien, dit-elle avec dépit, pour un simple
homme, vous é&tes brave comme une Porcia | vous.
comprenez vite, vous savez obéir et vous avez suffisam-
ment d’esprit ou a peu prés, enfin tous les mérites !
Mais on ne saurait trop se défier des rimeurs, dans une
époque franchement américaine. Et, ajouta-t-elle,
croyant avoir trouvé I'argument embarrassant, sau-
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riez-vous me prouver qu’au besoin vous &tes capable
de prendre une rapide décision et de montrer du sens
pratique ?

— Parfaitement, madame, » dit Paul Damian, qui
alors la saisit entre ses bras robustes, et I'emporta,
comme une proie, sur le divan rose en soie de Chine !
Elle eut beau se débattre et pousser quelques petits
sanglots, son heure était venue, et tous les artifices du
monde ne 'auraient pas tirée de 13. Ainsi fut représen-
tée A huis clos, une fois de plus, I'immortelle comé-
die intitulée : Le Loup et I'Agneau. Mais alors, ce fut.
PAgneau qui mangea la Louve, sans autre forme de
proces, et je vous prie de croire qu'il s’en donna & ceur-
joie. 11 prit goultment sa revanche des mauvaises rai-
sons, de toutes les calembredaines, et d’autant mieux
qu’avec plus de patience il avait attendu l'instant pro-
pice pour se venger. Dites, mon ami, fit-il pas mieux
que de se plaindre! '
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IDEES POLITIQUES

Mon cher Louis, arrivant la semaine dernidre, au
jour tombant, dans la ville de C** em Vendée, ou je
devais faire un court séjour, je vis toute la petite cité
sens dessus dessous, le sous-préfet, le maire, les gen-
darmes sur pied; des femmes affairées poussaient des
cris, les bourgeois péroraient avec animation, et de
nombreux paysans, massés autour d'un cirque forain
dressé sur la grande place, ne parlaient rien moins que
d’y mettre le feu, et, en attendant, commencaient a le
démolir. Heureusement, ils furent tenus en respect par
des officiers du régiment de dragons en garnison a C**,
parmi lesquels je reconnus tout de suite un de mes
amis de Paris, le vicomte de Noffe. Lorsque la foule se
dissipa enfin, non sans peine, sur la promesse formelle
que justice serait faite, et lorsque les amis du vicomte
eurent pris congé de lui, je 'abordai curieusement; et
apres les premiers compliments échangés, sans plus de
préambule, je lui demandai de quoi il s’agissait.

— « Je crois, me dit Henri de Noffe, que la montagne
aura accouché d’une belle et bonne souris; cependant
les autorités, qui déjd ouvrent un large bec et ne se
sentent pas de joie, croient avoir mis la main sur un
complot légitimiste. Il y a en des domiciles violés, des
arrestations opérées, des saisies de papiers, de revol-
vers comme on en trouve chez tout le monde, d’inno-
cents fusils de chasse, et déja l'instruction se poursuit,
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‘et la Justice, qui ne perd jamais de temps, aiguise son
glaive. Le plus curieux de l'affaire, c’est que la dénon-
ciation a été faite par le directeur du Cirque, celui-1&
méme que les paysans voulaient écharper tout 3 'heure.
Cest un nommé Philippo, que je croyais un brave
homme, et que je connais beaucoup, car il s’était mis
A ma disposition, et je venais souvent monter mes che-
vaux dans son manége.

— Mais, dis-je, quel diable d’intérét peut avoir un
directeur de cirque & empécher ’avénement du comte
de Chambord; ou de tout autre prétendant? Car je ne
suppose pas qu'il ait éié uniquement guidé par son
patriotisme. _ ‘

_— C’est ce que nous ne tarderons pas a savoir, » me
dit le vicomte, qui, aussitot s’étant approché de la porte,
parlementa et se fit reconnaitre. Philippo, un homme
grand, large d’épaules, avec une épaisse moustache
noire, vint lui-méme nous ouvrir, nous fit asseoir dans
sa loge avec beaucoup de courtoisie, et quand mon ami
lui eut posé la question qui nous intriguait, s'empressa
de satisfaire notre curiosité.

— « Oui certes, dit-il, il y a complot; depuis un
grand mois, j'épiais les meneurs, le marquis de Squéry
et son beau-frére; je les ai pris enfin la main dans le
sac, et assurément c'est moi qui ai tout dit. Vous
trouvez que mon rdle n’est pas beau; mais il n'y a pas
de vilain rdle quand on combat pour nos foyers et pour
sa maison. L’intérét que j'ai  tout cela? c’est celui d'un
chien A qui on veut arracher I'os qu'il a dans la gueule,
et qui le défend.

— Je ne vous comprends pas, dit Henri de Noffe.

— Eh quoi! monsieur le vicomte, dit Philippo, ne'
savez-vous pas bien que la nation francaise, essentielle-
ment militaire et artiste, et disons mieux, costumiére,
a_é6té, est et sera toujours éprise des uniformes, des
pompons, des panaches, des broderies, des plumets,
et de tout ce qui brille au grand soleil? Or, il n'y a
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plus que nous autres, les écuyers, les cavaliers, les
sauteurs, les gymnastes; oui, grace & la République,
il n’y a plus que nous qui portions et sachions porter
ces oripeaux divins. C'est pourquoi I'avenir nous appar-
tient sans conteste.

— Eh bien? dit le vicomte.

— Eh bien! fit avec animation le vieil écuyer, sup-
posez qu'un roi, qu'un empereur revienne, monsieur
de Chambord ou un autre, n’est-il pas évident qu'il
apparaitrait entouré d’un état-major, de dignitaires, de
chambellans écarlates, d’officiers brodés sur toutes les
coutures, et alors, comme autrefois, nous redevien-.
drions la caricature et les vils parodistes de toutes ces
magnificences, qui aujourd’hui nous appartiennent en
propre et sont notre costume naturel! Comment pour-
rions-nous lutter avec des gens couverts de palmes,
d’étoiles, de paillettes d’argent et d’or et de plaques de
diamants? Voild pourquoi je ne veux pas d'une restau-
ration. Vous me direz que pour le moment il y a bien
encore 'armée, et qu'un général sur son cheval de
bataille est plus éblouissant que nous; mais considérez
que de jour en jour 'armée francaise verse de plus en
plus dans lamode prussienne; les uniformes s’éteignent,
s’assombrissent, perdent peu & peu leur splendeur; et il
n’est pas difficile de prévoir le moment ou les militaires
seront v8tus comme des huissiers; alors les galons et
les plumets ne nous seront plus disputés par personne,
et nous deviendrons par conséquent les maitres du
monde. : .

— Mais, monsieur, dis-je, en intervenant & mon tour
dans la conversation, ne vous exagérez-vous pas l'im-
portance de toute cette friperie?

— Au contraire, me répondit Philippo, je ne la célebre
pas assez! Le golit de la parure guerritre est telle-
ment inné chez I'homme, que bien longtemps avant de
songer & se vétir, les races primitives s’embellissent
avec des cailloux, des plumes d’'oiseaux, des colliers
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faits avec des dents de loup et avec des coquillages. T
faut absolument que cet appétit soit satisfait; aussi
voyez ce qui arrive dans les pays purement civils, dans
I’Amérique, par exemple, que ses gotits d’égalité et ses
religions bizarres poussent 4 un costume uniformément
terne; c'est que les saltimbanques y sont adorés, cou-
verts .d’or, environnés d'une gloire triomphale. Repré-
sentés, eux, leurs chevaux et leurs écuyéres, sur des
affiches gigantesques magnifiquement tirées en couleur,
ils tiennent autant de place sur les murailles que dans
la vie, ot ils éblouissent, vétus d’écailles d’argent, ou
armés comme des chevaliers de la Table-Ronde, sur
des chevaux échevelés. Eire & cheval et coiffé d'un
casque, tout est 13, et sous le.second empire, bien qu'il
eit a lutter d’éclat avec un tas de ducs et de princes
rebrodés & neuf, le marchand de crayons Mangin, si
beau sous son casque a plumes, elit peut-8tre conquis
un sceptre, s'il et été cavalier; mais il se promenait en
caleche, comme monsieur Thiers, et c’est pourquoi ni
monsieur Thiers ni lui n’ont pu régner sur la France,

— Mais, dis-je & Philippo, si* le comte de Chambord
venait 4 la téte d’'une armée, jaillie tout & coup du sol
francais, je pense qu'il ne vous empécherait pas ‘de
porter des galons, des habits de pourpre et d’azur, et
de vous en donner A cceur-joie.

— Assurément, fit I’écuyer, mais il les permettrait
aussi A son entourage, et c’est ce qui ne fait pas mon
affaire, parce que je les veux pour moi tout seul! D’ail-

leurs, la restauration du irdne, comme nul ne l'ignore,
ne va pas sans la restauration de I'autel... B

— Eh bien? dis-je.

— Eh bien! continua Philippo rouge de fureur, ima-
ginez-vous que moi, I'homme des oripeaux et des pail-
lettes, je me laisserai volontiers couper I'herbe sous le
pied par des gens plus brillants qu'un champ d’épis et
de coquelicots? Non, comme I'a dit un de nos hommes
d’Etat les plus éminents, le cléricalisme, voila 'ennemi,
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le mien surtout! Car les cardinaux me prendraient le
vermillon, le sublime écarlate, et les prétres qui aveu-
gleraient tout avec leurs ors, leurs argents, leurs strass,
leurs fleurs de soie, ne me laisseraient que les yeux
pour pleurer! Que tout le monde soit condamné i
I’habit noir, excepté moi, voila mon réve, dont la répu-
blique fera une réalité, si elle dure! Déja les comédiens
sont vaincus. Aveuglés par le roi Zeus, qui prend la
peine d’étendre lui-méme une taie sur les yeux de ceux
qu’il veut perdre, les derniers enfants de Thespis sont
devenus de bons bourgeois économes et riches, et don-
nant un bon beeuf pour un cuf, moyennant le tout petit
bout de ruban rouge qu’on leur permettra d’attacher a
leur boutonnidre, ils nous laissent le drap rouge, le satin
rouge, la soie rouge, toutes les autres étoffes rouges,
et les métaux arrachés au sein de la terre avare, et les
plumes fastueusement envolées dans I'ouragan! Et au
moment ol je vais avoir sans partage le monopole de
ces richesses réservées jadis & la gloire des Dieux, le
comte de Chambord viendrait me les reprendre pour
orner les figurants de son sacre! Ah! mais non! Pas de
ca, Lisette.

— Mais, dit le vicomte de Noffe, livrer quelqu’un est
toujours abominable, et dans tout ce que vous dites, il
n’y avait pas une bonne raison pour dénoncer le com-
plot, si complot il y a.

— §Si fait, s’écria Philippo, j'ai dénoncé celui-13, et
autant qu’il y en aura, je les dénoncerai tous! J'ai deux
fils, monsieur, qui tous deux ont été militaires et sont
braves; ce sont d’excellents écuyers, beaux comme
Murat et Kléber, qui savent porter tous les costumes!
Quant & mes deux filles, Louise et Adele, ce sont des
centauresses aux longues chevelures; elles peuvent ap-
paraitre magnifiquement en ces uniformes de colonelle
dont se parait si bien la reine Victoria aux jours de sa
jeunesse, ousi le temps est & quelque renaissance d’an-
tiquité, faire briller sous le fulgurant soleil les cuirasses

31
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d’Hippolyte ou de Penthésilée! Vienne un de ces cata-
clysmes que tout le monde peut prévoir, puisque I'his-
toire se plait & les prodiguer, et mes enfants, qui de tous
les mortels seront les seuls cavaliers équipés, auront
alors sur Gambetta, sur Clémenceau, sur Rochefort lui-
méme, I'immense avantage de haranguer la foule & che-
val, sous un superbe costume guerrier; et dans ces con-
ditions, pourquoi I'un d’'eux ne s’emparerait-il pas du
pouvoir supréme? »

Il ne faut pas s’appesantir sur les dénouements, qui
sont toujours inutiles! Le bon Philippe semblait si con-
vaincu que nous nous serions fait scrupule de détruire
ses illusions; toutefois, avec infiniment de tact et de
bon sens, le vicomte de Noffe sut lui persuader qu’il ne
fallait sacrifier personne, surtout par des moyens tor-
tueux, & I'avénement éventuel de sa dynastie, et nous
le laissdmes bien décidé A atténuer tout & fait sa pre-
miére déposition, de fagon & faire mettre en liberté,
s'il était possible, les prétendus conspirateurs légiti-
mistes.

— « C'est égal, me dit Henri de Noffe, comme nous
revenions 4 travers les calmes rues de G** ol déja il
faisait nuit noire, Philippo sans doute boit & méme
dans la coupe des réves; mais, songez-y, il ya une force
énorme dans ces amoureux de la pourpre et du galon,
qui, pour ne pas étre vétus de drap noir, bouleverse-
raient le monde! Le premier Napoléon ne s’y trompait
pas. S'il se fat trouvé en face d’'un homme pareil, ou il
I'aurait fusillé au pied d’'un mur, ou il aurait fait de lui
quelque chose de pompeux, comme un introducteur
des ambassadeurs ou un marchand d’eau de Cologne.

— Hem! lui dis-je, vous avez raison, mon capitaine,
mais les drames a costumes sont morts avec le comé-
dien Mélingue, et en dépit des innombrables Farina,
I'eau de Cologne est aujourd’hui tout a fait démodée! »
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MERCERIE

Mon cher Louis, cette semaine plus encore que de
coutume, j’'ai été occupé de la poésie et des poétes;
ce sont les circonstances qui 'ont voulu. Jai fait ja-
dis & Monte-Carlo la connaissance d’un riche peaussier
nommé Castelin, qui fait courir, construit des hotels,
acheéte des tableaux, et qui ne dédaigne pas de me visiter
quelquefois, pour me mettre au courant du high life,
et pour savoir comment s’expriment les gens inutiles.
Lundi dernier, il est venu me voir, dans le but, m’a-t-il
assuré, de me demander un conseil.

— « Cher monsieur, m’a-t-il dit, mon fils que voila
déja grandelet, mon cher Edgar, a envie de se faire
poéte. Qu'en pensez-vous? Ne voyez-vous 3 cela aucun
inconvénient?

— Pardonnez-moi, fis-je alors, mais la question que
vous voulez bien m’adresser n'a pour moi aucun sens
précis.

— Comment! reprit Castelin étonné. Je vous demande
si mon fils aura raison de se faire podte!

— J’entends bien, lui dis-je. Mais, cher monsieur, le
.podte est une sorte d’animal défini, qui a ses caracteres
propres, et on ne se fait pas plus podte qu’on ne se fait
colombe ou crocodile. Vous pouvez aussi bien me de-
mander si monsieur Edgar devra choisir un nez aquilin
ou un nez 3 la Roxelane, et I’'un est aussi raisonnable
que l'autre. Si ce jeune homme est poéte, il faudra
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bien qu'il le soit, quand méme tous les pares du monde
voudraient I'en empécher; et s’il ne I'est pas, il aurait
beau hacher menu, comine une dame faisait de ses den-
telles, La Henriade et L'Art Poétique et les avaler dans
son potage, il ne sera jamais bralé par la fizvre sacrée
d’Eschyle. A ce que raconte la légende, un oncle de
Henri Heine lui avait offert de lui donner un million,
s’il voulait renoncer a 8tre poete; le chantre d’Atta Troll
ne voulut pas accepter, parce qu'il aurait volé I'argent ;
et cependant c’était une offre tentante, car avec un mil-
lion il y avait de quoi acheter beaucoup de peaux d’ours
pour les envoyer & mademoiselle Juliette & Paris, qui
aurait posé dessus ses petits pieds blancs.

" — Mais, me dit Castelin, que pensez-vous de la poésie,
en tant que profession?

— Je pense qu’elle n’a aucun rapport, méme éloigné,
avec une profession, et qu'elle ne saurait étre envisagée
A ce point de vue.

— Nous sommes d’accord, fit le peaussier. Eh bien!
pour suivre votre conseil, j'ordonnerai 3 Edgar de se
faire recevoir avocat, afin qu'il ait un état dans le
monde, et qu’il devienne un citoyen utile! »

Le lendemain de ce jour-13, j'étais allé chez I'éditeur
Lalog, pour lui recommander les trés intéressants
poémes de Pierre Naftel. On les a lus ces temps der-
niers, en partie du moins, dans les journaux et dans
les Revues; c’est dela bonne poésie, nette, saine, spiri-
tuelle, bien francaise, sortie de la veine de Marot, et
qui vous réconforte, comme un vin chaud et généreux.

— « Mais, me dit Lalog en mordant sa rude mous-
tache grise avec ses airs militaires, vous savez bien que
les vers ne se vendent pas!

— Pardon, lui dis-je, il m’est impossible d'étre d’ac-
cord avec vous, et les vers me semblent étre au con-
traire la seule marchandise qui se vend.

— Hein! fit I'éditeur stupéfait.

— Assurément, repris-je. Comme vous me 1’accorde-
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rez sans peine, tout le monde sait & quoi sert le pain;
cependant nous voyons qu'un des plus célebres boulan-
gers parisiens fait chaque année pour cing ou six cent
mille francs d’annonces dans les journaux, parce que

" sansdoute il ne pourrait pas sans cela vendre son pain.

Les femmes savent trés bien, elles savent trop bien! a
quoi servent les robes, la soie, les satins, les velours,
les manteaux, les fourrures, les gants, les bas brodés;
cependant, pour vendre tout cela, les Magasins du Lou-
vre, et les autres, font par an des annonces pour plus
d’'un million. Je sais comme vous que les vers sont
aussi utiles que le pain et les jupes; mais enfin tout le
monde ne le sait pas. Il faut des annonces pour vendre
les remédes qui promettent la santé, la vie, la guérison
de tous les maux; il en faut pour vendre les pantalons
anglais, les joyaux, les épiceries, les romans qui font
passer le temps; il en faut pour faire entrer le monde a
la comédie, pour assurer le succes des soirées élégantes,
pour marier des demoiselles bien nées et trés jolies qui
possédent un million de dot, pour vendre les indispen-
sables livres de science, et les Revues et les journaux,
et méme pour vendre les annonces! Eh bien! vous, Lalog,
combien dépensez-vous d’annonces pour activer la
vente des volumes de pogmes qui vous sont confiés?

— Mais, s’écria Lalog, rien du tout, naturellement!
Comment voulez-vous que je dépense de l'argent pour
une chose qui ne se vend pas?

— Ainsi, dis-je encore, vous exigez un miracle plus
inoui que tous ceux des mythologies, et remarquez-le
bien, ce miracle se réalise! Il faut qu'un monsieur habi-
tant Montmartre, invente, imagine, suppose, devine,
que vous, éditeur, rue de Richelieu, vous avez dit publier
un volume de vers! Il faut qu’'ayant pris de I’argent, il
vienne chez vous de propos délibéré pour acheter ce
volume, qu'il le découvre ou vous le cachez, c’est-a-dire
sous les piles géantes du roman & sensation, et qu il
vous décide A le lui livrer.

31,
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Cependant, cette chose impossible s’accomplit, puis-
que vous n’'oseriez pas affirmer que chez vous les
volumes de vers ne se vendent pas du tout; et combien
vendrait-on de pilules de fer et de pates pectorales, si
on les offrait platoniquement, sans rien dire! Enfin,
malgré vos répugnances, nierez-vous que vous tenez en
ce moment un grand succes avec les Chansons pour
Jeanne, de Paul Ivors, que toute la presse a louées,
étudiées, discutées, et qui ont eu, entre autres, ce
grand mérite de plaire aux femmes?

— Peuh! dit Laloé avec un grognement, je n’aime
pas toutes ces machines-la. Parlez-moi du dernier roman
de Crussaire, L'Amant de sa belle-seur! A la bonne
heure, voild qui est corsé, et on en a pour son argent,
de I'intérét et des surprises. Au premier chapitre, cette
cuisiniére qui assassine le pompier, et qui emporte les
morceaux du cadavre dans sa boite aux ordures...

— Les Chansons pour Jeanne? demanda a ce moment
une fillette qui venait d’entrer dans la boutique d’'un
air timide, et qui nous regardait de ses grands et inno-
cents yeux bleus.

— Tout de suite, dit Lalog. Mademoiselle ne préfe-
rerait pas L’Amant de sa belle-sceur, par Crussaire? G'est
un roman bien intéressant...

— Non, dit la fillette, je voudrais les Chansons pour
Jeanne. »

Celle-1a servie et partie, entra un officier en bourgeois,
que I'éditeur semblait connaitre.

— « Vous désirez, mon capitaine? Sans doute L' Amant
de sa belle-seeur?

Non, les Chansons pour Jeanne. »

Lalog, en rechignant, fit donner I'exemplaire. Puis,
lorsque I'officier fut parti A son tour :

— « Une créne scéne encore, me dit-il, c’est celle ol
les trois voleurs jettent Rodolphe dans I'égout, et onil
y retrouve mademoiselle Angellier évanouie...

~— Les Chansons pour Jeanne? demanda une dame 2
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cheveux blancs, qui venait de descendre d’'un élégant
équipage.

— Ah ¢3! marmotta & mon oreille I'éditeur furieux,
qu’est-ce qu’ils ont donc? Ne dirait-on pas qu’ils s’en-
tendent tous, pour acheter un livre qui ne se vend pas! »

Puis s'adressant & un commis avec la mauvaise
humeur d'un chien fouetté :

— « Joseph! un —— Chansons pour Jeanne 3 madame.

— Mais, monsieur, il n’y en a plus. Je viens de donner
le dernier tout & I'heure.

— Eh! c’est amusant, dit Lalog, lorsqu’il se fut
excusé aupres de la dame et qu'il '’eut vue remonter en
voiture, aprés lui avoir inutilement offert L'Amant de
sa belle-sceur, il va falloir réimprimer cette romance-1a!
Avoir encore affaire a ces beaux messieurs qui exigent
la correction, 1'orthographe, un tas de bétises! et qui,
au lieu d’inventer des événements, s’occupent du style,
de ce que votre Monsieur Flaubert appelait si bien :
Uéeriture. »

En effet, mon cher Louis, Laloé parlait d’or, et voila
le grand et véritable argument contre les poétes, c'est
qu'ils s’occupent de l'écriture, veulent le mot propre,
s'efforcent de construire des phrases bien attachées, etne
consentent pas volontiers & écrirele nom de Deburau ou
celui de Baudelaire par EAvu ni le nom de Gautier avec
un TH. A ces causes, ils tourmentent les compositeurs,
les metteurs en pages, tout le monde, et sont de vrais
empécheurs — de danser en zizgag! Cependant, ma
commission n’était pas faite, et je cherchais une transi-
tion adroite pour en venir 4 I'objet de ma visite, lorsque
Lalog m’en évita la peine, en s’écriant brutalement :

— « Quant a votre Pierre Naftel, je ne veux pas en
entendre parler; toutes ces menuiseries, c’est des batons
de chaise dans les jambes de mes romans. Vous lui direz
qu’il revienne quand il sera académicien !

— J'avoue, dis-je, qu'il ne I'est pas encore; mais il a
un oncle qui I'est.
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— Mais alors, s’écria Lalog, c’est bien différent, et je
prendrai ses vers tout de méme, car son oncle pourrait
sans doute nous obtenir un prix pour L'Amant de sa
belle-seeur! Seulement dites-lui bien que les vers ne
se'vendent pas, que je I'imprime a ses frais, et que je
lui donnerai seulement un tiers des bénéfices, parce
que messieurs les poétes doivent m’indemniser un peu
de mes peines, et du soin que je prends de remiser
leurs guitares! » '
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L1I
ENTRE AMIS

Mon cher Louis, dimanche dernier, Victor Hugo in-
vitait 4 diner cent cinquante de ses amis, et si ce n’etit
été la difficulté de trouver une salle assez vaste, il aurait
pu en inviter bien d’autres; car A force de gloire, de
génie, de temps, de labeur, d’amour versé avec prodi-
galité sur tout ce qui gémit et souffre, ce grand ennemi
de la Haine et de la Misere est arrivé A ce résultat sur-
humain que tout le monde I'aime. Et ces 4mes, ces pen-
sées, ces esprits, tous ces Parisiens réunis 13, non seu-
lement étaient les amis de Victor Hugo, mais ils étaient
et ils sont amis entre eux, A cause du Maitre, car ilale
don d’étrela chaine d’or qui rassemble et relie les étres.
Je suppose que demain, las dela vie politique, ol I'aigle
et le lion sont réduits au métier d’écureuil, le podte des
Contemplations quitte Paris, et s’en retourne habiter sa
belle maison de Guernesey, pour livrer son front a
P’dpre brise et pour entendre chanter les douloureuses
et réconfortantes voix de la mer; eh bien! tous ces
hommes-13, les convives du 17 décembre, ne devien-
draient pas étrangers les uns aux autres, et continue-
raient & s’entr’aimer pour I'amour de lui. Mais enfin,
ils seraient séparés, entrainés par mille courants divers,
emportés chacun par la volupté qui lui est propre. Au-
jourd’hui, ce sont des fréres, et ils ne forment qu'une
seule famille, parce que leur pére est 13, au milieu
d'eux. »
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A cette belle réunion, mon cher Louis, I'esprit cou-
lait, ruisselait, s’empourprait, pétillait comme les
grands vins de France qui emplissaient les verres ; mais
il y avait parmi nous quelque chose de mieux que I'es-
prit : il y avait I'universelle bonté et I'universelle bien-
veillance. L4 ou I'on voit I'@il impérieux et calme de
Victor Hugo et sa douce chevelure blanche, il n’est
permis, il n’est possible & personne d’étre mauvais, et
comme un Mané, Thécel, Pharés de paix et de miséri-
corde, on croit voir resplendir sur la muraille les mots
sacrés : Aimez-vous les uns les autres! Ainsi, mon ami,
notre féte a été entre toutes une féte excellente ; seu-
lement il y est arrivé une chose bien bizarre en appa-
rence, et qui, pourtant, si 'on veut réfléchir, devient
toute naturelle : c’est qu'a ce banquet donné pour féter
la résurrection du Roi s’Amuse, dans les toasts et dans
les discours, on a failli oublier... quoi ? je vous le donne
en mille. — Le Roi s’ Amuse!

Quoi! ce poéme si grand, si touchant, si terrible, ol
résonnent toutes les cordes de la lyre, ol la douleur
humaine arrive au plus haut point de déchirement su-
blime, ol parmi le spectacle magnifique et fulgurant de
I'Histoire, le bouffon de cour bafoué et vilipendé arrive
4 8tre aussi divin que le roi OEdipe et le roi Lear; ce
drame écrit dans le plus merveilleux langage qui fut
jamais, et ol les vers s’élancent dans la nuée avec des
vols d'oiseaux de proie ; cette ode farouche i la Pitié
qui nous a ravis enfants, qui, hommes, nous a commu-
niqué ses chaudes ivresses, Triboulet mettant les mains
sur son ceeur sanglant et avec sa voix désespérée domi-
nant les cris furieux du tonnerre, Blanche, la pure
hostie, plus idédle que Juliette, allant se livrer au cou-
teau pour sauver l'infid¢le qui I'a trahie, Saint-Vallier
grandiose comme un héros d’Eschyle, tout cela, cette
merveille, ce miracle, cet ouragan déchainé a traversla
lyre, ce cri, ce chant, cette priére, cette tragédie
épique, Le Roi s'amuse, on 1'oubliait ! Eh bien! oui, mon
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ami, parce que le drame avait en face de lui un rival
trop puissant, trop varié, trop divers pour ne pas acca-
parer sur lui toute I'attention ; je veux dire : Victor
Hugo lui-méme, devenu si grand que sa personnalité
géante domine sa plus belle ceuvre et toute son cuvre,
comme elle dotnine tout le reste. 11 est la haute forét,
pleine d’ombre, de frondaisons, de vertes clairidres, de
monstres affreux, de fleurs charmantes, de collines ol
les ruisseaux d’argent murmurent sur les cailloux,
d’antres ot 'on entend le rire des Nymphes, de noirs
bosquets ol chantent les oiseaux ! Et devant ce monde
effréné de vie, de résurrection, de clarté et de joie, nul
ne songe A s’occuper de cette branche ou de cet arbre
au front frémissant.dans la nuée ; le spectacle, c'est la
forét, qui par mille endroits laisse voir le vaste azur, et
dont la beauté, sans cesse changeante et renouvelée, est
d’étre éternelle.

Oui, mon cher Louis, pour ne songer qu'au poéte de
La Légende des Siécles, A celui qui sent souffler autour
de son noble front les quatre vents de I'esprit, et dont
la colére est un lion endormi A ses pieds, on avait un
moment cessé de songer au superbe, & 1'émouvant, a
I’admirable Ro: s’Amuse, et méme, que les Muses im-
mortelles nous pardonnent, la lyrique Erato, Melpo-
meéne qui tient dans sa main une épée sanglante, et
Thalie qui marche avec de légers brodequins d’or! on
avait presque oublié de célébrer et de remercier les co-
médiens du Roi s’ Amuse. Mais le podte Vacquerie, qui
est 1’esprit, le bon sens et la sagesse m&mes, a trés bien
réparé cette faute dans une improvisation émue et ra-
pide, et Got lui a répondu en quelques paroles pleines
de convenance, de modestie, de respect pour le Mattre.
Et tous les assistants ont applaudi au banquet le doyen
de la Comédie-Frangaise, comme ils applaudissent au .
théatre Triboulet, ainsi que tous les autres personnages
du drame, et certes, avec justice. Oui, Le Roi¢ s’Amuse
est trés bien joué par tous ses interprétes, et comment
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pourrait-il.en 8tre autrement, dans cette maison de
Molidre, ou tout le monde fait passionnément son
devoir, ou la perfection est adoptée comme régle, .olt
des artistes éminents tiennent & honneur d'interpréter
les petits roles, et ou 'administrateur, qui est un peintre
et un lettré, sait organiser ces riches’ et ingénieuses
mises en scéne qui sont la fidéle image et la figure vi-
sible de la poésie ? Oui, toute la Comédie a.su se
mettre & la hauteur de sa noble tiche, et ce faisant, elle
a bien agi, envers le podte sans doute et envers nous,
mais surtout pour elle-méme, surtout pour sa propre
gloire !

Car, mon ami, imaginez Le Roi s’Amuse joué sur un
infime thédtre de campagne, dans quelque grange, non
plus avec un cadre splendide et par de grands comé-
diens comme ceux-13, mais par de pauvres acteurs er-
rants, vétus de loques, désaltérés & la source prochaine,
n’ayant pour tout génie que la flamme de la jeunesse,
la folie tragique et I'amour des beaux vers, plantant
la diable de méchants décors brossés par eux-mémes,
que resterait-il du drame illustre que vient de reprendre
si brillamment la Comédie-Francaise? Eh bien! mon
cher Louis, il en resterait encore — tout! Car le vers
moderne, tel que I'a retrouvé et fagonné Hugo, souple,
hardi, énergique, sonore, ayant l'ampleur de I’hexa-
matre grec et le pas envolé du vers lyrique, a cela de
particulier qu’il suffit de le dire humblement et fid¢le-
ment, en se flant 4 la grande magicienne, & la fée toute-
puissante pour qui nul miracle n’est impossible, & la
saine et impeccable et merveilleuse Rime, qui, rien
qu’en proférant le son arrété sur ses levres jumelles, fait
s’ouvrir toutes grandes les portes d’'ivoire et d’or de
I'ldéal!

Oui, pauvre comédien errant, ballotté] par les che-
mins, qui'voyages encore sur le chariot, (car le chemin
de fer n’a pas été.inventé pour tes pareils, supposant
une mise de fonds que tu n'es pas capable de fournir !)
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vagabond, misérable, affamé qui léches le reflet des
étoiles, étre dénué de toute considération, aussiefflanqué
et maigre qu’un podte, tu n’as qu'a invoquer la Rime
souveraine, et toutce qui te manque, elle te le donnera
avec prodigalité, sanscompter les diamants etles pierres
précieuses qui incessamment tombent de sa bouche de
pourpre ! Par elle et sous son inspiration, tu exprimeras
la haine, I'amour, la joie, I'épouvante, la fureur, rien
qu'dl'aide du Mot, honnétement articulé et prononcé,
comme le faisait la grande Alboni en chantant exacte-
ment lanoteécrite ! Et A 1a voix de laRime, des décors se
dresseront, vrais, superbes et splendides, plus beaux que
s’ils avaient été brossés par Rubé et Chaperon, et magi-
quement, sur tes épaules déguenillées ruisselleront les
velours, les damas, les satins, et tu seras le vieux comte
aux cheveux de neige, et le spadassin, et le bouffon du
roi de France, et le roi de France lui-méme, et grace a
la Rime, le drame traduit par de pauvres gens appa-
raftra dans toute sa gloire aux humbles laboureurs, qui
payent leur place dans la grange avec une douzaine
d’ceufs ou avec une mesure de pommes vertes. Nous,
plus heureux que ces spectateurs naifs, nous entendons
la poésie du maitre récitée par de grands comédiens,
qui ont pour eux le talent, la réflexion, la pensée, la
science, 1'étude approfondie de leur art, et nous leur
devons ainsi un des plus nobles plaisirs que nous puis-
sions gotter jamais ; qu'ils soient donc loués et célébrés
comme ils méritent de 1'tre |

Quant au poéte des Orientales et de tous les autres
podmes, il y a belle lurette qu'il a tiré son épingle du
jeu, et tout cela ne l'intéresse que médiocrement. Droit,
fier, vigoureux, plein de jours, il vit depuis bien des
jours déja dans la postérité future ; I’heure et 1'éternité
sont pour lui une méme chose, et les générations des
comédiens qui le joueront se succeéderont, plus nom-
breuses que les gouttes d’eau qui, une a une, tombent
de la roche. Qui de nous n’a vu de ses yeux, contemplé,

32
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qui ne connait, pour I'avoir mille fois regardée, la statue
qu’'on lui dressera, et dans laquelle, le front tourné
vers I'aurore, il sera représenté avec la sereine beauté
de la vieillesse et avec le viril éclat de la force hé-
roique ! T
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LIIT
EPILOGUE

Ainsi, mon cher Louis, cette lettre est la derniére
que je vous écris, et me voild délivré de mon effroyable
tache, qui m’était si amere et si douce. Aprés vous étre
enfermé dans votre chateau et dans vos bois avec le
ferme dessein de ne jamais revenir A Paris, voici que
vousy revenez pour longlemps, pour toujours peut-étre.
Vous vouliez que votre charmant fils fat liveé & lui-
méme afin de devenir un homme en toute liberté ; mais
le voila regu docteur ; il épouse une femme qu’il aime,
belle, jeune, robuste, orpheline, parfaitement pauvre,
telle enfin que vous l'auriez souhaitée. Vous voulez
assister & ses noces, et voir naitre votre petit-fils ; quoi
de plus légitime ? Et, certes, pour nous donner la grande
joie de vous revoir, vous ne pouviez trouver une meil-
leure raison que celle-ld; mais qu’était-il besoin de
raisons ! Comme le grand Baudelaire I'a dit, le droit le
plus sacré de ’homme est de se contredire ; mais c’est
encore un aphorisme timide, car ce droit de se contre-
dire n’est. pas seulement le plus sacré, il est aussi le
seul et I'unique droit que I'homme posséde en effet. Car
s'il s’agissait toujours de méme dans des circonstances
identiques, il serait pareil aux animaux de la terre, aux
poissons de la mer et des fleuves, aux oiseaux de l'air
céleste ; et ce n’aurait pas été la peine de lui donner
une 4me immortelle. Qu'il puisse se conduire d’une
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fagon en apparence illogique, c’est la seule chose qui
prouve son libre arbitre et son origine divine.

O mon ami, que vous aviezraison de fuir Paris, et que
vous avez raison d’y revenir | C'est A ce point qu'’il est
impossible de décider avec justice et exactitude si c’est
dans I'une ou l'autre occasion que vous avez manifesté
le plus de bon sens. Livré aux démons de la pluie, qui
vident sur lui leurs urnes salies, souillées et fangeuses,
Paris est une ville abominable. On y patauge dans une
boue épaisse, noire, hideusement vulgaire, qui d’'un
seul baiser use et dévore un pantalon, et 'orne de
franges, comme une robe orientale. L’air est noir, le
ciel est noir, et on se bouscule au milieu d’un tas, d’'un
tohu-bohu d’équipages, de fiacres, de tramways, d'om-
nibus, de chariots portant des pierres de taille ; et tout
cela se culbute, se choque, s’éventre, comme pour faire
une barricade gigantesque, plus haute que la tour de
Babel. Traverser a cing heures la rue de Rivoli, devant
les Magasins du Louvre, est & coup sfir une entreprise
plus périlleuse qu’'une exploration dans I'Afrique cen-
trale, au milieu des tribus anthropophages. LA le voya-
geur le plus hardi, I’aventurier le plus téméraire ne sait
jamaiss’il ne sera pas dans une minute réduit en charpie,
ou aplati comme une feuille de papier. Supposez cepen-
dant qu’a force d’audace, d'intrépidité, de prudence
agile, d’insolent bonheur, il arrive A se diriger parmi
ces cataclysmes et ces avalanches, qu'y verra-t-il pour
se distraire et réjouir ses yeux ? Des hommes las, four-
bus, affairés, ivres d’ennui et d’horreur, qui tous cher-
chent cent mille francs, ou cent sous, ou dix sous, ou
un million, pour faire face dans cinq minutes & une
échéance immédiate, et qui ne les trouveront pas ; car
pour les trouver, il faudrait qu'ils se les prissent, ou se
les empruntassent ou se les volassent les uns aux autres,
ce qui est impossible, puisqu'ils les cherchent tous!
Dans cette foule en démence il y a aussi des femmes,
toutes vétues de soie, de velours, de satin, de peluche,
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de surah, de robes magnifiques, parées comme des
reines, toutes coiffées des mémes tignasses et des mémes
perruques, peintes des mémes couleurs, ayant sur leurs
visages la méme crotte de blanc et de rose, et pauvres
comme Job, et espérant toutes ramasser dans les pas
d’un cheval effaré les cent mille écus qu’elles doivent
au couturier, au cordonnier et a la lingére! De cette
cohue d’étres et de véhicules s’éléve un murmure, un
sanglot, un mugissement de tonnerre, dominés par la
voix des marchands de canards & un sou, qui crient des
événements fabuleux et terribles; mais personne ne les
écoute, personne ne s’arréte, parce qu'on sait qu'il
n’arrive jamais d’événements, et personne ne donne le
sou, parce que personne ne 1'a. Non, tous ces damnés
de la ville se débattent et se ruent & travers la boue et
les voitures, dans 'étouffement, dans 1'universel écra-
sement, cherchant, ceux-ci de 'argent pour acheter de
Pamour, celles-1a de I’'amour pour acheter de 'argent,
et, comme Ixion, étreignant une nuée, qui n’a pas
méme le mérite d’étre propre, et d’oit tombe une pluie
boueuse qui fait des taches noires comme de I'encre !

Et vous, tandis que nous nous débattions au milieu
de ce bruyant enfer, bien assis, les pieds sur les che-
nets, dans un fauteuil & oreilles, entouré de belles ta-
pisseries, vous lisiez Rabelais et Dante; et s’il vous
plaisait de sortir, vous vous promeniez dans des chemins
qui sentent bon, vous entendiez chanter les oiseaux, .
vous regardiez passer des paysannes nullement fardées
de blanc et de rouge, dorées par le fauve soleil, et des
paysans qui cherchent le million ou il est, parmi les
sillons creusés dans le sein de la terre féconde. Et qu’elle
serait longue et enivrante, la liste des voluptés que vous
savouriez avec une ironique joie! Ne pas assister aux
matinées ol se débitent des poésies fabriquées dans les
prisons, en méme temps que les chaussons de lisidre;
ne pas 8tre convié a ces diners en ville, ol on essaye de
manger des barbues déguisées en turbots, des roastbeefs
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violets comme l'iris qui tremble au bord des ruisseaux,
de funestes foies gras chimériquement truffés de choses
noires, et de boire des vins machinés par une chimie
redoutable ; ne pas endosserl’habit en ceeur pour piéti-
ner dans ces soirées funébres, ol chacun dit a I'oreille
de son voisin : « Sinous nousen allions? » ne pass’en-
fourner aux premitres représentations, dans ces salles
de théAtre dénuées d’airrespirable, ol on grille comme
un beefsteak, oti on étouffe, ol on gele, uniquement
pour voir les tétes belles, mais connues, de Sarcey et
de Lapommeraye ; ne pas entendre des princesses, des
duchesses, de trgs grandes dames, aux corsages blancs
ou couleur de rose, sur lesquels fleurissent de grands
bouquets de diamants, parler exactement comme les
bonnes dans Le Roman chez la Portiére, d’Henri Mon-
nier; enfin, mon ami, n'entendre et méme ne voir
aucun piano; ne pas relire Chamfort découpé en échos
et nouvelles i la main; ne pas étre bloqué derriére un
roman-feuilleton qui piétine sur place, et se refuse a
avancer d’un seul pas; ne pas se pAmer aux expositions
partielles, devant des tableaux qui représentent un
manche de couteau ou le spectre d’'un morceau de fro-
mage de Brie ; ne pas dévorer sous toutes les formes le
néant, la négation, la fumée ; respirer de 1'air, manger
de la vraie viande, lire de la vraie poésie, sans étre dé-
rangé par les importuns, voild quels étaient vos plaisirs,
et volontairement vous sacrifiez tout cela, et vous reve-
nez vous plonger dans la fournaise et dans le gouffre,
et dans la gueule du monstre, et vous voulez votre part
de nos cruelles joies et de nos enivrantes miséres!

Eh bien | mon cher Louis, vous &tes dans le vrai, et
aprés avoir trés bien dit, vous avez absolument raison
devous dédire, car, au bout du compte, Paris seul existe
et il n’y a pas autre chose que Paris. Certes, j'ai bien
peu voyagé; mais chaque fois que j'ai été surpris loin
d’ici par le retour de la saison ol doit éclore le prin-
temps, j'étais douloureusement stupéfait et déconcerté
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en ne voyant pas de fleurs, et je me disais avec une
abominable angoisse : « Eh bien! ol sont les fleurs! »
Car, en effet, ailleurs qu’a Paris il y a des cieux, des
champs, des plaines, des rivieres d’argent, des forats,
des ruisseaux cachés sous les feuillages noirs, des clai-
rieres, des roches, des antres verdoyants, de délicieux
coins de d’ombre ; mais il n’y a pas de fleurs! C’est ici,
c’est chez nous seulement qu’on sait fabriquer ce pro-
duit miraculeux, ces pierreries vivantes, faites de ca-
resse et de lumiére, et qu’il y en a pour de bon. Quand
nous voyons apporter au Luxembourg, par milliers et
par myriades, les pervenches, ou les myosotis, ou les
rosiers, ou les géraniums, et qu’on en brode uniformé-
ment des kilometres de gazon, il semble qu’on a coupé
tout cela dans une étoffe sans fin, régulidrement tissée
et inépuisable! Rien ne ressemble moins a une fleur
qu'une femme, en dépit des madrigaux fossiles et de
I'ignoble romance; cependant la fleur et la femme se
connaissent, sont complices et amies, font commerce
ensemble, et on peut passer del'une a 'autre, au moyen
d’une transition qui ne soit pas trop tirée par les che-
veux. Eh bien! ailleurs il y a des reines, des princesses,
des duchesses, des bourgeoises, des courtisanes, des
fillesdu peuple, mais des femmes, cherchez! Ils le savent,
ceux qui ont fait le tour des villes et des capitales, une
femme vraiment propre, peignée, lavée, baignée, lin-
gée, habillée, vous la trouverez seulement & Paris, et
non pasailleurs! Et1ailn’y en a pas qu'une, ily en a des
centaines de mille, prodigieusement vétues, sachant étre
belles, jeunes parce qu’elles le sont, mais aussi parce
qu’elles veulent I'dtre, et représentant plastiguement 1'i-
déaldelapensée humaine. Jesaisbién que glorieusement
fidele au souvenir de la chére absente, vous étes affranchi
de tout caprice et de tont désir; mais c’est amusant
tout de méme de posséder un harem démesuré, peuplé
de houris pudiques et savantes, méme quand on le re-
garde avec tranquillité et qu’'on n'en veut rien faire!
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A-Paris tout le monde a de I'esprit, et, comme Balzac
I’a si bien observé, du génie ! Oui, du génie ; il en faut
pour é&tre portieret se faire donner des étrennes énormes
par des victimes qu’on tyrannise; il en faut & Gavroche
pour arracher son pain aux sombres Dieux de 1'impos-
sible; il en faut méme au ministre pour avoir lieu et
pour ne pas rendre son tablier avant de I'avoir mis! Et
certes les Parisiens sont plus spirituels que tout, puis-
qu'ils se comprennent & demi-mot et méme sans mot,
et avec un clin d’@il échangé. Enfin, admirez ce mystére
plus étonnant que ceux des religions! en province, un
homme intelligent se tient au courant de tout, lit les
journaux, les livres, les brochures scientifiques, et il ne
sait absolument rien! Prenez le méme homme, et met-
tez-le i Paris dans une chambre bien close, ol il ne
lira rien, ol nulle nouvelle ne lui parviendra, eh bien!
il saura tout, sans exception, parce qu'a Paris I'idée se
respire, et entre par les fentes des fenétres, en dépit
des rideaux, des capitons et des bourrelets.

Sur la cuisine, il y aurait bien un peu i dire ; mais
enfin les chemins de fer n'ont pas été inventés pour des
prunes, et en somme c’est 3 Paris qu'on mange les tur-
bots de Dieppe, les carpes du Rhin, les truites de Re-
miremont, les pAtés de canard d’Amiens, et les meil-
leures truffes. Enfin, le plus grand mérite de Paris, c’est
que dans cette ville sacrée, méme l'oisif, I'inutile, le
songeur qui ne fait rien du tout, est encore trop occupé
pour écrire une lettre! Ainsi je ne vous écrirai plus;
mais j'espére que dans huit jours d’ici, & peine, assis
dans une salle 2 manger bien chaude, et mangeant des
mets accommodés avec un jus sérieux, nous boirons
ensemble un vieux vin que j'ai derri¢re mes fagots, et
qui mettra sa joie et son héroique chaleur dans nos
poitrines. .
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PENSEES DE NEIGE

J'aime quelquefois, puisqu'il le faut | le réalisme dans
les romans et les contes ; mais je ne I’aime pas du tout
dans la construction des tratneaux. Ces jours derniers, .
j'ai vu avec chagrin que les traineaux qui sillonnent le
Beis affectent des ressemblances d’animaux réels, tels
que rennes ou cerfs, imités avec une fid¢le platitude;
tandis qu'au contraire, le fait de voler comme une fl2-
che sur les blancs tapis de neige éveille des sensations
si idéales et surnaturelles, qu'un traineau qui se res-
pecte ne saurait trop représenter un animal purement
chimérique, .oriflan, tarasque, ou coquecigrue, tout en
or, avec des ailes, des griffes, une gueule écarlate aux
dents de crocodile et des yeux faits avec d’énormes ca-
bochons, rubis ou saphirs.

D’ailleurs, un élégant traineau se compose beaucoup
moins encore de 1'animal fabuleux qu’il représente que
des jolies femmes qui sontdedans. Pour faire un tableau
harmonieux au milieu de la divine, implacable et éblouis-
sante neige, leur devoir est d'étre charmantes ; qu’elles
soient vétues d’étoffes pompeuses et de fourrures inouies,
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pour pouvoir lutter sans trop de désavantage avec la
blancheur infinie et sereine! L'une peut étre blonde et
I'autre brune, mais c’est 1a un effet bien vieux ; pour
I'eeil d'un coloriste il est infiniment préférable qu’il y
ait une blonde et une rousse, ou mieux encore que
toutes les deux soient blondes, avec des chevelures de
différents ors.

Le costume, les étoffes, les chaussures, les lavres
rouges, les prunelles qui brillent, c'est aussi le grand
intérét du patinage ! La vraie question, ce n'est pas d’é-
crire sur la glace un nom de baptdme quelconque,
entouré d'un paraphe aussi compliqué et touffu que
celui d’'un notaire; c’est d'enflammer le blanc paysage
avec les velours et les satins, jaunes, pourpres, éme-
raude, bleu marin, couleur de rose, et de montrer dans

des patins des bottes écarlates! Toutes forcément dé- -

guisées en russes ou en hongroises, les femmes glissent,
agiles, aériennes, sur la glace, tandis que tout & I’en-
tour s’élévent des montagnes de neige.

Ah! je lareconnais, cette neige douce, épaisse, moel-
leuse, infinie, qui toujours s'éléve et s’augmente de la
neige qui, sans repos et paisiblement, tombe du ciet!
C’est ainsi qu'elle tombait, pendant I'Année Terrible,
que le podte a chantée. En ce temps-la, le grand scnlp-
teur Falguiére, voulant montrer que I'dme humaine
dompte et pétrit non seulement les événements, mais
aussi la nature, prit des blocs de neige, les entassa, les
modela de sa main puissante et en fit la figure auguste
de la Résistance. Fréle, mais invincible, accotée contre
un rocher, elle croisait ses bras sur son torse nu; et,
les pieds crispés sur une pierre, les cheveux jetés en
arriére, elle montrait d’un air de défi son visage héroi-
que.

Moulin aussi avait modelé des tas de neige, dont il
avait fait un buste colossal de la République. Aujour-
d’hui, les statuaires ne sont plus au bastion 83 ; ils tra-
vaillent tranquillement. dans leurs ateliers, dont les
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poéles surchauffés atteignent ala coloration de la cerise
mire. Voyant cela, la Neige a pris le parti de faire des
_ statues elle-méme; et en effet, voyez, dans ces blanches
montagnes croulantes se délachent des figures aimées
et bien connues.

Voyez ce long visage aux yeux ironiques et pensifs,
au nez mince, au menton aigu, a la fine bouche sou-
riante; ces longues manches, ces mains spirituelles, ce
torse agile orné de boutons énormes, ces jambes pen-
dantes dans un large pantalon plus blanc que ’hermine
et le cygne, n'est-ce pas Pierrot lui-méme, sous les
traits de mon ami Jean-Gaspard Deburau? -

Délivré désormais de la Vie, pleine de taches et de
souillures, ou rien n’est jamais réellement propre, il

rayonne de la blancheur immaculée, de la blancheur °

immortelle, dans la blanche apothéose; et il me dit, au
moyen de sa pantomime si claire et si facile & compren-
dre : « Tache de rester aussi pur qu'un Pierrvot et d’évi-
tér tout compromis avec les littératures classiques;a
ce prix, tu mériteras de revivre dans les idéales blan-
cheurs de la neige sans tache. »

Jean-Gaspard n'est pas le seul pierrot que je rencon-
tre dans ces blancs paysages! Il y a aussi ces moineaux
parisiens, si malins, qui savent tout, et qui fredonnent
la derniére chanson de madame Judic, en ayant lair
d’insinuer négligemment que ¢’est 13 de la petite musi-
que. Si artistes qu'ils soient, ils ont, pour le moment,
renoncé i poser pour Giacomelli, et ils s’occupent du
sérieux, de la nourriture. Observateurs comme de petits
Gavarnis A plumes, ils ont constaté que 1'Etat nourrit,
au Jardin d’acclimatation et au Jardin des Plantes, une
certaine quantité d’oiseaux officiels, et, hravement, ils
s’en vont voler & ces aristocrates une bonne part de
leur pitance. C'est, révérence parler, comme si un sim-
ple podte arrivait suhrepticement a4 se faire jouer dans
les théltres subventlonnés, si' justement réservés aux
académiciens.

33

.
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Mais les pierrots ne se sont pas décidés pour ce moyen
violent sans avoir demandé aide et secours & leurs con-
fréres. C'est ainsi qu'ils n'ont pas méme dédalgné mon
petit jardin de la rue de ’Eperon, ol Jal eu soin de
leur préparer, au beau milieu du tapis de neige, du pain
émietté, servi sur des journaux politiques de différen-
tes nuances. J'espérais ainsi connaitre le fond de leur
‘pensée ; mais mon attente a été dégue, car ils ont bien
mangé le pain, mais ils ont entidrement dédaigné de
s'instruire en lisant les femlles publiques, et tout au plus
ont-ils jeté un regard distrait sur le roman-feuilleton.

Les moineaux sont allés aussi.au Luxembdurg, sa-
chant bien que le Charmeur, qui d’habitude vient pas-
ser avec eux de longues heures, trouverait moyen,

" malgré les intempéries, de leur offrir un gotter de sa
facon. En effet, il le leur avait servi dans 'avenue des
Platanes, sur une pierre bien nettoyée, et j'ai eu le
"plaisir de les voir prendre ce repas en sautant de joie
et en battant des ailes. En méme temps, je regardais la
fontaine de Médicis, poudrée A blanc, et je voyais que
le Cyclope, le noir géant Polyphdme, qui, du haut de
son rocher, menace Galatée et le bel Acis fils du dieu
Faune, a l'air d’étre tombé dans une glgantesqwe boite
de poudre de riz.

On se le rappelle, l'abommable Vandale qui, a l’Opéra.
avait souillé d’encre le groupe de la Danse, avait conti-
nué au Luxembourg la méme profanation. Je vois
encore la pauvre Galatée ayant sur sa cuisse de marbre
blauc de longues et ignobles tratnées d’encre. Les chi-
mistes & la nettoyer avaient perdu leur chimie ; I’'encre
avait bien disparu, mais il en était resté une trace grise;
sale, obscure, encore plus affreuse que la tache elle-
méme. Mais enfin la Neige, la bienveillante Neige 1'a
cachée sous son aile blanche, et grace & la Neige invio-
lée la jeune Néréide a retrouvé sa blancheur adorable.

Plus loin, & lautre fontaine, ol Carpeaux a repré-
senté les parties du monde, la neige affine et embellit
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les cercles de la sphere céleste, et les tortues du bassin
ne lancent plus que des jets de glace immobile. Chose
étrange! sous la neige inégalement répartie, c'est
I’Afrique noire qui est devenue blanche, et I'Europe, a
coté d’elle, semble noire. Ainsi, comme il vaut mieux
tenir que courir, les parties du monde se donnent le
bal masqué des A présent, pensant d’ailleurs peut-étre
que, lorsque le moment sera venu, il leur serait difficile
d’aller au bal de I'Opéra sans se faire remarquer.

Je pousse jusqu’a la Closerie-des-Lilas, ol fleurissent
maintenant de blancs lilas de neige, et devant laquelle
le maréchal Ney, sur son piédestal, agite son épée,
devenue une épée de neige. En revenant par le boule-
vard Saint-Michel, mes yeux s’arrétent, doucement
attirés, sur la verridre d'un atelier, dont les vitres sont
damassés de grandes fleurs de givre. Hélas! c’est 12 que
vivait, que travaillait cette femme au talent viril,
madame O’Connell, dont nous admirons A la Comédie-
Francaise des portraits d’une si large facture et d’'une
si belle couleur. .

Quand Rachel mourut, en un dessin & jamais pré-
cieux, madame O’Conhell la représenta couchée, morte,
amaigrie, couronnée du noir laurier, dans la froide
et muette solitude. Elle croyait avoir résumé ainsi la
fin tragique de l'artiste, qui, aprés les tumultes du
triomphe, tombe dans 'oubli et dans le morne silence.
Elle ne savait pas, elle devait apprendre douloureuse-
ment par elle-méme, que I'artiste peut avoir une fin
plus cruelle que celle-1a. Aujourd’hui, rassemblant sa
vacillante raison, tourmentée par les perpétuelles
obsessions du Réve, elle se sent plus seule que la
morte; et dans la triste maison, et dans le sombre jar-
din ou elle est reléguée, quand la neige tombe et
s’amasse, c’est avec une robe usée, trop étroite, qu'elle
affronte le vent et la bise. Cette femme illustre va étre
sauvée, soulagée, secourue : mais pourquoi faut-il qu'on
lui ait laissé le temps de souffrir?
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" La nuit est venue. A l'entrée d'une sombre rue
a jardins, des gamins se battent & coups de boules de
neige, et 'un d’eux, élégant et svelte, me rappelle la
tournure de- Dé]_azet lorsque jouant l'anecdote de
Brienne et costumée en jeune Bonaparte, elle comman-
dait si vaillamment ces combats de boules de neige avec
I'audace d’un héros et I'il malin de Frétillon.

Plus loin, dans la rue, une femme qui, peut-8tre &
cause de 'obscurité, me parait géante, porte sur son
dos un fardeau énorme, et cependant marche sur la
neige & grandes enjambées. C’est sans doute une blan-
chisseuse qui emporte du linge ; mais elle me fait songer
a cette blanche Emma, princesse de la Gaule, comme
dit Alfred de Vigny, qui, pour qu'on ne pat voir sur la
neige d’autres pas que les siens, emportait sur ses
épaules son amant Eginhard. Le secrétaire de Charle-
magne dut 8tre bien content & ce moment-13, s'il croyait
éviter ainsi la colére du terrible empereur; mais plus
tard, lorsque le bon Turpin 1’etit marié A sa princesse,
il devalt penser souvent, non sans une certaine mélan-
colie, que s'il n’avait pas été sage, rien n’aurait empéché
cette victorieuse de le prendre sous son bras, comme un
petit chien, et de lui prodiguer, & son gré, des caresses
ou des chiquenaudes.

Le boulevard, les jardins, les petites rues nouvelle-
ment baties, autour de moi tout est blanc, et la neige
tombe doucement, lentement, pareille & elle-méme,
comme les minutes de la vie. La blanche nappe me fait
I'effet d’'une immense feuille de papier écolier sans fin
et sans limite, et me représente tout le papier blanc que
le poéte sera forcé de noircir avant de s’en aller dans
le paradis des poétes, ol il n'y a ni plumes ni encre, et
ol I'harmonieuse Lyre des Orphées guide, & travers les
blanches nuées, le cheeur éblouissant des Etoiles.
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PERIL EN LA DEMEURE

Comme on a pu le lire dans tous les journaux, il est
question de supprimer le Musée du Luxembourg,
d’abandonner & messieurs les sénateurs les salles qu'il
occupe et de transporter tous les tableaux au pavillon
de Marsan, ou au Palais de I'Industrie, ou, plus simple-
ment... au Trocadéro! Comme il ne s’agit 13 que d’un
projet et que rien n’est décidé encore, je crois pouvoir
aborder cette question, sans toucher a la politique. Eh
bien! je dis qu'il ne faut pas nous oter les ceuvres des
matitres contemporains et les emmener l3-bas, dans une
province reculée. La ou ils sont, ils servent_au travail,
3 I’étude, & I’éducation des historiens, des podtes et des
peintres. Mais voyez-vous un éléve de Jules Lefebvre ou
de Gustave Boulanger prendre son chevalet et sa boite
pour copier un tableau ou chercher un renseignement,
un torse, une armure, un bout de draperie... au Troca-
déro!

Il n’en reviendrait jamais, ou il en reviendrait avec
les cheveux blancs; pendant ce temps-la, les impres-
sionnistes, les tachistes, les rienistes auraient triomphé,
et le monde serait envahi par des toiles qui ne repré-
senteront rien du tout : un nuage, les cimes de trois
arbres sans feuilles, un petit tas de poudre d’or sur un
fond noir; n’importe quoi, pourvu que ce n’importe
quoi exprime un coin du néant et un vague désordre
d’idées!

D’ailleurs, il se présente une difficulté trés grave :

33.
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c'est que les tableaux ne veulent pas s’en aller. Ils
aiment & demeurer prés du grand jardin de lilas et de
roses, et surtout il leur plait d’étre regardés, admirés
et compris par ce public trés particulier du quartier de
I'Odéon, qui n’a pas d’analogue au monde, car en ce
pays bizarre on vit par la pensée et pour la pensée; et,
hier encore, on y pouvait satisfaire sans dépenser d’ar-
gent, et méme sans en avoir, les plus avides et les plus
délicates exigences de I'esprit.

Voyez ce jeune homme au visage sévére, a I'eeil
‘d’aigle, a la bouche impérieuse et réfléchie : c'est un
Daniel d’Arthez. Ses livres un jour remueront I'Europe
et le monde. En attendant, il apprend, travaille,
étudie, dévore I'histoire diplomatique, les traités, les
archives, passe ses journées et ses soirées dans les
bibliothéques, et ses nuits sous la lampe, dans une
petite chambre de deux cents francs par.an; et il mange
une nourriture de restaurant, dont les petits oiseaux ne
se contenteraient pas! Celui-13, & la fine moustache, &
la belle chevelure, au sourire caressant comme celui
d’'une femme, est un Lucien de Rubempré; la Muse le
beree et lui parle A 'oreille : il sera poéte.

Ce quartier, je vous l'ai dit, ne ressemble 4 aucun
autre. Ony voit passer des vieillards aux cheveux blancs,
proprement mais pauvrement vétus; volontiers on les
prendrait pour de petits rentiers qui tuent le temps, si
ce n’était la noblesse de leurs traits, I'intensité de
leurs prunelles flamboyantes sous d’épais sourcils, et
la rosette de la Légion d’honneur qui brille 4 la bouton-
nitre-de leur redingote. Ce sont les savants, les 4dpres
chercheurs de vérités, les penseurs qui se sont jetés
dans le réve effrayant des mathématiques, les chimistes,
les Prométhées, les voleurs du feu et de la lumibdre, les
physiologistes, et les anthropologistes, qui surprennent
les secrets de la vie et recomposent son histoire. Eh
bien! les tableaux aiment a étre regardés par ces gens-
13, qui, les uns avec I'intuition du podte, les autres avec
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le regard de la Science, comprennent le sens des.
mythes et des symboles, les harmonies de la couleur
qui chante et 'eurhythmie de la beauté humaine. Ils
ne veulent pas du tout s’en aller au Trocadéro pour
étre sottement dévisagés par des voyageurs cosmopo-
lites en chapeaux mous, vétus de complets quadrillés,
portaut des lorgnettes en bandouliére, et par des misses
ayant des sandwichs dans leurs sacs et lisant les Guides
polyglottes du voyageur. Ils sont et veulent rester Pa-
risiens et prétendent ne pas passer i I'état de bétes
curieuses. .
Ah! ne détruisez pas ce Quartier Latin des.écoliers,
des jeunes savants, des jeunes podtes, des artistes, qui
existe encore, bien qu'il ait été envahi depuis quelques
années par les fashionables amateurs et par les demoi-
selles & tignasses et & robes tapageuses! Je le répédte,
celui qui voulait s’instruire avait tout la sans argent, et
pour compléter les legons des écoles de la Sorbonne, du
Collége de France, il trouvait, pour se retremper dans la
nature, I'adorable jardin des Médicis, avec ses fleurs, ses
ombrages, ses abris charmants; pour étudier le beau
dans les chefs-d’ceuvre de l'art, ce Musée du Luxem-
bourg qu’on veut, sans facan, charger sur une charrette.
Les écoliers pouvaient lire pour rien les livres nou-
veaux; car il y avait pour cela une tolérance de tradi-
tion. 1l était convenu implicitement qu'un exemplaire
de chaque livre était sacrifié et peuvait 8tre librement
feuilleté sous I'Odéon par ces jeunes gens pauvres et
anxieux, avides de tout connaitre. Le soir, ils étaient
recus au théatre en payant demi-place, et ainsi, pour
des sous, ils entendaient Phédre, Le Cid, Polyeucte, Don
Juan, Tartuffe, Le Misanthrope. Hélas! depuis quelque
temps, on s’applique A changer cela, et on aura bientot
retiré son 4me et sa vie A ce vieux cher Quartier Latin!
Oui, tout cela s'en va, pi¢ce & pidce. D'abord, sous
prétexte que les habitants de la rue d’Assas éprouvent
du matin au soir l'impérieux besoin de se rendre
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directement au boulevard Saint-Michel, on a coupé
le jardin par des grilles, par de belles rues bétes. On
a détruitla Pépiniére, ses bosquets sauvages, son rosier
centenaire, son jardin fruitier, sa collection de vignes,
unique au monde. On a haché I’allée de 1'Observatoire
et on y a installé des squares d’aquarelle, ornés de
statues utilitaires, représentant la Civilisation ou I’Agri-
culture. Le vieux jardin n’est plus bon pour réver et
lire; on dirait qu'on I'a décoré ainsi pour y tenir une
petite Bourse.

Le théatre a retiré aux étudiants le privilege de la

" demi-place, ce dont ils se sont d’ailleurs consolés facile-
ment, depuis que les directeurs de 'Odéon ont renoncé
aux poetes pour ne plus jouer que des pidces a chiens et
a trompes de chasse. — « Faites ce que vous voudrez,
mais gagnez de l'argent! « disait cyniquement 3 un de
ces industriels un ministre fantaisiste...

Cet homme frivole ne songeait pas a ceci, que tous ces
étudiants privés d’'Horace, de Cinna, de Britannicus, des
Plaideurs, que tous ces convives chassés du festin de la
poésie devenaient des convives acquis 3 la brasserie, d'1a
taverne, au caboulot, aux marchands de bocks, de tar-
tines et de soupe 4 l'oignon, au Bas-Rhin, au Hébé, 3
la Taverne des Escholiers, au Bar, au d'Harcourt, au
Médicis, au Luxembourg, au Muller, & la Source et au
Tire-Coeur!

Maintenant on veut leur Oter le Musée; c'est la fin.
Ce fut déjd comme un deuil pour les jeunes générations
lorsque, par une mesure qui du moins avait pour elle
Iexcuse de la nécessité et de la justice, on transporta
au Louvre les chefs-d'ceuvre céldbres des peintres morts
déja depuis un certain nombre d’années. L’Apothéose
d'Homére, par Ingres, semblait ne pouvoir étre mieux
placée que dans le quartier ol 'on croit encore 3 la
poésie. Les jeunes gens venaient admirer avec respect,
assis sur son tréne d’ivoire, dans un temple ouvert sur
I'azur, le chantre divin, le porte-lyre, entouré des
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podtes sortis de son flanc et adoré par Alexandre de
Macédoine, A I'armure d’or, tandis qu’a ses pieds, ses
deux filles pensives et farouches, Iliade, armée du
glaive, drapée dans un fauve manteau couleur d'incen-
die, et Odyssée, vétue de vert-de-mer, et tenant en main
une rame, regardent fidrement 1'immuable éternité.

Ils contemplaient, entre cent chefs-d’euvre, la barque
ol le Dante et Virgile voguent sur le sombre flot infer-
nal dont les piles damnés fendent 1'écume, et cette
autre toile idéale de Delacroix, Les Femmes d'Alger, o
la couleur est une floraison extasiée, et ol les roses
de la chair éclosent comme dans un jardin d’ivresse
et de joie. Le Chérubini d’Ingres, par son audacieuse
apothéose, leur montrait que, méme dans la réalité
et parmi les platitudes de la vie bourgeoise, la Muse
peut se rendre visible pour lartiste convaincu et sin-
cére et que, dés ce monde, elle peut lui tendre de sa
main divine la récompense attendue, chérement désirée,
gagnée par tant d'efforts, de luttes et de souffrances:
le vert, le sacré, l'immortel, l'effrayant, le sombre
laurier!

On a emporté au Louvre, qui est un beau musée,
mais situé trop prés des Magasins du Louvre et de leurs
bouquets de roses et de violettes faits avec des foulards;
on a emporté, dis-je, ces toiles-l1a et bien d’autres,
mais il en reste assez pour élever des générations
d’artistes et pour réjouir d’honnétes gens, épris de
science et de vérité, qui ne passent jamais 1’eau et qui
ne font pas partie du Cercle des Mirlitons, ni d’aucun
autre cercle. Le Musée du Luxembourg serait encore
une collection de premier ordre, quand méme il n'y
resterait que des Regnault : Le Maréchal Prim, téte
nue, passant sur son noir cheval, au milieu des accla-
mations de la foule aux mille tdtes; et I’ Ezécution dans
UAlhambra des rois maures, ou I'impassible bourreau,
dont le calme fataliste résume tout 1'Orient, essuie son
épée sanglante, tandis qu'd ses pieds, sur les marches,
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le supplicié décapité git dans une mare de sang; et
la délicieuse aquarelle de femme rose aux dentelles
noires, qui a ses amants passionnés, comme une vraie
femme.

11 était bon que les jeunes gens pussent voir chaque
jour ces ceuvres-d’'un jeune homme de génie, si ingé-
nieux et hardi coloriste, qui avait broyé sur sa palette
de la vie et de la lumiére, et qui, frappé d’une balle au
front, est mort comme un héros pour la patrie, lorsque
que son ceuvre était plein d’espérance et que les pre-
miéres brises du matin jouaient encore dans sa noire
chevelure. .

Mais, d’ailleurs, au Luxembourg il ne reste pas que
des Regnault. Il y'a encore L’Orgie romaine, de Couture,
avec ses philosophes silencieux, ses femmes nues, ses
amphores renversées et ses guirlandes de fleurs jon-
chant les dalles. Il y a L'Ezcommunication, de Jean-
Paul Laurens; de Meignan, Le Départ des Normands
pour la conquéte de U'Angleterre; La Prise de Corinthe,
par Tony Robert-Fleury; Les Nymphes, de Henner; Le
Combat de cogs, de Gérdme; la Nature morte de Yol-
lon; La Vérité, de Lefebvre ; Le Marchand d’esclaves, de
Victor Giraud, qui, lui aussi, est mort tout jeune, pour
avoir fait son devoir de citoyen, et beaucoup d’autres
toiles illustres qu'il me semble indispensable de ne
pas emporter au banal Trocadéro, ni méme au pavillon
de Marsan | ‘ : )

C'est surtout parmi les statues que le coup d’Etat
projeté a jeté une douloureuse consternation. Les Grac-
ques, de Guillaume, conspirent évidemment, et, cette fois,
avec plus de raison que jamais. La Baigneuse, de Schee-
newerke, ne sait plus ol elle doit tremper son pied
dans I'eau. Le David, de Mercié, songe sérieusement &
se défendre avec le sabre de Goliath, et L'Ariane,
d’Aimé Millet, pleure, désolée et stupéfaite. Abandonnée
dans l'ile de Naxos, elle a vu venir a elle Bacchos pa-
reil aux femmes, avec ses attelages de pantheres et ses
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Bacchantes échevelées. Elle a été aimée 1a méme ot elle
avait été méprisée et trahie. Mais elle sait bien qu’au
Trocadéro ce serait sans ressources, et qu'il n’y vien-
drait que des Anglais en voyage, des tramways et des
sergents de ville.
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POMMES DE TERRE FRITES

A Paris ot le climat, comme beaucoup d’autres cho-
ses, est devenu fautaisiste, ce qui affirme réellement le
retour de I'hiver, ce n’est pas la glace, ni la neige, ni
les fourrures, ni méme le premier bal, car souvent ce
premier bal jaillit comme un lys &' propos de rien, et
avant que le couturier ait eu le temps de machiner ses
robes triomphales. Le vrai signe de I'hiver, c’est la
poéle du marchand de marrons sur son brasier rouge,
devant les boutiques des cabarets, vous envoyant au
passage, dans l'air que glace la bise, sa bonne odeur de
chataigne grillée. Mais mille fois plus décisif encore est
le chant des pommes de terre frites qui, dans une mer
de graisse bouillante, crépitent et frémissent, se dorant
peu A peu dans la fournaise, et nous rendent, sur leur
robe éblouissante comme celle de Peau-d’Ane, toutes les
ardeurs et toutes les fauves splendeurs du soleil envolé.

Rien n’est plus joli qu’'une pomme de terre frite, co-
lorée comme ’ambre et comme la topaze, mais vivante,
appétissante, saupoudrée de bon sel, comme une fleur
est poudrée de givre, et surtout rien n’est plus blond
sur la terre ! Les Grecs, qui comparaient la majesté de
la déesse Hera & celle d’une oie grasse, n'ont eu que le
tort de ne pas connaitre le précieux légume, sans quoi
ils n’auraient pas hésité & nous montrer Cypris, mere
des sourires, blonde comme les pommes de terre frites !

Avant qu'un architecte criminel ait rendu le Pont-
Neuf régulier et sinistre comme une tragédie classique,




FEUILLES VOLANTES. 397

ce pont était un admirable reste du vieux Paris. Au
lieu des trottoirs plats et b8tes qui ont I'air d’avoir été
toupés dans une étoffe au metre, il y avait des trottoirs
pavés, irréguliers. Sur ces trottoirs, des vieux bizarres
et des sorciéres de Macbeth, mais gaies, tondaient les
chiens et coupaient les chats, tandis que sur leurs sel-
lettes, des cireurs dont la race a disparu, au milieu
d'une foule turbulente, rendaient les bottes des pas-
sants plus brillantes que des miroirs. Les hémicycles,
qui aujourd’hui ne servent qu'd encadrer des bancs
ol personne ne s'assied, si ce n’est I'ouragan et la tem-
péte, étaient des boutiques ouvertes, ol on vendait des
bretelles, des chaussons de lisiére, du nougat rouge,
des choses diverses, mais parmi lesquelles surtout flam-
bloyait la boutique de la friteuse.

Les pommes de terre frites, les beignets, vous je-
taient leurs parfums aux narines, et 1'écolier, I'enfant,
la fillette, se régalaient en passant, avec une indicible
joie ! Car la pomme de terre frite, si luxueuse, 3 la fois
un giteau, un plat chaud, un entremets, est le trésor
du pauvre ; elle n’est pas seulement délicieuse, elle est
sacrée, comme tout ce qui ne coiite qu'un sou.

C’est chez cette friteuse-lA que Grassot enfant se
créait un capital, car s’étant procuré, par ses intrigues,
un vieux bouton en cuivre qu'il martelait et retouchait
jusqu’a ce qu'il lui etit donné I'apparence d’une pitce
de six liards, il achetait pour un sou de pommes de terre
frites, et se faisait rendre deux liards. Mais, souvenir
infiniment plus poétique, c’est 13 aussi qu’apparait
pour la premiére fois dans 'histoire Marie Duplessis,
celle qui devait étre la Dame aux Camélias. Roque-~
plan, dans son beau livre de Parisine, raconte merveil-
leusement cette historiette. Il vit la fille d’Eve, encore
enfant et alors maigre comme un manche 3 balai, dé-
licate, dit-il, et malpropre comme un colimagon mal
tenu, qui mordait dans une pomme verte. Elle y mor-
dait, mais sans volupté, car I'objet de ses veux, ce

34
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n’était pas ce fruit du paradis, c’étaient les pommes de
terre qui achevaient de frire dans la graisse tumul-
tueuse. Elle les regardait, de ses beaux yeux impérieux
et avides, mais comme un pauvre regarde les louis d'or
A I'étalage du changeur; en effet, entre elle et cet idéal
il y avait un abime, et elle n’avait aucun moyen de se
procurer la croquante friandise. Roqueplan, qui avait
le regard si rapide, lut tout cela dans ses prunelles,
acheta un gros cornet de pommes de terre frites et le
mit dans la main de la petite qui, sans murmurer un
remerciment, rayonnante et la tignasse emmélée, s’en
alla avec une joie farouche. Donc c’est & I'auteur de Pa-
risine qu'on a d cette svelte courtisane, plus pareille &
une grande dame qu’une goutte d’eau A une autre goutte
d’eau, car, de ce moment-la, avec la nette intuition de
la Parisienne, elle avait compris qu’une fille peut avoir
pour ses beaux yeux tout ce quia la couleur de I'or. Au
temps de sa gloire, Marie Duplessis n’avait jamais faim;
ce n’est pas parce qu’'elle était phthisique, c’est parce
qu’elle se rappelait ses premiéres pommes de terre fri-
tes, et elle désespérait de jamais pouvoir retrouver les -
bienheureuses et pénétrantes jouissances que lui avait
données ce festin tombé du ciel.

Les friteuses dela rue n’ont plus la tournure de celles
d’autrefois. Cependant, rue de I'Eperon, dans une es-
péce de placard peint en brun Van-Dyck, et creusé a
cdté de la boutique d'un boucher, on en trouve encore
une qui appartient & la grande école. Sa tenue est irré-
prochable. Une robe en orléans gris, un fichu, un ta-
blier blanc et des manches blanches comme la neige.
Ses traits sont nobles comme ceux d'une matrone
romaine. Avec de mates paleurs d’ivoire, comme le
visage d'une Yolande dans les cires de Cros, elle est
coiffée d’'un bonnet tuyauté, surmonté d'un mouchoir
blanc attaché sous le menton, et sous lequel brillent,
avec une nette propreté engageante, des bandeaux
lissés, comme les portaient Taglioni et Fanny Ellsler.
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C’est avec des gestes de prétresse que, I'écumoire a la
main, elle égoutte les pommes de terre puisées dans
la graisse bouillante sur le rouge feu de coke. A I'heure
du déjeuner, dans ce quartier de marchands de papiers,
de fondeurs, de brocheurs, de stéréotypeurs, les ou-
vriers, les apprentis, les ouvriéres, assidgent la petite
boutique, les uns apportant leur assiette, les autres se
contentant du cornet de papier qui, aprés le repas, leur
fournit la lecture, et cette part de poésie sans laquelle
aucune créature ne peut vivre.

Ce n’est pas figurativement, mais au pied de la lettre
que j’ai pu nommer la pomme de terre frite un beignet.
La pomme de terre soufflée, croustillante & I'extérieur,
creuse au dedans, qui a fait la fortune de plusieurs ca-
fés, a été trouvée par hasard, comme la plupart des
grandes inventions.ll y avait,dans un restaurant célébre,
un riche habitué, un comte maniaque, ayant le droit de
I’étre pour ses millions, qui venait i heure fixe, mais
voulait 8tre servi immédiatement, sans attendre méme
une demi-minute. Il entrait dans la salle & midi précis,
et il fallait qu’a midi on et placé devant lui son filet
entouré de pommes frites. Un jour, midi sonne, et le
comte n’entre pas. Que faire? Voild le restaurant sens
dessus dessous. Le patron envoie prévenir 'entremé-
tier, qui retire les pommes de terre du feu, les égoutte
et.attend, prét a remettre la poéle sur le fourneau, dés
qu’il sera averti par les gargons postés en sentinelle,
ce qui fut fait. Mais, 6 miracle! soumises & une seconde
cuisson, les pommes de terre se gonflerent, prirent cet
aspect de souffiés qui est leur séduction supréme; la
pomme de terre frite-beignet était trouvée!

Le repas le plus étonnant qui certainement ait eu
lieu & Paris, m’a été raconté par Jules Janin, qui était
un des huit convives ; les autres étaient des grands sei-
gneurs et de grands artistes. A I’ancien café Riche, ol
il y avait un friturier de premier ordre, fut donné ce
repas exclusivement, uniquement, littéralement com-
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posé de pommes de terre frites. Elles étaient servies en
petite quantité, briillantes, sur un plat d’argent, si cro-
quantes qu’elles semblaient séches comme des mor-
ceaux de bois; mais elles furent, sousla dent, tendres,
délicates et savoureuses. Sans autre chose, accompa-
gnées de rien dutout, formant & elles seules I'héroique
menu, pendant trois heures, les pommes de terre frites
parurent et disparurent, les plats succédant aux plats,
tandis que coulaient, savamment dégustés, les vins les
plus illustres: Haut-Barsac, Clos-Vougeot, Romanée-
Conti, Madére sec, Sicile blanc, Muscat de Gemenos,
Sillery blanc, Bourgogne mousseux, Laffitte, Chiteau-
Margeaux. Au moment ol on edit mangé les potages,
(mais il n'y avait que des pommes de terre frites,) le
Madére sec, le Loka, le vin d’Agrigente; au moment
ol on efit mangé les huitres et les poissons cuits A
I’eau de sel, le vin de la Ciotat et le Frontignan blanc;
au milieu du premier service, le Sillery blanc, la Ti-
sane 2 la glace, le Bourgogne mousseux, le vin des co-
teaux de Saumur, le Langon; vers la fin du premier
service, le Laffitte, le Saint-Emilion, le Haut-Barsac ;
et enfin avec les rotis, A I'entremets, & I’heure du fro-
mage et des salades, et pour le dessert, (tous plus que
jamais représentés par les stches et croquantes pom-
mes de terre frites,) le Clos-Vougeot, le Romanée, le
Nuits, le Volnay, le Roussillon, le vieux Porto, le Mora-
chet, la Blanquette de Limoux, le Val-de-Peiias, le vin
de Paille, le vin cuit de Provence, le Muscat rouge de
Toulon, les vins de Schiras, de Chypre, de Santorin, de
Ténédos, de Chio, le Canaries, le Constance, et toujours,
sesuccédant, les petits platsde pommes de terrefrites, et
a cefestin mémorable personne ne fit de tirades, chacun
se contenta de dire un mot 3 son tour, nul convive ne
racontases bonnes fortunes etne dit de mal des femmes,
el toutle- monde eut vraiment de I'esprit, comme il con-
vient dans une féte donnée en I’honneur des pommesde
terre frites !
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DOCUMENTS HUMAINS

En thdse générale, je suis pour ne rien tuer. Cepen-
dant, si cela était possible, il serait bon d’égorger quel-
ques lieux communs ; car ce sont eux qui font un simple
crétin de I'Homme, & qui Dieu avait donné un visage
sublime, en lui ordonnant de regarder les cieux!
Qu’est-ce, au juste, qu'un LIEU coMMUN? C'est une plate
et vulgaire niaiserie exactement contraire a la vérité,
mais que tout le monde répdte, parce que tout le
monde I’a entendu répéter par tout le monde. Je choisis
au hasard : il n’y a qu'd mettre la main dans le sac!
Un des lieux communs les plus répandus et les mieux
accrédités consiste & dire que le costume moderne est
hideux. Il est, au contraire, superbe. Un temps viendra
ou cette vérité éclatera avec évidence; mais ce sera
seulement dans quelques milliers d’années, quand on
découvrira les images de nos contemporains en organi-
sant sur le sol que Paris occupe aujourd’hui des fouilles
pareilles A celles qu’on vient d’exécuter dans les plaines
de la Troade. .

Oui, le costume moderne est essentiellement beau!
Je ne parle pas de celui des femmes, parce qu’alors il
me serait trop facile d’avoir raison. On peut remonter
bien loin dans I'histoire sans trouver un vétement com-
parable a celui que nos femmes portent aujourd’hui. Il
est beau, surtout parce qu’il épouse et accuse les formes,
et parce qu’il s’assoit et s’accorde 4 la magnifique struc-

34.
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ture du corps humain. On ne fera jamais rien de supé-
rieur aux robes princesse, collantes du cou jusqu’aux
pieds, dont le thdme est ainsi irréprochable, mais ol
la fantaisie a jelé une incroyable richesse, broderies,
$toffes brochées, gammes de tons obtenues par la diver-
sité des étoffes d’'une seule couleur, ornements ou se
‘multiplie I'inépuisable invention du décor. Fantasque,
effrayant, charmant, & la fois voluptueux et chaste et
plein d’étonnantes surprises, ce costume, qui surtout a
la gloire d'étre étrange, — qualité sans laquelle rien
de moderne n’existe! — permet l'initiative et le cachet
individuel. Il admet tout et sait tout employer, les toi-
sons, les plumes, les fourrures, et jusqu'aux plumages
bétes. Aux fétes de la reine d’Angleterre, une lady auda-
ccieuse et naturaliste portait dans les cheveux un per-
roquet, un vrai perroquet... et ¢’était superbe!

Mais c’est seulement le costume des hommes dont je
veux parler ici, car il faut prendre le taureau par les
cornes et mettre les pieds dans le plat, et il ne faut pas
méme hésiter devant la glorification du chapeau tuyau
.de podle! Peut-8tre serait-on tout de suite de mon avis
-en ce qui concerne I'habit noir de soirée, qui, évidem-
ment, posséde un style et une grice particuliers. Mais

je passe tout de suite au vétement de la rue et dela

ville, au costume tout A fait moderne de ces cinqg der-
niéres années, veston et jaquette; c’est celui-la que je
prétends louer avec une admiration sincére.

Comme le costume des femmes, il a I'immense avan-
tage de dessiner et de montrer les formes, bien qu'il
ne soit pas collant. Cet habit de tous les jours force a
2tre élégant, & avoir du galbe. 1l est trés difficile 2
porter, — mérite rare entre tous! — et ne préte pas sa
réelle distinction au premier venu. Pour le bien porter,
il faut 8tre gracieux, élégant de corps, bien fait, et cet
habit leste et dégagé ne s’arrangera jamais avec un
ventre : aussi ne doit-on pas avoir de ventre! Sa coupe
est & la fois hardie et simple; quant & ses couleurs sj
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souvent décriées, gris, brun, amadou, feuille-morte, ce
sont les seules qui, chez nous, puissent s’harmoniser
avec le ciel, avec les maisons et surtout avec le pavé.
Mais la gloire supréme de notre veston, c’est qu'il se
refuse & déguiser l'intrigant et le paltoquet et ne va
bien qu'a d’honnétes épaules.

Le dernier des cabotins, par exemple, peut avoir I’air
d’un seigneur, en costume Louis XIII; mais en habit de
ville, il a I'air de ce qu'il est. Avec cet habit net et cor-
rect, pas de feinte possible, et les marchands de n’im-
porte quoi ne s’y trompent pas. Arrivent dans le méme
hotel deux jeunes gens du méme 4ge, ayant la méme
coupe de cheveux et de barbe, portant des vétements
identiques, sortis de chez le méme tailleur, I'hotelier
n’aura pas besoin de réfléchir pour dire a I'un des deux:
« Monseigneur veut-il me suivre? » et & l'autre :
« Entrez, mon gar¢on! »

Les amateurs de couleur locale, qui ne voient pas
le pittoresque & moins qu'il leur créve les yeux, se
désolent surtout, parce que, le méme costume ayant
été adopté par tous les peuples du monde, il est, & ce
qu’ils croient, difficile de savoir si on est & Londres, 3
Madrid ou A Paris; et ils prétendent qu'on peut méme
aller jusqu’a Lima sans étre bien certain d’avoir dépassé
Asnidres. Ai-je besoin de dire que leur généreuse
inquiétude est fondée, non seulement sur une observa-
tion superficielle, mais sur un manque absolu d’obser-
vation? Oui, il est trds vrai que la jaquette et le veston
ont conquis l'univers, comme firent jadis Bacchos et
Alexandre; mais il n'est pas vrai du tout que ce véte-
ment ne varie pas d’'un peuple & l'autre; car chaque
peuple, qu’il le veuille ou non, lui impose ses idées, sa
fantaisie particulidre et sa manidre d’étre.

Comparez un Frangais et un Anglais en habit de ville;
vous verrez entre eux des différences radicales, qui
tiennent A l'essence méme de l'individu, 3 son étre
moral et politique. Le peuple anglais est le plus libre
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de tous les peuples, mais il lui est trés facile d’adopter
une régle et de la suivre. Au contraire, le Francais est
souvent trés peu libre, mais il n'est jamais soumis et il
n’abdique pas son libre arbitre, méme en faveur d'une
régle qu'il a inventée lui-méme. Ayant la conscience
indéniable de sa dignité et ne désirant plaire qu’a lui-
méme, I’Anglais se rassemble, forme un tout, n'a nul
besoin de se répandre au dehors. Le Francais, & qui
rien d’humain n’est étranger, est tout expansion, veut
et sait charmer tout, et jette sans cesse au dehors son
esprit et son 4me : de 13 la maniére trés diverse dont
I’Anglais et le Francais portent le veston!

Le costume anglais est plus haut montant que le
notre. Les parements, les revers, tout petits, sans ve-
lours ni soie, restent toujours pareils a I'habit. Le tout
est un peu plus juste, un peu plus étriqué aussi que
chez nous. Le col de la chemise, droit, est beaucoup
plus bas que le ndtre, et ferme plus; les poignets sont
plus petits aussi. En somme, on voit moins de blanc
que chez nous. Les Anglais ne mettent pas du tout de
fantaisie dans le costume. Leurs habits sont toujours
des complets, et faits d'une seule étoffe. Chez eux, quand
il y a une mode, tout le monde 'adopte. Le costume
est alors une affaire de caste, tandis que chez nous c’est
une affaire d'individus. L’'an dernier, 3 Londres, tous
les élégants portaient des complets gris de fer trés
justes, avec des chapeaux tuyau de poéle, tous parfai-
tement semblables. C’était un uniforme. Au moment
méme ou j'écris, il y a deux cravates, toutes les deux
fort laides, auxquelles ne sauraient se soustraire les
gentlemen anglais qui tiennent a la respectabilité ; I'une
est violet-rouge (Magenta,) 'autre d'un bleu faux.

Le Francais ne saurait 8tre ainsi dompté et enrégi-
menté. Aussi, chez nous, le costume reste juste, mais
tous les détails vont s’élargissant, la manche, le pare-
ment et méme le pantalon, bien que nous ayons aban-
donné la mode du pied d’éléphant, — mode, d'ailleurs,
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contraire. & 1'idée moderne, puisqu’elle dénaturait la
forme. Ce mouvement s’accentue & mesure qu’on avance
vers le Midi. L'Italien, méme s’habillant ici, ouvre et
élargit tout, par un besoin naturel de splendeur et d’em-
phase. Les peuples d’origine latine se reconnaissent au
nceud volumineux de la cravate. Jamais un Anglo-Saxon
ne montre une cravate émergeant sur les habits.

En France, d’ailleurs, tout est au goit de chacun. Le
veston, capricieux comme une femme, peut avoir trois
boutons, ou deux, ou un seul bouton; et méme, si on
le contrariait, il n’en aurait plus du tout. Dans la rue,
le 1°r janvier 1880, un Frangais trés élégant offre  peu
prés 'aspect que voici : chapeau trés bas a petits bords,
(le réve de Roqueplan!) ou bonnet de fourrure, car
depuis quelques mois nous tendons a devenir plus
russes que la Russie. Chemise avec un col tout droit et
presque fermé. Grand pardessus noir, descendant jus-
qu’au milieu des jarrets, avec collet et parements de
fourrure. Pantalon d’étoffe anglaise; gudtres en drap
jaune sur des souliers trés pointus. Gants chamois clair,
avec des broderies bleu foncé sur les coutures; par-
dessus le gant, mitaine avec un ruban au poignet.
Comme canne, un jonc, surmonté d’une boule en acier
ou en nickel.

On sait quelle variété peut offrir I’habit noir et combien
I’babit noir d'un vieux professeur ressemble peu 3 celui
d’'un maitre-d’hdtel ou d’'un président de comice agri-
cole! Méme parmi les habits noirs bien faits, accepta-
bles, il y a des nuances infinies. Les gens du monde se
reconnaissent entre eux, par une sorte de franc-magon-
nerie, 3 certains détails de I'habit noir. Le revers monte
sur le col, en faisant un tout petit triangle. Plus de fleurs
a la boutonnidre; il est de bon goQit de n’y rien mettre
du tout. Le gilet est moins décolleté que ces années der-
nidres; il y a des gilets tellement montants qu'ils ne
laissent plus voir A la chemise qu'un seul bouton, assez
gros, fait d'une perle noire. Le neeud de la cravate
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blanche est devenu tout A fait horizontal, et la cravate
est retenue, de chaque coté du nceeud, par deux petites
épingles apparentes, a tétes de perles. Le pantalon s’est
élargi. Les souliers, en peau anglaise glacée, minces
comme une feuille de papier, sont trés découverts a la
cheville, ornés d'un neud de ruban imperceptible ou
d’une toute petite boucle, et laissent voir des chaussettes
de soie de couleur trés sombre, brunes, marron, bleu
foncé, ou noires avec des pois trés petits de toutes les
couleurs.

Cependant, il'y a des gens qui s’habillent mal. Mais
il y en a eu dans tous les pays et dans tous les temps,
a Babylone du temps de Sémiramis, et & Rome, du
* temps de I'empereur Héliogabale. En général, défiez-
vous des jugements absolus. Il est évident qu’en principe
les meubles du premier empire sont fort laids et que
les meubles Louis XV sont fort beaux; toutefois, il y a
eu de mauvais ébénistes sous Louis XV, et il y en a eu
quelques-uns de trés remarquables sous Napoléon. Les
modes les plus élégantes n’empéchent pas Jocrisse
d’avoir I'air jocrisse; mais il est certain qu'un Francais
moderne peut étre trés bien habillé s'il y met un peu
de génie; et vienne un nouveau Balzac, il ne sera pas
embarrassé pour costumer d’'une maniére charmante
les acteurs de sa mouvelle Comédie Humaine. — Mais,
dira le sceptique, il n’en viendra pas! — Eh! qu'en
savez-vous? Il y a encore sur la terre des de Marsay,
des madame Marneffe, des Diane de Maufrigneuse, et
Dieu n’a pas encore usé toute I'argile avec laquelle il pé-
trit, lorsqu'il le veut, les Aristophane et les Shakespeare:
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CHOSES DIVERSES

Comme personne ne l'ignore, la Science vient d’in-
venter un papier qui absorbera les rayons du soleil et
les emmagasinera. On rangera dans une armoire son
papier imprégné et saturé de soleil; le soir venu, on le
sortira, on le dépliera, et alors la maison s’emplira de
T'éclatante clarté du jour. Ainsi Pheebos Apollon, le
Porte-Lumigre, le tueur de Python, I’Archer qui lance
des fléches, le Dieu aux cheveux d'or, deviendra un
objet de papeterie et se vendra a la main, par cahiers
de vingt-quatre feuilles, comme le papier sur lequel
nous écrivons ces frivoles Etudes. Attention! garde
4 vous, compositeurs de romances et de nocturnes! I1
n'y aura plus de nuits, et les themes poétiques fournis
par la nuit vont disparaitre sans retour. Le roi Zeus,
désirant prolonger son amoureuse nuit avec la belle
Alcmeéne, pourra, s'il le veut, continuer 4 envoyer son
messager Mercure corrompre la déesse Nuit; mais ce
sera comme s'il avait chanté : Femme sensible, si n'im-
porte qui s’avise de tirer de sa poche un morceau de
papier solaire. :

Ce papier, — soyons sincére, — n’est pas encore
entré dans le commerce; mais le célebre Edison vient
d’inventer, & 'usage des ménages médiocrement riches,
une lampe électrique des familles, qui éclairera aussi
bien que la bougie Jablochkoff, et qui cottera vingt-
cing sous. O blancs effets de lumitre, & I'aide desquels
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la Féerie du Chalelet et de la Porte-Saint-Martin rem-
placait les magiques surprises de la poésie, que vont
devenir les auteurs dont vous faisiez la gloire, quand la
cuisinidre bourgeoise, en épluchant ses légumes, vous
réalisera comme un phénomeéne quotidien, sans affecter
pour cela aucune prétention i I'’Académic? .

Oui, lalampe Edison a lui, nouvel astre, et ses actions,
émises A cinq cents francs, sont rapidement montées a
vingt mille! C'est ainsi que les mythologieg succédent
les unes aux autres; car assurément ceci est un miracle
aussi merveilleux & lui seul que tous ceux dont les Reli-
gions nous enseignent la belle histoire. A I'avenir, les
Camotns ne seront plus réduits 4 écrire des vers a la
clarté lancée par les yeux de leur chat, car, d'ici & cinq
minutes, la lampe Edison va nous arriver d’Amérique;
et, franchement,’Amérique nous devaitbien cela, aprés
les abominables nouvelles dont elle nous envoie la pri-
meur.

En effet, ses Observatoires, ses impeccables Obser-
vatoires, qui déja nous avaient prédit tous les fléaux
dont nous venons d’étre accablés : le froid intense, les
montagnes de neige, la Seine gelée, la brutale et féroce
débacle, nous promettent, pour la fin du présent mois
de janvier, une seconde représentation et une éclatante
reprise de ces divers phénomenes.

11 n’y a pas lieu de s’en étonner. Acculée, domptée,
emmagasinée dans des morceaux de papier, poussée
dans ses derniers retranchements, se voyant prés d'étre
réduite en esclavage par les découvertes des chimistes
et des physiciens, la Nature jouit de son reste et, par
de suprémes convulsions, s'efforce d’affirmer sa mou-
rante indépendance. Dans le cas présent, elle suit la
tradition consacrée dans les Cirques, ol un tour n’est
réputé réussi que s'il est réussi deux fois de suite; et
elle se regarde comme engagée d’honneur & recommen-
cer les exercices que nous venons d’admirer. Espérons
en sa faveur qu'elle en viendra & bout aussi bien que la
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premidre fois; mais il ne faut pas qu’elle se flatte de
faire mieux. :

Avec ses longues gelées, ellé a créé la faim, la miseére
noire, la cessation des travaux; elle a noyé un certain
nombre de patineurs obstinés; puis enfin est venu le
tableau A effet, celui de la débécle. Le pont des Invali-
des, en construction, a été emporté comme une plume,
et les bateaux de bains, solidement amarrés, se sont
mis A s’enfuir, aussi rapidement que la guerriére Ata-
lante, poursuivie par Milanion. Les bateaux servant 3
des industries diverses ont été envahis par I'eau, noyés,
et les mariniers qui les habitent ont d déménager ala
hate leurs meubles et leurs effets. Les maisons du quai
ont recueilli ces mobiliers sans domicile, et les cours y
sont pleines de lits, de matelas, de tables, de malles,
entassées comme aprés une guerre ou un incendie.

Méme, l'eau de la Seine a un peu inondé les caves, et
de sa verte langue elle a 1éché le pied des maisons;
mais elle s’est arrétée, en somme, contenue par la puis-
sante maconnerie des quais. Si elle tient & se surpasser
elle-méme vers la fin de janvier, il faudra qu’elle vienne
a bout de cet obstacle, qu’elle parcoure les quartiers et
les rues de Paris, comme un flineur 2 qui les heures
appartiennent, et que, cette fois-13, elle pénétre par-
tout. Toutefois, j'incline & penser qu’elle n’entrera pas
au Jockey-Club, car, ainsi que nous le voyons par les
récents ajournements, il est diablement difficile d’y
entrer!

Bt c’est 1a ce qui fait la force de ce club illustre. Il
estle premier, le plus ancien, le plus vénérable de tous.
L’honorabilité de ses membres est hors de toute atteinte,
et il peut montrer avec orgueil le tableau ol sont ins-
crits les noms des gentilshommes morts pour la France
pendant la guerre de 1870. Le Jockey-Club, tenant a
rester bien composé, a eu soin de proposer aux aspirants
qui en sollicitent '’entrée des conditions impossibles &
réaliser, notamment celle-ci : ils doivent avoir, possé-

35
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der, nets et liquides, vingt-cinq mille francs de rente !
Or, qui ne le sait? depuis que la fidvre de I'or, 'agita-
tion financiére, le tripot, les Compagnies i la vapeur,
les émissions d’actions exaspérées, se disputent la for-
tune publique, il n’existe plus personne qui possdde
cette fortune-la.

Ceux qui sont dans les affaires ont deux, trois, dix
millions, mais d’'une manidre vague et flottante. Ils les
ont eus hier et ils les auront demain ; peut-8tre les ont-
ils encore A I'heure qu'il est ; mais ils ne les gardent
jamais avec assez de suite pour avoir le temps d’adres-
ser une demandeau Jockey-Club et d’en attendre le
résultat. Quant au propriétaire foncier, qui se contente
de son chéteau et de ses terres, qui ne joue pas, qui ne
trafique pas et posséde réellement, en terres, bois et
prés, vingt-cinq mille francs de rentes, dévoré par la
gréle, par les réparations, par les inondations, par les
pauvres qui, mmourant de froid, lui volent ses arbres, et &
qui il ne peut en vouloir, payé avec fantaisie, — au bout
d’un peu de temps, au lieu de vingt-cinq mille francs
de rente il n’en a plus que vingt, puis il n’en a plus que
quinze, et ainsi de suite, jusqu'a ce qu’il ait cessé de
troubler ’harmonie générale. Car, en France, il ne
peut plus y avoir que des travailleurs, des meurt-de-
faim et des millionnaires.

Cependant, si, par hasard, un aspirant au Jockey-
Club a réuni toutes les conditions qu'on exige de lui,
on vote alors, et... il n'y entre pas! Rien de plus 1égi-
time; car, s’il y entrait, le Jockey-Club ne serait plus
rien. Si'ambroisie est le mets supréme, c’est seulement
parce que personne n'en peut manger, et la possession
d’une femme ne commence 3 devenir désirable que du
moment ol il est certain qu’elle ne peut étre obtenue.
Interrogez tous les bibliophiles, ils vous avoueront qu’ils
ne se soucient guére d'un livre rarissime et que pour
eux le seul bien enviable c’est le livre qui n’existe pas.

On a beaucoup ri — et irés injustement! — du
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Béotien, du promeneur & pied, du brave bourgeois qui
caresse le réve de monter dans 1'obélisque, avec sa
famille. Il est exactement dans la condition de tous les
chercheurs d’idéal. La belle affaire que de monter dans
un monument creux et pourvu d’'un escalier, comme
l1a colonne Venddme ou les tours de Notre-Dame! La
chose enviable, c’est d’entrer dans un monument non

_creusé et d’en gravir les marches absentes. Toute belle
et honnéte dame, sachant le métier d’amour, ne com-
mence-t-elle pas par prouver 4 son adorateur, méme si
elle est une heureuse mére de famille, qu’elle est-restée
immaculée comme le plumage du cygne et que méme
la brise errante n’a jamais osé effleurer les boucles de
'sa chevelure ? Car pour pouvoir se donner, le point im-
portant, c’est d’avoir d’abord établi qu'on ne se donne
pas!

Vingt-cinq mille francs de rente ! Décidément ce chif-
‘fre me fait réver. En effet, une telle fortune, & Paris,
permettrait de ne pas habiter plus haut que le sixiéme
étage, de manger de la viande de seconde catégorie, et
de prendre quelquefois I'omnibus! Vous toutes qui ne
possédez pas ce Pactole, habiles et prudentes ménagé-
res, hdtez-vous d'acheter du combustible, du bois, du
charbon, du coke. Déja les marchands de bois prennent
des airs terriblement insolents et arborent, avec une
majesté olympienne, des bonnets en vraie loutre et des
pardessus & revers de velours, ornés de décorations
diverses. Viennent les froids prédits par 1'Observatoire
américain, et il faudra leur adresser des pétitions écri-
tes en batarde sur papier ministre, pour obtenir d’eux
un petit fagot de deux sous, qu'ils vous vendront six
sous | Et plus j'y réfléchis, plus il me semble impossible
que ce froid meurtrier ne vienne pas, car il y a un ac-
teur trés important qui est intéressé A cette reprise, et
qui, pour rentrer en scéne, attend les vingt-quatre de-
grés au-dessous de zéro.

Cet acteur, c’est le Loup.
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Depuis longtemps le Loup s’affligeait de sentir sa
renommée considérablement diminuée. Il s’apercevait
qu’il était devenu a la.fin purement légendaire et n’était
plus qu'un personnage des Fables et des Contes de Fées.
11 aspirait A s’affirmer comme naturaliste, & rentrer dans
la vie réelle et & manger des agneaux ailleurs que dans
la fable intitulée : Le Loup et I'Agneau. Le mois dernier,
tandis que la neige jetait ses blanches montagnes sur
les vieilles épaules des montagnes noires, le Loup est
entré dans les villages; paraissant la nuit avec ses yeux
de feu, il s’est glissé dans les étables, et il a emporté
quelques agneaux. Il n’a pas encore touché aux petits
enfants, précisément par crainte d’avoir I'air excessif
et de tomber dans l'exagération ; mais c’est égal, gare
au loup!

Un poete de mes amis prétend que tout cela est un
cauchemar, un mauvais réve, que le rideau va se lever
pour le changement & vue et nous montrer de vertes
campagnes souriantes, ot des étres beaux et intelligents
s’enivreront du murmure des fontaines et du parfum
des fleurs. Il me cite le désastre de chemin de fer ol
deux cents personnes ont péri, le monstre qui a voulu
séduire une jeune fille prés du cadavre de son pére, le
petit assassin de onze ans cynique et sans remords, les
foréts entiéres qui bralent tordues dans le vent comme
des chevelures, la nature toute bouleversée, et il me
dit que cette fantasmagorie ne peut étre vraie. Je ne
sais que répondre, ignorant ce qui est la vie et ce qui
est le réve, incertain s’il vaut mieux croire 31’eau gelée
dans les cruches ou 4 la prochaine éclosion des roses,
et si le torse de la Vénus de Milo existe plus sirement
que les bosses de Polichinelle!
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" AUTRES NIHILISTES

Si le grand peuple que nous sommes pouvait périr,
il périrait par I'INDIFFERENCE. '

La fidvre de 'amour, la fidvre du dévouement, la fizvre
du devoir, la fidvre du génie, c’estla vie elle-méme. Une
fois que l’homme s’est guéri de toutes ces fidvres-13, il
est bien prés d’étre aussi guéri de la vie. Or, nous con-
naissons des hommes qui ne se portent pas encore tout
& fait comme les pierres du Pont-Neuf, mais dont, ce-
pendant, la guérison va bon train.

Dans la génération des jeunes gens qui ont vingt ans
aujourd’hui, il existe, — trés heureusement A 1'état
d’exception et de trgs singulidre exception, — un clan
d’étres élégants, empaillés et tranquilles, dont la reli-
gion facile consiste & n’aimer rien, 4 ne vouloir rien, &
ne s’intéresser A rien. Tout ce dont on peut leur parler,
depuis les étoiles du ciel jusqu’a la belle fille qui passe,
leur parait 8tre du viewur jeu, en d’autres termes, usé,
aboli, périmé. Que I'un de leurs compagnons s'inquigte,
par exemple, de sa mére ou de sa sceur malade : —
« Oh! disent-ils, il ne faudrait pas nous la faire a la fa-
mille! »-Et, au bout du compte, il ne faut {a leur faire &
rien : ni a la patrie, ni & I’humanité, ni & la-tristesse,
ni 2 la joie, ni méme au plaisir, car ils méprisent le
plaisir, comme tout le reste.

- Qu’aiment-ils donc? :

Ils aiment & ne pas é8tre... ennuyés et Anes eccuper

35.
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derien. Ne leur parlez pas d’une découverte scientifique,
ils auraient bient6t fait de murmurer d'une faible voix :
« La Science, en voila assez! » En art aussi, ils ont assez
de tout : Delacroix, il n’en faut plus; Vérondse, il n’en
faut plus; Michel-Ange, il n’en faut plus. Parlez-leur
d’'un drame moyen 4ge, ou antique, ou moderne, ils
répondent : « Pourquoi moyen 4ge ? pourquoi antique?
pourquoi moderne? » et, de fait, il est impossible de
répondre & ce pourquoi. — « Veux-tu boire un bock?»
demande un de ces abstentionnistes & son ami, et I'ami
répond d’abord : « Je veux bien » ; puis, tout & coup, se
ravisant, il dit,en levant son il sans regard : « Pour-
quoi un bock? » :

Question qui ne saurait étre résolue. Car la nécessité
de boire un bock, ou d'accomplir toute autre action,
est impossible 2 établir, du moment que la partie inté-
ressée la conteste. Mais ils vont plus loin dans le non-
étre. L'un d’entre eux penche nonchalamment ses lévres
vers les lévres d'une femme aussi peu amoureuse que
possible ; mais au moment ol les deux bouches vont se
toucher, il se retire lentement, parce qu'il s’est dit en
lui-méme : « A quoi bon? »

En effet, il y a des femmes, dans cette nation, qu'il
faudrait appeler les nihilistes, si ce mot n’avait pas pris
une signification politique particuliére, et & propos
desquels je proposerais de créer un indispensable bar-
barisme en inaugurant le mot : les 7en-du-toutistes! ces
femmes, il faut les voir dans les soupers, dansles caba-
rets, dans les bals ol elles tratnent, je ne dirai pas leur’
ennui, — le mot « ennui » serait trop faible, — mais
leur manque absolu de joie. Elles s’en vont deux 3 deux,
I'une grande, noire et terrible; 'autre frivole, au nez
retroussé. De temps en temps, & de rares intervalles,
par un vieux reste d’habitude et de tradition, les jeunes
gens les abordent et leur jettent un mot indifférent,
auquel elles répondent par quelque chose d’encore plus
indifférent.
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Cependant, lorsque I'heure est suffisamment avancée,
ils s’en vont souper ensemble, mais sans aucun entrai-
nement, uniquement parce qu’ils sont au fond persua-
dés qu'ils appartiennent 4 la méme espéce de mammi-
féres. Une fois qu'ils sont réunis, si par hasard 'un des
soupeurs, ne songeant ni A ce qu'il fait ni & autre chose,
prend quelque liberté avec sa voisine, celle-ci le laisse
faire, parce que cela lui est égal. Mais le cas est rare.

Ils ne causent pas. De quoi causeraient-ils? Pour eux,
la rose n'est qu'un végétal; le printemps, qu'un assem-
blage de phénoménes atmosphériques. Ils peuvent dire
au pied de la letire, et beaucoup plus sincérement
encore que le prince Hamlet : « L’homme ne me délecte
pas, monsieur, ni la femme non plus. » Aussi, pour
obéir au besoin d’expansion que tout 8tre posséde en
lui, se bornent-ils & hurler doucement des chansons de
café-concert, entidrement dépourvues de sens commun
et de beauté, et A imiter, avec le moins de fatigue qu'il
leur est possible, des aboiements d’animaux et des cris
d’oiseaux.

Ce petit monde ressemble & une tache d’huile, qui,
si on la laissait faire, pourrait bien envahir tout. Mais,
heureusement, je le répdte, il n'existe encore qu’'a I'état
d’exception. Pendant que ces amants du rien du tout
aspirent A quelque chose de plus simple que le néant,
il existe des jeunes gens du vieux jeu, qui poétes, cher-
chent le secret de 1a langue divine; peintres, se donnent
4 l'ivresse de la couleur et & la sévére contemplation de
I'histoire ; soldats, frémissent d’orgueil en touchant la
noble épée; savants, interrogent la matidre et déchi-
rent les cieux avares; amants, voient le ciel dans le
reflet d’un regard ou dans le rayon rose qui voltige sur
un sourire. Ceux-13, qui sont la vraie régerve de I'avenir,
sentent en eux le vivant frisson de I'humanité éternelle,
qui ne peut pas et ne veut pas mourir.

Quant a ceux qui ont donné leur démission de tout,
et qui ne tressaillent pas lorsque vient la saison des nids,
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considérons qu'ils sont moins: coupables qu'ils n’ont
T'air de I'étre et que le piége ol ils sont tombés était
grandement ouvert sous leurs pas, car ils sont entrés
dans la vie & un moment difficile. En.4830, on avaitcru
a tout. Par un immense élan d’amour, I’homme avait
embrassé tout le passé, voulant en ressusciter toutes
les aspirations, tous les chefs-d’ceuvre toutes les gloi-
res. Trente ans aprés, quand ces jeunes gens naquirent,
I'esprit d’examen avait passé de la science dans la vie
et démoli tout. lls entraient dans une maison ou il n'y
avait rien, et ne pouvaient guére s’asseoir sur des chai-
ses absentes.

Car comment vivre sans un ensemble d’idées com-
munes? Si le mot : Pourquo:? flamboie partout comme
un panache, il est impossible méme de respirer, et
Iexistence est impraticable si I'on n’admet un certain
nombre d’axiomes. Rien de plus simple et de plus na-
turel que de manger un gigot cuit & point, en 1'arrosant
d'un bon vin de Mercurey ; rnais si on conteste par des
arguments 'utilité de ce repas, il n'y a pas de raison
pour ne pas se contenter de manger les glands ramas-
sés sous les chénes et de boire I’eau des ruisseaux.

Personne n'a jamais eu 'idée de demander A Eschyle
ou & Sophocle pourquoi ils chantaient les hauts faits,
les malheurs et les crimes de la race d’Atrée; ni 4 Phi-
dias, pourquoi il sculptait les images des Dieux; ni 2
Michel-Ange, & Véronese ou & Benvenuto, pourquoi ils
empruntaient leurs sujets & I’Ancien Testament, ou a
I'histoire des Dieux hellénes. Tandis qu'aujourd’hui, si
Delacroix peint Apollon pergant de ses fléches les mons-
tres des marais; si Mercié modele le Gloria victis; si
Hugo dénombre I'armée de Xerxes, on leur demande
pourquoi ils ont choisi ces thtmes-13, et non pas d’au-
tres. .

Quand nos peres étaient des jeunes gens, si quelgu’un
leur avait demandé pourquoi ils aimaient les nobles
chants, et les belles filles, et le bon vin, ils anraient



FEUILLES 'VOLANTES. M1

répondu a ce quelqu’un-1a enlui donnant amicalement
I’adresse du docteur Blanche. Mais plus tard le Pourquoi
est ‘devenu un despote effréné, .auquel on n’ose plus
répondre tout bonnement : Parce que! Au preniier acte
du Roi s’amuse, Triboulet demande comiquement & mon-
sieur de Cossé : « Ol donc est la nécessité de ne pas
vous couper la tdte? » Mais monsieur de Cossé se re-
biffe, il ne consent pas & cette opération, il veut garder
sa téte. Aujourd’hui, parmi les jeunes gens détachés de
tout, méme de la vie, 'argument de Triboulet resterait
sansréplique, ou le futur décapité se contenterait de ré-
pondre avec ennui: « Au fait! »

D’ailleurs, la maladie ne date pas d’hier et, il y a
de longues années déja, s’annoncait par des cas assez
bizarres. Il y eut un trés célebre lord S..., riche comme
six nababs, mais qui ne voyait jamais la nécessité de
rien. Un jour, dans un cas impérieux devie ou de mort,
un de ses meilleurs amis va le trouver et demande a lui
emprunter cent mille francs. — « Ah! mon cher, ré-
pond lord S..., rien ne me serait plus facile que de vous
préter cette somme, car j'ai de I'argent, j’en regorge,
j'en ai A ne savoir qu’en faire, et, méme, je ne sais
qu’en faire. — Eh bien?... dit I’ami. — Eh bien! je ne
vous le préterai pas, car plus je m’interroge, plus je sens
que cela ne me ferait aucun plaisir! » L'ami eut beau
dire, il fallut en passer par la, et comme il se retirait,
fort désappointé : — « Ah! plaignez-moi, dit lord S...
ma vie est vraiment triste. Vous voyez que je n’aime pas
3 obliger mes amis; eh bien! pour toutle reste, c’est la
méme chose. Je ne me plais que parmi les meubles les
plus vulgaires; je ne me nourris volontiers que dans
les restaurants de second ordre; en fait de voitures, je
ne suis & mon aise que dans les fiacres, et il ne m’a
jamais été possible de désirer une femme dont le sou-
rire cotit plus d’un louis. Quant A la peinture, je .
I'exécre. De temps en temps j'achdte un tableau, par
dépravation, pour faire comme tout le monde; mais je
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le mets bien vite au grenier, avec un soin fid¢le. Aussi
ne sais-je que faire de mon argent! »

En effet, ce seigneur était & plaindre au méme titre
que les jeunes gens de I'école glaciale. L’autre nuit, ils
étaient au bal de 1'Opéra, sans savoir pourquoi ils
étaient venus, et ils s'ennuyaient, parce qu'ils ne
voyaient pas la nécessité de ne pas s’ennuyer. Voild
pourquoi s’est achevé chez nous en un triple baillement
16 Ah! Akl Ah! de Toutdla joie! qui avait éclatéla-bas
comme un cri de folie amoureuse et comme une fan-

fare d’allégresse.
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MASCARADES

Non seulement le bal de I'Opéra, avec ses tristesses
et son manque d’épanouissement, a patiemment con-
tinué ses tranquilles folies; mais, comme chacun le
sait, une femme du monde, brillante par le double
rayonnement de la beauté et de la poésie, a donné chez
elle un bal costumé, par un acte prodigieux de bravoure
et de confiance dans son pouvoir sans bornes. Ainsi le
Carnaval, qui ne semble plus pouvoir vivre, ne peut
cependant pas mourir, et, de plus, il est certain qu’il
ne mourra pas. En effet, le besoin de se travestir, de se
déguiser, de se muer en quelque chose qui ne soit pas
lui-méme, est aussi naturel 3 I'homme que le besoin
de respirer.

Ce besoin a trois raisons d’étre, si puissantes et viva-
ces, qu’'on ne saurait les extirper de la nature humaine.
Il y a d’abord l'ironie, la raillerie, la parodie, la ven-
geance de I'opprimé, de I'esclave qui, ne pouvant lutter
contre son tyran, I'imite, le singe, se fait semblable a
lui pour rire de lui. C’est ce sentiment-1a qui fait qu’on
se déguise en roi, en garde champétre ou en académi-
cien. Puis il y a la soif d’idéal, le besoin d’échapper
aux platitudes de la vie réelle. C'est pour obéir A cette
séduction du réve, que 'homme se réfugie dans les
tendres et mélancoliques paysages de Watteau, dans le
décor de la Comédie-Italienne, orné de marbres crou-
lants et de ruisseaux d’eau vive, et endosse la casaque
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de Pierrot, blanche comme le plumage du cygne, ou la
souquenille d'Arlequin, éclatante de lapis, de jaune et
d’écarlate. Enfin il y a le désir ambitieux qui revat mille
formes, et au nom duquel, pour choisir un exemple
simple, lofficier d'infanterie allant au bal, se costume
en hussard de Chamboran, pour satisfaire une fois son
appétit longtemps refréné de la soutache.

L’histoire du travestissement, ce serait tout une autre
version de La Comédie Humaine! Le sauvage, humilié
de n’8tre qu'un peu rouge et de n'avoir pas de plumes,
tandis qu’il voit des oiseaux si empennés et si ver-
meils, se peint en rouge et plante des plumes dans sa
chevelure. Voyez avec quel instinct charmant et avec
quelle certitude les petites-filles, pour jouer & la dame,
se déguisent en grandes personnes, en changeant un
rien A la disposition de leur robe ou de leur petite
coiffure.

En revanche, comprenant aussi d’une facon instinc-
tive le sens profond du mythe grec, et pensant avec lui
que le dieu Amour est un enfant et ne peut 8tre auntre
chose, les femmes ne savent-elles pas, aux heures déli-
cieuses oll 'amour commence 4 naitre, retrouver par
magie une jeunesse enfantine?

Rien de plus effrayant que la nécessité de se costu-
mer pour aller & un bal du monde. Car, d’une part, les
farces n'y sont gueére admises, et d’autre part, tout
homme qui a-cherché & étre joli, & se rapprocher indue-
ment du:type connu du jeune premier de théatre, a
prouvé par cela méme qu’il est un imbécile. Cependant
si on posséde une beauté d’olympien, claire, absolue,
indiscutable, et surtout bien virile, il n’est pas absolu~
meat défendu de I'utiliser pour un costume qui la mette
bien en relief. Dans ce cas-I3, le mieux est d’avoir un
beau coslume authentique, rapporté de quelque pays
sauvage et barbare, avec les armes, les pierreries et les
joyaux qui le completent, valant au bas mot cinquante
mille francs, de le bien porter avec-une parfaite aisance
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de le montrer cinq minutes dans le bal et ensuite d’al-
ler se coucher.

- Plaignons I’homme qui a choisi un costume de carac-
tere, le forgant A jouer un role et 4 imiter I'accent espa-
gnol ou I'accent anglais. Car autant vaudrait signer tout
desuiteun engagement de comédien et vivre avecla son-
nette du régisseur dans le dos! et quelle sujétion de filer
une scéne d’amour en baragouinant! En somme, il n’y
a qu'a I'atelier, dans lesbals de peintres qu'on se déguise
bien; car, avec son audace créatrice et son vif sentiment
de I'harmonie, I'artiste emploie tout, depuis les loques
les plus viles jusqu’aux plus riches étoffes, pour forcer
Ia Couleur & chanter son: enivrante symphome Voici
un autre point de vue : Roqueplan, qui fut le dandy
irréprochable, soutenait que tout honnéte homme forcé
de se déguiser doit, sans aucune tergiversation, adopter
le Turc des rues, ne cotitant pas plus de vingt-cinq sous
chez le costumier, I'ignoble Turc avec le pantalon de
calicot, la veste embellie d’un soleil dans le dos et le
turban & croissant, qu'on 6te et qu'on met comme une
casquette. Certes, comme dédain du jol et de la fausse
élégance sentimentale, cela est plus pur que tout ; mais
qu’il faut de génie pour bien porter ce Turc, sans atté-
nuer en rien sa banalité sublime! .

En fait de costumes sérieux, comme je le disais,
I'Orient seul fournit quelque chose ; mais, aujourd’hui,
il a un grand défaut : c’est que .nous le connaissons
parfaitement. Sous le régne.de la Pompadour, ot il
était seulement soupgonné et entrevu, quels adorables
travestissements fournissait un Orient de fantaisie et de
réve, qui n’existail nulle part avec ses fanfreluches,

ses soies brochées, ses mousselines, ses aigrettes, ses
Joyaux capricieux, si ce n’est dans la pensée de ceux
qui I'inventaient! :

Mais, a cette époque de dynasties féminines, toute la
vie fut pour lafemme un bal masqué et un déguisement.
Comme avec les paniers, les corps, les hautes coiffures,

36
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toute scéne d’amour poussé aun vif était impossible, et
comme, d'ailleurs, on connaissait le prix du temps! la
dame qui attendait son ami avait déja l'ineffable plaisir
de se déguiser en femme simple, vétue d'une robe
facile 3 vivre et coiffée sans poudre! Plus tard, tant
que le bal de1’'Opéra exista réellement, les femmes, qui
aiment tant 3 se montrer dans I'éclat de leur parure,
et qui aiment aussi & quitter pour un moment cet éta-
lage de gloire, y allérent.pour se donner a elles-mémes
le piquant ragott d’étre des femmes 3 qui on ose tou-
cher, et qui, descendues de leur piédestal, marchent
sur la terre avec leurs pieds légers, comme de trem-
blantes gazelles aux prunelles emplies de ciel. v
Le poéte, qui est tout ce qu’il veut 8tre, et qui, par
la puissance de I'imagination, se transporte 13 ol il lui
plait d’aller, éprouve néanmoins de temps en temps le
désir d’échapper matériellement A la vie grise et mono-
tone. Lorsqu’d la premidre représentation d’Hernani,
Théophile Gautier, cet exquis et parfait gentleman, ar-
bora, encore enfant, le gilet, ou, pour mieux dire, le
pourpoint rouge qui restera fameux 3 travers les ages,
il était sans doute préoccupé de célébrer la poésie de
son maitre, éclatanie comme le cri du clairon; mais
croyez que l'amour du rouge y était pour quelque
chose! :
Plus tard, A Grenade, il ne put résister au plaisir de
se faire confectionner par le sefior Zapata un costume
espagnol d’une fabuleuse richesse. L'artiste avait brodé
dans le dos uni de la veste un pot de fleurs d’une si
triomphante beauté que, pareil 3 Pygmalion amoureux
de sa statue, il s’éprit lui-méme de son chef-d'ceuvre
et ne se décidait pas & s’en essaisir.. J'imagine qu’en se
faisant faire cet habit trivial et fleuri, Théophile Gautier,
qui peut-8tre ne le porta jamais, obéissait vaguement
au désir d’étre déguisé en podte qui n’a pas son habit
noir.
. Mais, & cette époque tranquille et plate, les bons
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bourgeois eux-mémes étaient tourmentés par I'amour
du costume, et cet appétit de couleur et d’éclat ne con-
tribua pas peu au succds de la garde nationale. Les
paisibles boutiquiers aimaient surtout & &tre enrolés
dans les sapeurs et A s’accrocher aux oreilles, tous les
mois, une longue et noire barbe postiche qui s’étalait
majestueusement sur le tablier. de peau blanche. C’est
alors qu’on inaugura pour les bals de la cour les cos-
tumes de velours ou de soie, avec le tricorne, la calotte
_ courte et I'épée, et les braves Parisiens n’étaient pas
fachés de se voir vétus comme Lauzun et Richelieu, sans
rompre toutefois avec le faux-col, le toupet et les favo-
ris en cdtelettes. :

A ces bals, on invitait les artistes céldbres. Charlet,
qui naturellement était invité comme les autres, se
refusait obstinément a aller faire le beau aux fétes des
Tuileries. Cependant, ses parents, ses amis, les gens de
son entourage, lui représentérent qu’il se nuisait en
restant & 1'écart, et vaincu & la fin par lenrs objurga-
tions, il se résigna a tenter I'aventure, en compagnie de
Bouchot, et d’'un autre peintre romantique. Les trois
amis loudrent chez Babin des costumes irréprochables,
ceignirent 1'épée et partirent pour se rendre chez le roi.
Mais,en route,l'un d’eux fit observer qu’avant d’étouffer
dans la cohue des salons ruisselants d’or, il serait
peut-étre  propos d’aller boire une bonne houteille de
Romanée et fumer tranquillement une pipe chez un
marchand de vins de leurs amis. Ce qui fut dit fut fait;
ils s’installérent chez le cabaretier, se mirent & débou-
tonner leurs vestes de satin et & desserrer leurs cravates
blanches, puis, ayant allumé leurs pipes, vidérent une
bouteille, puis une, puis une, puis une.

C’étaient trois causeurs pleins d’esprit, de verve, de
folie, sachant des historiettes amusantes et trouvant
des mots imprévus. On s’échauffa en parlant peinture
et en parlant femmes ; on échangea des confidences
sur les travaux commencés, sur les tableaux projetés ;
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bref, la rose Aurore surprit les peintres buvant du Ro-
manée et famant leurs pipes. Aprés avoiravalé quelques
douzaines d’huitres, mangé une soupe a 'oignon et un
entrecote i la Bordelaise, savamment préparé, ils ren-
trérent bravement chez eux sous 1'ceil éclatant du Jour,
trés contents de leur nuit, et faisant par leur conte-
nance honneur 3la boisson. .

Ils avaient trouvé la vraie maniére d’aller au hal cos-
tumé.
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GIL PERES

On dit que Gil Pérés serait fou. C’est-a-dire,- en lan-
gage vulgaire, plus fou ou plus manifestement fou que
les autres hommes. La preuve qu’il ne I'est pas, c'est
que son .vif esprit fantaisiste et son instinct poétique
n'ont pu &tre étouffés par vingt ans de Palais-Royal et
que son amour du beau, si longtemps comprimé et re-
foulé, a fait explosion.

-Le théétre du Palais-Royal est I'’endroit du monde ot
on joue les comédies les plus amusantes et les plus spi-
rituelles. Dans ces piéces réjouissantes, on marche tou-
jours sur la téte et jamais sur les pieds. Toutes les
femmes sont des drolesses, tous les maris ont le droit
de s’appeler : maitre Cornélius, les amants sont beau-
coup plus grolesques et fabuleux que les maris, les do-
mestiques mangent dans la main de leurs maitres, et les
bonnes n’ont plus de taille, tant on la leur a prise. C'est
A se tordre de rire. Moi, quand je suis 13, je fais comme
Gil Péres. J'y meurs de chagrin.

Je me sens non seulement interné, verrouillé, bouclé
'dans une salle dont le décor est horrible et arbore des
‘bleus qui rendraient les anges épileptiques, mais je me
sens aussi captif et prisonnier dans une farce. Faree
cocasse et désopilante, j'en conviens, mais écrite,
‘pensée, jouée par des bourgeois, qui se déroule dans
«des intérieurs bourgeois habités par les plusvils meubles
-enacajou, et qui me montre uniquement le jeu des pas-

36.
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sions bourgeoises, c'est-a-dire les lachetés et les plati-
tudes accumulées par des mortels pour obtenir de I'ar-
gent monnoyé et pour séduire les femmes de leurs
semblables, sans qu'’il leur en cotite rien.

Que ces gens-1a aient une 4me, ou le simulacre d’'une
dme, ou quelque chose qui rappelle une 4me, c’est ce
qu'on ne saurait soutenir avec quelque apparence de
vérilé. Mais ce qu'il y a de pis, c’est que leur patrie est
un pays ou il n'y a ni plaines ni montagnes, ni arbres
ni blés, ni rividres, ni cieux, ni étoiles. Une ou deux
maisons dans la rue Maubuée, coupées en appartements
de neuf cents francs donnant sur la cour et habités par
Beautendon, par Cordenbois et par Potfleury, voila leur
univers, et au deld, les colonnes d’Hercule, puis le si-
lence, la nuit, le néant, rien du tout. — « Mais, me
direz-vous, vous n’aimez donc pas la farce! » Ah! je
I’adore, mais quand jouvre Les Fourberies de Scapin,
ces seuls mots : La scéne est ¢ Naples, me donnent I'im-
pression d’un ciel bleu, d’'une ville ensoleillée, de tout
un peuple réveur et paresseux, ivre de folie et de lumiére.
— « Tu viens, Sylvestre, d’apprendre au port que mon
pére revient? » Ainsi parle Octave dans la premigre
réplique des Fourberies ; donc, en cette heureuse farce,
il y a un port, une merbleue, des flots murmurants, des
navires, 'odeur du goudron, tout un peuple de passa-
gers et de matelots !

Scapin réjouit ma vue par son coestume couleur de
neige et de pourpre. Enfin, il travaille pour rien, pour
le plaisir, pour I'idéal, pour marier de beaux jeunes
gens qui, une fois heureux, se soucient de lui comme
de leurs premidres pantoufles. Ainsi il vit et s’agite pour
un but supérieur A la satisfaction de ses appétits maté-
riels. L'idéal! je vous demande pardon de ce gros mot,
mais enfin on ne peut pas s’en passerplus que de pain.
L’Amant d’Amanda et La Canne ¢ Canada sont le Pin-
dare des gens qui n’en connaissent pas d’autre, et c’est
pour 'amour de l'idéal, réduit & son expression la plus
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simple, que les couturidres de province contemplent
avec une muette extase les uniformes éclatants des
militaires. R

— « Mais, continuera mon interlocuteur, est-ce que
le dix-septidme sidcle vous parait plus beau que le dix-
neaviéme, et Naples plus intéressant que Paris ? Ah!
Dieu m’en garde ! le Paris de la réalité ou le Paris de
Balzac, la vie, la création, la lutte, la cité toujours en
travail qui est 'dme et le flambeau du monde, les
d’Arthez penchés sur leur livre, les Bianchon interro-
geant le cadavre humain, Nucingen inventant des mil-
lions, de Marsay domptant les hommes par la science
et par le charme, Rastignac et Rubempré conquérant la
civilisation comme d’invincibles Attilas en gants blancs,
les d’Espard et les Maufrigneuse laissant aprés elles un
sillon de lumigre, Coralie et Florine fouaillant, comme
un docile troupeau, les banquiers et les gens d’esprit;
les titans : Vautrin, Asie, madame Marneffe, la cousine -
Bette, dominant la société par le vice et par le génie,
oui, ce Paris-lA m’intéresse, me séduit, me passionne,
me prend par foutes les fibres de mon ceur. Mais, je le
répéte, j’étouffe, comme Gil Pérds dansle Paris restreint
et conventionnel uniquement occupé par les dissenti-
iments des quelques bourgeois de la rue Maubuée.

En général, les acteurs du Palais-Royal sont atteints
par la résignation chronique, et au bout de quelque
temps ne se rappellent plus qu’ils ont connu les vastes
<ieux ol frissonnent des milliers d’étoiles. A force de
ne voir que la loge de la concierge, le vilain escalier
noir, et le foyer, et leur loge d’acteur, et 1a salle ou les
-spectateurs sont empilés comme des harengs dans un
tonneau, ils perdent le souvenir et la conscience des
-autres choses et trouvent naturel d’appartenir, dans
les comédies, A cette nation d’anciens peaussiers et de
quincailliers retirés qui, dans des chambres sans air et
sans élégance, cherchent  se sganarellifier les uns les
autres.
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" Mais il était-facile de voir 'que Gil Pérds, lui, ne se
résignait pas.

D’abord il n’avait pu engralsser IIn avalt pas été
ainsi que ses camarades, atteint par cette obésité qui
isole le comédien du reste du monde et ’enferme dans
une sorte de carapace. Il ‘était resté mince, svelte,
maigre, élégant, impatient, et son regard avide, son nez
tordu, sa bouche inquitte et frémissante, semblaient
vouloir s’élancer, s’envoler n'importe oll, quelque part,
plus loin, ailleurs que dans la farce implacable et sem-
blable A elle-mé&me. On et dit un oiseau réduit en es-
clavage et qui, aprés avoir longtemps marché, se sou-
vient tout & coup qu'il peut fendre I'air d’une aile
fulgurante et s’élancer au loin, comme une fléche irri-
tée et joyeuse.

On a dit que Gil Péres est fou. La .vérité, c’est qu il
est guéri du Palais-Royal, qu'il a retrouvé ses sens, ses
idées, ses notions acquises, que maintenant il reconnait
le son d’un clairon et d’'une flite et qu'il ne froisserait
plus entre ses doigts un morceau de drap écarlate sans
s'apercevoir qu'il est écarlate. Au contraire, je pense
que ses camarades ne guériront pas, et qu'ils ont méme
perdu le désir de guérir. Geoffroy, qui est & coup sirle
meilleur des comédiens modernes, et dont la diction
intense et juste mord sur la pensée de 1'écrivain comme
I'eau-forte sur le cuivre, Geoffroy s’est si bien identifié
avec ce type de bourgeois bon enfant, égoiste, infatué,
satisfait, libertin, faisant des Sganarelles et 1'étant lui-
méme, dont il nous a donné mille et mille épreuves
diverses, que désormais il est impossible, peut-8tre a
lui aussi ! de savoir oil le comédien finit.et ol le type
commence. '

Ce bourgeois, il est destiné a 1'étre pendant trente ans
encore, maitre de lui et. des destins, heureux de son
gilet en velours frappé et fascinant le troupeau des
Adolphines, des Claras, des Adeles, qui lui passent la
main dans les. cheveux. Je crois que Lhéritier.est au
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Palais-Royal. depuis 1830 .; .peut-8tre .y -est-il ‘depuis
mille ans. Il doit ignorer les transformations de Paris
et 1a création de tous les nouveaux boulevards. Depuis
des siécles il est portier, rentier, propriétaire ; il passe
sa langue sur sa lévre, et dans sa longue:tirade, ébau-
chée vaguement, spirituellement bredouillée plutdt que
dite, balbutiée tambour battant.avec une volubilité en-
fantine, se pressent des souvenirs confus du temps de
Loms—Phlllppe ou du temps d’Aménophis.

Hyacmthe, abrité sous son grand chapeau comme
sous un noir parasol, a compris depuis longtemps qu'il

a dans sa chair la griffe du Palais-Royal et que le Palais-

Royal ne le lachera jamais. Sa profession lui interdi-
sant de laisser pousser sa barbe, il laisse pousser son
nez, mélancoliquement, et le soir, d'une dme docile, il
se coiffe du chapeaun tuyau de poéle, endosse les vestons
vertigineux et représente les beaux jeunes gens aimés
des femmes.

Non certes, je ne méprise pas la farce du Palais-
Royal ! Je connais ses chefs-d'euvre. Moi-méme j'y ai
ri 3 me décrocher les machoires, et j'en ai eu bien sou-
vent la nostalgie. Que de fois, en lisant un volume de
vers bien ennuyeux, betement lyrique, avec trop de
cascades ruisselantes, de fleurs et de petits oiseaux, que
de fois, dis-je, j’ai désiré me trouver au Palais-Royal
dans un étroit fauteuil et entendre Geoffroy racontant
ses bonnes fortunes, Lhéritier parlant de madame de
Monflanquin et de madame Chadernagor, Gil Péres
irrité, gringcant comme une chanterelle, et Lassouche,
avec ses cheveux dans les yeux, accordant fidvreusement
le piano! En revanche, quand je suis en prison dans
cet amusant thédtre, je pense aux prairies, anx fleurs,
a la nature, & I'Ame, A ses destinées, j'écoute avec déses-
poir les récriminations du ménage Rifolet et du ménage
Cerfeuil, et il y a des moments ou je donnerais ma vie
pour entendre deux vers de Shakespeare.

Gil Péres n’est pas fou. Mais quelle joie, quelle déli-

BN |
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rante joie il a di éprouver en marchant dans des rues
véritables, en respirant I'air comme les autres créatures,
en s'asseyant sansle consentement dumetteur en scéne,
et en mangeant des poulets qui ne sont pas en carton !
O délivrance ! évasion prodigieuse! Il n'a plus entendu
les calembours qu'il entendait depuis trente ans et que,
par politesse, il feignait de ne pas connaitre. Il a pu voir
des demeures ol le domestique n’entre jamais dans le
salon 4 moins qu'on ne I'y appelle, et ol nul amant ne
se cache dans les armoires i robes et dans les cabinets
noirs. Il a pu causer avec de jeunes et aimables femmes
qu’on ne prend pas a pleines mains comme des sacs de
pommes de terre, et qui ne se jettent pas au cou d'un
comique A tignasse bizarre. Il lui‘a été permis d’échan-
ger des idées et des impressions avec des #tres sem-
blables & lui, dans un langage ol les vocables ne sont
pas détournés de leur sens, et ol le mot chat signifie :
un chat! .

Mais je frémis d’y songer : si un de ces soirs, poussé
par ledémon ironique de la perversité, il entre pour un
instant dans la salle du Palais-Royal, que pensera-t-il
de ses anciens compagnons en les voyant s’agiter, se
bousculer, échanger des horions et des cog-i-1'4ne,
roulés par je ne sais quel tourbillon dans une mélée
orageuse et stérile, et ne croira-t-il pas que leurs fronts
comme celui du prince Hamlet, ont été souffletés par
I’aile noire de la Folie ? En tout cas, rentré chez lui, il
pourra lire ce qu'il voudra, Salammbé ou La Légende des
Siécles, sans voir au bas de la page cette ligne obstinée :
les indications sont prises a la gauche du spectateur, et il
n’entendra plus la cloche du régisseur résonner dans
sa téte, comme le grelot tintinnabulant d’un cheval
effaré.
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CONTES ET CONTEURS

— « Pardon, monsieur, je crois que nous commen-
cons un quiproquo. Vous croyez parler & Durand, mar-
chand de bois; mais je suis Durand, notaire! » Ainsi
s’exprime, ou A peu prés, un personnage de vaudeville,
que j'ai toujours admiré, et qui, & I'heure présente, a
toutes les raisons de me revenir en mémoire, car je
crois que, nous aussi, nous commengons un quiproquo.
Si nous faisons un peu la grimace quand le — Natura-
lisme (puisqu'il faut I'appeler par un nom qui n’est pas
le sien!) abuse du mot : cocsoN, appliqué & des indi-
vidus faisant partie de la race humaine, ou du mot
récemment remis en lumidre par monsieur Margue, on
nous dit : — « Quoil vous n’admettez donc pas la
Danse bondissante qui s’enfuit d’'un pas léger dans
I'berbe verte, la ldvre tachée d’une goutte de vin, la
crotale d’or qui sonne, I'honnéte liberté et le mot pour
rire? Vous n’aimez donc pas Boccace, Rabelais, les
vieux Conteurs, les Contes de la Reine de Navarre, les
Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI, les Nouvelles Ré-
eréations et Joyeux Devis de Bonaventure des Périers? »

En revanche, les gens qui pAment de joie en lisant
des descriptions ou frémissent les verdissements et les
pourpres violettes des pourritures, oui, ceux-l4 méme!
poussent les hauts cris et se cachent pudiquement le
visage pour un conte ol il est question d’une guimpe
entr'ouverte et d'une fille embrassée.
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Je crois qu'il est temps de mettre un peu d’ordre dans
tout cela.

J’apprécie et j'admire beaucoup le talent des — natu-
ralistes, quand ils en ont, et il'y a tels morceaux d’Emile
Zola, absolument beaux et parfaits, que je mets au rang
des purs chefs-d’ceuvre. Telle, par exemple, I'idylle
grandiose qui termine La Faute de l'abbé Mouret. Mais
je trouve que les — naturalistes, dont la grande préten-
tion est d’étre modernes, font une grosse faute contre la
modernité, lorsqu'ils emploient des mots grossiers,
non admis dans la conversation usuelle. En effet, nous
devons, pour 8tre de notre temps, parler comme les
gens A qui nous parlons, et Rabelais avait parfaitement
raison d’appeler les choses par des noms qu’au seiziéme
siecle les plus belles et sages princesses pronongaient
couramment, sans y chercher malice. Moliére était dans
la juste mesure lorsqu’il désignait par I'adjectif net et
eru, de deux syllabes, '’état ol Sganarelle croyait que
I'avait réduit madame Sganarelle. :
© Mais aujourd’hui, & tort ou i raison, la mode a
changé; nous devons la suivie si" nous voulons &tre
modernes, et nous ne devons pas plus arborer les gros
mots dont I'usage est aboli, que montrer uné braguetfe
A notre culotte et une dague A notre ceinture. Ainsi.le
mot : cocHON est un mot excellent et charmant pour
désigner I'animal aux soies brillantes et au groin rose,
éclectique dans le choix de sa nourriture, dont Charles
Jacque a fait de si belles et vives effigies ; mais il est im-
propre pour nommer larace qui fournit les Shakespeare
et les Michel-Ange, et & qui Dieu a donné un visage su-
blime, en lui ordonnantde regarder les cieux. Quarnt au
mot de monsieur Margue, Victor Hugo a écrit une de
ses plus belles pages en racontant ol et pourquoi Cam-
bronne I'a dit; mais c’est une exception, qui ‘est et
devait 8tre unique. Enfin, le mot : MUFLE peint & mer-
veille le visage du taureau ; mais on ne saurait I'infliger
a des personnages raisonnables, sans évoquer I'idée d'uni
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Polyte & haule casquette, dompteur et pasteur de
femmes, dénombrant et fouillant son troupeau bélant
A la porte de La Reine Blanche!

Ah! ne confondez pas les aimables libertés du Conte
avec celles ol se vautre voluptueusement le monstre —
Réalisme! Né dans le flot pourpré du vin, comme la
déesse du Désir dans le flot de la mer amoureuse, le
Conte francais, dont Balzac a continué la tradition dans
ses trois dizains de Contes drolatiques colligez ez abbayes
de Touraine et mis en lumiére pour Uesbattement des pan-
tagruélistes et non autres, le Conte francais, vif, alerte,
envolé, n'est que gaieté et robuste allégresse, et s'il
enivre, son ivresse n’est pas malfaisante, non plus que
celle de nos généreux vins, qui réchauffent le cceur et
inspirent la bravoure. La Joie! telle est son inspiration,
son 4me, sa loi, son excuse, sa raison d'étre, et il a
pour lui cette qualité supréme et surnaturelle, qui est
le caractere distinctif des Dieux. Il a aussi le Rire, le
Rire immense, contagieux et divin qui, pareil 2 la
lumiére méme du soleil, ennoblit tout, et méme sur les
plus vils fumiers jette les éblouissements de ses blancs
diamants, et ses ors fluides, et ses vertigineuses pous-
siéres de pierreries.

Notez bien que le Conte n’attaque rien, ne demande
rien, ne réforme rien, n’enseigne rien, si ce n'est que
contre 'amour, et la jeunesse, et les feux de la ving-
tidme année, aucune force ne prévaut. Contre les lois
dures, améres, tyranniques, aveugles, qui compriment
les élans etla volonté del'invincible Nature, il n’a qu’une
revanche, qu’une vengeance, qu'une protestation : le
réveil et le triomphe de la Nature méme! Regardez
ses héroines, fermes, drues, & 1'épaisse chevelure, ¥
la blanche poitrine, dont un beau rire découvre et
montre toutes les dents blanches! Si leurs lévres ont.
été un peu meurtries par les baisers, le plus fin cepen-
dant n’y verrait goutte, et leur seule faute, si faute il y
a, est d’avoir taillé dans une étoffe qui, par bonheur,

37
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ne saurait 8tre usée ni diminuée. Ainsi ’explique fort
bien dans Le Décaméron (si merveilleusement traduit
par Francisque Reynard,) madame Filippa, trouvée par
son mari avec un sien amant et appelée en justice. —
« Mais, dit-elle, avant que vous procédiez & prononcer
aucun jugement, je vous prie de me faire une grace,
c’est de demander & mon mari si toutes les fois qu’il
lui a plu et sans que j'aie jamais dit non, je ne lui ai
pas fait tout entier abandon de moi-méme. » A quoi
Rinaldo, sans attendre que le Podestat le lui deman-
dat, répondit aussitdt que, sans nul doute, la dame &
chacune de ses requétes lui avait pleinement concédé
selon son désir. — « Donc, poursuivit vivement la dame,
je demande, moi, messire le Podestat, puisqu’il a tou-
jours eu de moi ce qu'il lui fallait ou ce qu'il voulait,
ce que je devais ou ce que je dois faire de ce qu'il
laisse. Dois-je le jeter aux chiens? Ne vaut-il pas mieux
en gratifier un gentilhomme qui m’aime plus que lui-
méme, que de le laisser perdre ou giter? »

Soyez francs, cette histoire de la pomme toujours
mirissante, et, depuis Eve,-toujours fidélement cro-
quée, n’est tragique en effet que si nous voulons la
prendre au tragique. Pour une infidélité, la Princesse
Georges veut tuer son mari; elle est, j’en conviens,
dans son droit strict et épouvantable. Mais combien je
lui préfére cette belle et honnéte bourgeoise tourangelle
de L’'Heptaméron qui, voyant que son mari ne pouvait
s’empécher d’aller chez la métayere, voulut du moins
qu’il y trouvat ses aises comme chez lui, et par cette
grande charité conquit et ramena son infiddle. « La dame
voulut voir le lit et la chambre ol son mari couchoit,
qu’elle trouva si froide, sale et mal en point, qu’elle
en eut fort grand pitié. Parquoi incontinent envoya
quérir un bon lit garnit de linceux, mante et courte-
pointe, selon que son mari l'aimoit, fit accoutrer et
tapisser la chambre, lui donna de la vaisselle honnéte
pour le servir & boire et & manger, une pipe de bon vin,
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des dragées et des confitures; pria la métayére qu'elle
ne lui renvoyit plus son mari si morfondu. » Certes,
voild une belle legon de vengeance chrétienne, dont
peuvent profiter toutes les bourgeoises, et aussi toutes
les princesses. .

Et tout cela est dit 1égérement, vite, sans peser, sans
rester, avec une grice aimable et souriante. Au con-
traire, je reproche au — Naturalisme (et c’est pourquoi
il ne sera jamais le parent du Conte frangais) de tout
décrire, de tout détailler, d’appuyer sur tout, de tout
consigner dans ses proces-verbaux. Il ne saurait effleu-
rer la taille d’'une dame ou baiser le bout de son gant,
sans raconter tout ce qui se passe dans le ciel, dans les
nuages, dans les panoramas de Paris, sur les cimes des
édifices et sur les ddmes des palais, dont l'or, incendié
par le soleil couchant, entre en fusion. Dans ces cas-13,
il voit tant de choses qu’il me rappelle la douzidme des
Cent Nouvelles nouvelles, o, monté dans un arbre, le
laboureur qui cherche son veau voit A ses pieds un brave
mari qui, élevant sa femme dans ses bras, samuse 2
I'admirer et & 1a regarder, comme il ferait d'une pou-
pée. « Et, comme il estoit en ceste parfonde estude, il
disoit maintenant : Je vois cecy! je vois cela! encores
cecy! encores cela! et qui I'oyoit, il veoit tout le monde
et beaucoup plus. Et, aprés une grande et longue pose,
estant en ceste gracieuse contemplacion, dist de
rechief : Saincte Marie, que je voy de choses! — Hélas!
dist lors le laboureur sur I'arbre, bonnes gens, ne veez-
vous point mon veau? »

Le Conte est gai, et le — Naturalisme a le méme
défaut que le liévre, dont La Fontaine disait : Cet ani-
mal est triste. Il vient de paratitre un livre plein de ta-
lent de Paul Alexis, qui contient quatre nouvelles. Ce
sont des études sobres, sinceres, fideles, faites avec
une entiére bonne foi, et olt I'auteur, qui voit avec un
il de peintre, raconte ce qu'il a va en un style simple,
vivant, énergique, exempt de vulgarité et d’emphase.
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La premigre de ces nouvelles,La Fin de Lucie Pellegrin,
est bien prés d’étre un chef-d’ceuvre, et en serait un
tout 4 fait, sans un dénouement que nous ne pouvons
admettre; car, ainsi que I'a si bien dit Edouard Pailleron
dans une préface récente, .les Francgais ont horreur de
I'horreur. Trois filles sont venues par dépravation, par
déseuvrement, voir une femme jadis brillante, que la
phthisie déchire et tue. On monte de I'absinthe, des
liqueurs, la mourante se léve, cause, retrouve un
moment de force factice dans ce lunch auquel prend
part la portitre, et, entendant les violons de I’Elysée-
Montmartre, veut qu’on I'habille et qu’on la méne au
bal.

A ce moment-1a éclate le drame épouvantable. —
« Comme ¢a, on liche & I'égoiste. C'est du propre! Si le
garcon ne me l'avait pas-dit... Moi, alors, je n’ai qu'a
cracher des piéces de dix sous... » Qui parle ainsi? Un
petit voyou en blouse noire, trés large de hanches, la
visiere de la casquette baissée sournoisement. Aprés ce
beau discours, il se jette sur Lucie Pellegrin, la mord,
P’égratigne, lui tire les cheveux, la roue de coups et
I'achéve, tandis que les visiteuses s’enfuient épouvan-
tées, en renversant le guéridon, qui inonde la chambre
« de verre cassé, de liqueur, de tisane, d’huile de foie
de morue ». La scéne est belle, vraie, horrible, mais il
faut y ajouter ceci, que le petit voyou est une femme, la
nommeée Chochotte! — Il me semble qu’il faudrait s’ar-
réter 12 ou s’arréte la Nature; car au deld ce sont les
hideux marais dont la fange est pleine de reptiles incon-
nus et de bétes impures, et ne peut 8tre purifiée que
par les meurtriéres fleches d’or de I'archer Apollon.

Aprés_ cela, comme il nous semble honnéte et ver-
tueux, ce bon mari de tout & I'heure, qui regarde et
admire sa femme sur toutes les coutures, et comme on
a envie de lui crier : « Ne te géne pas, brave homme! »
Ce sont les libertés du Conte, qui, nées dans la joie et
danslerire, n’ont jamais corrompu ni troublé personne.
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Cependant il y a des gens plus blancs que la blanche
hermine, dont la pudeur s’en offusque; mais c'est tou-
jours 'histoire de Tartuffe avec son mouchoir de poche :
« Couvrezce sein que je ne saurais voir. » Si Dorine était
méchante, elle aurait bien vite fait de lui répondre : —
« Servez-vous plutdt du mouchoir pour cacher votre
visage, dont la rougeur fleurie est beaucoup plus indé-
cente que mon sein. » Et maintenant consolez-nous,
ombrages, foréts, printemps, sources fraiches, baisers,
murmures d’amour, ceur éclatant des roses!

31.

4
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10

LES THEATRES DE PARIS

AU POINT DE VUE DU CONFORTABLE

11y a quatre jours, nous arrivait cette horrible nou-
velle, 'incendie du théitre de Nice, allumé par une
explosion de gaz, et dans la salle envahie par la sombre
nuit, asphyxiant, étouffant ses victimes affolées et dé-
sespérées Des deux cotés du rideau, I'épouvante, 1’ago-
nie, la mort tragique ; spectateurs et comédiens sdnt
emportés a la fois par I'aveugle fléau, et les femmes
jeunes, belles, adorées, meurent sinistrement, sous
leurs parures de diamants et de fleurs! Certes, nous
les plaignons de toute notre dme, ces &tres vivants tout
A I'heure, qui ne sont plus que des cadavres étendus
dans la galerie de I'église de Saint-Francois-de-Paule;
mais en méme temps, par un retour égoiste, quelles
ameres réflexions cette catastrophe nous inspire & pro-
pos de nous-mémes et de notre propre destinée !

A la facon dont sont construits, aménagés et gou-
vernés les thédtres de Paris, iln’en est pas un qui, si le
feu s'y mettait, ne brfilerait comme une allumette.
Ceux des spectateurs qui ne seraient pas bralés ou
étouffés sur place, auraient certainement les bras et les
jambes brisés, dés qu'ils voudraient s’enfuir de ces ca-
vernes ol il n'y a ni portes, ni couloirs, ni dégagements
suffisants. Une salle de spectacle conforme aux plus
impérieuses nécessités devrait pouvoir &tre évacuée
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sans désordre en moins de cinq minutes ; mais, au con-
traire, toutes celles que nous possédons sont des laby-
rinthes fermés, dont les prisonniers rétiraient et grille-
raient, sans aucun secours possible. Assurément, il y
a 14 une question qui intéresse la sécurité de la ville et
laviedes citoyens. Sinous étionsdes gens pratiques, au
lieud’étre des gens d’éloquence et de discours inutiles,
c’est une des premiéres qu’on voudrait résoudre, et on
I'aurait résolue cent fois pendant les heures qu’on a dé-
pensées & répéter des lieux communs moulés dans les
gaufriers antiques, tels, par exemple, que : Dans cette
enceinte, et : Hors de cette enceinte !

Mais il est convenu que nous avons horreur des cho-
ses utiles, et aucune précayfion n’a été prise pour que
les-Parisiens, en cas d'incendie dans un théatre, ne
soient pas tous grillés comme la chair des sacrifices.
Et ce n’est rien dire; je vais plus loin, et je soutiens,
avec preuves i I'appui, qu’au contraire, ’avarice aidant,
la vile et crapuleuse avarice, toutes les précautions ont
été prises pour que, le cas échéant, aucun spectateur
ne puisse en réchapper et avoir la vie sauve. Comme
I'incendie est toujours possible dans un amas de toiles
et de bois autour desquels courent les flammes du gaz,
tout citoyen qui entre dans un théatre, d’olt il n’est pas
possible de sortir, est, par ce fait méme, condamné a
une mort hideuse. A la vérité, il peut 8tre gracié par
les circonstances et par les hasards imprévus; cepen-
dant, le plus sir pour lui est de mettre ses affaires en
ordre et de faire son testament. Mais je ne veux pas
rester dans les généralités, et je cite des faits.

Je ne parlerai pas des causes possibles de sinistres,
des décors et des costumes qui, grace & des découver-
tes récentes, pourraient étre rendus incombustibles, si
les ordonnances concernant cette matiere étaient obéies;
je veux insister seulement sur le sans-fagon avec lequel
la vie des spectateurs de nos thédtres a été sacrifiée
d’un cceur léger. On a vu par I'exemple du théitre Ven-
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tadour que le seul moyen excellent et pratique d’as-
surer la sortie des spectateurs du rez-de-chaussée est
de laisser libre un passage qui divise en deux le par-
terre, et d’ouvrir au fond du parterre une large porte.
Ce systdme ayant fait ses preuves, ayant été démontré
impeccable, on aurait pu croire naivement que tous les
théAtres se seraient empressés de 'adopter; allons donc!
penser cela, ce serait compter sans I'impitoyable, sans
la sacro-sainte avarice. 1l est vrai que de cette fagon on
supprimait tout danger, mais on y aurait perdu quel-
ques places ; aussi les deux célebres mots de Bilboquet:
Sauvons la caisse! et : Il s’agissait de cinquante centimes/
ont-ils trouvé 12 leur application immédiate. Crévent
les spectateurs, mais que les directeurs encaissent !
Telle est la moralité d’'une combinaison qui met les
spectateurs dans la situation de ces melons enfermés
dans un ballon de verre !

. Mais enfin, étant admis que le parterre et 1'orchestre
doivent &tre évacués par d’étroites et insuffisantes ou-
vertures latérales, auxquelles m&ne un passage déri-
soirement étroit, il et été du moins indispensable de
laisser ce passage parfaitement libre. Non, non, quittez
cette espérance, car de cette fagon il y aurait eu en-
core, 2 la rigueur, un moyen de salut possible, et c’est
ce que les directeurs n’ont pas voulu. Par I'invention
infernale des strapontins, ils ont rendu le chemin im-
praticable, et comme cependant un homme fort et
agile pourrait encore les enjamber, ils ont compliqué
la difficulté par des tabourets mobiles placés dans }'in-
tervalle des strapontins, et au milieu desquels il fau-
drait étre clown et gymnaste pour ne pas se casser les
jambes.

Par un raffinement de cruauté, ces strapontins et ces
~ tabourets sont souvent donnés ou loués & des dames
seules, qui ne peuvent sortir pendant l’entr’acte, et
sur lesquelles il faut marcher pour gagner la porte. En
temps ordinaire, c’est un massacre et une boucherie ;
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qu’on juge de ce qui arriverait en cas d’incendie, sur
ces barricades faites de strapontins, de tabourets et de
femmes en toilettes de bal!

Le Strapontin est plus fort que les Dieux. Des hom-
mes éminents, hardis, audacieux, ont essayé de le com-
battre, et ils ont été brisés comme verre. Tel Char-
les Garnier, qui voulut exempter des strapontins la .
salle du nouvel Opéra, inventée, imaginée et construite
par lui, et qui, aprés une lutte héroique, fut au con-
traire enseveli lui-méme sous la révolte, le déluge et
P’avalanche des strapontins !

La salle de I'Opéra n’étant pas alors terminée et of-
ficiellement livrée par l'architecte, il semblait difficile
d’y établir malgré lui des strapontins; car, pour empé-
cher qu’on les établit, il n’avait pas méme 3 s’y opposer;
il suffisait qu’il ne donnat pas les ordres nécessaires 2
leur fabrication. Cependant, par je ne sais quelle magie,
ces strapontins furent obtenus, et le public de 1'Opéra,
en dépit de Charles Garnier, fut admis 3 se faire estro-
pier, aussi bien que le public des autres théitres. En
général, il faut bien I’avouer, les tabourets sont relati-
vement légers, et au besoin ou pourrait les mouvoir, si
le manque de place ne s’y opposait absolument ; mais
une mention spéciale doit 8tre accordée d ceux de
I'Odéon! Ce sont des tabourets de forme Louis XVI,
ronds, massifs, énormes, rembourrés, et ‘couverts en
velours d'Utrecht, d'un poids prodigieux et que soule-
verait difficilement la main d’Hercule. Avec les tibias
et les fémurs qu’ont brisés ces tabourets, on ferait une
jolie collection anatomique !

Montons, s'il vous plait, au balcon. A une époque
trés peu éloignée de nous encore, il avait deux sorties,
I'une située au point ol il se raccorde avec la galerie
de face ; 'autre ouverte prés des loges d’avant-scéne.
De la sorte, on n’était pas trop étroitement prisonnier;
mais & I'envi, pour gagner deux ou trois places (tou-
jours les cinquante centimes !), tous les directeurs ont
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supprimé la sortie ouverte prés de l'avant-scéne ; si
bien que pour gagner la porte, le spectateur placé &
I'extrémité du balcon doit passer devant tous les autres
spectateurs, dans un espace abominablement étroit, ot
il écrase leurs genoux et les siens. Supposez le feu 1a
dedans !

Et tout cela n’est rien encore ! Autrefois, malgré ces
encombrements artificiels, la sortie était wvirtuellement
possible, car toutes les salles de spectacle étaient si-
tuées au rez-de-chaussée, et elles étaient desservies par
les escaliers indispensables. Aujourd’hui le prix des
terrains, 'avarice, la spéculation effrontée les ont ju-
chées au second, au troisitme étage et, de méme que
la poésie dans les comédies initiales et cursives, les es-
caliers ont été coupés, comme faisant longueur. L ol
il en faudrait deux ou trois, il n’y en a qu’un ; dans cer-
tains théatres, toute communication est supprimée en-
tre les deux cdtés de la salle, et pour aller de 'un 2
I’autre, il faut descendre « en bas » et remonter. On
voit comme tout cela est bien combiné au point de vue
d’une combustion compléte et obligatoire !

Un dernier mot sur la suppression de la sortie jadis
ouverte au balcon, prés de I'avant-scéne. Sion en com-
prend 2 la rigueur la sauvagerie dans certains théatres,
on s’étonnait qu'une telle mesure etit pu &tre adoptée
a la Comédie-Francaise, ol toutes les questions d’ar-
gent sont traitées largement, et ol on ne fait pas de
vilenies pour des sous. Interrogé sur ce point, un vieux
sociétaire, qui connait le cceur humain, répondit nai-
vement: « En effet, cette séquestration du spectateur
est féroce ; mais je crois bien qu’elle durera éternelle-
ment, parce que la suppression de la sortie nous a
donné en plus deux loges qui rapportent vingt-cinq
mille francs par an'! » Quant au spectateur, béte tailla-
ble et corvéable, il n’est pas question de son bien-8tre,
non plus que du bien-8tre des harengs fumés empilés
dans un tonneau. Qu'il étouffe dans une salle sans air;
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qu'il soit gelé ou transi, ou cuit a point par le calorifére
trop chauffé, cela n’importe en aucune fagon ; il est le
serf qui n’a encore été affranchi par aucun ukase !

Si, en méditant 1’étouffement des spectateurs, les di-
recteurs ont été puissamment aidés par leurs archi-
tectes, combien plus encore ils ont trouvé dans les
tapissiers des complices dociles | Les banquettes (& «soi-
disant » fauteuils!) sont serrées et rapprochées de telle
fagon qu'’il est impossible d’en sortir, si ce n’est a pres-
sion, dans une lutte ol le spectateur assis et le spectateur
qui passe s'écrasent I'un contre I'autre, jusqu'a ce que
celui des deux qui est construit d’'une matiére moins
dure soit complétement aplati et réduit A sa plus simple
expression. A I’Ambigu, jusqu’a la direction Chabrillat,
un de nos trés célébres confréres avait ses deux —
fauteuils ? — & l'orchestre, et il y venait, accompagné
de sa femme, dont la beauté royale et superbe est juste-
ment admirée. Certes, il etit été impraticable aux spec-
tateurs placés plus haut qu’elle sur le méme banc, de
gagner la sortie sans froisser cruellement cette grande
Parisienne, et c’est ce qu’elle n’admettait pas. D’ailleurs
personne ne l'essaya jamais, car ceux qui semblaient
vouloir le tenter étaient promplement mis & la raison
par un coup d’ceil 1mpér1eux et décisif. IIs se résignaient
donc, — méme les vieux dramaturges et les cmthues a
cheveux blancs | — & enjamber les banqueltes voisines,
en exécutant des tours de singes et de clowns, au risque
de se casser les reins. Espérons que le tapissier pré-
voyant avait disposé ainsi ses rangs de fauteuils en vue
d’un incendie possible, afin que, dans cette hypothése,
pas un Parisien n'en réchappat, et ne pat porter  ses
concitoyens la nouvelle du désastre.

Il est vrai que les théatres ne brilent pas tous les
jours | Mais pour cela, les spectateurs n’ont pas la vie
sauve, et, presque assurément, ils doivent mourir d’'une
fluxion de poitrine obtenue pendant les entr’actes. Car
posons cette régle générale : Tout Parisien est fumeur

/
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et, pendant 'entr’acte, éprouve le besoin d’aller fumer
une cigarette sur le boulevard.

Et celui qui, par exception, n’est pas fumeur, peut
vouloir acheter pour la femme qu'il accompagne des
fondants et des caramels, ou méme peut vouloir res-
pirer pendant cinq minutes autre chose que I'air vicié
et empesté de la salle. Or, il est matériellement impos-
sible & ce prisonnier d’obtenir que 1'ouvreuse lui donne
son pardessus. Et ici se pose un dilemme aussi tran-
chant que les deux lames d’une paire de ciseaux. Ou,
d’une part, (et c’est le cas le plus probable,) le specta-
teur sortira sans pardessus, en habit noir, en gilet ou-
vert, et gagnera une bonne pneumonie; ou, d’autre
part, il s’obstinera A vouloir son pardessus, bataillera
sans succés avec I'ouvreuse pendant toute la durée de
I'entr’acte, puis finalement aura une attaque de colére
rouge et s’exposera a la mort par apoplexie. -

Lorsqu’on discutait dans le sein des Chambres ce
qu’on appelle « la question des théatres », le spirituel
Nestor Roqueplan, qui était Parisien et fumeur, se
mettait & sourire, et murmurait : « En fait de théatres,
iln’y a qu'une seule question : celle du paletot. » Et il
avait aussi coutume de dire : « Lorsque j’entre pour la
premizre fois dans un thédtre dont je deviens le direc-
teur, mon premier soin est de faire poser partout des
porte-manteaux ; le premier soin des ouvreuses est de
les arracher avec une obstination fidele ; et autant j'en
pose, autant elles en arrachent, jusqu’a ce que la vic-
toire leur soit décidément restée, et qu’elles puissent,
comme devant, mettre les paletots en taset en tapons!»

Oui, les rouler, en faire des tas informes et hideux,
et lesempilerles uns par-dessus les autres dans la pous-
sidre de quelque trou noir, tel est I'idéal que les ou-
vreuses réalisent avec une volupté féroce; et il faut
qu'il en soit ainsi ; autrement, les ouvreuses ne seraient
plus, comme Sémiramis et comme Catherine 1I, les
arbitres des destins des mortels ! Les spectateurs se-
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raient libres d’aller, de venir, de respirer comme les
honnétes gens, et méme ils seraient peut-8tre sauvés
de la fluxion de poitrine, ce qui ne peut étre admis!
Le jour de 'ouverture du nouvel Opéra, le spectacle
avait commencé un peu tard, et le premier acte avait
été long. Dés que le rideau tomba, les fumeurs, tirant
des langues d’une aune, se précipitérent vers I’employé
placé A 'entrée de l'orchestre, et réclamérent leurs
pardessus. « Ah!les paletots! dit cet homme pareil
au juste d’'Horace, je ne sais pas ce qu’on en a fait ; je
crois qu'on les a descendus en bas! » Ces captifs
avaient un peu envie d’étrangler leur gedlier; ils furent
désarmés par son bon sourire et par son air d’'inno-
cence, car l'artiste dont il s’agit ici obéissait, comme
Dante et Michel-Ange, & une vocation : celle de ne pas
rendre les paletots !

Ma conclusion sera simple. Il a été quelquefois par-
donné A des faussaires, 3 des traitres, 3 des meurtriers,
a des régicides, et aux gens qui coupent les enfants par
petits morceaux ; jamais & 'homme qui a été assez
simple pour se livrer comme otage et pour entrer chez
un directeur de thédtre, aprés lui avoir préalablement
donné un louis d’or. S'il est brtlé, cassé, martyrisé, as-
phyxié, étouffé, tant pis pour lui, Fallait pas qu’y aille,
ou, pour traduireen francais cette phrase familiére, il ne
fallait pas qu'il y allat. Lorsque tendant une corde au-
dessus de la place de la Bourse, de sa fenétre a celle de
son camarade Turbry, le corniste Vivier avait fait glisser
sur cette corde une lanterne portant cette inscription :
Nallez pas au Vaudeville! et qui précisément se balan-
cait devant la fagade du Vaudeville, le célébre virtuose
donnait & ses concitoyens un avis utile et profitable.
Les tribunaux en jugérent autrement, et le condamne-
rent & des dommages-intéréts ; cela prouve que les
amateurs de comédies n'ont que ce qu'ils méritent, et
qu’ils faut les abandonner & leur malheureux sort !

38
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1

CHANGEMENT A VUE

C’est bien vrai, c’est lui, le Printemps’! Il est venu, et
d'un coup d’aile il a chassé dans la région des souvenirs
incertains et des réves absurdes les frimas, les neiges,
les rivitres gelées et ces jours d’horrible froidure ol on
voyait les loups entrer dans les villages, en regardant
avec leurs yeux de feu. Un souffle, un parfum, une fidvre,
quelque chose de fou, de tendre et de délicieux nous
enveloppe. Comme pour l'entrée d'un roi, dans les rues
et sur les édifices le soleil jette et déploie de grandes

.nappes d’or. Marchands de bois, de houilles, de coke,
de briquettes percées de trous, satrapes et tyrans qui
ne répondiez jamais aux lettres de commande, nous
vous bravons, votre régne est passé: gardez vos bri-
quettes, gardez votre coke,gardez vos btiches ! Employez-
les A vous chauffer vous-mémes si le ceeur vous en dit,
et méme & vous cuire et rodtir & point, comme les oies
du repas deNo&l. Nous, nous ouvrons nos fenétres, nous
aspirons avec ravissement le doux air tiéde, nous regar-
dons bourgeonner les lilas, et aux rameaux des arbres
poindre les premidres feuilles vertes, encore toutes
pelites !

Le Printemps, déja chanié par quelques poétes, anté-
rieurement et postérieurement au roi Gudraka, est ado-
rable partout ; mais nulle part il n’est si glorieux et si
divin qu'a Paris. Ailleurs il y a bien quelques fleurs de-ci
de-13, et notamment & Lyon, on en voit une centaine
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de pots au marché qui se tient sur la place Bellecour ;
mais, en somme, et au pied de la lettre, Paris est le seul
lieu du monde ot il y ait réellement des fleurs. Les jar-
diniers-architectes du Luxembourgdessinentet peignent
avec les roses, avec les tulipes, avec les violettes, comme
s’ils taillaient dans une immense étoffe inépuisable et
sans fin. O extase de la pourpre, du rose, du jaune et
du bleu, couleur de I'or et couleur du ciel ! Enchante-
ment des sereines verdures ! Voici venir le moment ot
sur nos marchés aux fleurs va s’épanouir une féte de
couleurs, pareille & la palette géante d’'un Diaz démé-
suré, et ol dans les rues, sur les petites charrettes, on
vendra aux passants pour quelques sous toute la parure
éclatante et vivante de la Nature ivre de joie.

Iln’y a de fleurs qu’a Paris. Mais s’il y en avait aillears,
qu’en pourrait-on faire ? Encore faut-il qu'un harmo-
nieux rappel de tons leur donne un prix inestimable, et
c’est ce qui arrive chez nous; car les femmes pari-
siennes, changeantes et diverses comme les saisons,
se transfigurent avec les premitres roses, et refleuris-
sent alors dans une nouvelle jeunesse printaniére. Pour
jusqu'a Novembre prochain, elles quittent leur visage
d’hiver, artiste, compliqué, A tignasse ébouriffée et su-
perbe, fait de cosmétiques et de poudre rosée ; elles se
donnent maintenant l'ineffable plaisir de renoncer aux
poudres de riz, de baigner, sans plus, leur front dans
I’eau vive, et de lisser leur chevelure comme une aile
d’oiseau! A ce moment de renouveau, un Paris béte et
poncif, comme les étrangers se le figurent sur la foi de
Paul de Kock, songerait A s’exiler & la campagne ; mais
le vrai Paris, plus malin, aime mieux devenir campagne
lui-mé&me, abrité par des milliers d’arbres qui bientdt
vont se couvrir de feuilles frémissantes, sans renoncer
A rester la ville des pompes triomphales et des nobles
plaisirs.

Non, non, nous n’allons pas renvoyer les violons
comme inutiles. Au contraire, nous les prierons de con-
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tinuer, et nous dirons au flatiste, comme le prince
Hamlet 4 Guildenstern : « Voulez-vous jouer de cette
flite ? » Car, en effet, Paris profite de ce moment sans
pareil pour donner ses plus beaux bals et ses plus belles
fétes, avec les portes des salons ouvertes sur le grand
jardin sombre, oll, entre deux quadrilles, il est si doux
d’aller fumer sa cigarette. Et la blanche lune s’amuse
alors & piquer ses feux extraordinaires sur les croix de
diamants attachées sur le revers des habits noirs. Ima-
ginez-vous quelque chose de plus idéal qu'une féte dans
cet hotel dont un des salons enferme une allée de fleurs
plantées dans de la vraie terre, et de grands arbres
vivants, de telle fagon que le parc semble entrer lui-
méme dans le salon et vouloir s'amuser avec les per- -
sonnes ? Ony danse, et d’autres fois on joue une comé-
die de cing minutes, en magnifiques vers bouffons,
écrite par un trés bon podte, comme d’'Hervilly, par
exemple, et costumée avec les plus merveilleux satins ;
ou bien un tréds grand virtuose joue du piano pendant
cing minutes, pas plus, juste le temps d’ouvrir les 4mes
avec.cette clef miraculeuse qui se nomme : la Musique!

Et c’est A ces bals du premier printemps qu’on voit
comme les étoffes de Paris sont spirituelles ! Car ce qui
pare alors les femmes A la démarche svelte et rapide,
ce sont bien les mémes étoffes qu’elles portaient en
plein hiver ; mais les satins, les velours, les failles,
sont devenus légers et riants, se sont subtilisés, ont
pris quelque chose d’aérien et de fluide, car, eux aussi,
ils subissent l'influence du printemps qui vient. Et les
fleurs des dentelles, brodées  1'aiguille, veulent éclore,
ouvrent leurs corolles, et les parures de diamants qui,
I'hiver,étaientlourdes et massives,maintenant s’affinent,
se courbent en minces fleurettes, se dressent en nceuds
délicats, se tordent en minces brindilles. Ces tissus et
ces fleurs sont civilisés, ils ont le sentiment artistique,
et ils savent bien que les choses méme sont tenues
d’avoir du génie daus cette ville o, avant d'étre écrites
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parles meilleurs Chamforts que nous ayons, toutes les
Nouvelles 3 la Main sont d’abord faites par Gavroche.
Grice aa ciel, nous ne les verrons plus, ces horribles
lilas de I'hiver, prétendus blancs, qui sont des lilas déco-
lorés, des cadavres de lilas galvanisés, et dont on jetait
aux pieds des divas de si grosses bottes, aux petites
fleurs insipides et mortes! Ils vont fleurir, les vrais lilas
blanecs et les vrais lilas lilas, lilas foncé, lilas tendre,
lilas clair, lilas rougissant et bleuissant, lilas parcourant
en leurs thyrses gracieux toute la gamme et toutes les
potes du lilas! .
Le lilas, cet arbre de la jeunesse, du printemps, d
Yamour, dé I'espérance, de la vie heureuse, est adoré
par Paris avec un effroyable héroisme. En construisant
sur le quai d'Orsay, en face des grands peupliers, les
hotels qui seraient nommaés palais dans tous les pays du
monde, leurs propriétaires ont presque tous réservé
devant la fagcade un morceau de terrain tout petit, qui,
en général, représente un capital d'un demi-million, et
sur ce terrain ils ont uniquement planté des lilas dont,
0 délice! je vois déja les branches noires couvertes de
petites feuilles. Or, la floraison du lilas dure ici trois
semaines. Ces Parisiens dépensent donc vingt-cing
mille francs par an (sans compter les intéréts com-
posés,) pour voir des lilas pendant trois semaines, et
pour ne rien voir du tout pendant le reste de I'année.
Et on demande & quoi nous dépensons notre argent, et
pourquoi nous avons tous de la peine 4 joindre les deux
bouts, tandis que les provinciaux ont en provision des
sacs d’écus, comme des draps de toile, et trouvent tous
le moyen de faire des économies ! :
- Parmi ces habitants du quai d’Orsay, il y en a un qui
ne I'habite pas, et qui n’habite méme nulle part, car il
vit, & la manidre anglaise, sur un yacht fait de bois pré-
cieux, avec lequel il vogue ou se pose sur les océans et
les fleuves de I'univers, en lisant Shakespeare et en tra-
duisant le Ramayana, pour se distraire. Pourtant, ce
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n’est pas qu’il manque de domiciles. Il poss¢de dans
I'Oise un chateau qu’on compare au chiteau de Mello;
a Christiania une autre demeure, oll on se proméne en
caldche & quatre chevaux dans les serres, comme dans
celles du comte de Devonshire ; sur la cdte de Coro-
mandel, un chattiram, 3 escalier de santal, ayant comme
annexe, au bord du lac de Tinneveley, un théitre con-
struit par Charles Garnier au milieu des tulipiers jaunes,
sur lequel il a fait jouer Le Chariot de terre cuite. Enfin,
entre autres résidences, son hétel du quai d’'Orsay. Mais
ol qu'il soit, surle Gange bleu ou dans les mers polaires,
il part de facon & 8tre ici au moment ol s’ouvrent les
premigres feuilles des lilas, et il yreste pendant tout le
temps ol ses lilas de Paris sont en fleurs. C’est un vrai
Parisien, et qui comprend le sens du mot : Printemps!

Parmi les gens assez sages pour ne pas voyager, et
qui ne sont jamais allés A Asniéres, il n’est cependant
personne que le hasard des circonstances n'ait entrainé
3 passer quelques mois & Nice et & Monte-Carlo. Tant
que durel’hiver, c’est un enchantement et une véritable
féerie de voir les gazons, les arbres verts, les champs
de géraniums et de péles violettes, et les haies des che-
mins pleines de roses, et on se demande comment et
pourquoi on quitteraitjamais ces paradis, et les palmiers
et les alo8s, et les citronniers couverts de blanches fleurs
et de fruits verts. .

Mais viennent les rayons dorés, les premiers souffles
du printemps, le Parisien s’apercoit avec une affreuse
tristesse, avec une sombre épouvante, que toute cette
verdure prestigieuse, qui en hiver lui avait paru verte,
est en réalité foncée, noire, découpée dans du papier
noir, tandis que le feuillage des oliviers est d’un bleu
morne, comme les verdures décolorées peintes sur les
anciens paravents.

Aussitot il est saisi, navré, torturé par une invincible
nostalgie de notre vraie, tendre, amoureuse et cares-
sante verdure. Il -a soif de Bellevue, de Cernay et de
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Chaville. I1 n’y a plus de jeu, ni de bouillabaisse, ni de
belles étrangeres qui tiennent. Il prend A peine le temps
de boucler sa valise et saute dans un wagon. S'il n’y
avait pas de chemins de fer, il reviendrait plutdt en dili-
gence, ou en coucou, ou en patache, ou en carriole, ou
en marchant le baton blanc & 1a main, comme le Juif-
Errant, ou dans un ballon, en fendant I'air d'un vol ar-
dent, comme les hirondelles.

Je les aime, je les salue et je les bénis, ces souffles,
ces naissantes ardeurs, ces premidres brises qui vont
faire fleurir- les lilas dans mon petit jardin de la rue
de I'Eperon, en méme temps que les volumes de vers
derriere les opulentes glaces d’Alphonse Lemerre, et sur
les longues tables de chéne,dans la librairie de Georges
Charpentier, ornée de décors néo-grecs. Je les bénis
d’autant plus, qu'ils viennent de sauver la vie & un de
mes jeunes amis. Ce gargon, effroyablement riche, et
beau comme un conquérant des Indes, qui d’ailleurs
n’exerce aucune profession, mais qui dompte les che-
vaux comme Hector, et qui aime la poésie, était devenu
passionnément amoureux d'une princesse russe, jeune
et veuve, qui habite Paris. Tous ces mois derniers, il la
voyait triste, silencieuse, farouche.Dans son petit hotel
du parc Monceau, elle vivait froide, glacée, pelotonnée
sur un divan recouvert de peaux d’ourses blanches. Plus
mon ami lui exprimait son adoration avec des mots qui
eussent animé des pierres, plus elle restait glacée, in-
sensible; elle se bornait 4 regarder son jeune amant
avec des yeux mornes, atones, ou se lisait une froide
férocité.

Ne pouvant attendrir cette cruelle matitresse, il s’était -
décidé A mourir, et, naturellement, il avait voulu revoir
une derniére fois celle pour qui il allait mourir. Mais,
0 surprise ! il la trouva belle, debout, parée, souriante,
vétue de rose, ayant mille tendresses dans ses yeux
pleins de flammes. Elle tenditsa main au jeune homme,
avec un geste charmant, qui disait : Je suis & vous ! Et
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comme il voulait parler, demander 4 son amie pourquoi
elle 'avait fait si longtemps et si cruellement souffrir,
ct quelle fidvre I'avait ainsi rendue mauvaise, elle ré-
pondit & sa pensée avant qu’il n’elit parlé, et lui dit,
avec-le sourire d'une ressuscitée qui baigne ses pru-
nelles dans les roses de 1'aurore :

— « Mon ami, c’était I'hiver ! »
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12

LES HANLON LEES

Les gens les plus dignes d’intérét que ce siécle ait
produits sont assurément ces admirables mimes et
gymnastes, les Hanlon Lees, qui, lorsque tous se cour-
bent vers la terre, disant que ramper est bon, ne con-
sentent pas, eux, i ramper, et s’envolent vers l’azur,
vers I'infini, vers les étoiles! Ainsi ils nous consolent et
nous rachétent de la vile résignation et de la platitude
universelle. Ils ne parlent pas, non justes Dieux! par
manque de pensées, mais ils savent qu’en dehors de la
vie usuelle, la parole ne doit étre employée qu’a expri- .
mer les choses héroiques et divines. Mimes admirables,
ai-je dit; oui, méme aprds Deburau et méme dans'le
pays qui a produit Deburau; car ils ont comme lui la
mobilité du visage, 1'idée rapide qui le transfigure,
Péclair du regard et du sourire, la voix muette qui sait
tout dire, et de plus que lui, ils ont cette agilité qui
leur permet de confondre dans un seul mouvement le
désir et l'action, et qui les délivre de I'ignoble pesan-
teur. Comme celui de Jean-Gaspard, leur visage est
comédien, mais il pourrait se passer de l'étre; en
effet, de méme que Deburau donnait par sa grimace
I'impression et I'illusion de l'agilité, ils pourraient,
eux, donner I'illusion de la pensée par la rapidité et
par la justesse rhythmique de leurs mouvements.

Je les aime avec la plus rigoureuse partialité, parce
qu’ils sont tout A fait les alliés et les complices du
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podte, et parce qu'ils poursuivent le méme but que le
poéte lui-méme. A l'origine; I'étre humain était triple;
il contenait en lui trois 8tres : un homme, une béte et
un dieu. A la sociabilité qui fait I'nomme, il joignait
I'instinct, la course rapide, la grace naive, I'innocence,
les sens aigus et parfaits, le bondissement, la joie, la
certitude de mouvements de 'animal, et aussi ce qui
fait le dieu, la science des vérités surnaturelles et la
nostalgie de I'azur. Mais il n’a pas tardé a tuer en lui la
béte et le dieu, et il est resté I'homme social que nous
connaissons, amoureux de la boue et de 'argent mon-
nayé, 4 moitié sourd, & moitié aveugle, orné de pince-
nez, guillotiné par son faux-col, aimant la mélodie
facile, oh! si facile! et la poésie du dix-septizme sidcle,
PAcadémie, la Revue des Deux Mondes, et si inférieur
au premier sauvage venu qui, l'oreille collée contre
terre, entend au loin le pas de son ennemi et presque
I'herbe qui pousse! Il a tué la béte, il a tué le dieu, et
il en porte les cadavres dans sa poitrine; voild pourquoi
il marche d’un pas lourd et stupide. En vain la Science,
4 coOté de lui et pour lui, réalise des miracles, emma-
gasine la chaleur, I'électricité, la voix, la vie, et épdle
le grand secret a travers les cieux déchirés; personnel-
lement 'homme social est incapahle de savoir, en re-
gardant le ciel, s'il fera beau ou s'il pleuvra, et de trou-
ver dans un champ I'herbe qui peut guérir sa blessure,
comme il est incapable de sauter une haie ou un
ruisseau. Sa grandeur ne l'attache pas seulement au
rivage ; elle I'attache partout, comme de la glu, quand
il était né pour suivre le vent qui passe et la plume
tourbillonnante qui s’envole!

Ressusciter dans 1'dtre humain la béte et le dieu,
telle est I'cuvre que poursuit le poédte, resté instinctif
dans un monde bourré de lieux communs, et dont la
pensée plane ailée et libre au-dessus des sottises
affairées; elle est aussi 'ccuvre que poursuit le mime
et le gymnaste. Mais ce que le poéte ne fait que figura-
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tivement, & I'aide de ses rhythmes envolés et bondis-
sants, le mime, lui, le fait en réalité, au pied de la
lettre; c’est sa propre chair qu’il a affranchie de la
maladresse, de la lourdeur péniblement apprises par
I’homme social; il a retrouvé la course effarée du jeune
faon, les bonds gracieux du chat, les sauts effrayants
du singe, I'élan fulgurant de la panthére, et en méme
temps cette fraternité avec l'air, avec 1’espace, avec la
matiere invisible, qui fait I’oiseau et qui fait le dieu. Il
n’est un étranger ni parmi les légers esprits qui se
jouent autour de nous dans la lumigre, ni parmi les
biches et les gazelles qui boivent le flot glacé des
fontaines. Pour &tre un étranger, il fandrait qu'il entrat
dans une assemblée délibérante ou dans une réunion
d’actionnaires. Enfin, il n’est pas inférieur & un sau-
vage! Gomme ces Australiens que nous admirons tant,
il pourrait, 4 I'aide de deux cailloux aigus, escalader un
eucalyptus énorme, s’appuyant sur le caillou qu’il vient
d'enfoncer et qui ne tient pas, pour prendre un élan et
enfoncer l'autre caillou! Aussi bien qu’un thug, il peut
se confondre avec la terre et avec la prairie, se déguiser
en arbre, en serpent, en ruisseau, en haie vive; la
Nature, qui le connait, se laisse imiter, embrasser,
posséder par lui, et lui permet de s’approprier ses
murmures, ses sursauts, son immobilité et son silence.

Entre I'adjectif possible et I'adjectif impossible le mime
a fait son choix; il a choisi I'adjectif impossible. C’est
dans I'impossible qu'il habite; ce qui est impossible,
c’est ce qu'il fait. Il se cache ol on ne peut pas se ca-
cher, il passe A travers des ouvertures plus petites que
son corps, il s'établit sur des supports trop faibles pour
supporter son poids; il exécute, sous le regard méme
qui I'épie, des mouvements absolument invisibles; il se
tient en équilibre sur un parapluie; il se blottit, sans
8tre géné, dans une boite a violon ; et surtout, et tou-
jours, il s’enfuit, il s’évade, il s’élance, il s’envole | Et
qui le guide? Le souvenir d’avoir été oiseau, le regret
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de ne plus I'étre, la volonté de le redevenir. Aristo-
phane, dans sa merveilleuse comédie, a rendu la sou-
veraineté aux Oiseaux, qui finissent par la reprendre,
par l'arracher aux Dieux, et c’est 1a qu'il a ditle fin mot
du tout, car les &tres ailés finiront toujours par ’em-
porter, par avoir raison de tout, par dominer ceux qui
ne savent pas monter plus haut que les cimes neigeuses
du mont Olympe. Oiseau, c’est ton élan qui t'emporte
en plein éther; mais 13, tu écoutes la marche musicale
des astres, et leurs évolutions sonores t'enseignent
I’harmonie et la précision; voild pourquoi tu es 3 la
fois turbulent et ordonné.

L’harmonie et la précision! ce sont les maitresses qua-
lités du poete, ce sont aussi cclles que je ne me lasse
d’admirer chez ces impeccables Hanlon Lees. Tout
d’abord, d’un geste net, d’un clin d’ceil spirituel, ils
indiquent ce qu'ils vont faire, parce que tout véritable -
artiste dédaigne et repousse la surprise, comme un
moyen grossier d’étonnement, et il faut qu'il étonne le
spectateur, aprés I’avoir prévenu contre sa propre bien-
veillance, et aprés avoir éveillé en lui 'instinct critique.
Puis, la chose annoncée, ils 'exécutent avec une per-
fection irréprochable, et les effets, les mouvements s’en-
gendrent réciproquement, se répondent, naissentlesuns
des autres; tels les rappels de couleur de Delacroix ; tels
ces fraternités, ces retours, ces insistances, ces répliques
de sons et ces frissonnants baisers de rimes qui, dans
les vers de Hugo, emplissent I'dAme d'une joie délicieuse.
Mais puisque les Hanlon aiment la grice, les belles
attitudes, l'eurhythmie des poses, comment sont-ils
furieux comme des taureaux piqués de mille bande-
roles, fous comme des chevreaux qui broutent les
fleurs, exaspérés comme des vers coupés, frémissants
comme le vif-argent, délirants comme des voyageurs a
qui on a mis de la poudre a gratter dans le dos? 3

Oui, comment expliquer leur turbulence? Ils se cho-

uent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les
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uns sur les autres, montent sur les glaces et en dégrin-
golent, ruissellent du faite des maisons, s'aplatissent
comme des louis d'or, se relévent dans un orage de
gifles, dans un tourbillonnement de coups et de tor-
gnioles, gravissent les escaliers comme des balles
sifflantes, les redescendent comme une cascade,
rampent, se décarcassent, se mélenl, se déchirent, se
raccommodent, jaillissent et bariolent I'air ambiant,
éperdus comme les rouges, vertes, bleues, jaunes,
violettes verroteries d’'un kaléidoscope, et fatiguant la
lumiére du gaz, qui 4 les regarder s’interloque et ouvre
des prunelles stupéfaites? Elle est bien simple a expli-
quer, cette contradiction apparente; c’est que, par leur
jeu double, ces Hanlon Lees ont  exprimer deux ordres
d’idéesdiamétralement opposés.

Remarquez en effet comme la sereine douceur et la
céleste innocence de leurs visages contrastent avec la
violence de leurs sauts, de leurs torsions, de leurs luttes
et de leurs gambades! Cela tient & ce que leurs visages
racontent 'appétit de la vie idéale, tandis que leur féroce
gymnastique, n'ayant d’autre but que l'agitation elle-
méme, représente exactement la vie terrestre avec ses
casse-téte, ses remue-ménage, ses brouillamini et ses

tragédies absurdes. A tout bien prendre, si quelqu'un

méritait le nom de réaliste, ce seraient les Hanlon Lees
tout seuls, car seuls ils ont reproduit la vie avec cette
intensité dévorante et dépourvue de sens, sans laquelle
elle ne se ressemble pas 3 elle-méme. On le sait quand
on est devenu vieux, entrer par la fenétre ou tomber
par la cheminée, recevoir des passants sur la téte,
emplir son verre pour qu'un autre le vide, se livrer a
un barbier qui vous coupe le nez, subir la pluie, I'orage,
la guerre; suivre, fendre, déchirer, affronter une foule,
étre foule soi-méme, ne pas savoir ol on va et hurler
dsn’y pas aller, écouter un musicien effréné qui, tiraillé,
battu, brisé, mis en pices, continue A jouer son air
sans s’apercevoir de rien; rouler, dégringoler, se mon-

39
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trer, se cacher, s’endormir et 8tre réveillé en sursaut,
verser en voiture, sauter en chemin de fer, vider et
emplir des malles, faire des sauts périlleux pour retom-
ber sur une chaise, et finalement n’avoir pas le temps
de s’y asseoir, 8tre frappé de plaies inattendues, orné
de bosses inexplicables, pris entre les portes, empilé,
écrasé, pillé, battu, embrassé, baisé, écartelé, secoué
comme un pantin dont une main ironique agite les
invisibles fils, voild précisément la vie comme elle est.
Et les Hanlon Lees la reproduisent sans atténuation,
avec une scrupuleuse exactitude ; mais leur bon regard
ami et malicieux vous dit : « Oui, voild comme elle est,
mais aussi, tu vois, je m’exerce & m'envoler dans1’éther,
plus loin que I'azur et les oiseaux, 13 ol sont les astres!»
Il n’y a pas de femmes dans les pantomimes des Han-
lon Lees; si 'on en voit une, elle est représentée par un
homme travesti, comme du temps de Shakespeare, et
elle apparait comme une folle caricature de l'incon-
science et de I'étourderie féminines. Méme, de peur
qu’on ne la prenne au sérieux, elle recoit des claques
et des horions, aussi bien que ses camarades; ses jupes .
impudiquement se retroussent dans la bagarre, elle est,
comme Hector, trainée par sa chevelure, et c’est en quoi
nos mimes, une fois de plus, montrent leur profonde
pensée. En effet, 12 oli est 1a femme, 13 aussi est I'amour;
par sa divine et surnaturelle puissance, I’'homme empa-~
radisé échappe aux ennuis, aux tourments, aux vulgaires
brutalités de sa vie affreuse, et par conséquent la
comédie est finie, car ainsi que I'a dit le maitre, « un
homme et une femme qui se fondent, en un ange, c’est
le ciel ».’ Et je vais plus loin, je pense que, méme s'il
lui elit été possible de faire autrement, Shakespeare
ayrait encore eu raison de confier & de jeunes gar-
cons le soin de réciter les roles de ses héroines. Imo-
géne ou Juliette peuvent étre évoquées par la magie
toute-puissante de la poésie; mais non par la présence
réelle d'une femme. Car la beauté d'une femme est
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personnelle, absolue, incapable de toute transforma-
tion. Si la comédienne est belle, elle représentera,
non pas Juliette, mais elle-m&me, et le spectateur aura
envie, non de s'intéresser i ses amours avec Roméo,
mais d’8tre aimé d’elle pour son propre compte, et de
I’emporter dans ses bras. Ceci d’ailleurs ne vise nulle-
ment & supprimer les actrices contemporaines, qui
jouent les comédies modernes; car, d’apres I'intention
expresse des auteurs qui travaillent pour elles, elles
doivent surtout s’appliquer d imiter des Parisiennes
bien habillées, & tignasses amusantes, vétues de robes
rose éteint, bleu mort ou vieil or fauve, aux lévres
pimentées, aux yeux voluptueusement naifs, souples
comme des lianes, sveltes, bien corsetées, bien gantées;
et c’est & quoi elles réussissent parfaitement.

Ce n’est pas par hasard que Ie grand nom de Shakes-
peare est venu sous ma plume. Je pensais & cela : quels
sublimes serviteurs ces Hanlon Lees seraient pour la
reine Titania, et avec quelle exacte fantaisie ils repré-
senteraient Puck et Fleur des Pois et monsieur Toile
d’Araignée et monsieur Grain de Moutarde! Car s'ils le
voulaient, rien au monde ne pourrait les empécher de
voltiger sur les cimes des herbes folles, de se balancer
dans les lianes comme dans un hamac, et de se blottir
tous a la fois, en se serrant un peu, dans la corolle
d’un lys! La féerie! certes, 1 est leur domaine légitime
et leur vraie patrie, mais ils y aborderont certainement,
le jour ot ils auront récolté A travers I'Europe suffisam-
ment de guinées, doublons, roubles, dollars, et ou ils
pourront ouvrir un théatre A eux, machiné de facon a
pouvoir faire se succéder les montagnes, les prairies,
les foréts, les fermes, les cuisines, les paysages, dans
un harmonieux tohu-bohu terminé par des effets d’eau
naturelle!

Je ne le cache pas, c’est avec une plate jalousie, c’est
avec une sombre envie que je considére les Hanlon
Lees, et le regret de n’étre pas un d’entre eux excite en
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moi les plus mauvaises passions. Car si j'étais un Han-
lon Lees, quand, par exemple, un podte classique, ayant
forcé ma porte, entrerait dans mon cabinet pour me lire
une tragédie, avec quelle ivresse je m’élancerais sur la
corniche du plafond, ol le birbe n’aurait aucun moyen
de me faire entendre son exécrable podme, dans lequel
pour la facilité de la rime, le roi se nomme Agatharchide,
sa fille Gatharchide, son confident Tharchide, et son capi-
taine des gardes Chide! Et & supposer méme, chose
impossible! que I'auteur tragique & perruque verte fiit
lui-méme un Hanlon Lees déguisé, et s’élangat & coté
de moi sur la corniche, je bondirais alors au haut de la
glace. Il m’y suivrait, la glace s’effondrerait sous notre
mutuel effort, et je retomberais dans une malle, ol
mon persécuteur ne tarderait pas & me suivre. Au
moment ol il espérerait m’y continuer la lecture de
son infaime tragédie, en s’éclairant au moyen d'une
allumette chimique, je me serais déja lancé comme une
fleche dans la boite de I'horloge. 11 y serait aussitot que
moi, et reprendrait sa lecture, mais moi, d’'un saut
périlleux, je me serais jeté au haut de I'escalier; ses
alexandrins m’y poursuivraient, je ne I’ignore pas, mais
je me laisserais glisser, comme un reptile, entre ses
jambes, et ce serait bien le diable si dans tant de vols,
de marches, d'allées et venues et jde contre-marches,_
les malencontreux alexandrins ne s'étaient pas cassé
les pieds et les pattes!

Mais contiens-toi, mon cceur! Hélas! je ne suis pas
un Hanlon Lees; je suis un simple poéte lyrique, a
peine bon & chanter les exploits'des mimes, et & imiter
leur vol par celui de mes rimes turbulentes et précises !
Rentre en toi-méme, misérable! tu n’as & ton service
d’autres ailes que celles des mots, d’autre théatre que la
feuille de papier blanc; les seules taches jaunes et
rouges dont tu puisses orner ton visage sont celles des
épithates; et sur ton chapeau indigent, les seuls pana-
ches que tu puisses arborer sont les magnifiques adjec-
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tifs. J'avoue tout, j'avoue que j'ai péché par exces
d’orgueil, en prétendant me comparer, méme vague-
ment et d’'une manidre relative, aux meurtriers de 'air
qu'ils déchirent, aux vainqueurs de I'azur dompté, aux
escaladeurs des cimes et des nuées, et que je suis un
simple assembleur de syllabes, assis & une table,
trempant une plume dans I'’encre pour écrire sur du
papier, et si ce n’est par mes aspirations insensées, ne
méritant en aucune facon d’étre assimilé aux étres sur-
naturels. Donc, ami lecteur, lecteur illustre et trés pré-
cieux, oublie tout ce que je t'ai dit, car ces paroles
dénuées de toute raison d’'étre ont exactement la valeur
de la symphonie pour clarinettes qu’exécutent sur le
bord du tréteau les lanciers polonais en shapska bleu de
ciel, tandis que s’agite derridre la.toile le pied impatient
de la Comédie, dont on entend déja tintinnabuler les
clochettes cruelles!
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