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PARSIFAL

L'OPÉRA WAGNÉRIEN

o>Q^o

Je suppose que le lecteur n'a jamais eu la curiosité ni

le loisir de parcourir les volumineux ouvrages théoriques

dans lesquels Richard Wagner a exposé les principes de

son système dramatique. C'est ce travail que je désire lui

épargner, en résumant très rapidement et aussi clairement

qu'il me sera possible la doctrine du célèbre novateur alle-

mand. J'ajoute à cet exposé une explication sommaire des

principaux thèmes dramatiques qui sont traités dans les

pages les plus importantes de ses ouvrages, de préférence

dans les fragments qu'on détache pour être exécutés isolé-

ment dans les concerts. Ce n'est qu'une partie du travail

qui devrait être consacré aux partitions de Wagner, comme
celui qu'a entrepris M. de Wolzogen pour la tétralogie et

Tarsifal. Mais je n'élève point si haut mon ambition. Ce

n'est nullement un traité sur la matière que j'ai entrepris

d'écrire. Je ne veux que faire connaître à ceux qui n'en

auraient pas l'exacte notion la substance de la doctrine de

Wagner et son style musical. Cette étude n'est pas aisée à

entreprendre, même pour ceux qui savent l'allemand
5



elle exige une rare patience et une éducation technique

très complète. Mais, graco à elle, l'œuvre de Richard

Wagner et la réforme dramatique à laquelle il a attaché

son nom sont de la compréhension la plus simple. Depuis

vingt ans on a dit et imprimé tant et de si grosses erreurs

sur Wagner et sur son système qu'il peut être utile de pré-

senter, pour l'usage spécial du public des concerts de mu-

sique instrumentale, un abrégé, une sorte de formulaire

pratique, si insuffisant et si incomplet qu'il puisse être.

J'ai cru que peu valait encore mieux que rien. Si de plus

compétents que moi eussent entrepris cette tâche, je ne me

serais point inquiété de cette regrettable lacune et le public

aurait trouvé, sans doute, sous une plume plus autorisée,

une étude plus intéressante et plus instructive.

Aussi, cher lecteur, suis le précepte commandé par la

sagesse des nations, et faute de grives, contente-toi du

merle que je te présente avec humilité.
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Wagnérisme et Germanisme

Je commence par m'excuser d'employer ce terme

impropre : VOpéra îvagnérien. C'est le Drame lyrique

wagnérien qu'il faudrait dire, car les ouvrages dramatiques

du maître n'ont rien de commun avec ce spectacle, introduit

dans les mœurs musicales de tous pays par les compositeurs

italiens, qui s'appelle opéra et qui mériterait mieux le

qualificatif de concert. C'est un assemblage de morceaux

indépendants les uns des autres, destinés à agrémenter une

œuvre sans art qu'on nomme lihreUo, où tout se trouve,

sauf ce qui constitue le drame, c'est-à-dire les caractères,

les situations, le développement et la peinture du sentiment

et des passions. „0n m'accuse de vouloir détruire l'opéra,

a dit Wagner; je ne veux rien détruire du tout. Je laisse

l'opéra et je fais autrement."

Les compositions de Wagner ne méritaient qu'un nom,

celui de drame musical : c'est celui que leur a donné un

savant et brillant écrivain, Edouard Schuré.

Mais qu'importe un nom? Si les opéras de Wagner sont

tout l'opposé de ceux de Verdi ou de Meyerbeer, l'étiquette

qui les désigne empêche-t-elle de les classer à part, de les

distinguer du premier coup d'œil de toute autre composi-

tion dramatique, d'en reconnaître le caractère original,

puissant, élevé, la rare valeur et l'incomparable majesté ?

Si le mot d'opéra est impropre, l'adjectif wagnérien, à

son tour, laisse encore une équivoque. Tel queje l'emploie,
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il n'implique absolument qu'un sens: j'entends dire l'opéra

d'après Wagner. Je ne veux pas du tout dire l'opéra de

Vavenir, le drame musical tel qu'il doit être, tel qu'il sera.

Wagner le conçoit d'une façon, un autre musicien l'a

conçu autrement, un autre, demain, le concevra encore

d'une façon différente: tous ont ou auront raison, pourvu

qu'ils aient du génie et que leur œuvre soit une l>elle et

forte composition, une œuvre d'art, enfin. 11 n'y a qu'une

acception de cet adjectif qui puisse être mauvaise, c'est

précisément celle qu'on lui donne communément: Wagné-

rien veut dire de Vécole wagnérienne. Or, en ce qui me

concerne, je ne crois pas qu'il y ait et qu'il doive exister

jamais d'école wagnérienne. Il y a un artiste vraiment

supérieur qui s'appelle Wagner. Il a des détracteurs ; il

a des fanatiques aussi. Mais il n'a pas, à proprement

parler, d'imitateurs ni de disciples. Lors même que le

mot de ivagnérien signifierait simplement admirateur de

Wagner, ce serait encore, à mon avis, un emploi tout à

fait ridicule d'un terme auquel on a attaché, en outre,

depuis la guerre de 1870, un sens injurieux.

Oh ! il y avait une raison d'être, il y a vingt ans, à ces

dénominations démodées aujourd'hui. Wagner représentait,

comme avant lui Berlioz, l'émancipation de la musique, le

progrès, la révolution, la guerre au fanatisme italien. Et,

malheureusement, Wagner représentait tout cela à lui

seul, car Berlioz, qui avait tenu haut ce drapeau pendant

trente ans, séparait avec fureur sa cause de celle de son

rival et était au premier rang de ses adversaires ;
il fallait

être wagnérien, à cette heure-là, et nous tous — je parle

de la génération de l'époque, ceux qui ont entre trente

-

cinq et quarante ans aujourd'hui — nous étions fiers

d'être appelés wagnériens en 1861.

Et pourquoi n'en serait-il pas de même à présent, dira-
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t-on? — Tout simplement, répondrcai- je
,

parce que le

procès Wagner est plaidé depuis longtemps et qu'en outre

il a été plaidé ailleurs qu'en France. Applaudir ou siffler

Wagner n'est plus une question d'école, mais une question

de goût. De ce temps, personne n'est pour ni contre lui,

par la raison que le débat est clos. Depuis 1876 il y a un

théâtre Wagner à Bayreuth. En outre, bien avant, en

1865, Tristan ; en 1868, les Maîtres chanteurs; en 1869,

Hheingold ; en 1872,1a Walhiire, avaient été représentés
;

le compositeur repoussé par la France avait trouvé un

protecteur et un asile. Que nous nous intéressions ou non

à la réforme dramatique et à l'œuvre artistique de Wagner,

le combat s'est ouvert sans nous. Quel que soit le résultat,

peu importe : il n'y a plus de wagnériens en France et il

n'y en aura plus. En ce qui me concerne, je suis de ceux

qui se consolent de n'avoir pas été appelés à intervenir au

procès et qui disent: farà da se.

Ce qui me plaît surtout, c'est qu'on peut enfin discuter

sérieusement aujourd'hui, à condition, toutefois, qu'on ait

affaire à des gens de bonne foi. Mais je veux dire que l'on

n'est plus obligé, désormais, de défendre mordicus la

cause de Wagner, que l'on peut dire très sincèrement :

„Ceci me plaît, cela est bon, cela est mauvais" ; car, il y
a vingt ans, il fallait prendre tout en bloc , on était en

pleine mêlée, et il n'y avait pas à épiloguer sur les détails.

A présent, c'est fini. On trouve d'autant plus belles les

grandes belles pages que l'on peut faire ses réserves sur

les moins bonnes: on sait qu'il y a désormais à faire

œuvre de judicieuse et saine critique, et non à prendre

parti d'un côté ou d'un autre. La ruine du wagnérisme

a valu à tous une indépendance précieuse, car on n'a plus

à convertir des infidèles ou des incrédules, mais à juger

impartialement une œuvre et un artiste. C'est là un progrès
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immense, outre que nous sommes délivrés des sots et des

ignorants qui braillaient, en guise de raisons, leur cri :

y^Musiqiie de l'avenir! 3Iusiqiie de l'avenir! Wagnériens!

Wagnériens!'"''

C'était leur grand mot à ces messieurs: Wagnkrien,

c'était comme tarte à la crème, cela répondait à tout. Je

retrouve de temps en temps ce mot-là sous la plume de

quelques mauvais plaisants, et je me borne à hausser les

épaules. Lorsque nous applaudissons ses œuvres au con-

cert, ils crient au patriotisme outragé, parce que Wagner a

écrit un libelle ridicule. Vous ne pouviez, cependant,

supposer qu'il chanterait Sbsanwa^ en notre honneuraprès

la jolie exécution de Tannhœuser en 1861. Un opéra qu'on

ne veut pas entendre — les faits sont là — qu'on siffle du

commencement à la fin, sans qu'une note surnage au milieu

du charivari. ,,0n traitait tout haut Wagner d'insolent, de

gredin, d'idiot", disait Berlioz. C'étaient des procédés dont

il devait être bien reconnaissant, n'est-ce pas? Et, s'il a été

grossier, odieux, en écrivant Une caintulation — car on

ne se venge pas d'un ennemi à terre — c'est donc un

moyen bien noble de punir ses grossièretés que de répondre

par des représailles aussi peu dignes, siffler une œuvre

parce que l'auteur est un personnage antipathique? N'allez

pas au concert si vous avez de ces scrupules; si vous j
allez et que vous trouviez l'œuvre belle, applaudissez-la !

Mais ne me parlez pas de patriotisme , cela n'a rien à

voir ici.

On prétend autre chose : Wagner aurait eu beau pro-

duire des chefs-d'œuvre, les Français devraient, paraît-il,

les ignorer. „C'est un Allemand, dit-on
;

qu'il se fasse

applaudir par ses compatriotes, la France doit rester aux

Français, et nous sommes assez riches de notre fonds na-

tional pour n'avoir rien à envier à personne." Et l'on cite
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le mot même de Wagner, qui l'a répété récemment dans

une lettre dont on n'a pas manqué de faire un certain

bruit. „Mes œuvres sont essentiellement allemandes.^

Ceci est une autre question. 11 ne s'agit plus du îvagné-

risme, mais bien du germanisme. Que veut dire tout d'abord

la phrase de Wagner? Des œuvres essentiellement alle-

mandes, si vous voulez, ce sont celles de Goethe, de Schiller,

de Hegel, de Schopenhauer, de Wieland, de Klopstock
;

s'il fallait qu'on ne pût les admirer que dans l'original,

bien peu d'étrangers les connaîtraient. Mais il ne s'agit

pas de littérature ici, pas du tout. La musique est préci-

sément celui de tous les arts qui n'a pas de patrie, car elle

parle la langue universelle. Meyerbeer et Mozart ont fait

tout autre chose que de la musique allemande, le premier

dans n Crociato, le second dans les Nosze et dans Cosi fan

tutte. De même Rossini, dans Guillaume Tell, a fait tout

autre chose que de l'opéra italien. Doit-on dire d'un opéra

"qu'il est essentiellement allemand, parce que l'auteur est

d'origine germanique, et que le livret primitif a été écrit

par lui ou par un de ses compatriotes? Fidélio , Ohéron,

Zauherflœte, l'Étoile du Nord même, qui fut d'abord leCamp

de Silésie, ont cependant la même valeur musicale, quelle

que soit la version, française, italienne ou allemande, à

condition que la déclamation soit respectée, c'est-à-dire que

le traducteur soit intelligent. Je sais très bien que certaines

tendances artistiques, une inspiration poétique originale

sont propres au génie allemand. Mais je dis, moi, qu'il n'y

a pas en musique un art allemand inaccessible aux autres

nations ou indépendant du mouvement artistique auquel

elles ont toujours pris part en commun. Chacune d'elles

fournit des artistes qui apportent des qualités particu-

lières, un tempérament original : toutes parlent la même
langue avec un accent différent.
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S'il fallait que chaque nation cultivât l'art musical en

s'isolant de toutes les autres, je ne puis imaginer ce qu'on

entendrait par ce mot : la musique. Si chaque peuple

entendait la musique à sa manière, c'est qu'il aurait un

genre national : dans ce cas les différences seraient net-

tement tranchées et caractérisées par les distinctions

d'écoles ; car, autrement, la diversité des tempéraments

individuels pourra seule expliquer des différences dans

les styles, les tendances, les conceptions des artistes, l'art

étant, au fond, le même pour toutes les races.

A ce compte-là, si nous prenons la question patriotique,

le patriotisme commande d'aller jusqu'au bout. Si chaque

peuple a le droit de divorcer avec l'art étranger pour cause

d'incompatibilité d'humeur, il faut que la proscription soit

complète : c'est Bach, Hsendel, Gluck, Haydn, Mozart,

Beethoven, Weber, Mendelssohn , Schumann qu'il faut

expulser avec Wagner. C'est également Kossini, Donizetti,

Verdi et tous les auteurs en i ou en o. C'est encore, si vous

le voulez bien, Meyerbeer lui-même, et je ne parle pas des

Belges, des Anglais, des Espagnols, des Hongrois et des

Russes. Car enfin, si en dehors de nos frontières la mu-

sique n'existe pas pour nous, qu'au moins on s'en tienne

tout de bon à l'art national : la question de patriotisme sera

bien réglée, cette fois.

Mais, s'il ne faut considérer la musique, ce qui est

l'autre alternative du dilemme
,
que comme un art imper-

sonnel, universel, cosmopolite, disons le mot, de quel

droit proscrire l'étranger et quelle est la raison d'être

des distinctions de nationalité et de race V Si l'on parle

d'écoles, ce n'est plus qu'au point de vue artistique, et le

patriotisme n'a rien de commun avec cette question. Il n'y

a même plus d'étrangers^ il n'y a que des artistes pour-

suivant un même idéal, par uu effort commun. C'est une
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promiscuité gênante, dira-t-on, et l'on s'expose à coudoyer

des ennemis, des malappris, des gens qui se feront ap-

plaudir chez nous pour nous injurier ensuite. Peu importe,

car, sauf exception, ce n'est que ceux qui le méritent qui

se font applaudir chez les autres comme chez eux.

Ainsi donc, pas de milieu : que l'école française soit

une école nationale, et qu'elle rompe délibérément avec

toutes les écoles étrangères sans exception ; ou bien

qu'elle reste une école artistique et qu'elle se résigne au

voisinage d'autrui, le domaine de l'art n'étant pas un

monopole et demeurant ouvert à la concurrence uni-

verselle.

Je ne sais pas si je me trompe, mais j'ai une idée tout

opposée du rôle qui nous convient, à nous autres Français.

Je crois que c'est précisément en montrant un peu plus

d'amour-propre national, sans qu'il soit besoin pour cela

de maudire personne, que l'école française, que je tiens

pour tout aussi glorieuse que les écoles rivales, affirmera

sa force, et, je l'espère, sa supériorité.

Il n'est pas donné à tout le monde d'écrire pour la

postérité, je le sais : mais ce n'est pas en dénigrant systé-

matiquement les maîtres étrangers que l'on remplacera

celles de leurs œuvres qui sont édifiées, comme les pyra-

mides d'Egypte, pour défier le temps et confondre

l'imagination. Je voudrais que nos compositeurs eussent

tous les jours devant les yeux comme un Mané Thecel

Phares leur rappelant que par delà les frontières l'Alle-

magne et l'Italie soutiennent toujours vaillamment la lutte

entre les trois grandes écoles, lutte qui ne date pas d'hier

et ne sera pas finie demain. Voilà de quoi stimuler les

énergies et ennoblir les esprits plus que les querelles de

races et de personnes.

Certes, s'il y a des objets dignes de tenter une ambi-
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tion élevée, ce sont ceux-là et ceux-là seuls. Voilà

pourquoi il ne faut proscrire personne , car c'est en

étudiant un adversaire qu'on apju'cnd à le vaincre. (Jes

réflexions auraient pu être plus développées; je les abrège

pour terminer par un mot qui, je l'espère, ne sera pas mal

interprété et qui me paraît résumer toute ma pensée. En
matière d'art, l'estime se comprend comme le dédain ; l'une

et l'autre ont un objet et se mesurent d'après sa puissance

ou sa faiblesse. Comme expression d'une doctrine ou d'un

sentiment artistique, la haine ne s'expliijue pas. On peut

haïr une nation, un individu, un parti ; la haine d'un art,

d'une œuvre ou d'un artiste s'appelle d'un autre nom : la

jalousie.

Nous n'avons donc pas à nous occuper des questions

de nationalités ni de personnalités, mais à nous efforcer de

juger sérieusement les théories de Wagner et de nous

rendre compte de la valeur musicale de ses compositions.

Ce n'est pas plus l'étranger que le novateur, le révolu-

tionnaire, que nous voyons à l'œuvre : c'est le musicien,

l'artiste au savoir prodigieux, à l'habileté technique

extraordinaire, à la conception originale et parfois formi-

dable, La musique classique a pris, par la création des

sociétés de musique instrumentale qui attirent chaque

dimanche des milliers d'auditeurs, une importance si

considérable dans la vie artistique de Paris, que nous nous

intéressons toujours de très près au mouvement musical

dont la patrie de Beethoven, de Mozart, de Haydn et de

Bach est le théâtre. C'est à cette école de la grande sym-

phonie allemande que se sont formés nos jeunes compo-

siteurs et que leur maître à tous, Hector Berlioz, avait été

élevé le premier; c'est elle qui a fait aussi, et princi-

palement depuis que le Théâtre -Lyrique a disparu,

l'éducation du public parisien.
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Depuis plusieurs années, le nom de Wagner ,
qui avait

été exclu des programmes, à la suite de l'attitude indigne

qu'il avait prise à l'égard des Français au milieu de nos

désastres, a reparu avec éclat, et les Nouveaux Concerts

ont donné, cette année même, des exécutions remarquables

de Lohengrin , (jui ont été le grand événement musical de

la dernière saison. Ce n'est pas au lendemain de l'ap-

parition d'un nouveau drame lyrique de l'auteur de Tristan

que l'on pourrait dire à Wagner: Vade rétro. Nous

n'aurions pas les rieurs de notre côté s'il nous prenait

fantaisie de le traiter en croquemitaine à présent que son

œuvre est terminée, parachevée, et api^artient désormais

à l'histoire de l'art musical.
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II

Théorie du drame musical

Je dois d'abord, avant d'exposer la doctrine de Wagner,

rappeler les principaux incidents de sa carrière artistique,

car les événements extérieurs ont eu beaucoup d'influence

au point de vue de ses idées.

Richard Wagner
,
qui est né à Leipzig le 22 mai

1813, n'avait par conséquent que vingt-six ans lorsqu'il

fit son premier voyage à Paris, eu 1839, rêvant d'y

faire représenter son premier grand ouvrage, Rienzi

;

c'était un opéra historique dont le sujet était tiré du

roman de Bulwer. En musique, il admirait passionnément

alors l'opéra français : c'était l'époque de la Muette, de

Guillaume Tell, de la Juive, des Huguenots. Il avait eu

pour guide dans ses études un savant professeur, qui

l'avait rendu maître de toutes les ressources de son art :

au point de vue de la science de l'expression, la sym-

phonie de Beethoven lui avait laissé entrevoir un champ

immense, inexploré, à défricher. Avant lui, un compositeur

français avait découvert cette forêt vierge: c'était Berlioz,

avec lequel Wagner allait bientôt se rencontrer.

Outre quelques essais de jeunesse, Wagner avait

écrit un opéra en trois actes, les Fées, d'après un conte

de Grozzi ; il en avait fait les paroles et la musique à

Wûrzbourg, en 1833. Nommé ensuite chef d'orchestre à

Magdebourg, il avait également écïùt, en 1835, d'après

Measure for Measure de Shakespeare, le poème et la
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partition d'un second ouvrage, la Novice de Palerme

:

celui-ci n'eut qu'une représentation
; le premier n'en avait

pas eu même une. En 1836, Wagner avait été nommé
chef d'orchestre à Kœnigsberg, et avait épousé la première

chanteuse du théâtre ; nommé l'année suivante maître de

chapelle à Riga, c'est là qu'il avait écrit Riensi ou le

Dernier des Tribuns, Sans ressources , sans relations

,

parlant à peine le français et complètement inconnu à

Paris , il avait entrepris d'aller faire exécuter son opéra à

notre Académie royale de musique. Il avait eu la bonne

fortune de rencontrer, en débarquant à Boulogne-sur-

Mer, Meyerbeer, qui, après avoir lu sa partition, lui

avait donné de nombreuses et chaleureuses lettres d'in-

troduction près des éditeurs et des directeurs. Mais les

illusions de Wagner ne furent que trop tôt dissipées.

Il dut lutter durant plus de trois années contre la

misère, obligé de transcrire pour piano seul la Favorite

,

gagnant à peine sa vie en écrivant des arrangements

d'opéras italiens ou d'opéras comiques français pour flûte

ou cornet à pistons, et quelques articles pour la Gazette

musicale, que Schlesinger faisait traduire; il n'avait pu

que faire recevoir à l'Opéra le poème du Vaisseau-Fantôme

ou du Hollandais volant , dont il écrivait la musique au

milieu de cette vie si pénible. Enfin il apprend que

Miensi est reçu à Dresde, et il quitte Paris en 1842. Le

succès de son opéra est éclatant. Il est nommé aussitôt

chef d'orchestre au Grand-Théâtre
,
puis maître de cha-

pelle du roi de Saxe ; il fait jouer l'année suivante son

Vaisseau-Fantôme et commence TannJiœuser.

Le séjour de Wagner en France avait dû
,
j'en suis

très certain, et ses relations avec Bei'lioz, principalement,

avaient pu exercer une influence décisive sur ses idées.

Le génie original du maître allemand , sa puissante orga-

2
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nisation musicale se révèlent ti'ès visiblement dès son

Iliensi. Son style si personnel, la hardiesse et la re-

cherche qui distinguent ses modulations et son harmonie,

l'emploi tout nouveau d'intervalles chromatiques et

enharmoniques, jusque-là peu usités et dont il obtenait

des effets aussi neufs que curieux , tout lui appartenait bien

en propre. C'est la coupe même du drame lyrique qu'il

va vouloir réformer à présent. Dans la conception qu'il

essayera de réaliser, une partie des doctrines qu'il exposera

appartiendront à l'école de l'expression, c'est à dire à celle

de Gluck, et c'est un compositeur français, Berlioz, qui

les a le premier voulu remettre en honneur. On a constaté

aussi quelle part d'influence méritait d'être attribuée à ce

grand artiste, au point de vue du style de Wagner comme

au point de vue de ses idées : c'est ainsi qu'on a trouvé

dans le grand finale de la symphonie de Roméo et Juliette,

exécutée à Paris en 1840 , le trait obstiné de violons qui se

répète plusieurs fois dans l'ouverture de Tannlimuser

.

Je me borne à rappeler ce fait en passant.

Nous voici arrivés à la période de la vie de Wagner où

le réformateur se révèle. Après Tannhœuser , représenté

à Dresde le 21 octobre 1845, l'artiste venait d'écrire le

poème et la partition de LoJiengriii, dont le sujet, comme

dans le précédent et comme dans le Vaisseau-Fantôme,

était emprunté non plus à l'histoire, mais à la légende.

Wagner n'avait cependant pas encore donné à ses ten-

dances une forme systématique; ce n'est que plus tard

qu'il conçut l'idée du drame lyrique tout nouveau, dans

lequel la légende, le mythe, devait seul fournir les

éléments du poème. Dans Tannhœuser et Loliengrin, ainsi

que dans ses deux autres opéras , il ne rejetait pas abso-

lument les formes conventionnelles, la coupe traditionnelle

du drame lyrique. Toutes ses innovations consistaient à
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développer la puissance expressive de la musique au point

de vue du drame. Ce n'était pas la déclaration de guerre

contre l'opéra. Il en cherchait le perfectionnement et ne

prétendait pas, comme il allait le dire bientôt, „ laisser

l'opéra et faire autrement".

Mais un fait décisif vient tout à coup opérer une révo-

lution dans sa vie : Wagner était alors républicain et les

événements politiques de l'année 1848 le jettent dans la

mêlée. Les émeutes de Dresde le trouvent sur les barri-

cades et non à la chapelle du roi , ce qui démontre assez

combien, chez ces natures indisciplinées et agitées, pèse le

souvenir des services rendus. L'émeute est vaincue,

Wagner proscrit, ses œuvres interdites. Après quelques

semaines de séjour à Paris, il va s'établir à Zurich. Ce

renversement de sa fortune, l'anéantissement de ses rêves,

de son espoir de voir jamais représenter Lohengrin le

rejettent vers la méditation : les idées qui avaient pu

affluer jusque-là sans suite et sans objet pratique vers son

esprit se coordonnent alors et prennent corps. C'est en

1850 que Wagner transporte au théâtre et dans la musique

la révolution, pour laquelle il a combattu tout à l'heure

dans la rue.

Ce n'est donc point dans ses trois précédents ouvrages,

le Vaisseau-Fantôme, Tannhœuser et Lohengrin, qu'il faut

chercher l'expression de ses conceptions personnelles en

matière d'opéra : le théoricien n'avait pas encore formulé

ses doctrines. „Au contraire, dit-il dans sa Lettré sur la

musique, mes conclusions les plus hardies, relativement

au drame musical dont je concevais la possibilité, se sont

imposées à moi, parce que, dès cette époque (1849—51),

je portais dans ma tête le plan de mon grand drame des

Nibelungen, dont j'avais même déjà écrit le poème en

partie, et il avait dès lors revêtu dans ma pensée une
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forme telle, que ma théorie n'était guère autre chose qu'une

expression abstraite de ce qui s'était développé en moi

comme production spontanée. Mon système proprement

dit, si l'on veut à toute force se servir de ce mot, ne

reçoit donc encore dans ces trois premiers poèmes qu'une

application fort restreinte."

La musique de la partition des Nibehingen était terminée

pour la plus grande part en 1856. Wagner interrompit

alors cet ouvrage pour affirmer sa nouvelle doctrine dans

un ouvrage de plus modestes proportions et par conséquent

plus propre à être exécuté en public : Tristan et Yseidt.

Cest dans sa brochure l'Art et la Bévohition, publiée

en 1849, que pour la première fois Richard Wagner, au

moment même où le sujet de sa tétralogie de VAnneau du

Nihelung vient de frapper son imagination, commence à

critiquer l'institution de l'opéra contemporain. ^Les

circonstances, a-t-il dit, m'engageaient puissamment à

m'expliquer la constitution du théâtre moderne et sa résis-

tance à tout changement par la place qu'il occupe dans la

société. Je voyais dans l'opéra une institution dont la

destination spéciale est presque exclusivement d'offrir une

distraction et un amusement à une population aussi

ennuyée qu'avide de plaisir
;

je le voyais en outre obligé

de viser au résultat pécuniaire pour faire face aux

dépenses que nécessite l'appareil pompeux qui a tant

d'attrait, et je ne pouvais me cacher qu'il y eût une vraie

folie à vouloir tourner cette institution vers un but diamé-

tralement opposé, c'est-à-dire l'appliquer à arracher un

peuple aux intérêts vulgaires pour l'élever au culte et à

l'intelligence de ce que l'esprit humain peut concevoir de

plus profond et de plus grand."

Ce que Wagner avait conçu, vous le voyez, c'était bien

l'opéra idéal \ il raconte à quel point l'avait frappé le jeu
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magistral de M'"'' Schrœder-Devrient, et „la ravissante

beauté qu'elle savait prêter au personnage de Roméo dans

le faible opéra de Bellini" ; c'est dès lors qu'il avait

cherché à imaginer „ce que devait être l'oeuvre incompa-

rable dont toutes les parties seraient parfaitement dignes

du talent d'une telle artiste et d'une réunion d'artistes du

même ordre". Cet idéal lui apparaissait avec une force de

plus en plus saisissante ; la formule à l'aide de laquelle

il cherchait à le définir était celle-ci : ^rassembler dans

le lit du drame musical le riche torrent de la musique

allemande, telle que Beethoven l'avait faite". Toute la

question était de savoir si cet opéra idéal était à la portée

du public de l'époque. Wagner avait dû s'avouer que non

dès le début de cette première brochure : l'opéra, tel qu'il

existait, était bien un produit fatal des institutions, des

mœurs et de la culture de la société contemporaine. Il

lui fallait chercher à quelle société idéale était destiné

l'opéra idéal. C'était se lancer dans l'utopie toute pure.

En exposant avec trop de détails les arguments et les

conclusions de cet ouvrage, nous perdrions beaucoup

de temps au lieu d'arriver bien vite au fait essentiel. Il

me suffit de constater que VArf et la JRévolution était une

étude d'histoire ou plutôt de science politique et sociale

dans laquelle Wagner cherchait à définir les rapports du

théâtre avec la vie publique et, se reportant aux temps

antiques, rêvait la création de solennités dramatiques

rappelant les olympiades, où l'exécution des chefs-d'œuvre

tragiques, présidée par les magistrats, était une véritable

institution d'Etat. Vous voyez d'ici la première idée du

théâtre de Bayreuth. Ce n'était que le point accessoire

d'une tentative de reconstitution sociale, car Wagner

cherchait à poser „les principes d'une organisation politique

des races humaines" , ni plus ni moins : il s'agissait de
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^fonder un ordre de choses où les relations de Tart et de

la vie publique, telles qu'elles existaient à Athènes, renaî-

traient plus nobles et en tout cas plus durables".

L'année suivante, poursuivant l'exposition de son

système, il cherchait dans VŒuvre d'art de l'avenir d'après

quelle loi pouvaient se réunir, s'associer, se fondre toutes

les formes de l'art humain; il arrivait, dans sa dernière

brochure, Opéra et Drame, à donner cette loi; c'était le

système nouveau du drame lyrique, d'après une sorte de

fusion intime de la poésie et de la musique. Aussitôt il se

mettait à l'œuvre et écrivait les Nihelungen, selon le plan

qu'il avait déjà conçu, je l'ai dit, pour offrir l'exemple à

l'appui de la théorie.

„Je cherchais, dit-il, à exprimer tliéoriquement ce que

l'antagonisme de mes tendances artistiques et de nos

institutions, particulièrement des théâtres d'opéra, ne me
permettait pas de montrer avec une clarté qui eût forcé la

conviction, par l'exécution immédiate d'une œuvre d'art.

Je me sentais vivement aiguillonné à sortir de ces angoisses

et à revenir à l'exercice noi-mal de mes facultés d'artiste.

J'ébauchai et je réalisai un plan dramatique de proportions

si vastes que, ne suivant que les exigences de mon
sujet, je renonçai, de parti pris, dans cet ouvrage, à toute

possibilité de le voir entrer jamais, tel qu'il est, dans

notre répertoire d'opéra.

„I1 eût fallu des circonstances extraordinaires pour que

ce drame musical, qui ne comprend rien moins qu'une

tétralogie complète, pût être exécuté en public. Je conce-

vais fort bien que la chose fût possible, et c'était assez, en

l'absence absolue de toute idée de l'opéra moderne, pour

flatter mon imagination, élever mes facultés, me débar-

rasser de toute fantaisie de réussir au théâtre, me livrer à

une production désormais non interrompue et me décider
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à suivre complètement, comme pour me guérir des

souffrances cruelles que j'avais endurées, ma propre

nature."

Voilà, au point de vue historique, l'origine de cette

entreprise de réforme dramatique. Entrons plus avant

dans l'examen du système. D'après Wagner, c'est la

légende qui doit fournir les éléments poétiques, aidant à

la pompe du spectacle par le merveilleux, le fantastique,

qui transporte l'imagination vers le monde surnaturel, et

contribuant à l'intérêt du drame en permettant le déve-

loppement de ce qu'il appelle les motifs intérieurs de

l'action, c'est-à-dire l'expression pathétique, le mouve-

ment des sentiments et des passions, l'analyse intime du

cœur humain.

„Le mythe, dit-il, est le poème primitif et anonyme du

peuple, et nous le trouvons à toutes les époques repris,

remanié sans cesse à nouveau par les grands poètes des

périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations

humaines dépouillent presque complètement leur forme

conventionnelle et intelligible seulement à la raison

abstraite ; elles montrent ce que la vie a de vraiment

humain, d'éternellement compréhensible..."

„La légende, dit-il ailleurs, à quelque époque et à

quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de com-

prendre exclusivement ce que cette époque et cette nation

ont de purement humain, et de le présenter sous une

forme originale très saillante, et dès lors intelligible au

premier coup d'œil. Une ballade, un refrain populaire

suffisent pour nous représenter en un instant ce caractère

sous les traits les plus arrêtés et les plus frappants...

Ainsi, le caractère légendaire du sujet assure dans

l'exécution un avantage du plus haut prix^ car, d'une

part, la simplicité de l'action, la marche dont l'œil
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embrasse aisément toute la suite, permet dé ne pas

s'arrêter du tout à l'explication des incidents extérieurs,

et elle permet, d'autre part, de consacrer la plus grande

partie du poème à développer les motifs intérieurs de

l'action, parce que ces motifs éveillent au fond de notre

cœur des échos sympathiques..."

On conçoit que, me bornant à une exposition sommaire,

je n'aie garde d'entrer dans la discussion des idées. Le

remarquable ouvrage de M. Edouard Schuré, dont je par-

lais tout à l'heure, a mis en lumière de la façon la plus

décisive tout ce que les doctrines de Wagner ont d'élevé

et d'utile, en écartant les développements fastidieux et

les considérations étrangères au sujet. On apercevra, rien

qu'en lisant la division des chapitres du Brame musical,

le plan et presque le sens de cette puissante et magistrale

étude : 1° la Grrèce : union de la poésie et de la musique;

2° histoire de la poésie: de Dante à Goethe; .3" histoire de

la musique : de Palestrina à Beetlioven ;
4° l'opéra : essais

de fusion nouvelle entre la poésie et la musique.

Vous voyez comment s'enchaînent toutes les parties de

cette magnifique exposition de doctrine : il faut réaliser,

entre deux arts dont l'union produisit tant d'effets mer-

veilleux au temps de la splendeur du théâtre grec, une

fusion nouvelle dans le domaine du drame lyrique mo-

derne. C'est bien le mot de Wagner : rassembler dans le

lit du drame musical le riche torrent de la symphonie

allemande. C'est ainsi que naîtra l'œuvre d'art supérieure.

Si nous abordions ici le débat et la critique, je ferais sans

doute plus d'une réserve; je dirais tout d'abord que

l'opéra wagnérien, ce drame lyrique idéal, n'était nulle-

ment une conception destinée à attendre des générations

plus avancées comme éducation et comme goût que celles

qui vivaient à l'époque où il a été imaginé , exécuté, que
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celles qui sont venues au monde depuis ce temps et que

celles qui occupent la scène aujourd'hui. Blieingold n' ôlait

pas d'une compréhension plus difficile en 1853, quand la

partition fut écrite, qu'il ne l'est trente ans après , en

1882, où il paraît parfaitement intelligible, et cependant

les relations du théâtre et de la vie publique n'ont pas été

sensiblement modifiées dans l'intervalle. Je prétendrais

de même que la révolution dramatique, depuis l'appari-

tion des drames lyriques de Wagner, n'a pas paru à beau-

coup aussi profonde qu'on eût pu l'attendre, et qu'on a

trouvé dans Tristan, dans Siegfried, qu'on a constaté dans

Gœtferdœmmerung , dans Parsifal, des morceaux d'en-

semble, à deux voix ou pour chœurs; qu'enfin la forme

symphonique adoptée pour la musique scénique n'exclut

pas l'emploi partiel du récitatif accompagné ni de la mé-

lodie absolue. Je suis bien loin de le regretter, étant de

ceux qui estiment que rien n'est à rejeter dans les formes

conventionnelles de l'opéra, si ce n'est l'emploi inintelli-

gent et routinier d'une coupe un peu surannée, il est vrai,

mais qui peut être aisément rajeunie, vivifiée, à l'aide des

ressources si variées et si puissantes que possède la mu-

sique moderne, et dont nul plus que Wagner n'a contribué

à augmenter l'étendue.

En résumé, il n'y a qu'un point essentiel à retenir des

théories de Richard Wagner. Tout est subordonné au

drame, et le drame ne résulte que de l'enchaînement ou

de l'opposition des sentiments ou des passions humaines.

Le mythe, la légende, ayant surtout le pouvoir de débar-

rasser l'action de la complication des incidents extérieurs

pour la laisser se développer librement par la mise en jeu

des sentiments les plus divers, et possédant une faculté

d'expression indéfinie, les sujets légendaires sont préféra-

bles à tous les autres. Wagner prétend, lui, que ce sont les
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seuls sujets compatibles avec la destination qu'il assigne

au drame musical : c'est en cela que je no partage pas

son opinion; mais, encore une fois, je ne discute pas.

Il va beaucoup plus loin, en fait, car l'opéra proprement

dit pourrait aisément s'accommoder de cette doctrine ; mais

dans le drame lyrique tel qu'il l'entend il inaugure une

forme musicale tout à fait personnelle, et ici commence le

véritable problème. Faut-il admettre l'oeuvre ou la doc-

trine? C'est précisément ce que ne veut pas Wagner. Il

faut tout rejeter en bloc. A ceux qui admirent le musicien

et condamnent le réformateur il oppose l'unité absolue de

son système. De là les interminables et inutiles discus-

sions qui durent depuis vingt ans.

Nous qui nous proposons simplement de chercher à

comprendre son œuvre, il nous suffit de discerner le

point fondamental de cette doctrine. Il est facile, à pré-

sent, de montrer comment Wagner la met en pratique dans

ses ouvrages.
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III

Parsifal

J'ai pris pour principal sujet d'étude le dernier en date

des ouvrages de Wagner, d'abord parce que c'est celui

dans lequel il a donné la plus parfaite application de son

système ; ensuite, parce que le public français ne le connaît

pas encore et que c'est en vue de lui en offrir une analyse

complète que j'ai écrit la plus grande partie de ce travail.

En outre, il est plus aisé de prendre pour sujet d'analyse

cette seule partition que celles des quatre grands opé-

ras que comprend la tétralogie de VAnneau du Nihe-

lung. Tout ce que je dirai ici du style musical de Wagner

se rapportera également à la tétralogie. Il en est de même
pour Tristan et Yseult, ouvrage dont je ne m'occuperai

pas cependant, parce que, bien qu'ayant déjà vingt-cinq

ans de date à cette heure, il ne contient que très peu de

pages qui puissent être détachées pour être entendues iso-

lément dans des concerts, ce qui l'empêchera toujours

d'être aussi populaire que les autres. Il n'en est pas moins

vrai que Tristan est un véritable chef-d'œuvre, mais qui

présente d'énormes difficultés d'interprétation : aussi est-

il moins souvent exécuté.

Voici tout d'abord le sujet de Parsifal : le héros est celui

du poème de Chrestien de Troyes, repris et développé par

Wolfram d'Eschenbach, ce trouvère qu'on aperçoit dans

Tannlmuser célébrant l'amour mystique au tournoi poé-

tique de la Wartbourg. Ce sujet appartient au cycle fran-
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çais de la Table-Ronde ; le Chevalier au cygne a déjà fourni

le sujet du Lohmgrin de Wagner, et Parsifal ou Perceval,

père de Loliengrin, appartient au mémo cycle. C'est une

inépuisable mine de livrets d'opéra, et il est permis de

s'étonner que nos auteurs aient laissé notre fonds national,

si riche et si varié, pour aller dépouiller la littérature

étrangère et tailler leurs livrets dans Goethe, Shakespeare,

Dante, Alfieri, Walter Scott, Calderon et Guilem de

Castro. 11 est assez singulier que ce soit Wagner, le réfor-

mateur du drame lyrique, le créateur de l'opéra allemand,

qui ait pris dans nos vieilles légendes les thèmes de ses

conceptions poétiques et dramatiques, destinées à servir

de machines de guerre contre l'opéra italien et contre le

drame lyrique français en particulier, ou plutôt contre

Meyerbeor et liossiui.

J'avoue pourtant qu'étant donnés nos habitudes et nos

goûts, il eût été peut-être difficile de faire accepter par le

public français le sujet tel que l'a présenté Wagner dans

son Parsifal. Le Graal, dont il est déjà question dans

Lohengrin, c'est le vase sacré dans lequel Joseph d'Ari-

mathie a recueilli le sang du Christ crucifié, frappé au

côté par la lance d'un soldat. Le Graal est conservé avec

la lance dans le monastère de Montsalvat et confié à la

garde de chevaliers, sous les ordres d'un roi qui célèbre

avec eux le mystère de la Cène. Dans Parsifal le roi du

Graal est Amfortas, fils de Titurel. Au moment où com-

mence l'action, il vient d'être puni d'une grave infrac-

tion à la loi de chasteté imposée aux chevaliers ; il s'est

laissé séduire par Kundry, l'enchanteresse, envoyée près

de lui par le magicien Klingsor. Ce dernier s'est emparé

de la lance sacrée, avec laquelle il a blessé le roi au côté.

Chaque fois que la coupe du Graal est découverte, la

blessure de celui-ci se rouvre et ses souâ"rances redou-
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blent; il ne veut plus faire célébrer le mystère de la Cène,

et ses chevaliers, privés de la nourriture céleste, perdent

leur force et leur vaillance. Il ne sera sauvé que par un

héros innocent qui peut seul ravir au magicien la lance

défendue par ses puissants sortilèges.

Telle est la donnée, fort simple, comme vous voyez, et

qui ne fournit la matière que d'une intrigue très peu com-

pliquée. L'écuyer du roi, Gurnemanz, a découvert le héros

qui doit sauver Amfortas; c'est Parsifal, qui a pénétré

innocemment dans la forêt sacrée de Montsalvat et a mis

à mort un des cygnes du lac, qui sont inviolables. Au lieu

de lui infliger le châtiment de ce sacrilège, Gurnemanz le

fait assister au mystère de la Cène, célébré par ordre de

Titurel, eu présence de tous les chevaliers
;
puis Parsifal

s'avance seul contre Klingsor, dont les enchantements ne

peuvent arrêter le héros. Les monstres et la troupe des

chevaliers captifs, qui sont devenus les gardiens de son

château magique, sont défaits et terrassés. Les Zauher-

mœdchen qu'il envoie et qui veulent enlacer le héros dans

leurs bras, sont brutalement repoussées ; Kundry, qui dé-

ploie près de lui toutes ses séductions, ne lui inspire que

de l'horreur; enfin, la lance qu'il dirige à son tour contre

Parsifal s'arrête au-dessus de sa tête ; celui-ci, s'emparant

de l'arme sacrée, décrit la croix dans l'air, et le palais de

Klingsor s'écroule en même temps que les jardins enchan-

tés disparaissent. Il ne reste plus au héros qu'à rentrer à

Montsalvat pour toucher de la lance la blessure d'Amfor-

tas, qui se referme aussitôt, et il le remplace comme roi

du Graal. C'est avec cette cérémonie que se termine le

drame. Comme vous le voyez, il peut en quelque sorte

servir de préface à Lohengrin.

Wagner avait choisi ce sujet au moment où il venait

d'achever ce dernier ouvrage. Dans sa pensée Farsifal
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devait être le drame de l'amitié. Mais ce n'est qu'après

avoir écrit les six partitions des Nihehmgen, de Tristan

et des Meistersinger qu'il a repris ce sujet, abandonué de-

puis si longtemps.

Il s'en faut de beaucoup néanmoins que cette œuvie se

rattache à Lohenyrin. C'est immédiatement après cet

ouvrage que Wagner a commencé à poser les premières

bases do sa théorie nouvelle du drame lyrique moderne. Il

n'a cherché à en réaliser la formule qu'en écrivant la

tétralogie des Nibelimgen; puis, après avoir composé les

deux premières partitions, le Wieingold et la WalJcure, il a

interrompu son travail pour donner dans Tristan et

Yseult (encore un poème découpé par Wagner dans le

cycle de la Table-Ronde) une sorte de réduction ou plutôt

de résumé de ses doctrines sur l'expression musicale, sur

l'œuvre d'art selon sa conception originale. Il termina en-

suite les Nibelungen et écrivit sa comédie lyrique des

Maîtres chanteurs. Depuis douze ans, il avait sans doute

considéré son œuvre comme achevée. En le voyant se

remettre au travail pour écrire Parsifal après cette longue

suspension, on pouvait se demander s'il n'allait pas inau-

gurer une troisième manière, et quelques-uns, en considé-

rant le sujet qu'il avait choisi, supposaient en effet qu'il

songeait à relier la première partie de son œuvre, qui

comprend Miensi, le Vaisseau-Fantôme, Tannhœuser et

Lohengrin, et qui ne s'écarte pas très résolument de la

coupe ordinaire de l'opéra, à la seconde partie, qui com-

prend la tétralogie, les Maîtres chanteurs et Tristan.

Il n'en est rien. Parsifal est, comme Tristan, l'applica-

tion stricte de toutes les doctrines de Wagner sur le drame

lyrique. Cette partition ne se distingue pas sensiblement,

au point de vue du style, des autres ouvrages de la seconde

manière du maître, par exemple de Siegfried et de Gœtter-
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dœmmerung. Elle est d'une inspiration magnifique ; c'est la

conception d'un esprit tout à fait supérieur. C'est bien

l'œuvre d'art idéale telle que seul pouvait la concevoir et

l'exécuter un génie puissant, hardi et original 5 les belles

pages abondent et les longueurs — car il y en a — sont

dissimulées sous une broderie harmonique et instrumen-

tale d'une richesse et d'une variété si merveilleuses que

l'intérêt ne languit jamais. Enfin, la diversité des situa-

tions et les caractères nettement tranchés des trois grandes

divisions de l'ouvrage donnent au spectacle un attrait

exceptionnel. Dans le premier acte, c'est la note mystique

qui domine; dans le second, c'est le fantastique ; dans le

dernier, c'est le ton tragique, tempéré par une délicieuse

pastorale, et le drame se résout harmonieusement par le

rappel de la grande cérémonie religieuse du premier acte,

laissant pour impression finale celle du caractère mys-

tique de l'ouvrage. Mais même pour ceux qu'une longue

et patiente étude a familiarisés avec les doctrines et avec

le style musical de Wagner, l'art dramatique, tel qu'il le

comprend, embrasse tant d'éléments complexes qu'on ne

peut jamais bien s'assimiler entièrement sa pensée qu'après

plusieurs auditions. Cette raison seule expliquerait pour-

quoi le théâtre de Wagner ne pourra jamais figurer au

répertoire de nos scènes lyriques. Son œuvre est en contra-

diction avec le génie français, qui exige la clarté, la sim-

plicité, l'abondance et la variété des idées. Wagner se

limite au contraire à une sorte de minimum de thèmes

mélodiques, les triture, les ressasse, jongle avec eux et

accomplit en musique ce qu'on pourrait appeler le comble

de la prestidigitation. A force d'art, à force de génie, ce pro-

cédé, loin d'engendrer la monotonie, provoque souvent

l'admiration par l'inattendu et la puissance des effets que

le musicien sait obtenir. Mais, je le répète, il faut être
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initié très complètement au système dramatique de Wagner

et avoir longtemps étudié son style pour découvrir sa

pensée ; autrement, son œuvre demeurerait tout à fait

inintelligible.

Ce qui est incontestable, c'est que Wagner ne fera point

école. On pourra lui prendre tel ou tel principe, sur l'ex-

pression dramatique par exemple, mais l'ensemljle de la

doctrine et surtout la conception personnelle du style

musical propre à réaliser le système dont il est l'auteur

n'appartiennent qu'à lui. L'imitation de ce style ne serait

que ridicule, fût-elle possible. Il n'en faut pas moins con-

sidérer Richard Wagner comme le plus grand compositeur

qu'ait produit l'art musical après Beethoven. Ceux qui

combattent ses théories, ses adversaires même les plus

acharnés ne peuvent lui contester un merveilleux génie,

une nature vraiment supérieure; c'est ce qui donne à une

œuvre telle que Parsifal une importance capitale, en

raison de la place qu'un artiste tel que Wagner doit occu-

per dans l'histoire de la musique moderne.
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IV

Le style musical de "Wagner

Tout d'abord, le réformateur laisse voir le symphoniste.

Il ne s'agit plus du chant accompagné. Ni récitatifs, ni

airs : tout est déclamation. La mélodie est perpétuelle,

continue, comme on l'a dit, en ce sens qu'elle n'est pas

découpée en morceaux isolés, mais qu'elle varie simple-

ment suivant les incidents du dialogue, passant d'un

personnage à l'autre, de la voix aux instruments ;
c'est

bien de la mélodie, mais ce n'est pas le chant tel que nous

l'entendons. Si vous ajoutez à cela que cette mélodie, par

le choix des motifs, par la puissance inouïe d'expression

que Wagner sait obtenir à l'aide de toutes les ressources

harmoniques et instrumentales, par une fécondité d'imagi-

nation et un génie musical de premier ordre, possède un

sens dramatique très défini, très sûr, vous conviendrez

que l'art ainsi entendu peut arriver à des effets prodigieux
;

cela n'a rien de commun avec un opéra, cela touche plutôt

à la symphonie, mais c'est assurément une conception

puissante, telle qu'un artiste absolument supérieur pouvait

tout à la fois la rêver et la réaliser. Mais vous jugez ainsi

3
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de l'impossibilité démarcher derrière Wagner et de suivre

une telle école.

Le mot de drame symphonique est ce qui caractérise

le mieux l'opéra wagnérien ; en étudiant à fond , après

cet exposé, qui m'a paru indispensable, la partition de

Parsifaï, écrite, comme celles de la tétralogie des Nihc-

lungen et celle de Tristan, pour mettre en prati.que ces

doctrines et ce nouveau style dramatique, nous allons voir

quel parti Wagner sait tirer de la tliéorie.

Vous trouvez d'abord un certain nombre de thèmes

mélodiques ; chacun d'eux caractérise un personnage, une

situation, un fait ou une idée; il reparaît constamment,

mais jamais sous la même forme. Un seul exemple: le

héros, Parsifal, est personnifié par une phrase d'allure

chevaleresque; trois fois seulement vous l'entendrez déve-

loppée dans son entier; partout ailleurs, elle n'apparaît,

soit lorsqu'il est en scène, soit lorsque son rôle dans

l'action a un rapport avec la situation ou les autres per-

sonnages, que par fragments de trois ou quatre mesures.

Elle forme une sorte de commentaire ; c'est l'évocation

du héros, pour ainsi dire; ce thème, ou plutôt ces fragments

mélodiques, décomposés ainsi dans tous leurs éléments

rythmiques et harmoniques, se dessinent à l'orchestre,

dans l'accompagnement, variés à l'infini, toujours sous une

forme et avec un accent différents, suivant la situation et

le mouvement du drame.

Mais, lorsque la phrase est répétée dans son entier, c'est

seulement dans les trois situations principales. La première

fois, c'est au moment où Parsifal s'avance contre le châ-

teau enchanté du magicien Klingsor. Préparée par une

longue gradation, elle éclate fière et brillante, mais avec

un mouvement de légèreté et de vivacité qui lui donne

son premier caractère. La seconde fois, c'est lorsque Par-
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sifal, égaré dans la forêt de Montsalvat, finit par retrou-

ver Gurnemanz ; l'accent est triste, désolé, lugubre. Enfin,

lorsque Parsit'al est sacré roi du Graal et s'avance, la

lance sacrée au poing, pour aller guérir Amfortas, tout

l'orchestre entonne superbement la mélodie^ pour glorifier

le héros. Je n'entre pas dans le détail ; mais vous avez par

ce seul exemple la révélation entière du style de Wagner

et de son procédé dramatique.

Vous avez, en efi'et, à côté de ce thème qui caractérise

Parsifal, tous ceux qui s'appliquent aux autres person-

nages 5 c'est ce que les critiques allemands appellent le

Leitmotiv, le motif typique, le motif conducteur, dirigeant.

„Ses mélodies sont en quelque sorte des personnifications

d'idées ', leur retour annonce celui des sentiments que les

paroles qu'on prononce n'expriment point explicitement."

C'est ainsi que les définissait Liszt en 1851, dans une étude

enthousiaste sur Lohengrin et Tannhœuser. Le procédé

n'appartient pas en propre à Richard Wagner ; Meyerbeer,

dans Robert et dans les Huguenots, Weber, dans le

Freyschilts, l'avaient habilement employé \ mais c'est

Hector Berlioz qui, dans Vidée fixe de la Symphonie fantas-

tique, avait découvert et mis en pratique cette merveilleuse

ressource, et avait imaginé les effets expressifs qu'elle

peut fournir.

Ce que je viens de dire suffit à montrer quel parti

Richard Wagner a su en tirer. Je ne puis que signaler

quelques-uns de ces thèmes, car je ne cherche pas à en

faire le dénombrement exact. Je choisis de préférence

ceux qui appartiennent aux grands ensembles sympho-

niques qui sont destinés à être entendus souvent dans les

concerts de musique instrumentale. Auparavant, je

transcris ici la phrase que j'ai prise pour exemple : celle

qui caractérise Parsifal et qui, le plus souvent, n'est ex-
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posée que par les fragments (|ui composent la première

inesurc.

ptettsa

èlSligiiii
^Tt-tl

i>-

l^^gSSi

Remarquez bien que ce tlième, qui rappelle le per-

sonnage même, n'est pas le seul qui s'applique à Parsifal.

Il y en a un autre qui revient beaucoup plus souvent
;

c'est le motif de l'oracle propbétisant la guérison du roi

Amfortas par l'intervention du héros sauveur, le pur

simple {reine Thor). Le voici:

i^a^^feiÉ^aÉs
t\

Dnrch jNIitleid wissend, Der rei - ne Thor.

(Par la sympathie instruit, le pur innocent.)

Amfortas est caractérisé par une phrase de basse qui
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reparaît rarement sous la même forme : voici un des pas-

sages où elle est développée avec un sens assez complet :

/•

I). c.

dim. *

Quant à Kundry, elle est présentée ou rappelée par un

simple trait, une spirale chromatique, qui correspond à

merveille à ce type étrange, assez mystérieux, il faut le dire.

:ŒE^^^^ÊEÎ=fi^|?^^^î^î^
r

Je parlerai "tout à l'heure des trois grands thèmes

religieux, car j'ai dit que je me bornais aux citations les

plus importantes. J'ajoute qu'il y a beaucoup d'autres

motifs qui, exprimant des idées secondaires, prêtent à

peu de développements : celui de Klingsor, par exemple,

qui évoque l'idée de magie, de sortilège
i
celui de la forêt,

qui atteste l'effet bienfaisant de cette atmosphère purifiée;

il y a les motifs qui appellent l'idée de la faute d'Amfortas

ou le souvenir de sa blessure par la lance sacrée ; il y a

tel motif qui s'applique à Herzeleide, mère de Parsifal,

tel autre à la solennité du Vendredi-Saint
;
je n'ai besoin

que de les mentionner ici, me bornant à transcrire les

principaux.

Tous ces motifs , incessamment variés , et toujours

modulés de la façon la plus neuve et la plus puissante,

s'épanouissent presque dans cliaque scène ,
s'enchaînant
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avec le chaut, soulignant la déclamation, développant et

commentant les sentiments des personnages. Un tel

procédé, mis en œuvre par un compositeur de génie, pro-

duit des effets tout à fait merveilleux.

Mais j'avoue, et tout le monde le reconnaît, <jue c'est là

un art unique en son genre et qu'il n'est pas aisé à tous de

s'en approcher. Les initiés y trouvent une jouissance sans

pareille, mais cela ne détruit nullement ce qui existe. On

peut admirer Wagner lorsqu'on arrive à pénétrer au fond

même de sa pensée, mais il est absurde de vouloir,

comme ses fanatiques, considérer en lui le nombril du

monde, l'alpha et l'oméga de la musique, et détruire les

chefs-d'œuvre consacrés pour les remplacer par cet art,

qui est une exception. Pour quelques-uns, c'est surtout

une monstruosité. Soit ; mais monstrueux ne veut pas

seulement dire difforme , il signifie également prodigieux,

colossal, et Wagner est vraiment un colosse musical.

Le prélude, aux harmonies larges et au mouvement très

lent, est ouvert par la phrase religieuse, en deux périodes

distinctes, qui caractérise dans le texte la célébration du

mystère de la Cène :
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Elle est dite par le violon solo et répétée par la clari-

nette, au milieu d'un arpège aérien des instruments à cordes

c|ui fait l'effet d'uu battement d'ailes
;
puis vient le second

thème, qui s'applique au culte du Graal, et qui a un sens

mystique bien marqué :

Enfin, le motif qu'on nomme le tJième de la foi, dont

voici le début :

Il est exposé d'abord par les cuivres, à trois reprises, passe

ensuite par toutes les familles d'instruments et suit jusqu'à

l'explosion finale une magnifique gradation -, le premier

motif est repris aussitôt et, à travers le trémolo des violons,

modulé plusieurs fois de suite avec des accents douloureux,

jusqu'à l'apparition d'une courte phrase encore plus lu-

gubre, qui semble caractériser la faute du roi Amfortas.

Le prélude se termine par la cadence du premier thème,

exposée ^mnmmo et s'enchaînant immédiatement avec le

début du premier acte.

C'est cette belle page qui sera la première exécutée dans

nos concerts ; elle peut aller de pair avec les préludes de

Lohengrin et de Tristan; l'effet eu est extraordinaire,
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mais sans doute l'appareil imposant de l'exécution dans la

salle de Bayreuth plongée dans l'ombre, avec l'orchestre

invisible, lui manquera à Paris, et l'effet n'en sera peut-

être pas aussi saisissant.

Sur une cadence rompue le motif de la Cène ouvre le

premier acte.

En scène est le vieux chevalier Gurnemaiiz, assisté de

deux jeunes écuyers. Nous sommes dans une forêt pro-

fonde, au pied du ]Montsalvat, où est conservé le Graal.

Le jour se lève ; Gurnemanz réveille les jeunes gens, qui

s'agenouillent avec lui ; leur prière est exposée par les

violons, avec sourdines, sur le thème de la foi, déjà entendu

dans le prélude. Puis il leur apprend, ce qu'ils savent sans

doute aussi bien que lui, mais c'est à nous que la confi-

dence est destinée, que le roi du Graal, Amfortas, attend

toujours le héros innocent qui doit guérir sa cruelle blessure.

Pendant cette scène d'exposition, Amfortas, transporté

en litière, traverse un instant le théâtre. Sur les conseils

de Kundry, qui apparaît ici comme une sorte d'être dé •

moniaque (Zmiberweib), Amfortas va se plonger dans les

eaux du lac sacré qui baigne le pied de la colline ; une

jolie et fraîche pastorale nous peint l'adoucissement que

l'air pur de la forêt donne à ses souffrances
;
puis, lorsque

Gurneman»a repris son récit, et pendant que l'invocation

au héros innocent (der reine Thor), par laquelle il termine,

est reprise pianissimo par les quatre jeunes gens , une

fanfare éclate à l'orchestre : c'est un des fragments de la

grande phrase qui caractérise le personnage de Parsifal.

Ce dernier, en effet, a pénétré dans le bois inviolable; les

chevaliers, tout en émoi, l'entraînent sur la scène, tandis

qu'un des cygnes sacrés du lac, blessé à mort, vient

s'abattre aux pieds de Gurnemanz. Celui-ci interroge

Parsifal, et croyant, d'après ses réponses, avoir trouvé en
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lui Vmnocent qui sauvera le roi, l'emmène au temple, où,

sur l'ordre de Titurel, père d'Amfortas, va être célébré le

mystère de la Cène.

Cette seconde scène, fort belle, débute par un charmant

incident : les plaintes de Gurnemanz sur la mort du cygne

tué par Parsifal, ses reproches, puis l'enlèvement du bel

oiseau blanc sur une sorte de rythme funèbre, paraphra-

sant le motif bien connu du Cygne, de Lohenyrin. Il y
a encore dans cette scène de fort beaux mouvements, lors-

que Kundry annonce au héros la mort de sa mère, Herze-

leide. C'est elle qui nous apprend que Parsifal, né après

la mort de son père Gamuret, tué à la guerre, a été élevé

dans l'ignorance absolue du monde, du bien et du mal, et

s'est enfui un beau jour pour suivre des chevaliers, au

désespoir de sa mère, qui n'a pas survécu à ce chagrin.

Comme c'est le seul fail qui excite la sensibilité du héros,

c'est le souvenir de sa mère qu'elle ne cessera d'évoquer

lorsqu'elle sera envoyée pour lui apprendre l'amour. Mais

je passe, après ces deux scènes d'exposition, au second

tableau de cet acte, qui est la page capitale de tout

l'ouvrage.

C'est à l'aide d'un changement à vue que nous traver-

sons la montagne de Monsalvat pour arriver au temple du

Graal ; mais au lieu d'une simple substitution de décors,

nous assistons à tous les détails de l'ascension. Tandis que

Gurnemanz et Parsifal restent en place, la forêt se met en

marche de gauche à droite, de sorte qu'on croit les voir

franchir tour à tour les gorges sauvages et gravir les flancs

abrupts de la montagne.

Le grand intermède instrumental qui accompagne ce

changement à vue est une des plus belles pages sympho-

niques de l'ouvrage. C'est une sorte de marche religieuse,

traversée par des explosions de cuivres qui rappellent un
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des motifs du rôle d'Amfortas. Au moment où le seuil du

temple se dresse enfin devant le spectateur, un crescendo

formidable de l'orclicstre rappelle deux fois le thème de la

Cène; il s'enchaîne avec le début de cérémonie. La der-

nière toile vient, en effet, de disparaître, laissant voir

l'intérieur du temple, et les chevaliers, suivis de jeunes

enfants qui portent des vases sacrés, entrent sur un superbe

motif de marche religieuse.' Amfortas prend place et la

voix de Titurel se fait entendre ; il commande à son fils

de découvrir la coupe sacrée. Celui-ci refuse d'abord,

sentant le moment approcher où sa blessure va se rouvrir;

ses soufi'rances sont traduites par un cliant déchirant.

L'ordre de Titurel doit cependant s'exécuter, et il obéit.

Voici, maintenant, cette admirable scène, qui ne peut se

décrire. C'est d'une élévation d'inspiration presque sublime,

et les voix, les instruments, les chœurs des enfants et des

clrevaliers, les chants qui descendent du sommet de la

coupole, les cloches qui résonnent, forment un ensemble

dont l'analyse ne peut donner une idée. Ce sont quelques-

uns de ces thèmes qui ont été exposés dès le prélude. La

sonnerie des cloches, qui forme dans l'harmonie une sorte

de basse contrainte, est exposée par la répétition de la

marche suivante :

âÏEEE-Ë

Après cette grande scène, Gurnemanz interroge Parsi-

fal, qui a assisté, muet, confondu, à toute la cérémonie.

L'émotion qu'il a ressentie à la vue des souffrances d'Am-

fortas l'empêche de répondre aux questions du chevalier,

et celui-ci, croyant s'être mépris, le chasse brutalement.

Le rideau tombe sur la reprise du motif de l'invocation

au héros innocent, chanté par les voix enfantines du haut
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de la coupole. Aux représentations de Bayreutb cette

.
grande scène religieuse est le morceau qui a excité le plus

d'enthousiasme. En ce qui me concerne, sans contester la

rare beauté de cette page, je la trouve beaucoup trop

longue pour le théâtre. Au point de vue purement musi-

cal, c'est admirable, j'en conviens -, mais l'intérêt drama-

tique est absent ici. Tout le drame se passe dans le cœur

d'un personnage muet, Parsifal, tournant le dos à la salle,

sans qu'un geste nous apprenne que ce spectacle est pour

lui la révélation, l'initiation à la science du bien et du mal.

Un simple mouvement nous montre seulement, un instant,

que sa sympathie s'éveille en présence des ^souffrances

d'Amfortas (durch Mitleid wissend) \ mais ce n'est pas lui

qui attire l'attention dans ce tableau, on l'oublie presque.

Et précisément ses impressions durant la cérémonie ne

sont pas une seule fois évoquées à l'aide d'un de ces

rappels de motifs par l'orchestre, que Wagner emploie

'

avec tant d'habileté pour laire parler des personnages qui

n'interviennent pas dans l'action, lorsqu'il est besoin de

noter leurs sentiments. Ce n'est, au fond, qu'une vaste

scène descriptive dans le style de celle du quatrième acte

du Fropliete. Je préfère de beaucoup, dans cet acte, en

mettant à part la bccvuté musicale de cette dernière scène,

le chant de douleur d'Amfortas, dont l'accent tragique est

parfois d'une grande force.

Le prélude du deuxième acte , d'un rythme diabolique,

développe les principaux motifs du magicien Klingsor.

Celui-ci, dans sa tour, évoque Kundry, qui apparaît sous

un rayon de flamme bleue. A l'ordre qu'il lui donne de

séduire Parsifal, elle résiste^ son chant n'est qu'une suite

de hoquets entrecoupés, de monosyllabes qui s'étranglent

dans sa gorge. Elle linit par céder. La scène est très dra-

matique.
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Ce personnage de Kundry , nous l'apprendrons par la

scène suivante, est assez iantastiquc. Punie d'avoir salué

d'un éclat de rire le Christ, lorsqu'il montait au Calvaire,

elle est condamnée à servir aux maléfices des sorciers :

c'est elle qui a séduit Arafortas; ce sera l'homme qui ré-

sistera à ses enchantements qui seul pourra la racheter du

péché et lui donner le baptême. Le jour, elle sert, on ne

sait par quelle convention, les chevaliers du Graal: de

longs sommeils la jettent au pouvoir du magicien Klingsor.

P^lle est forcée de déployer toute sa puissance de séduction

contre Parsifal, et cependant, s'il échappait à ses artifices,

ce serait par lui qu'elle serait sauvée.

Après cette scène, les jardins enchantés apparaissent.

Les fleurs magiques forment un joli cliœur de femmes

autour de Parsifal, qui s'arrête étonné. C'est un gracieux

prologue à la grande scène de séduction : les parties sont

d'abord indépendantes, s'entre-croisant dans un riche

tissu mélodique -, puis les chœurs se fondent en deux

groupes qui répètent tour à tour la mélodie, en douces

harmonies , au-dessus de laquelle s'élèvent les soli des

coryphées. C'est tout à fait charmant.

Je remarque ici que Wagner revient une fois de plus

au système des chœur;; harmonisés, tandis que dans bien

d'autres pages il fait dialoguer seulement les parties,

comme dans le finale célèbre du deuxième acte des

Maîtres chanteurs. Dans le chœur des femmes, comme

dans tous ceux de la grande cérémonie religieuse, les voix

sont à quatre et huit parties réelles. C'est le vieux style ; .

mais il paraît qu'il a encore du bon, puisque Wagner y
trouve les ressources qu'il semblait avoir trop souvent

dédaignées jusqu'ici. Cette scène est d'ailleurs une page

charmante, d'une finesse de touche exquise; il y a une

sorte de valse chantée qui est d'une finesse délicieuse.
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Mais Parsifal résiste: tout à coup une voix se fait

entendre ; c'est Kundry qui apparaît, transformée, rayon-

nante de beauté. Une longue scène de séduction se déve-

loppe aussitôt; c'est une admirable page, qui est assuré-

ment une des plus belles inspirations de Wagner. Le

souvenir du châtiment et des souffrances d'Amfortas

préserve Parsifal de la puissante influence de Kundry,

qui essaie en vain contre lui tous les secrets de son art.

Désespérée, au moment où le héros la repousse avec

horreur, elle appelle à son aide Klingsor, qui, de la porte

de son château magique, dirige contre Parsifal la lance

sacrée. L'arme s'arrête au-dessus de sa tête et il la saisit,

décrivant avec elle une croix dans l'air. Le château

s'écroule aussitôt, tandis que s'élève la mélodie du Graal,

et le jardin enchanté de Klingsor disparaît.

Avec le troisième acte nous retrouvons Gurnemanz et

Kundry. Parsifal, égaré au loin, a dû soutenir bien des

luttes pour retrouver la route du temple
;
pendant ce

temps Titurel est mort et Amfortas, épuisé par ses souf-

frances, a hâte de le rejoindre : les chevaliers mêmes

dépérissent et sont sans force. Le magnifique prélude

de cet acte et le récit de Gurnemanz nous retracent ces

divers incidents. La scène qui suit aussitôt est une page

admirable. Gurnemanz retrouve et reconnaît Parsifal ; il

le sacre roi du Graal, et pendant que Kundry, à laquelle il

pardonne, se prosterne à ses pieds, en proie à un repentir

désespéré, il contemple le jour radieux dans la forêt res-

plendissante, et c'est par cet hymne sublime à la nature

que se termine ce tableau.

Un motif de marche funèbre , développé à l'aide de

toute la puissance d'instrumentation de Wagner, sur la

basse contrainte des cloches qui donnent ici les intervalles,

de mi mineur au lieu de ceux d'ut majeur, nous prépare
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au tableau suivant, dans lequel nous revoyons le temple du

Graal, où vont se célébrer les funérailles de Titurel.

Amfortas, au paroxysme de la douleur, veut arracher los

linges qui couvrent sa plaie et mourir, lorsque Parsifal, du

fer de la lance sacrée qu'il rapporte, touche la blessure :

elle se referme aussitôt, et Parsifal, proclamé roi, fait

découvrir une dernière fois le Graal : c'est avec un accent

superbe de victoire que la mélodie religieuse de la Cène

retentit de nouveau, pour se résoudre majestueusement

sur une éclatante cadence, appuyée par toute la sonorité de

l'orchestre.

Ce qui mérite d'être constaté, c'est la puissance et la

vie que donnent à ces scènes étranges les excellents

artistes qui sont chargés de ces rôles écrasants. Il n'y a pas

d'épithète qui puisse définir l'impression produite par

M™" Materna, par exemple, dans le rôle de Kundry. C'est

tout à fait inouï. C'est la Krauss avec la vo'x de Marie

Sasse, si vous voulez •, mais c'est bien autre chose encore.

Imaginez un acte entier pendant lequel cette admirable

artiste n'a pas une note à chanter ; elle reste aux pieds de

Parsifal, honteuse du rôle qu'elle a joué près de lui en

cherchant à le séduire, exprimant tour à tour le remoi'ds,

l'espoir du pardon, la crainte du mépris qu'elle pourrait

inspirer, la joie délirante lorsque la générosité du héros

lui épargne l'humiliation, la muette reconnaissance, puis

l'extase et, finalement, l'anéantissement du sentiment

jusqu'au moment où elle succombe à toutes ces émotions

aux pieds de Parsifal couronné roi. C'est absolument du

génie chez cette femme, car nous n'avons que l'expression

du regard qui nous trahisse les diverses phases de cette

émotion intérieure et de ces sentiments • elle est agenouillée

et les mains jointes, le geste est absent, et ce ne sont que

les attitudes et la physionomie qui nous retracent ce
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drame saisissant. Cola ne tîcnt-il pas du prodige? Et que

dire d'une cantatrice de cette valeur qui possède un talent

de tragédienne assez puissant pour soutenir un tel rôle,

bien plus, qui consent à l'interpréter et à paraître en scène

sans chanter pendant un acte entier ? Je sais bien que la

musique est pour beaucoup dans l'impression extraordi-

naire de ce jeu magistral ; ce sont les instruments qui

chantent ce rôle : c'est assez dire quelle est l'importance

de la symphonie dans le drame lyrique tel que l'entend

Wagner.

Je me rends parfaitement compte de l'insuffisance d'une

analyse pour résumer l'impression que laisse l'audition

d'une œuvre comme Parsifal. Je n'ai pas d'illusion à cet

égard ; mais je suis convaincu que j'aiderai cependant

beaucoup d'auditeurs à démêler le sens dramatique des

fragments de cet ouvrage qui seront exécutés dans nos

concerts et'vdont ils ne pourraient guère se faire une idée

exacte, faute d'avoir vu représenter l'œuvre. C'est par la

même raison que j'ai cru devoir ajouter à cette analyse

une rapide étude sur le poème et sur le style musical des

quatre partitions de l'Anneau du Nihelung. Les observa-

tions que j'ai déjà présentées sur le système dramatique

de Wagner s'appliqueront encore, cela va sans dire, à la

tétralogie.
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V

Les Nibelungen

Un me permettra de ne retracer ici que les grandes

lignes du poème, sans ni'attacher au détail. Ces quatre

immenses compositions sont charpentées avec une telle

puissance d'exécution que l'unité reste absolue, malgré les

énormes dimensions de l'ouvrage : et c'est principalement

cette unité du style musical, par l'emploi si heureux du

rappel des thèmes dramatiques, des mélodies caracté-

ristiques, qui atteste, au milieu de tant d'éléments divers

et à travers tant d'épisodes et d'incidents, la majesté impo-

sante de cette grandiose construction. Quant aux théories

dramatiques de Wagner, je rappelle que la tétralogie

fut, en même temps que la recherche des lois de l'œuvre

d'art idéale, l'effet d'un effort de pensée unique, l'œuvre

n'étant que la mise en pratique, l'expression exemplaire

du système.

Le sujet des Nibelungen est emprunté aux vieilles

légendes germaniques, issues des Eddas et de la mytho-

logie Scandinave. C'est à peu de chose près le même
canevas que celui sur lequel ont été brodées les fictions de

la mythologie hellénique : c'est exclusivement le domaine

de la fable et du merveilleux. Dans Lohengrin, dans

Tannhœuser , dans le Vaisseau-Fantôme, Wagner s'était

déjà placé sur le terrain de la légende; mais, dans ces

diverses œuvres, le fond même du sujet était un drame

humain combiné avec l'intervention de puissances sur-



— 49 —
naturelles ou d'ctres imaginaires, comme Vénus, le

Chevalier au cygne, le Hollandais volant. Dans les

Nibelungen, au contraire, ce sont les divinités du Wallialla

qui deviennent les personnages du drame: c'est la théo-

gonie germanique et les traditions antiques des Sagas

qui forment les sujets de l'action et des épisodes. La ten-

tative de Wagner est singulièrement hardie, et, quelque

opinion que l'on se fasse de son talent et de sa personne,

il faut convenir qu'elle est la marque d'une volonté et

d'une puissance d'esprit peu communes. Abordons main-

tenant l'analyse des Nihelungen.

Le premier drame, Bheingold ou l'Or du Rhin, sert de

prologue à la trilogie. Nous sommes transportés par

l'auteur dans les profondeurs du fleuve, au milieu des

nixes ou ondiues auxquelles Wotan, l'Odin germanique,

a confié la garde de l'or du Rhin. Trois ondines, Voge-

lînde, Velgonde et Flosshilde, nagent autour d'un récif au

sommet duquel brille le précieux métal auquel est attachée

la possession du monde. Albéric, roi des Nibelungen,

c'est-à-dire des nains ou gnomes, est sorti du royaume de

Nibelheim, son empire ténébreux, et s'est attaché à la

poursuite des gracieuses ondines. Il voit resplendir l'or du

Rhin, et surprend le secret de sa puissance. Pendant que

les ondines le raillent, il s'élance sur le rocher, s'empare

du morceau d'or et disparaît dans l'abîme. Dans les

cavernes de Nibelheim il va forger avec cet or un anneau

magique qui enchaînera les nains à sa puissance. Par eux

il fera accumuler tous les trésors que renferme la terre,

et, devenu plus fort que les dieux, il soumettra ceux-ci

à leur tour.

Cependant d'autres divinités que les Nibelungen me-

nacent l'empire des dieux. Ce sont les géants, auxquels
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Wotan a promis Freia, la Vénus germanique, pour prix

de la construction du Wallialla. Les géants ne renonceront

à leur salaire que si Wotan leur donne en échange les

trésors amassés par Albéric dans le royaume de Nibel-

heim. Wotan, avec l'aide de Loge, dieu du feu, force

le roi des nains à livrer son trésor et lui arrache l'anneau

magique auquel est attachée la domination universelle.

Les géants pourtant ne consentent à rendre Freia aux

dieux du ciel que si les trésors des Nibelungen peuvent

leur cacher la déesse tout entière ; Wotan y consent, mais

le monceau d'or laisse encore apparaître le regard étin-

celant de Freia. L'anneau magique d'Albéric suffirait à

remplir le vide, mais Wotan refuse de s'en dessaisir.

Alors Erda, la prophétesse, apparaît, et lui annonce que

l'anneau doit porter mallieur à qui le possédera. Albéric,

en effet, en le perdant, y a attaché la haine, la douleur,

la mort ; Wotan jette donc l'anneau sur le trésor et Freia

est rendue aux dieux.

La malédiction d'Albéric produit déjà ses effets. Les

chefs des géants, Fafner et Fasolt, se disputent le trésor

du Nibelung. Fasolt tombe mortellement frappé par son

frère, qui emporte seul le trésor et l'anneau magique.

C'est ici que commence la trilogie, qui a pour titre exact

['Anneau du Nibelung. Le premier des trois drames est la

Walkiire. La Walkiire, c'est la première des neuf filles de

Wotan et d'Erda, la vierge Brunehilde, qui tient de sa

mère la prescience des choses, et de son père la force et

la vaillance. Avec Brunehilde, Wotan se dispose à com-

battre les esprits des ténèbres. Il a eu deux autres eiifants,

fils de Velse : les jumeaux Siegmund et Sieglinde ; cette

dernière a été vendue comme esclave dans son enfance

et livrée au farouche Hunding. Siegmund, au commen-
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cernent du drame, est dans la maison de Hunding, qui

lui a accordé l'hospitalité. Sieglinde, qu'il y a retrouvée

et qui l'aime en secret, lui montre l'épée de victoire, que

Wotan a enfoncée jadis dans le tronc d'un frêne, et que

nul n'a pu encore arracher. Siegmund y parvient et,

maître de l'épée, s'enfuit avec Sieglinde.

Au second acte, Wotan veut envoyer la Walkure à la

rencontre de tlunding, qui s'est lancé à la poursuite des

fugitifs. Mais, implacable comme la Junon antique,

Fricka, l'épouse de Wotan, demande au maître des dieux

la victoire du mari outragé et la mort de Siegmund. Wotan

cède: Brunchilde reçoit l'ordre de mettre à mort Siegmund.

Celui-ci, qui s'est arrêté dans une vallée sauvage pour

laisser reposer Sieglinde, voit la Walkure s'avancer vers

lui ; elle lui ordonne de le suivre. Il refuse de se séparer

de Sieglinde et menace de la tuer plutôt que de l'aban-

donner. La vierge divine cède devant l'amour humain,

dont elle a compris pour la première fois la puissance.

Tout à coup Hunding se présente au-devant des fugitifs :

le combat s'engage. Brunehilde plane au-dessus de Sieg-

mund, le protégeant de son bouclier ; mais Wotan

apparaît au milieu des éclairs, et de sa lance brise l'épée

de Siegmund. Celui-ci tombe, frappé à mort par Hun-

ding, et Brunehilde, épouvantée à la vue de son père,

s'enfuit en entraînant Sieglinde.

Au dernier acte s'accomplit la vengeance de Wotan

contre la trahison de sa fille. Brunehilde arrive avec Sieg-

linde sur le rocher où les Walkiires se donnent rendez-vous

après les combats. Devant ses sœurs, Wotan lui reproche

sa désobéissance et la condamne à rester endormie sur le roc

désert, livrée au premier mortel qui se présentera. A la

prière de Brunehilde, le dieu consent à la protéger par un

cercle de flammes qui ne pourra être traversé que par un
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héros. Ce héros, ce sera l'enfant (^iii naîtra de Sieglinde,

que la Walkûre a cachée dans la forêt voisine. Ce sera

Siegfried, le héros de la deuxième journée, dont voici une

courte analyse.

Siegfried a été élevé par le Nibelung Mime, frère

d'Albéric, qui prétend, avec l'aide du héros, s'approprier

le trésor et l'anneau magique livrés par Wotan au géant

Fafner. Siegfried ne connaît pas la peur: il va à la

caverne du géant transformé en dragon et le met à mort.

Il ne connaît pas la passion de l'or: il laisse les trésors au

frère d'Albéric et garde l'anneau, dont il ignore le pouvoir.

Guidé par le chant de l'oiseau enchanté, le héros

s'avance au pied de la montagne où repose Brunehilde;

à la même place, Wotan vient d'apprendre de la pro-

phétesse Erda les sinistres lois du destin. Il essaye en

vain d'arrêter Siegfried : sa lance se brise contre l'épée

du héros, faite avec les débris de l'épée de Siegmund.

Brunehilde sera donc à Siegfried, et les dieux seront

vaincus.

La troisième partie, en effet, est intitulée Gœtterdœm-

merung, ou Le Crépuscule des dieux. Siegfried a laissé à

Brunehilde, en partant pour de nouvelles aventures,

l'anueau du Nibelung Albéric; le bâtard de ce dernier,

Hagen, va chercher à le ressaisir. Siegfried est chez G-un-

ther, le frère de Hagen : celui-ci lui donne à boire un breu-

vage magique qui lui fait oublier sa vie passée. Le souvenir

de Brunehilde s'efface de son cœur: il aime Gutrune, la

sœur de Guuther. Sur la demande de ce dernier, il va

chercher Brunehilde et la lui livre, après avoir repris à sa

main l'anneau magique. Gunther et Siegfried ont changé

d'armures, et la Walkûre ne s'est pas aperçue de la sub-

stitution. Mais, lorsque Gunther l'amène dans sa demeure,
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elle aperçoit Siegfried qui a repris son armure, et qui,

toujours sans souvenir du passé, est aux pieds de Gu-

trune. Elle croit que Siegfried l'a trahie, et, de concert

avec Hagen et Ounther, elle décide que le héros périra.

La vengeance de la Walkllre s'accomplit. Siegfried,

égaré à la chasse, arrive aux bords du Rhin, où les trois

ondines lui apparaissent et lui redemandent l'anneau

magique qui doit causer sa perte. Il refuse. Cependant ses

compagnons et Gutrune arrivent près de lui. Hagen

frappe le héros par derrière: Siegfried tombe pour ne plus

se relever-, avant de périr, il a retrouvé la mémoire et

appris à Gunther et à Gutrune le secret de son amour

pour Brunehilde.

Gunther, rentré dans sa demeure, où l'on a transporté le

cadavre du héros, reproche à Hagen sa trahison et le

provoque au combat. A son tour, il est frappé mortelle-

ment. Mais Brunehilde apparaît, prend l'anneau au doigt

de Siegfried et fait porter le cadavre sur un bûcher élevé

au fond du palais, au pied du Walhalla. Elle vient

annoncer la fin des dieux: «Écoutez tous, dit-elle; si la

race des dieux s'évanouit comme un souffle, si je laisse

"le monde sans maître, je vous lègue le trésor le plus

sacré de mon savoir: ni bien, ni or, ni splendeur di-

"vine, ni magnificence seigneuriale, ni le lien trompeur

"de tristes traités, ni la dure loi de mœurs hypocrites, ne

"donnent le bonheur. Félicité dans la joie et la peine

nous vient de l'amour seul ^"
"

D'un seul bond, la Walkûre fait sauter son cheval dans

le bûcher de Siegfried. La flamme immense s'élève

jusqu'au Walhalla, et, lorsqu'elle retombe, les ondes du

fleuve recouvrent le bûcher en cendres. Hagen veut se

précipiter dans le fleuve pour chercher l'anneau du

1 Traduction de M. Edouard Schuré, Le Drame musical, t. II.
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Nibelung sous les débris du bûcher; les ondines Voge-

llnde et Velgonde l'entraînent dans l'abîme, tandis que

Flossliiide élève en triomphe l'anneau magique qui

restera désormais enseveli dans les profondeurs du fleuve.

Une lueur rouge empourpre la scène: elle annonce

l'incendie du Wulhalla et la fin des dieux.

Tel est le résumé de cette œuvre extraordinaire dont il

est difficile de nier la puissance et l'audace. Je n'entre-

prendrai point de faire une critique approfondie de cet

immense poème, encore moins d'en examiner les détails.

Il m'eût fallu plus d'une étude pour signaler toutes les

particularités du style, le caractère poétique, la portée

philosopliique et pour ainsi dire mystique du sujet. Les

observations que j'ai présentées plus haut suffiront, avec

cette brève analyse, pour indiquer l'importance que

Wagner attache à tous ces détails, qui sont, on peut le dire,

la partie essentielle du poème.

On peut, dès maintenant, se faire une idée des difficultés

que rencontre l'interprétation de la tétralogie des Nibe-

lungen. Il ne faut pas seulement des artistes d'un talent

musical hors ligne et intimement familiarisés avec les

œuvres de Wagner : il faut des intelligences d'élite,

capables de comprendre tous les détails et toute la portée

de l'ouvrage. Je n'entrerai point, comme je l'ai fait à

propos de Parsifal, dans une analyse minutieuse des

quatre partitions en prenant une à une les grandes scènes.

Je ne donnerai même que le minimum des thèmes qui sont

développés dans les quatre journées de l'ouvrage, car on

comprend que le procédé si heureusement employé dans

Parsifal porte ici sur une conception dramatique bien

autrement étendue, et que, par conséquent, le nombre des

motifs s'a})pliquant à des personnages, à des laits, à des
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idées, à des situations, ou ayant un sens purement

symbolique, est considérable.

Ne croyez pas cependant que Wagner ait exagéré le

système ; il eût été la première victime d'un excès de ce

genre, car à force de vouloir exiger une attention, une

présence d'esprit et des efforts de mémoire démesurés de

la part de l'auditeur, il eût lassé les plus intrépides. Son

œuvre, qui contient, d'ailleurs, quelques longueurs et

beaucoup de récits très pénibles à suivre, eût été pleine

d'obscurité, fût devenue même absolument inintelligible

s'il eût voulu arriver à la précision parfaite , à la rigueur

quasi mathématique de l'expression.

Parmi les thèmes que j'ai choisis à titre d'exemples, je

prends d'abord ceux qui sont exposés dans la marche

funèbre de Gœtterdœmmerung . D'abord, c'est le thème de

l'épée, celui qui est amené dans ce morceau par une

longue progression où sont exposés successivement

quelques autres motifs de l'ouvrage, tout d'abord, ceux

qui veulent caractériser l'héroïsme de la race de Wotan

et de Velse. Le motif de l'épée est naturellement celui

qui revient le plus souvent dans les quatre partitions :

fer^-^^ 'm

Dans le même morceau on entend également le thème

du héros, qui est naturellement présenté avec un accent

lugubre, devant le cadavre de Siegfried :

-^7^E&:e^E53=3^=^-^^-^

--^ Ç^—Sj—tj^._^— I:^

—

^t=im^—-
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Je citerai encore deux cliarmants motifs

,
qui sont

entendus souvent dans l'ouvrage et qui s'appliquent l'un

aux amours de Siegmund et de Sicglinde, le second à

ceux de Siegfried et de Brunehilde : le premier se

trouve enchâssé dans la première partie de Ja marche

funèbre de Gœtterdammerimg :

Voici le second :

^ îs=i=it

i=^ ^m
etc.

iËfe ^^lÉ
Wotan est annoncé par plusieurs motifs : voici le prin-

cipal, avec une des conclusions différentes qu'il reçoit,

quand il est exposé dans la prophétie, qui dès le début

de l'ouvrage annonçait la destruction du Walhalla et la fin

des dieux :

$S==

Un des motifs les plus brillants est celui du Walhalla,

qui a le caractère d'une sorte de marche religieuse :

liÉfei^r--^ # :^=r^
i."

1=p:
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Il y a encore le motif des Walkûres, en rythme saccadé

à 9/8, une sorte de galop fantastique tel qu'on l'entend

dans la célèbre Chevauchée. Un autre motif revient souvent

aussi, pour caractériser spécialement Brunehilde:

^=É^
--i'^^f

^ê^^^j^i^^l^^
Quant au caractère expressif de ces thèmes, on con-

viendra qu'il est souvent merveilleux, si l'on a entendu

l'orchestre les exposer avec ces nuances et ces effets

extraordinaires d'instrumentation , dont , on peut le dire,

le secret appartient à Wagner. Il y a même des bizarreries

voulues dans cet ordre d'idées, comme l'emploi du rythme

lourd et brutal qui annonce les géants :

^ÊË^^^
Le suivant, qui gronde au fond de l'orchestre, accom-

pagne les convulsions de l'énorme dragon Fafner :

â^E ^
8va-

Voilà, certes, du pittoresque, et l'on me permettra de

m'en tenir à cette rapide énumération. Où m'arrêterais-je,

s'il fallait mentionner encore les motifs de Fricka, de

Mime, d'Erda, d'Albéric, du cor enchanté , de l'anneau

d'or, des ondes bleues du Rhin, de Wotan voyageant, de
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Himding, etc., etc. Il y en a quatre-vingt-dix, énuraérés,

définis et transcrits par M. de Wokogen !

Je préfère terminer cette rapide analyse i)ar l'indication

du style général des quatre partitions. L'introduction du

Hheingold, les chants gracieux des ondines, la scène fan-

tastique des cavernes de Nibelheiin, la lutte des dieux

contre les géants pour sauver la belle Fricka, enfin,

l'entrée solennelle des dieux au Walhalla racheté
, à

travers les nuages sur lesquels Donner a posé l'arc-en-ciel

comme un pont radieux, sont les plus belles pages de la

première partition.

Dans la Walkilre, le prélude, qui retrace les luttes

furieuses soutenues par Siegmund et sa course au milieu

de la tempête, la scène exquise, avec le Lied du printemps,

entre Sieglinde et Siegmund, enfin, la fameuse Chevaucliée,

les adieux de Wotan à Brunehilde, l'incantation du feu

sont déjà presque classiques ; cette seconde partition est

certainement une des plus brillantes des quatre.

Siegfried se distingue par des qualités moins éclatantes,

mais non moins réelles. La partie descriptive y tient une

large place : la grande scène dans laquelle le héros forge

une épée avec les débris de celle de son père, un peu

longue, est pleine cependant de curieux détails et d'une

vivacité de coloris et de mouvement qui lui donne un

véritable intérêt, même si on lui reproche de n'être pas

assez dramatique. La mise à mort et les convulsions du

dragon, en revanche, n'appellent que le sourire, par la

simple raison qu'un monstre en carton ne sera jamais

terrible au théâtre, même à Bayreuth. Ce qui est supé-

rieurement traité, c'est la grande scène entre Siegfried et

Brunehilde, précédée du dialogue, tout à fait ravissant de

grâce et de poésie, entre le héros et l'oiseau enchanté qui

le guide au rocher des Walkiires.
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Dans Gœtterdcemmcrung y le drame devient purement

humain, et le mot d'opéra deviendrait d'un emploi moins

hasardeux ; mais cette partition, plus mouvementée, plus

pathétique, plus tragique par endroits, se prête moins à

l'analyse. Quand j'aurai dit que tout j est à la hauteur

de la sublime i>age qui s'appelle le Convoi de Siegfried,

j'aurai peut-être résumé suffisamment l'impression finale

qu'elle peut laisser. Mais, je le répète, quelque conscien-

cieuse que soit une analyse, elle ne peut donner aucune

idée de l'effet que de tels ouvrages produisent à la scène
;

ce n'est que là, et non ailleurs, qu'ils peuvent et doivent

être appréciés.

Au point de vue esthétique on peut, assurément, faire

plus d'une réserve : il est évident, tout d'abord, que Wagner

ne s'attache point, comme on l'a dit, à une idée générale

développée d'une manière suivie dans tous ses ouvrages.

Il n'y a rien de commun, au point de vue philosophique,

entre la donnée de Parsifal et celle de Tristan. Le triomphe

de l'innocence, dans l'un, la glorification de l'amour cri-

minel, dans le second, sont des thèses tout opposées. On
concilierait mieux les données de Tannhœuser et du Vais-

seau-Fantôme, soit entre elles, soit avec celle de Parsifal :

elles pourraient également être rattachées à celle de la

tétralogie. Mais ceci n'importe qu'au point de vue méta-

physiqvie et n'a rien de commun avec la destination de la

musique dramatique. Ce sont les commentateurs qui nous

troublent l'esprit avec ces rébus et ces charades.

Je ne reviens pas sur le procédé employé par Wagner

pour donner une précision quasi -mathématique à l'idée

musicale : ce serait par une conception toute nouvelle

qu'il faudrait retourner les motifs dirigeants pour leur

trouver un sens symbolique en même temps qu'un sens

spécial, matériel, déterminé. Il ne faut pas cependant
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prendre au pied de la lettre le texte sur lequel sont inscrites

ces mélodies et qu'elles emportent avec elles, si j'ose dire,

pour le rappeler lorsqu'elles reparaissent. Le mot de Beau-

delaire, considérant ces mélodies comme Nasonnant les

personnages, est très imagé, mais peu exact. Le sens

musical n'est pas un éclio du sens grammatical : la phrase

mélodique a sa signiiication propre. Elle fait image, elle

n'a pas la précision du langage parlé: elle reste vague

tout en ayant un objet certain. C'est justement ce carac-

tère indéfini qui lui donne toute sa valeur au point de vue

musical, même lorsqu'elle appelle une idée spéciale. En
voulant trop de clarté, trop de rigueur dans l'expression,

les commentateurs n'aboutissent qu'à augmenter l'obscu-

rité. M. de Wolzogen, entre autres, à force de vouloir tout

expliquer, finit par ne rien expliquer du tout.

Ce qui est assez curieux, c'est la genèse de ces motifs

ou du moins la relation évidente de quelques-uns d'entre

eux les uns avec les autres. On a vu plus haut le début de

la phrase qui est associée à l'idée du Walhalla. Or, celle

qui appelle le souvenir de l'Anneau d'Albéric, est calquée

exactement sur la même gradation mélodique, avec une

légère transposition. La voici :

De même, la sonnerie du cor de Siegfried

Ê#=^=^^^^^m^^mi^m^
devient ailleurs, en changeant de rythme, une sorte de
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chant triomphal, qui conclut le convoi funèbre dans Gœtter-

dœmmerung :

^^i^^gife^.it::

Le thème du Graal, dans Parsifal, fournit également

un certain nombre de combinaisons mélodiques : le dessin

ascendant de quatre croches qui précède la cadence repa-

raît souvent, détaché du reste de la phrase, par exemple,

dans le prélude du troisième acte et dans la scène entre

Parsifal et Kundry. C'est justement ce dessin qui forme la

conclusion de la phrase qu'on peut appeler le motif des

Chevaliers du Graal, développé avec tant d'intérêt dans

le grand intermède symphonique du premier acte qui pré-

cède la cérémonie de la Cène.

Mais il y a certains passages où ce même motif, qui

appelle l'idée de lieu consacré (c'est certainement un des

emplois auquel il est destiné) laisse voir chez Wagner

beaucoup trop de préoccupation pour ces petits détails.

Lorsque Kundry, par exemple, est en scène avec les

écuyers, au premier acte, l'un d'eux lui crie : „ Pourquoi

te vautres -tu là, comme une bête sauvage ? (Wie liegst du

dort wie eln ivildes Thier)?'-^ Sur ce mot de IVMer l'orchestre

entonne doucement le chant sacré, tandis que Kundry

réplique en suivant la mélodie du Graal: „ Est-ce que les

bêtes ne sont pas sacrées, ici? (Sind die Tliiere hier nicht

heilig)?'^ C'est un véritable jeu de mots musical.

Il faut se garder de juger Wagner d'après ces amu-

settes qui ne sont qu'une exception. Le système des Leit-

motive ne comporte pas des applications aussi bizarres et

c'est avec un art et une mesure très heureux que le musi-

cien les emploie, comme le dit très justement de Liszt, en
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vue de compléter la pensée, p(jui' appeler k; retour des

sentiments et des idées que les paroles du texte évoquent

implicitement. Rien n'est plus propre à nous dévoiler les

motifs intérieurs de l'action, selon le mot de Wagner. Rien

ne complète plus à propos les récits qui nous apprennent,

dans ses ouvrages, tous les événements qui n'appartiennent

pas au drame et qu'il est cependant indispensable de con-

naître pour ne pas perdre le fil de l'action. C'est en cela

que ces thèmes sont fort bien nommés les motifs conduc-

teurs. C'est avec une habileté incomparable que le compo-

siteur les mêle aux incidents extérieurs, car le mythe est

loin de se prêter, comme le prétend Wagner, au dévelop-

pement exclusif du drame humain. Il y a d'interminables

narrations, de Wotan, dans la Walkiire, de Grurnemanz,

dans Parsifal, de Kurwenal et de Brangœne, dans Tristan,

qui durent vingt, trente minutes et plus. Ce serait insuppor-

table sans les rares beautés musicales qui rendent ces pages

intéressantes, car il est à remarquer que les longueurs y
sont souvent moins choquantes que dans certaines autres

scènes, tant le génie du maître s'y déploie avec une puis-

sance incomparable. Le célèbre récit de Théramène est

devenu un chef-d'œuvre par la magie de notre grand poète.

Les narrations de Wagner sont de même des pages de

premier ordre, et j'affirme que l'intérêt musical suflit pour

les faire admettre sans fatigue à la scène. Elles valent

même quelquefois mieux que certaines grandes scènes

dramatiques.

Où donc est le fameux drame musical, en tout ceci ?

Est-ce pour réduire Wagner au rôle de simple composi-

teur d'opéras que nous avons jusqu'au bout analysé ses

doctrines et son style ? En montrant que rien n'y est incom-

préhensible ni absurde, sauf en de rares endroits et par ac-

cident, n'ai-je pas en même temps démontré que la musique
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de Wagner n'a rien de révolutionnaire et que son système

ne consiste que dans une conception particulière, mais très

acceptable, de la forme et du caractère du drame lyrique?

Reprochez-lui ses tliéories ou admettez-les, peu importe.

Lors même que Wagner n'eût pas cherché à faire autre

chose que des opéras selon la formule, il eût écrit, infailli-

blement, des cliefs-d'œuvre. En un mot, quelque voie

qu'il eût suivie, son génie musical eût éclaté avec la même
puissance. C'est là tout ce que j'avais à démontrer. Un

grand artiste est grand en n'importe quel genre.
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VI

Critique du système de "Wagner

Qu'y a-t-il donc d'extravagant , se deraandera-t-on

maintenant, dans l'opéra wagnérien? Comment ce système

dramatique a-t-il été déclaré par les théoriciens de l'art

musical incompréhensible et absurde ? Comment le style

a-t-il été proclamé par eux barbare, confus, et l'auteur

insensé? Je ne me charge pas de l'expliquer. Mais il en

est qui, refusant toute valeur à la doctrine, ne peuvent

s'empêcher de reconnaître en Wagner un artiste de génie:

c'estune concession qu'ils veulent bien lui faire d'applaudir

ses compositions chaque fois „qu'il tait de la musique

comme tout le monde". Telle est la phrase consacrée.

Cela revient à distinguer dans la carrière et dans

l'œuvre de Wagner deux périodes : celle qui précède et

celle qui suit ses tentatives de réforme dramatique. A la

première partie appartiennent les quatre premières par-

titions ; à la seconde la tétralogie, Tristan, les Maîtres

chanteurs et Parsifal. Ces dernières sont rejetées, con-

damnées ; les autres sont admises et l'on veut bien

concéder qu'elles renferment quelques belles pages : mais

il suffirait d'étudier les dernières pour constater que les

mêmes qualités y brillent et que les beautés, pour être

plus cachées, n'en sont pas moins nombreuses, ni moins

précieuses.

Je crois avoir montré qu'il était facile, avec un peu de

bonne volonté, de s'assimiler le point de vue auquel s'est
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placé Wagner pour imaginer une nouvelle forme de drame

lyrique. La révolution, si l'on veut se servir de ce mot,

n'est pas si effrayante qu'on le prétend. Les partitions, au

lieu d'être découpées en morceaux de concert, divisées en

récits, airs, ensembles, intermèdes, cavatines et finales,

sont simplement coupées suivant les divisions du poème,

c'est-à-dire suivant l'ordre des scènes. L'opéra n'est plus

qu'un drame musical, et se conforme par conséquent à la

loi, aux conditions de toute œuvre dramatique. Les scènes

ne sont pas indépendantes les unes des autres : l'unité est

obtenue par la continuité du tissu musical qui expose et

développe ce que Wagner appelle les motifs intérieurs de

l'action; les mélodies-types, les Leitmotive, fort heureu-

sement choisies pour rappeler le caractère, les sentiments

des personnages et leur rôle par rapport au drame, lui

fournissent des moyens d'expression suffisants pour qu'il

puisse réaliser ce qui constitue, au fond, toute l'innovation :

l'opéra-symphonie.

On connaît le mot de Glrétry, assez mal inspiré en cette

occurrence, sur le Don Juan de Mozart: „I1 a mis la statue

dans l'orchestre et le piédestal sur la scène". On n'a pas

manqué de répéter ce mot à propos de Wagner. Rien n'est

plus inexact, selon moi, qu'une telle comparaison. Si la

symphonie est le moyen d'expression, chez lui, la statue

reste en scène et le piédestal à l'orchestre. Le dialogue

chanté et le jeu des personnages sont tout le drame. La

symphonie n'est que le commentaire; elle souligne, elle

n'efface jamais. L'orchestre complète la pensée et traduit

les mouvements du cœur
;
quel sens aurait une symphonie

de ce genre si l'on supprimait le chant, dont elle n'est que

l'accentuation ? Exécutez donc la Pastorale ou VHéroïque

sans le quatuor ou en retranchant ne fût-ce qu'une seule des

parties instrumentales. De même tout se lie dans Wagner.
5
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Ne croyez pas cependant que, bannissant du chant les

vieilles formes italiennes, comme Varia di hruvura et la

cavatine, il ait repris purement et simplement la décla-

mation tragique, d'après Gluck. La mélodie dramatique

telle qu'il l'entend est absolument sm' «/ewms. Le chant —
je ne dis pas le récitatif, car c'est une forme toute diffé-

rente — est, dans son drame musical, la parole chantée,

pas autre chose. Vous suivez le dialogue chanté comme

vous écouteriez le dialogue parlé
;
je vais tâcher de définir

le caractère de ce style. Car il ne peut y avoir fusion

entre la musique et la poésie ; chacune des deux offre un

sens précis, mais leur plionétique reste soumise à des lois

différentes. Il ne s'agit que de leur association intime, qui

produit hi concordance de deux phrases, dans la sympho-

nie et dans le drame chanté. Ce sont ces deux modes d'ex-

pression combinés qui, seuls, produisent la mélodie

dramatique, car elle n'est ni à l'orchestre ni dans les voix:

elle résulte de l'ensemble. L'art de la déclamation, de la

notation de la parole avec l'infinie variété des inflexions

et de l'intensité et du débit que possède le chant vocal

s'accroît de toutes les ressources de sonorité et de toutes

les facultés expressives du langage musical : mais il suffit

de ce mot pour montrer que la fusion n'est pas possible

entre deux langues, la poésie et la musique, qui se

font concurrence l'une à l'autre, parce que chacune des

deux se suffit à elle-même. Voici en quoi consiste leur

association dans l'opéra -symphonie créé par Richard

Wagner.

Je prends n'importe quel passage du chant. Tandis que

la phrase poétique suit son développement régulier,

coupée suivant les lois grammaticales de la récitation et

de la ponctuation, avec les repos, les relations, les incises

et la conclusion, la phrase musicale, tout en suivant un
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autre ordre de développement, reste parallèle à la première

et, sans se juxtaposer à elle ni déranger son ordonnance,

offre un sens musical particulier qui forme en quelcine

sorte l'écho de la parole. Si vous ajoutez que c'est

précisément l'union de la poésie et de la musique,

l'accentuation de la parole, la liaison parfaite, la corres-

pondance quasi mathématique du dialogue et de la sym-

phonie qui font la force, la toute-puissance de ce style

dramatique, si vous concevez quelles ressources offre à

un compositeur tel que Wagner le jeu des timbres, varié à

l'infini, la richesse des combinaisons rythmiques et le

mouvement des modulations qui renouvellent sans cesse

l'harmonie, vous vous demanderez sans doute quelles

limites il serait possible de fixer à la musique et si l'art

ainsi entendu ne peut avoir pour résultat les effets les plus

merveilleux.

C'est bien ce que je constate, du reste, dans l'opéra

wagnérien, mais en faisant toujours cette réserve : ce n'est

'

ni l'œuvre d'art de l'avenir ni le drame lyrique idéal.

C'est l'œuvre d'un artiste, d'un grand artiste ;
ce n'est pas

un modèle; il n'y a pas ici d'école. Le reproche le plus

sérieux qu'on puisse faire k Wagner n'est pas d'avoir

cherché de nouveaux moyens d'obtenir la vérité drama-

tique dans l'opéra. C'était une bien haute et généreuse

ambition: sa gloire est de l'avoir justifiée. Ce qu'il faut

critiquer chez lui, c'est précisément l'esprit systématique:

c'est qu'il ait cru pouvoir ériger en doctrine absolue son

point de vue particulier, sa conception originale. Nous,

qui n'apportons aucun parti pris dnns les questions d'art,

nous consentons, pour apprécier sainement son œuvre,

pour la juger après une étude sérieuse, consciencieuse,

approfondie, à admettre en principe le point de vue

auquel il se place, à envisager comme il nous le propose
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la destination du drame lyrique, à accepter ses formules,

le mode d'expression qu'il a choisi ; le résultat est bien

tel qu'il nous l'a promis et nous n'avons pas à lui demander

compte des moyens qu'il emploie. Mais nous agissons

envers lui comme nous devons le faire envers tout artiste.

Prenez Guillaume Tell, par exemple. Keproclions-nous à

Kossini de n'avoir pas cherché la vérité dramatique à l'aide

d'instruments d'expression qu'il ignorait ou dont il ne

voulait ni ne pouvait se servir ? JDisons-nous (|uc les

Huguenots, étant données les conditions de l'art musical

en 1836, ne sont pas un chef-d'œuvre, comme Alceste

il y a cent ans, comme Fidelio au commencement du

siècle V

En matière de critique d'art, je le montrerai plus loin,

il n'y a pas de théories à imposer, pas de controverse de

doctrine à opposer. Et il serait étrange que, faisant

abstraction de toute idée préconçue, de tout parti pris

pour admettre le système dramatique de Wagner, nous

fissions aussitôt volte-face pour décréter de notre propre

autorité qu'il doit y avoir désormais un code du drame

lyrique et que là est la règle, la loi, le summum jus.

Mais si je proteste contre l'esprit systématique, contre

le dogme substitué à l'initiative personnelle, à l'originalité

de l'artiste, à la production spontanée, je proteste plus

énergiquement encore contre la tyrannie du goût public,

bien plus redoutable que celle des doctrinaires. J'ai dit que

le devoir du critique était d'admettre le point de vue de

l'artiste : c'est le devoir du public aussi. Quiconque ne s'y

soumet pas, quiconque veut qu'on s'incline devant ses goûts

et ses idées préconçues non seulement est incapable, mais

est indigne de s'élever jusqu'à l'art véritable. II n'en est que

plus triste de constater combien peu le public est avancé

sous ce rapport. Si Wagner ne fait pas de la musique
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comme tout le monde, dit-on, à quoi bon se mettre l'esprit

à la torture pour cherchera pénétrer sa pensée? Et ce n'est

pas Wagner seul qui en est cause ici, c'est tout com-

positeur qui veut s'écarter des sentiers battus et faire du

neuf, se montrer maître, s'imposer, en un mot. VoiLà

ce que le public de l'Opéra, pour l'appeler par son nom, ne

tolérera jamais. Ce public, quelque faible que soit sa

compétence, a son siège fait. C'est pour lui plaire qu'il

faut écrire ; c'est à son point de vue borné qu'il faut se

placer. Il a ses préjugés, ses préventions: il est tel artiste

dont le nom seul lui cause des frissons comme si l'on

parlait de Robespierre dans un salon du faubourg Saint-

Germain. Le nom de Wagner est le plus mal famé, naturelle-

ment: c'est l'Antéchrist de la musique. Mais ce nom n'est

pas le seul. Pour ne citer qu'un exemple, rappelez-vous

le sort du ballet de Namouna et la cabale ourdie contre

M. Edouard Lalo dès la seule nouvelle que l'Opéra lui

avait commandé cet ouvrage! Un symphoniste!...

songez donc !...

Or il me semble que rien n'est plus insolent que les

prétentions de ce public, que rien n'est plus funeste pour

l'art musical, pour la dignité et l'indépendance de nos

compositeurs. J'entendais récemment un jeune maître se

plaindre de ces exigences et de cette situation difficile

faite aux musiciens. „Que voulez-vous, ajoutait-il; si dans

nos opéras les scènes n'étaient pas coupées pour laisser

reposer l'auditeur selon l'usage admis de sorte qu'on fût

obligé d'attendre jusqu'à la fin de chaque acte le moment

d'applaudir, d'abord, il serait alors trop tard, un tel effort

d'attention eût trop fatigué l'auditeur, et puis la presse

ne manquerait pas de constater la froideur glaciale qui

régnerait dans la salle pendant l'exécution de l'ouvrage.

Il n'y a pas un auteur, dans ce cas, dont la réputation ne
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serait immédiatement ruiDée". Vous avez dit la vérité,

mon cher M... !

Nous ne pouvons donc pas jeter la pierre aux composi-

teurs si, obligés de subir la loi du public, ils ne cherchent

pas à innover. Je ne l'ai jamais fait, pour ma part. Toutes

les l'ois que j'ai eu àjuger une oeuvre représentée à l'Upéra,

je ne me suis inquiété que de sa valeur musicale. Vous

m'offrez unecavatine, j'y consens, si elle est distinguée, si

le chant est expressif. Vous donnez une romance au

baryton: fort bien. Mais si c'est une rengaine à l'italienne,

passons. Voici une marche, maintenant. Tout le monde en

a fait ; ce que je vous demande seulement, c'est qu'elle

soit originale et puissante, que vous me montriez du

talent, enfin. Mais, quand j'ai vu des maîtres déjà illustres,

ceux qui auraient pu forcer le public de l'Opéra à s'in-

cliner devant eux, et lui imposer le respect d'une œuvre

d'art supérieure, lors même qu'elle eût lieurté ses préjugés

et dépassé sa faible culture, lorsque je les ai vus s'affaisser

à la fin d'une glorieuse carrière, j'ai protesté, blâmant

surtout la foule dont la complaisance seule justifiait de

telles faiblesses.

Je ne cesserai jamais de m'élever contre ces habitudes,

cette routine, cette tyrannie : se sou:uettre à cette injustice

est le comble de l'humiliation pour un artiste. C'est à lui

de se livrer à la plénitude de l'inspiration, et il n'y a ni

usages, ni routine, ni dogme, ni système à lui opposer.

Aussi bien pour nos compositeurs que pour les maîtres

étrangers, le public et la critique doivent admettre tout

point de vue, toute proposition neuve, si hardie qu'elle

soit : ce n'est pas parce qu'un artiste ne fait pas de la

musique comme tout le monde qu'on peut l'écarter de

parti pris en lui disant : Vous travaillerez pour nous, pour

satisfaire nos goûts, nos caprices, vous conformant aux
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idées reçues, aux règles fixées, immuables, auxquelles nul

n'a le droit de toucher. Si telles sont nos mœurs musicales,

il faut les réformer, et promptement.

Peut-être ai-je tort d'insister si longuement sur ce sujet.

J'estime pourtant que c'est le point capital du débat.

L'œuvre de Wagner, du moins la dernière partie, celle

que l'on conteste, n'est pas le moins du monde inintelli-

gible : elle a un tout autre caractère que celle de la pre-

mière partie, c'est vrai, mais elle n'est pas plus difficile à

saisir, à la condition que l'on accepte la donnée telle que

l'a proposée Fauteur. Est-il juste, est-il convenable de s'y

refuser? Voilà toute la question. Je crois y avoir répondu,

et, je le répète, ma conclusion n'implique nullement une

concession : si j'accepte le système dramatique de l'auteur

si je confesse ensuite loyalement que son œuvre confirme

sa théorie, c'est simplement pour faire acte d'impartialité

et de véritable esprit critique, et nullement pour consentir

à glorifier le système. Après l'avoir étudié, je le trouve

intéressant, ingénieux, puissant, heureux, fécond. Mais

rien ne m'oblige à dire : ceci tuera cela ; Wagner a tout le

premier déclaré qu'il ne voulait rien détruire du tout : „Je

laisse l'opéra, a-t-il dit, et je fais autrement." C'était son

droit. C'était notre devoir, à nous, de ne point lui jeter à la

tête les formes de l'opéra traditionnel, c'est notre devoir

aussi de n'écraser personne avec les machines énormes et

compliquées de l'opéra wagnérien.

C'est après qu'on aura fait cet examen consciencieux

des doctrines puis des œuvres de Wagner, c'est quand on

aura eu la révélation de son style, qu'on aura surpris son

secret, en un mot, c'est alors que l'on fera de la critique

sérieuse et que l'on retirera d'une telle étude tout

l'enseignement qu'elle contient. Sous ce rapport, c'est une

utile école, car en profitant des innovations on peut
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apprendre à éviter les excès. Il ne faut pas cependant que

le défaut empêche d'apercevoir les qualités. C'est pourquoi

une telle étude, à beaucoup d'égards, est indispensable.

C'est le système seul qu'il faut rejeter, non qu'il soit

absolument mauvais, mais parce que c'est un système,

voilà tout. Il faut garder ce qui est profitable, c'est-à-dire

la science de l'expression dramatique. De quelque façon

qu'on l'applique, cet art-là sera toujours incomparablement

plus heureux (jua la vieille forme italienne. Mais en faire

volontairement, systématiquement, l'imitation, la contre-

façon, ce serait de la folie, pas autre chose.

Voilà ce qui est surtout à critiquer dans Wagner. Tout

est voulu, cherché, arrangé, combiné, patiemment et

savamment agencé comme dans la plus compliquée des

mécaniques. Rien n'est livré à l'aventure , rien n'est

improvisé. Si l'on me répond que le compositeur, ce que

je sais être exact, possède une facilité de travail extra-

ordinaire et que ces constructions savantes s'édifient d'un

seul bloc dans sa pensée, je répliquerai que ce génie

vraiment merveilleux n'est que le résultat d'un effort de

la volonté, d'une disposition d'esprit résolument arrêtée

vers un objet déterminé. C'est ce que je lui reproche. Il

n'est pas libre de composer; il a tracé d'avance un cercle

dans lequel il s'est enfermé. Trouverait-il d'inspiration un

chant pathétique, il l'écarterait parce qu'il lui faut, à cet

endroit même, l'évocation d'un sentiment ou d'une idée

à l'aide du rappel d'un autre chant. C'est ce dernier

qui devra revenir et non une mélodie nouvelle qui devra

apparaître. De même il s'interdit toute résolution tonale,

toute cadence parfaite; de même il prétend ne tenir aucun

compte de la difficulté d'intonation : en un mot, il pousse

jusqu'à l'exagération un système qui, à première vue, ne

comportait pas des conséquences aussi rigoureuses dans
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l'application. Est- il indispensable d'aller jusque-lù pour

atteindre la vérité dramatique? Je ne le crois pas.

Remarquez-le pourtant : malgré cette détermination

bien aâectée de briser toutes traditions, de se soustraire à

la tyrannie des usages reçus, de la convention, il cesse

brusquement de rompre en visière aux mœurs théâtrales

lorsqu'il fait de la symphonie pure. Les préludes, les

entr'actes et les intermèdes d'orchestre, c'est dans ces

morceaux qu'il cesse de se contraindre, ce sont eux qui

permettent aux détracteurs de reconnaître son génie

lorsqu'il fait de la musique comme tout le monde. Et

cependant, c'est là moins qu'ailleurs que sa pensée est

pleinement intelligible sans le recours au texte, car la

parole chantée ne précise plus le sens dramatique. Le sens

musical est parfaitement clair, mais saisit-on le sens

symbolique? Rarement.

Voici, par exemple, la Chevauchée des Walkures. Laisse-

t-elle l'exacte impression d'un fougueux tourbillon que

déchaînent à la lueur des éclairs en jetant leurs cris

guerriers les filles de Wotan, galopant sur leurs fantas-

tisques coursiers? Peut-être, si l'on a le commentaire sous

les yeux. Mais quelle différence avec l'exécution à la

scène !

Voici le Convoi funèbre de Siegfried. Comme marche

funèbre, vous en admirez immédiatement à l'audition le

caractère tragique et sombre: mais avez-vous la clef du

texte? Car ce ne sont pas des motifs de marche qui vous

sont proposés, ce sont tous les thèmes dramatiques de la

tétralogie et ce morceau est, en réalité, une véritable

oraison funèbre et d'une éloquence magnifique. Mais vous

n'avez rien de pareil dans les pièces qui ne sont pas des

fragments d'ouvrages dramatiques, comme le Festmarsch

du centenaire américain, le Kaisermarsch et \e Hiddigimgs-



— 74 —
marschf où le sens musical n'est associé à l'idée d'aucune

action scénique, ne retrace pas une péripétie d'un drame.

Prenez encore le prélude de 'Tristan, celui de Lohengrin

même : c'est toujours le sens musical, l'expression géné-

rale, le jeu des sonorités qui appellent en votre esprit une

idée déterminée, conforme au programme qu'on vous a

tracé d'avance. Mais allez plus loin, jusqu'à l'ouverture

de Tannhœuser, à celle de liiensi même; ce sont toujours

des thèmes dramatiques qui sont exposés et développés.

C'est l'action même que Wagner prétend vous raconter

à l'avance. Vous assimilerez-vous bien toute sa pensée si

vous ignorez le sujet, si même vous ne connaissez pas

déjà la partition ? Une des plus simples comme contexture,

celle du Vaisseau-Fantôme, serait encore bien obscure pour

quiconque ignorerait la légende sur laquelle les incidents

du morceau fondent les oppositions entre le déchaînement

de l'ouragan qui ballotte le navire du Hollandais et la

douce mélodie qui évoque la suave figure de Seuta mourant

pour sauver le Juif-Errant des mers. Et celle des Maîtres

chanteurs, qui, à la première audition aux Concerts popu-

laires — j'y assistais — fut interrompue au beau milieu

par une explosion formidable de protestations, malgré les

éclaircissements et les commentaires que chacun avait

sous les yeux. Saisissez-vous tout le drame qui s'y

déroule?

Ce n'est pas tout: voici le grand entr'acte du troisième

acte de Tannhœuser. C'est la paraphrase du long récit

que le héros va donner dans une des scènes qui vont venir

ensuite, et qui retrace son pèlerinage à Rome. Le thème du

chœur des Pèlerins, celui de la prière d'Elisabeth, sont

tout d'abord enchaînés l'un avec l'autre jusqu'à l'exposition

du motif qui donne une sorte de description de la ville

éternelle. Est-ce bien un morceau destiné à être entendu
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ailleurs qu'à la scène? N'est-ce pas encore une symphonie

dramatique ?

Je n'ai choisi ces exemples que pour contredire

l'opinion de ceux qui prétendent que Wagner a fait dans

ses pièces instrumentales de la musique comme tout le

monde. Son système s'y affirme tout aussi visiblement que

dans chacune des scènes dialoguées de ses ouvrages. Il y
a ici une différence , c'est que l'on fait attention surtout à

l'expression musicale, au sens général, au lieu de noter

tous les détails d'accentuation, toutes les nuances acces-

soires. La phraséologie de l'orchestre offre un sens

abstrait, symbolique, tandis que la déclamation de la

parole chantée précise la pensée, la soumet à une idée

déterminée. Mais je ne crois pas que dans les pièces sym-

phoniques l'auditeur — je parle de celui qui ne connaît

que les fragments isolés sans avoir jamais vu représenter

. l'ouvrage — s'attache si minutieusement au détail. L'expo-

sition générale suffit à identifier sa pensée à celle de

l'auteur. Son attention est suffisamment éveillée par le

programme qu'on lui a proposé pour qu'il reconnaisse

successivement les grandes lignes du drame qui se déve-

loppe en sa présence. C'est ce qui lui fait croire, alors

qvi'il a perçu seulement une impression purement musicale,

c'est-à-dire dégagé d'un développement instrumental la

notion d'une donnée certaine, c'est ce qui lui fait admettre

que Wagner fait ici de la musique comme tout le monde.

J'avoue qu'il est parfaitement logique de s'en tenir à cette

impression, et que la fonction naturelle de la symphonie

ne devrait être en effet que celle-là, rien ne devant que la

parole donner un sens précis à l'idée musicale, qui n'a pas

et ne peut avoir, à elle seule, un sens spécial.

Mais nous sommes bien loin de compte si nous voulons

renfermer dans ces limites l'art de Richard Waffner. Ce
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sont do bien plus hautes visées qu'il aurait prétendu

réaliser s'il fallait en croire ses disciples et ses commenta-

teurs. Nous ai-riverions à concevoir, d'après ces théoriciens

de derrière les fagots, l'esthétique nouvelle comme une

sorte de métaphysique transcendante par laquelle nous

seraient révélées les lois les plus mystérieuses delà nature

et de l'humanité. Je n'ai garde, en ce qui me concerne, de

m'attarder à de pareilles spéculations et lorsqu'on me

raconte qu'un certain Edmund von Hagen a consacré une

brochure de 62 pages à faire la glose des cinq premiers

vers de ParsifaJ sur le réveil de Gurnemauz, je me demande

où nous irions s'il fallait nous laisser .guider par ces

abstracteurs de quintessence. M. Diehl , de Strasbourg,

qui nous donne l'analyse de cette étonnante dissertation,

nous apprend que l'auteur décompose les cinq vers et y

trouve l'idée : 1° de l'appel, 2° du réveil, o° du matin : et

il divise d'abord son traité suivant ces trois points, après

quoi il décompose encore l'idée de réveil et y trouve deux

concepts différents : la veille, le sommeil ; et chacun des

points se subdivise à son tour en cinq catégories de déve-

loppements psychologiques : le sommeil est étudié au point

de vue 1° esthétique, 2° éthique, 3*' métaphysique,

4° symbolique ,
5° historique ; la veille , ensuite , est

présentée comme offrant cinq autres phases : 1° l'attention

donnée à l'histoire du monde, 2° l'attention donnée à la

symbolique de la vie, 3° l'attention donnée àl'intellectua-

lité de sa propre personnalité, 4° à l'intellectualité de sa

moralité, 5° à l'intellectualité de son corps. — En voilà

un qui est bon à faire enfermer, par exemple !

Rendre Wagner responsable de pareilles extravagances

serait une injustice; il faut cependant constater que c'est

un point de sa doctrine qui donne le premier prétexte à

ces divagations et qu'on trouve, en maint endroit de ses
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poèmes , des logogriphes de la même force. Lorsque

Gurnemanz entraîne Parsifal vers le temple, eu gravissant

la colline sacrée, il lui dit en propres termes. ^Zum llaiim

wird hier die Zeit\ ici le temps devient de l'espace." Vous

entendez bien?... Moi non plus. La conclusion du poème

n'est pas plus claire: „Eiiœsung dem Erlwser ! s'écrie le

chœur: Rédemption au rédempteur!" Vous y êtes?... Eh

bien, pour vous éclairer, un commentateur vous apprendra

que ce n'est pas le Christ qui est le rédempteur puisque la

faute d'Amfortas a fait reparaître le péché (à moins que ce

ne soit Kundry, je ne garantis rien) et qu'alors c'est

Parsifal qui devient rédempteur, donc il est le rédempteur

du rédempteur. Donc, je n'y comprends plus rien du

tout, maintenant! — Voulez-vous encore prendre le duo

de Tristan et d'Yseult et m'expliquer le sens des trois

dissertations :
1° sur la lumière et la nuit; 2° sur la con-

jonction et; 3° sur l'argumentation suivante: „Comment

. l'amour pourrait-il mourir avec moi ? Comment pourrait

finir avec la mienne son éternelle vie? Et si l'amour de

Tristan ne peut mourir, comment Tristan lui-même mour-

rait-il pour son amour?''

De telles niaiseries, disons-le bien vite, sont l'exception,

l'infime tache qui disparaît dans la majesté superbe de

l'ensemble. Le propre de la musique est de les effacer

entièrement, et non de les accentuer. Ce n'est pas pour

suivre Wagner jusqu'où prétendent l'entraîner ses fana-

tiques que j'ai voulu analyser jusqu'au bout son système.

Ces particularités doivent être signalées : pour nous, nous

pouvons n'y prêter aucune attention. Ce que nous nous

sommes proposé, c'est de comprendre Wagner et non de

le rendre compréhensible là où il ne l'est pour personne,

et pas davantage pour lui-même. Il y avait une étude

nécessaire à entreprendre pour se rendre compte du



- 78 -
caractère de l'expression dramatique telle qu'il l'a conçue et

réalisée. N'allons pas au delà. Il a élevé le drame musical

à une assez belle hauteur pour que, ayant réussi à nous

assimiler sa pensée, nous soyons pleinement satisfaits du

résultat de nos efforts: pousser plus loin l'analyse serait

détruire toute jouissance artistique.
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VII

Conclusion. — Le drame lyrique français

Je me suis borné à analyser le procédé de composition

de Wagner, de manière à donner au lecteur l'idée de ce

qu'est non seulement le drame lyrique de Parsifal, mais

l'opéra wagnérien en général. Je crois bon de répéter que

je ne suis nullement un fanatique de l'œuvre du maître

allemand
5
je ne partage nullement l'opinion de certains

exaltés, qui croient absolument indispensable de jeter à

terre tout ce qu'il existe de chefs-d'œuvre dans le théâtre

contemporain pour laisser la place libre à un art tout nou-

veau, conçu d'après les théories et exécuté conformément

au procédé mis en honneur par Richard Wagner. Je

pense avant tout qu'il y a dans cette œuvre et dans cet

artiste une force individuelle qui commande l'attention,

qu'il y a lieu de ne point se laisser rebuter par les diffi-

cultés d'une telle étude et que, la question de la réforme

du drame lyrique pouvant être engagée dans ce débat, il

ne faut pas plus opposer à Wagner une négation absolue

que s'aventurer aveuglément à sa suite vers l'inconnu.

C'est pour cette raison que j'ai cherché à entrer le plus

avant dans sa pensée, à la traduire avec une fidélité

immuable
;

je n'ai voulu m'attarder à aucune discussion

de doctrine, entraver cette exposition par aucune réserve.

Sans doute il y aurait beaucoup à dire si l'on voulait

aborder toutes les questions d'art et de critique qui se

posent à propos du drame lyrique de Wagner ^ mais je
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puis aflârmer que, quelque opinion qu'on se fasse des

œuvres et du caractère de l'auteur, il est indéniable que

l'effet produit dépasse toute imagination. Je n'ai même pas

essayé de décrire mes impressions personnelles. Le secret

de cette puissance inouïe de la musique de Wagner est dans

la variété infinie des moyens qu'il emploie pour tenir inces-

samment l'auditeur en haleine, le surprendre par l'imprévu

tout en se servant, par le procédé que j'ai étudié, d'un

nombre très restreint de motifs mélodiques : enfin dans

une science symphonique qui n'avait jamais été connue

après Beethoven.

Je reconnais bien volontiers que cet art n'est pas à la

portée de tous et que le spectateur non préparé par une

patiente étude, très ardue et qui peut rebuter même les

plus déterminés, peut trouver cette œuvre confuse,

inintelligible, ennuyeuse. J'avoue de même qu'il y a bien

souvent dans tel ou tel ouvrage des longueurs, des déve-

loppements excessifs, des redondances, des puérilités par-

fois. Mais je défie bien qu'on trouve un opéra quelconque

où le beau et le fastidieux ne se balancent pas par moitiés

presque égales.

En outre — c'est là ce qui me paraît le plus sûr argu-

ment pour convaincre ceux qui refuseraient encore de

s'approcher de cette musique regardée comme inaccessible

— il s'en faut qu'on doive considérer comme la négation

de l'art cette entreprise de régénération du drame lyrique

moderne, dont la vieille coupe usée craque de toutes parts

depuis longtemps. Quand un artiste cherche à ouvrir à

son art de nouvelles voies et à découvrir des moyens

d'expression qui n'ont pas encore été employés, il n'y a

pas d'autre objection à lui opposer que le résultat obtenu.

Or, ici, l'effet est immense, et c'est en cela qu'il faut se

soumettre. De plus, et ceux qui connaissent l'œuvre de
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Wagner sont de mon avis, il n'y a pas de jouissance artis-

tique qui vaille celle qu'on éprouve à l'audition de ces

grandioses compositions qui ne sont écrites qu'en vue

de la réalisation d'une conception supérieure, d'un idéal

esthétique qui exige une culture sévère, une imagination

vive et un profond sentiment du beau. Eh bien ! quelque

travail que doive coûter cette initiation laborieuse, il me

semble que la joie qu'elle rapporte, et qui est le but final

de ces rudes efforts, est une trop belle et trop complète

compensation pour qu'on se prive de gaieté de cœur de

cette satisfaction de l'esprit, qui ne laisse après elle ni

regrets ni amertumes, et dont le souvenir ne s'efface

jamais.

Je suis bien éloigné de chercher à faire du prosélytisme,

mais j'estime qu'il n'est ni sensé ni convenable de con-

damner Wagner sans l'entendre, de lui opposer d'agréables

plaisanteries sur la musique de l'avenir. Je pense aussi

qu'il est peut-être dangereux, en raison de l'influence qu'il

pourrait exercer au delà des frontières, de n'accorder

aucune attention à ses entreprises de rénovation drama-

tique, et de ne pas essayer de comprendre son œuvre,

sous prétexte qu'elle n'est pas d'une compréhension facile.

Les compositeurs français, qui voient en ce moment, à

défaut de nos théâtres lyriques, de nombreuses scènes

étrangères leur ouvrir toutes grandes leurs portes, se

trouveraient peut-être un jour en présence d'une invasion

nouvelle du germanisme, d'une sorte d'exportation en

grand du théâtre de Wagner, qui leur ferait sur ces scènes

une concurrence acharnée. Cela s'est passé ainsi en Italie,

en Belgique, en Angleterre ; il est donc utile à tous égards

de bien savoir en quoi consiste l'œuvre wagnérienne et à

quoi prétendent les apôtres de ce système.

Tel est, suivant moi, tout l'intérêt du débat, et je me
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dispense de creuser davantage la question Wagner, ne

voulant rien savoir de plus. A présent je concède bien

volontiers que cela ne détruit rien et que chacun a le droit,

comme on dit communément, de prendre son plaisir où il

le trouve. J'estime môme qu'en dehors de la route ouverte

par le génie de Wagner à l'art musical, il y a encore de

belles places à prendre dans le drame lyrique. Les idées

qu'il a répandues ont fait leur chemin, et la manière

élevée d'après laquelle nos compositeurs traitent l'opéra

aujourd'hui nous permet de compter, lorsque des scènes

plus accessibles que notre Académie nationale de musique

s'ouvriront pour eux, sur de vigoureuses et brillantes

compositions, qui prouveront qu'on peut être musicien —
et grand musicien — sans se courber sous la baguette

d'un maître étranger.

Je concède encore et je suis heureux de proclamer que

notre école française compte aujourd'hui tout un bataillon

de maîtres qui n'ont rien à envier à la jeune Allemagne,

et je ne suis pas de ceux qui leur jettent Wagner à la tête,

en rêvant de les voir s'astreindre à rester des écoliers et

des imitateurs, lorsqu'ils ne manquent ni de science, ni

de hardiesse, ni d'originalité, et que ce sont seuls les

moyens de se faire connaître qui leur font défaut.

Je demande en retour qu'on laisse aux critiques la

liberté d'exprimer très sincèrement leur admiration pour

l'œuvre de Wagner. En déclarant sans réticences mon sen-

timent, je n'ai voulu que résumer les impressions de ceux

qui ont accompli des promenades un peu rudes jusqu'à Bay-

reuth pour entendre à la scène les partitions de AVagner.

Il faut avouer que, sans une exécution irréprochable, sans

une mise eu scène hors ligne, en dehors des conditions

toutes spéciales de ces représentations, l'orchestre invisible

qui donne à la sonorité le caractère d'une sorte de résonance
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éthérée, immatérielle, si j'ose dire, la salle dans l'obscu-

rité et le théâtre en pleine lumière faisant naître l'idée de

quelque apparition magique, d'une sorte de fantasmagorie

grandiose, de tels spectacles produiraient la plus médiocre

impression.

Mais remarquez bien que tout s'enchaîne dans la con-

ception spéciale du théâtre idéal proposée et réalisée par

Wagner, C'est pour réunir tous ces éléments décoratifs,

pour mettre en pratique ces innovations de détail, pour

soustraire enfin son entreprise à tous les risques d'oppo-

sition, de critique, et à la satire, qui a ses dangers

aussi, que Wagner a choisi cette petite ville du fond de la

Bavière. Il a voulu qu'un exode de tous les points du

continent réunît sur cette espèce de terre promise tous

les initiés, pour leur y donner enfin la récompense de tant

d'efî'orts.

Mais, a-t-on dit, si l'on reconnaît à cette œuvre une si

haute valeur, si l'effet obtenu est bien tel que se l'est pro-

posé Wagner, il faudrait donc admettre ses théories,

constater la supériorité de son système dramatique? Oh!

il est très vrai que Wagner a voulu donner l'exemple du nou-

veau style qui doit remplacer définitivement, suivantlui, les

formes conventionnelles; c'est une langue toute nouvelle

qu'il prétend créer. On l'a dit et écrit ; l'application obstinée

et poussée jusqu'à l'excès du système des motifs dirigeants,

c'est-à-dire de la répétition variée à l'infini des divers

thèmes mélodiques purs, caractérisant des faits et des

personnages déterminés, la forme symphonique telle qu'il

l'a créée après Beethoven, c'est en cela que consiste le drame

lyrique nouveau qui doit définitivement remplacer l'opéra

traditionnel. Or c'est là, suivant moi, une prétention

excessive et, sans entrer dans aucun débat théorique, je

déclare, pour ma part, que je n'envisage nullement la
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question au même point de vue

;
je ne suis pas allé à Bay-

reutli pour faire de ces polémiques et savoir s'il y a une

révolution à accomplir en musique. Après Beethoven,

Berlioz et Meyerbeer, il me semble que dans toutes les

branches de l'art musical les dernières barrières de la

vieille tradition scolastiquc ont été aussi bien brisées que

le joug du dilettantisme italien. Je suis allé chercher une

œuvre d'art et je l'ai trouvée
5

je l'ai applaudie, comme

tout le monde, sans aucune arrière pensée.

Voilà tout ce qui s'est passé à Bayreuth et je n'ai pas

cherché midi à quatorze heures ni entrevu un monde nou-

veau. Mais il paraît que les prophètes de la réforme

du drame musical ont néanmoins chanté victoire, comme
si l'univers entier eût attendu la sentence du public de

Bayreuth pour savoir quelle devait être la destinée de la

musique. Eh bien, c'est là un débat qui n'a réellement pas

été plaidé, qui ne pouvait l'être et qui ne le sera jamais.

La seule question à examiner, suivant moi, est celle-ci.

Sur la forme idéale du drame lyrique moderne, quelque

opinion qu'on ait sur la réforme tentée par Wagner, il est

impossible à quiconque n'a pas consciencieusement étudié

ses dernières partitions, la Tétralogie, Tristan et Parsifal,

les Meistersinger aussi, dans un autre genre, et encore

plus impossible à ceux qui n'ont pas entendu quelqu'une

de ces œuvres à la scène, de prononcer un jugement

sérieux. Il y a eu beaucoup trop de confusion dans le

débat, jusqu'ici. Les uns condamnent Wagner au nom

de ses écrits théoriques, les autres au nom de sa poétique

et de son système dramatique, d'autres, plus nombreux,

au nom de son style musical, dont il n'ont, pour la plupart,

aucune idée. Ce n'est pas une querelle de race, c'est une

querelle artistique, mais toujours pleine d'équivoque et

d'obscurité. En réalité, il s'agit de la formule moderne
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du drame musical. C'est dans Opéra et drame qu'ont été

nettement posées les bases du litige: l'opéra est-il un

concert ou un drame? Quelles senties conditions delà

fusion de la poésie et de la musique dans le drame lyrique

moderne ?

Voilà tout ce qu'il y a au fond du débat soulevé par les

compositions et les écrits de Wagner depuis trente ans, et

qui remontait beaucoup plus loin, à près d'un siècle en

arrière, car il date de l'Avant-Propos de VAlceste de

Gluck. C'est encore cette considération qui contredit

l'allégation de Wagner, déclarant que son œuvre est

essentiellement allemande. Le style à part, elle est dans

la vérité de la tradition française, cela est facile à éta-

blir. Mais vous pouvez juger par là si nous sommes près de

nous entendre, même lorsque nous évitons de mêler les

questions de personnes et les questions artistiques.

Ce que je veux prouver, c'est que la forme même du

.drame lyrique n'est pas encore définitive et qu'elle est à

créer aujourd'hui. Ce sera l'œuvre d'un maître de renier

courageusement les formes conventionnelles et d'arriver

d'un coup de génie à la coupe idéale du drame lyrique.

Je crois que les théories wagnériennes sont, comme toute

théorie, irréprochables en doctrine : mais qu'elles aient ou

non une valeur pratique, cela inquiète peu les docteurs.

Wagner a inventé — il ne l'a pas inventée tant que cela,

mais peu importe : — il a exposé une formule nouvelle du

drame lyrique. La légende, le mythe doivent fournir la

matière: le merveilleux, le fantastique doivent exciter le

génie descriptif du compositeur: le drame humain, dé-

pouillé de l'intrigue artificielle, doit lui offrir des thèmes

puissants pour la traduction des sentiments et des passions:

c'est là l'explication, le commentaire de Tannhœuser , de

Lohengrin, de Tristan et de la Tétralogie. Mais cela peut
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s'appliquer tout aussi exactement à la Flûte enchantée, à

Bon Juan même, à Faust, à Obéron, k Freyschntz , à Rohert

le Diable, au lîoi de Lahore, enfin à toute composition qui

contient le mélange du fantastique et du réel. Ce qui est

tout différent, c'est de savoir quelle doit être la forme

même du drame lyrique. Wagner en propose une: elle est

d'une puissance admirable, d'un éclat superbe, d'une force

d'expression inouïe: elle n'a qu'un défaut, c'est qu'elle lui

appartient en propre, et, sous peine de nous mettre à la

remorque du maître allemand, nous ne concevons guère

qu'en dehors de lui cette expérience puisse avoir d'autre

autorité que celle d'une tentative de génie, qui peut ren-

contrer des admirateurs, non des imitateurs.

C'est ici que je me sépare complètement des théo-

riciens. On a beaucoup loué chez Wagner l'énergie avec

laquelle il a détruit les règles et combattu la convention,

la routine et le préjugé. C'est lui qui, avec Berlioz, a tué

les vieilles formes musicales. Mais l'approbation que nous

leur donnons ne saurait nous faire concevoir d'autre

conclusion que celle-ci : les règles n'existent pas en

matière d'œuvre d'art. La théorie ne vaut rien que

démontrée par l'effet. Les règles wagnériennes peuvent,

en dehors de lui, et peut-être appliquées par lui même,

s'il faut en croire ses adversaires, produire des résultats

contraires. La vérité absolue, en d'autres termes, est une

chimère: "c'est l'œuvre seule qu'il faut juger, et, surtout

en matière de drame lyrique, il ne faut admettre d'autre

critérium du beau et d'autre moyen de contrôle pour le

jugement que l'effet produit, que la puissance de l'émotion

obtenue, en vue de laquelle tous les moyens sont éga-

lement bons. Nous sommes ainsi dans la pensée même

des grands réformateurs, y compris Wagner : il n'y a pas

de règles en matière d'art — je ne dis pas de composition,
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ce qui est autre chose: — mais à part la grammaire du

métier, la connaissance technique élémentaire, qui est

absolument indispensable, les théories n'existent pas plus

en musique qu'en littérature. Le drame wagnérien

appartient à Wagner seul', ce n'est pas plus le type

idéal du drame lyrique que Ruy-Slas n'a été le modèle

définitif du drame moderne. Le romantisme a fait son

œuvre en démolissant les formes classiques: s'il avait

prétendu remplacer une règle par une autre et libérer en

assujettissant, sa théorie eût été condamnée d'avance, car

il eût été fondé sur une contradiction. Donc, c'est par là que

Je conclus, la forme est libre en matière d'art : rien ne

doit entraver dans la production le génie, le talent, pas

plus les anciennes règles que les nouvelles. Pour produire

un chef-d'œuvre, il suffit de donner à l'expression toute

son intensité, par quelque moyen que ce soit, et, dans le

drame lyrique, d'atteindre de la manière la plus saisis-

sante la vérité dramatique.

Mais on dit — il y a des écrivains français pour dire

ces choses — que nos compositeurs n'ont aucune idée du

drame lyrique moderne. Il ne s'agit pas de ceux qui

veulent nous ramener à l'opéra italien ; c'est de la jeune

école qu'on veut parler, de ceux dont les uns ont déjà

fait pourtant leurs preuves, tandis que les autres se dé-

battent contre une situation lamentable, faute d'avoir les

moyens de se faire connaître, de s'étudier eux-mêmes,

de se perfectionner, de s'élever et de grandir sans cesse

par l'élan de la concurrence et le zèle de la plus noble

émulation. Et c'est ceux-là qu'on accuse de rester étran-

gers au mouvement musical ? Laissez-moi vous dire tout

de suite que, fût- il fondé, le reproche ne saurait me

toucher. Je déclare que, tant qu'il n'y aura pas un

Théâtre Lyrique national, le drame lyrique français res-
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tera longtemps dans l'enfance. On oscillera sans cesse

entre la coupe traditionnelle, avec les tempéraments et les

modifications introduites par les innovations heureuses de

Rossini, de Meyerbeer et de Verdi, et en laissant seule-

ment les formes décidément usées : d'autres iront jus-

qu'aux hardiesses de l'opéra wagnérien
;

quelques-uns

oseront retourner à la déclamation pure de Gluck ou de

Spontini: quant à l'italiomanie, elle est absolument éteinte

désormais, et je crois que nous n'entendrons plus parler

de longtemps de l'opéra-concert, du vieux moule à cava-

tines, à roulades et à duos à la tierce. C'est déjà un

progrès si nous remontons à vingt ans en arrière. Mais

jusqu'à ce que nous ayons une véritable école de drame

lyrique français, qui ne peut être qu'un second Théâtre-

Lyrique national, fortement et savamment organisé, nous

resterons longtemps encore à la période de tâtonnements

et d'essais qui caractérise, sans aucune exception, toutes

les partitions des compositeurs vivants.

La raison en est bien simple: vous l'avez vu, le public

de l'Opéra ne veut pas. Et le public des Concerts, qui

sera celui du Théâtre-Lyrique, lorsqu'il sera rétabli,

voudrait bien: aujourd'hui, que peut-il? Observez cepen-

dant la transformation radicale qui s'est faite dans les

esprits
,

grâce à une éducation , à une initiation parti-

culière à ce temps-ci, à la génération actuelle. Le mou-

vement eût été certainement bien plus irrésistible sans

les événements de 1870, qui ont élevé une barrière

presque infranchissable entre les deux grandes nations

musicales : ce sont les concerts de musique instrumentale

qui ont provoqué cet immense élan du monde artistique,

devant lequel s'est ouvert tout d'un coup l'éblouissant

horizon de la symphonie classique. Jusque-là de rares

privilégiés avaient pu entrevoir cette terre promise: le
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public, la foule, si l'on aime mieux, l'ignorait; du moins,

elle n'avait jamais été admise à en contempler les splen-

deurs à ciel ouvert. Ce n'est pas le petit cercle mondain

des dilettantes des concerts du Conservatoire qui con-

stitue cette grande masse d'amateurs et d'artistes qui fait

la vraie France musicale; et c'est, je le répète, l'intro-

duction en France des concerts populaires de musique

instrumentale, il y a vingt ou vingt-cinq ans, qui a pro-

voqué une complète transformation dans le goût public,

et a fait l'éducation d'une génération nouvelle, nourrie de

cette forte et austère étude des chefs-d'œuvre classiques et

bien différente de celles qui l'avaient précédée.

On comprend que je ne développe pas abondamment ici

cette thèse, qui me semble cependant à peu près irréfutable.

Je pourrais faire une comparaison entre cette époque et les

époques antérieures; montrer la direction musicale de la

vaillante génération de 1830 disputée entre trois écoles

rivales : celles de Rossini, de Meyerbeer, de Berlioz ; entrer

dans le vif de la question et exposer les raisons de l'insuc-

cès primitif du romantisme, de son triomphe final. Ce n'est

pas ce qui mérite examen; c'est surtout ce fait considé-

rable que le Théâtre Italien de Paris est mort le jour où

se sont fondés les Concerts populaires, qui ont en même

temps rendu bien difficile l'existence d'un Théâtre-Lyrique.

L'opéra-comique a dû, de son côté, par suite de la trans-

formation profonde du goût public, abandonner une coupe

vieillie, qui a été ramassée par les adeptes d'un genre nou-

veau, l'opérette, pour devenir ce qu'il est aujourd'hui: la

comédie lyrique. Il en est de même de l'opéra traditionnel,

qui, subitement, s'est mis à craquer de toutes parts, sous

le souffle puissant de la grande symphonie classique, qui

dévoilait à la foule comme un monde nouveau. Ainsi s'est

faite la transformation dans l'art en même temps que dans
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le goût et dans les habitudes musicales; et les essais

infructueux de restauration du Théâtre-Lyrique et du

Théâtre Italien depuis dix ans démontrent ce que j'avance.

Le public, qui vient d'applaudir le Désert, la Damnation

de Faust, Egmont, Manfred, les fragments de Sigurd, des

ErinnyeSy de Samson et Dalila, ne témoigne pas l'enthou-

siasme que d'autres professaient pour les Puritains, la

Cenerenola, la Fanchonnetie etGiralda. Il 7 a donc aujour-

d'hui des conditions d'existence et de succès toutes diffé-

rentes si l'on veut reconstruire et rendre viable le Théâ-

tre-Lyrique : il ne doit être et il ne peut être que l'école dra-

matique des jeunes compositeurs. C'est là, et non à Bay-

reuth, que renaîtra le drame lyrique moderne, et ce sera

le drame lyrique français. Nous avons renversé l'opéra

italien, mais non pour édifier sur cette ruine l'opéra

wagnérien. Ce ne sont pas les maîtres qui nous man-

quent: ce ne sont même pas les œuvres; elles sont là

toutes prêtes. C'est le théâtre; mais il n'y a que les Alle-

mands, paraît-il, qui dépensent des millions pour créer un

opéra national.

J'ai dit pour quelles raisons je regardais l'opéra wagné-

rien non comme une école de drame lyrique, mais comme

une tentative isolée, qui, la chose fût-elle possible, ne

rencontrerait pas d'imitateurs. En dehors de Wagner, qui

est dès lors écarté, il n'y a donc pas de chef d'école pour

les compositeurs français : je veux dire qu'il n'y en a pas

encore à cette heure. On pourrait chercher s'il y a un art

véritable pour des générations comme la nôtre, intermé-

diaire entre celles qui goûtaient encore le rajeunissement

de l'opéra avec Meyerbeer, et celles qui, dans peu de temps,

rejetteront Faust, ïAfricaine et Guillaume Tell, de même

que nous rejetons aujourd'hui la Muette, la Juive et la

Favorite, comme entachées de contradiction dramatique et
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de concession à la coupe de l'opéra italien. C'est, en effet,

la critique et la logique qui sont le caractère essentiel de

ce temps-ci, et ces facultés, trop précieuses pour que nous

n'ayons pas le droit d'en tirer vanité, sont malheureuse-

ment contraires aux grandes rénovations artistiques, qui

exigent avant tout l'enthousiasme et la foi. En tout cas,

quelles que soient nos préférences ou nos répulsions,

nous n'avons aucune qualité pour imposer une théorie à

l'artiste. Nous ne pouvons ni lui demander compte des

moyens qu'il emploie, si l'effet obtenu est conforme à l'ob-

jet qu'il s'est proposé, ni combattre la pleine liberté de ses

tendances en lui opposant des doctrines arbitraires, sur-

tout lorsqu'elles ne sont pas appuyées par l'opinion géné-

rale, unanime, du public.

En résumé, l'heure n'est pas encore venue de formuler

des règles, car nous en sommes toujours à la période d'é-

clectisme qui succède aux luttes entre des théories adverses

. pour permettre, grâce aux efforts patients des chercheurs

et à l'audace du génie, de poser des principes positifs,

clairs, puissants, autorisés par l'expérience et démontrés

par l'effet. Avant comme après Parsifal, la question du

drame lyrique reste la même, car je répète que, pour moi,

Wagner ne l'a pas résolue souverainement et n'a créé

qu'une chose, fort belle sans doute, l'opéra wagnérien.

Lorsqu'on voulut, à l'époque de la Renaissance, ressus-

citer la tragédie grecque, on n'aboutit qu'à une chose à

laquelle on ne songeait nullement: à la création de l'opéra.

De nos jours, c'est en étudiant les rapports du théâtre

avec la vie publique dans le monde antique que Wagner

fut amené à proposer comme l'œuvre d'art idéale celle

qui ferait concourir tous les arts et plus spécialement la

musique et la poésie, appelées à s'associer plus intimement

l'une à l'autre, à la plus grande somme de puissance exprès-
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sive possible. Cette conception supérieure du drame

lyrique serait-elle réalisée par l'opéra wagnérien, nous

n'aurions pas encore le dernier mot du problème. Ce qui

reste toujours à trouver, c'est la proportion de la musique

pure dans le drame, c'est-à dire la vérité de l'expression

dans la musique dramatique. Nous nous détournons des

Allemands aussi bien que des Italiens: ni Symphonie, ni

Cantate, disons-nous. C'est donc qu'il y a une inconnue

à dégager. Quel musicien ne faudrait-il pas pour résoudre

ce problème aujourd'hui !

Mais qui donc a jamais désespéré de l'avenir, surtout

dans un pays qui compte à cette heure parmi ses grands

maîtres la plus éminente et la plus nombreuse armée de

compositeurs de talent qu'aucune nation, pas même l'Alle-

magne ou l'Italie, ait été à aucun moment capable de

mettre en ligne à la fois? Moins que jamais la musique

française n'a rien à envier aux écoles étrangères et, lors

même que la musique allemande s'appelle Wagner, elle

n'a besoin de personne pour la défendre, car elle s'appelle

légioiî.
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Symphonistes et Virtuoses. Silhouettes et médaillons, par A. Makmostel,

professeur au Conservatoire de Paris. — 1 volume in-12 . . . .
o tr.

Conseils d'un professeur sur l'enseignement technique et l'esthétique

du piano, par A. Maumoxtel, professeur au Conservatoire de Paris. -^

1 volume iu-12

Vademecum du professeur de piano. Catalogue raisonné des meilleures

méthodes et œuvres choisies des maîtres anciens et contemporains, par A.

Makmoxtel, professeur au Conservatoire de Paris. — 1 volume ii;-12. à îi.

Les Conseils d'un professeur etle Vademecum réunis en 1 vol. in-12. 5 fr. —

Strasbourg, lyv- ^- i"ischbaoh. — 3278.
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