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Paul Verlaine, à l'une des heures les plus critiques de

son existence tourmentée, en proie à un accès de mélan-

colie bien justifiée, isolé, oublié, ou, si l'on se souvenait

encore de lui, à Paris, parmi les camarades et les con-

frères, dénigré, calomnié, renié, écrivit, du fond d'une

cellule de la prison de Mons, en marge d'une lettre

adressée à sa mère, cet appel désespéré à celui qu'il

savait être resté son ami :

«... Que Lepelletier défende ma réputation. Il se

pourrait que ce fût, avant peu, ma mémoire. Je compte

sur lui pour me f?ire mieux connaître, quand je ne serai

plus là... »

Ce mandat d'exécuteur testamentaire moral, Verlaine

ne l'a jamais révoqué.

Dix ans sont écoulés depuis la mort du poète. Il est

entré dans le repos d'une notoriété prolongée approchant

de la gloire.Ni sa réputation, ni sa mémoire ne semblent

avoir besoin d'être défendues. Contre l'oubli, son œuvre

le protège. La rouille n'attaquera pas de sitôt le fin

métal de ses vers.

D'assez nombreuses publications, toutefois, dues à des

écrivains bien intentionnés, mais mal renseignés, ou im-

pressionnés par les anecdotes et les souvenirs du Quar-

tier Latin, ont déjà paru sur Verlaine. Emanant d'amis

de la dernière heure, imparfaitement liés avec le poète,

ces biographies ne pouvaient le bien faire connaître.

Ces-pages ont pour objet de substituer à la légende,

qui accompagne la mémoire de l'homme, son histoire,
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qu'en apparence qu'ils lui lâchent la bride sur le cou.

Ils retiennent et dirig-ent leur pensée. Ils se doutent que

ce qu'ils écrivent n'est pas pour le seul confident qu'in-

dique la suscription de la lettre. Prévoyants, ils habil-

lent leurs phrases, avec l'arrière-pensée qu'un jour elles

sortiront du tiroir intime et seront présentées dans le

monde.

Rien de pareil chez Verlaine. Il écrit à la va-comme-

je-te-pousse, sans souci du tiers et du quart, ne s'adres-

sant qu'à l'ami auquel il se confie. Il ne soupçonne guère

l'imprimerie future. Il a le décousu et le franc-parler de

celui qui n'écrit pas pour le public. De là, des négli-

g-ences, des incorrections sans nombre. Aucun souci de

stj'le dans cette correspondance brève, hachée, nerveuse,

et même parsemée de jurons, d'épithètes et de termes si

crus, que l'on ne pourrait publier, dans leur intégralité,

ces lettres colorées. Cette familiarité, cette sincéi-ité, qui

donne tant de prix aulographique et confessionnel à la

correspondance de Verlaine, se retrouve dans les frag-

ments de lettres déjà publiés par MM. Emile Blémont et

Gazais, comme dans celles qu'on va lire ici.

Verlaine a peu correspondu. D'abord, ses relations

n'étaient pas nombreuses. Dans les dernières années de

sa vie, ses séjours dans les hôpitaux, ses déambulations

au Quartier Latin, ne comportaient pas d'échange épis-

tolaire. Après sa fuite de la maison conjugale, il évita

de donner de ses nouvelles, et, durant sa détention à

Mons, comme en ses divers séjours, en qualité de pro-

fesseur, en Angleteri^e et à Rcthel, il demeura silen-

cieux. Il se blottit dans ces trous provinciaux. Gomme
terré, il disparut ; une dérobade d'animal blessé.

A plusieurs reprises, il me recommanda de ne donner

son adresse à personne. Il voulait même que ses lettres
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fussent détruites. Mais ce sont des avis qu'on ne suit

jamais.

« Je t'en supplie, m'écrivait-il de Belgique, ne dis à

personne que je t'écris, à personne I de façon à ce qu'on

ne sache rien de moi. Déchire ma lettre. Barre soig-neu-

sement ce post-scriptum, si tu tiens à conserver les farces

ci-contre [vers intitulés Vieux Coppées, dizains ironi-

ques, parodie des Intimités]. Garde mes vers pour toi

seul^ sans les communiquer à qui que ce soit... »

Du collèg"e Notre-Dame, à Réthel, il m'écrivait, sous

le coup de la même préoccupation de mystère, de silence

et d'oubli :

« Ne communique mon adresse à personne. Ma famille,

M. Istace [vieil ami de M™*' Verlaine mère] et Nouveau

[le poète Germain Nouveau] sont les seuls à connaître

mon actuelle Thébaïde. Donc motus, même aux anciens

camarades [soulig-né], quels qu'ils soient, parnassiens,

échotiers, courriéristes ou autres. Je ne veux plus con-

naître que juste de quoi remplir cette maison de Socrate

qui s'appelle l'amitié . »

Verlaine, en dehors de quelques amis demeurés fidèles,

et que n'effrayait point la lég-ende de truand et de mau-
vais garçon, tels Emile Blémoni, Valade et deux ou trois

autres, a donc eu fort peu de correspondants, et je suis

le seul auquel il ait écrit de sa prison, au moment le plus

décisif de sa vie morale, celui de sa conversion reli-

gieuse et de son changement de poétique.

3° Enfin, on trouvera, ici et là, selon les époques, et se

rattachant à des incidents de sa vie, des fragments iné-

dits, des pièces de vers non publiées, à moi adressées,

des ébauches d'œuvres dramatiques. Je serai très réservé

sur cette publication, car, dans ses dernières années,

au Quartier Latin, Verlaine, besogneux, et cherchant à
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utiliser ses moindres productions, a fait paraître, dans

des recueils peu répandus, qui ont pu m'échapper, des

poèmes par lui retrouvés, et jusques-là inédits. Verlaine

a égaré, surtout dans sa jeunesse, beaucoup de petits

vers, qu'il griffonnait sur des bouts de papier, et qu'il

envoyait à des camarades. Ses migrations nombreuses,

sa privation de bibliothèque, de cabinet, de cartons, de

tout ce matériel indispensable à l'homme de lettres pour

conserver ses écrits, ses ébauches, ses œuvres de premier

jet, firent défaut à notre poète. Voyageur capricieux du-

rant dix ans, puis revenu de l'clranger pour errer d'hô-

tels garnis en hôpitaux, il ne lui était guère possible de

collectionner ses manuscrits.

Une anecdote, à ce sujet, établira qu'il a dû perdre, et

môme oublier bien des fragments d'œuvres.

J'écrivais, vers 1894, une chronique hebdomadaire dans

le journal Paris, où je signais d'un pseudonyme,

« Pégomas ». C'était une sorte de revue littéraire et anec-

dotique. Voulant faire une surprise à Verlaine, amené à

parler de lui, je publiai une pièce de sa jeunesse, décou-

verte dans mes papiers, que je supposais peu connue, ou

môme inédite, ne l'ayant pas rencontrée dans les recueils

déjà parus. C'était l'Enterrement. Verlaine repro-

duisit avec empressement la pièce dans un journal du

Quartier Latin, sans se douter que l'exhumation prove-

nait de moi, s'étonnant qu'une personne, qu'il ne recon-

naissait pas sous ce nom de Pégomas, possédât une pièce

de vers de lui, qu'il retrouvaità présent dans sa mémoire,

mais dont il avait perdu jusqu'au souvenir, et qu'il eût

été incapable, dit-il, de reconstituer!

Je fais donc toutes réserves, et je réclame l'indulgence,

pour le cas où les pièces inédiles ou les fragments que

je lionne comme non publiés auraient déjà paru quelque
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part. Nous avions souvent causé, avec Verlaine, de faire

une révision des manuscrits que je possédais,ainsi que des

textes imprimés dans de vaguesjournaux devenus introu-

vables, mais la mort brusque survenant a empêché cette

vérification

.

Tout ce que j'ai cité d'inédit, lettres, vers, projets, n'a

pas été donné en vue de satisfaire une curiosité posthume,

et comme publication d'oeuvres ig-norées, mais unique-

ment pour expliquer, pour éclairer, pour justifier parfois,

la Vie et l'Œuvre de Paul Verlaine.

E. L.

Bougival, février 1907.





LA LEGENDE DE PAUL VERLAINE

Ce fut au Lycée, alors Bonaparte après avoir été Bour-

bon, depuis dénommé Fontanes, et actuellement sous le

patronage républicain du marquis de Condorcet, que je

me liai avec Paul Verlaine.

Notre amitié a duré, sans une heure de brouille, trente-

six années, de 1860 à la fatale journée du 9 janvier 1896.

J'ai été mêlé aux plus décisifs événements de sa vie

tourmentée. Bien qu'éloig-né de moi, à diverses époques,

par les circonstances politiques et familiales, par les

voyages, par les séjours qu'il fit à l'hôpital, et ailleurs

aussi, je ne l'ai jamais perdu de vue, et sans interrup-

tion j'ai correspondu avec lui. J'ai reçu ses plus véridi-

ques confidences. Le pauvre cher Paul se confessait

volontiers, et même publiquement, à la façon des pre-

miers chrétiens. lia dit sonconfiteor en prose et en vers.

Il aimait à se raconter. Une table de café lui servait de

confessionnal, et à qui savait s'emparer de son attention,

il présentait son examen de conscience, surtout dans les

dernières années de sa vie, au cours des bavardages

nocturnes prolongés. Il narrait les choses, sans doute en

les exagérant, en les colorant. 11 s'accusait, se jugeait,

se condamnait, avec une humilité naïve et une franchise
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parfois surabondante. Piarcment il s'excusait. Il ne reje-

tait sur personne une responsabilité, un entraînement,

une incitation^ sauf quand il évoquait la Femme mau-
dite et reg-rettée, peut-être aimée encore, la Dalila con-

jug-ale, qu'il accusait de Tavoir livré aux désordres et

aux vices, faible , désarmé, impulsif. Durant ces heures

surexcitées, où il prenait un plaisir caustique à étaler sa

plaie et à l'irriter, il se laissait emporter par l'exacer-

balion de sa douleur intime mise à vif. Il y avait un

peu de cabotinage dans ce prurit démonstratif. Ces con-

fessions, commencées à la clarté du gaz, au café Rouge

ou au François I*"", poursuivies sous les rais grisâtres

de l'aube, entre deux haltes finales aux débits entrou-

vrant leurs portes, faites à des camarades sceptiques ou

à des auditeurs complaisants et adulateurs, qu'il quali-

fiait de disciples, n'étaient pas exemptes de hâblerie.

Verlaine avait le tempérament romantique. Les édu-

cateurs de la prime jeunesse, ceux qui dominent le cer-

veau à l'époque de son développement et déterminent

l'affinité, la direction de l'intellect, furent, pour lui,

Victor Hugo, Galderon, Petrus Borel, Barbey d'Aure-

villy. Il admirait Gongora, probablement sur parole,

ayant eu l'intention de le traduire, mais s'étant arrêté

juste aux éléments de la grammaire espagnole. Il avait

gardé de ce contact exubérant une tendance à l'exagéra-

tion et ù la fanfaronnade. Ses élans mystiques, sa religio-

sité théâtrale, extérieure et livresque, car Verlaine ne fut

guère qu'un croyant littéraire et un pratiquant acciden-

tel, sont issus de cette alimentation au capiteux biberon

du romantisme. Ses converiîations, au cours des déambu-
lations, arrosées aux caboulots du Quartier Latin,scandées

du heurt inégal de sa canne sur les trottoirs sonores, ses

aveux devant les soucoupes empilées, dans le voisinage
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des manuscrits épars et froissés sur les marbres poisseux

des estaminets, ses récits aux greffiers indifférents de

l'interview, ses vidages de conscience en présence de

thuriféraires pâmés, son épandag-e à la Jean-Jacques de

péchés et de vilenies, à travers les pag-es précieuses d'in-

téressantes et factices autobiographies, ne doivent être

acceptées que sous réserve, et avec un fort rabais sur le

total. La confession est souvent objective et la faute ima-

ginaire. La rêverie a tenu une g-rande place dans ces

propos de table, d'alcôve et de librairie. Il y eut de la

jomposition et du jeu dans ces attitudes que Ve? laine

prenait, non pas pour « épater le bourg-eois », à la

façon de personnages d'Henry Murger, car il n'eutjamais

ni cette intention vulgaii^e, ni ce goût loustic, mais pour

se grandir en se rabaissant, pour se gaudir dans une

truculence dissolue, pour se camper, vis-à-vis de lui-

même, en une pose de capitan du vice, saint Augustin

de brasserie, à qui sainte Monique n'a pas manqué, car

il invoquait souvent le nom vénéré de sa pieuse et bonne

mère, entre deux vantardises pompeusement perverses.

Une légende s'en est suivie. D'autant plus vivace et

durable que Verlaine en fut en grande partie l'auteur,

héautontimorouménos de sa réputation. Ses disciples

ont colporté l'évangile dépravé qu'il s'amusait à prêcher.

Quelques-uns ont transformé en réalités ses paraboles

littéraires. Le public a trop pris à la lettre le texte du

Maître, paraphrasé par des apôtres fantaisistes, dénoncé

par d'empressés et hypocrites pharisiens. Il convient de

le réviser, et surtout d'en contrôler les commentaires. La

signature de Verlaine au bas de ces multiples confessions

imprimées ne prouve pas l'exactitude des faits. L'aveu

n'est pas toujours une preuve. Verlaine avant tout était

poète : donc il exagérait, il amplifiait, il grossissait. Les
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sentiments, comme les sensations, lui apparaissaient

sous la lentille. Ironique héraut de lui-même, il se pro-

clamait un pervers. Il s'avançait, sous les yeux de ses

amis, puis de la foule, en sonnant de la trompe, et se

présentait, dans la lice de la publicité, comme un cheva-

lier de la dépravation. Il battait la caisse autour des pré-

tendues débauches qu'il se reprochait publiquement,

tout en regrettant en secret de ne les avoir point con-

nues. Il se g-lorifiait d'impuretés qu'il ne commettait

qu'en imag"ination. Il y a surtout de l'emphase dans son

autog-nosie. Il fut, pour ses penchants, pour ses voluptés,

pour ses prétendues infamies, un g-rand illusionniste.

Loin de moi la pensée de vouloir transformer Verlaine

en petit saint, d'en faire le modèle du bon bourg^eois,

époux modèle et vertueux citoyen. Il ne futmême pas, on

le verra ci-après, le meilleur garde national. La banalité

de ces formules d'épitaphes courantes ne serait pas de

mise. Toutefois, Verlaine ne fut pas le truand contem-

porain, le ribaud attardé que se représentent avec curio-

sité, avec dégoût, selon les mentalités de chacun, les

publics bourg-eois à prétentions lettrées.

J'ai déjà protesté contre la lég"ende,au bord de la fosse

qui eng-loutissait mon ami. Au petit cimetière des Bati-

g-nolles, j'étais trop accablé pour avoir song-é à préparer

un discours. J'avais accompag-né la bière qui emportait

un peu de moi-même, le cœur serré, le cerveau lourd de

souvenirs, de tristes constatations, sans avoir pris la

précaution de me munir du petit pot de fleurs rhétori-

ciennes, arrang-ées selon les règ-les, et parées au g"oût du

jour, qu'on dépose sur les tombes dont on a l'accès ora-

toire. Dans les paroles douloureuses et sincères que

j'improvisai, j'ai essayé de réfuter les racontars impri-

més et verbaux, j'ai voulu donner la physionomie exacte
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et la condition vraie de ce fils de famille provinciale, le

père officier, la mère propriétaire terrienne, bourçeoise-

ment éduqué, pourvu de diplômes, possesseur de reve-

nus dès le berceau, avant même vécu ving^t ans en ren-

tier, et non en vae;abond, voyageant, dépensant, pares-

sant, sans avoir été astreint à aucune tâche rég^ulière ou

bureaucratique, et, en somme, n'ayant mené l'existence

bohème des derniers jours, que contraint par les circon-

stances, pEirce que son capital était absorbé, et que la lit-

térature ne lui fournissait que d'intermittents et insuffi-

sants subsides. Il avait en horreur et mépris les classi-

ques poètes miséreux, souifreteux.sans asile, tapant aux

portes d'amis et sonnant au seuil des hôpitaux. Il fuyait

la réputation geignarde des Malfilàtre et des Gilbert.

Poète maudit, certes, mais non pas gendelettre men-

diant. S'il a été, dans la dernière phase de son existence

désorbitée, secouru, ce fut, avec spontanéité, par des

amis, et si la Ville de Paris l'hospitalisa, ne lui devait-

elle pas asile comme à tout citoyen atteint par la mala-

die et l'infortune? 11 ne voulut jamais être un profes-

sionnel de l'hôpital, et il éprouva une joie suprême à ne

se |X)int trouver en un lit administratif, à sa dernière

heure.

Ouand ses ressources furent taries, son patrimoine et

ses héritages consommés, — mal gérés, en partie gas-

pillés par lui, absorbés par des liquidations onéreuses et

diminués par la captation d'un ecclésiastique spéculateur

et indélicat, — il voulut gagner sa vie. Il pensa que ses

poésies, ses livres, ses articles suffiraient à lui donner

l'équivalent de ce capital qu'il avait légèrement dispersé,

croyant peut-être, dans sa naïveté d'homme d'art, peu

calculateur, qu'il représentait une fortune durable et que

la mort ou la richesse viendraient avant qu'il n'en vît
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la fin. Il fut vite désabusé, doublement. Ce capital, qu'il

avait mordu, dévoré, en ving-t ans toutefois, au lieu d'en

brouter prudemment et sag-ement les rentes et les divi-

dendes, sa plume ne pouvait ni le reconstituer, ni le

remplacer au jour le jour. L'instrument était merveil-

leux, mais le travail qu'il accomplissait peu productif.

La gloire, et non l'arg'ent, sortait du sillon laborieuse-

ment trace par le poète surpris et découragé. Ce fut

alors qu'il résolut de s'arracher au milieu famélique et

hasardeux des chemineaux de la littérature, quêtant à

droite et à g-auche le prix de la copie. Il voulait fuir ces

champs de bataille mesquins où Ton combat pour une

pièce de cent sous. Les marchandages, déjà subis, avec

l'éditeur Vanier, les sollicitations, les attentes, les humi-

liations dans l'antichambre des mercantis de la presse et

de la librairie l'épouvantaient. Il me pria, très sag'C-

ment, de faire des démarches auprès de Charles Flo-

quet, alors préfet de la Seine, pour obtenir sa réintég-ra-

tion dans les bureaux de la Ville. N'était-ce pas là déci-

sion raisonnable et rêve tout à fait bourg-eois ? Malgré

mes efforts et la bonne volonté du préfet, la démarche

échoua. L'hostilité bureaucratique ferma au poète inquiet

cette porte secourable. Verlaine, découragé, se sentant

pris dans la nasse de la fatalité et de la misère, cessa

d'aspirer à la vie bourgeoise, régulière, où le couvert est

mis tous les jours, où l'argent entre dans la maison

toutes les fins de mois. Il fit le plongeon dans l'aventure,

dans l'ivresse, dans la vie décousue et inféconde. Il n'a-

vait pu redevenir chef de bureau, il devint bohème.

Alors seulement la légende a en partie raison, et encore

charge-t-elle les traits et dénature-t-elle les actes de ce

« pour Lelian » qu'on a trop souvent et trop facilement

comparé à Villon.
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Verlaine, le Villon moderne ! Voilà une de ces formules

consacrées qui dispensent d'un jug'ement rendu en con-

naissance de cause. Gomme toutes ces médailles du dis-

cours, qui circulent dans la foule et acquièrent bon aloi

à force d'être passées de main en main et usées, on

accepte, sans vérifier, sans peser, celle-ci qui semble frap-

pée au coin de l'observation et de la vérité. C'est pour-

tant de la bien fausse monnaie. Assurément, au point

de vue purement littéraire, la comparaison n'a rien de

désoblig-eant. On peut même la trouver flatteuse.

François Villon, le poète humain et neuf, qui, le pre-

mier, fit entendre une note mélancolique, au milieu des

gaillardises, des ironiques et fades allégories des trou-

vères amphigouriques et des poètes secs et raisonneurs

du xv^ siècle, est en tête de notre magnifique dynastie de

rois de l'esprit. Il est le Pharamond, l'ancêtre, le père de

toutes nos races poétiques. Etre mis à son rang, c'est se

voir placé au sommet de la noblesse de lettres. Mais il

se mêle à cette assimilation louangeuse une fâcheuse

comparaison biographique. C'est surtout en truanderie

qu'on fait Villon et Verlaine parents. C'est le genre de

vie, et non pas seulement le talent poétique, qu'on rap-

proche et qu'on confond.

Cette confusion ne peut résister à l'examen. Elle doit

cesser, bien que les vertus privées n'aient rien à voir

avec les talents poétiques. Quel phénomène inconcevable,

un grand scélérat qui serait un grand artiste! Néron,

exemple unique, trop favorablement cité, ne fut qu'un

histrion, et Lacenaire, assassin de premier ordre, n'eut

que le talent d'un faiseur de bouts-rimés. On ne devrait

cependant point se préoccuper des méfaits d'un artiste

supérieur, s'ils existaient. Les délits, voire les crimes,

commis par un poète ou un peintre de génie, condam-
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nobles devant la juridiction commune, ne devraient pas

être réputés avoir été commis, devant l'opinion jug-eant

leurs œuvres. La critique n'est pas un jurv criminel*

Quant aux infractions secondaires, aux peccadilles, aux

dérèsrlements et aux désordres de l'existence, elles ne sau-

raient exister pour la foule ég-oïste et bénéficiant du chef-

d'œuvre fourni. Oue lui importent les écarts de conduite

de l'artiste? Ce n'est pas elle qui en a supporté les incon-

vénients ; elle n'a été ni molestée, ni trompée, ni ruinée,

ni déshonorée par le g-rand homme débauché, violent,

cupide et malhonnête. L'artiste échappe aux reproches,

du moment qu'il a fait son œuvre, qui répond pour

lui, et qui seule doit être jugée, en dehors des res-

ponsabilités pénales de l'homme. Si l'artiste eût donné

l'exemple de toutes les vertus domestiques, quel avantag-e

en eût retiré la foule? N'est-il pas préférable, pour

l'humanité, que le poète se soit écarté de la morale com-

mune, si cet écart a stimulé son cerveau, plutôt que

d'avoir laissé denùère lui la meilleure réputation et la

pire littérature? 11 a négligé les siens, il a oublié les de-

voirs de père de famille, il s'est soustrait aux obligations

du monde et il a été tout le contraire d'un bonhomme
vertueux et insig-nifiant, mais il a fait son temps et les

g-énérations qui suivront, héritiers d'un admirable et

immortel domaine. Tout est bien. Il a répandu autour

de lui de l'ombre mauvaise, mais il a illuminé le monde.

C'est tout gain pour l'ensemble des hommes. Il ne faut

pas borner notre sympathie et notre reconnaissance à ce

g-ardien de phare, dont parle Maeterlinck, qui, trop ver-

tueux pour voir souffrir ses proches, distribuait à ses

pauvres voisins l'huile de ses lampes, et, pour donner un

peudelumière aux cabanes, nég-ligeait d'éclairer l'Océan.

La veilu peut s'allier avec le talent, avec le génie; génie
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et talent peuvent s'en passer. Que Verlaine ait été digne

du prix Monthyon, ou qu'il ait mérité la hart que Villon

vit se balancer à quelques pouces de son col, cela ne

chang"erait pas un vers de Sagesse et ne modifierait

aucune strophe des Fêtes galantes.

Mais on n'est pas forcé d'être un coquin pour être

classé parmi les plus grands artistes de son temps. L'hon-

nêteté ne fait pas l'artiste, elle ne le détruit pas non plus.

Un écrivain de la célébrité de Paul Verlaine ne doit être

jugé que comme auteur de poésies, de livres, de pièces,

mais il ne faut pas cependant lui attribuer des méfaits

et des antécédents dont il est indemne. C'est ce qu'on

fait, avec légèreté et ignorance, quand on le compare à

Villon. Car l'auteur du Grand et du Petit Testament a

laissé une réputation peu enviable, qui accompagne sa

superbe renommée littéraire. On sait qu'il était compa-

gnon de hardis tire-laines. Il pratiquait l'escroquerie des

lippées franches et des repues gratis chez les hôteliers

confiants. Le vol à main armée ne l'effrayait pas. De nos

jours, il eût été classé parmi les cambrioleurs et les apa-

ches. Pris sur le fait, une attaque sur la grand'route, il

fut jugé etcondamné àêtre pendu, avec ses compagnons.

Ceci nous valut la belle épitaphe « la pluye nous a bues

et lavés... ».

Verlaine a eu de ces cris de mélancolie et de remords,

notamment quand il s'interroge tristement et se

demande « ce qu'il a fait de sa jeunesse )i, mais il

n'avait pas de vol de grand chemin à se reprocher. Il

n'a même jamais commis la plus légère indélicatesse. Il

était probe de naissance, d'instinct, de milieu et de

volonté. Les exemples familiaux, les leçons du premier

âge, les scrupuleuses minuties comptables de sa mère, le

souvenir de son père, capitaine intègre, le protégèren
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toujours contre les tentations de la cupidité, contre les

entraînements de la misère. Il chercha sans doute, par

la suite, à monnayer l'or pur de ses vers, et il pratiqua,

vis-à-vis de certains amis aisés, la « dédicace », comme
le firent sans honte, à l'adresse des g-rands seig-neurs,

les plus renommés écrivains du siècle de Louis XIV.

Mais on peut fouiller sa vie au microscope : on y recon-

naîtra des fautes, des folies, des faiblesses, bien dés

souffrances aussi, avec de la fatalité au fond, pas de

honte véritable, pas une vile et indigne action. Les vrais

amis du poète peuvent donc revendiquer pour lui l'épi-

thète d'honnête homme, sans doute très vulg-aire, mais

qui, aux yeux de certains, a encore du prix. Gomme s'est

exprimé Léon Cladel sur la tombe d'Albert Glatig-ny,

on peut accoler l'autre épithète, dont il était ég-alement

digne, celle de grand artiste. La lég-ende ne saurait le

comparer à un brigand, celui-ci eût-il eu, comme lui,

du génie, et rénové aussi la poésie de son siècle!

Verlaine n'a jamais évité la corde, comme l'écolier-

bandit auquel on associe sa mémoire. Villon n'échappa

au bourreau que par la grâce de Louis XI, passant

d'aventure à Meung. Verlaine n'encourut les sévérités de

la justice qu'à la suite d'une accidentelle et peu crimi-

nelle aventure. S'il dut s'asseoir sur la sellette des accu-

sés, ce fut à l'étranger, à une époque peu favorable.

Ses allures indépendantes, sa qualité de français, voya-

geur fantaisiste, n'exerçant pas une profession régulière,

patentée, — il déclara, au poste de police de Bruxelles,

être « poète lyrique de son état » — et, de plus, une

note au dossier venu de Paris le représentant comme un

républicain dangereux, ayant servi la Commune, tout

cela indisposa contre lui le jury brabançon. Il subit une

sévère condamnation : plusieurs années de détention.
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Il ne s'agissait pourtant que d'une rixe lég-ère, avec un

camarade, Arthur Rimbaud, à la suite d'une libation

trop abondante de lambic et de genièvre. Un revolver,

imprudemment porté, sottement sorti, et inconsciemment

braqué, comme menace et en guise d'argument décisif,

partit fatalement, involontairement : la balle écorcha, au

poignet, le compagnon. Cette insignifiante éraflure lui

eût probablement valu, en France, une huitaine de jours

de prison, ou, plus simplement, une contravention de

police pour port d'arme prohibée et deux ou trois jours

« journées » d'amendes, le maximum, pour violences

légères, n'ayant entraîné aucune incapacité de travail.

L'alcool, il est vrai, ce pire démon, selon Edgar Poe

définisseur compétent, eut sur Verlaine une influence

maligne et lui donna des suggestions pernicieuses.Tem-
pérament « orgiaque et mélancolique », comme il se

définissait dans le préambule de ses Poèmes Saturniens,

Verlaine, sous l'intoxication alcoolique, éprouvait l'exa-

gération de la personnalité. De là ses fanfai^onnades

vicieuses indiquées plus haut. Il a toujours été buveur,

mais l'ivresse à peu près chronique se développa chez lui

à la suite de ses voyages, après la séparation conjugale.

Qui saura jamais de quel enfer mental il voulut s'évader

en cherchant au fond du verre les sataniques paradis

artificiels ?

Ce fut surtout en Angleterre, dans le pays du whisky

écrasant et du gin abrutisseur, qu'il s'accoutuma aux

ivresses lourdes, aux absorptions debout et précipitées

du bar « on draught », aux vivaces exaltations, suivies

de torpeurs prolongées. L'éloignement de tout ce qu'il

aimait, le foyer conjugal perdu, la terre natale presque

interdite, la vie errante en perspective, avec les stations

quasi-obligatoires aux débits de boissons, la compagnie
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de Rimbaud, précoce et solide buveur, lui firent puiser

dans les liquides capiteux l'oubli, avec le plaisir de l'in-

tcllecluelie surexcitation. L'alcool le plong-ea dans un

état, pour ainsi dire, inconscient et second, où, sa per-

sonnalité se dédoublant, il vivait mentalement une autre

vie. L'existence que les circonstances lui avaient faite

était si triste, si délabrée, qu'il est pardonnable d'avoir

voulu se reconstruire comme un autre log"is pour sa pen-

sée, un peu folle. Plus d'une fois, à jeun, il song-ea au

suicide. Les lendemains d'ivresse sont déprimants et

su^•g•èrent l'idée de l'anéantissement. Alors il écartait

rimag-e delà mort désirable, en approchant de sa bouche

altérée le verre qui ranime. Gomme le sol à Antée, le con-

tact du liquide lui redonnait une éphémère mais vivi-

fiante vigueur.Entre la coupe et les lèvres, il retrouvait la

vie. La dépression antérieure disparaissait, et, dans les

flammes de l'alcool, réchauffant sa volonté eng-ourdie, il

récupérait la force de vivre encore un jour, de supporter

la destinée. L'alcool lui faisait trouver, selon la parole de

Baudelaire, l'univers moins hideux et les instants moins

lourds. Ne lui reprochons pas trop ces minutes perdues

et malsaines; ce furent peut-être pour lui les plus sup-

portables, les seules, avec les heures de travail, où il eut

l'ombre du bonheur. Il avait cru, un temps, muré dans

la solitude dépressive des prisons belg-es,trouver à la fois

le calme et l'excitation dans la dévotion, dans la prière,

dans l'exaltation rclig'ieuse.Nousy avons gag-né Sagesse,

mais une fois libre, il retourna à l'alcool.

Durant la dernière phase de sa carrière, aux années

de bohème et de misère, n'était-il pas poussé fatalement,

normalement, pour ainsi dire, vers ces cafés et ces caba-

rets, le pauvre nomade malg-ré lui? Se trouvant sans

foyer, sans arg-ent, sans autres relations suivies que celles



LA LEGENDE DE PAUL VERLAINE

des déclassés et des alcooliques tels que lui, il retrouvait

là comme la parodie d'un intérieur, avec de la compa-

gnie, un bien-être relatif, l'abri contre la pluie, la neige

et surtout contre l'isolement. C'était aussi l'évasion du

garni inconfortable, l'apparence d'un salon bourgeois

retrouvé. Un photographe, braquant son objectif sur les

hommes de lettres notoires, pris dans leurs élégants

intérieurs, a exposé le poète de Romances sans paroles

vautré sur une banquette de café, méditant des vers, le

coude appuyé à la table de marbre habituelle, un verre

d'absinthe à portée, et il a inscrit au-dessous : « Paul

Verlaine chez lui. » C'est plutôt la faute d'une société,

qui se prétend lettrée, artiste, intellectuelle et raffinée

comme la nôtre, quand un poète de l'envergure de celui-

ci n'a pas à sa disposition un logement modeste et le pain

quotidien assuré, alors que tant de scandaleuses siné-

cures sont prodiguées à des écrivains sans talent, sans

valeur, mais intrigants, souples et distingués.

Un dernier mot en ce qui concerne l'accusation de

mœurs contre nature, qui a été souvent portée contre

Verlaine. Il plaisantait imprudemment sur ce sujet sca-

breux. Il avait des souxnres équivoques et cyniques quand

on faisait allusion à quelques-unes de ses amitiés notoi-

l'es, qualifiées de compromettantes. Il semblait alors

vouloir braver l'opinion. Il émettait, sur ces passions

anormales, des théories paradoxales, des appréciations

indulgentes et même favorables, dont plusieurs de ses

poèmes ont gardé la trace, complétant et corroborant ses

audacieux propos de table. S'est-il borné à la théorie,

qu'il jugeait amusante, et dont il semblait être tout fier,

ou bien a-t-il succombé au désir de la pratique? J'af-

firme l'ignorer. H ne m'a jamais fait d'aveu formel. Au
contraire, dans les circonstances solennelles, renonçant
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à ses plaisanteries habituelles sur ce sujet, il pro-

testait avec indignation. Une de ses lettres, lors de son

procès en séparation de corps, où il me consultait sur

la démonstrative conclusion d'une expertise médicale

qu'il voulait, d'accord avec Rimbaud, solliciter, en est

la preuve. Je suis porté à croire que tout ce dévergon-

dage fut purement cérébral. Il s'y mêla de la mystifica-

tion. Il voulut supposés ses contemporains en se dotant

de vices imaginaires, en se barbouillant d'impure-

tés exceptionnelles, qui n'existaient que dans son ima-

gination.

J'ai cité, parmi ses éducateurs littéraires, les pédago-

gues choisis spontanément de l'instruction première,

Pétrus Borel, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire. Leurs

excentricités pompeusement formulées, leurs farces

graves, leurs outrancières appréciations de vérités reçues

et leur façon pédantesque de bafouer la morale courante,

eurent beaucoup de prise sur sou jugement. Bonhomet,

le fantastique et monstrueux Prudhomme,adû nombre

de ses étranges propos aux entretiens noctambules de

Verlaine et de Villiers de l'Isle-Adam. Ces fantaisistes

exubérants n'avaient pas, entre autres indulgences inat-

tendues, les indignations et le dégoût du commun des

hommes pour ces débauches inverties si fréquentes, si

publiquement vantées dans l'antiquité. La tranquillité

avec laquelle beaucoup d'hommes de lettres de ce temps

et de cette école s'exprimaient sur le vice classique pou-

vait faire croire à une expérience consommée. On présu-

mait la pratique d'après l'usage de la théorie. La com-

plaisance écrite et parlée de Verlaine, et de quelques-uns

de ses amis, pour les amours anormales des deux sexes

a pu donner créance à des suppositions, à des présomp-

tions. On a tôt fait de bâcler une réputation. Aucune



LA LEGENDE DE PAUL VERLAINE

preuve, ni au tribunal civil, lors du procès de séparation

de corps, ni devant la Cour de Brabart, dans l'instance

pour coups et blessures, n'a pu être apportée contre Ver-

laine. La léçende seule s'est répandue, propag-ée en par-

tie avec bravade, avec une fatuité extraordinaire et sotte,

par celui qui en a été et en est demeuré la victime.

Je rappellerai seulement que ce pauvre Verlaine a eu

toute sa vie emplie par un immense amour féminin, un

seul, et quel amour ! L'amour conjug-al déçu. L'orig-ina-

ualité de Verlaine se retrouve dans sa vie autant que

dans son œuvre. A défaut de l'absente, dont il évoquait

perpétuellement le souvenir, irritant et charmeur, dont

il revoyait, en des song-eries douloureuses, l'imag-e à la

fois détestée et adorée, il chercha des déiùvatifs et des

apaisements un peu partout où il les trouvait, surtout

au cours des dernières années de sa vie. Il n'eut pas tou-

jours des choix amoureux très relevés, mais pouvait-il

choisir? L'humilité même de ces amours, de ces « colla-

g"es », prouve son désir, son g'oût, son besoin de la

femme. Cent poèmes, sans parler des oeuvres purement

erotiques, lémoig-nent de ses ardeurs affectives, et le

montrent féministe très entraîné. Il eut toujours peu de

tendance à l'amour sentimental, et les rapports physi-

ques étaient seuls importants et intéressants pour lui,

dans le commerce des femmes. Ses dernières relations

féminines furent vulg-aires, plutôt méprisables, et les

pauvres maritornes qu'il accostait étaient incapables de

le comprendre et de le consoler, mais elles rég-alaient de

leur mieux sa fring-ale voluptueuse.

S'il ne fut jamais amoureux extatique, à la façon des

soupirants romanesques, et s'il ne demandait g-uère aux

femmes rencontrées, depuis la privation de la chère

beauté dont son âme était hantée, que les qualités de la

compag-ne de table et de lit^ il avait des amitiés senti-
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mentales très délicates, très subtiles, et ceci encore jus-

tifierait ce que j'indiquai plus haut de la parfaite inno-

cence de ses affections masculines.

Parmi ces camarades chéris, qui, à diverses époques

de son existence, lui inspirèrent des sentiments très vifs,

je revois d'abord un de ses cousins, nommé Dujardin,

du bourg' de Lécluse, près Arleux, dans le Nord, où il

passait ses vacances. Ce fut une amitié enfantine très

ardente, dont il me fit part, dans ses lettres, septembre-

octobre 1862, avec enthousiasme. G 'était tout différent de

l'amilié, véritablement intellectuelle, qui nous unissait.

Il s'exprimait sur le compte de son jeune cousin comme
un amant vantant sa maîtresse, et, à cette époque-là, le

lycéen Verlaine avait encore sa robe d'innocence.

Un de nos condisciples du lycée Bonaparte, frêle et

mélancolique jeune homme, Lucien Viotti, qu'il désig-ne

avec tristesse dans ses Mémoires, lui inspira une affec-

tion profonde.

Viotti s'était ençag-é avec moi, au début de la g-uerre

de 1870.11 fut incorporé dans mon régiment, le Gg^ d'in-

fanterie, dont on a formé, par la suite, le ï lo*-" de ligne.

A l'affaire de Ghevilly, sous Paris, 3o septembre, il dis-

parut, tué, ou blessé et fait prisonnier. On nous a affirmé

qu'il était mort à l'Hôpital de Marence. On n'a jamais su

au juste la fin de ce vaillant et doux camarade. Verlaine

fut profondément affligé de la perte du délicat Viotti. Il

n'en parlait jamais qu'avec émotion et chagrin.

Enfin, Arthur Rimbaud s'empara de lui : c'était un
gavrocbe sinistre, cet étrange garçonnet, dont on a récem-

ment exhumé avec curiosité les vers étranges, au coloris

sauvage, et d'une puissance bizarre. Il avait l'aspect d'un

échappé de maison de correction. Mince, pâle, dégin-

gandé, pourvu d'un appétit robuste et d'une soif inextin-
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g-uible, avec cela froid, méprisant et cynique, il domina

rapidement le faible Verlaine. Il fut son mauvais g^énie,

comme on a dit dans les drames romantiques. Il y avait

aussi en lui du fatal conseiller des légendes, du satanique

compagnon qui entraîne à sa perte la proie à laquelle il

s'est attaché.

Arthur Rimbaud a été le grand artisan des malheurs

du poète. Ce fut lui qui l'emmena de cafés en comptoirs,

au delà de Theure la plus tardive, le détournant de la

table de famille,où le repas vainement attendait ; de plus,

chez le beau-père, rue Nicolet, où Verlaine l'avait intro-

duit, imposé, il irritait par sa présence d'hôte incongru,

mal élevé et impérieux. Enfin, après avoir provoqué des

querelles entre les époux, il détermina Verlaine à quitter

le domicile conjugal, et à vagabonder dans les Arden-

nes, en Angleterre et en Belgique, en sa compagnie.

Verleiine subit, plus violente, au cours de ces randon-

nées loin des siens, détaché de ses autres camarades, l'in-

fluence de ce jeune être bizarre, anormal, au génie mala-

dif, dont l'originalité sensationnelle et l'étrange façon

d'envisager les choses impressionnaient vivement son

ami. Il est certain que les combinaisons imaginatives

et les spéculations extraordinaires de Ptimbaud eurent

une grande action sur son cerveau, et modifièrent son

tempérament poétique. La secousse du procès, l'inter-

nement, risolement, l'élan soudain de religiosité qui en

furent la suite, eurent sans doute une grande part dans

la transformation du talent et surtout des procédés poé-

tiques de Verlaine, mais la pénétration de l'intellectua-

lité capricieuse et originale de son funeste guide fut très

forte, et donna une autre direction à ses pensées, à ses

formules, à ses rêves d'art, et à ses façons d'interpréter

le monde intérieur qu'il portait en lui.
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Malheureusement, la malig-nité du fluide dominateur

et pervers que dég-aig-eait Rimbaud s'exerça aussi dans le

domaine de la réalité. Ce pernicieux conseiller altéra le

caiactôre, changea la façon de vivre et de se comporter

dans le milieu familial et social, du nerveux et faible

Verlaine. S'accoutumant à cette autorité, il se laissa

conduire, et vers les plus mauvais chemins, par la vo-

lonté et par l'énergie précoce de Rimbaud, alors poète,

rêveur, flâneur, et plus tard explorateur, trafiquant,

mercanti, vivant de la vie aventureuse des caravanes,

remplaçant les dissertations sur les rythmes et les alli-

térations par les palabres devant les cases, substituant

aux débats avec les imprimeurs pour le choix des carac-

tères et les élégances typographiques, les marchés con-

clus le revolver au poing^et troquant la fortune littéraire

contre la fortune cherchée à coup de hache dans les

forêts, où l'on bûcheronne surtout le bois d'èbène. Ce

conducteur poétique, destiné à finir négrier, devait le

mener devant la police correctionnelle de Bruxelles. Il

l'abandonna après l'avoir dévoyé et perdu. Arthur Rim-

baud brusquement disparut, brûla ses poèmes, devint

gérant d'une factorerie en Abyssinie, gagna de l'argent,

et revint, pour mourir d'une blessure gangreneuse, à

l'hôpital de Marseille. Il a sa statue à Gharleville, sa

ville natale.

Verlaine conçut, par la suite, au cours de son existence

bigarrée, entre les séjours à l'hôpital et les stations dans

les cafés, d'autres attachements sincères : divers jeunes

gens, poètes, dessinateurs, professeurs, auxquels il con-

férait le litre de disciples, lui inspirèrent des amitiés

toujours excessives. Durant son séjour dans un collège,

à Rélhel, et dans une institution anglaise, chez M. An-

drews, où il professait, il eut pareillement des liaisons
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d'âme, très fortes, dont il a conservé le souvenir dans

divers passages de ses livres

,

Les pharisiens, les sots, les méchants, pourront com-

menter avec malveillance cette attraction que, toute sa

vie, Verlaine éprouva pour des amis d'élection. La

lég-ende dont il porte le poids peut, en apparence, se

trouver confirmée par ces élans, presque passionnels,

vers des camarades. Pourtant, ces amitiés masculines ne

sont pas sans exemple. L'antiquité est toute ornée des

affections idéales de purs héros ou de sag-es vénérables,

dont la calomnie historique n'osa point rabaisser à un

vulgaire accouplement l'union toute cérébrale. Nisus et

Euryale, dont l'amitié fournit à Virgile un chant épi-

que, l'immortel Achille pleurant et vengeant Patrocle,

et non Ménélas et les Grecs (sans Patrocle il n'y aurait

pas eu d'Iliade), enfin cette héroïque légion Thébaine,

qui se fit massacrer, à Chéronée, offrent l'exemple de ces

amours non charnelles, de ces affections platoniques

entre êtres du même sexe. On pourrait même trouver,

au pied de la Croix, dans le regard suprême dont le

divin supplicié enveloppa Jean, le disciple « qu'il ai-

mait », dit le texte évangéiique, une explication de ces

amitiés masculines dont reproche fut fait, tour à toui>

sournoisement et hautement, au poète, qui aima cepen-

dant fortement la femme, et qui souffrit toute sa vie de

l'abandon d'une, — qui était la sienne.

Paul Verlaine est entré dans la gloire. Sa mort fut un

deuil pour les lettres, et ses obsèques eurent un carac-

tère d'apothéose. Il est considéré comme chef d'école,

comme un des rénovateurs de la poésie moderne. Sa

renommée est considérable à l'étranger. En France, il

n'a pas encore obtenu la consécration officielle et popu-

laire de son génie.
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ENFANCE. METZ. LES PARENTS

DE PAUL VERLAINE. LYCÉE BONAPARTE

(1844-1862)

\'erlaine (Paul-Marie) est né à Metz, le 3o mars i844,

dans une maison d'apparence bourg-eoise, à plusieurs

étag-es, portant le n° 3 sur la rue Haute-Pierre, aujour-

d'hui Hochsteinstrasse, proche l'Esplanade. La maison

existe encore.

Voici l'acte de naissance du poète, relevé par moi à

rHôtel-de-Viile de Metz :

L'an mil huit cent quarante quatre, le premier avril, à l'heure

de midi, pardevant nous, Jean Baptiste Pierre Sido, adjoint à
la mairie de Metz, faisant les fonctions d'orticicr public de
l'Etat-civil, est comparu Nicolas Auguste Verlaine, âge de

^jjuarantc six ans, né à Berlrix (Belgique), capitaine adjudant-
major au deuxième régiment du génie, chevalier de la Légion
d'honneur et de Saint-Ferdinand d'Espagne, domicilié à Metz,
rue Haute-Pierre, lequel nous a présenté un enfant du sexe
masculin, né le trente Mars dernier, à neuf heures du soir,

dans sa demeure, de lui déclarant, et de Elisa Julie Josèphe
Stéphanie Dehée, son épouse, âgée de trente deux ans, née à
Fampoux (Pas-rie-Calais), sans profession, et auquel il déclare
donner les prénoms de Paul Marie.
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Lesdites déclarations et présentations faites en présence

de Antoine Nicolas, âgé de soixante quatorze ans, capitaine

retraité, et de Charles Gélestin Alexandre, âgé de trente sept

ans, capitaine au deuxième régiment du génie, chevalier de la

Légion d'honneur, tous deux domiciliés à Metz, rue Haute-

Pierre, et ont le père et les témoins signé avec nous le présent

acte de naissance, après lecture faite : Nicolas, Alexandre,

Verlaine, Sido.

Fur den richtigen Auszug Metz, der 9. August 1902. Der
Standesbeamte I-V,

Signé : lUisiblement.

Verlaine est donc Messin, selon la coutume de donner

pour pays d'orig-ine à un être l'endroit où se trouve

placé son berceau. On vous confère ainsi une patrie d'o-

rig-ine, sans examiner si ledit berceau était à son empla-

cement log-ique, rég-ulier, prévu, et pour ainsi dire natu-

rel, ou si le hasard et des circonstances accidentelles

l'ont seulement posé ici plutôt que là. Paul Verlaine

aurait pu tout aussi bien naître à Arras ou à Montpellier

que dans la ville lorraine : ces trois villes se partageaient,

en effet, les rég-iments du g-énie, qui, à tour de rôle,

venaient y tenir g-arnison. Le roulement régimentaire

ayant assigné Metz au 2^ du g"énie, où M. Verlaine père

était alors capitaine, vers l'époque de la naissance de

l'enfant, ce séjour paternel fît du poète un Messin. Victor

Hugo, par un hasard analogue, était né bisontin.

Disons que Verlaine a toujours revendiqué, et non sans

un accent de fierté amère, après les désastres, comme
patrie d'élection, sa patrie accidentelle. Il a, durant une

seconde garnison de «on père à Metz, pu connaître cette

ville, dont il ne parlait jamais, depuis l'annexion, sans

une sincère émotion. Metz ne fut pas pour lui une patrie

fortuite et avec laquelle l'homme ne peut avoir que des

rapports d'état-civil. Là, son enfance s'éveilla et son
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intellect eut sa croissance. Il ressentit, dans la vieille

cité cpiscopalc, ses primes impressions. Il les a relatées

en des pag-cs charmantes. Son croquis de l'Esplanade,

rendez-vous des officiers, des dames de la société mes-

sine, et théâtre des jeux des enfants de la bourg-eoisie,

est vif et coloré :

L'Esplanade, îrès belle promenade, donne en terrasse sur la

Moselle qui s'y cîale, large et pure, au pied de collines fertiles

en raisins et d'un aspect des plus agréables. Sur la droite de

ce paysage, eu retrait vers la ville, la cathédrale profile à une

bonne distance p;;noramique sou architecture dentelée à l'in-

fini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent

en croassant, faut-il dire joyeusement? reposer dessus les

innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel

violet. Au centre de la promenade s'élevait, et doit encore s'é-

lever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires,

qui avaient lieu les jeudis après-midi et les dimanches en-

suite de vêpres. Le « Tout-Metz » flâneur ou désœuvré s'y

donnait ces jours-là, à ces heures-là, rendez-vous. Toilettes,

grands et petits saints, conversations, flirts probablement, agi-

tations d'éventails, brandissage et usage du lorgnon, alors un

monocle carré, ou du face-à-l'œil de nacre ou d'écaillé, ce face-

à-l'œil qui a essaye de ressusciter ces temps derniers, entre

tant de modes du passé, toutes ces choses intéressaient à l'ex-

trême mon attention gamine et parfois malicieuse, plutôt en

dedans, bien que parfois des mots d'enfant terrible m'échap-

passent sur les gants un peu passés de Madame Une-Telle, ou

sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon de Mon-
sieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s'enivrait des

airs de danse de Pilodo, ou de solosde clarinette, ou de la mo-
saïque sur le dernier opéra-comique d'Auber ou de Grisar...

[Confessions, l'c partie.)

Il ébaucha, sur cette Esplanade, une de ces amourettes

enfantines, dont le souvenir persiste et parfume toute

l'existence. Parmi les nombreux enfants qui venaient

jouer sur l'Esplanade, sous l'œil des parents, se trouvait
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la fille d'un magistrat, avec laquelle vite ii devint ami.

Elle s'appelait Mathilde. Le poète devait par la suite

retrouver ce nom.

Elle pouvait avoir huit ans, dit-il, moi je courais sur ma
septième année. Elle n'était pas jolie de la joliesse qu'on veut

chez les fillettes de cet âge. Blond ardent très près d'être fauve,

ses cheveux en courtes papillotes faisaient à sa face très-vive

aux yeux d'or brun, parmi le teint moucheté de taches de rous-

seur, comme autant, me semblait-il, et je le sentais ou plutôt

ressentais ainsi, d'étincelles allant et venant dans cette physio-

nomie de feu vraiment, des grosses lè\Tes de bonté et de santé,

et, dans la démarche, un bondissement, un incessant élan,

—

tout cela m'avait saisi, m'allait au cœur, dirai-je aux sens

déjà? tout de suite nous étions devenus amis. Que pouvions-

nous nous dire? je ne sais, mais le fait est que nous causions

toujours ensemble, quand nous ne jouions pas, ce qui nous
arrivait souA'^ent. Quand l'un de nous n'était pas encore là, car

je lui plaisais, je dois l'avouer, autant, ma foi, qu'elle me plai-

sait de son côté, c'était une attente, une impatience, et quelle

joie, quelle course l'un vers l'autre, quels bons et forts et reten-

tissants et renouvelés baisers sur les joues! Parfois il y avait

des reproches à propos du retard, des miniatures de scènes, des

ombres peut-être de jalousie, quand un garçon ou une fille,

mêlé à nos jeux, trouvait trop d'accueil d'une part ou d'une

autre. Notre amitié si démonstrative avait été remarquée et l'on

s'y intéressait ; elle amusait fort, entre autres gens, les officiers

qui formaient une bonne part du public de ces concerts. « Paul
et Virginie », disaient les commandants et les capitaines, res-

tés classiques immédiats, tandis que les lieutenants et sous-

lieutenants, plus lettrés et d'instinct plus vif, insinuaient en
souriant : « Daphnis et Chloé! » Le colonel, lui-même, de mon
père, qui devait être plus tard le maréchal Niei, se divertissait

tout le premier à ces jeunes ardeurs, et nos parents n'y voyant
que ce qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admet-
taient volontiers de tels gentils rapports... {Confessions. I'«

partie.
)

Et attendri à ce chaste souvenir d'enfance heureuse,

revivant cette idylle à trente-cinq ans de distance, il
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ajoute, s'adressant à la petite, devenue femme, maman
sans doute, grand'mère même, et ig-norée, perdue dans

le torrent de la vie, morte peut-être et ne survivant que

dans l'âme du poète :

Madame, si jamais ces lignes vous tombent sous les yeux,

vous sourirez complaisamment, n'est-ce pas ? comme faisaient

les témoins de nos pures amours d'enfance, et comme il ni'ar-

rive de le faire moi-même, à ces souvenirs tout irais, tout

parfumés encore d'innocence et de primesaut, soudain éclos

dans la mémoire, tout étonnée d'un charme exquis, du poète

qui voudrait, hélas ! n'avoir que de pareilles choses douces et

sincères à raconter... {Confessions. l'e partie.)

Les existences, comme les fleuves, n'ont que près de

leur source la limpidité. Ces souvenirs délicats et purs

ne se retrouveront que rarement dans la biographie,

lourde et bourbeuse, du Daphnis de i85o, et Chloé n'ap-

paraitra qu'une fois encore à ses côtés, aux heures trop

brèves de la Bonne Chanson.

Verlaine habita Metz, avec ses parents, à deux repri"

ses. Les souvenirs qu'il a notés, après de long-ues années

d'éloignement, se rapportentà son second séjour. Peu de

temps après la naissance de son fils, le capitaine Ver-

laine chang-ea de g'aruison. Il se rendit à Montpellier.

Verlaine n'a conservé qu'une très confuse imag-e de la

grande ville méridionale. Il se rappelait seulement, peut-

être était-ce une réminiscence de lectures, ou un écho

vaifue de conversations familiales, les processions reli-

gieuses, impressionnant et bizarre spectacle, avec les

pénitents blancs, gris et noii\s, défilant par les rues, la

tête enveloppée de la sinistre cagoule, dans des allures

de fantômes, évoqunnt des temps d'Inquisition.

Il éprouva, à Montpellier, deux de ces accidents, qui,

par leurs circonstances et les commentaires qu'ils entrai-
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nent, se gravent à jamais dans la mémoire d'un enfant :

il faillit avaler un scorpion dans un bol d'eau, et il se

brûla le bras, en le plongeant imprudemment dans une

bouillotte d'eau chaude.

Autre séjour. On l'emmena à Nîmes. Son père avait

été envoyé avec un détachement de troupes, pour main-

tenir Tordre, au moment de la révolution de i848. Ce ne

fut qu'une halte. Nul trace ne lui était restée de ce dépla-

cement, brusque et court comme les événements qui

l'avaient motivé. Il affirme avoir g-ardé pourtant très

nette la vision d'une cérém.onie : la proclamation de la

République, à laquelle il assista, sur la place d'armes de

Montpellier, en g-rande tenue de petit bourg-eois, colle-

rette avec brodeines, pantalon, brodé aussi, descendant

à mi-jambes, casquette à long- g-land retombant sur le

côté.

La famille Verlaine revint bientôt à Metz, avec le régi-

ment. Ce fut l'époque de la première enfance consciente,

celle où s'éveille Timag-ination, où le cerveau acquiert la

compréhension et la comparaison. Alors les idées g-éné-

rales, recueillies d'après des leçons données et des ensei-

gnements surpris au hasard des propos attrapés au vol,

se combinèrent dans son intellect. Son cerveau se forma

et son esprit se meubla, dans cette ville de Metz, pour

laquelle il conserva, avons-nous dit, jusqu'à sa mort,

une patriotique et filiale affection.

J'y ai vécu peu d'années, dit-il, d'accord, mais c'est là, en
définitive, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette vie qui

devait m'êlre, en somme, si intéressante ! Puis, n'est-elle pas,

cette noble et malheureuse ville, tombée glorieusement et tra-

giquement, abominablement tragiquement ! après quels com-
bats immortels ! par la trahison, trahison comme il n'en est

pas dans l'histoire, entre les mains de l'ennemi héréditaire?

Si bien que pour rester Français, à vingt-huit ans, après avoir
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accompli tous mes devoirs civiques et sociaux en France et

comme Français, et m'être, sans que rien m'y forçât que le

patriotisme, mêle, la guerre arrivée, à la défense nationale,

dans la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter à Lon-

dres, où m'avaient jeté les suites de la guerre sociale, après

la guerre civile et la guerre étrangère, en faveur de la natio-

nalité... de ma naissance ! [Confessions, Ire partie.)

Verlaine a donc opté pour la France, dans les condi-

tions imposées par le traité de Francfort. Il eut toute sa

vie, avec des ralentissements et des emballements inter-

mittents, des sentiments patriotiques, presque milita-

ristes. On a pu le qualifier de chauvin. Cette épithète ne

le ridiculisait point. Son chauvinisme était sincère et

énerg^ique, à la fois instinctif et raisonné, héréditaire et

acquis. Ceci contrastait avec les opinions indifférentes,

sceptiques, cosmopolites ou même anarchistes, qu'expri-

maient, surtout lors des dernières années de sa vie, ses

compagnons de café, ses confrères des revues décadentes,

ses collaborateui's aux feuilles symbolistes, ceux qu'il

appelait ses disciples. Il protestait contre ces négations

du patriotisme, qui pour lui étaient des blasphèmes, en

affii^mant « cette émotion très réelle, qu'il ressentait

toujours, quand il était question, parfois trop légère-

ment, de cette Alsace-Lorraine, qu'on semble, disait-il,

avoir un peu oubliée, ou même traiter, déjà ! dans quel-

ques milieux, de quantité négligeable. »

Son ode vigoureuse à Metz demeure le témoignage

écrit de ses sentiments nationaux :

O Metz, mon berceau fatidique,

Metz, violée et plus pudique.

Et plus pucelle (juc jamais,

ville, où riait mon enfance. .

.

. . . Patiente encor, bonne ville !

On pense à toi, reste tranquille.
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On pense à toi, rien ne se perd.

Ici, des hauts pensers de gloire.

Et des revanches de l'histoire,

El des sautes de la victoire.

Médite à l'ombre de Fabert.

Patiente, ma bonne ville,

Nous serons mille contre mille.

Non plus un contre cent, bientôt! ...

Cette mâle poésie, ce salut énerg-ique aux bataillons

futurs, surg-issant pour veng-er les défaites des armées

disparues, et cet espoir persistant de la revanche placent

Verlaine au premier rang- des poètes patriotes.

Il tenait sans doute de l'hérédité et du milieu, ce fils

d'officier élevé dans le voisinage du drapeau, ces idées

martiales et ces aspirations belliqueuses. Il_aimait_etil

admirait l'officier, son père. Il avait conservé le souve-

nir fier dù^el uniforme paternel^ ëTil se plaisait, par la

suite, à en retracer les détails : « habit à la française au

plastron de velours avec ses deux décorations d'Espagne

et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tri-

colores de capitaine adjudant-major, l'épée, le bien ajusté

pantalon bleu foncé à bandes rouges et noires, à sous-

pieds! » Il mentionnait aussi, avec un vaniteux respect,

en achevant le portrait du capitaine, a son port superbe

d'homme de très haute taille, comme on n'en fait plus,»

et son visage martial et doux, où néanmoins l'habitude

du commandement n'avait pas laissé de mettre un pli

d'autorité qui en imposait.

Au moment de la mort de son père, survenue un 3i

décembre, bien que Verlaine fût alors républicain ardent

et plein de respect pour Marat, Babeuf et les plus exces-

sifs révolutionnaires, il surmonta sa douleur pour discu-

ter, dans les bureaux de la place, avec les officiers de
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service qui refusaient d'accorder le piquet rég-lemen taire

pour les obsèques, sous le prétexte qu'elles avaient lieu

le premier janvier. Il tint bon, et le capitaine Verlaine

eut, à son convoi, les bonneurs militaires dus à son

grade, à ses décorations, et que son fils exig-eait par

respect pour sa mémoire. Lui, cependant, fut toujours

insensible aux dignités,aux distinctions, et aux démons-

trations honorifiques.

M. Verlaine père, que j'ai connu, était un grand vieil-

lard, sec et droit, au visag'e maig-re, tanné, parcheminé,

avec courte moustache blanche, d'aspect g-énéralement

sévère, mais nullement grog'non. Je ne l'ai jamais

entendu rabâcher ses campag^nes ni hâbler sur ses expé-

ditions Il adorait son fils, tout en le traitant assez sévè-

rement, surtout en apparence. Ce père, au fond papa

g'âteau, se faisait croquemitaine exprès. Dans un pen-

sionnat de la rue Ghaptal, chez Landry, il venait tous

les jours s'informer de sa santé, de ses prog-i'ès, et il lui

apportait toujours quelque relief du dîner de la veille,

mis en réserve à son intention, pour corser le menu assez

maigre de la table de l'institution. Paul éprouva une

profonde tristesse quand il perdit l'excellent homme. Je

l'assistai et le consolai de mon mieux, faisant alors l'ap-

prentissag-e d'un chai^rin semblable qui devait m'attein-

dre trois ans plus tard. Un petit détail montrera l'inten-

sité de l'aftliction de ce bon fils : il était déjà g-rand

fumeur, et pendant les deux jours de veille mortuaire,

il ne voulut pas allumer une pipe ou une cigarette, il

n'y songea même pas. Impressionnable et tout vibrant

de douleur, il demeura de longues semaines accablé dans

ce deuil.

Le capitaine Verlaine était né, en 1798, k Bertrix, et

non à Paliseul, comme on l'a écrit. Bertrix faisait par-
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tie du département nommé alors les Forêts, villag-e à

cette époque français, depuis annexé au royaume des

Pays-Bas, enfin attribué au Luxembourg' belge. Bertrix

est situé entre Bouillon et Paliseul, tout proche de la

frontière. Paul Verlaine alla passer à Paliseul des jours

de vacances, à plusieurs époques différentes. Il avait

conservé des relations avec des parents paternels,

jyjme Grandjean, veuve d'un colonel, M""® veuve Evrard,

à Jehonville et à Paliseul.

Le père de Verlaine était le fils d'un notaire, petit

tabellion de chef-lieu de canton. Eng-agé à seize ans dans

les armées de Napoléon, il fit les dernières campag-nes

de l'empire, 18 14 et 181 5. Il resta Français après que son

lieu de naissance fût devenu, par les traités de 181 5,

luxembourgeois . Il conquit tous ses g-rades dans l'arme

du génie. Il était capitaine adjudant-major quand il

donna sa démission, mécontent de passe-droits dont il

se jug-eait victime. Son colonel était Niel.Le futur maré-

chal, qui l'aimait et l'estimait, voulut le retenir, et lui

écrivit une lettre flatteuse pour l'engager à retirer sa

démission. Mais le capitaine, de caractère fort têtu, per-

sista, et, rentrant dans la vie civile, quitta Metz pour

venir s'installer à Paris.

Par son père, Verlaine est donc d'origine ardennaise,

c'est-à-dire française, car les habitants de ces villages du

pays wallon et du Luxembourg, séparés de notre terri-

toire par une frontière factice et toute politique, sont

absolument identiques, comme moeurs, comme caractère,

comme tempérament, comme tournure d'esprit, à leurs

voisins des environs de Sedan.

Par sa mère, originaire du Pas-de-Calais, il est de la

Flandre française.

Les Verlaine étaient d'ancienne origine ardennaise. Un
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biographe a cru retrouver la g-énéalog-ie de la famille

dans un cartulaire nobiliaire. Selon ce document, les

Manuscrits g-énéalog-iques de Le Fort, père et fils, hérauts

d'armes du pays de Lièg-e, aux xvii^ et xvni^ siècles, con-

tiendraient un chapitre se rapportant à une famille de

Verlaine, existant dans le pays depuis i53i. Un de ces

Verlaine aurait été doyen de l'université de Louvain en

I7?i2. Cette famille seig-neuriale possédait on fief le vil-

lag-e de Verlaine, dans le Luxembourg-. (Gh. Donos,

Verlaine intime.)

Je ne crois pas que cette g-énéalog-ie noble soit exacte,

ou du moins qu'elle s'applique au fils du capitaine de

g-énie Verlaine. Je préférerai adopter l'orig-ine que donne

M. Saint-Pol-Roux en ces termes assez curieux :

Ua camarade à moi, vieux pAtre paissant quolidienaement

sa génisse et ses deux vaches devant ma demeure, me dit,

un jour, s'appeler Verlaine. Je tressaillis. Nous causâmes. II

me conta sa race. Intrigue, je tentai des recherches. Bientôt je

pus attester au pâtre l)elge qu'un grand poète de France était

son parent, à lui tout petit ; ce qui le ht hennir de joie. Nouant

alors ses sourcils, comme s'il eût croisé les minces bras velus

de sa mémoire, il sonda ce coin pour, à la longue, en extraire

une rencontre jadis, dans les environs, à Paliseul, chez le

colonel Grandjean, avec un collégien de seize ans.

— Eh bien ! ce Paul oublié, dont vous m'apprenez la renom-

mée, est mon sous-cousin germain, déclara le pâtre d'Arviile.

Résumons ses dires :

Le bisaïeul de Verlaine, après avoir suivi les armées fran-

çaises en chef" de charriot, se fixa à Arville, venant de Braz,

village voisin, élu tVanc-fici' par l'ablié de Saint-Hubert. Dis-

pensé de la dîme, de la gerbe, sa fonction consistait à assister

en uniforme et sabre au clair aux grand'messes de l'abbaye.

De son mariage avec une Ilenrion naquirent Michel et Henri.

Henri eut deux filles et un fils, le capitaine du génie, père

de Paul... (Sainl-Pol-Roux, la Plume, février 1896.)

Cette modeste et rustique orig-ine me paraît plus con-
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forme à la vérité que la souche noble. Tous les parents

des Verlaine, à Bouillon, à Jehonville, à Paliseul, étaient

des cultivateurs, des petits propriétaires. Assurément,

d'anciennes familles nobles, en perdant domaines, pri-

vilèges, rang", ont pu redevenir l'oturières, abandonnant

ou cachant les titres inutiles, parfois gênants ou même
nuisibles. Mais il demeure toujours, dans la mémoire des

descendants, des souvenirs vaniteusement transmis par

les aïeux, delà grandeur déchue. En mettant tout orgueil

à part, les gens les plus modestes rappellent volontiers

le rang lointain de leur maison. On cite facilement, dans

la familiarité des propos de table ou de salon, les ancêtres

qu'on a pu avoir ayant eu titres et particules. On se met

au-dessus et en dehors de toute prétention aristocratique,

mais on a soin de faire connaître qu'on est d'une lignée

nobiliaire. Jamais ni Paul, ni sa mère n'ont fait une

allusion à une noblesse ancienne, à des parchemins per-

dus ou dédaignés, mais ayant existé. Ajoutons que le fait

de porter un nom de village n'indique pas la noblesse.

Les nobles de l'ancien régime avaient tous un nom patro-

nymique auquel ils ajoutaient celui de la terre, du xief,

du château, du village qu'ils avaient en apanage, ou

qu'ils détenaient à un titre quelconque. Dans la liste des

membres de la famille Verlaine figurant sur les lettres

de faire-part, soit au décès de M. Verlaine père, soit à la

mort de la mère du poète, ne figure aucun nom nobi-

liaire. Ceci d'ailleurs a fort peu d'importance. Gomme
Alfred de Vigny, Verlaine pouvait dire de ses aïeux,

nobles ou paysans : « Si j'écris leur histoire, ils descen-

dront de moi. » Mais il n'a rien écrit sur ses origines, ni

sur les faits et gestes ancestraux, qu'il ignorait, comme
la plupart des fils de paysans, d'artisans et de petits

bourgeois. Ce silence prouve son défaut de renseigne-
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ments sur ses aïeux, car il était fort soig'neux de la pa-

renté, et g-ardait très développé le sentiment du cousinag-e

et du terroir.

y[mo Verlaine mère s'appelait Elisa-Julie-Josèphe-Sté-

phanie Dehée. Elle était née à Fampoux, dans le Pas-de-

Calais; elle avait conservé de nombreux parents à Fam-
poux, à Lécluse, à Arleux-du-Nord et à Arras. Apparte-

nant à une famille de propriétaires, de cultivateurs, de

fabricants de sucre, elle avait apporté à son mari, outre

la dot rég-lementaire, une certaine fortune. On pouvait

évaluer à environ quatre cent mille francs l'avoir des

Verlaine.

Cette aisance fut d'abord compromise par de mau-

vaises spéculations de M. Verlaine père. Le capitaine

connaissait M. Michel Chevalier, l'ancien Saint-Simonien

,

l'économiste professionnel, sénateur de l'Empire. Comme
ce personnag-e faisait partie du Conseil d'administration

du Crédit Mobilier, fondé par les Péreire, M. Verlaine

père crut devoir placer sa fortune dans cette valeur, qui

atteig-nit un moment, à la Bourse, des prix fabuleux, les

titres de 5oo francs ayant été cotés jusqu'à 2.000 francs.

Le capitaine Verlaine consulta trop tardivement mon
père, fondé de pouvoirs d'une g-rande maison de banque,

dont le chef était l'un des Rég-ents de la Banque de France,

donc bien situé pour être renseig^né. Mon père conseilla

à M. Verlaine de vendre au plus vite ces valeurs péril-

leuses, qui subissaient déjà ime dépréciation considé-

rable et qui éprouveraient rapidement une déperdition

plus g-rande, mais il eut beaucoup de peine à le persua-

der. Le vieux militaire ne comprenait pas que des titres

qu'il avait payés de i3 à i.^oo francs, et qui avaient

même atteint en Bourse lacotedei.gooet de 2.000 francs,

pussent être vendus 800 francs. C'était une perte qu'il ne
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pouvait s'habituer à envisag-er. Il résistait donc à la réa-

lisation conseillée.

Il espérait toujours un retour de la hausse, et mon
père ne put que difficilement le décider à vendre, tandis

qu'il était encore temps. Le Crédit Mobilier, en effet,

dég-ring-olait tous les jours. On ne savait où s'arrêterait

cette cascade de cours de plus en plus bas.

Grâce à cette vente, malheureusement trop différée,

accomplie presque au dernier moment, une partie de la

fortune des Verlaine fut préservée, mais l'actif n'en était

pas moins diminué. Je crois me souvenir que le capitaine

Verlaine vendit aux environs du cours de 700 francs.

D'où une réduction sensible de son capital. Il fit encore

deux ou trois fâcheuses spéculations. Il avait conserA^é un

excellent souvenir de l'Espag-ne, où il avait fait campa-

gne. Cela le détermina à placer des fonds sur les chemins

de fer de Sévi Ile-Xérès, aux mains des fils de Guilhou,

dont la dépréciation fut rapide et importante.

Ces pertes de Bourse précipitèrent la fin du capitaine

.

Il mourut, le 3o décembre i865, des suites d'une atta-

que d'apoplexie. J'ai dit le très vif chagrin de Paul. Son

père, bien qu'un peu sévère et bougonnant, habitude

soldatesque, l'aimait tendrement. Il lui avait donné cent

preuves répétées de son affection durant son enfance.Ce

fut la première douleur du poète.

]\jme Verlaine mère était une femme d'assez haute

taille, maigre, droite, élancée, au maintien digne, d'allure

froide et calme . Elle était toujours vêtue de noir, même
du vivant de son mari. Ayant une parenté nombreuse,

souvent elle devait porter le deuil, et, par économie,

usait ses robes sombres. Elle était pieuse, économe, très

respectable sous tous les rapports. Elle avait conservé

dans la vie de Paris ses manières de provinciale et de
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femme d'officier. Elle affectait un air cérémonieux dans

les relations ordinaires, même les plus simples. On lui

trouvait Tair très « comme il faut » dans le quartier des

Batig-nolles. Elle parlait peu, posément, et avait de

petites manies, comme, par exemple, dans les dîners

bourg-eois où elle se rendait, de garder toujours sur la

tête son chapeau h grandes brides de moii^e grise. Elle

n'entendait rien à la littérature, et elle admira toujours

les œuvres de son fils, sans les comprendre. Je ne suis

pas sûr qu'elle les ait jamais lues.

Elle adorait son Paul, le gâtait, et lui pardonnait tout.

Par la suite, elle eut bien souvent à se repentir de sa

trop grande indulgence, et en silence elle souffrit des

écarts du garçon, mais elle n'osait le gronder, quand il

rentrait gris, ce qui était assez fréquent.

Elle l'aidait à se coucher, le soignait, lui apportait de

l'eau sucrée et de la tisane, puis elle se retirait dans sa

chambre et se mettait à pleurer. Mais elle avait toujours,

le lendemain, des paroles d'indulgence pour réconforter

le cher ivogne, pour l'excuser, et rejeter sur les camara-

des, dont j'étais, les excès de boisson auxquels Verlaine

se livrait très spontanément, eu toute liberté, sans pres-

sion et sans y être nullement entraîné par l'exemple de

ses compagnons, car nous étions loin de nous abreuver

comme lui. Quelques-uns de nos amis étaient, au con-

traire, excessivement sobres : L. Xavier de Piicard ne

buvait que de l'eau ; Coppée, Dierx n'allaient au café

que pour se rencontrer et causer.

j\{nie Verlaine n'a pas quitté son fils jusqu'à son

mariage. Ils vécurent ensemble rue Lécluse, 26, après

la mort de M. Verlaine. Depuis, elle l'a accompagné

dans ses séjours chez leurs parents du Nord, et elle l'a

rejoint à plusieurs reprises au cours de ses caravanes
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aventureuses. Elle était auprès de lui, lors de la scène du

coup de pistolet, à Bruxelles. Elle habitait avec lui, à

Boulog"ne-sur-Seine, à son retour de Belg-ique, et dans

les dernières années de sa vie, elle s'était log-ce rue de la

Roquette, puis rue Moreau,prèsla Cour Saint-François,

où campait Verlaine, dans une arrière-boutique de mar-

chand de vins.

Sa mort, survenue le 21 janvier 1886, acheva de

désemparer le pauvre isolé. Le mois de janvier fut par-

ticulièrement funèbre pour la famille : M.Verlaine père

fut enterré le i^'' janvier; sa femme, le 23; Verlaine, le

10 janvier, et enfin Charles de Sivry, son beau-frère, est

mort également en janvier.

La mort de sa bonne mère laissa Paul bien seul désor-

mais, véritablement abandonné, déraciné du cœur, en

proie à toutes les excitations de l'ivresse, à tous les désor-

dres de la vie de bohème, aux fréquentations mauvaises,

aux acoquinag'es dég-radants, à la misère, et à la mala-

die.

La première jeunesse de Verlaine, entremêlée de

séjours, soit à Fampoux, chez les Dehée, soit à Lécluse,

chez les Dujardin, soit à Paliseul, dans le Luxembourg-

belge, chez sa tante Grandjean, s'écoula aux Batignolles,

et dans une institution du IX'' arrondissement (alors IP),

quartier Saint-Georges.

Le capitaine Verlaine, sa démission donnée, était, en

effet, venu s'installer à Paris; d'abord, pour attendre

son mobilier, il se logea dans un hôtel meublé de la rue

des Petites-Ecuries. Paul Verlaine avait sept ans, et sa

première impression de Paris, qu'il a consignée, avec

une précision peut-être de seconde vue, et sans doute

plus imaginée que gardée dans la mémoire, ne fut pas

favorable. Il trouvait triste « ce lacis de hautes maisons,

4
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trop hautes, aux murs salis, et d'un gris douteux, aux

laçades eu plaire verni, et pleines de poussières, avec des

taches verdàtres sur des jaunes pisseux ». Il est vrai que

le quartier où la famille s'était arrêtée est l'un des moins

attrayants de Paris. La rue des Petites-Ecuries est encom-

brée, brujanle, étroite et sombre. Rue de commission-

naires, de camions, d'emballeurs clouant leurs caisses

sur le trottoir, et de hang-ars où des chevaux attelés frap-

pent du sabot le pavé sonore.

Quand le mobilier, confié à la petite vitesse, fut arrivé

de Metz, on quitta l'hôtel meublé, et le capitaine Ver-

laine, attiré par l'espoir de retrouver des camaradus reti-

rés dans le quartier des Batig^noUes, encore très recher-

ché des retraités, alla se lo{çer rue Saint-Louis, au n° lo,

non pas au numéro 2 comme il a été dit par erreur

dans les Confessions (pag-e 40- ^^l rue Saint-Louis

est aujourd'hui la rue Nollet. La famille Verlaine occu-

pait un appartement au second étag'e d'une maison de

bonne apparence bourg-eoise. La maison n'a pas changé

et porte toujours le même numéro.

Paul fut mis comme externe dans une petite institu-

tion qui existe encore, rue Hélène. Il y apprit à lire,

à écrire et les quatre règ-les. Il eut, dans ce pensionnat

enfantin, comme condisciple. Carie des Perrières, bien

connu depuis comme journaliste.

Le jeune Paul fut, à cette époque, atteint d'une de ces

fièvres qui abattent si profondément les enfants et font

trembler les mères. M™^ Verlaine le soigna avec ce

dévouement dont elle devait, par la suite, donner tant

de preuves.

Dans sa convalescence, Paul sentit s'élever en lui un

sentiment tout nouveau : celui de l'amour filial. Jusque-

là, il avait aimé sa mère, comme tous les enfants, par
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sonna alors son affection ; il comprit combien sa mère

l'aimait, et de quelle tendresse il devait payer cet amour.

Au naturel et presque,sinon tout à fait, inconscient atta-

chement du petit pour sa mère,succéda dès lors l'amour

filial humain et véritable. Plus que le rire de Rabelais,

l'amour de l'enfant pour sa mère, subsistant et même
se développant après l'allaitement et la becquée du pre-

mier âge, est le propre de l'homme.

Cet amour, a-t-il dit, est, selon le dicton des bonnes gens,

dans le sang, raisonné, tout en restant pour la vie déraisonna-

ble, reconnaissant, et plus et mieux que cela, conscient d'être

à son tour capable de dévouement, et susceptible de sacrifice.

Ce sentiment, puissant et doux, et bon par excellence, ajoute-

t-il, se manifesta tout d'abord par une soumission surprenante

et au fond attendrie, jusqu'à en avoir une envie délicieuse de

pleurer. Il n'y eut pas de tisane assez amure, de drog'ue trop

dure pour me tirer, quand, offerte par maman, autre chose

qu'un sourire, j'oserais dire de béatitude, et lorsqu'arriva la

guérison, d'étreintes assez étroites, de baisers assez forts, puis

assez tendres, et mouillés de quelques larmes brûlantes sur

ses joues et sur ses mains, et rafraîchissantes, oh combien !

à mon pauvre cœur d'enfant, encore si pur alors, et, au fond,

toutes les fois que je pense à ma mère, à mon pauvre cœur
d'homme, malheureux par ma faute, et la faute de l'avoir eue

toujours sous les yeux, même morte, surtout morte qu'elle

est maintenant... Mais non ! elle vit, ma mère, dans mon
âme, et je lui jure ici que son fils vit avec elle, pleure dans

son sein, souifre pour elle, et n'eut jamais un instant, fût-ce

dans les pires erreurs, plutôt faiblesses ! sans se sentir sous sa

protection, reproches et encouragements toujours !... [Con~
fessions, I^e partie.)

Voilà d'excellentes paroles. Peut-être Verlaine, écri-

vant à quarante ans de distance, a-t-il corsé la reconnais-

sance et l'amour qu'il pouvait éprouver, à huit ans, pour

son excellente maman. Comme la douleur, l'amour
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filial est un fruit qui a besoin d'une branche assez forte

pour le porter.

Dans cette vénération, très lég-itime et très louable,

pour son adorable mère, dont Verlaine a, par la suite,

donné tant de preuves, surtout écrites, il y avait aussi

de la ressouvenance littéraire.On sait quelle admiration,

peut-être excessive, il exprimait pour M""® Desbordes-

Valmorc. Ces vers de la douce Marceline, par exemple,

durent souvent chanter le cantique filial à son oreille:

. . . Où prend donc sa voix une mère qui chante

Pour aider le sommeil à ucscendre au berceau ?

Dieu mit-il plus de grâce au soufile d'un ruisseau ?

Est-ce l'Eden qui pleure à son hymne touchante

Et fait sur l'oreiller de l'enfant qui s'endort

Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort ?. .

.

... Merci, Seic^neur ! Merci de cette hymne profonde,

Qui pleure encore en moi dans les rires du monde,
Qui fait que je m'assieds à quelque coin rêveur

Pour entendre ma mère en écoutant mon cœur...

Ce parfum d'amour filial, dont il était tout imprégné,

surtout à l'époque où il écrivit ses Confessions, eut bien

quelques intermittences, et, par moments^ s'évapora,

mais pour bientôt reparaître, arôme persistant. Il arriva

môme que Verlaine fut un instant accusé, par un mag-is-

trat trop zélé, d'avoir voulu faire mourir sa mère... de

chagrin peut-être! Mais non autrement, certainement.

En tous cas, s'il y eut violences, en paroles, à la suite de

libations irritantes, la colère, encore moins la haine, ne

furent jamais dans son cœur. Verlaine avait les senti-

ments affectueux les plus ardents à l'ég-ard de la famille.

Sa douleur, à. la mort de son père, fut sincère et pro-

fonde. Il éprouva ensuite un chag-rin très vif à la nou-

velle de la perte de sa cousine Elisa. Cette jeune femme,



ENFANCE 53

plus âgée que lui, et qui l'avait toujours aimé, gâté,

un peu élevé, fournit les fonds nécessaires pour l'im-

pression des Poèmes Saturniens. Elle se maria assez

tard à un sucrier du Nord, [près de Douai, et ses cou-

ches difficiles eurent un dénouement fatal.

Verlaine a raconté ses sensations douloureuses durant

sa course lamentable, sous la pluie et le vent glacé d'hi-

ver, dans la morne campagne douaisienne, et son arri-

vée, souillé de boue et fumant de pluie, comme un chien

mouillé, à la maison mortuaire, d'où il suivit, sous

« l'averse sans fin, sa cousine, sa chère, à jamais regret-

tée, bonne, bien-aimée .Elisa, portée par huit vieilles

femmes, en long manteau noir, à l'immense capuchon

comme monastique, rond et large, sur leur front de tris-

tesse non affectée, car elle avait été si bienveillante aux

pauvres!... ».

Bien qu'il eût plutôt entrevu que connu son fils Geor-

ges, bébé lors de la séparation, Verlaine éprouvait une

afifection vraie pour cet enfant. Ce n'était pas seulement

un sentiment de convention, de convenance, une pose

paternelle, c'était une véritable tendresse instinctive, ani-

male, irraisonnée, impulsive.

Après le petit pensionnat de la rue Hélène, où les éco-

liers n'étaient que des bambins, on fit entrer Paul dans

une grande pension de la rue Chaptal, l'Institution

Landry, établissement important qui a duré jusqu'à ces

dernières années. On y préparait aux cours du Lycée

Bonaparte, du Collège Chaptal, au baccalauréat et aux

Ecoles spéciales. Le maître de l'établissement, M.Landry,

était malade, et la maison se trouvait dirigée par son

frère, M. Fortuné, grand mathématicien, surnommé
irrespectueusement par les élèves le « Père Pointu ». Un
excellent homme, très ferré sur les « x », les cosinus et
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les loq-arithmes, mais assez ig-norant du reste des choses.

Un jour de distribution de prix, car je fus quelque temps

externe dans cette pension, je lui demandai de réciter

une pièce de vers de Victor Hug-o {le Régiment du baron

Madrace) . II se g-ratta le front, et me demanda :

— De qui est cette poésie?

— De Victor Hug-o.

— Ah! Victor Hug-o? Celui qui écrit dans les jour-

naux?...

La maison cependant s'enorg-ueillissait d'avoir élevé

des hommes remarquables, notamment Sainte-Beuve et

l'ing-énieur C. de Lapparent.

Paul Verlaine fut un élève ordinaire pendant ces pre-

mières classes enfantines. Il avait eu du mal à s'accou-

tumer à la vie de pensionnaire, et il trouva même le

moyen de s'échapper, le jour de son arrivée, profitant de

la porte laissée ouverte pour la sortie des externes. Il

dél)oula vers la maison paternelle, les cheveux ébouriffés

par la course, et se mit à pleurer en tombant dans les

bras de ses parents.

On le sermonna, et il promit de se laisser ramener à

la pension. Le lendemain, en effet, il réintégrait l'Insti-

tution Landry, où il devait rester plusieurs années, et

faire sa première communion.

Il appartenait à un milieu respectueux des traditions

catholiques. Si le capitaine Verlaine était assez indif-

férent, comme beaucoup d'officiers, aux choses reli-

g-ieuseSjtout en se montrant respectueux envers l'Eg-lise,

autorité hiérarchisée, M"»" Verlaine, au contraire, était

pieuse, et pratiquait les jours de solennités. Bien que

n'ayant pas encore les idées, et surtout les élans mysti-

ques, qu'il devait éprouver et manifester dans la prison

de Mons, Verlaine fit ce qu'on a coutume d'appeler,
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en Ire pratiquants, une bonne première communion.

Après cette initiation traditionnelle, le brassard étant

la robe prétexte des jeunes Français, il entra au Lycée

Bonaparte, classe de septième, professeur M. Robert.

Les élèves de l'Institution Landry étaient menés deux

fois par jour au Lycée. En long-ue file assez turbulente

et désordonnée, les potaches descendaient la rue Blanche,

la rue Saint-Lazare et la rue Caumartin, sous la conduite

d'un pion hirsute, mal chaussé, et impatient d'aller

fumer une cigarette et absorber une absinthe-anis chez

le liquoristedelaplace Sainte-Croix, en attendant l'heure

de reprendre les élèves, à la sortie de dix heures, pour

les ramènera l'Institution.

Ses professeurs furent : en sixième, M. Mazimbert

,

en cinquième, M. Bouillon ; en quatrième, M. Leg-ouez ;

et en troisième, M. Réaume, connu par des travaux his-

toriques et littéraires. Ce fut au Lycée Bonaparte que je

me liai avec Verlaine, pendant notre classe de seconde

(1860).

Verlaine était plus âg-é que moi de deux ans
;
je n'a-

vais que quatorze ans, en seconde, et Verlaine était

déjà un assez grand gaillard de seize ans passés, toute-

fois resté un peu enfant. Nos relations étaient g-ênées

par le système scolaire. J'étais externe libre, par consé-

quent affranchi de toute tutelle pionnesque. Je pouvais

reg^ag-ner, avec mes camarades externes, à ma g"uise, la

maison paternelle, flânant sur les boulevards, reg-ardant

les boutiques, achetant, l'hiver, des marrons, l'été, des

« suçons », au g"ré de notre fantaisie, et selon notre

bourse. Tandis que le pauvre Paul, détenu scolaire,

remontait, en rang-, militairement, sous la direction du

maître d'études, la rue Chaptal,pour rentrer au « bahut ».

La population du Lycée Bonaparte se composait d'ex-
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ternes libres, d'externes surveillés, et d'élèves des insti-

tutions de la rive droite, suivant les cours. Nous n'a-

vions g-uère d'occasions de nous fréquenter avec ces

derniers, et cependant la littérature nous fit, Verlaine

et moi, rechercher les occasions de communiquer et de

causer.

Le professeur de seconde était alors M. Perrens, uni-

versitaire disting-ué, auteur d'une Histoire de Savona-

role, et d'un travail consciencieux sur Tllalie moderne,

ainsi que d'une défense d'Etienne Marcel, le grand pré-

vôt des marchands du xiv^ siècle.

Verlaine a dit de lui : « M. Perrens me détestait, et

me déteste encore !» Il a dû s'exag-érer l'hostilité pro-

fessorale. Nos professeurs étaient de majestueux person-

nag-eSjtrès indifférents à. la conduite et à l'application de

la plupart de leurs élèves. Ils faisaient leur classe la

toque entête, et revêtus de latogemag-istrale, sur laquelle

quelques-uns portaient brodées des palmes violettes, dis-

tinction alors purement universitaire. Ils ne s'abaissaient

que rarement à surveiller leurs élèves, pendant le cours.

Ils s'occupaient presque exclusivement d'une dizaine

d'écoliers, plus studieux ou plus âg-és, la plupart étant

préparés par des répétitions particulières, et qui fig'u-

raient rég-ulièrement au tableau d'honneur.

De ceux-là les devoirs étaient lus, les compositions

soigneusement examinées, et c'étaient presque les seuls

qui fussent interrogés. Les écoliers indépendants, les

cancres, comme on les appelait, pouvaient lire romans,

journaux, livraisons, en cachette, pendant la classe, ou,

comme nous le faisions Verlaine et moi, il leur était loi-

sible de cra^'onner des vers ou de dessiner des bons-

hommes en marg-c des cahiers, sans risquer d'être inter-

rompus ou réprimandés.
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Un maître seul faisait exception à l'apathie hautaine

de ces cuistres éminents : c'était le bon, le doux, et

quelque peu grotesque professeur d'ang-lais, M. Spiers.

Par une originalité, qui le faisait tourner en dérision

dans le Lycée, même par ses collègues, M. Spiers vou-

lait diriger et suivre ses élèves, tous ses élèves. Il les

interrogeait, il corrigeait leurs devoirs.

Je sais gré à l'excellent homme de sa méticuleuse

surveillance ; elle me permit de soigner davantage mes

devoirs, de faire plus attention aux leçons, et, par la

suite, de continuer l'étude de l'anglais. Il est impossible

d'apprendre une langue vivante au lycée, mais on peut

y acquérir les premières notions d'un idiome étranger,

avec le goût, le désir de le posséder plus complète-

ment.

Verlaine, comme moi, subit l'influence du bon

M, Spiers. Il acquit des éléments d'anglais suffisants

pour pouvoir, par la suite, en Angleterre, où l'avaient

jeté les événements, se débrouiller, et même arriver à

une certaine connaissance de la langue anglaise. Quand,

homme fait, il se mettait à l'étudier avec ardeur, durant

son séjour à Londres, il regretta, plus d'une fois, de

n'avoir pas mieux suivi jadis les leçons de l'excellent

M. Spiers, à qui justice, ;pour la première fois, sans

doute, est ici rendue. Le bon maître est, d'ailleurs,

mort et enterré depuis longtemps, et cet éloge est seule-

ment un hommage à la vérité.

Ceci démontre que l'éducation donnée à untrop grand

nombre d'élèves, rassemblés, par un professeur unique-

ment attentif à ceux de ses auditeurs qui lui paraissent

susceptibles de profiter immédiatement de l'enseignement,

de le faire valoir au dehors, d'attirer les éloges officiels, et

de récolter couronnes, mentions et diplômes, a empêché
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bien des jeunes g-ens de tirer un fruit quelconque de

leur séjour au lycée.

Si chacun de nos professeurs s'était occupé de ses élè-

ves comme le maàtre d'auglais, nous eussions été d'aussi

bons écoliers que d'autres, et nous n'aurions pas eu tant

de peino, par la suite, à conquérir nos diplômes, et à

réapprendre nous-mêmes le latin, le g"rec, et bien d'au-

tres choses encore, d'ailleurs g-énéralement inutiles pour

la réussite dans la vie, comme pour le bonheur.

Le bon M. Spiers, malgré son zèle et le soin qu'il

apportait à verser son enseig-nement dans les petits vases

cérébraux inclinés devant lui,sur les gradins de la classe

d'ang'lais, était souvent oblig-é de fermer les oreilles»

pour ne pas entendre certains frôlements de pieds, cer-

tains bruissements et bourdonnements, transformant la

classe en ruche, dont les abeilles étaient des frelons.

M. Spiers, à la perception du frôlement pédestre ou du

susurrement labial, distribuait, à droite, à g-auche, les

verbes irrég-uliers à copier. Parfois, entendant bavar-

der, il s'arrêtait, au milieu de sa leçon, et s'écriait, avec

une solennité comique, (c qu'il considérait toute conver-

sation entre élèves comme une demande « tacite » de

passer à la porte » !

En rhétorique, l'année suivante, nous eûmes, comme
professeur de latin, un universitaire delà vieille couche.

M. Durand, ancien pédag'og'ue insii^nifiant, savant en

« us », qui nous nég-Iigeait comme ses collèg"ues. Le

professeur d'histoire, plus intéressant, était M. Camille

Roussel, l'auteur de divers travaux historiques sur Lcu-

vois, sur les Volontaires de la République, sur la Con-

quête de l'Alg-érie, devenu académicien par la suite.

Enfin, notre maître de littérature se nommait M. Del-

tour. 11 a laissé un nom dans lenseig-nement. Jeune
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encore, noir, barbu, avec sa maigre tête ascétique, il

évoquait assez bien un sorbonnien du xvi® siècle. Il

avait, d'ailleurs, pris le nom,pour ses publications clas-

siques, d'un célèbre éru dit de la Renaissance, « Tourne-

boeuf » ou « Turnèbe ». Racine était son auteur favori,

et il ne manquait pas de le citer à tout propos, souvent

hors de propos. Naturellement, nous préférions les che-

velus romantiques au trag"ique emperruqué, et nous

scandalisions notrs professeur racinien en approuvant

ce blasphème d'Auguste Vacquerie, que, « dans la forêt

de rart,Shakespeare était un arbre et Racine un pieu ».

Nous ne devions pas, par la suite, persister dans celte

comparaison injuste,et l'analyste pénétrant de Bajazet,

le psycbolog-ue subtil d'Andromaqiie, le physiolog-iste

hardi de Phèdre, devait retrouver de notre part l'admi-

ration qui lui est due.

Verlaine revint vite au respect racinien. Il fut disposé

parla griserie délicate qu'il épi^ouva en respirant l'arôme

des poésies de M""** Desbordes-Valmore, cette douce vio-

lette du champ de poésies, pour laquelle il eut toujours

une admiration qui touchait au culte. C'était une ado-

ration reposante, purifiante, presque un sentiment filial.

Notre classe comptait plus de cinquante élèves. J'ai

retrouvé une liste des places obtenues, dans une com-

position en dissertation française, où, modestement,

j'étais classé 6^ et Verlaine i4''. On y voit fig-urer quel-

ques noms, depuis connus : Richelot, devenu chirurg-ien

renommé et chef de clinique dans les Hôpitaux de Paris;

Humbert, également chirurgien des hôpitaux; Paul

Stapfer, universitaire notoire; Marins Sépet, publiciste

religieux, biographe de Jeanne d'Arc ; Abel d'Avre-

court, poète et critique; Albert Millaud, l'un des rédac-

teurs principaux du « Figaro », courriériste pai'lemen-
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taire, et auteur dramatique dont le répertoire joyeux fit,

avec Judic, la fortune des Variétés; Ducloux, le parfait

notaire, dont l'étude paternelle fit beaucoup parler d'elle,

au moment du Sièg-e, comme ayant reçu le dépôt du

fameux planTi'ochu; Destailleurs, orientaliste; Marzoli,

publiciste républicain; Vernhes, pasteur; Hayem, dilet-

tante et humouriste; Heug-el, l'éditeur de musique bien

connu ; de Lespérut, diplomate disting-ué, et enfin cet

excellent Antony Jeunesse, qui, sous le surnom du

« Propriétaire » — il l'était en efl'et — , a laissé une

joyeuse réputation au Quartier Latin, dont il fut pen-

dant nombre d'années le boute-en-train, en môme temps

que l'un des plus actifs agitateurs républicains.

On voit que, pour cette seule classe de rhétorique du

Lycée Bonaparte, en 1862, il y eut une floraison assez

forte de notoriétés futures.

Deux de nos camarades se sont donné la mort, et,

pour un seul, le suicide fut causé par la misère. Ce dé-

sespéré se nommait James de Rothschild. Il devait de

l'arçent : 35 millions, il est vrai, par suite du krach.

James était le fils de Nathaniel de Rothschild. C'était

un igarçon blond, timide, aimable. Il avait fait son droit,

et fîg-urait au tableau des avocats. Ne pouvant payer, et

sa famille estimant que trente-cinq millions étaient

somme trop forte pour se laisser aller à rembourser, le

pauvre héritier de tant de millionnaires se fit sauter la

cervelle. Une victime du nom. Un Rothschild ne pouvait

sauter vulgairement, comme le premier tripoteur venu.

J'ai dit quelque part que Verlaine avait été un lycéen

assidu, lauréat même par moments, et l'on m'a opposé la

dénégation de Verlaine lui-même, confessant qu'il avait

été un cancre, et que les punitions ne lui avaient pas été

épargnées. Ceci est exact en général, et cependant, no-
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tarament en rhétorique, ses études furent assez bonnes.

Le latin l'intéressait fort. Il y fit de grands progrès, et

eut, à la distribution des prix, une nomination en ver-

sion latine, et une autre pour la dissertation française.

Il fit, je puis l'affirmer, une rhétorique suffisamment

sérieuse, s'intéressant à cet enseignement littéraire, qui

était, donné sous une forme assez large, plutôt confé-

rencière que scolastique. Il soignait les dissertations et

les versions qui sortaient de la teneur des devoirs sco-

laires ordinaii'es. M. Deltour se laissait aller volontiers

à développer des sujets à côté du texte qu'il expliquait.

Ainsi, un jour, il ne craignit pas de nous faire la lecture

d'une pièce de vers d'un poète fort peu classique, d'un

révolutionnaire et d'un romantique : Hégésippe Moreau,

lyrique populaire. La pièce était celle du « Souvenir à

l'Hôpital», ballade avec refrain mélancolique àla Villon,

où le poète, à propos de son devancier, expirant à l'hô-

pital, fait un retour sur lui-même, pleurniche sa misère,

son abandon, maudit son temps et lai^moie:

Sur ce grabat, chaud de mon agonie.

Pour la pitié je trouve encor des pleurs...

C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances.

Chanter encor, puis pleurer et mourir...

Et je redis, en comptant mes souffrances :

Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir!

Verlaine goûtait mal cette poésie geignarde, et plus

tard il déclara combien il trouvait peu intéressante l'ago-

nie à l'hôpital. Le souvenir de M. Deltour devait être

pour quelque chose dans cette persistante réprobation.

Sans avoir été un fort en thème, l'élève Paul Verlaine

fut donc un assez bon rhétoricien, et le palmarès témoi-

gne que l'Université sut reconnaître, ici et là, à nous

deux, notre jeune savoir et notre aptitude, il est vrai.
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quelque peu irrég-ulière et intermittente. Nous prati-

quions la théorie de Fouricr sur le travail attrayant, et

nous faisions bien nos devoirs de rhétorique, parce que

la rhétorique nous plaisait.

Pour moi, comnie pour Verlaine, les facultés étaient

limitées : c'étaient le discours latin, la version latine, et

surtout la dissertation française, qui seuls nous permet-

taient de compter parmi les élèves marquants. Mais,

pour les sciences, et principalement pour la g-éométrie

et la trig-onométrie, nous étions absolument fermés.

D'où, au bachot, de néfastes rouges pour l'examen oral

scientifique.

Je me liai tout à fait avec Verlaine par suite d'un in-

cident scolaire : une dissertation française qu'il imag"ina

de remettre versifiée, et qui lui attira les sarcasmes de

M. Deltour, en même temps que toute ma sympathie.

J'attendis l'auteur de la pièce de vers à sa sortie du lycée

et je le félicitai. Nous échang-eâmes aussitôt nos derniers

vers, fraîchement éclos, et, à la classe du soir, nous

étions devenus tout à fait de vieux amis.

Dès lors, nos relations se poursuivirent par un com-

merce de livres prêtés, de vers recopiés communiqués,

et de projets confiés. Nous nous soumcttion;i nos élucu-

brations, et nous nous interrog"ions l'un l'autre sur leurs

mérites.

Pour compléter ces détails sur la jeunesse lycéenne de

Verlaine, je dois rappeler que le baccalauréat ès-lettres

était assez difficile à obtenir, à cette époque (il y avait

discours latin et version pour l'écrit), et que Verlaine fut

reçu d'emblée, en sortant du Ivcée, c'est-à-dire avec la

seule préparation universitaire, tandis que moi, je crus

prudent de me munir de deux mois de répétitions spé-

ciales, avec l'excellent professeur M. Herbault, mort il y
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a deux ans, préparateur aux examens de Chaptal, de

Fontanes, et que j'ai eu le plaisir de fréquenter jusqu'à

ses derniers jours.

Un certificat délivré, et remis à l'Hôtel-de-Ville, avant

l'examen d'employé, porte les déclarations suivantes :

Je soussigné, chef d'institution, certifie que le jeune Paul

Verlaine a fait toutes ses classes dans l'institution, d'octobre

1853 à juillet 1862. Qu'il a suivi, avec des succès marqués par

plusieurs prix, les cours du Lycée Bonaparte, depuis la sixième

jusqu'à la philosophie exclusivement; que sa conduite a été

celle d'un bon élève, et qu'il a terminé de fortes études, en se

faisant recevoir bachelier ès-lettres à la fin de sa rhétorique.

Je ne puis que rendre un excellent témoignage de cet élève,

qui est au nombre des sujets distingués que compte l'établis-

sement.

Signé : Landry, 32, rue Chaptal.

On volt donc, par cette pièce, sorte de certificat d'é-

tudes, qui, sans être exig-é, était avantag-eux pour le clas-

sement parmi les candidats aux emplois municipaux, que

Verlaine n'a point été le cancre et i'ig-nare qu'il a bien

voulu se dire. En tout, il se plaisait à se confesser pire.

Ses biographes, M. Gli. Donos entre autres, ont eu tort

d'accorder trop grande créance à ses Confessions, où

il a souvent posé pour la plus déplorable des galeries.

Ses bonnes études lui ont donné, toute sa vie, le sen-

timent des œuvres classiques. Il a si souvent exprimé

son g"oût du latin ! Son œuvre entière s'est certainement

ressentie de cette excellente et forte préparation univer-

sitaire, insoupçonnée de plusieurs de ses « disciples »,

et que, par une forfanterie sing-ulière, il a contribué lui-

même à dissimuler.
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Ayant terminé ses études, reçu bachelier ès-Iettres,

Paul Verlaine prit des vacances à la campag-ne, chez des

parents maternels, en Artois, II fut aussi conduit dans

la famille de son père, chez sa tante Grandjean, dans

les Ardennes.

Verlaine avait au cœur le sentiment très vif de la

Patrie, la g-rande et la petite : celle du citoyen et celle

du natif. Comme sa tendresse pour sa mère n'affaiblis-

sait en rien son affection pour son père et le souvenir

pieux qu'il en avait conservé, son attachement pour

Arras, Fampoux, Arleiix et Roeux, pays maternels, ne

diminua jamais le plaisir qu'il éprouvait à se trouver

aux environs de Bouillon, de Sedan, près des rives de

la Semoy, pays de son père. Il partag-eait son amour de

la terre d'origine, du sol des ancêtres, — des pères,

patres, d'où patrie — entre les plaines du Nord et les

sites boisés des Ardennes belges et françaises, « dont je

suis à demi », disait-il.

Il a plusieurs fois décrit, avec amour, le paysag-e de

Bouillon, d'un vert de toutes nuances, en entonnoir, avec
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un horizon comme céleste, de sapins, de hêtres, de frê-

nes, dominé par le château féodal, aux lourdes poternes,

aux murs épais, pourvu d'anciennes oubliettes redeve-

nues des cavités sans destination.il a, bien que peu g-as-

tronome, célébré les truites de la Semoj. Il les qualifiait

de « divines ». On trouvera plus loin des lettres où il

vante le charme, pourtant relatif, des plaines de l'Ar-

tois, des marais de Fampoux, où s'enlisèrent les wagons

de la Compagnie du Nord, dans un terrible déraillement

encore mémorable.

Il avait le sens du terroir; il portait en lui ce fumet

du sol natal qui est comme le bouquet de l'âme du

patriote. Car, malgré les désordres de son existence,

les défaillances de sa conduite, les bizarreries de son

caractère, les vices qu'on lui prête, ceux qu'il a eus, et en

dépit surtout de ses amitiés, de ses relations quotidien-

nes, et qui auraient pu être destructrices à cet égard,

il garda toujours le respect du drapeau, le culte de la

Patrie, l'espoir, comme son ode à Metz le prouve, du

relèvement guerrier, territorial et moral de la France. Il

fut un déclassé, un vagabond, et un désorbité, il ne fut

jamais ni un cosmopolite, ni un déraciné, ni un mau-
vais Français. Tant que l'on honorera, comme un noble

sentiment, comme une vertu, le patriotisme, Paul Ver-

laine devra être traité, sur ce point, en honorable et

vertueux citoyen. Ceci peut choquer certains admira-

teurs. Ils seront mécontents de cet éloge. Verlaine pa-

triote, c'est Verlaine abaissé, devenu presque vulgaire,

à leurs yeux. C'est cependant un fait exact, que sa

correspondance, plusieurs passages de ses œuvres, et sa

conduite à différentes époques de sa vie affirment.

Verlaine a fait de nombreux séjours dans l'Artois, le

pays de sa mère. A ces contrées pourtant moroses, il
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trouvait du charme. Il s'y plaisait beaucoup-, surtout

dans ks premières années de sa vie. ïl' avait des g-oûts

ckarapêtres assez vifs. Il aimait à parcourir les champs-

de betteraves et de colzasy aspirant l'air du matin, se

mouillant dans la rosée. II prit même, un moment, g-oiît

à la chasse, et puis, après ces courses dans la campag-ne,

av&c quelle satisfaction il s'attai)Iait au cabaret F

Il aimait toutde la vie duNord : ces intérieurs chauds

et enfumés que Van Oslade a peints ; la bière, l'horri-

ble et aigrelette boisson flamande, qui ne- ressemble en

rien à la crémeuse bière de Bavière ; le g-eniëvre,comme
chasse-bière. Et puis, à l'estaminet, les grandes lampées

de café noir suret, où la chicorée domine, ne lui déplai-

saient pas non plus. Le tabac en abondance et à très bon

mflirché, ^ràce aux contrebandiers, le rég-alait. Comme il

esk fumait, et comme il en cassait, de ces pipes en terre,

brune o* rouge, surmontées d'un touipet de tabac, qu'on

enflamme au couvet, le réckaud g-arni de cendres, où

chacun vient avec précaution allumer et rallumer l'herbe

à Nicot, toujours un peu humide en ces pays !

Dans le cabaret du village, il passait de long-ues- heures,

vêtu en paysan, attablé, les jambes étendues, dans l'at-

titude d'un personnag'e d'Adrien Brauw^er, fumant et

sirotant, avec abandon et satisfaction, des rations^ acres

de café mélang"é d'eau-de-vie, ce qu'on nomme « la Bis-

touille ».

11 n'eut jamais aucune affinité méridionale. Il a déclaré

qu'il n'aimait pas le soleil, que la clarté du plein midi

l'étourdissait, l'écrasait. S'il a, d'ailleurs, beaucoup vaga-

bondé, dans les départemenLs du Nordi, du Pas-de-Calais,

des Ardennes, dans le Luxembonr^ et le Brabant, en

Angleterre aussi, et si, dans ses dernières années, il a

poussé jusqu'en Hollande,je ne sache pas qu'il ait jamais



dépassé Paris du côté du Sud, sauf pour une cure à Aix-

les-Bains et lors de ce voyage à Montpellier qu'il fit tout

enfant, et dont il ne pouvait avoir conservé aucun

souvenir. 11 est mort sans connaître l'Italie et l'Es-

pagne

.

Il avait cependant une grande admiration pour la lit-

térature castillane. Galderon de la Barca était placé par

lui à coté, presque au-dessus de Shakespeare, Son goût

fort vif pour la langue espagnole demeura toutefois pla-

tonique.

Il voulut apprendre, tout seul, l'espagnol. Il m'écri-

vait, le 10 septembre i864, pour me demander de lui

prêter « mon dictionnaire espagnol »

.

Je ne crois pas qu'il ait fait alors de sérieux progrès

dans la langue de Cervantes, et je sais que, par la suite,

il oublia tout ce qu'il avait pu en apprendre. Il voulut

traduire un des drames de Calderon : A outrage secret,

vengeance secrète ! Ce projet ne fut pas réalisé. J'ap-

prenais moi-même l'espagnol, à cette époque, et je ne me
souviens pas que Verlaine ait jamais conversé avec moi

en cette langue, ni qu'il m.'ait même questionné sur cet

idiome sonore et assez difficile à l'oreille, pour les Fran-

çais septentrionaux. Tout paraît s'être borné, dans son

accès d'hispaniolâtrie, à l'admiration justifiée et réitérée

pour Fauteur du Médecin de son honneur^ et à l'em-

prunt de mon dictionnaire espagnol, auquel j'adjoignis

le Sobrino, grammaire de la langue castillane.

Plus longtemps que Famour de l'Espagne et que le

désir de savoir l'espagnol, Verlaine conserva ses goûts

champêtres. Dans les dernières années de sa vie, il ne

parut pouvoir tes satisfaire autrement qu'en choisissant,

de préférence à tout autre asile, l'hôpital Tenon, campé

au sommet de Belleville, dans le voisinage des fortifica-
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tions,etqui lui apparaissait comme un hôpital déjà rural.

Bien que j'eusse fait tout mon possible pour le décider

à venir prendre un peu de repos chez moi, à la campagne,

aux environs de Paris, et qu'il m'eût dit, écrit, promis

cent fois d'accepter ma cordiale hospitalité, il ne put

jamais se décider à monter dans le train pour venir jus-

qu'à Boug"ival.

Et cependant tout était prêt pour le recevoir : chambre

fraîche et gaie, donnant sur la Seine, avec les verts peu-

pliers de l'île de Groissy en face, table de travail, avec

dictionnaires français et anglais, la collection des poètes

modernes, les classiques aussi ; et puis, le pot de tabac

garni ; un choix de pipes en terre, en bois, en écume, un

divan pour les siestes, et un bateau pour aller flâner à la

dérive, le long des berges. De plus, il était assuré de

rencontrer de fraîches tonnelles où savourer l'apéritif, en

écoutant le chant des oiseaux. Rien n'y fit. Il demeura

dans son quartier latin.

Une fois, cependant, je crus bien l'entraîner, l'em-

barquer, comme s'il s'agissait d'un long voyage. Il

m'avait suivi jusqu'à la gare Saint- Lazare, mais au der-

nier moment, il prétexta une lettre à mettre à la poste,

et je ne le retrouvai qu'une demi-heure après, quand, las

de l'attendre, j'allais prendre mon train. Il était attablé

dans un des cafés avoisinant la gare, devant une « purée »

sérieuse, couleur de jade, succédant à d'autres purées

non moins verdâtres, de véritables « bureaux arabes »,

selon l'expression des Ghass' d'Aff. L'ivresse commen-
çait, et il était tout à fait résolu à ne pas me suivre, pré-

tendant qu'il avait, le soir même, un rendez-vous impor-

tant avec un éditeur, mais jurant qu'il viendrait le len-

demain. Je m'éloignai, en hochant la tête Jamais il

n'est venu.
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Bien qu'il ait peu chanté la campag-ne, et que ses

poèmes n'aient pas le caractère bucolique, il a toujours

aimé, désiré la vie des champs. Tout jeune, il sentait et

exprimait très nettement, et avec beaucoup de coloris,

les plaisirs rustiques, comme le démontrent les deux

lettres suivantes, écrites en 1862. Un portrait datant de

cette époque le représente vêtu d'une blouse, et ayant

tout à fait l'aspect d'un campag-nard.

Lécluse, ce 16 septembre 1862.

Mon cher Lepelletier,

Ignorant complètement ton adresse à la campagne [j'étais

alors en vacances aux FUceys], je t'écris à tout hasard rue

Laffitte, dans l'espoir que, sitôt ma lettre reçue, tu me répon-

dras, ne fût-ce qu'en quelques mots.

Sans autre préambule, je t'annoncerai que je suis reçu [au

baccalauréat es lettres]. La fortune m'a fait cette galanterie-là,

le 16 août, jour de mon oral. J'avais une blanche pour ma
version, et une rouge pour mon discours. Pour l'oral, j'avais

eu toutes rouges, sauf une blanche, que m'a généreusement

octroyée l'examinateur d'histoire. On n'est pas un élève de

Rousset pour rien. [M. Camille Roussel, auteur de l'Histoire

de Louvois, membre de l'Académie française.]

Le lendemain, je fis mes malles, et, le surlendemain, j'étais

à la campagne. Voilà, par conséquent, un mois que je respire

un air pur, et que je retrempe, dans l'atmosphère des prés et

des blés, ma tête et mes poumons, tout embarbouillés encore

de grec et de mathématiques. Là, sans m'inquiéter, pas plus

que Colin Tampon, de Démosthènes et de sa logique, et de sa

véhémence, comme disent les manuels, sans même (proh

pudor!...) m'occuper en quoi que ce soit de la somme des

angles d'un triangle, non plus que du carré construit sur l'hy-

pothénuse, là, mon cher, libre comme l'air, et joyeux « comme
un Cachot lâché », je me livre tour à tour aux plaisirs de la

campagne, à savoir : la promenade, la pêche et la chasse. La
promenade et la pêche sont mises par moi en oubli, ou à peu

près, depuis que la chasse est ouverle ; c'est-à-dire, en ce bien-

heureux département du Nord, depuis le 6 septembre. El vrai-
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ment, je n'y suis pas par trop maladroit : hier encore, je suis

revenu du bois avec un énorme lapin que j'avais foudroyé,

mais là, dans le chic, comme dirait Gavroche.

Quant à ce que je compte faire, après mes vacances, ce n'est

pas que je sois bien fixé là-dessus. Mes parents opinent pour
le droit, et je crois qu'en définitive ils ont raison : il se peut

donc que je prenne mes inscriptions. Pourtant, je te le répète,

rien n'est encore décidé.

Et toi, mon cher Lepelletier, que fais-tu? Es-tu toujours à

la campagne? En ce cas, dis-moi, dans ta prochaine, si tu

pêches, si tu chasses ou si tu montes à cheval, et raconte-moi

tout au long les exploits dans ces divers exercices. Ou bien,

serais-tu rentré à Paris ? Oh ! alors, fais-moi vite une chro-

nique. Je suis aftainé de nouvelles, j'ai soif de littérature, je

suis Tantale : ne me relire pas les fruits et l'eau de la bouche,

écris-moi au plus tôt, annonce-moi les publications nouvelles,

fais-moi part de tous les bruits de la ville, dis-m'en le plus que

lu pourras, le plus sera le mieux.

Et puis, parle moi aussi un peu de toi. Ton bachot, le pré-

pares-tu '.' Quel jour t'inscris-tu? Que comptes-tu faire après

ta réception ? As-tu fini de lire les Misérables? Quel est ton

avis sur celte splendide épopée ? Je m'en suis arrêté, pour mon
compte, au second tome de l'Idylle rue Plumet (exclusive-

ment), de sorte que je n'en puis porter de jugement définitif.

Jusqu'à présent, mon impres.sion est favorable : c'est grand,

beau, c'est bon, surtout. La charité chrétienne luit dans ce

drame ombreux. Les défauts mêmes, et il y en a, et d'énormes

ont un air de grandeur qui attire. Ce livre chenu, comparé à

Notre-Dame de Paris le chef-d'œuvre sans contredit de Victor

Hugo, me fait l'effet d'un vieillard, mais d'un beau vieillard,

cheveux et barbe blancs, haut de (aille et sonore de voix,

comme le Job des Durgraues, à côté d'un jeune homme aux
traits élégants, au.x manières fières et nobles, moustache en
croc, rapière dressée, ])rêt à la lutte. Le jeune homme plaît

davantage, il est plus brillant, plus joli, plus beau même;
mais le vieillard, tout ridé qu'il est, est plus majestueux, et

sa gravité a quelque chose de saint, ;que n'a pas la sémillance

du jeune homme.
« Et l'on voit de la fl.nnime aux yeux des jeunes gens,

Mais dans l'œil du vieillard, on voit de la lumière. »
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Sur ce, mon cher Lepelletier, je te quitte. Ecris-moi au plus

vile, n'est-ce pas ? Mes respects à tes pareBt, -et à toi une bonne

poignée de main.
Ton ami,

Verlaine.

Voici mon adresse : M. Paul Verlaine, chez M. Dujardin,

à Lécluse (Nord), par Arleux.

Deuxième lettre de vacances, mélang-eant le regret de

la ville et d« la littérature au plaisir de vivre d« la vie die

campagne. On remarquera, dans cette seconde lettre,

un pavsag'e entier décrit, selon la forme classique, par

l'échappé de rhétorique :

Lécluse, ce 4 octobre 1862.

Mon cher Lepelletier,

Enfin, je puis donc prendre un peu la plume et causer un

instant avec toi. Je te dirai que, ces derniers jours, tout mon
temps a été absorbé par des ducasses. Ce sont des fêtes villa-

geoises, qui se succèdent, en ce pays, avec une rapidité fort

.compromettante, ma foi, pour les jambes et pour les estomacs,

les jambes surtout ! De sorte que si j'ai un peu tardé à te

répondr-e, ce n'est pas de ma faute, et j'espère que tu ne m'en

voudras pas. Sur ce mot de bon augure, entrons en matière.

Tu as raison, l'on a cent choses à se dire et l'on en oublie

99. Ainsi, par exemple, en ma qualité de poète plus ou moiiis

descriptif, ne te devais-je pas le tableau « du lieu qui me
retient », comme dit ce romantique de Boileau ? Ce tableau,

le voici, et c'est par lui que je commencerai ma lettre, dût la

suite, après de telles splendeurs de coloris, te sembler tan.

soit peu desinere in piscem. Lécluse est un gros bourg de
près de 2000 âmes, muni d'un maire et de deux adjoints. Ijc

village n'est pas, en lui-même, d'un pittoresque exclusive-

ment transcendantal. L'unique rue qui le compose est im-
placablement droite, propre comme un sou neuf, avec deux,

ruisseaux, s'il vous jilaît, et deux trottoirs. La rue de Rivoli,

en petit ! Les toits sont en briques rouges. Quant à la cam-
pagne, elle n'a rien de remarquable, sauf quelques marais

ombragés ùarbres de toutes sortes, peupliers, ormes, saules.,
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embroussaillés de joncs et de nénuphars blancs et jaunes,

et bordés tout autour de mouron, de cresson, et de vergiss-

mein-nicht.

Je vais parfois, un li^Te en main, m'asseoir devant ces

mélancoliques peintures flamandes, et j'y reste des heures

entières, suivant rêveusement, en leur vol incertain, soit le

bleu martin-pècheur, soit la verte demoiselle, soit le ramier

couleur de perles. Les champs proprement dits sont riches,

mais peu variés. Fiç^ure-toi des plaines entières de betteraves,

coupées de temps à autre par des chemins qu'ombragent peu

quelques trembles, situés à quelque chose comme trente pas

l'un de l'autre.

Pourtant, il faut être juste, l'industrie, qui règne en despote

sur ce département, n'en a pas encore chassé toute poésie.

Ainsi, j'ai ici deux bois, pas grands, à la vérité, mais char-

mants, mais accidentes, mais pleins de sentiers ombrageux,

de clairières, d'échos de geais, de merles, de tourterelles, ils

pourraient servir de décors, ces bois que j'aime, à ces admi-

rables féeries du grand William, où l'on voit voltiger Oberon
et Tilania, où la Rosalinda tourmente si gracieusement son

Orlando, où les arbres produisent des sonnets, où les madri-

gaux poussent comme des champignons. Je suis forcé de t'a-

vouer qu'ici la nature n'est pas si poète que cela, et qu'on y
rencontre plutôt des noisettes que des sonnets, et des mûres
que des madrigaux. Mais cela n'empêche pas ces bois d'être

fort agi'éables, ni moi de m'y égarer fort souvent, sans autre

but que de m'y égarer, absolument comme un héros de

George Sand.

Maintenant, te raconterai-je mes ducasses? Dirai-jeles fes-

tins homériques, les bals impossibles? Non. Il faudrait l'ironie

de Henri Heine ou le crayon de Hogarth, pour te donner

l'idée de ces contredanses fantastiques, où s'agitent, mus
comme par des ficelles, de gros ballons rivés à de grosses

beautés vêtues de robes légères (mon amour pour la vérité

m'empêche d'ajouter, ù Scribe !) «d'une extrême blancheur ».

Tout cela, au bruit d'un orchestre chaos : clarinette folle, pis-

ton enroué, violon intempérant, et triangle, oui, triangle, et

tenu par un enfant qui tapait dessus rageusement, ni plus ni

moins que le petit bohémien sur son chaudron, dans Notre-

Dame de Paris, Voilà, mon cher ami, l'orchestre qui m'a fait
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danser pendant six jours de suite. Mais ne me plains pas trop :

il n'y avait pas là que des roug'eauds et des pecques villa-

içeoises. II y avait plusieurs demoiselles charmantes, jusqu'à

des Parisiennes, entre autres la fille d'un des chefs d'institution

conduisant des élèves à Bonaparte, M'ie Hiolle, avec qui j'ai

eu l'honneur de faire plusieurs contredanses.

Quant à mon retour, je ne suis pas encore bien fixé là-

dessus. Je pense pourtant que l'époque n'en est pas bien éloi-

gnée. Il se pourrait donc parfaitement que, dans une quin-

zaine, j'aille revoir ce grand flandrin de Paris et te serrer la

main, en personne.

En attendant, écris-moi le plus vite que tu pourras. As-tu

vu Dolorès, le nouveau drame de Bouilhet ? Les journaux en

disent assez de bien. Il y a, au second acte, une sérénade que
Roqueplan, du Constitutionnel, cite en entier dans son feuille-

ton, et qui est charmante.

Mon père, que ses douleurs n'ont pas abandonné depuis

notre arrivée, va un peu mieux, et tout nous fait espérer un
prompt rétablissement.

Adieu, mon cher ami, excuse mon bavardage et réponds-

moi bientôt*

Ton ami,

Paul Verlaine.

Chez M. Dujardin, à Lécluse, par Arleux (Nord).

Notre amitié lycéenne s'était fortifiée, et comme rég'u-

larisée, par la mise en rapports de nos deux familles. Ma
mère, fille de militaire, élevée à la Lég-ion d'honneur,

s'entendit fort bien avec M™e Verlaine, femme d'officier,

et mon père, dont le frère était officier aux zouaves, en

Afrique, fut vite en bons termes avec le capitaine, qui,

très préoccupé de ses placements assez mal eng-ag-és,

demandait d'interminables appréciations sur les valeurs

de Bourse. Après les visites, on échangea des invitations,

et, par la suite, toutes les semaines, et à peu près rég-u-

lièrement,, le mercredi soir, jour de modestes réceptions

hebdomadaires de ma mère, « les Verlaine » venaient
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prendre une tasse de ihé, que précédait un peu de musi-

que. J'étais l'un des instrumentistes. Autant que possi-

ble j'évitais la corvée musicale, pianiste peu cnLhou.siaste

que jetais, attendant avec impatience le comiuencement

de rhabituclle partie de whist ou de bouillotte, l'ancêtre

du poker, qui faisaient les joies de ces soirées botir-

geoises. Un autre jour, « les Lepelletier w montaient rue

SaJint^Louis, aux Batignolles; là, réédition, le piano en

moins, de la patriarcale soirée. De temps «n temps, on

dînait les uns chez les autres.

Nous profitions g-énéralement, Paul et moi, au cours

de ces visites et de ces familières i-éceptions, de l'anima"

tion de la conversation ou de l'attrait de la partie, pour

nous enfermer dans nos chambres, afin d'y causer libre-

ment de choses littéraires, et de nous montrer nos essais,

en fumant force pipes, car déjà nous avions franchi les

aspirations débutantes de la cig-arette

.

Nous revenions toujours l'un de chez l'autre, charg-és

de bouquins. La petite bibliothèque de Verlaine était,

sinon mieux fournie, du moinsautrement approvisionnée

que la mienne, plutôt classique et historique. Il avait

un certain nombre de livres nouveaux qui furent pour

moi comme une initiation. D'un autre côté, les volumes

que Verlaine trouva chez moi eurent certainement une

influence sur sa culture. Je lui prêtai Victor HujS^o, que

je po.ssédais complet, c'est-à-dire jusqu'aux Misérables,

dans l'édition Hachette, Jean-Jacques Rousseau, mon
auteur alors favori, et le livre qui était à cette époque le

catéchisme des incrédules, Force et Matière,an docteur

Bûchner. Nous avions des volumes dépareillés de Bal-

zac, édition Cadot, que nous rassortissions de notre

mieux sur les quais. Il me communiqua successivement

les Fleurs du i)/a/,éditionPoulet-Malassis,que je m'en-
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pressai d'acheler, pour avoir bien à moi un aussi pré-

cieux trésor; VEnsorcelée de Barbey d'Aurevilly ; deux

volumes d'un poète alors tout à fait inconnu : les Poèmes

Antiques et les Poèmes Barbares,àe Leconte de Lisle;

les Emaux et Camées, de Théophile Gautier, dans une

petite édition in-i8 à couverture rosée, aujourd'hm

rarissime ; les Cariatides, de Théodore de Banville, les

Vignes Folles, d'Albert Glatig-ny, et enfin un ouvrag-e

que je jug-eais fort ennuyeux, et que Verlaine semblait

priser fort, l'Histoire de Port-Royal, de Sainte-Beuve.

Ce salmig"ondis des premières lectures est intérœsant

pour l'analyse d'une formation intellectuelle.

Avec avidité on lisait tout ce qui tom^bait sous la main.

La bibliothèque Sainte-Geneviève et un cabinet de lec-

ture sis en face la Sorbonne nous fournissaient cette

base de lectures fondamentales, ces matériaux d'assise

sur lesquels il convient de bâtir tout avenir littéraire.

Nous lûmes alors, pêle-mêle,car nous nous signalions et

nous nous repassions les volumes : les classiques grecs,

mal traduits au lycée, considérés comme des pensums,

les historiens Michelet, Henri Martin, Vaulabeile, Louis

Blanc, les philosophes Descartes, Nicole, un ou deux

ouvrag'es de Proudhon,dont la Justice dans la Révolu-

tion et dans l'Eglise,alors interdit, Emile Saisset, Jules

Simon, beaucoup de livres de critique, Villemain et ses

tableaux de la littérature au xvie siècle, Philarète Chasles

et son Moyen-Age, Sainte-Beuve et ses Lundis, Taine et

son Histoire de la littérature anglaise, puis les anciens

chroniqueurs : Palma Cajet, Montluc, d'Aubigné, par

nous admiré surtout comme le poète violent des Tragi-

ques, ancêtres des Châtiments, les poèmes védiques

que M. Fauche venait de traduire ; le Ramayana ou

des parties du Maha-Bharata ; le théâtre étranger : Sha-
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kespeare,Calderon, Lope de Vég-a, Goethe ; toutes sortes

de publications sur la Révolution française et quelques

romans ang-lais : Dombey et fils, David Copperfield,

de Dickens, la Foire aux vanités, de Thackeray. Nous

possédions assez bien toute la littérature classique, latine

et française. Des auteurs secondaires, mais pittoresques

et fantaisistes, comme Petrus Borel et Aloysius Bertrand,

le délicat imagier, dont il s'était procuré à Ang-ers l'édi-

tion orig-inale de Gaspard de la Nuit, enchantaient

Verlaine. Son éducation littéraire personnelle, par réac-

tion contre l'enseignement universitaire, était presque

exclusivement romantique. On ne jurait, d'ailleurs, à

cette époque, que par Hugo. L'exil ajoutait sa majesté à

l'autorité du génie. On était plus hugolâtre en 1860

qu'après i83o. Les Contemplations nous semblaient la

Bible même de la poésie. Malgré l'esprit de parti, on

admirait moins les Châtiments, dont le souffle poétique

dégénéi-ait par trop souvent en grossière invective. Le

théâtre de Victor Hugo, alors pour nous non joué, était

considéré comme le dernier mot de l'art scénique. On
conspuait Ponsard,Scribe,Emile Augier,Octave Feuillet,

toute l'école dite du bon sens. Nous applaudissions aux

violents réquisitoires d'Auguste Vacquerle contre tout

ce qui n'était pas échevelé, violent, truculent, enthou-

siaste. C'est l'époque du Sonnet A Don Quichotte. Bar-

bey d'Aurevilly, qui devait par la suite railler le Par-

nasse, et nous portraicturer individuellement sous des

traits plutôt ridicules, nous enchantait, et, malgré les

opinions rétrogrades qui y fanfaraient, ses articles du

Pays étaient chaque semaine dévorés. Mais ses dia-

tribes contre Victor Hugo, au fur et à mesure de l'appa-

rition des volumes des Misérables, indignèrent. Nous

les lui pardonnions, cependant, par égard pour tant
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d'autres critiques fortes, colorées, marquant les mauvais

auteurs et les voleurs de renommée comme avec un fer

rousre.

Verlaine était républicain, avec une certaine affinité

vers les autoritaires et aussi vers les mystiques. Il admi-

rait beaucoup Joseph de Maistre. Le Roage et le Noir

de Stendhal avait produit sur lui une forte impression.

\ Il avait déniché, on ne sait où, une Vie de sainte Thé-

rèse, qu'il lisait avec un ravissement que j'étais loin de

partag-er-i II n'était cependant, alors, nullement croyant.

S'il visitait assez fréquemment les ég-lises, c'était en

artiste, et pour les objets d'art qu'elles renfermaient,

Saint-Sévérin, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice

avec les deux superbes fresques d'Eug-ène Delacroix,

recevaient plus spécialement ses hommag-es. Il se plut

aussi, à cette époque, à entendre prêcher deux prédica-

teurs notoires : le père Monsabré et le père Minjard.

Les débuts littéraires de Verlaine, débuts devant le

public sous la forme de l'impression, datent de 1866

[journal FArt, et vers publiés dans le Hanneton], mais

ses véritables essais remontent au moins à l'année 1860.

Ce ne furent que des ébauches, des premiers jets infor-

mes, des tâtonnements et des phrases balbutiées d'enfant

de lettres. De ces brouillons déchirés, brûlés, perdus, il

ne reste rien. Verlaine n'avait pas conservé trace, ni

même souvenir, de ces bég-aiements poétiques. La pre-

mière pièce de vers qu'il jug-ea dig-ne, par la suite,

d'être imprimée, est intitulée Nocturne Parisien.

C'est un tableau pittoresque et synthétique de la Seine.

Elle m'est dédiée et fig-ure dans les Poèmes Satur-

niens. J'en g-arde précieusement l'orig-inal, ou du

moins le texte mis au net sur papier à lettres bleuté,

d'après le brouillon raturé, maculé d'encre, presque indé-
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chiffrable, que Verlaine ne conserva même pas, car lors-

qu'il pensa, par la suite, à faire entrer ce poème dans le

premier volume qu'il publiait, il me redemanda son

Nocturne. Il me l'avait passé, au cours deia classe, dis-

simulé dans un volume quelconque_, tandis que le pro-

fesseur de rhétorique latine, le bon M. Durand, nous

initiait,, d'une voix molle et sans conviction, aux beautés

de VEleclre de Sophocle.

Jules de Goncourt, à propos de ce poème de début,

écrivit à VerLune, en le remerciant de l'envoi des Poè-

mes Saturniens :

... Vous avez ce vrai don : la rareté de l'idée et la ligue

exquise des mots. Votre pièce sur la Seine est un beau poème
sinistre mêlant comme une Morgue à Notre-Dame. Vous

sentez et vous souffrez Paris el votre temps...

Verlaine,, parlant de se.s premiers essais anéantis, et

qu'il qualifie de détestables, énonce : l'ébauche d'un

drame sur Charles VI, dont le premier acte, celui du

bal masqué où le roi brûle à demi et commence à deve-

nir maniaque, s'ornait d'une ronde orgiaque qui débu-

tait ainsi :

Que l'oa boive et 'que l'on danse.

Et que Monseigneur Jésus

Avecque les saints balance

La chaîne des pendus !

La forêt légendaire où le monarque fut assailli par une

sorte de sauvage, braconnier à demi-fou, dont l'appari-

tion provoque la démence royale, et des épi.sodes de la

guerre de Cent ans, devaient constituer les principales

péripéties de la pièce. Il cite aussi son projet de drame

avec Charles V, Etienne Marcel et le roi Jean pour

peisonnages. Enfin il rêva d'un Louis XV exx six actes,,
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OÙ lûB aurait vu Damiens veng-eant, avec son canif,

sa sœur entevée et enfermée au Parc-aux-Cerfs. On voit

qu'il se proposait surtout, comme genre scénique, le

drame historique. Influence du romantisme et souvenir

d'Hug-o.

Aucun de ces projets dramatiques ne fut réalisé . Ver-

laine m:'avait parlé d'une pièce qu'il voulait faire, dont

Marie Touchât, la maîtresse de Charles IX, serait l'hé-

roïne. Aucune trace n'en subsiste, il s'est borné, comme
œuvre dramatique, à la comédie : les Uns et les Autres,

qui, en dehors de son fâcheux bénéfice au Vaudeville,

son maléfice, comme il disait, et des représentations pri-

vées dans des cercles d'amis, ne fut pas représentée d'une

façon régulière. J'ai un commencement de drame : les

Forgerons, où notre collaboration fut interrompue par

la guerre, la Commune, le mariage de Verlaine et ce qui

s'ensuivit, et un scénario de drame-féerie. 11 a aussi com-

mencé un Louis XVlf dont un fragment seulement a été

publié. C'était, je pense, la seule partie du drame qu'il

eût écrite.Le premier acte des Forgerons seul est achevé.

Le restant est en partie dialogué, en partie analysé et

condensé en scénario. Peut-être finirai-je, un jour, ce

drame intéressant, original, qui devançait l'Assommoir

comme tableau et psychologie de mœurs ouvrières.

11 n'existe donc pas de manuscrits dramatiques iné-

dite de Verlaine. En revanche, il doit se trouver, en

divere cartons d'anciens amis, des fragments de vers

inédits, voilée de petits poèmes entiers. Le poète dans sa

jeunesse, et même plus tard, car il m'a envoyé, des pri-

sons de Mons et de Bruxelles, intercalés dans ses lettres,

de très nombreux fragements de Sagesse, avait la manie

d'insérer dans sa correspondance avec des cam^arades des

vers et des dessins. Vieilli, il se garda bien de per-
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vire cette littérature susceptible d'être monnayée, elle est

malheureusement parfois d'un aloi contestable, mais

alors il éparpillait, au hasard de ses caprices épistolai-

res, des pièces de vers, souvent d'une belle venue, et

qu'il aurait pu, sans roug-ir, voir fig-urer dans ses volu-

mes imprimés.

Il reg-retta d'ailleurs ce g-aspillage. Après avoir dit,

dans ses Confessions., qu'il n'avait voulu publier aucun

de ses vers se ressentant par trop de jeunesse, il se

ravisa.

Depuis, changeant d'avis, je ne sais, à parler franc, trop

pourquoi j'ai fouillé dans le reste, encore assez considérable

pour être encombrant, de mes paperasses jadis innombrables,

dans quel désordre ! pour donner quelque idée, au moins, de

ma manière d'alors. Je n'ai rien retrouvé, mais rien de rien

retrouvé de ces essais. Or, il y avait pourtant pour le moins
autant d'intérêt que dans les Poèmes Saturniens, tels qu'ils

parurent dans la première collection des Poètes Contemporains

chez Alphonse Lemerre, eu les derniers mois de 4867. [Con-

fessions, première partie.)

C'est : dans les derniers mois de 1866, qu'il faut lire,

ou les premiers mois de 1867, car l'édition originale des

Poèmes Saturniens porte cette mention sur la dernière

feuille: « Imprimé par D. Jouaust, le ving-t octobre rail

huit cent soixante-six, pour A. Lemerre, libraire à Paris.»

Le volume, qui parut le môme jour que le Reliquaire

de François Coppée, et qui succédait à Ciel, Rue et Foyer,

de L. X. de Ricard, était le troisième volume édité par

Lemerre, débutant comme éditeur, et chez lequel était

indiqué le .sièg-e de la rédaction et de l'administration du

journal l'Art, décembre-janvier 1866.

Verlaine ajoutait à la déclaration qu'on vient de lire :

Seuls ont surnagé de ce d'ailleurs peu regrettable nau-

frage deux sonnets, l'un public, il y a quelque deux ans.
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lors d'une tournée de conférences, dans un journal de Liège,

si je ne me trompe ! Qui diable avait déniché ce corbeau d'an-

tan? Ça s'intitulait VEnterrement, et le premier vers allait

ainsi :

« Je ne sais rien de çai comme un enterrement ! »

L'autre a élé publié naguères dans une chronique de jour-

nal du soir par quelqu'un signant Pégomas, que je remer-

cie en faveur de la bonne intention. {Confessions, première

partie.)

Toujours désorbité, et ne suivant guère les journaux,

Verlaine n'avait pas lu l'Echo de Paris, où, dans un

article sympathique, à lui consacré, j'avais reproduit ce

sonnet de VEnterrement, retrouvé dans mes papiers,

—

très soig-neusement conservés, classés, rang-és en des

dossiers depuis 1871, mais antérieurement dispersés, per-

dus ou détruits par ma mère affolée, à la veille ou à la

suite de poursuites et de perquisitions politiques dont je

fus l'objet sous l'Empire et après la Commune

.

Un grand nombre de lettres et de vers et frag-ments

inédits de Verlaine, remontant aux années antérieures à

la ^[•uerre, que je possédais, ont ainsi disparu.

Le sonnet de l'Enterrement, qui a été reproduit par

la Plume, n» du 1^^ juillet 1896, a été réimprimé dans

le volume des Œuvres posthumes. Librairie Léon Va-

nier. A. Messein, successeur, igoS.

Ce sonnet, daté du 5 juillet 1864, est dans la manière

ironique et macabre à laquelle, par la suite, Verlaine

devait recourir souvent. Toute la pièce est d'une assez

précise composition, les détails de la cérémonie funèbre

préparent la chute finale et combinée : la raillerie des

cupidités héritières s'étalant en joie, impossible à dissi-

muler, malgré la mine contristée, obligatoire pour un

deuil décent.
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Quant à l'autre sonnet, A Don Quichotte, je l'avais

publié dans ma chronique du journal Paris, où je si-

g-nais, en effet, du pseudonyme de Pégomas.

Verlaine a reproduit, en le commentant, ce sonnet

retrouvé. S'arrètant sur le peu espag-nol Ilurrahl du

premier tercet, il fait cette remarque :

Aujourd'hui mieux avisé, et étant donné que la couleur lo-

cale me turlupinât autant qu'en cette période de mes débuts,

je remplacerais cette exclamation, par trop britannique, par le

Ollé séant. {Confessions, première partie.)

A propos des « Vers de jeunesse » fig-urant dans l'édi-

tion des Œuvres posthumes, je dirai, pour mémoire, et

sans y attacher d'autre importance, que le sonnet .4. Don
Juan est de moi. Il a paru, sous le pseudonyme Fulvio,

dans le journal l'Art (18GG). C'est le premier écrit de

moi publié.

Le poète mentionne encore, parmi ses œuvres de pre-

mière jeunesse, disparues, une pièce de vers et un

poème :

Une imitation, ô si inconsciemment impudente et ô si mau-
vaise ! des Petites Vieilles de Baudelaire, et un Crépitas,

manière de manifestation pessimiste, où, après une description

d'intérieur de fosse, dans une buée malodorante, — naturel-

lement, — surnaturellement apparaissait le dieu qui débitait

un discours très amer, et méprisant au possible pour l'huma-

nité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne me rappelle que les

deux premiers vers de la longue, peut-être trop longxie

harangue de l'étrange divinité. Mais ces vers, ils sont bien,

n'e.st-ce-pas ?

« Je suis l'Adamastor des cabinets d'aisance,

Le Jupiter des lieux bas... »

{Confessions, première partie.)

Verlaine avait im g"oût assez vif pour la parodie. Il a
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écrit, dans un de ses moments de g"aîté, au lendemain

d'une excursion que nous avions faite dans les boug-es

de la Villette, VAmi de la nature, chanson arg-otique

réaliste, devançant le genre montmartrois, et je rappel-

lerai que nous fîmes^ en collaboration avec François

Goppée, deux complaintes sur l'air de Fualdès, l'une,

lors de l'attentat de Berézowsski, au Bois de Boulog-ne,

sur l'empereur de Russie, et l'autre, à propos d'un

crime retentissant, l'affaire d'empoisonnement Frigard

à Fontainebleau. Verlaine a, de plus, publié divers trio-

lets et quatrains satiriques, comme Tépig-ramme sur la

photographie représentant Alexandre Dumas, en man-
ches de chemises, tenant Miss Ada Menken, la belle

écujère des Pirates de la Savane, sur ses genoux, dans

une pose très suggestive :

L'Oncle Tom avec Miss Ada,

C'est un spectacle dont on rêve.

Quel photographe fou souda

L'Oncle Tom avec Miss Ada ?

Ada peut rester à dada,

Mais Tom chevauche-t-il sans trêve ?

L'Oncle Tom avec Miss Ada
C'est un spectacle dont on rêve !

Verlaine aimait par moments la grosse farce, et, quel-

que temps avant la guerre, après avoir ciselé les vers

délicatement ouvragés des Fêtes gr«/a«/es,enthousiasmé

par un vaudeville idiot représenté à la Gaîté-Roche-

chouart, qui s'appelait la Famille Beautrouillard, il^

voulut se mettre, avec son ami Viotti, à une farce ana-

logue qu'il intitulait Veaucochard et fils /*''.

Il m'écrivait (la date manque; je suppose, à raison de

la mention des Fêtes galantes parues, que cette lettre

est de la fin de l'année 1869).
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Vendredi 5.

Mon cher collabo-rateur.

Le temps ne te semble-t-il pas venu d'annoncer ces Forge-

rons-là [le drame dont j'ai parlé plus haut]? Donc, ne pour-

rais-tu pas rédiger, à l'adresse de l'homme-horloge [Victor

Cochinat courriériste théâtral du Nain Jaune, allusion à l'en-

seigne du magasin de pendules de la Porte-Saint-Denis, Vic-

tor Cochinat étant nègre], qui trouve les Parnassiens de si

vilains bonhommes [épithète qui fut le prétexte et le point de

départ de la réunion mensuelle de poètes et d'artistes, dite le

dîner des Vilains Bonshommes], une note à peu près conçue

comme suit : « Notre collaborateur, M. Edmond Lepelletier

[j'étais alors rédacteur audit Nain Jaune], met en ce moment
la dernière main à un grand drame en prose, en 5 actes et

40.000 tableaux, intitulé les Forcerons, qu'il perpètre en

société avec le célèbre Paul Verlaine. Ce dernier, poète déli-

cat, auteur acclamé des Poèmes Saturniens, cette œuvre
immense, et des Fêtes Galantes, cette charmante fantaisie,

est, en outre, l'auteur, en société avec M. Lucien Viotti, d'un

opéra-bouffe, que nous croyons appelé à uu succès épatant,

et dont le titre est, jusqu'à présent : Veaiicochard et Fils /er.

Qu'on se le dise ! A vous, MM. Off're-un-bock [Jacques

Offenbach], Hervé, Léo Délibère, Lecoq et tutti quanti ! . .

.

Je compte sur loi.

Je ne suis pas venu mercredi, et je ne sors plus, d'ailleurs,

depuis 99 jours, parce que Veaucochard, ça doit être fini,

présenté et joué d'ici à un mois ou deux.

Je fais aujourd'hui vendredi infraction à cette règle, parce

que je dîne au quartier Niuacum [chez Mme Nina de Callias,

rue Chaptal], avec Sivrot [Ch. de Sivi-y] and Cross Carolus

[Charles Cros, l'auteur du Coffret de santal, l'un des inven-

teurs du téléphone]. Toutefois, mercredi, je compte honorer

tes salons de la présence de ton rancunier.

P. Verlaine.

P. S. — Viens me voir à la Ville, parbleu !

Ce Veaucochard et Fils /*^' fut-il jamais terminé ?

Je ne sais même pas s'il fut sérieusement commencé.

Lucien Viotti était un charmant garçon, mais indolent
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au possible. Avec ses allures élég-Iaques et sa douceur

mélancolique, je ne le vois pas très bien faisant parler, en

couplets burlesques, ce Veaucochard et ce fils P*". Je n'ai

même aucune idée de ce que pouvait être cette opérette

qualifiée de bouffe. Verlaine était alors très eng-oué de

Ja musiquette d'Offenbach et d'Hervé. Le Serpent à

plumes l'enchantait, et il admirait fort l'Ile de Tulipa-

tan. Il voj'ait très fréquemment Charles de Sivry, son

futur beau-frère, musicien varié, jouant tous les genres,

parodiant tous les maîtres, très habile contrepointiste,

et écrivant des g-alops endiablés et des refrains alertes

sur des rythmes de polka. C'était sans doute le gai com-

positeur qui lui avait sug-géré le goût de l'opérette.

Par la suite, Verlaine donna à Emmanuel Chabrier,

le compositeur d'Espana, un scénario d'opérette, qui

fut remanié, refait et joué sous le titre de l'Etoile, et

sous le nom d'un autre auteur. Paul aurait écrit pour

cette pièce notamment la Chanson du Pal, dont Cha-

brier nous chantait les couplets, très scandés, qui débu-

taient ainsi :

Le Pal

Est de tous les supplices

Le principal,

Il commence en délices

Le Pal,

Mais il finit fort mal. .

.

Non seulement, Verlaine, entre deux poèmes délicats

ou puissants, ne dédaignait pas de sacrifier à la Muse
légère, et même vulgaire, de l'opérette et du café-concert,

mais encore, à l'occasion, il jouait son personnage en de

burlesques charades que nous improvisions. Il lui arriva
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même, dans une circonstance à peu près unique, car la

nature ne l'avait pourvu d'aucun des dons du ténor, de

chanter un petit rôle dans une saynète bouffe, intitulée

le Rhinocéros, dont j'étais l'auteur, et qui fut, par la

suite, représentée plus de cent fois au théâtre des Délas-

sements-Comiques. La musique, vive et joyeuse, était

de Charles de Sivry.

Si je relate cet épisode artistique, unique dans la vie

de Verlaine, car je crois que jamais plus il ne joua la

comédie de société, je puis même affirmer qu'il ne se

risqua jamais à chanter en public, même entre cama-

rades, sa voix étant fausse, discordante, impossible, c'est

que la représentation et surtout les quelques répétitions

de ce Rhinocéros eurent une influence décisive sur la

destinée de Verlaine : ce fut à cette occasion qu'il se

trouva en rapport avec Charles de Sivry, dont il devait

bientôt épouser la sœur.

Je rencontrais depuis long"temps l'étrange petit musi-

cien qu'était Charles de Sivry chez des amis de ma
famille, M. et M^^ Léon Bertaux, sculpteurs. M^^Léon

Bertaux, depuis présidente de l'Union des Femmes
peintres et sculpteurs, auteur d'une Baigneuse remar-

quée et médaillée au Salon de 1872, recevait dans son

atelier de la rue GabricUe^ à Montmartre. Ces soirées,

mi-bourg-eoises, mi-artistes, étaient amusantes, comme
prog-ramme imprévues, comme assistance big-arrées, et

d'un éclectisme composite rare. Des notabilités de la Butte

s'v rencontraient avec des bohèmes du quartier Pig-alle.

On y faisait de la musique, on y jouait des charades, et

un jour, à l'occasion d'une soirée plus priée, entourée de

quelques solennités, comportant invitations par lettres,

puis estrade pour le concert, artistes convoqués, poètes

recrutés, — François Coppée récita en cette occasion sa
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belle pièce des Aïeules^ qu'il venait de composer, — on

me demanda de fabriquer une saynète dont Sivry écri-

rait la musique.

Je confectionnai le Rhinocéros^ qmi fat, par la«uite,

aug-menté, développé pour la scène, et qui alors ne cam-

portait que trois personnag-es. Un de mes amis, comique

amateur, ayant un £let de voix agréable, et accoutumé

à débiter, en nos petites soirées, le répertoire de Bertbe-

ber, devait remplir le rôle du ténor. Mais notre amateur,

représentant de commerce dans une grande maison de

soieries de la rue des Jeûneurs, dut se mettre en route

inopinément quelques jours avant la représentation.

Gomment le remplacer? J'emmenai Verlaine, à une répé-

tition, dans l'atelier Bertaux, Très embarrassé pour com-

bler le vide causé par le départ du voyag-eur, je dis au

poète : « Tu nous aideras, mon vieux, tu liras le rôle,

et la répétition pourra avoir lieu quand même, en atten-

dant que je déniche un ténor. » Accepté. Verlaine se pré-

sente, prend le rôle, le lit, et, ma foii d'une façon si

comique, avec des intonations si burlesques, passant de

la basse profonde d'un chantre de cathédrale au fausset

d'un ventriloque, qu'il déconcerta et stupéfia. C'était un

mélange de burlesque froid et de macabre joyeux et im-

pressionnant. Ah ! quel ténor inouï et quel ang-uber comi-

que! Mac-Nab,par la suite,merappelarallure de Verlaine

chanteur d'opérette. Il y avait en lui du clown et du

croque-mort. Tous ceux qui assistaient à la répétition,

et l'on s'y amusait énormément, peut-être la représenta-

tion solennelle fut-elle moins drôle, éclatèrent de rire et

complimentèrent l'acteur imprévu. « Vous ressemblez à

Grassot! » dit un peintre nommé Pécrus. Le compliment

était g-ros, Grassot étant alors le comique le plus en vog-ue

du Palais-Royal, le roi des bouiTons, avec son célèbre
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gnouf ! gnouf ! que Verlaine reproduisait, sans l'imiter,

grâce à un rauque hoquet scandant ses mots.

Il faut dire que Verlaine offrait alors la physionomie

la plus extraordinaire qui se pût voir. La première fois

qu'il s'était présenté chez mes parents, avec sa tête toute

rasée, son menton imberbe, ses yeux caves, ses sourcils

épais et redressés, ses pommettes mongoliques et son nez

camus, ma mère, surprise, avait poussé comme un cri

d'effroi : — « Mon Dieu ! me dit-elle, après qu'il fut

parti, ton ami m'a fait l'effet d'un orang-outang échappé

du Jardin des Plantes ! »

A l'époque de la représentation du Rhinocéros, la

barbe avait poussé au menton de Verlaine, ses yeux

avaient pris une expression faunesque, son sourire, car

il riait beaucoup et largement, agrandissait sa bouche

jusqu'aux oreilles, ce qui est d'une irrésistible puissance

comique, enfin il affectait, en parlant d'après la méthode

banvillesque, de hacher les mots entre les dents, avec

l'accentuation de l'index projeté en avant, puis érigé

solennellement. Vêtu d'un mac-ferlane fauve, devenu

pisseux par l'usage, coiffé d'un long tube noir, sa canne

dans la poche, il produisit donc une véritable sensation.

Ce début remarqué, sinon remarquable, fut d'ailleurs

sans lendemain. Verlaine ne vit même jamais le Rhino-

céros sur la scène.

Parmi les assistants, serrés sur les chaises garnissant

l'atelier Bertaux, figurait au grand complet la famille

Mauté, invitée comme faisant partie des notabilités mont-

martroises. La jeune Mathilde Mauté, la demi-sœur de

Charles de Sivry, était présente. Ce fut la première fois

qu'elle aperçut son futur époux. Lui, ne fit sans doute

guère attention à celLe petite fille, alors classée parmi les

insignitiantes, perdue dans la foule, et dont personne ne
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s'occupait. Peut-être, au contraire, l'élrang-eté du poète,

débitant des insanités dans un rôle d'amoureux grotes-

que, fit-elle impression sur la jeune personne, et plus

tard, quand ils se rencontrèrent, rue Nicolet, présentés

l'un à l'autre comme s'ils ne s'étaient jamais aperçus, le

souvenir de la soirée de l'atelier Bertaux valut sans doute

au poète saturnien, doublé d'un comique, un regard

curieux, un accueil aimable. Les clowns, les pitres, les

farceurs scéniques, même les plus laids, on peut dire

surtout quand ils sont très laids, ont toujours un attrait

inexplicable, et leurs conquêtes sont innombrables. C'est

probablement le personnag-e comique du Rhinocéros,

plus que le poète des Fêtes galantes, qui valut à Ver-

laine sourire et douce poig-née de main, avec un compli-

ment, lors de l'initiale entrevue. Peut-être que, sans ce

Rhinocéros^ ce ténor en route, et le hasard du rôle con-

fié à lui, Verlaine n'eût jamais été amené à franchir le

seuil de cette maison de la rue Nicolet, paradis tôt mué
en enfer. Mais, comme les livres, les opérettes ont leur

destinée, et notre saynète-boutfe devait, pour l'un des

interprètes, tourner au drame.

Verlaine, parce qu'il avait en tête des idées de théâtre,

suivait assidûment, tour à tour à Montmartre et à Bati-

g'nolles, les représentations de la troupe Chotel. Alors,

dans ces deux théâtres de quartier, réunis sous la même
direction, on changeait l'affiche tous les huit jours.

Chaque troupe jumelle émig-rait, avec le drame joué

toute la semaine, et Batig-nollais et Montmartrois avaient

ainsi, tous les samedis, une première. On donnait les

drames et les comédies à succès des théâtres de Paris
;

on jouait aussi, quand les nouveautés manquaient, des

drames du répertoire de l'Ambig-u et de la Porte-Saint-

Martin, car les pièces en vog-ue n'auraient pas suffi, à
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raison du renouvellement hebdomadaire du spectacle, à

alimenter ces deux scènes de banlieue. De bons artistes,

Chotel, le directeur, en tôte, se rencontraient dans cette

troupe suburbaine. On a applaudi, sur ces planches exté-

rieures, Parade, Daubray, Nertann, Priston, et bien

d'autres que j'oublie, alors débutants et ig-norés, depuis

applaudis au Vaudeville, au Gymnase, au Palais-Royal.

Verlaine assistait aux représentations dans l'orches-

tre des musiciens, où il était introduit par un camarade,

violoniste amateur, g"arçon très orig-inal, un peu fantas-

que même, nommé Ernest Boutier, qui a disparu, sans

avoir rien publié, bien qu'il eût été un instant mêlé au

jarroupe naissant des Parnassiens, et qu'il eût sans

doute, comme nous tous, en portefeuille, des élucubra-

tions, en prose et en vers. Ce Boutier a joué un rôle

dans vie littéraire de notre jeunesse : ce fut lui qui nous

fit connaître le libraire Alphonse Lemerre, et qui amena

toute la bande parnassienne au passag-e Ghoiseul. D'où

l'essor poétique de ï86g.

Le drame banlieusard, les cafés-concerts de Roche-

chouart et les opérettes en chambre ne retenaient point

toute l'attention de Verlaine.Son vaste cerveau s'ouvrait

à toutes les manifestations de l'art. Nous avons fait de

fréquentes visites au Louvre,au Musée du Luxembourg-.

Il ne manquait pas les Expositions de peinture, alors au

Palais de l'Industrie.

Viens dimanche à la maison, vers les deux heures deux

heures et quart, m'écrivait-il en mai 1864, nous irons, si tu

veux, au Salon, quoiqu'il soit bien mauvais cette année.

J'ai donné la date, pour préciser, car l'appréciation

péjorative de Verlaine pourrait s'appliquer à d'autres

années. C'est un refrain habituel que celui-là. Il est vrai
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qu'on va au Salon par habitude, et pour y avoir été.

Il aimait la musique et la bonne musique. Il fut l'un

des premiers auditeurs assidus de ces Concerts popu-

laires, fondés par Pasdeloup, et qui ont si fortement

contribué à répandre le goût musical en France, et à

l'affiner en le documentant. A ces concerts, au Cirque

du boulevard des Filles-du-Galvaire, où, pour la pre-

mière fois, les chefs-d'œuvre de la musique classique,

symphonies de Beethoven, de Haydn, de Mozart, réser-

vés jusque-là aux abonnés aristocratiques de la Société

du Conservatoire, étaient offerts à la foule, moyennant

un prix minime, — c'est le bon Tna^ché des places qui a

fait le succès et la fortune de Pasdeloup, — l'affluence

était o-rande. Le billet suivant en donne la preuve :

Ce samedi 24 [octobre 1864?]

Mi bueno.

Voici ce qui a été décidé entre le révérendissime Ernest

[le violoniste Boulier] et ton serviteur, relativement au con-

cert de demain. Je serai chez toi vers midi et demi. Nous
irons prendre Ernest au passade Verdeau, et de là nous nous

dirigerons vers le Cirque Napoléon, où nous de\Tons arriver

vers une heure et demie, ce n'est pas trop tôt, et mieux vaut

attendre une demi-heure et être placés raisonnablement, que

de rester debout pendant trois heures consécutives, ou de trou-

ver le guichet fermé, ce qui pourrait parfaitement nous arri-

ver demain jour d'ouverture, si nous ne prenions pas un peu
d'avance. Ainsi tiens-toi prêt pour midi et demi, je frapperai

à ta porte plutôt avant qu'après.

A demain et mille amitiés.

Paul.

P- S.— Je décachette pour te prier de vouloir bien à l'ave-

nir ne plus mettre d'^ à mon nom qui n'en peut mais.

J'avais imag-lné, en effet, que le nom de Verlaine, ter-

miné, comme Vilaines et bien d'autres noms de locali-

tés ayant cette désinence, ferait mieux pour l'œil, pour
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l'impression typographique, agrémenté d'un s final.

Pour amener Paul à cette réforme orthographique, d'ail-

leurs absurde et même nuisible au point de vue des con-

fusions d'état-civil, je m'amusais à orner d'un s la sus-

cription de son nom dans mes lettres. Il protesta et je

n'insistai plus.

A la date de la soirée Bertaux, à la présentation de

Paul Verlaine dans la famille Mauté (1867), commence
une nouvelle phase d'existence pour le poète. Mais il nous

faut revenir en arrière et parler de Verlaine employé.

Celte période de sa vie comprend sept années, de i864 à

187 1 (la Commune),



IV

VERLAINE EMPLOYE. L AIGLE ET LE SOLEIL.

l'hOTEL-DE-VILLE. LA GARDE AUX REMPARTS.

- - LA COMMUNE. VIE EN FAMILLE RUE NICOLET

(1864-1871)

Verlaine a été sept ans bureaucrate. Pourvu du di-

plôme de bachelier ès-lettres, et ayant satisfait à la

conscription, — la veille du tirage au sort, ses parents

s'étaient assurés contre le mauvais numéro, et il en tira

un excellent, — il fallait song-er à trouver à ce g-rand

g-arçon de ving-t ans une occupation régulière et lucra-

tive. Ses parents estimaient, non sans raison, que la

poésie était une industrie peu rémunératrice, et qu'il

fallait chercher un autre « débouché ». Un jeune homme
ne pouvait rester à rien faire. On lui avait accordé quel-

ques semaines de vacances, qu'il passa gaîment et plan-

tureusement à Lécluse et à Fampoux, chez les Dujardin

et les Dehée, arpentant les champs, buvant de la bière

aigre qu'il trouvait exquise, courtisant les maritornes

des auberges rencontrées au hasard de ses courses, se

régalant de rincettes de genièvre, chassant, fumant,

aspirant par tous les pores la forte vie rustique qu'il

aimait, et, entre temps, lisant, pour s'entretenir l'intel-

lect, le Ramayana, dont il disait : « Par Indra I que c'est
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beau, et comme ça vous dég-otte la Bible, l'Evang-ile, et

toute la dégueulade des Pères de l'Eg-lise ! »

Rentré à Paris, eu attendant mieux, il prit une ins-

cription de droit. 11 ne témoignait d'aucune aptitude pro-

fessionnelle spéciale. Il était douteux qu'il fût jamais

avocat ou homme d'affaires. On song-eait, pour lui, à

d'indéterminées fonctions bureaucratiques. Le diplôme

de licencié pouvait être utile dans les ministères. Donc,

en route pour l'école de droit. Il s'arrêta à mi-chemin,

et fut surtout assidu aux cours des bi^asserics de la rive

g-auche et aux examens des caboulots de ce Quartier

Latin où devait, vingt ans plus tard, s'enliser sa volonté

et se perdre, avec son talent, ses forces et sa santé.

Le capitaine Verlaine n'admettait pas beaucoup ces

déambulations, loin de sa vigilance attentive. Il se dou-

tait de rinutilité de ce stage d'étudiant. Il parlait à tout

venant de son désir de « caser Paul ».

Sur la recommandation d'un ancien compagnon

d'armes du capitaine, M. Darcet, officier retraité^ fai-

sant partie du conseil d'administration d'une compagnie

d'assurances, Paul fut présenté et agréé dans les bureaux

des compagnies r.4i^/e et le Soleil^ réunies alors et ayant

leur siège rue du Helder. La compagnie était dirigée par

un M. Thomas, qui se faisait appeler à ce moment
« de Golmar », en attendant qu'il devînt « M. le duc

de Boïano ».

Pour parvenir à cette incorparation dans la paperas-

serie administrative, Verlaine avait étésoamis à un stage

professionnel chez un entraîneur spécial, nommé Savou-

ret, tenant cours d'écriture, de tenue des livres et de

comptabilité, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Pendant

quelques mois il apprit à « écrire ». Les bacheliers es

lettres qu'on fabrique dans les lycées ne sont pas aptes
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.1 era^ner leur pain en se servant de la plume, dans un

bureau. Il était impossible d'admettre dans une adminis-

tration quelconque le jeune rhétoricien, dont récriture

tourmentée était bonne tout au plus à donner de la copie

aux imprimeurs, grands décfaiffreurs d'hiéroçlrphes.

Après avoir subi cette orthopédie scripturale, et ins-

truit dans l'art profond d'écrire une lettre d'affaires,

Verlaine fut enfin installé devant des ran^^es de cartons

verts, dans les bureaui de la Compagnie l'Aigle et le

Soleil. Cet emploi bureaucratique eut une influence

plus considérable qu'on ne le supposerait sur l'exis-

tence de Paul. La destinée des bommes est semblable à

une pente sur laquelle dévale le ruisseau des jours : un
caillou, une dépression, un brin d'herbe peuvent faire

ricocher et dévier la vie qui coule,

Verlaine alors était forcément sobre. Nous devisions

ensemble, plus généralement le long" des quais, en fure-

tant dans les cases aux bouquins poussiéreux, dans les

musées ou dans les églises, pour les tableaux, et sans

préoccupation cultuelle, qu'au sein des cafés. Nous
recherchions les endroits gratis, nos parents nous lais-

sant, j>ar prudence et par économie, la bourse légère.

A la fin du premier mois passé à la Compagnie, Ver-

laine encaissa des appointements. Ce fut comme une
initiation. Il avait été convenu qu'il remettrait la moitié

de sa jwie à ses parents, et qu'il garderait l'autre pour

ses menues dépenses, parties de plaisir, achat de livres,

emplette de divers objets de toilette et d'habillement.

En remontant, ce bienheureux soir de Sainte-Touche,

attendu, escompté mentalement, la pente des Batig-Qolles,

on fit une ou deux stations dans les cafés rencontrés.

Cela nous parut agréable. On se promit de recommen-
cer, et des haltes en route on prit l'habitude. J'allais
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l'attendre à la sortie de son bureau, vers cinq heures,

et nous faisions escale au café d'Orient, vaste établisse-

ment avec billards sis en haut de la rue de Clichy.

Là, durant l'heure prolongée de l'apéritif, nous causions

de tout ce qui nous intéressait, littérature, art, politique.

Pendant ces conversations échauffantes, Verlaine s'ac-

coutuma à renouveler la boisson verte placée devant lui.

Dès lors, il contracta ce besoin de boire, avec fréquents

renouvellements, que le service aux remparts pendant le

Siège devait développer, qui fut pour lui, à différentes

époques de sa vie, une véritable maladie. Ce goût, cette

habitude des liquides, confinant à la dipsomanie, ce fut

pour lui une faiblesse morale et cérébrale profonde, une

cause de déchéance sociale et même intellectuelle.

Il était entré à la Compagnie d'assurances en atten-

dant son admission dans les bureaux de la Ville. Il avait

fait sa demande régulière. Un ami de mon père,

M. Tassin, qui était directeur de l'Octroi de Paris, l'a-

vait appuyée. Après avoir passé un examen d'écriture

et de comptabilité satisfaisant, exhibé son diplôme de

bachelier, et fourni les pièces exigées, il fut admis, en

mars i864, et nommé à un emploi d'expéditionnaire, à

la Mairie du neuvième arrondissement, rue Drouot. II

fut attaché au bureau des mariages. Après un certain

stage dans cette mairie, il passa à l'administration cen-

trale, et fut envoyé comme expéditionnaire à l'ordon-

nancement, bureau des Budgets et Comptes.

A l'Hôtel-de-Ville, Verlaine fut assurément un em-

j)îoyé très peu zélé, à l'assiduité intermittente. Arrivé à

10 heures et quart, il signait la feuille de présence,

jetait un coup d'œil, comme effrayé par l'abondance de

la tâche, sur les dossiers amoncelés devant lui, les écar-

tait doucement, puis, abrité par l'échafaudage des car-
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tons verts surmontant son bureau, déployait un journal

du matin, ou bien crayonnait quelques silhouettes aper-

çues dans le parcours des Batig-nolles au bâtiment

municipal, ou encore il rimait lentement un quatrain

ou ébauchait un sonnet. Dès midi, il s'évadait du

bureau, nu-tête, laissant accroché à la patère son cha-

peau, répondant de sa présence, en cas de visite du

sous-chef. Il n'était surveillé que par un commis prin-

cipal, nommé Guy, brave homme, besogneux et labo-

rieux, préoccupé surtout de récolter des travaux supplé-

mentaires, et satisfait d'avoir un collègue qui n'en

recherchait point. Verlaine avait pour tâche de manda-

ter les traitements des desservants de Paris et ceux des

curés de la banlieue.

Hors du bureau, de son pied alors léger, Verlaine se

rendait au café du Gaz, rue de Rivoli. Là, se réunissait,

tous les jours, nombreuse et poétique compagnie. L'Hô-

tel de Ville, sous le baron Haussmann, fut fort hospita-

lier pour les gens de lettres. On sait que Rochefort avait

passé par ces bureaux, et y avait travaillé dans la me-

sure de Verlaine. Georges Lafenestre, Armand Renaud,

Léon Valade, Albert Mérat, tous poètes destinés à une

certaine renommée littéraire et à une carrière adminis-

trative prolongée, étaient, parmi les employés munici-

paux, fidèles habitués du café du Gaz. Par la suite, j'y

déjeunai parfois, en venant du Palais. Là, eurent lieu

de longues parlottes de poètes amis, de jeunes débutants

de lettres, de maîtres sur invitations venus à ce café. A
côté d'entrepreneurs, ayant déjeuné à la Belle-Gabrielle,

et, en prenant le café, parlant d'adjudications et dis-

cutant des rabais, on entendait s'élever de bruyantes et

contradictoires discussions sur la rime riche, sur Ve

muet, surMa consonne d'appui, sur la césure libre, sur le
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rejet et le vers blanc, et autres questions prosodiques,

pour nous captivantes. On se Usait des lettres donnant

des renseig-nements littéraires. On écoutait des voya-

geurs, comme Emile Blémont, alors jeune avocat, revenu

d'Italie, parlant avec enthousiasme des merveilles de

cette terre bénie de l'prt. On donnait des comptes ren-

dus de ce qui s'était passé aux Samedis de Leconte de

Lisle, là-bas, du côté du Gros-Caillou. On évoquait l'é-

trang-eté des premiors vers d'un jeune professeur d'an-

g-lais, nommé Stéphane Mallarmé, dont Verlaine admi-

rait la forme obscure et recherchée, et on lisait passion-

nément les revues, les journaux, où les questions de

littérature et de poésie étaient accueillies. Cette heure du

café, après le repas de midi, était pour le jeune employé

assurément plus agréable que le remplissage des man-

dats ecclésiastiques en compagnie du bon M. Guy.

Le passage de Verlaine à l'Hôtel-de-Ville ne fut donc

guère brillant. Il n'était môme pas parvenu au grade de

commis quand la guerre éclata . Il n'avait pu se résou-

dre à passer l'examen nécessaire, très facile, mais indis-

pensable pour l'avancement. Il ne considérait nullement

la bureaucratie comme une carrière pour lui, sans ce-

pendant chercher une situation différente, sans se pré-

occuper de littérature productive. Il ne songeait pas non

plus à quitter la Ville. Il se croyait fixé pour la vie,

comme tant d'autres, sur son rond de cuir. Il attendait,

avec une sorte de fatalisme d'employé, l'augmentation

rég'lementaire triennale des appointements, en faisant

des vers, sans se soucier de devenir sous-chef.

Verlaine, à aucune époque de sa vie, n'eut d'ambition.

On ne peut lui trouver un souhait, une aspiration vers

/ une place, une dignité, une élévation quelconque. Aux

derniers jours de son existence surexcitée par l'alcool, on



VERLAINE EMPLOYE QQ

lui mit sans doute en tête de se présenter à l'Académie.

C'était une plaisanterie de compag-nons fantaisistes, qu'il

parut prendre un temps au sérieux. II se dit, entraîné,

échaufifé par des libations exag-érant la personnalité :

(( Pourquoi, moi aussi, ne serais-je pas académicien? Un
tel l'est bien!... » Mais cette poussée vaniteuse ne dura

pas. Elle cessa avec les propos trop sug-gestifs qui

l'avaient fait naître. Il n'eut le reg-ret d'aucune g'ioriole

échappée, d'aucune faveur ajournée ou refusée, parce que,

même à l'époque où nulle objection tirée de ses désordres

ne pouvait être faite à une sollicitation honorifique, il ne

demanda rien

.

Il aurait pu, après la publication des Poèmes Satur-

niens et des Fêtes galantes, postuler les palmes aca-

démiques, que M. Duruy venait d'instituer. Il refusa

même de se présenter à la Société des Gens de lettres^

où Charles Joliet s'offrait à lui comme parrain. Il était

indifférent au lucre. II se savait assuré, dans l'avenir, de

quelques bonnes rentes, et cela sans doute le poussait à

nég'lig'er les questions de g'ain. Il aurait pu, cependant,

en passant l'examen de commis, qui était aisé, aug-menter

son traitement limité à 1 800 francs. Mais il ne se préoc-

cupait pas plus d'améliorer sa situation administrative

que de g-agner de l'argent avec sa plume. De ci de là,

il plaça bien quelques articles dans les journaux litté-

raires, mais c'étaient des feuilles éphémères, où l'on ne

payait pas, comme le Hanneton. Cette copie, vers ou

frag-ments de critique g"énérale et abstraite, ne rentrait

aucunement dans les besog-nes rég"ulières et marchandes

du journalisme. A aucune époque de sa vie, même quand

je lui fis ouvrir les colonnes de VEcho de Paris, il ne fut

capable de faire ce qu'on appelle du journalisme. C'est

un art spécial et une production à part que la copie des-
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tinée à être imprimée à des milliers d'exemplaires et à

être mise sous les yeux du grand public. Le journalisme,

môme exclusivement littéraire, auquel s'attelèrent si

tardivement, et non sans succès, plusieurs des camara-

des de Verlaine, comme Mendès, Goppée, Armand Sil-

vestre, tous jusque-là chevauchant exclusivement le

Pé"-ase indépendant ,
glorieuse mais peu productive

monture, exige des aptitudes particulières, des ponctua-

lités d'esprit, des sélections de sujets, de la mesure dans

l'expression, enfin toute une gymnastique de métier à

laquelle Verlaine, irrégulier en tout, et vagabond de l'in-

tellect aussi, ne pouvait ni s'accoutumer, ni même se

livrer. Il fut, toute sa vie, le conti-aire de l'homme de

lettres professionnel. Il n'eut ni le goût ni la technique

de l'écrivain vivant de l'écriture, comme le prêtre de

l'autel, comme l'avocat du tribunal, comme le menui-

sier de l'atelier. Virtuose amateur, observateur inter-

mittent, rêveur fantaisiste, il portait des écrits comme
l'églantier des roses sauvages. Il produisait des vers

d'une sève capricieuse et personnelle, dans une pous-

sée inconsciente et fatale. Il sécrétait la poésie qui

gonflait en lui et montait tout à coup, sans se soucier

d'en tirer parti ou profit. Il désirait être lu, mais le nom-

bre des lecteurs ne le préoccupait guère. S'il publiait des

recueils de vers, c'est parce qu'il était convenable d'être

imprimé, parce qu'on ne peut distribuer à des confrères,

à des critiques, à des maîtres, des poèmes manuscrits. Il

fit imprimer à ses frais tous ses premiers volumes, et

n'encaissa que bien peu d'argent des libraires, Lemerre,

Palmé, Savine. Sauf chez Fasquelle et chez Vanier, dans

ses dernières années, ses droits d'auteur furent nuls. La
presse, si honnie des thuriféraires décadents et symbo-

listes, ayant créé autour du nom, de l'œuvre et de la vie
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de Verlaine, cette atmosphère de notoriété qui se con-

dense en réclame marchande, il put monnayer, sur le

tard, ses vers, et les moins bons. Alors seulement le poète

miséreux se soucia de changer en écus les feuilles sèches

de ses manuscrits. Il y parvint péniblement. Il n'avait

ni l'habitude ni le savoir-faire des rapports avec les édi-

teurs. Ceux-ci ne se hâtaient point d'ouvrir leur caisse,

car ils avaient de la méfiance, quant à la livraison exacte

de l'œuvre acquise, et aussi doutaient-ils de la vente. Si

Verlaine parvint à soutirer quelques pièces de cent sous

à Vanier, qui, ayant déjà publié la plupart de ses ou-

vrag'es, ne voulait pas qu'un concurrent pût en débiter

d'inédits, c'était à la suite de marchandag-es, de suppli-

cations, de roueries et de menaces peu dignes des deux

côtés. Ces marchés, qui se passaient avec quelques

« thunes », comme disait Verlaine, dans la rue ou de-

vant le marbre d'une table de café, ressemblaient plutôt

à des opérations de brocante ou à des distributions de

bienfaisance qu'à un traité d'homme de lettres avec son

éditeur.

Si son existence d'employé fut calme, sans incident

administratif, il ne s'en produisit pas moins trois événe-

ments importants, décisifs, dans la vie du poète bureau-

crate : il se maria en août 1870, la guerre éclata, puis le

Siège et la Commune survinrent.

Libéré du service militaire par son numéro de tirage

au sort, de plus, ayant fourni un remplaçant, apparte-

nant par sa classe (i864) aux contingents non appelés

dans l'armée active ou dans la mobile, en outre marié,

et ainsi mis en dehors des effectifs démarche de la garde

nationale, Verlaine aurait pu s'embusquer, comme beau-

coup d'employés municipaux, dans quelque fonction per-

mettant de se couvrir de l'uniforme et d'éviter les gardes



PAUI. N'ERLAINE

au rempart. Mais il était républicain, bon patriote, tout

enflamme de zèle et d'ardeur pour la défense, il se fit

inscrire au 160'' bataillon de la Rapée-Bercj. Il habitait

alors rue du Gardinal-Lemoine, n° 2, quartier de la Halle-

aiix-Vins (V" arrondissement, Panthéon).

Le bon Paul avait Tàme d'un héros, mais les organes

physiques d'un pantouflard, comme on nommait alors,

par moquerie, les gardes nationaux sédentaires. Grands

joueurs de bouchons devant la Patrie et stratég-istes émé-

rites en face de tous les comptoirs, zincs, tables de bois

ou de marbre où l'on débitait des boissons, seules den-

rées alimentaires qu'on pouvait se procurer pendant le

Sièg«, ces soldats-citoyens n'ont pas été sérieusement

utilisés. N'étant ni exercés, ni commandés, leur dévoue-

ment devait rester sans emploi. Un g-énéral haltile et

hardi les eût entraînés, a)g;'uerris, transformés en léf^ion-

naires, mais Trochu était le contraire de ce général-là.

Le bataillon de Verlaine était de service dans la région

des forts du Sud, entre Issy et Montroug-e.Nous ne nous

sommes pas vus pendant la guerre, et cependant, après

le retour du i3° corps de Mézières, nous n'étions pas loin

l'un de l'autre. Mon régiment, le 69® de ligne, devenu

io« de marche, puis iio^ d'infanterie, défendait la

redoute des Hautes-Bruyères, entre Montrouge et Ville-

juif. Armé d'un lourd fusil à tabatière, Verlaine monta

mélancoliquement la garde, avec une résignation de

moins en moins patriotique. Il fut rapidement découragé.

Physiquement vite fatigué, aussi ; il se reposait volon-

tiers de ces exercices guerriers, qu'il jugeait superflus,

et qu'il trouvait harassants, dans les cantines propices.

La défense nationale donnait très soif aux soldats-ci-

toyens. Verlaine fut promptement à la hauteur des forts

buveurs du bataillon, où les tonneliers, garçons mar-
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chands de vins, tous ouvriers ou habitants de Bercy,

appartenant au commerce des liquides, étaient en majo-

rité. Il ne tarda pas à rentrer gris au domicile conjugal.

Il troubla, inquiéta sa femme. Peut-être eut-il, un beau

soir, des expansions trop chauvines ou trop aimables
;

la jeune épousée quitta alors, pour la première fois, le

domicile conjugal ; elle courut se réfug-ier chez ses pa-^

rents, à Montmartre. Le mariag-e remontait à six mois à

peine, et l'encre n'avait pas encore séché sur les feuillets

enthousiastes de la Bonne Chanson.

A la suite d'une bronchite, déclarée issue des gardes

aux remparts, par les nuits froides, et vérifiée par le

major de bataillon, Verlaine fut dispensé de ser-sàce

actif et invité à reprendre ses fonctions de bureaucrate.

Il y avait toujours, à l'Hôtel de Ville, de la paperasserie

en souffrance. Il déposa, non sans un certain soulagée-*

ment, son fusil de g-arde national. Il ne le reprit plus.

Bien qu'en principe favorable au mouvement du

18 mars, partag'eant les sentiments de la plupart des

Parisiens, républicains et patriotes, éprouvés par les

ang-oisses du Sièg-e, et redoutant de l'assemblée de Bor-

deaux une restauration monarchiste, il ne participa point

à l'insurrection. Si, par la suite, il fut classé parmi les

communards, ce fut par une extension complaisante de

ce qualificatif périlleux, et qui n'est pas encore réhabi-

lité complètement.

Il ne se rendit pas à Versailles, voilà tout son délit.

Verlaine ne fut, d'ailleurs, à aucune époque, l'objet d'une

instruction judiciaire pour participation à la Commune.
Ces faits, qui ont été souvent mal rapportés, ont besoin

d'être précisés.

M. Thiers avait quitté précipitamment Paris, le 18

mars 1 871, emmenant le Gouvernement derrière la calé-
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che qui, au g-alop de deux chevaux fouettés, excités,

l'emportait loin de la ville soulevée. Le petit homme

laissait à l'abandon tous les services publics. Sa fuite

avait été si prompte qu'il n'avait même pas song-é à don-

ner des ordres pour l'évacuation des ministères et des

bureaux de la préfecture. Peu à peu, les chefs adminis-

tratifs émig-rèrent à leur tour, spontanément, de leur

propre décision. Ils accouraient à Versailles, soit par

zèle, soit par crainte. Ce ne fut que quelques jours après

la dérobade que des chefs de bureaux, des employés

vinrent à Versailles, sur mandat exprès, organiser des

services provisoires. Aucun ordre rég-ulier, hiérarchique,

n'avait été communiqué aux employés secondaires de la

Ville de Paris. Personne ne leur avait prescrit d'avoir à

cesser de se rendre à l'Hôtel de Ville de Paris, comme
ils en avaient l'habitude, et d'attendre chez eux le mo-

ment où ils seraient invités à rejoindre, à Versailles, le

préfet et les g-rands chefs. Par la suite, le Gouvernement

de Versailles fit paraître, dans les journaux dont il dis-

posait, par conséquent peu lus à Paris, un avis recom-

mandant aux employés de l'Etat et de la Ville de s'abs-

tenir de tout service, et d'attendre les convocations qui

leur seraient adressées, émanant de leurs chefs régu-

liers. Quelques-uns de ces empressés serviteurs, pour

faire leur cour et mériter bonnes notes et avancement,

sans attendre cette convocation, qui d'ailleurs ne parut

jamais, plièrent bagage dès la première quinzaine, fuyant

Paris en révolte, à l'imitation de M. Thiers. Ils arrivè-

rent à Versailles, effarés, exagérant leffroi, grossissant

les périls auxquels ils avaient échappé, mettant leurs

manches de lustrine à la disposition du gouvernement.

M. Thiers, à ces ronds-de-cuir, eût préféré des canons,

avec leurs artilleurs On ne s'occupa guère de ces plu-
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mitifs inutiles. Quelques-uns vag-uèrent dans Versailles,

jusqu'à l'entrée des troupes ; le plus grand nombre

revint, sans bruit, à Paris. Ces bureaucrates inem-

ployés, bénéficiant d'un congé extraordinaire, attendi-

rent la suite des événements, préoccupés seulement de

savoir si l'on paierait ces deux mois de vacances non

rég-lementaires. Ils reprirent tous leur place, sans obser-

vation ni blâme, après la chute de la Commune.
Verlaine eut une attitude différente, mais nullement

délictueuse. L'ennui de quitter Paris, pour camper dans

une ville encombrée de militaires et de fonctionnaires, et

quelques amitiés parmi les chefs du mouvement, notam-

ment celle de Raoul Rigault, un camarade très anté-

rieur à la politique, d'Andrieu, le fils d'un répétiteur

de latin que j'avais eu, de Léo Meillet, le décidèrent à

rester. Sa femme, d'ailleurs, ne voulait pas laisser ses

parents, et il aurait fallu emmener M™" Verlaine mère.

Tous ces liens combinés l'attachèrent à Paris. L'Hôtel-

de-Ville n'avait pas bougé. Il y retourna avec la doci-

lité de l'habitude. Il subissait l'attraction machinale de

l'employé,qui va à son bureau avec une rég"ularité auto-

matique.

Il revint donc s'asseoir, sur sa chaise coutumi ère, dans

la 'pièce où il avait [sa place marquée. Il fonctionnait,

comme si rien ne s'était accompli, dans le va-et-vient ré-

gulier du ressort administratif. Il était dans la logique

bureaucratique. Un employé ne doit connaître que le

local où il a son siège assig-né^son écritoire,ses reg-istres.

Au symbolique rond-de-cuir n'est-il pas attaché,comme
le serf à la glèbe de jadis? Il est une pièce d'une ma-
chine compliquée . Tant que la machine est debout, il

doit remplir sa fonction de pièce mécanique. Les événe-

ments politiques ne sauraient avoir aucune influence
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sur son fonctionnement, sur son ronronnement. Il ne

doit connaître, au bureau, comme autorité, que la per-

sonne qui s'asseoit sur le fauteuil du chef, et, de là, com-

mande. Le g-ouvernement, sans doute, avait changé

depjiis le i8 mars. Mais, était-ce une raison suffisante

pour les employés de chanjn;-er leur itinéraire et leur exis-

tence? Une obli|g;-ation naissait-elle, de la substitution

d'un pouvoir à un autre,de ne plus se rendre, à l'heure

ordinaire, au bâtiment où, chaque jour, ils devaient en

commun vaquer, oh ! doucement, sag-ement, sans rien

briser, à la tâche qui leur incombait, depuis leur admis-

sion dans l'administration ?

Il y avait des précédents. i-.e gouvernement avait

chang-é aussi, le [^ septembre. La substitution de rég-ime

avait été alors plus complète qu'au i8 mars. Aucun

employé de la Ville n'avait cependant cessé d'occuper son

rond-de-cuir. Il n'y avaiteude modifié, dans les bureaux,

que les en -tête de lettres et les vig-nettes représentant

l'aig-le impérial. Nul employé n'avait cru devoir rester

chez lui, parce que le gouvernement de la veille n'était

plus celui du jour, parce que, dans le cabinet du pré-

fet, un autre derrière que celui du baron Haussmann

reposait sur le fauteuil resté le même. Aucun de ces

rouages de la machine administrative ne se serait ima-

g'iné qu'il lui fallait interrompre, le 5 septembre, son

fonctionnement, parce qu'il y avait de nouveaux mécani-

ciens à la tête de l'administration, et que Napoléon III

avait disparu, comme Charles X, comme Louis-Philippe.

M. Thiers était, comme ces chefs d'Etat, dégommé. On
le remplacerait. En quoi cela touchait-il les bas employés?

Quant à supposer qu'un jour, un nouveau chang-ement

gouvernemental se produisant, les anciens mécaniciens

reprenant leur poste et remettant la main sur le levier
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(le direction, l'employé subalterne resté à son poste pût

être inquiété, révoqué, ou poursuivi, cela ne devait

entrer dans aucune cervelle raisonnable. Cette hypothèse

n'était pas administrative. Les précédents existaient qui

rassuraient, qui encourag-eaient à rester.

L'employé, continuant son service malgré le boulever-

sement politique, fut naturellement accueilli et félicité

par les nouveaux maîtres de l'Hôtel-de-Ville. Le désarroi

était complet dans les bureaux. On ne pouvait, en un tel

moment, faire de l'administration rég-ulière. On occu-

pait les employés qui se présentaient à divers services

de première nécessité. II y avait des besog'nes municipales

qui ne pouvaient être interrompues, car elles correspon-

daient à des besoins publics immédiats et à des fonc-

tionnements quotidiens qui n'éprouvaient aucune inter-

ruption, naissances, décès, voirie, marchés, octroi, etc.

Le bureau auquel était attaché Verlaine n'était pas dans

ce cas : l'ordonnancement des mandats aux desservants

et curés pouvait attendre. L'employé Verlaine était pré-

sent; il donnait le bon exemple, on ne pouvait le ren-

voyer. Pour l'utiliser, on le désigna pour le bureau de

la presse. Sa qualité d'homme de lettres suffit à le faire

choisir pour cet emploi, qui consistait dans la lecture et

la coupure des journaux. Un extrait des principaux

organes, ainsi collig-és, découpés, classés, étiquetés, col-

lés, devait être fourni, chaque matin, au secrétariat de

la Commune. Ce service existait sous l'Empire, au cabi-

net du préfet, et avait été conservé au 4 septembre.

L'employé qui en était charg-é n'avait aucune réflexion à

émettre : il se bornait à indiquer le journal, avec sa

date, d'où l'article sig-nalé était extrait. C'était CArgus
officiel. Travail utile, intéressant, mais ne comportant

ni appréciation, ni participation. Une tâche d'enregis-
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treur. Verlaine n'a jamais eu le titre, comme on l'a dit,

de directeur ni môme de chef du bureau de la presse.

On n'eût pas manqué, si le fait avait été exact, de l'in-

culper pour usurpation de fonction.

Verlaine ne se mêla à aucune des affaires politiques

ou militaires de la Commune. Il faisait des vers au bruit

de la canonnade du Point-du-Jour, imitant Goethe, qui,

au dire de Théophile Gautier, pendant les g-uerres de

l'Empire, à Weimar, s'isolait des événements, et, sourd

à la brutalité du canon, d'Hafiz effeuillait les roses, et

composait le Divan oriental. 11 n'eut même pas la curio-

sité de descendre dans la rue, en spectateur^ durant îles

terribles et grandioses journées de la prise de Paris,

pour contempler, comme disait Proudhon, en juin i848,

arrêté et interrog-é à une barricade de la rue du Temple,

la sublime horreur de la guerre civile.

Sa femme, qui avait réintégré le domicile conjug-al

après sa première retraite, dès le lundi matin 22 mai,

aussitôt la nouvelle répandue que les Versaillais avaient

franchi la porte d'Auleuil, et qu'on fusillait déjà du

côté des Champs-Elysées, avait couru voir ses parents»

rue Nicolet, à Montmartre. Elle avait confié son mari et

la maison à une petite bonne, alerte et proprette.

M'°9 Verlaine avait le sentiment filial plus développé que

l'anxiété conjugale, et même que la jalousie.

Gomme Verlaine a rapporté, dans ses Confessions,

mais d'une façon qui n'est pas tout à fait exacte, notre

rencontre durant la sinistre journée du mercredi 24 mai

187 1, je vais rétablir certains points de son récit. C'est

un fragment d'histoire vécue.

Je me trouvais, avec mon ami Emile Richard, depuis

mort président du Conseil municipal de Paris, aux envi-

rons de l'Hôtel de Ville en flammes, le mercredi 24 mai
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1871. Nous étions pris à peu près entre deux feux : les

troupes de Versailles avaient g'agné le long de la Seine,

et les fédérés occupaient encore des barricades, rue des

Nonnains d'Hyères, rue Mong-e, boulevard Saint-Ger-

main, boulevard Bourdon. Il était dangereux de reculer

ou d'avancer. Je proposai à mon compagnon de nous

réfugier chez Paul Verlaine, qui demeurait près de là et

qui se trouverait chez lui, car je pensais bien qu'il ne

flânait pas du côté de la fusillade.

Nous le rencontrâmes, en effet. Il n'était pas sorti,

comme il Fa dit. Il avait passé la journée de la veille,

dans un cabinet de toilette sans fenêtres, affolé par la

canonnade. Dans ce réduit obscur, il cherchait cepen-

dant à attirer la petite bonne, pour la rassurer, disait-

il, pour se rassurer aussi sans doute. A deux on est plus

brave.

Nous n'étions ni noirs de poudre, ni équipés en gar-

des nationaux, comme l'a narré Verlaine, ayant mal

retenu la réalité des faits, car son émotion était forte et

notre arrivée l'accrut. Emile Richard avait seulement un

képi et un pantalon à bande violette, car il était étudiant

en médecine, et avait servi aux ambulances pendant la

guerre. Nous revenions, Richard et moi, de faire, rue

d'Aboukir, notre journal, le dernier numéro du Tribun

du peuple. J'étais habillé comme je l'avais été pen-

dant toute la durée de la Commune, en vêtement civils,

sans écharpe ni insigne, bien que délégué au Conseil

d'Etat.

Le pauvre Paul était si effaré qu'après un repas

expédié à la diable, omelette, charcuterie et salade, il ne

voulut jamais consentir à monter sur le balcon pour

contempler la magnificence hideuse du spectacle. Un
panorama d'empereur romain !
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Il lo|s;«ait au quatrième étag-e, dans la maison portant

le n° 2 de la rue Cardinal-Lemoine. L'appartement avait

son balcon sur le quai de la Tournelle, en face le pont

Marie. Un vaste espace s'étendait, et dans quel flam-

boiement de soleil et d'incendie !

De là on découvrait un impressionnant paysage pari-

sien. On plong-eait sur la Seine, on apercevait les hau-

teurs de Passy, Montmartre, Belleville, et le fond de la

Seine vers le Grenier d'abondance, Ivry et Charenton.

En face, tout près, Notre-Dame, noire et reposante ; sur

le côté, l'Hôtel de Ville, roug-e, et à gauche, le Palais

de Justice tout noir, enveloppé de fumées épaisses, d'où,

par moments, dardaient d'énormes langues violacées,des

jets de flammes sombres. Et tout cela flambait, crépitait,

craquait, s'écroulaitjs'efl'ritait.Le ciel devenait tout téné-

breux, avec d'immenses reflets cramoisis. Une forge

dans une caverne. Comme des vols de corbeaux ou de

chauves-souris, des feuilles de papiers noircis, calcinés,

recroquevillés, voletaient, s'abattaient, reprenaient leur

course aérienne, planaient, tourbillonnaient, ou mon-

taient tout à coup, cerfs-volants chimériques, fantasti-

ques aérostats, vers les nuages fuligineux, et disparais-

saient à la vue. C'étaient les détritus des archives de la

Cour des Comptes, du Conseil d'Etat, de la Préfecture

de police, que l'incendie dispersait ainsi. Le ciel était

lapidé avec du papier noirci.

L'Hôtel de Ville rougeoyait, avec des trophées de flam-

mes, jaillissant de ses hauts combles, comme des ban-

deroles de fête. L'édifice demeurait à peu près intact,

d'apparence. Son bloc se tenait encore. Avec ses verriè-

res brisées, ses fenêtres sabordées, on eût dit, immense
et monstrueux, un de ces édifices en bois sculpté qu'ou-

vragent de naïfs sculpteurs italiens, et que de l'intérieur
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ils éclairent avec des bougies. La Seine, que sillonnaient

de lourdes canonnières, de temps en temps lâchant un

obus, reflétait l'Hôtel de Ville illuminé. A gauche, à

droite, au sud, au septentrion, partout s'étalaient, en

plein midi, des lueurs de couchant. Un crépuscule per-

manent d'ocre, de bitume et de vermillon.

De tous les côtés, des vapeurs montaient, s'étalaient,

s'aggloméraient. La coloration générale était non pas

rouge, mais grise. Et cependant tout Paris flambait,

mais la masse des nuées lourdes, des fumées tirebouchon-

nantes, enveloppait tout, et mettait comme un écran

entre chaque brasier ardent. On distinguait très nette-

ment, s'élevant hardie et finement amenuisée, la flèche

dorée de la Sainte-Chapelle ; elle émergeait, intacte et

comme mystérieusement protégée, des flocons noirâtres

de la préfecture incendiée.

Tout à coup, à l'Orient un flamboiement intense éclate.

C'est comme un bol de punch formidable tout à coup

remué, se ravivant. Des flammes vertes, bleues, irisées,

mordorées, jaunes, se hérissent, gigantesques lames

de sabres, bariolées de couleurs sauvages. Le grenier

d'abondance avait pris feu . Je criai à Verlaine de venir

un instant sur le balcon. Il fallait se hâter de contempler

ce lugubre et prodigieux spectacle, qui eût découragé

Erostrate et humilié Néron. Il ne voulut pas. Il préten-

dit demeurer avec Louise, la servante qui avait peur,

dans le cabinet de toilette sombre. On ne put pas le faire

renoncer à ces deux idées tenaces : éviter de voir l'hor-

reur de l'incendie et réconforter la bonne.

Du côté des vaincus, les détonations sourdes des piè-

ces du Père-Lachaise et des Buttes-Chaumont, lâchant

leurs dernières volées, la fusillade au loin déchirant l'air
;

du côté des vainqueurs, à la Bastille, ajoutaient à l'hor-
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reur du tableau. C'étaient les trémolos farouches accom-

pagnant ce drame lug-ubre et superbe. L'arrivée des vic-

torieux, les péripéties finales, et le dénouement proche

étaient si^-nalés par cet orchestre farouche.

La poudrière du Luxembourg éclata au moment où nous

venions de nous asseoir dans la salle à manger pour

déjeuner. Cette pièce donnait sur la cour de la maison. Ce

futune secousse violente dans tout le quartier. Les vitres

tremblèrent et la vaisselle s'entrechoqua sur la table.

— Ah! s'écria Verlaine, voilà le Panthéon qui va

tomber dans mon assiette! ...

Et il s'enfuit de rechef vers le cabinet noir.

Par moments, Verlaine, en geignant, s'informait de

sa mère, de sa femme aussi, mais moins anxieusement.

Il disait mollement qu'il était un misérable de rester là,

bien à l'abri, et qu'il devrait sortir, s'informer de ce

qu'étaient devenues les deux femmes.

Enfin, elles arrivèrent. La mère fut la première ren-

due. Elle venait de loin, des Batignolles. Elle avait dû
traverser tout Paris, à pied, au milieu des barricades à

demi détruites, parmi des ruines, des cendres, et des

lisons fumant encore. Il lui avait fallu, à plusieurs repri-

ses, passer auprès de corps tout chauds qu'on venait de

fusiller, et prendre garde de ne pas laisser tremper sa

jupe dans des flaques de sang frais. M™'' Verlaine mère,

veuve d'officier, n'approuvait nullement la Commune.
Elle ne put s'empêcher de témoigner l'impression d'hor-

reur que lui causait cette répression inexorable, qui

cependant n'était qu'à son début, et plutôt alors légi-

time, ou tout au moins excusable, justifiable, la lutte

durant encore.

Le récit de M"" Verlaine mère nous engagea, Emile
Richard et moi, à faire des préparatifs de départ. L'en-
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droit devenait peu sûr. L'appartement de Verlaine n'a-

vait pu être qu'un asile momentané, bien que le proprié-

taire et les locataires de la maison fussent plutôt favo-

rables. Aucun ne témoig-na l'intention de dénoncer deux

intrus, deux hôtes étrang-ers à la maison. Mais ces bonnes

dispositions pouvaient changer. Quand la Commune
apparaîtrait définitivement vaincue , notre présence

devenait pour eux un danger. Le plus prudent était de

décamper. La retraite était périlleuse. Le long du quai,

rasant les maisons, en file indienne, des soldats d'infan-

terie cheminaient; ils devaient faire leur jonction à la

place du Trône (aujourd'hui place de la Nation), avec

d'autres régiments de la division Susbielle, ainsi que je

l'appris par la suite.

Si nous tombions au milieu de ces hommes fatigués,

irrités, ayant eu des leurs tués, déjà entraînés au mas-

sacre et prêts à fusiller ou à embrocher tout ce qui

passerait de suspect à portée de leurs armes, pour la

première fois victorieuses, notre compte pourrait être

promptement réglé. On ne s'attarderait pas à nous

laisser donner des explications, on ne nous demanderait

rien que de nous coller sans difficulté,au mur. D'un autre

côté, demeurer chez Verlaine, c'était s'exposer à être pris

par les policiers qui devaient suivre les combattants,

c'était aussi compromettre l'excellent garçon, qui, en

somme, nous avait permis d'attendre, de souffler un peu,

de nous restaurer et de gagner du temps, ce qui est quel-

quefois gagner la vie.

Le hasard, la chance, la veine, qui rarement m'ont

favorisé dans la suite des jours, mais que j'ai cependant

rencontrés à propos, en deux ou trois circonstances déci-

sives, intervinrent ici en ma faveur . Mon camarade Emile

Richard en profita.

8
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A demi penché sur le balcon, je reg-ardais anxieuse-

ment défiler les soldats, le long- de la maison. La colonne,

en cheminant, laissait à découvert la chaussée et le quai.

Il me sembla reconnaître une ou deux physionomies,

d'en haut, mal entrevues sous le képi, mais j'étais per-

suadé d'apercevoir, dans ces soldats avançant lentement,

regardant avec circonspection autour d'eux, des visag-es

connu s

Je demandai à Richard :

— Toi qui as une vue excellente, peux-tu me dire quel

est le numéro de ce réei-iment?

Emile Richard se pencha à son tour, il regarda, et,

d'un ton assez indifférent, ne se doutant nullement de

l'importance du renseignement, demandé à tout hasard

et si fortuitement favorable :

— C'est le ï lo*, répondit-il, en rentrant vivement tête

et bedon, car une balle venait de siffler, perdue proba-

blement, peut-être aussi tirée à dessein siii- la silhouette

aperçue an baloon, prise pour l'apparition d'un insurgé

embusqué.

— Vite! en bas ! m'écriai-je avec joie, en route 1 sans

perdre une minute!...

Et entraînant Emile Richard vers le groupe des Ver-

laine, en ce moment rassemblés dans une pose sympa-

thique, comme chez le photographe, j'expliquai briève-

ment les motifs qui me poussaient à commander la

retrail-e immédiate. Le iio^ de ligne était le régiraient

dont je sortais, où j'avais fait la campagne comme volon-

taire. Les hommes qui défilaient sous les fenêtres étaient

mes camaradies. Je les a=^'ais quittés deux mois aupara-

vant, au licenciement des engagés pour la durée de la

guerre. Je n 'avais rien à craindre d'eux, n'étant wi garde

national, ni combattant. Ils ignoraient certaiitemeMt -que



VERLAlNJi EMPLOYÉ Il5

j'eusse rempli des fonctions purement administratives

sous la Commune, ils me faciliteraient probablement le

passag'e périlleux entre les premiers cordons de troupes

cernant l'îlot où nous étions enfermés. En tout cas, ils

me renseig-aeraient sur le moyen de gagner les quartiers

déjà occupés, pacifiés.

J 'étais vêtu d'une jaquette bleu-noir, g-ilet pareil, piaB--

talon gris à damiers anglais, bottines, faux^eol irréprO'-

chable, gants et chapeau melon, il n'y avait rien à retou-

cher à iBLon costume, n'éveillant aucun soupçon de par-

ticipation à l'insurrection. Avec un brassard, j'eusse

aisément passé pour un Ami de l'Ordre. Il n'en était pas

de même d'Emile Puchard. Il était coiiie d'un képi à

bande de velours violet, et, bieji qu'il «ût uu veston

bourgeois, il avait couservé, avec son iosouciance habi»-

tuelle de la toilette, un pantalon à peu près d'uniforme,

c'est-à-dire un pantalon noir civil sur lequel sa. mère

avait cousu U large bande violette, insigne 4u service

de santé. Le bon Richard, trop confiant dans l'immunité

médicale, prétendait, ainsi protégé, se mêler aux sol-

dats. Je l'en dissuadai. U avait beau affirmer que le cos-

tume de médecin était un sauf-conduit, je lui répondis

avec conviction qu'en des moments aussi terribles une

confusion était à redouter. Ou n'examinerait pas la

teinte de la bande de son pantalon, le képi le désigne-

rait comme un fédéré. Et même reût-on reconnu conjme

appartenant au service des ambulances, rien ne mVssur

rait que, pour les soldats exaspérés par la résistance de

Paris, les médecins de la Commune ne fussent pas déela^

rés boas à fusiller, cownie.de simples fédérés.

Se rendant à ces raisons, Emile Piicliard se mit à
découdre sa bande, aidé par les ciseaux de la petite

bonne accroupie. M'"'^ Verlaine jeune se procui'a, auprès
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du propriétaire de la maison, un feutre noir dont mon

ami couvrit sa g-rosse lête très chevelue. Le couvre-chef

était un peu étroit, mais Richard, qui transpirait facile-

ment, le tiendrait à la main pour s'épong-er.

Nous prîmes congé de nos hôtes, et bientôt nous tom-

bions au milieu des lig-nards.Le bataillon justement fai-

sait halte à ce moment.J'appelai par son nom un homme
que j'aperçus, et lui demandai où était le serg-ent-major

Broca, c'était le chef de ma compagnie : « Il est là, tout

près, » me répondit l'homme, qui ne me reconnut pas

tout d'abord, et il ajouta : « C'est le lieutenant Broca

que vous voulez dire. . . »

Deux minutes après, je serrai la main de l'excellent

Broca (aujourd'hui retraité commandant, à Ajaccio, sa

ville natale), que je félicitai sur son avancement. Je fus

Lien vite reconnu, entouré de camarades, sous-officiers,

caporaux, soldats. Un marchand de vins avait enti^e-

bâillé sa boutique, sur le quai. J'offris un rafraîchisse-

ment.

— Il nous est défendu d'accepter à boire des Parisiens,

dit le serg-ent Peretti, mais de toi, qui es de la compa-

gnie, c'est permis I

Un autre sergent, Arrio, que j'ai rencontré depuis, et

qui a assisté avec moi, en 1905, à une cérémonie patrio-

tique, à l'Hay, s'offrit pour aller chercher le liquide.

On trinqua assez gaîment, inutile de dire que c'é-

tait au succès des troupes versaillaises. Les camarades,

très sobres de questions, las d'ailleurs et un peu ahuris

par la bataille urbaine, ne me demandèrent pas ce que

je faisais là, au milieu des barricades abandonnées et

des troupes en marche. J'allai au devant des interro-

gations, qui pouvaient être indiscrètes et même dange-

reuses. Je leur contai qu'étant venu voir des parents dans
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le quartier, inquiet sur leur sort, au milieu de ces com-

bats et de ces incendies, je voudrais bien regagner

mon domicile, avec le camarade qui m'accompagnait.

Nous étions attendus aux Batignolles.

— Tu ne pourras pas passer, me dit un sous-officier;

mais je vais te donner un homme, il t'escortera jusqu'au

Pont-Neuf, une fois le pont franchi, les passages sont

libres...

J'acceptai vivement l'offre, je remerciai, pas trop cha-

leureusement, pour ne point laisser soupçonner l'im-

portance de cette conduite militaire, et, après un verre

payé à l'homme qui me fut donné comme guide, je

quittai, avec Emile Richard, le i*^"" bataillon du iio«

de ligne, au milieu des « bonjour, Parisien ! » et des

« comment qu'ça va? » poussés à chaque pas par les

hommes rencontrés, immobiles ou assis sur la bordure

du trottoir, et me reconnaissant avec étonnement et

plaisir.

Ce fut ainsi ([u'en compagnie d'Emile Richard je pus

franchir la zone dangereuse, traverser le Pont-Neuf,

non sans avoir fait halte aux pompes de la préfecture de

police incendiée, place Dauphine. Là, il fallut manœu-
vrer sous l'œil soupçonneux des agents. Moment criti-

que, car nous pouvions être reconnus, signalés. Alors,

c'était le peloton immédiat, avec ou sans coup de grâce.

Enfin, je gagnai les hauteurs du g^ arrondissement, par

des voies toujours tranquilles, presque désertes, en ces

jours de combat, les rues Sainte-Anne, Grammont,
Taitbout, d'Aumale et La Rochefoucauld. J'allai frapper

chez Charles de Sivry, beau-frère de Verlaine, demeu-

rant 65, rue La Rochefoucauld, pour lui donner des

nouvelles de sa sœur et de Paul, et en même temps pour

envoyer prévenir ma mère que j'étais sain et sauf, depuis
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les trois jours qiié j'avais passés sans donner de nou-

velles.

Voilà le récit exact de cette aventure de fin de Com-

mune. Il diffère seulement en quelques détails de la

narration, d'ailleurs très sympathique, de Paul Verlaine,

dans ses Con/(?5.s;o/z5. J'ajouterai que, parla suite,dan.s

une lettre en réponse à un article dontelle contestait cer-

taines assertions, la femme de Paul Verlaine, aujourd'hui

M'"' Delporte, jeta ce mot, en guise de reproche: » Vous

ne devez pas oublier que je votis ai sauvé la vie, sous la

Commune. » Les souvenirs de l'cx-femme de Paul Ver-

laine, se rapportant trop peut-être au récit des Confeê'^

sions, sont inexacts. Quand, avec Emile Richard, je suis

venu frapper à la porte de Verlaine (nous étions dans

le voisinag-e et Verlaine était mon meilleur ami), démar-

che naturelle en telle circonstance tragique, M""® Ver-

laine jeune avait quitté depuis la veille le domicile con-

jugal, pour aller rassurer son papa et sa maman. Ce

n'est donc pas elle qui nous a donné asile. Elle ignorait

notre présence, elle n'est revenue rue du Cardinal-

Lemoine que le lendemain vers deux heures, et à peine

était-elle réunie à son mari que nous quittions le toit

qui nous avait hospitalisés. Je n'ai eu personnellement

besoin d'aucun accessoire de costume, car je n'avai.s ni

armes, ni uniforme. l'Emile Richard, il est vrai, par son

entrettiise, put se procurer un chapeau de dimensions

trop exiguf's pour remplacer son képi suspect. Je recon-

nais que c'est M™* Verlaine jeune qui a trouvé dans la

niaison, auprès du propriétaire, ce couvre-chef qui pou-

vait ôlre plus suspect que protecteur. Voilà à quoi s'est

borné le sauvetage en question. Je n'en sais pas moins
gré de l'intention à M""' Delporte, et si je précise ici la

vérité des faits, c'est pour remettre les choses en leur
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place, et ne pas m'exposer au reproche immérité d'in-

gratitude.

Verlaine ne retourna pas à son bureau, quand, après

le combat des six jours dans les rues de Paris, la dé-

faite des derniers défenseurs de la Commune, retranchés

parmi les tombes du Père-Lachaise, fut achevée. Il

aurait pu, sans risques aucuns, se représenter au Luxem-

bourg', où furent installés les services municipaux,

l'Hôtel de Ville n'existant plus. Dans la confusion g"éné-

rale, il est probable qu'on n'eût g-uère fait attention à

lui. Au besoin, un certificat, délivré par un médecin

ami, lui eût permis de motiver son séjour à Paris, et

comme on ne pouvait lui reprocher que son service du

bureau de la Presse à l'Hôtel de Ville, il s'en serait tiré

avec une admonestation, et, au pis-aller avec une mau-

vaise note au dossier.

Mais il s'alarma. II était d'un tempérament nerveux,

facilement impressionnable. Il crut se livrer en se pré-

sentant à son sous-chef. Il se voyait déjà en Calédonie.

Il fut donc démissionnaire de fait. Il disparut de l'admi-

nistration préfectorale, sans avoir été révoqué par ses

chefs, ni inquiété par la police. Au fond du cœur, il n'était

peut-être pas très fâché de cette occasion de lâcher l'ad-

ministration, et de recouvrer sa liberté. Il en avait assez

du bural, comme il disait.

I] ne se cacha point. Ce qui prouve que sa terreur poli-

tique était exagérée. Il vécut rue Nicolet, chez ses beaux-

parents, en famille. Ce fut un désastre. Ses infortunes

datent de cette retraite. Les scènes de ménage se multi-

plièrent, car, n'allant plus à son bureau, Verlaine sortait

quand même, et ses stations dans les endroits où l'on

boit en devinrent plus fréquentes et plus prolongées.

Puis il quitta Paris, avec sa femme, pour aller dans le
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Nord. Il avait pris peur. On lui avait parlé de dénoncia-

tion, peut-être d'arrestation. II décampa au plus vite.

Je me trouvai séparé de Verlaine par les circonstan-

ces, durant une partie de cette triste année 187 1. Je ne

savais où il était, et il ne pouvait m'écrire. Il passa l'été,

tantôt chez M. Julien Dehée, à Fampoux, tantôt chez

M. Dujardin, à Lécluse. Il écrivit de là à notre ami

commun Emile Blémont, qui venait de se marier, et

il lui donnait, sur cette vie rurale du Nord, qu'il aimait

tant, des détails et des impre.ssions analog-ues à celles

contenues dans les lettres, datées des mêmes localités,

qu'on a lues plus haut. Il trace, entre autres descrip-

tions synthétiques et pittoresques, comme il savait les

faire, ce croquis de la fabrique de sucre de son cousin :

Notre fenêtre donne sur une grande cour, au milieu de

laquelle s'élève une colonne Vendôme, moins prétentieuse que

la dct'unie, et qui, plus utile [on reconnaît là le Parisien ayant

vécu deux mois au milieu de la fièvre communalistc], se con-

tente de l'humble nom de cheminée. Puis viennent des toits

de brique percés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les

autres, puis des cuves, puis des cuves encore et toujours des

cuves. El si vous aimez la mélasse, on en a mis partout, et

encore ailleurs. Cet ensemble, industriel à l'excès, est heureu-

sement compensé par le voisinage d'un petit bois charmant
qui fourmille de fraises, de noisettes et de points de vue : de
plus, mon cousin possède un jardin verij confortable, où les

poiriers en chandelles, les pêchers en espaliers et les vignes

en arceau encadrent très pompeusement d'admirables roses

et d'énormes lys.

Fumer là deux pipes, après le dîner (midi), boire sept à huit

chopes au cabaret (4 h. à 5 h.), et voir tomber la nuit dans
le bois, en lisant quelque livre bien calmant, telle est ma nou-
velle vie, qui diffère de celle de là-bas. Nous comptons
retourner sous peu dans Fampoux.

Ces intéressantes lettres à Emile Blémont ont paru

dans la Revue du Nord du 1" février 1896.
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Verlaine avait fait ce voyag-e, d'abord pour s'éloig-ner

de Paris, qu'il estimait beaucoup trop atteint de la fièvre

répressive, comme il avait subi la fièvre obsidionale aupa-

ravant, et aussi pour flâner, en considérant ces monoto-

nes paysages du Nord qu'il affectionnait, en vidant des

chopes de l'horrible bière aigrelette qu'il préférait au

plus crémeuses Bavière, et enfin pour présenter sa jeune

femme à ses parents de Fampoux, de Lécluse et d'Arleux.

Il revint à Paris en septembre, quelques jours avant

moi. Je lui écrivis pour lui faire part de la mort sou-

daine de ma mère, survenue à Arcueil le 29 septembre.

Il ne vint pas aux obsèques.

Une lettre de condoléance, assez énig-matique, l'excu-

sait. Je regrettai vivement et doublement son absence.

Un jour de deuil comme celui-là, c'est une consolation

d'être entouré de ses amis les plus chers . En outre, je

revenais, juste la veille, d'un séjour forcé à Versailles,

et je n'avais pas revu Paul depuis nos adieux rapides,

rue du Cardinal-Lemoine, au milieu du vacarme de la

canonnade, à la lueur des incendies de Paris pris d'as-

saut. Je ne savais rien de ses affaires domestiques. Je

soupçonnais que mon ami n'était pas heureux. Ceci ajou-

tait à mon affliction. Nous aurions eu tant de choses à

nous dire ! Ma tristesse, en revenant des obsèques, en

fut aug-mentée, quand, les assistants ayant reg'ag-né Paris,

je restai seul avec ma sœur, dans cette petite maison de

campag-ne d'Arcueil où ma mère ne s'était installée que

pour mourir.

Voici la lettre par laquelle Paul me faisait part de ses

sentiments de condoléance :

Le 3o septembre 1871.

Mon cher ami, ma mère t'a dit, n'est-ce pas, les choses

qui m'empêchaient de me rendre à ton triste rendez-vous. Ta
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vieille amitié me pardonnera, j'en suis sur, mon absence for-

cée, el couipreiidra toute la part que je prends à ton aflreux

malheur.

Aî^rée bien et fais aî^réer à Laure [ma sœur] l'expression

des sentiments douloureux dont m'a frappé la mort de ton

excrlleule mère. Ecris-moi, je te prie, soit pour me dire de

le venir voir tel jour, soit pour me prévenir du jour où tu

viendrais me voir.

A bientôt. Ion ami tout dévoue.

P. Verlaine.

i//, rue Nicolet, Paris-Montmartre.

Quel était le motif réel de cette absence ? M™® Ver-

laine mère m'en lit-elle part ? Etais-je trop accablé par

le deuil pour avoir retenu l'explication ? Toujours est-il

que je n'ai g-ardé nul souvenir de la raison donnée, s'il

y en eut une. M*"® Verlaine mère dut plutôt se montrer

réservée. Je suppose qu'il s'ag"issait de quelque querelle

de ménag-c et de scènes avec les beaux-parents, ayant

retenu Verlaine rue IN'icolet.

Mais nous parlerons plus loin des crises du jeune mé-

nag-e et du triste épilog-ue de la Bonne Chanson. Dans

ce chapitre je n'examine que la situation de Verlaine

employé.

Sa résolution de ne pas retourner à son bureau avait

été prise étourdiment, sans consulter, sans avoir été aux

renseig-nements, sans une démarche auprès de ses

chefs. Il avait accueilli très facilement des propos en

l'air. 11 fut impressionné sans doute par les bavardag-es

de g-ens affirmant, que d'anciens coUèg^ues le feraient

arrêter, s'il avait l'audace de reparaître à la Ville.

Celte funeste et irréfléchie décision eut une influence

décisive et désastreuse sur sa destinée. De cette période

d'oisiveté date la seconde existence de Verlaine, la mal-

heureuse, la dévoyée. Il n'est pas encore le bohème et le
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miséreux des dernières années, mais il n'est plus l'homme

à aisance modeste, pouvant s'occuper d'art, de littéra-

ture, publier des poèmes, des fantaisies, en conservant

occupations rég-ulières et salaires fixes. Il sort des cadres

hiérarchisés de la société, sans entrer pour cela dans la

cohorte franche des gens de lettres, des artistes, qui, elle

aussi, a sa méthode, sa ponctualité, sa tâche à fournir,

et une sorte de discipline de travail à observer, Verlaine

ne quitta pas l'administration, comme tant d'autres de

ses camarades en littérature et confrères en bureaucra-

tie désireux d'avoir plus de temps à consacrer à la pro-

duction littéraire. Ceux-ci trouvent, dans leur nouvelle

situation, plus d'indépendance sans doute, mais plus de

besogne aussi. Ils s'eiTorcent de transporter la régularité

bureaucratique dans la liberté de la littérature; ils s'a-

charnent sur la copie à faire, afin de compenser, et au-

delà, par les gains littéraires, les appointements adminis-

tratifs non émargés à la fin du mois. Verlaine ne publia

rien et ne prépara pas grand'chose durant ces mois de

liberté neuve et de loisir complet. La Bonne Chanson
parut vers cette époque, mais les pièces qui composaient

cet épithalame tardif, devenu comme le De Profundis

d'un bonheur domestique défunt, étaient bien antérieures.

Paul pouvait, à cette époque, éditer son dithyrambe de

fiancé, mais il eût difficilement retrouvé le sentiment

qui le lui avait dicté, l'an précédent.

Plus d'une fois, par la suite, faisant son examen de

conscience, Verlaine regretta de n'avoir pas essayé de

conserver et de recouvrer sa place. Continuer à mandater

des émoluments d'ecclésiastiques ou des règlements d'en-

trepreneurs, ne l'eût pas empêché de rimer et de publier

ses rimes. Albert Mérat, Valade, Armand Renaud, tous

employés de la Ville ; Armand Silvcstre, aux Finances
;
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Goppée, long-temps attaché aux bureaux de la Guerre,

prouvaient qu'il n'y avait nulle incompatibilité entre le

service îles Muses et celui de l'Etat ou de la Préfecture.

En notant ce regret de l'emploi perdu, ou plutôt sot-

tement abandonné, je n'émets pas une simple supposi-

tion, je ne formule pas une appréciation personnelle, je

donne l'opinion postérieure de Verlaine lui-même.

Bien des années après ces événements, Verlaine, revenu

définitivement en France, à bout de ressources, sans

aptitude aux besog-nes littéraires productives, vieilli,

déjà malade, ou du moins se sentant miné dans ses for-

ces, se montra désireux de retrouver la tranquillité d'es-

prit, la sécurité du lendemain, avec en plus les appoin-

tements rég-uliers du fonctionnaire. Il me demanda
d'intervenir pour le faire réintégrer dans sa place de

commis à la Ville.

Il n'avait été l'objet d'aucune poursuite judiciaire,

peut-être même n'avait-il pas été rég"ulièrement et offi-

ciellement révoqué; il devait être simplement considéré

comme démissionnaire, n'étant plus revenu à son bureau

depuis les journées de mai 1871. La requête était pos-

sible.

Charles Floquet, avec lequel j'avais les meilleures

relations, était alors Préfet de la Seine. Je m'adressai à

lui pour faire réintégrer Verlaine, et voici la reproduc-

tion de la demande originale adressée par lui au Préfet

et appuyée par moi.

A Monsieur le Préfet de la Seine,

Paris.

Monsieur Paul Verlaine demande à être réintégré dans l'ad-

minislration de la Ville, où il a occupe pendant sept ans un
emploi dans les bureaux. Il était en dernier lieu commis
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rédacteur. Révoqué en 1871, pour être resté pendant la Com-
mune.

Toutes les pièces sont entre les mains du personnel.

Cette particularité de l'existence aventureuse de Ver-

laine, son désir de redevenir employé sont assez peu

connus de ses compagnons de bohème, ses récents amis.

Ces renseignements que je donne ici, non pas dans un
vain désir d'indiscrétion biographique, mais parce que je

les crois utiles pour bien faire connaître tout le caractère

et toute la vie de Verlaine, qui ont été souvent dénaturés

et méconnus, sont établis par de nombreuses lettres. Le
22 octobre 1882, par exemple, il m'écrivait :

Cher ami,

Je viens te prier de vouloir bien, dès que le préfet sera de

retour à Paris, écrire, ainsi que tu me l'as promis, en vue de

ma prompte réintca^ration.

Je me propose d'être de retour lundi 23, c'est-à-dire demain,

mais sur le tard, et bondé de colis; de sorte que je pourrai,

si je le puis, mais j'y ferai tous mes eflbrts, ne t'aller voir que
demain mardi.

Ton vieux,

P. V.

Mes démarches à la Ville de Paris furent entamées

immédiatement. Verlaine était fort impatient. Il m'écri-

vait encore, le 7 janvier i883, probablement à la suite

d'une difficulté soulevée par la direction du personnel :

Mon dossier est aussi complet que possible. On ne peut exi-

ger que j'obtienne des certificats de bonnes vie et mœurs d'un

tas de maîtres d'hùLcl dont je détaillerai les noms et adresses,

dans tant de villes pai'courues à grands zigzags, il y a dix ans!

J'ai déjà eu assez de mal à avoir un certificat de la mairie

d'Arras, ville où j'ai, en moyenne, séjourné plus d'un an,

surtout, il est vrai, chez ma mère. Le maire m'a objecté que ce

n'était pas assez.
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Zuze un peu de ce que me répondrait le bourg;mestre de

Machin ou le premier rchevin de Chose, où j'ai passé un mois

dans trois ou quatre iiôtels !

Tibi.

P. V.

p, s. — J'avais omis, dans ma note remise à toi sur M. de

B... de te remettre ma nouvelle adresse : 17, rue de la

Roquette.

Ce M. de B..., auquel fait allusion Verlaine, était le

président du Conseil municipal de Paris, Jehan de i3ou-

teiller, mon collaborateur au Mot d'ordre. Verlaine

m'écrivait, à son sujet, à une date indéterminée :

Mon cher Edmond,

Ainsi que je te l'ai dit, rautre jour, mon dossier pour

demander uia réintégration d'emploi est complet, et ces Mes-

sieurs ont toutes les pièces possibles. Il ne reste donc plus

qu'un coup de collier à donner, mais le temps presse. La cir-

constance peut être favorable si on agit vite.

Vois donc si tu ne pourrais dire un mol pour moi à M. de

lîouteilier, dont l'influence serait sans doute décisive, s'il vou-

lait bien parler au directeur du personnel et au préiet en

personne.

Je t'en aurai raille gratitudes...

Il ajoute encore quelques jours après : « N'est-ce pas,

dis un mot pour moi k M. de Bouteiller, le plus tôt et le

plus chaleureusement que tu pourras ! »

On voit combien son désir était vif de reprendre sa

place dans les bureaux de la Ville de Paris, de redevenir

un ponctuel emplové, et d'échapper ainsi, ce qui lui

eût conservé la santé, à l'influence morbide des brasse-

ries et des boug-es, où il devait, par la suite, entre de

lûjig-s séjours à l'hôpital, traîner sa dolente existence.

Mais la maladie le guettait, la fatalité aussi. Le jour
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même où j'allais obtenir de mon ami, le préfet de la

Seine, la réintégration du poète dans les bureaux, Ver-

laine m'écrivait :

Une rechute de toux, quintes et grattements, m'a pris et a

fait de moi un véritable roseau toussant. Aussi ai-je résolu de

me mettre entre les mains des hommes de l'art pour huit à

dix jours, durant lesquels prudence, fumigations, mâcher des

pâtes, renifler des bols, clysterium doiiare, ensuita pur-

gare, etc. Après quoi, et sérieusement je compte être debout.

Verlaine ne devait pas voir son vœu accompli. Il ne

quitta plus, pour ainsi dire, le lit de douleur, et traîna

désorm^ais sa vie hasardeu.se dans tous les hôpitaux de

Paris. Charles Floquet avait quitté la préfecture de la

Seine, et il ne put être donné suite à la demande de

réintégration, qui fut cependant représentée à son suc-

cesseur.

Mais, Floquet n'étéuat pas là,les directeurs du person-

nel et des cabinets préfectoraux mirent leur veto. Tou-

jours l'objection de la lég-ende de Belgique, le jug^ement

de la justice belge mal lu, ou pas lu du tout, invoqué

de travers, auquel s'ajoutait le fait exact de l'adhésioxi

à la Commune et de l'existence bohème.

Verlaine reprit donc son existence famélique et sans

dig-nité. Le mauvais vouloir administratif le rejetait,

paria de la société régulière, dans la vie de misère et de

vagabondage. Il avait cependant fortement voulu ren-

trer dans les cadres de la vie bourgeoise. Il avait tous

les titres, tous les droits à cette réintégration. La préfec-

Uu'e de la Seine a été coupable et a assumé une grande

responsabilité morale,en repous.sant .son ancien employé,

qui n'avait commis aucune faute déshonorante. 11 avait

été condamné, il est vrai, mais àl'étranger, par des juges

mal disposés à l'égard d'un Français, et pour une rixe
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prodi"-ieusement grossie et trop sévèrement punie. Il

pouvait être coupable seulement, au point de vue admi-

nistratif, d'une déqiission de fait, d'une absence prolon-

ffée dans des conditions normales, que les circonstances

exceptionnelles de 1871 pouvaient excuser. Le suc-

cesseur de Floquet aurait dû le considérer comme un

amnistié.

Il était encore temps de préserver sa santé et de redon-

ner à son talent une direction nouvelle, en assurant au

poète le pain quotidien, en le ramenant à une rég-ula-

rité d'habitudes et d'existence,sinon complètes,du moins

assez persistantes pour éviter laflaiblissement de l'org-a-

nisme et l'appauvrissement de la production, qui furent

le résultat du rejet de cette requête.

Sous l'ancienne monarchie, les pensions sur la cas-

sette, les charcres auprès des grands personnages, les

sinécures administratives, ont sauvé bien des gens de let-

tres, et ont enrichi le patrimoine littéraire de notre pays

de trésors précieux. Il est regrettable que, dans une

démocratie, un grand poète, comme Paul Verlaine,répu-

blicain depuis son âge d'homme, patriote, victime même

de l'exagération de ce patriotisme, n'ait pu être admis à

rentrer dans une administration, dont il avait fait par-

tie autrefois, et qu'il n'avait quittée que pour des motifs

nullement déshonorants, et à la suite d'événements

anormaux, au milieu d'une crise extraordinaire. Ver-

laine redevenu employé, retrouvant sa place aussi dans

la vie littéraire et sociale, c'était Verlaine conservant

l'existence, et ajoutant à ses meilleures œuvres, conçues

dans la sécurité et la régularité forcées de la prison, des

ouvrages aussi supérieurs, aussi achevés que Sagesse on

les Romances sans paroles. 11 cûtécrit dans la tranquil-

lité d'une sinécure bureaucratique, équivalant, pour les
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poètes et les philosophes de notre époque industrielle,

commerçante et pratique, à l'abri que les savants et les

auteurs de chroniques trouvaient sous les arceaux du

cloître, aux siècles d'invasions, d'ignorance et d'insécu-

rité.
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DÉBUTS LITTÉRAIRES. SALON DE LA MARQUISE DE

RICARD. — LES POÈMES SATURNIENS. LES

FÊTES GALANTES

(i 864-1 869)

II ne nous suffisait plus, vers i864, de nous lire nos

poèmes ingénus, dans le retrait de nos chambres d'étu-

diants logés chez leurs parents, donc peu indépendants,

vivant à l'écart des jeunes lettrés contemporains. Nous

tournions dans un cercle trop restreint.Sans doute, nous

éprouvions toujours satisfaction à échanger projets, opi-

nions, jugements, paradoxes, critiques et boutades, au

cours de longues promenades dominicales, coupées de

haltes, propicesaux prolixes dissertations, en divers cafés,

amis postés aux angles des boulevards parcourus et de

la rue de Clichy, exprès remontée. Notre lieu de rendez-

vous habituel était le café d'Orient,aujourd'hui disparu,

en haut de la rue, vers la place Clichy. Nous rêvions

d'un auditoire plus nombreux et nous cherchions un de

ces cénacles, comme il en avait existé autrefois, et que

nous connaissions d'après Balzac et Joseph Delorme. 11

devait s'en être formé depuis, où l'on pourrait rencon-

trer d'autres jeunes esprits, férus de poésie, ardents à
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discuter littérature, enclins à se coaliser pour s'ouvrir

un passag"e sur la route de l'art.

A quoi bon faire des vers si personne ne doit les enten-

dre, les admirer ou les critiquer? Le rossignol solitaire

a beau lancer ses trilles éperdus dans le calme des

nuits printanières, il sait qu'on l'écoute; autrement, il

laisserait s'éteindre sa musique, et, au lieu de chanter

l'amour, il le pratiquerait en silence, dans l'épaisseur

des ramures. Bon pour les astres du ciel de briller dans

l'espace sans se préoccuper d'être reg-ardés. Les étoiles

du firmament poétique n'ont d'éclat que si le miroir

humain les reflète.

Un hasard nous fournit cette occasion souhaitée de

lier connaissance avec de jeunes apprentis de lettres,

impatients comme nous de se rencontrer, de se connaî-

tre, de se g-rouperjdese communiquer leurs impressions,

leurs opinions, soucieux d'essayer sur le jugement d'au-

trui le bon aloi de leurs premiers travaux.

Un camarade de lycée, P.-L. Miot-Frochot, g-arçon

aimable, mais suffisamment prétentieux et incomplète-

ment doué (il s'occupait de travaux d'érudition, de

recherches sur le Moyen Ag-e, les romans de chevalerie,

les aventures du Saint-Graal : des labeurs de vieux

bibliothécaire et des ambitions de paléographe), nous

conduisit chez un jeune écrivain, polygraphe déjà

fécond, Louis-Xavier de Pacard.

Fils d'un général de l'Empire, le marquis de Ricard,

ancien gouverneur de la Martinique et ex-aide de camp
du prince Jérôme, Louis-Xavier de Ricard était alors un

jeune homme brun, chevelu, barbu, grave, possédé d'une

véritable fièvre de compilation, d'annotation, de com-

mentaires et d'exégèse laïque. Il cumulait tous les gen-

res; son désir embrassait tout le cosmos de l'intellect.
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Tour à tour, et parfois simultanément, poète, romancier,

dramaturge, historien, philosophe, critique, journaliste,

vulgarisateur scientifique, homme politique, il semblait

destiné à une encyclopédique carrière.

Par la suite, Louis-Xavier de Ricard, qui vit encore et

est toujours de mes amis, a eu une carrière accidentée et

malchanceuse. Après avoir joué un rôle très actif dans

la formation des groupes de Félibres, organisé des fêtes

latines à Montpellier, où il contribua à la représentation

du Pain du Péché, d'Aubanel, en patois languedocien,

il devint rédacteur en chef de journaux importants du

Midi, dont la Dépêche. Puis il fut candidat à la députa-

lion dans l'Hérault et faillit battre un ministre, M. De-

vès. Découragé, éprouvé par un deuil poignant, il s'ex-

patria. On sut qu'il avait fondé un établissement agricole

au Paraguay. Après de nouveaux déboires, il quitta

Asuncion, revint en France, épuisé, vieilli, mais non

abattu. Il se remit à des besognes littéraires obscures,

et mal payées. Il travaille aujourd'hui dans divers jour-

naux socialistes.il fut comme un soleil littéraire, à l'aube

de notre jeunesse, mais un soleil levant, qui s'embruma

et disparut, avec quelques apparitions, derrière d'épais

nuages.

Depuis, l'infatigable et laborieux publiciste a végété

dans la pénombre dejournaux et de librairies sans clien-

tèle. Il est actuellement pourvu d'une place de conserva-

teur dans un musée récent, à Azay-le-Rideau.

En i863, Louis-Xavier de Ricard — dont le prestige

d'homme déjà imprimé était grand à nos yeux, mais qui

n'avait cependant ni l'autorité ni la volonté d'un chef de

groupe, — avait employé l'héritage d'une tante à la fon-

dation d'une Revue philosophique, passablement indi-

geste, nommée la Revue du Progrès. Elle eut les bon-
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neurs d'une poursuite devant les magistrats de l'Empire.

Ce procès eut pour prétexte un article qui, aujourd'hui,

passerait pour complètement anodin, sur un livre sans

valeur de Saturnin Morin, sig-né Miron, intitulé l'Exa-

men du Christianisme.Kicard fut défendu par un jeune

avocat méridional, très exubérant, nommé Léon Gam-

betta, dont personne ne pouvait prévoir le talent admi-

rable et la fortune prodigieuse. Il emboursa huit mois

de prison, qu'il fit à Sainte-Pélag-ie ; le gérant de la

Revue, Adolphe Racot,par la suite rédacteur au Figaro,

eut remise d'une partie de sa peine.

Louis-Xavier de Ricard avait rencontré, le jour de son

procès, dans le parvis du Palais-de-Justice, quelques

jeunes hommes préoccupés surtout de politique, et dont

quelques-uns n'étaient pas étrangers aux choses de la

littérature. Il les emmena chez sa mère, et ce fut le com-

mencement d'un salon politique et littéraire, au n° lo

du boulevard des Batignolles. Ce salon presque subur-

bain, car Batignolles venait à peine d'être annexé à

Paris et gardait encore des aspects de banlieue, de quasi

chef-lieu de canton, exerça une action décisive sur le

mouvement des idées et surtout sur le groupement poé-

tique de la jeunesse littéraire de 1866- 1870. La Parnasse

eut là son berceau.

]\jme de Ricard était une aimable femme, passablement

coquette et étourdie, peu au fait de la littérature, redou-

tant la politique, mais adorant son fils, et enchantée

qu'il reçût des camarades, qu'il attirât des visiteurs

notoires ou intéressants. Elle se plaisait à écouter, sans y
participer, nos âpres et parfois tonitruantes discussions.

Elle raffolait de la jeunesse, et le bruit lui convenait;

nous étions tous très jeunes et suffisamment bruyants,

donc bien accueillis. Son mari, le vieux général, laissait
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envahir son appartement : il se retirait dans sa chambre,

sans trop grog'oer. Le jour, il écrivait des mémoires,

indiscrets et curieux, sur les grands personnag-es de la

famille impériale qu'il avait approchés. Le soir, il essayait

de dormir; mais il ne pouvait, comme ses paupières,

fermer ses oreilles, et notre rumeur voisine les emplis-

sait de sonorités peu berceuses, ce qui dut, plus d'une

fois, lui laisser les yeux ouverts. Pauvre général, nous

avons certainement troublé ses dernières nuits !

M""* de Ricard, qui devait lui survivre de longues

années, est morte en igoS, à l'âge de quatre-vingt-quatre

ans.

Dans ce salon improvisé, un peu, beaucoup bohème,

surtout par la suite, fut amené d'abord un poète che-

velu, dont l'apparition faisait l'efiFet d'une aurore. C'était

le flave et rayonnant Catulle Mendès, le raffinement en

cheveux bouclés. On lui prêtait alors des vices qu'il

n'avait probablement pas, et on ne lui reconnaissait pas

tout le talent que déjà il possédait. Mendès introduisit à

sa suite un jeune homme pâle, maigre, aux yeux bril-

lants, enfoncés sous l'orbite, au masque consulaire, qu'il

nous présenta comme un employé du ministère de la

Guerre désireux de nous dire quelques vers. Ce nouveau

venu conquit rapidement tous les suffrages et toutes les

amitiés. Il annonça, en récitant quelques poèmes inédits,

la prochaine apparition de son volume de vers, le Reli-

quaire : il se nommait Français Coppée (Francis, dans

la famille).

A côté de lui, un garçon d'aspect calme et de maintien

tranquille, au nez busqué, à la parole un peu sentencieuse,

au rci^ard circonspect et à la poignée de main prudente,

Anatole France, débitait un sonnet, où il était question

d'un turbot, mis, par sénatus-consulte, sous la présidence
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de César, à la sauce piquante. Sully-Prudhomme, notre

aîné à tous, grave et doux, auréolé du prestige d'un

volume de vers Stances et Poèmes, depuis plusieurs

mois imprimé, chez Achille Faure, et récemment revenu

d'Italie, récitait, d'une voix lente au chantonnement

monotone, les admirables sonnets philosophiques qui

devaient plus tard être coilig^és sous ce titre : les Epreu-
ves. Ils s'accotait volontiers au-dessus de la cheminée

pour débiter ses vers, et demeurait debout, silencieux,

retiré dans un angle du salon, après le débit.

Le plus étrang-e et le plus curieux des hôtes du salon

de M"!® de Ricard était assurément Auguste Yilliers de

risle-Adam. Celui-là confinait au génie et à la folie. Il

était trivial et sublime, ironique et enthousiaste, et, pour

ses chevauchées hardies vers l'infini, vers le bizarre, il

enfourchait tour à tour Pégase et un manche à balai. Il

y avait en lui du nécromant et du bateleur. Il semblait

ivre à jeun. On disait qu'il fumait de l'opium. On l'é-

coutait avec étonnement, avec admiration, avec crainte

aussi. On semblait redouter, chaque fois qu'il racontait

une histoire étrange, mimée à l'aide de gestes fantasti-

ques, une crise qui le ferait tomber dans une attaque

d'épilepsie, ou se précipiter à bras raccourcis sur les

assistants. Il affectait une prononciation bizarre, ponc-

tuant ses phrases, martelant les verbes, faisant sonner

les adjectifs, claironnant les finales de ses périodes nom-
breuses et cadencées, 11 empruntait à Rouvière, jouant

Hamlet, ses gestes, ses attitudes. On sait que cet acteur

passait pour un dément réel.

José Maria de Heredia, sonore, exubérant, aimable,

bien vêtu, arborant des câbles d'or sur ses gilets de

soirée, avec sa belle barbe brune, déclamait des vers

retentissants, où se répercutaient les cris dont Artémis
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emplissait Ortjgie en poursuivant les fauves léopards.

Les Trophées, triomphal recueil, publié ving-t-cinq ans

plus tard, datent de cette époque.

Le musicien Emmanuel Chabrier se mettait au piano,

et couvrait de ses arpèg-es et de ses accords la voix des

poètes discutant dans un coin des questions de métri-

que. Il avait écrit de la musique originale et colorée

sur la ballade de Victor Hugo, le Pas d'armes. Il la

chantait souvent, isolé, au piano, sans s'occuper de

nous.

Quelques hommes célèbres passèrent dans ce salon des

Balignolles, mais plus tard, quand ses habitués eurent

conquis la notoriété. Edmond de Goncourt y vint assister

à une représentation du i®' acte de Marion Delorme^

où Coppée jouait le rôle de Didier. Théodore de Banville,

Paul de Saint-Victor, Xavier Aubryet y firent des appa-

ritions. Verlaine et moi, nous avions pour spécialité les

charades, que nous improvisions, et dont les personnag-es

et les actes de l'Empire faisaient les frais. Mon masque
imberbe se prêtait facilement à la reproduction de Napo-

léon I*""; en ajoutant des moustaches et une barbiche,

faites au bouchon noirci, je donnais tant bien que mal

la silhouette facile de Napoléon III, dont tout bon sergent

de ville semblait le sosie. Verlaine était toujours le révo-

lutionnaire, le conspirateur, qui veut attenter à la ma-
jesté du trône et changer son ordre de successibilité,

comme disaient les procureurs du Palais-de-Justice.

Toutes CCS bouffonneries, qui avaient cependant un ca-

ractère d'actualité aigu, satirique, n'étaient pas tout à

fait sans danger. La police, lors très en éveil, pouvait

écouter aux portes, et nous faire réfléchir, g-râce à la ma-
gistrature dévouée,sur « la paille humide», au péril des

charades trop contemporaines. Elles se terminaient par
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des farandoles et des g-alopades effrénées, dont Charles

de Sivry scandait les joyeusetés sur des rythmes endia-

blés.

Toute une école se forma dans ces réunions du ven-

dredi, d'où le Parnasse sortit.

Un de nos camarades, Ernest Boulier, connaissait un

libraire du passage Ghoiseul, dont la clientèle se com-

posait principalement d'acheteurs de paroissiens et de

livres de première communion. Ce libraire, jeune, intel-

ligent, hardi, avait sa femme établie dans les modes,

en ce même passage. Il exposait ses volumes édifiants,

au n° 45, au coin du couloir débouchant sur la place

Ventadour, où se trouvait alors le théâtre Italien. Il a veut

de l'ambition, ce modeste bibliopole, et rêvait d'être un

autre personnage que le successeur d'un certain Perce-

pied. Il prêta l'oreille aux propos tentateurs d'Ernest

Boulier, puis aux projets de Verlaine, de moi, de Ri-

card, amenés en renfort. Il consentit à se faire l'éditeur

de volumes de poésie, imprimés bien entendu aux frais

des auteurs, et à devenir le dépositaire d'un journal de

littérature, dont nous avions l'idée.

Précédés d'une édition de Ciel, Rue et Foyer, de

L.-X. de Ricard, où l'éditeur ne mit que son nom sur la

couverture, deux volumes de poésie parurent le même
jour. Ce furent le Reliquaire, de François Goppée, et

les Poèmes Saturniens, de Paul Verlaine. Un triple

début. C'était aussi l'œuvre initiale de cet excellent

Alphonse Lemerre, qui devait bientôt conquérir renom-

mée et fortune aussi dans cette entreprise, hardie tou-

jours, et alors jugée folle, d'éditer les poètes.

Le journal qui avait Louis-Xavier de Ricard pour

rédacteur en chef s'appelait VArt. Il eut une existence

courte. Son plus grand retentissement se produisit au
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moment de la représentation d'Henriette Maréchal.

Verlaine était au premier rang- de ceux qui soutenaient

la pièce d'Edmond de Goncourt. Ceci montre l'éclec-

lismede la jeune école parnassienne. Rien n'était plus

loin de l'esprit poétique du Parnasse que la modernité,

le hrirtalisme et la sécheresse d'art des Goncourt.Cepen-

dant tout le Parnasse fit chorus. Il assista au grand

complet aux représentations tapag-euses, et acclama ce

drame, en réalité secondaire et assez banal, qu'une cabale

violente, mais déraisonnable, réussit à faire tomber et

connaître. Leconte de Lislc, assis derrière moi à l'or-

chestre, me dit, au milieu du tumulte : « Je ne sais pas

trop ce que nous venons faire ici ! » Je dus répondre que

« Pipe-en-bois, auteur de la cabale, n'en savait pas plus

que nous, mais qu'on était là pour lui répondre ». 11 y

eut toujours de l'obscurité dans cette bag-arre. Eîle était

plus politique que littéraire. Pipe-en-bois et les étudiants

reprochaient aux Goncourt de s'être fait jouer au

Théâtre-Français grâce à la protection de la princesse

Mathilde. Beaucoup d'entre nous n'étaient pas cousins

avec la princesse, et personne ne song-eait à défendre son

patTonag-e
;
quant aux frères de Goncourt, ils étaient

d'une autre g-énération littéraire, et leur manière, tout à

fait opposée au romantisme, au lyrisme, à la poésie,

n'aurait pas dû nous avoir pour enthousiastes. Mystère

et contradiction ! Au fond, nous cherchions une occa-

sion de faire du bruit, de manifester, de révéler notre

existence. Henriette Maréchal ne fut qu'un prétexte.

Tous les journaux parlèrent des étudiants qui sifflaient

et des poètes qui applaudissaient. Et puis cette entrée en

scène, ce groupement, cette invasion d'un théâtre par un

cénacle bruyant, impatient de prouver qu'il existait en

faisant du bruit, comme la coterie romantique aux jours
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de Hernani, paraissaient favorables au lancement de

notre journal l'Ari, qui ne parvenait guère, lui, à

révéler son existence, malgré le talent et l'intransig-eance

de ses collaborateurs.

Henriette Maréchal n'eut que quelques représenta-

tions. La première demeura célèbre, comme celle de

Hernani, au point de vue du tumulte, s'entend. On vit,

à la reprise, survenue ving"t-cinq ans plus tard, com-

bien la pièce méritait peu cet excès de défense et cette

outrance d'attaque.

Verlaine avait une sympathie très réelle pour l'école

réaliste, si éloignée pourtant de lui. Il ne dédaignait

nullement les ceu\Tes incorrectes et imparfaites de

Champfleury, et m'avait signalé, comme lui avant pro-

curé du plaisir, les aventures de Mademoiselle Mariette

et les Amoureux de Sainte-Périne. Je n'ai pas besoin

de dire combien il s'inclinait devant la majesté du génie

de Balzac. Un roman, complètement oublié aujourd'hui,

de Ch. Bataille et Ernest Rasetti, Antoine Quérard,

était indiqué par lui, et non sans quelque raison, comme
une des plus vigoureuses productions de l'époque.

Il avait, à cette période de sa vie, comme conception

poétique, l'objectivité descriptive, une adaptation des

procédés de Leconte de Lisle, surtout de Victor Hugo.

Les Poèmes Saturniens renferment un grand nombre ',

de pièces qui sont purement descriptives et objectives. I

Toutefois, ici et là, perce la note intime, la sensation,

l'impression sentimentale.

Ces Poèmes Saturniens, à leur apparition, ne pro-

duisirent aucune sensation. Le volume passa inaperçu

des critiques, et si le Reliquaire, publié le même jour,

eut bientôt une notoriété plus grande, elle ne se produi-

sit pas immédiatement. La vogue du volume de Goppée
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fut la conséquence de l'étourdissante renommée qui sui-

vit la représentation du Passant. Le bruit fait autour de

ce petit acte poétique fut le son de caisse qui attire la

foule. Tous les amis de Coppée, tous ces jeunes poètes

qui déjà formaient phalang-e, et faisaient parler d'eux,

bénéficièrent de la rumeur grandissante. Le public avait

les veux sur eux. Ils existaient. Il y avait trente ans et

plus qu'on n'avait vu le public se préoccuper de faiseurs

de vers et s'intéresser à un renouveau poétique.

Les Poèmes Saturniens parurentdans l'édition origi-

nale en un volume in-i 8, de ïG3 pages, portant l'adresse

d'Alphonse Lcmerre, éditeur à Paris, 47» passage Choi-

seul, avec le millésime M. DCCC. LXVI et la vignette,

alors sans soleil levant, du laboureur bêchant, et la

devise : Fac et spera.

Verlaine, de camarades et de poètes notoires, aux-

quels il envoya son volume, reçut des éloges flatteurs.

Leconte de Lisle déclarait que « ces poèmes étaient

d'un vrai poète, d'un artiste déjà très habile et bientôt

maître de l'expression ».

Théodore de Banville, avec un peu d'affectation, affir-

mait que, bien que soufl'rant et littéralement brisé, il

avait lu et relu dix fois de suite les Poèmes Saturniens.

Il se déclarait empoigné, et comme public et comme
artiste. Il affirmait que Verlaine était un poète d'une

originalité réelle. « Nous sommes tous assez blasés sur

toutes les jongleries possibles pour ne pouvoir être pris

que par la poésie vivante. » Le poète des Cariatides

citait élogieusement, et particulièrement, trois pièces

délicates, qui, d'ailleurs, se rapprochaient assez de sa

manière, comme la Chanson des Ingénues, et il termi-

nait par cette opinion que l'avenir a confirmée, que la

postérité ratifiera : « Je suis sûr de ne point me tromper
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en vous disant que vous tiendrez parmi les poètes con-

temporains une des places les plus solides et meilleures. »

Victor Hug-o, naturellement, expédia de Guernesey

son compliment protocolaire, quelque chose dans le g-enre

de ce lapidaire salut dont il abusait un peu : « Confrère,

car vous êtes mon confrère, dans confrère il y a frère.

Mon couchant salue votre aurore. Vous commencez à

gravir le Golg-otha de l'Idée, moi je descends. Je suis

votre ascension. Mon déclin sourit à votre montée. Con-

tinuez. L'Art est infini. Vous êtes un rayon de ce g^rand

tout obscur. Je serre vos deux mains de poète. Ex imo,

V. H. »

Ce n'est pas le texte exact du billet louang-eur, mais,

dans cette parodie dont nous nous amusâmes bien des

fois, se retrouve le sens du compliment que le « Père »,

là-bas dans l'île, envoyait à tous ceux qui lui adressaient

des vers. C'était comme une circulaire bienveillante que

nous recevions tous du Maître, que nous admirions sans

réserve, tout en plaisantant, entre nous, ses clichés lau-

datifs. Parfois l'élog-ieux autog-raphe, qui était ordinai-

rement de la main de Mp^^ Drouet ou de la plume de

François-Victor Hug-o, nous arrivait avec une précieuse

photog-raphie, comme celle que j'ai conservée, en place

d'honneur, dans mon cabinet. L'envoi était composite :

la sig-nature et la dédicace à M... étaient de la main de

Victor Hugo, le nom laissé en blanc était rempli par

Paul Meurice, à qui l'exilé envoyait en bloc, par voie

sûre, ces portraits. L'auteur de Fanfan-la-Tulipe fai-

sait ensuite la répartition. Il ne faut pas trop se moquer
de ce mode de confection à l'avance de félicitations, et

de cette distribution d'autographes et de portraits, à la

façon des prospectus. Victor Hugo était accablé d'envois

poétiques, de livres^ de romans, d'articles de journaux,



l4a PAUL VERLAINE

de divacrations politiques et de propositions de révolu-

tion. Il ne pouvait ni lire tout, ni répondre à tous. Quant

aux photographies, la police indiscrète les eût probable-

ment interceptées, expédiées par la poste directement.

Suspectes de propagandisme républicain, ces ]X)litesses

de l'exilé eussent souvent attiré des persécutions aux

destinataires.

Vii-tor Hug-o, d'ailleurs, s'il ne lut pas, à leur appari"

tien, les Poèmes Saturniens, et s'il les louang-ea de con-

fiance, selon son habitude, les connut plus tard. Lorsque

Verlaine vint lui rendre visite, à Bruxelles, Victor Hug'O

le reçut dans le fameux log-ement de la place des Barri-

cades, ofifert par la suite en asile aux proscrits de la

Commune. Hospitalité périlleuse, car elle soumit les

fenêtres du poète à une indig-ne lapidation. La populace

brabançonne était alors fanatisée de réaction et entière-

ment défavorable à quiconque avait participé à l'insur-

rection parisienne, ou semblait l'approuver. Il faudra se

souvenir du traitement injurieux auquel fut soumis alors

Victor Hug'O, et de l'obligation où il se trouva de quitter

la Beliiiique, à cause de la Commune, quand nous appré-

cierons la sévère condamnation dont Paul Verlaine,

réputé alors communard, fut frappé par les magistrats

belges.

Le grand poète, averti du passag'e de l'auteur, s'était

sans doute préparé. Flatteusement, il cita quelques vers

de son hôte. Cet hommage personnel et délicat rendit

Verlaine fort heureux, quoiqu'il fût médiocrement sen-

sible aux compliments. Durant le même séjour, en 1868,

Verlaine fut présenté à M"'* Victor Hugo, la Muse roman-
tique, l'Adèle immortelle qui avait inspiré, outre la vive

passion de son mari, dont les Lettres à la fiancée, ré-

cemment publiées, ont attesté toute l'ardeur amoureuse.
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le fameux et mystérieux recueil de poésies brûlantes, le

Livre d'amour, où Sainte-Beuve célébra la plus belle et

la plus désirable de ses « inconnues ».

Verlaine se retira enchanté de l'accueil cordial, simple

et familier, peut-être à l'excès, du grand homme. Dans

la jeunesse, on est malg^ré soi désillusionné quand on se

trouve tout à coup en présence d'un de ces êtres à part,

divinités de l'art ou de la pensée, et qu'on leur parle, et

qu'ils vous répondent, à la façon des autres hommes, ce

qui est, d'ailleurs, raisonnable et louable. Mais la sim-

plicité peut déconcerter. Un campagnard, venu à Paris

pour placer d'assez fortes économies, par hasard dans

les bureaux de la rue Laffitte, se trouva en face du baron

de Rothschild. L'homme rustique fut abasourdi en

voyant le roi de la finance, vêtu comme tout le monde,

en l'entendant s'informer, sur le ton ordinaire, de ce qu'il

y avait de nouveau, et monter ensuite dans un coupé

l'attendant à la porte. Il supposait que le roi de la finance

ne marchait que drapé dans un manteau d'or, avec une

canne en diamants pour sceptre, et qu'il ne sortait qu'en

carrosse à six chevaux, comblé de laquais, environné de

l'acclamation populaire. Il y a un peu de ce sentiment

de déception, succédant à une trop mirifique illusion,

dans l'impression du premier contact d'un jeune écrivain

avec un maître à l'apog-ée de la g-loire.

Ce caractère de simplicité, cette admirable familiarité

de Victor Hugo, l'une de ses plus précieuses facultés,

contrastant avec la majesté de son génie, n'étonnèrent

pas que Verlaine. II y eut même une polémique assez

amusante entre François Coppée et un jeune journaliste,

Victor Noir, la future malheureuse victime du pistolet de

Pierre Bonaparte, dans la maison mémorable d'Auteuil-

Un articulet, en soi inofiensif, mais interprété avec irri-
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tation par Coppée, avait paru à propos d'une visite sem-

blable à celle de Verlaine, faite par l'auteur du Passant

à l'illustre proscrit.

Vous revenez de Guernesev, comment avez-vous

trouvé Victor Hugo? faisait dire Victor Noir à un inter-

locuteur de Coppée, dans un écho du journal le Cor-

saire.

— Très bien conservé, était supposé avoir répondu

Coppée, mais je lui ai trouvé l'air un peu provincial...

Le propos fut nié, désavoué. Il était pourtant vraisem-

blable. Cette allure provinciale, ce caractère bonhomme,

Victor Hugo les g-arda durant toute sa féconde et glo-

rieuse vieillesse. Il ne chercha pas à se signaler par les

allures, par le costume. Il ne se faisait pas, pour se mon-

trer en public, la tête de l'homme célèbre. Il était de

ceux qui passent inaperçus dans la foule d'une grande

ville. Bien qu'il parcourût deux fois par jour, en omni-

bus, l'itinéraire de Batignolles-Jardin-des-Plantes, et

cela pendant de nombreuses années, aucun des conduc-

teurs, aucun des voyageurs de cette ligne, fréquentée

par des artistes, des écrivains, des hommes politiques,

ne soupçonna jamais le grand homme, dans ce vieux

monsieur, à bonne barbe blanche, modestement assis,

et qui semblait un bonhomme quelconque, paisible et

obscur retraité batignollais. Cette vulgarité d'allures

n'enlève rien à la grandeur de Victor Hugo, elle la

rehausse au contraire, encore, si c'est possible. Il n'était

disposé, à la solennité, voire à un peu d'emphase, que la

plume à la main, quand il répondait à quelque admira-

teur. Ses discours, ses manifestes politiques, ses procla-

mations et ses appels aux chefs d'Etat, aux nations,dont la

facture est toujours grandiloquente, ne pourraient faire

soupçonner tant de simplicité. On pourrait lui appliquer
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les vers superbes de Pierre Dupont sur les Sapins.

Des très nombreux témoig-nag-es élog-ieux, quelques-uns

de pure banalité courtoise, mais certains détaillés, justi-

fiés, qui parvinrent au jeune poète, d'ailleurs fort paisi-

blement g-lorieux, il convient de mettre à part la belle

lettre de Sainte-Beuve, qui fig-ure dans sa Correspon-

dance. Venu du grand, presque de l'unique critique de

lettres que la France du xix*^ siècle ait eu, le seul peut-être

qui restera, et dont on relira les monographies documen-

tées, lesjug-ements étudiés etserrés, enyjoignant toutefois,

antithèse et contraste, les fantaisistes et parfois si justes

éreintements de cet extravag-ant et prestig'ieux Barbey

d'Aurevilly, l'hommag-e doit compter. L'appréciation

spontanée de Sainte-Beuve, envers un débutant, un in-

connu, prouve que nous ne nous abusions pas, que nous

n'étions pas le jouet d'une illusion de coterie et les dupes

d'une camaraderie complaisante, quand nous déclarions,

même sur manuscrit et d'après audition rapide, que la

plupart de ces poèmes étaient beaux, et que Paul Ver-

laine était, à ving-t ans, un vrai poète, appelé à devenir

un grand poète.

Sainte-Beuve écrivit donc à Verlaine, en décembre

1866, c'est-à-dire à l'apparition même du volume :

Monsieur et cher poète,

J'ai voulu lire les Poèmes Saturniens avant de vous remer-

cier de leur envoi. Le critique en moi et le poète se combat-

tent à votre sujet. Du talent, il y en a, et je le salue avant

tout. Votre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas

de l'inspiration, cette chose fugitive : vous l'avez dit dans votre

épilogue, et en paroles qui ne s'oublient pas

.

Vous avez, comme paysagiste, des croquis et des effets de

nuit tout à fait piquants. Comme tous ceux qui sont dignes de

mâcher le laurier, vous visez à faire ce qui n'a pas été fait.

C'est bien...
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Après quelques observations sur la prosodie, sur cer-

taines césures qui lui paraissent irrégulières ou trop

hardies, et quil cite avec renvoi aux pages, Sainte-Beuve

ajoute, en précisant ses motifs d'éloges :

J'aime assez Dahlia. J'aime surtout lorsque vous appliquez

votre manière grave à des sujets qui l'appellent et qui la com-

portent : César Borgia et Philippe II.

Vous n'avez pas à craindre, par endroits, d'être plus harmo-

nieux et un peu plus agréable, comme aussi un peu moins

noir et moins dur en fait d émotions. Ne prenons point ce

brave et pauvre Baudelaire comme point de départ, pour aller

au delà.

Cette belle lettre critique, où se trouve formulée cette

parfaite appréciation du talent de Verlaine et de sa poé-

tique d'alors : « Vous n'avez pas à craindre d'être moins

dur en fait d'émotions », se termine par un encourage-

ment. Sainte-Beuve conseille au jeune poète de poursui-

vre, sans se détourner, sa manière, en l'assouplissant

sans l'amollir, en l'étendant et en l'adaptant à de dignes

sujets. Verlaine, par la suite, ne devait pas suivre ce

conseil, et définitivement se résolvait, sous la pression

de circonstances nettement indiquées, à s'éloigner de la

voie objective et descriptive du César Borgia et du

Philippe II, où l'éminent critique l'engageait à persé-

vérer.

Cette lettre est un véritable brevet de poète et d'ar-

tiste décerné par un maître compétent et autorisé. Ver-

laine s'en montra justement flatté, et nous, ses amis,

nous en fûmes très heureux.

Les Poèmes Saturniens sont d'une inspiration double

et d'une facture composite : deux ou trois pièces, et non

des moins belles, celles qu'a précisément citées et louées

Sainte-Beuve, César Borgia, la Mort de Philippe If,
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sont tout à fait dans le caractère descriptif et pompeux
de la Légende des Siècles et des Poèmes barbares.

D'autres se ressentent de l'influence baudelairienne.

« Mon Rêve familier », par exemple, évoque le souve-

nir de telle pièce des Fleurs du Mal, malgré la clarté,

la précision que Verlaine apportait alors dans l'expres-

sion, même recherchée et subtile, de sensations raffinées,

de correspondances mystérieuses et d'affinités cérébrales.

Les vers, si pleins, si lourds d'idées et de sug"^estions,

qui terminent la pièce, sont d'une beauté ferme et pour

ainsi dire marmoréenne, bien originale, bien idoine à

son auteur :

... Son regard est pareil au regard des statues.

Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues

C'est de l'inspiration verlainienne, et non baudelai-

rienne.

Il yavaiten mêmetempsdans lesPoèmes Saturniens,

— j'ai assisté à l'enfantement de la plupart des poèmes

qui composent le recueil, —une préoccupation de dog-

matiser, de créer comme une poétique. Le premier,

Verlaine formula la théorie des Impassibles, comme on

désig-na d'abord les poètes de la nouvelle école. Le terme

de « Parnassiens))a prévalu, quoique moins juste et plus

pédant.

Dans la pièce d'introduction, comme dans celle qui

forme l'épiloçue, il réag-it contre l'école lamartinienne,

(et il raffolait de M^^® Desbordes-Valmore), contre la

verve non lyrique d'Alfred de Musset (Allons ! dieu

mort, descends de ton autel d'argile ! criait- il furieu-

sement à l'ombre de Rolla), contre la satire politique

d'Aug-uste Barbier, de Barthélémy, d'Hég-ésippeMoreau,
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de Victor Hug-o même. Il proclame l'abstention pour le

poète, au milieu des luttes de la place publique, l'insou-

siance des différends qui ag-itent les hommes d'Etat et

les citoyens. 11 prêche lisolement ; il admire la tour

d'ivoire. Le monde, troublé par la parole puissante des

poètes, les a exilés, qu'à leur tour ils exilent le monde.

L'artiste ne doit pas mêler son chant aux clameurs de la

foule, qu'il qualifie, sans respect pour le sullrag-e uni-

versel, d'obscène et de violente. L'œil du poète ne doit

pas s'abaisser vers les choses vulg-aires. Le prêtre du

beau a pour autel l'azur et pour temple l'infini. Il ne doit

participer en rien aux passions terre à terre, ni se mêler

aux actes vulgaires des autres hommes. Il n'a pas à

partager leurs deuils, comme il doit s'abstenir de leurs

joies. Leurs querelles, leurs guerres, l'orgueil des répu-

bliques, l'arrogance des monarchies, la gloire militaire,

la puissance industrielle, l'extension prodigieuse de la

science, [l'expansion commerciale, le bien-être général,

l'enseignement à la portée de toutes les soifs de savoir,

le travail amélioré, les misères sociales et les souffrances

individuelles atténuées, tout cela, qui est le labeur démo-

cratique et civilisateur des sociétés modernes, doit le lais-

ser impassible. Le rêve ne doit pas se mêler à l'action.

Cette théorie, alors neuve, hardie même, puisqu'elle

contrecarrait l'opinion, puisqu'elle heurtait la légitime

admiration pour Victor Hugo, éducateur, philanthrope,

socialiste humanitaire et démagogue théoricien, fut bien-

tôt reprise, développée, commentée, vulgarisée. La presse

s'en empara, railla, approuva, attribuant l'originalité de

la doctrine et l'initiative de sa formule à diverses per-

sonnalités en vue, à Leconte de Lisle, à Alfred de Vigny,

à Victor de Laprade. C'est Verlaine qui l'avait le pre-

mier présentée, en des vers forts et nets, dans le pro-
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log-ue des Poèmes Saturniens, cette théorie de l'abstrac-

tion poétique, de l'isolement du poète dans la société

moderne, faisant de l'écrivain, — l'apôtre préconisé par

Victor Hug-o,— un fanatique égoïste, sorte de bonze de

l'Art, se cloîtrant dans une pagode où ne parviendrait

que la rumeur assourdie et poétisée des actes, des cris,

des plaintes et des acclamations de la foule.

Dans l'épilogue de ces mêmes poèmes, il complète sa

pensée. Non seulement le poète doit vivre^ penser, sen-

tir, à l'écart de ses contemporains, mais il doit se défen-

dre intérieurement, dans sa conscience, dans sa pensée,

de certaines promiscuités. Il lui faut d'abord se méfier

de l'inspiration. Conseil sage et justifié. Les bons poètes

possédant leur art à fond sont parvenus à faire diffi-

cilement des vers faciles. Boileau, excellent magister,

prescrivait de remettre cent fois sur le métier la pièce

de vers, qu'il comparait sans doute à une pièce de soie

que tisse un laborieux et patient canut. Verlaine en-

seigne la défiance envers la facilité ; il prémunit contre

le danger du lieu commun, non pas comme sujet, il n'est

de beaux, de grands, d'immortels sujets que les lieux

communs, mais comme expression; il prémunit ses dis-

ciples contre le terriblement envahisseur cliché, ce chien-

dent du champ littéraire, qu'il est si difficile d'extirper,

et qui pousse et repousse avec une si déplorable fertilité.

Il recommande le savoir conquis à la lueur des lampes
;

il vante ces deux vertus maîtresses de l'artiste : l'obsti-

nation et la volonté.

Et quels beaux vers jetés dans cette apostrophe vigou-

reuse d'un poète de vingt ans :

... Ce qu'il nous faut, à nous les suprêmes poètes,

Qui vénérons les dieux et qui n'y croyons pas,

... A nous, qui ciselons les mots comme des coupes.
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Et qui faisons des vers émus u-ès froidemMit...

C'est l'étude sans trêve,

Cest rcffort inouï, le combat non-pareil,

Ces! la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève

Lentement, lentement, l'Œuvre, ainsi qu'un soleil !

Ces préceptes, bien que donnés avec virulence, ne sont

au fond que la reproduction des conseils du docte Boi-

leau, qui recommandait aux jeunes poètes de son temps

de travailler à loisir, malgré l'ordre pressant du prince

ou du libraire, et de ne se point piquer d'une folle vi-

tesse. En même temps, Verlaine anathématisait, au nom
de la jeune école, qu'on allait appeler « parnassienne »,

les lakistes, non point seulement les Ang-lais, comme
Wordsworth, Coleridg^e, ou Collins, mais les imitateurs

exsangi'ues de Lamartine, les élég"iaques transis et les

g-odiches soupireurs de romances pleurnichardes, popu-

lacières et bébètes.

Le succès des Poèmes Saturniens dans le public fut

nul. La presse se tut, sauf le lYain Jaune, où Barbey

d'Aurevilly, qui blag-uait formidablement la jeune école,

et cependant elle lui rendait ses mépris et ses facéties en

admiration, écrivit :

Un Baudelaire puritain, combinaison funèbrement drolati-

que, sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de

M. Hugo et d'Alfred de Musset, ici et là, tel est M. Paul Ver-

laine...

La critique est peu juste, mais Barbey se préoccupait

uniquement d'être violent, et coloré. Verlaine avait, an

contraire, pour principale qualité, dans ses Poèmes Sa-

turniens, la netteté. Il exprimait avec clarté des idées

abstraites, avec log-ique des sensations subtiles, ce qui

n'était pas un mince mérite. Il devait, par la suite, pren-

dre le contrépied de cette poétique, en recherchant, au
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contraire, la nuance imprécise et l'indécision du con-

tour.

On l'entendit formuler plus tard sa poétique nouvelle,

en ces vers qui donnent simultanément la règle et

l'exemple, comme dans les traités classiques de métrique

et de prosodie :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'Indécis au Précis se joint,

... Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la Nuance 1

Oh ! la Nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor!...

... Oh ! qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou,

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encor el toujours!..,

[Jadis et Naguère.)

La poétique était autre, au temps des Poèmes Satur-

niens, et des Fêtes galantes. Bien loin de « dire les

torts de la Rime » , le poète alors déclarait haïr, comme
la femme jolie et l'ami prudent, a la rime assonante ».

La femme et l'ami n'étaient mis là que par manière de

plaisanterie, mais pour la rime, c'était sérieux. On ne

badinait pas avec sa richesse. Verlaine pourchassait de

son mépris les rimes pauvres ; il suivait les préceptes

stricts du traité de versification ;de Théodore de Ban-
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ville. On pesait lettre par lettre les mots élevés à la

dignité de rimes. Il leur fallait absolument, pour avoir

droit à l'admission, à la place d'honneur du vers, la

consonne d'appui. L'un des g-riefs de Verlaine contre

Alfred de Musset était qu'il rimait mal. On citait même
des vers du poète des jYuiis qui ne rimaient pas du tout.

Le poète saturnien, classé parnassien, étant donné que

ce terme a eu pour équivalent « impassible », avant

même que le Parnasse fût inventé, afifeclait la plus

grande insensibilité personnelle. « Nature, rien de toi ne

m'émeut! » disait-il superbement avec Gœthe. C'était

pure vanterie et simple « littérature », car il était fort

sensible à la monotone grandeur des paysages du Nord,

et la sévérité morne des environs de Bouillon le char-

mait. Il était ami dévoué, et il adorait sa mère. Ajoutons

qu'il ne rougissait jamais, dans la vie, de la vulgarité

de ces sentiments entièrement conformes à la nature. Il

ne cherchait à en dissimuler l'émotion que lorsqu'il

rimait. Encore souventefois dissimulait-il mal.

^)ans ce recueil juvénile des Poèmes Saturniens, il

n'y a aucune expansion intime, aucun aveu, aucune

trace de confession, lui qui devait user et abuser de la

divulgation autobiographique, et se raconter en prose,

en vers, en paroles et même en dessins. C'est un phéno-

mène très rare que celui d'un jeune poète se révélant au
public, complètement impersonnel/Baudelaire, dans sa

Bénédiction, et dans quelques autres pièces des Fleurs
du Mal, faisait allusion à sa mère, à ses maîtresses, à

ses voyages, à ses goûts réels. Verlaine s'éloignait de
son inspirateur dans ces poèmes, plus directement issus

de l'admiration pour la Légende des Siècles, et de la

surprise des Poèmes barbares.

Il ne se rencontre aucune pièce dans tout le volume
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qui puisse se rapporter à un événement précis de la vie

du poète, à une sensation éprouvée, à une joie ou à un

chagrin ressentis. Il n'exprime, comme Goethe en son

Divan (il lisait beaucoup le grand Allemand, à cette

époque, dans la traduction Jacques Porchat), que des

émotions abstraites, objectives, composées. Les vers

adressés à des femmes n'ont aucune créature réelle,

existante, connue de lui, pour destinataire. Les douleurs

qu'il annonce et qu'il chante sont de simples supposi-

tions. Il prévoyait sans doute dès lors l'avenir, mais

quand, en i865, il écrivait : « Le bonheur a marché côte

à côte avec moi », ce vers désespéré ne s'appliquait à

aucun fait de sa vie réelle. Il n'avait encore reçu aucun

choc de la vie. Il était jeune, bien portant, sans amour
au cœur, satisfait des plaisirs rapides à sa portée, ayant

la bourse suffisamment garnie, buvant, à la sortie d'un

bureau qui n'était pas très pénible, des apéritifs nom-

breux qui le mettaient en joie ; il vivait, sans souci

de l'avenir, paisiblement et régulièrement, dans la mai-

son maternelle. Sa plainte mélancolique était donc toute

cérébrale et spéculative. A la même époque, il se préoc-

cupait d'écrire une bouffonnerie, destinée à la scène

amusante et très peu saturnienne de la Gaîté-Roche-

chouart.

II entrait tellement dans sa pensée de ne point se

raconter dans ses vers, et de ne rimer que des sujets

extérieurs, ne se rapportant ni à lui, ni aux siens, que,

son père étant venu à mourir (la publication des

Poèmes Saturniens est postérieure d'un an à ce décès),

il me consulta sur le point de savoir s'il devait laisser

figurer, dans le volume, la pièce de vers intitulée Sab
Urbe.

Elle commence ainsi :
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Les petits ifs du cimetière

Frémissent au vent hivernal,

Daas la gkiciale lumière...

Ce tableau mélancolique d'un cimetière idéal, pour

lui non précis, n'évoquant aucun caractère de sépulture

familiale, se terminait par un appel à la vie, au soleil

de printemps, aux chants d'oiseaux berçant les sommeils

mornes des chers endormis.

Il craig-nait qu'on ne vît là une allusion à son deuil,

une plainte, une sorte d'élégie personnelle. Je l'eng-aareai

à maintenir la pièce telle qu'elle avait été écrite deux

années avant le funèbre événement. Personne ne pou-

vait V chercher une allusion à la perte qu'il avait faite,

qu'il ne prévoyait nullement si proche, quand il compo-

sait ses stances. Le public assurément ne verrait, dans ce

poème, que ce que le poète avait voulu y mettre : une

gtînéralisation d'impression dans un cimetière quel-

conque, par un temps d'hiver.

Par exemple, et je fus d'accord avec lui, par un sen-

timent de convenance facile à comprendre, il fit sauter

la pièce qui, conservée par moi en original, publiée

vinçt-cinq ans plus tard, est citée ci-dessus : «Je ne sais

rien de g^ai comme un enterrement. » On a vu dans

quelles conditions ce poème ironique fut retrouvé et

réimprimé.

Dans ce premier volume, composé, en partie, sur les

bancs du lycée,continué durant les loisirs des cours peu

suivis de l'école de droit, et achevé aux premiers mois

de sa vie paisible d'employé de la Ville, par conséquent

durant les époques les plus heureuses, les plus calmes,

les moins tourmentées de son existence, on rencontre des

accès de pessimisme, qui étaient absolument factices,

imag-inés, rêvés. Nous avions tous de ces mélancolies
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•injustifiées. Prescience de l'avenir sans doute. Il était le

plus insouciant garçon, et le plus exempt de tristesses et

de déboires des fils de bourg'eoisie, quand il écrivait ce

petit poème Chanson d'Automne, qui semble posté-

rieur et détaché des Romances sans paroles :

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne,

Blessent mon cœur
Dune langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens.

Et je pleure;

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

De çà, de là,

Pareil à la

Feuille morte,

Verlaine, à cette époque (i 864-65), n'était fouetté par

aucun vent mauvais. La douleur qu'il prétendait éprou-

ver n'était que conception d'artiste. Cet heureux état

d'âme ne devait pas durer, mais on ne peut considérer

ces plaintes, au moment où l'artiste les rythmait, que

comme des pressentiments, sinon des fictions, des ma-
tières « admirables à mettre en vers latins » ou français,

comme disaient l'évêque Afranus et nos maîtres de rhé-

torique.

Voici une autre pièce, inédite, datant dé la même épo-

que, d'un pessimisme plus doux, mais qui témoigne
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également d'une misanthropie précoce autant que pré-

maturée :

ASPIRATION

Des ailes ! Des ailes !

(Riickert.)

Cette vallée est triste et grise : un froid brouillard

Pèse sur elle
;

L'horizon est ridé comme un front de vieillard.

Oiseau, gazelle,

Prêtez-moi votre vol ! Eclair, emporte-moi 1

Vite, bien vite,

Vers ces plaines du ciel où le printemps est roi,

Et nous invite

A la fête éternelle, au concert éclatant

Qui toujours vibre,

Et dont l'écho lointain, de mon cœur palpitant

Trouble la fibre.

Là, rayonnent, sous l'œil de Dieu qui les bénit,

Des fleurs étranges,

Là, sont des arbres où gazouille comme un nid

Des milliers d'anges;

Là, tous les sons rêvés, là, toutes les splendeurs

Inabordables,

Forment, par un hymen miraculeux, des choeurs

Inénarrables;

Là, des vaisseaux sans nombre, aux cordages de feu.

Fendent les ondes

D'un lac de diamants où se peint le ciel bleu

Avec les mondes
;

Là, dans les airs charmés, volètent des odeurs

Enchanteresses,

Enivrant à la fois les cerveaux et les cœurs
De leurs caresses.

Les vierges, à la chair phosphorescente, aux yeux
Dont l'orbe austère

Contient l'immensité sidérale des cieux

Et du mystère,
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Y baisent chastement, comme il sied aux péris,

Le saint poète,

Qui voit tourbillonner des légions d'esprits

Dessus sa tête.

L'âme, dans cet Eden, boit à flots l'idéal,

Torrent splendide,

Qui tombe des hauts lieux et roule son cristal

Sans une ride.

Ah I pour me transporter dans ce septième ciel,

Moi, pauvre hère.

Moi, frêle fils d'Adam, cœur tout matériel.

Loin de la terre.

Loin de ce monde impur où le fait chaque jour

Détruit le rêve.

Où l'on remplace tout, la beauté, l'art, l'amour,

Où ne se lève

Aucune gloire un peu pure que les siffleurs

Ne la déflorent,

Où les artistes pour désarmer les railleurs

Se déshonorent,

Loin de ce bagne où, hors le débauché qui dort.

Tous sont infâmes,

Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor

Plus loin des femmes,

Aigle, au rêveur hardi, pour l'enlever du sol,

Ouvre ton aile !

Eclair, emporte-moi ! Prêtez-moi votre vol,

Oiseau, gazelle!

10 mai 186j.

Cette pièce, à part la forme, qui est mal assurée, et

encore pénible, contient des élans qui semblent de l'épo-

que de Sagesse.

Voici une autre pièce, également inédite, d'inspiration

différente, à peu près du même temps, qui exprime des

sentiments impersonnels, avec la note baudelairienne,

la coloration « org^iaque et mélancolique » de la poésie

saturnienne.
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UN SOIR d'octobre

L'automne et le soleil couchant ! Je suis heureux !

Du sans: sur de la pourriture !

L'incendie au zénith! La mort dans la naturel

L'eau stagnante, l'homme fiévreux !

Oh ! c'est bien là ton heure et ta saison, poète

Au cœur vide d'illusions,

Et que rongent les dents de rats des passions.

Quel bon miroir, et quelle fête !

Que d'autres, des pédants, des niais ou des fous,

Admirent le printemps et l'aube,

Ces deux pucelles-là, plus roses que leur robe ;

Moi, je t'aime, âpre automne, et te préfère à tous

Les minois d'innocentes, d'anges,

Courtisane cruelle aux prunelles étranges.

10 octobi^e 1862.

De la même époque, et dans le même ordre d'inspira-

tion baudelairienne et ironiquement macabre, date la

pièce suivante, en distiques, non publiée, que je sache,

jusqu'ici :

FADAISES

Daignez souffrir qu'à vos genoux, Madame,
Mon pauvre cœur vous explique sa flamme.

Je vous adore autant et plus que Dieu,

Et rien jamais n'éteindra ce beau feu.

Votre regard, profond et rempli d'ombre.

Me fait joyeux, s'il brille, et sinon, sombre.

Quand vous passez, je baise le chemin.
Et vous tenez mon cœur dans votre main.

Seule, en son nid, pleure la tourterelle.

Las, je suis seul et je pleure comme elle.

L'aube au matin ressuscite les fleurs.

Et votre vue apaise les douleurs.
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Disparaissez, toute floraison cesse,

Et, loin de vous, s'établit la tristesse.

Apparaissez, la verdure et les fleurs

Aux prés, aux bois, diaprent leurs couleurs.

Si vous vouliez. Madame et bien-aimée.

Si tu voulais, sous la verte ramée.

Nous en aller, bras dessus, bras dessous.

Dieu ! Quels baisers ! Et quels propos de fous !

Mais non ! Toujours vous vous montrez revéche,

Et cependant je brûle et me dessèche,

Et le désir me talonne et me mord,
Car je vous aime, ô Madame la Mort ï

21 juillet 1861

.

Même observation que ci-dessus. A cette date, Ver-

laine n'avait aucune raison de souhaiter la mort, ni de

la considérer comme secoui^able, comme l'ang-e consola-

teur aux yeux de jais. C'était pur jeu d'esprit. Cette

ap{3étence funéraire ne reposait sur aucun sentiment vrai.

« Du chiqué ! ^) comme aurait dit le Paul Verlaine des

Confessions et des Hôpitaux^ s'il s'était ressouvenu de

cette pièce due à son inspiration objective, et qui, bien

que contemporaine des Poèmes Saturniens, demeura

ég-arée, perdue et oubliée, parmi tant d'autres.

Je terminerai cette observation sur le caractère imper-

sonnel de la poésie de Verlaine, à cette époque, sur cette

recherche de l'objectivité, qui était toute sa poétique

d'alors, par la reproduction de la pièce suivante, d'abord

intitulée Frontispice, que, sous le titre Vers dorés, j'ai

citée dans l'Echo de Paris du 16 mai 1889, et qui con.

dense et précise ses théories d'impassibilité, déjà for-

mulées dans le fameux vers des Poèmes Saturniens :

« Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? »
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FRONTISPIGB (oU VERS DORÉs)

L'An ne veut pas de pleurs et ne transige pas.

Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite

De beaucoup de mépris pour l'homme, et de combats

Contre l'amour criard et contre l'ennui bête.

Je sais qu'il faut souffrir pour monter à ce faîte,

El que la côte est rude à regarder d'en bas.

Je le sais ! Et je sais aussi que maint poète

A les reins trop étroits ou les poumons trop gras.

Aussi ceux-là sont grands, en dépit de l'envie.

Qui, dans l'àpre bataille ayant vaincu la vie.

Et s'étant affranchis du joug des passions.

Tandis que le rêveur végète comme un arbre.

Et que piaillent, tas grouillant, les nations,

Se recueillent dans un égoïsme de marbre.

Telle est la poétique qui caractérise le Verlaine des

Poèmes Saturniens, sourd alors aux appels, aux plain-

tes, aux exaltations du inonde intérieur qu'il porte en lui,

projetant au dehors toutes ses sensations, matérialisant

ses rêves, extériorisant toutes ses impressions, et traitant

la poésie comme matière plastique.il devait bientôt pro-

fondément chang-er cette manière de voir, de sentir et

d'exprimer ses idées, ses sensations, ses rêveries, ses

visions.

La même impersonnalité, et une objectivité plus raf-

finée, plus artiste, dominent tout ce précieux et inattendu

volume des Fêtes galantes. C'est autre chose qu'un

pastiche. Une synthèse de l'art du xvui^ siècle, une

évocation des allures, des colloques, des distractions de

cette époque délicate et maniérée.

Quel sentiment, quelle préoccupation poussèrent Ver-

laine à écrire cette série de poèmes, d'une unité parfaite,

et dont la composition et l'ordonnance indiquent bien
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l'œuvre d'art conçue, arrêtée et exécutée, selon un plan

fixe, en dehors de toute impression personnelle? Il me
serait difficile de préciser la g-enèse des Fêtes galantes.

Verlaine me communiqua sans doute, au fur et à mesure

qu'il les composait, les diverses petites pièces qui for-

mèrent ce recueil, mais il écrivait en même temps des

poèmes d'un genre très différent, comme le Grognard,

qui me fut dédié, publié par la suite sous ce titre : Un
Soldat laboureur {Jadis et Naguère), les Vaincus, eic.

Pour moi, les pièces délicates de ce g^enre Watteau

devaient figurer dans un recueil, peut-être former une

partie distincte, mais ne furent pas composées d'après

un plan d'ensemble.

Je suppose que deux faits contemporains dirigcèrent la

pensée du poète vers les marquis et les marquises, les

Cydalises, les nég-rillons indiscrets, les Pierrots et les

Colom.bines, et tout le décor des parcs de Lancret et de

Fragonard, où chantent, au clair de lune, les jets d'eau

sveltes parmi les marbres.

Edmond et Jules de Goncourt venaient de publier plu-

sieurs études fort belles sur lexviii^ siècle, sur les artistes

gracieux de cette époque charmeuse, les Saint-Aubin,

les Moreau ; ils avaient raconté la vie et les aventures des

grandes actrices, la Guimard, la Saint-Huberti, et écrit

la seule histoire sincère et non diffamatoire de la Du barry,

cette reine des fêtes galantes dont la fin fut si tragique

et si disproportionnée. Il est possible que Verlaine ait

puisé dans ces travaux le goût de se promener poétique-

ment dans le monde évoqué par les Goncourt.

Et puis, on venait d'ouvrir au public la galerie Lacaze,

au musée du Louvre, et nous ne nous lassions pas d'aller

admirer le Gilles, les embarquements pour Cythère, les

escarpolettes de Fragonard, les intérieurs de Nattier, les

11
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Lancret, les Chardin, tout cet art à la fois intime et

féerique, réaliste et poétique, dont Greuze, Watteau et

Boucher sont les maîtres. Il est fort présumable que de

ces visites fréquentes et passionnées à la collection d'œu-

vres du xvni« siècle soit venue au poète Tidée de peindre

à son tour, avec des verbes et des rimes, en des tableau-

tins agréables, les personnag-es de Boucher dans les

décors de Watteau. A noter qu'on trouve, dans Les Ro-

mances sans paroles, deux ou trois pièces qui semblent

échappées du recueil des Fêtes galantes.

A moins qu'il n'y ait eu tout simplement caprice de

poète, — comme celui que l'auteur des Orientales et de

Hernani confessait dans sa préface, disant qu'il n'y

avait qu'une fantaisie poétique qui l'avait engagé à se

promener en Orient, durant tout un volume, comme il

lui avait plu de donner un portail espagnol à l'édifice

dramatique composite qu'il dressait déjà tout construit

dans son cerveau. Peut-être aussi devons-nous les Fêtes

galantes à une impression très forte produite par la

Fête chez Thérèse, pièce des Contemplations, pour

laquelle Verlaine éprouvait une admiration telle que

c'est la seule poésie d'un auteur connu que je lui enten-

dis réciter par coeur. Il n'avait pas grande mémoire réci-

tante et l'on ne trouve presque jamais de citations dans

ses œuvres en prose.

Le livre n'eut pas un très grand succès. La presse en

parla à peine.

La première édition, fort coquette, très recherchée des

bibliophiles, parut en format in-i8 sur papier du Japon,

54 pages. Le titre est ainsi présenté : Paul Verlaine. —
Fêtes Galantes. — La vignette de l'éditeur (Un labou-

reur bêchant au soleil levant, avec la devise : fac et

spera) et au bas : Paris, Alphonse Lemerre, éditeur. Pas-
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sag-e Choiseul 47^ M.D.GGGLXIX. Sur le verso dufaux-

titre, cette mention : Du même auteur : Poèmes Satur-

niens. En préparation: les Vaincus. A la dernière page,

cette autre mention : achevé d'imprimer le ving-t février

mil huit cent soixante-neuf, par L. Toinon et G'®, à

Saint-Germain, pour Alphonse Lemerre, libraii^e à

Paris.

Je n'étais pas auprès de Verlaine quand son volume

parut, probablement dans les premiers jours de mars

1869; je venais d'entrer à Sainte-Pélagie pour j purger

une condamnation à un mois de prison, pour délit de

presse.

Mon incarcération avait été précipitée. Les tribunaux

de l'Empire ne laissaient jamais de vacances à Sainte-

Pélagie, et on se disputait les chambres dès qu'elles se

trouvaient libres. J'avais pu profiter du départ d'Edouard

Lockroy, autorisé à finir sa peine dans une maison de

santé, pour me faire attribuer la cellule dite Petite

Sibérie. Je n'eus le temps de prévenir mon ami que par

un mot rapide sur ma carte, déposée chez sa mère,

demeurant alors, 26, rue Lécluse, aux Batignolles.

Verlaine, dont, à plusieurs reprises, j'ai constaté la

susceptibilité pour des riens, se froissa de n'avoir pas été

autrement prévenu. La lettre suivante montre son irrita-

bilité, en cette occasion nullement motivée.

Le II mars 1869.

Mon cher ami,

La carte compendieuse que tu as eu la prévenance de m'eu-

voyer, pour m'informerde ton entrée en prison, ne portant ni

le plus mince désir d'une visite mienne, ni d'ailleurs le moin-

dre renseignement pour m'aider à la faire, tu ne t'étonneras

sans doute pas plus que tu ne te préoccuperas, de mon ab-

sence, qui aura lieu, religieusement, à moins d'une lettre (qui
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eût pu être moins Urdive), —Sainte-Pélagie étant loin et mes

instants étant comptés.

P. Vei\laine.

rue Lécluse, 26, Batignolles.

Cette irritation ne pouvait durer.Je me hâtai d'envoyer

une bonne lettre, datée de la geôle, invitant Verlaine à

venir, le dimanche suivant, partag-er notre ordinaire de

prisonniers, 'que renforçaient d'abondantes victuailles

venues du dehors et arrosées de pas mal de liquides. Je

lui expliquai que j'avais dû,avant de le prier de me visi-

ter, m'in former au greffe des formalités. On avait, au

pavillon dit des Princes, la faveur de recevoir toute la

journée des visites dans sa chambre, mais il fallait con-

sig"ner auparavant le nom du visiteur sur une liste

remise à la direction et soumise au visa du préfet de

police. Cette formalité exig'eait deux ou trois jours. De

là. cet avis laconique de mon écrou, dont il s'était mon-

tré vexé.

Il ne vint pas le dimanche suivant, et s'en excusa par

la lettre suivante,d'un ton bien différent du billetrag-eur

qu'on a vu plus haut :

Mon cher ami,

Si je ne me suis pas rendu, aujourd'hui dimanche, à ton

aimable invitation, n'en accuse que l'apparition du livre ci-

joint (jui a nécessité mille démarches, et m'empêche d'aller à

Pélago, outre que ma concierge ne m'a remis ta lettre que ce

matin à 10 heures.

Mais compte sur moi dimanche prochain, dès la première
heure, tu sais si j'ai du temps à moi dans la semaine !

Je l'envoie les Fêtes galantes, pas pour des prunes ? —
(service de presse !) Donc un article écœurant d'éloges ou la

mort! Zut pour Woinez ! J'enverrai peut-être à Barbum.
[Charles Woinez, chargé de la critique littéraire au Nain
Jaune. — Barbum, Barbey d'Aurevilly.]
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A dimanche donc, et la poignée de main de la solidarité.

P. Verlaine.

P. S.— En attendant que Rigault me tranche la tête, serre-

lui bien la main de ma part. [Raoul Rigault, futur procureur

de la Commune, était avec moi à Sainte-Pélagie . ]

2^ P. S. — Si tu peux m'écrire, tâche de le faire, tu dois

avoir le temps.

Il était fort désireux d'avoir un article sur ses Fêtes

galantes. II me rappela sa demande par ce mot, qui ne

pouvait avoir de sanction, ni pour l'article, ni pour le

rendez-vous donné à la réunion, probablement organisée

à l'occasion de la candidature de Gambetta à Belleville.

A la date indiquée, 8 avril i869,j'étais encore détenu.

Le 8 avril i86g.

Mon cher ami,

Iras-tu demain soir à la réunion de Belleville ? J'y serai —
8 heures, rue de Paris, no 8. On rigolerait après la dissolu-

tion probable. A propos, tu n'es a qu'un pitre et qu'un Ber-

thoud » [vers funambulesque de Banville] de ne pas encore

avoir parlé des Fêtes galantes.

Je compte sur tout un numéro du journal, le jour où tu t'y

mettras. La chose en jvaut la peine, et .le retard ne te sera

pardonné qu'à ce prix.

Donc à demain 8 heures là-bas. En tout cas,je suis toujours

à la Ville de 10 1/2 à 4 h.

Bien à toi

P. Verlaine.

On ne fait pas toujours ce que l'on veut,dans la presse

comme dans la vie, surtout lorsqu'il s'ag-it de colloquer

un article, plutôt réclamiste, sur un volume de vers.

Verlaine ne s'imposait ni à la curiosité du public, ni à

l'empressement des directeurs de journaux. On l'ignorait.
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A la fin de juillet, pour une raison quelconque, l'arti-

cle promis n'avait pas encore paru. Verlaine, qui était

parti dans le nord, chez ses parents, et où l'avait rejoint

Qiarlos de Sivry, — c'était l'époque des premiers pour-

parlers en vue du mariag-e qui devait s'accomplir un

an après, — me rappela en ces termes vifs ses Fêtes

galantes :

Fampoux, le 3i juillet 1869.

Vilain oiseau, Sivry, qui est de passage ici, m'apprend qu'il

a oublié de te remettre une lettre dont je l'avais chargé pour

toi. Je t'y reprévenais de mon redépart, et de mon assez mau-
vaise santé, qui s'est améliorée d'ailleurs, et ce n'est pas mal-

heureux ! Il paraît, sale animal, qu'on ne te voit plus chez

Battur [Baptiste, garçon de la Brasserie des Martyrs]. A quel

crime travailies-lu en secret,donc ? Pas à ma gloire, toujours,

éhonté folliculaire. Car je n'ai aucunes nouvelles d'un article

de toi, relatif à ces fameuses et exquises Fêtes galantes-\k\

Soyez donc un grand poète, ayez la condescendance de ser-

rer la main à de vils gibiers de 7« chambre, el de leur payer

le hock de la revendication, pour que ces porcs-là ne vous

fassent pas un mécliant bol de réclame dans leurs ignobles

papiers, qui trahissent jusqu'à la confiance, alors qu'on veut

s'en servir utilement !

Et le Parnasse de Mérat? Ce Woinez est obscène. [Charles

VVoinez avait emprunté, par mon entremise et celle de Ver-

laine, le volume du Parnasse cordemporain, appartenant au
poète Albert Mérat, pour un article sur les Parnassiens, qui

ne parut jamais.]

Je sais que la grande soirée de chez Nina a été très chic. Il

y avait Olympe Audouard, et on n'y a pas joué Brididiim [la

Vieillesse de Brididi, vaudeville d'Henri Rochefort], à cause

du principal acteur (moi, s.v.p. !)

As-lu été chez Meurïce, tous ces jours-ci ? Quoi de neuf à

Paris ? Ici, je suis en exil absolument, -et je ne sais rien de

Tien, As-tu envoyé quelque chose à Lemerre pour le Par-
noMe ? [pour le 2* volume]. M paraît que le poème svs'éden-

borgien de Mendès a paru dans la Liberté.

Je suis d'une orde paresse, c'est à peine si, depuis deux
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jours, je me suis remis à la chose dérisoire appelée Vers. Je

crois avoir en toi, sur les bords de la Seine, un pendant en

flemme.

Tu vas, j'espère, vil misérable, nie répondre bientôt (Fam-

poux, Pas-de-Calais, chez M. Julien Dehée), et me dire tout

ce que tu lais. Ce ne peut être, du reste, que des infamies. Je

te serre, en attendant, les nageoires, et suis.

Ton ennemi bien cordial,

P. Verlaine.

P, S. — Mes respects et mes compliments chez toi.

Je ne sais si ce fameux article sur les Fêles galantes

parut alors dans le Nain jaune. Je n'ai pas la collection

à ma disposition, et n'ai g'uère conservé mes articles de

cette époque-là. On est très nég'lig'ent pour ces conserves,

dans la prime jeunesse.

Je dédommag-eai Verlaine par la suite. Chargé, au

Nain jaune, de la chronique parisienne et de la criti-

ques théâtrale, quand Barbey d'Aurevilly était absent, à

Valognes, écrivant son truculent Chevalier Destouches,

il m'était difficile de parler des livres. C'était le domaine

d'un autre collaborateur, alarmé au moindre signe

d'empiétement. Mais j'avais une certaine influence dans

le journal; je fis donc insérer plusieurs poèmes de

Verlaine, dont tin, le Monstre, parut avoir le caractère

d'une allégorie politique.

Il me remercia, en ces termes, de cette insertion :

Mon cher Edmond,

Outre les volumes promis, je t'adresse quelques vers qui ne

me paraissent pas indig-nes des honneurs de l'impression.

Si tu veux leur servir de parrain auprès de G. G. [Grégory

Genesco, directeur du journal], et par cette influence, dont

s'est bien trouvé Paulus, procurer asile au Nain jaune,
réponse (S. T. P.) rue Neuve, 49, tu auras mérité, la recon-

naissance de leur père, de ton

P. Verlaine.
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p, S. — Viotti souhaite succès à tes coups de plumes, et

te fait savoir, par mon entremise, que le sieur Sivry, contre-

pointiste, n'a déserté encore la Neustrie.

En cas de succès, corriger très diligemment l'épreuve, et

me resliluer le manuscrit.

P. V.

Une seconde lettre, plus vive, me reproche de n'avoir

pas assez soig-nensement revu les épreuves de son poème:

Mardi.

Cervelle de girouette ! Tu n'as point rempli mes instruc-

tions : j'avais écrit bien « rhythme » qu'on a imprimé mal.

Tu n'as donc vu clair ? On a supprimé le : A xxx et la date :

pourquoi?? Tu le sais, j'ai la prétention de ne livrera l'im-

primeur rien qui ne soit voulu
; je trouve donc mauvais qu'un

imprimeur (ou autre) se mêle d'écimer ou d'écauder ma
livraison.

Après les récriminations, les compliments : tu as été, cher

Edmond, d'un bon vouloir, d'un empressement exquis; aussi

te prie je d'accepter céans mes plus sincères et affectueux

remerciements.

P. Verlaine.

Amitiés à ta famille.

Ci-joint un sonnet. J'use, j'abuse...

Dès que M. Woinez aura fini de se servir du Parnasse de

Mérat, rends-le-lui bien vite.

A samedi, rue Chaptal, ou chez Battur.

P. Verlaine.

Chez Battur, je l'ai dit plus haut, cela sig-nifiait ren-

dez-vous à la Brasserie des Martyrs, dont le g-arçon qui

nous servait se nommait Baptiste, par corruption Battur.

Nous prenions le serviteur pour désig'ner la maison, la

partie pour le tout. C'était une synecdoque.

Rue Chaptal, ou autrement dit : chez Nina, c'était la

maison amusante, bruyante, étrange, où nous passions
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de nombreuses et agréables soirées, maison qui eut

aussi son influence sur le groupement de la jeunesse

littéraire et politique de 1869, et dont un croquis est

indispensable à la biographie de Verlaine et à l'étude

de son étrange et puissante intellectualité.



VI

CHEZ NINA. LE PARNASSE CONTEMPORAIN

(1868-1869)

M^e Nina de Callias était, en 1868, une jeune femme

de ving^t-deux à ving-t-trois ans, petite, dodue, vive,

spirituelle, névrosée, quelque peu hystérique, fort ave-

nante, et qui a laissé une réputation, justifiée d'ailleurs,

d'excentricité, d'outrance et de franche hospitalité. Elle

se plaisait à réunir, vers la fin de l'Empire, dans son

appartement, assez modeste et simplement meublé,

dépendant d'une belle maison, d'apparence bourgeoise,

rue Chaptal n" 17, des jeunes g'ens de la littérature, des

arts et de la politique, attirés par la g-aieté et le sans-

façon du log-is, retenus par l'amabilité de l'hôtesse.

On s'y retrouvait entre camarades. Un club sans appa-

rat, sans baccarat aussi. On montait « chez Nina »

jusqu'aux heures les plus tardives, certain d'y trouver

gaie compagnie. On venait, soit en passant, soit exprès,

entendre des vers, échanger des nouvelles, dire du mal

du gouvernement ou des hommes de lettres arrivés,

selon que l'on appartenait au clan politique ou au céna-

cle littéraire, car les deux groupes fraternisaient, sans

se mêler absolument. J'appartenais aux deux, en ma
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double qualité de parnassien et de journaliste républi-

cain, récemment condamné.

Ah ! quelle étrang-e petite fée que cette Nina, si folle,

si rieuse, si avenante, et dont nous avons tous conservé

le meilleur souvenir. Verlaine a dit d'elle : « Plusieurs

d'entre nous fréquentaient chez l'admirable Nina, de qui

j'ai parlé, deci delà, insuffisamment, nature d'artiste

que son feu dé\t)ra prématurément. »

Elle était très bonne musicienne, jouant du piano en

virtuose, composant aussi, mais rarement, et ne nous

accablant pas de l'audition de ses nocturnes ou de ses

caprices de concert. Elle adorait les vers, et avait ce

mérite de n'en pas faire. Ardente à tout apprendre,

fiévreuse de tout pratiquer, infatig-able et complexe, elle

devançait nos sportives contemporaines actuelles

.

La première fois que je la vis, elle portait plastron et

jupon court, et prenait une leçon d'armes avec un pré-

vôt du bon maître Cordelois. Elle se passionnait pour

tout : politique, littérature, philosophie^ et aussi pour les

mathématiques, le spiritisme; la magie surtout l'atti-

rait. Quand le maître en fait d'armes la quittait, le pro-

fesseur de kabbale entrait donner gravement sa leçon,

en attendant les gammes et les exercices sur le grand

piano d'Erard. Elle avait rencontré Henri Rochefort à

Genève, et avait conçu pour le célèbre pamphlétaire une

amitié, qui, les circonstances s'y prêtant, aurait pu dégé-

nérer en un sentiment plus positif. Elle écrivait, en sou-

venir dé lui, sur du papier avant pour \'ig'nette une

lanterne.

Cordiale et familière avec tous, on ne lui connaissait

pas d'amant en titre, au moins dans les premières

années de sa vie bohémienne. Charles Gros, le poète du

(Coffret de Santal, l'inaug^urateur des monologues (le
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Hareng saur), et l'inventeur, avant Edison, du pho-

nographe, était très assidu auprès d'elle. Il remplissait

comme des fonctions de secrétaire officieux, d'intendant,

et passa pour être du dernier bien avec elle. Avec sa tête

crépue et sa physionomie négroïde, le fantaisiste et

ingénieux Charles semblait mal préparé pour l'emploi

des amoureux. Je crois que tout son rôle fut celui d'uti-

lité. Bazire, un singulier g-arçon, au bég-aiement inter-

mittent, collaborateur de Rochefort à la Marseillaise,

puis klIntransigeant, républicain convaincu, et qui fut

poursuivi pour avoir invectivé l'empereur Napoléon III,

aperçu se promenant sur la terrasse des Tuileries,

auprès du Pont-tournant, lui fut ég-alement attribué

comme amoureux en pied. Peut-être cette supposition

devint-elle exacte, par la suite, à une époque où je per-

dis de vue Nina, quand, après la g-uerre, elle alla habi-

ter à Batig-nolles, rue des Moines, et qu'elle se fit appe-

ler Nina de Villars.

Elle était fille d'un avocat de Lyon, M. Gaillard. Elle

avait possédé une assez belle /ortune, dont il lui res-

tait une ving'taine de mille livres de rentes assurées,

qu'elle dépensait jusqu'au dernier sou. Heureusement

ces rentes étaient à l'abri, quant au capital. Elle vivait

en compagnie de sa mère, qui était, je crois, titulaire de

la majeure partie de l'avoir commun. Une physionomie

étrang-e que cette M™" Gaillard, toujours en deuil, som-

bre, impassible, et comme inconsciente, au milieu de

nos plus forts tapag-es, qu'elle semblait ne pas entendre.

Elle se tenait comme une momie au milieu de nos rondes.

Tout tournoyait autour d'elle, indifférente et comme
aveugle et sourde. Elle n'approuvait ni ne blâmait nos

excentricités les plus osées, qu'elle paraissait ne point

voir. Elle avait pour compag-non perpétuel un horrible
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sing-e, qui, réfug"ié sur son épaule, nous faisait des gri-

maces et parfois nous montrait son derrière. Ce sing-e

représentait le philosophe assistant 'à l'orgie, dans le

tableau de Couture.

Nina avait été mariée, oh ! peu de temps, à un jour-

naliste connu, et qui fut brillant, Hector de Gallias. Un
type aussi ce mari, et un excentrique comme sa petite

femme, qu'il ne sut ni apprécier, ni rendre heureuse, ni

conserver. C'était un absinthier de premier rang. Il

réalisait parfaitement, pour les bourgeois l'apercevant

attablé au Rat-Mort ou à la Nouvelle-Athènes, la cari-

cature du bohème de lettres,telle qu'elle a été tant de fois

esquissée.

Hector de Callias ne manquait ni d'esprit ni de talent.

Il avait su marquer sa place, au milieu de nombre de

journalistes réputés ; au Figaro, Villemessant s'étaitinté-

ressé à lui, et, dans son testament, il lui avait laissé une

petite rente, qui lui servait à manger, à boire pour dire

le vrai.

Quand sa femme mourut, Hector de Callias, bien que

n'ayant conservé aucune relation avec elle, crut bien-

séant de suivre le convoi. L'enterrement avait lieu du

côté de Montrouge. Très digne, Callias, en habit noir

avec la cravate blanche de rigueur,conduisit le deuil et fit

les honneurs de la cérémonie funèbre aux rares assis-

tants, stupéfaits par l'apparition de ce mari revenant.

La pauvre Nina avait fini par succomber à la suite des

surexcitations de toute sorte, des veilles et des excentri-

cités qui étaient, chez elle, les conditions normales de

l'existence. Le personnel de ses soirées bizarres de la rue

des Moines n'était plus celui de la rue Chaptal. Les

habitués d'avant la guerre étaient devenus académiciens,

décorés, célèbres, rangés, ou défunts, et saufLéon Dierx,
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Sivrv et quelques autres, aucun des anciens ne fréquen-

tait plus la nouvelle maison de la vieille, que Catulle

Mondes a décrite. Les décadents, les mystiques, les ma-

gnifiques, coudoyaient les fumistes poétiques des brasse-

ries à ^•uig'nols, et de vag-ues anarchistes y venaient cau-

ser de bombes inédites et d'explosifs nouveaux, en fai-

sant sauter les bouchons du champag-ne à trois francs,

qui coulait, comme par le passé, à flots. L'infortunée

Nina eut la cervelle à la fois brisée par toute cette tré-

pidation ambiante, et sa raison, avec tout le ressort de

son âme, se cassa dans cette bousculade où elle s'était

jetée, et où on l'avait maintenue. Elle se saoulait de

tapage, elle, musicienne délicate, comme son mari d'al-

cool frelaté. Elle est morte démente.

La présence de ce mari, dont elle était séparée depuis

de long-ues années, étonna mais n'indig-na personne. On
n'était ni formaliste ni bég-ueuie, chez Nina, et puis, on

supposa qu'à ses derniers moments, entre deux crises,

la pauvre aliénée avait témoig-né le désir de revoir celui

dont elle avait porté le nom. Gallias, d'ailleurs, se con-

duisit en parfait gentleman, durant toute la cérémonie.

Ceux qui ig-noraient l'histoire de ce singulier ménage

pouvaient croire que c'était un veuf affligé rendant les

derniers devoirs à son épouse regrettée.

Les obsèques terminées, c'est-à-dire le petit cercueil

d'enfant, contenant la pauvre poupée, descendu dans la

terre, Callias,sans tenir son rôle jusqu'au bout, et sans se

placer dans l'alignement classique de l'allée funèbre, afin

de recevoir la poignée de main de condoléance des assis-

tants se retirant, s'éclipsa le premier, à travers les tom-

bes. On admit, le monde n'est pas toujours malveil-

lant, que ce rapide éloignement était affaire de conve-

nance, vu sa situation d'époux séparé. Ce fut Charles
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Gros qui le remplaça dans la distribution cérémonieuse

des poignées de mains.

On se trompait sur la cause de la dérobade du mari

inopinément revenu le jour de l'enterrement. Gallias

avait faussé compag-nie uniquement parce qu'il avait

soif. Une journée pareille altère. Et puis, durant cinq

heures qu'on était sur les rang-s, à l'église, en route à

travers Paris, et au cimetière, il n'avait pas humecté son

gosier.Pareille sécheresse lui était inconnue depuis de bien

lointaines années. Résolu à demeurer correct jusqu'au

bout, il avait résisté à la tentation de quitter, en chemin,

le convoi, pour se faire servir une verte à l'un des in-

nombrables cafés, débits, liquoristes, aperçus, ironiques

et provocateurs, tout le long de l'itinéraire des Bati-

gnolles à la porte d'Orléans. Mais il était à bout de ré-

sistance. Aussi, la morte confiée à la terre, s'était-il hâté

de quitter la nécropole et de courir au plus prochain

comptoir, à la sortie du cimetière, afin d'étancher sa soif

de naufragé.

Trois jours après, on le rencontrait, vers deux heures

du matin, dans le quartier Pigalle, festonnant conscien-

cieusement, haranguant les becs de gaz, et toujours en

habit noir, avec une cravate qui avait été blanche. Il

n'était pas rentré chez lui depuis la cérémonie funèbre,

et il n'avait atteint son quartier qu'après des étapes pro-

longées au Quartier Latin, aux Halles, au faubourg Mont-
martre, dans tous les débits rencontrés sur sa route : au

retour, se dédommageant de l'abstinence de l'aller.

Il arrivait rarement à Hector de Callias de se griser en

tenue de soirée. C'était un ivrogne professionnel, avant

des habitudes et des procédés. Quand il avait touché sa

pension au Figaro, il se préoccupait de la façon dont

il rentrerait, sa visite faite aux cafés et comptoirs du
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quartier Pigalle. Il serrait soig-neusement ses vêtements

propres, de coupe élég-anle, se costumait d'un panta-

lon de velours et d'une veste de chasse côtelée, râpée,

et se coifiFait d'un feutre mou. C'était l'uniforme des

cuites.

Après cet enterrement prolong-é, Hector de Gallias dé-

serta de temps en temps le quartier Pig-alle. Il avait pris

eoût aux caboulotsdu Quartier Latin, appréciés en reve-

nant du cimetière de Bagneux, où il faisait si soif. Dans

ces déplacements bachiques, 11 se rencontra avec Verlaine.

Tous deux fraternisèrent, le verre en main, et insensible-

ment ils parlèrent de leurs épouses : l'une morte, l'autre

divorcée. Alors ils échang-èrent leurs reg-rets, leurs lar-

moiements et leurs invectives, car ils les maudissaient,

en même temps qu'ils les reg-rettaient, ces disparues. Ils

avaient l'œil humide à ces ressouvenirs, et au battement

de la purée verte par l'eau perlant, larme à larme, du

morceau de sucre, disposé sur la spatule ajourée, ils

étaient sur le point d'ajouter de vrais pleurs.

De temps en temps, Hector de Gallias allait faire, sur

l'ordonnance d'amis médecins, inquiets de son état de

délabrement, une sorte de cure à la campagne, respirant

l'air frais et buvant du lait. Gela allait bien pendant

quelques jours, puis, tout à coup, il désertait la ferme,

entrait dans un cabaret, se faisait servir une verte, et,

ainsi mis en haleine, se jug-eant g'uéri, il reprenait aussi-

tôt le train pour Paris, où il retombait dans ses absorp-

tions alcooliques. G'est au cours d'une de ces cures

intermittentes,à Fontainebleau, qu'il a succombé, frappé

d'une congestion. G'est probablement le lait qui l'a tué.

Il n'avait pas l'habitude.

Le salon de la rue Ghaptal, dont Verlaine fut l'un des

assidus, était composite et éclectique. On y était admis
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facilement et difficilement à la fois. Il fallait être de la

troupe, apprenti académicien ou élève tribun, peu impor-

tait votre qualité littéraire, artistique ou politique, mais

il fallait en avoir une. Tout bourg-eois était éconduit, et,

s'il parvenait à se glisser, n'y revenait plus, tant il était

l'objet de brimades, dont quelques-unes raides, intolé-

rables même.

On disait, entre jeunes poètes, artistes, peintres, jour-

nalistes, politiciens de Montmartre, du café de Madrid,

du café de Fleurus : Allons chez Ninal Et l'on partait

tout à coup, en bande. Ainsi org-anise-t on une partie de

plaisir de nuit, une visite « dans le monde » ou « à la

sous-préfecture » en province, après la manille au café,

quand les établissements réguliers vont clore leurs volets

et renvoyer les clients. Il n'y avait pas d'heure pour

sonner chez Nina. La porte était ouverte toujours, et la

nappe mise en permanence. Il y avait trois canapés, sou

vent occupés, après le départ du gros des habitués
;

c'était le lit de repos de ceux qui habitaient loin, crai-

g-naient la rentrée trop matinale, ou la sonnerie trop

tardive aux oreilles récalcitrantes de cerbères peu com-
plaisants. A quelque heure qu'on se retirât, on n'était

jamais le dernier. Je n'ai jamais pu savoir à quel moment
Nina, enfin seule, se mettait au lit et g-oûtait un repos

bien mérité.

Les notoriétés naissantes, les célébrités de l'avenir se

coudoyaient chez Nina. On y voyait, avec son masque de

premier consul, François Goppée récitant, d'une voix

dolente, ses Inlimités. Léon Dierx, évocateur des îles

poétiques, secouait sa belle chevelure noire, en décla-

mant ses Filaos. Charles Gros décrivait, d'une voix mo-
queuse, les oscillations du hareng- saur, suspendu à un
mur nu, nu, nu, au bout d'un fil long-, long, long-, conte

la
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imag'itié pour amuser les enfants petits, petits, petits.

Anatole France, Mendès, Mérat, Valade, tous les halji-

tués du salon Ricard se retrouvaient là ; Charles de Sivry,

toujours au piano, impro\'isait, Dûment modulait des

airs hongrois sur le zither, Franecs, l'excellent comique

du Palais-Royal, au masque finaud de curé campag-nard,

débitait, en enflant la voix et en faisant rouler les r

aussi férocement qu'il lui était possible, comment on

avait pris Sarrag'osse. Henri Gros, le sculpteur cirier,

modelait, dans un coin, silencieux, la petite tête de la

maîtresse de la maison. Villiersde l'Isle-Adam grimaçait

et scandait les plus imprévus apophtegmes du D"" Tribu-

lat Bonhomet, Prudhomme épique et Homais mons-

trueux.

Dans le clan des politiques, on voyait Abel Peyrouton,

l'un des fondateurs des réunions publiques du Pré-aiix-

Clercs et de la Redoute, avocat nerveux, à la parole

saccadée, au geste autoritaire, qui venait de prononcer

une vigoureuse harangue sur la tombe de Baudin, ré-

cemment retrouvée, perdue parmi les sépultures du cime-

tière Montmartre. Cette trouvaille, la souscription au

Réoeil, et le procès retentissant lait à Charles Delescluze

furent le point de départ de la fortune oratoire et politi-

que de Léon Gambetta. On comptait encore parmi les

habitués rouges : le gros et bon Emile Richard, rédac-

teur au Réveil de Delescluze, futur président du Conseil

municipal; Gustave Flourens, apôtre révolutionnaire

destiné à une fin tragique, à Chatou, sous le sabre d'un

gendarme
; Raoul Rigault, le fameux procureur et pré-

fet de police de la Commune, qui, à souper, volontiers

se chargeait de découper le jambon rose, maniant avec

amour le grand couteau, comme s'il eût brandi le glaive

'égal sur le cou des réacs. Il proposait un toast à Ghau-
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inette ou à Anacharsis Klootz, entre un pantoum de

-Mallarmé, une fête galante de Verlaine, récités par les

auteurs, ou la valse des Sylphes jouée par Ferdinand

Révillon, pianiste et agitateur populaire, plus tard direc-

teur des douanes, sous la Commune.
Les amusements étaient variés et comportaient les gen-

res les plus divers. On improvisait des charades. Jeanne

Samary, la future Martine du Théâtre-Français, ouvrait

l'ëcrin de sa bouche rieuse, en débitant des fragments

lu répertoire. Son rire excessif cascadait comme sous la

détente d'un ressort. Catulle Mendès, secouant sa blonde

chevelure, chantait lentement et gravement « les vaches

au flanc roux qui portent les aurores w.Coppée parodiait

Théodore de Banville. On faisait des imitations des

comiques à la mode, Gil Pérès, Lassouche, Brasseur.

On narrait des scies militaires, bien antérieures au réper-

toire de Polin, qui les a reproduites. Enfin, on psalmo-

diait des complaintes, et l'on entonnait des Noëls burles-

ques, sorte de revue où les événements de l'année défi-

laient en couplets de vaudeville. Le salon de Nina fut

en quelque sorte, par l'ironie, la fantaisie, la blague et

la rosserie des poèmes, chansons, saynètes, qu'on y
fabriquait avec une verve joyeuse, le prédécesseur, l'an-

cêtre du Chat Noir.

On y entendit même un spécimen de cette littérature

argotique, qui devait, un temps, obtenir si grande vogue

et faire la réputation d'Aristide Bruant etde son cabaret.

Ce fut Verlaine qui donna cette première note brutale

et populacière, dont par la suite on devait abuser : mais

alors les marions et les escarpes n'étaient point célébrés

dans la langue des dieux. Cette bizarre et tout à fait

exceptionnelle pièce de vers, dont j'ai l'original, agré-

mentée d'un dessin à la plume, de Verlaine, représen-
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tait le personnag^c dont il est question, avec le costume

de l'emploi, pantalon à carreaux larges, veston ouvert,

chemise bou fiante, cravate à nœud marin, casquelte

haute. Le jg^aillard était campé les mains dans les « pro-

fondes ». Cette charge, texte et dessin, fut sans doute

inspirée par une promenade nocturne que nous fîmes,

Verlaine et moi, vêtus de blouses et coiffés de casquettes

à pont, achetées chez le fournisseur ordinaire des gen-

tilshommes de la Villette, le chapelier Desfoux, rue du

Pont-Neuf. Il no\is avait pris fantaisie d'explorer les

bals et les bouges du Combat et de Ménilmontant. Au
bal Gclin, alors chaussée de Ménilmontant, Verlaine,

avec sa face camuse, ses jeux perçants, son aspect

étrange, eut un succès de terreur auprès des habitués

des deux sexes. On le prenait pour un « mec » qui ne

devait pas hésiter à jouer du couteau. On avala des sala-

diers de vin bleu avec deux ou trois danseuses de ce bal,

où d'ailleurs on ne levait pas la jambe, où la gaîté avait

quelque chose de morne, de contraint, où tout se pas-

sait, en apparence, paisiblement, patriarcalement, sous

l'œil sévère des gardes municipaux, choisis parmi les

plus râblés et les plus énergiques du corps. Grâce à ma
connaissance de l'argot, nous pûmes soutenir assez bien

nos personnages, et ne pas laisser supposer, ce qui pour

la sortie aurait pu présenter quelque danger, que nous

fussions des agents déguisés. Verlaine parlait peu; il

observait, fumait et buvait, oh ! solidement. Tout se

passa sans autre incident qu'un colloque inattendu, au

moment où nous allions quitter le bal, avec un maigre,

blôme et minable gamin, d'une quinzaine d'années au

plus, qui, un éventaire accroché au cou, offrait aux

clients des pommes, des oranges, des berlingots et des

sucres d'orge.
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— Allume, dit-il au poète, très bas, d'une voix rauque,

à jai-auche de la g^onde, y a d'iarnacle...

Et il ajouta, encore plus sourdement :

— Je suis rien fauché, vieux, r'file-moi un patard.

Verlaine demeurait perplexe, un peu inquiet. Heureu-

sement j'avais compris. « Reg-arde, avait dit, en son lan-

g-ag-e imag-é, le jeune voyou à l'auteur des Fêtes galantes,

qu'il prenait décidément pour un confrère de marque, à

gauche de la porte, il y a de la police secrète. » Et pour

prix de son avis, qui était peut-être une rouerie pour

nous « estamper », car le jeune drôle pouvait nous avoir

dévisagés et reconnus pour des « pantes », sous nos

déguisements de « mariolles », il avait ajouté: « Je suis

sans argent, donne-moi deux sous. »

Je « r'filai » à notre avertisseur les dix centimes solli-

cités, et j'entraînai vivement Verlaine, par un couloir à

peine éclairé, vers la sortie. Sur le boulevard extérieur,

après avoir allumé nos pipes, nous nous donnâmes le

plaisir de cheminer au milieu de nombreuses filles apos-

tées le long des arbres. Quelques-unes, en passant,

cro^-ant sans doute nous reconnaître, et nous prenant

pour des « aminches en ballade », nous faisaient des

signes d'intelligence, auxquels nous répondions amica-

lement, d'un geste suffisamment protecteur. Parvenus à

proximité du café du Delta, abrités par la baraque d'une

marchande de journaux, nous dépouillâmes nos blouses,

et nous fîmes une apparition modeste, avec nos cas-

quettes nous donnant l'aspect, non plus de « terreurs »

en expédition, mais de paisibles consommateurs venus

en voisins. Verlaine d'ailleurs était connu en cet établis-

sement, et sa présence, pas plus que sa coiffure, ne pou-

vaient attirer l'attention.

La suite de cette équipée, renouvelée des pérégrina-
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lions aux lapis-francs de la Cité du héros des Mystères

de Par/s, avec cette diflérence qu'aucune Fleur-dc-Marie

ne se présenta à notre vue, nous n'étions du reste pas

venus au bal Gelin pour y dénicher, comme le bon prince

Rodolphe, de virg-inales prostituées, fut la pièce arg-oti-

que : l'Ami de la Naiare. Récitée chez Nina, elle eut

un ffrand succès d'orig-inalitéet de pittoresque. Le g«nre

était alors complètement nouveau, et la littérature mont-

martroise n'était pas inventée.

Cette pièce vient d'être publiée dans le volume com-

plémentaire des Œuvres complètes.

Celte chanson n'ajoutera rien à la gloire lyrique de

Verlaine. Elle affirme un des éléments de son caractère

et de son talent : l'ironique et funèbre g"aîté.

Chez M"'" de Ricard, après les vers, après lescharades,

quand, vers une heure du matin, s'éclaircissaient les

rang-s des habitués, fréquemment nous passions dans un

petit salon, et là, autour d'un guéridon, recouvert d'un

châle, nous faisions une partie, peu chère, mais attrayante,

au point de nous retenir parfois jusqu'à l'aurore loin de

nos dodos. Nous jouions le plus souvent un jeu de hasard

tout à fait démodé, oublié aujourd'hui, le lansquenet.

Très rarement on lui substituait le baccarat. Comme
nous ne faisions que le chemin de fer, le choix de l'un

ou l'autre jeu appartenait à celui qui avait la main.

L.-X. de Ricard ne jouait pas, Verlaine très rarement se

mettait au jeu, mais Coppée et Dierx étaient des pontes

acbacnés.

Chez Nina,on nejouaitjamais, mais la veille était quand

même proiong-ée, car on soupait et l'on buvait. Ce g-enre

de passe-temps agréait mieux à Verlaine que les cartes.

Le défaut de sommeil contribua pour beaucoup à déve-

lopper chez nombre d'entre nous la nervosité, l'irritabi-
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lité et une sorte de fébrilité permanente, sissez désagréa-

ble pour les tiers dans les relations courantes.

Verlaine était fort excitable, et plus d'une fois j'eus la

preuve de la fâcheuse tension de ses nerfs. On m'a

caché, comme à tout le monde, le procès qu'il subit en

Belgique à la suite de ce funeste coup de feu, tiré

sur Rimbaud, dont on lira plus loin tous les détails.

Averti à temps, j'aurais déposé devant les juges, pour

établir que Verlaine, à de certains moments d'exagéra-

tion, sous l'influence de la boisson, pouvait être entraîné

à des actes violents, impulsifs, inconscients. Il n'a pas

été défendu comme il convenait devant les magistrats

de Brabant. Son irresponsabilité occasionnelle était cer-

taine.

Sortis, un samedi, de chez Nina, fort tard, ou plutôt

très tôt, c'était le printem.ps et l'aube était attirante, il

nous prit fantaisie de nous en aller à pied, respirer l'air

frais, à la campag-ne.Xous traînâmes, par les boulevards

extérieurs, vers le Bois-de-Boulogne. En devisant,

fumant, rêvassant, on toucha au Pré-Catelan. Là, absorp-

tion de lait et dégustation d'œufs frais. La clientèle était

assez nombreuse. C'était la dernière hadte des noctam-

bules, le dépotoir matinal de tous les restaurants de

nuit, le déversoir des comptoirs des Halles, des sous-

sols de Hill's et de la cave de Frontin. Verlaine eut une

altercation avec des voisins et voisines. Je l'apaisai et

l'emmenai. Il faut dire qu'après le lait et les œufs il

avait demandé du café, du genièvre, et avait pris une

forte f( bistouille », comme s'il était à Fampoux.

Nous cheminions dans une des allées nous ramenant

vers le lac et l'avenue, alors dénommée de l'Impé-

ratrice, quand l'idée vint à Verlaine de retourner au

Pré-Catelan. Il voulait boire encore, et puis, le geniè-
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vre ag-issant, il éprouvait le désir de retrouver les gens

avec lesquels il s'était disputé. Probablement il avait

l'intention de recommencer la querelle. Son œil devenait

mauvais, sa parole était brève, hachée, et il brandissait

fébrilement sa canne. Je m'efforçai de le calmer, et à un

moment donné, comme il faisait mine de rebrousser

chemin, je le pris par le bras pour Tengag-er à conti-

nuer sa route, à rentrer chez lui, plutôt que pour le

maintenir.

Il prit fort mal la chose. Il m'apostropha durement,

puis brusquement, dégainant la lame qui était enfermée

dans sa canne, il fonça sur moi. Je reculai, je parai de

mon mieux les coups de pointe de plus en plus furieux

qu'il me portait, excité par la lutte. Je le suppliai de

redevenir raisonnable. Je lui criai que c'était un jeu

dangereux, qu'on pouvait l'un ou l'autre se blesser. Il ne

m'écoutait pas. La partie devenait inégale; je n'avais

qu'un léger jonc pour me défendre. C'était un duel où

l'un des champions était désarmé. J'avais essayé, en

tapant sur ses poignets, de faire tomber l'arme des mains

de mon sympathique assaillant, mais le stylet de cette

canne épée était court, difficile à lier avec une badine,

et Verlaine en tenait le manche avec une vigueur sur-

excitée. Je battis en retraite,du plus vite que je pus,sans

avoir aucune honte de cette fuite, d'ailleurs plus sem-

blable àlarused'Horace,qu*àladérobade du poète homo-
nyme. Je m'étais jeté parmi les arbres, bouquets min-

ces de bouleaux et de jeunes hêtres, comptant que Ver-

laine, alourdi par l'ivresse, ne pourrait ni me joindre,

ni même se tenir debout longtemps. Ce que j'avais prévu

arriva : comme il brandissait de plus en plus furieuse-

ment son stylet, sabrant les basses branches des arbres,

et hurlant qu'il allait m'étriper, puisque je voulais l'a-
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bandonner, puisque je refusais d'aller avec lui au Pré-

Catelan. Tout à coup, il emberlificota les pans de son

macfarlane dans un buisson, il trébucha, fut comme
pris dans un pièg^e, et du coup lâcha son arme. Je m'é-

lançai d'abord vers le stylet, je le réintégrai dans le

fourreau de bois^ et, comme confisqué, je le g-ardai, don-

nant mon stick inoffensif en échange à Verlaine, puis

je le chapitrai, je le raisonnai. Il grondait, grognait,

jurait, menaçait encore, et sans doute, malgré moi,

malgré tout, il aurait réalisé son idée d'ivrogne entêté

de retourner au Pré-Catelan, afin d'y provoquer ceux

avec qui il s'était querellé, ou peut-être même, tout sim-

plement, avec la mobilité d'impression, la facilité de

réconciliation des buveurs, leur aurait-il offert de trin-

quer, quand un bruit de pas lourds, de branches frois-

sées, nous fit tourner la tête. Un vieux garde du Bois,

avec képi, uniforme vert et médaille militaire, courait

vers nous. Son intention était visible de nous interroger.

Peut-être projetait-il de nous arrêter. De loin, embusqué

dans un taillis, ce vieux brave avait vu la scène, à laquelle

il n'avait rien dû comprendre, d'un homme en menaçant

un autre avec une arme, et il était accouru pour préser-

ver la victime et arrêter le meurtrier.

Il ne dut pas comprendre davantage à ce qui se passa

ensuite, car il vit l'assassin et l'assassiné se hâter de

s'éclipser de compagnie, à travers les arbres, s'aidant,

se favorisant dans leur fuite réciproque. J'avais saisi

Verlaine, dégrisé et devenu très docile, par la main, et je

l'entraînai de mon mieux vers Paris. La vue du garde

lui avait rendu un peu de sang-froid. Nous ne tenions,

ni l'un ni l'autre, à un procès-verbal à une heure aussi

indue. D'où galopade effrénée vers la Porte Maillot.

Nous percevions derrière nous la course précipitée du
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vieux garde haletant, soufflant. Ses cris : Halte !.. Arrê-

tez-vous !.. Arrêtez-les! retentissaient tout proches, nous

éperonu;int. Puis ce ne fut qu'un brouhaha confus, une

clameur assourdie, s'éteig'nant. Nous détalions toujours.

EnBu, routes, en sueur, avec de ja^ros spasmes de respi-

ration entrecoupée, nous avions atteint la gare : un

train matinal arrivait précisément. En \\'ag'on, Verlaine

se mit à ronfler, ce qui fit qu'il fut impossible de le faire

démarrer à temps en g-are des Batig-nolles. Descente à

Saint-Lazare. Vin blanc avec croissant, chez un débitant

du bas de la rue d'Amsterdam^ en compag-nie de fac-

teurs et d'hommes d'équipe, et enfin rentrée, plutôt

piteuse et dissimulée, dans nos familles. Il était six

heures et demie.

Cette existence assez irrégiilièrt, peu boui-g^eoise, s'ac-

cordait assez avec une compréhension de la condition du

poète, do l'artiste, dans la société contemporaine, telle

qu'on l'entendait et qu'on la pratiquait au temps des

batailles de Hernani, quand, « sans pourpoint cinabre

on était honni «.C'était la théorie des Jeunes-France qu'on

reprenait. C'était aussi la bohème fantaisiste et outran-

cière de Petrus Borel, de Lassailly et des autres roman-

tiques, bien diflerente de la bohème carottière et gei-

gnarde d'Henry IMurger, que ces jeunes écrivains revi-

vaient. La plupart étaient, dans la journée, pourvus

d'emplois sérieux, ou du moins peu folichons : Coppée,

Verlaine, Mérat, Valade, Dierx avaient tous des bureaux

o"i il fallait se rendre. Ils protestaient, le soir, par des

d6ambulations accidentées, des veilles et des réunions

interminables, contre la régularité et la monotome de

L'UT existence diurne. Ils étaient de véritables néo-ro-

mantiques. Avec cela, passionnés pour l'art, convaincus

d'une sorte de mission rénovatrice, entendant des voix
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mystérieuses, comme Jehanne, qui les poussaient à cou-

rir sus à la vulgarité, à la platitude, à la comédie bour-

geoise, au roman réaliste, au métier et à la fabrication

Mclée de la copie payante. Ils étaient prêts à combattre

et à vaincre, pour délivrer l'Art et le rétablir, le sacrer

sur son trône reconquis, pas à R.eims, par exemple, à

Paris.

II leur fallait, à ces aventureux conquérants de la

forme, à ces artistes qui avaient surtout la prétention

d'être des ouvriers en art, un centre, un lieu de réunion,

un drapeau et un nom. Tous les groupements politiques,

littéraires, artistiques philosophiques, scientifiques, uni-

versitaires, commerciaux, sportifs, se désignent par un

qualicatif. La pléiade, les romiantiques, étaient des exem-

ples à imiter. Mais quel nom prendre ou recevoir, car

parfois l'enseigne est fâcheuse et le sobriquet inférieur

est imposé ?

On nous avait, dans la presse, dans les groupes gouail-

leurs du boulevard, affublés déjà de divers surnoms :

les foôrmistes, — parce que javais publié, dans CArt,

lejournal de Ricard, un article intitulé l'Idée et la Forme,

où je soutenais, en commentant Destutt de Tracy et

Maine de Biran, que, de même qu'il n'y avait pas de

pensée sans signes, sans mot, il ne pouvait y avoir d'idée

artistique sans forme : la forme ne revêtait peis l'idée,

elle la créait, ainsi que, dans l'ordre physique, le corps

crée l'âme. Après ce quolibet, qui ne dura pas, le sobri-

quet d'impassibles fut assez répandu. Il provenait d'un

article de Louis-Xavier de Ricard. On essaya aussi du

terme de yantaisistes, de stylistes, mais ces vocables

n'étaient point assez moqueurs ; ils eussent plutôt paru

élogieux. Enfin le verbe luit, destiné à survivre, à entrer

dans le catalogue de l'histoire littéraire, et à désigner
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loule une f^énération, encore aujourd'hui ag-issante,

militante, triomphante : quelqu'un avait dit que le Par-

nasse soit et le Parnassien fut !

On a vu plus haut comment, grâce à un ami de Ver-

laine, Ernest Boutier, client du libraire du passag-e

Choiseul,on s'était abouché avec cebibliopole audacieux,

comment Alphonse Lemerre s'était improvisé déposi-

taire du journal l'Art, puis éditeur de poésies, en pu-

bliant successivement Ciel, Rue et Foyer de L.-X. de

Ricard, les Poèmes Saturniens de Verlaine et le Reli-

quaire de Coppée.

Le journal CArl ne faisait pas ses frais,ne portait pas

surle public, n'avait qu'une clientèle à peu près g-ratuite.

Louis-Xavier de Ricard en supprima la publication, et,

comme il lui restait encore quelques sous à dépenser en

impression, sur le conseil de Catulle Mendès, et avec

l'assentiment de Lemerre, le bien avisé, fut publié /e Par-

nasse contemporain, recueil de vers nouveaux. Pour-

quoi ce titre rococo? On n'a jamais pu connaître exacte-

ment le nom de l'inventeur. Plusieurs parrains ont été

mis en avant. Je crois, mais je n'affirme rien, que le

choix de ce titre fut sug-g-éré, tout au moins,par un phi-

lolojjue qui fréquentait chez Lemerre, M. Ch. Marty-

Lavaux,à qui ce libraire confia par la suite la publication

des poètes de la Pléiade. Le prince des poètes, Ronsard,

déjà veng-é d'un sort injurieux par Joseph Delorme et Ban-

ville, était très en honneur parmi les habitués de l'arrière-

bouliquc du passag-e Ghoiseul. En tous cas, l'étiquette

prise bientôt fut admise, colportée, vulg-arisée, et le

groupe de ces néo-romantiques fut définitivement classé

sous le nom de Parnassiens. La parodie s'en mêla, etun

groupe dissident de littérateurs fantaisistes, parmi lesquels

se trouvaient Alphonse Daudet,Paul Arène, Jean duBoïs,
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firent paraître, SOUS le titre de Parnassiculet, un recueil

satirique où les procédés des Parnassiens étaient imités

et ridiculisés. Il y eut des protestations en mouvement,

des g-ifles dans l'air. Des duels à Tépée : Mendès contre

Arène ; des combats à coups de poing-s, Verlaine contre

Daudet, faillirent se produire.

Le Parnasse contemporain, recueil de vers nou-

veaux^ premier fascicule, sur papier whatman teinté

lèg'èrement, avec couverture blanche, format petit in-S",

16 pag-es, parut en mars 1866. C'était une publication

éclectique. Si les jeunes, si les poètes, dont plusieui-s

encore inédits, qui s'étaient rencontrés et g-roupés déjà

à la Revue fantaisiste, passag-e des Princes, puis dans

le salon de Mm^ de Ricard, ensuite chez Nina de Cal-

lias, enfin dans l'arrière-boutique de Lemerre, publiant

le journal l'Art, chez Leconte de Lisle, boulevard des

Invalides, chez Paul Meurice, avenue Frochot, chez

Banville, dominaient, formaient le novau important,

une larg-e et honorable place était réservée aux maî-

tres. Les aînés, non seulement les illustres, mais les

notoires, et aussi quelques obscurs incompris, étaient

accueillis avec ég-ards. La doctrine de l'irrespect chro-

nique et systématique n'était pas celle des Parnassiens.

Sans doute, on conspuait fortemeut l'école dite du bon

sens, et l'on excommuniait du temple de l'Art les Scribe

et les Ponsard, mais on était hospitalier envers des poè-

tes dont les œuvres et les idées ne se rapportaient guère

au Parnasse et aux Parnassiens.

Le Parnasse était ainsi annoncé : « Le Parnasse con-

temporain, recueil de vers nouveaux, contenant des poé-

sies inédites des principaux poètes de ce temps, se publie

par livraison de seize pages, paraissant le samedi. »

Cette publication, commencée le 3 mars, sera achevée le



I go PAUL VERLAINE

i4 juillet. — Conditions de la souscription : 8 francs

pour Paris, 9 francs pour la province. Chaque livraison

se vend séparément chez tous les libraires. — Nota. —
II sera tiré quelques exemplaires de bibliophiles sur

papier de Hollande. Prix : 16 francs. Paris, Librairie

d'Alphonse Lemerre, éditeur de la Pléiade française,

47, passag-c Choiseul, et chez tous les libraires, 1866.

« Avec le médaillon : l'homme qui enfonce sa bêche

dans le sol (pas encore, en arrière, au ras, de soleil

levant), la devise Fac et spera, et les deux initiales A.

L. en exerg-ue. » Je n'ai pas besoin de dire aux biblio-

philes que ces fascicules sont devenus à peu près introu-

vables.

La première livraison parut avec des vers de Théo-

phile Gautier, en tête. Voici le titre des pièces : le

Bédouin et la Mer, le Banc de pierre, le Lion de

l'Atlas, A. L. Sextius, et la Marguerite. Immédiate-

ment suivait une long"ue et unique pièce de vers de

Théodore de Banville, l'Exil des dieux. La livraison

se terminait par des sonnets de José-Maria de Hercdia.

La seconde livraison fut en entier consacrée à Leconte

de Lisle. La troisième eut des sonnets de Louis Ménard,

des poèmes de F. Coppée, des vers d'Aug-uste Vacquerie.

Le cinquième fascicule, le plus intéressant qui ait paru,

contenait les nouvelles Fleurs du Mal de Charles Bau-

delaire.

Puis vinrent successivement, dans l'ordre ci-après, les

publications des vers de MM. Léon Dierx, Sullj-Prud-

homme, André Lemoyne, Louis-Xavier de Ricard,

Antoine Deschamps, Paul Verlaine, Arsène Houssaye,

Léon Valade, Stéphane Mallarmé, Henri Cazalis, Phi-

loxène Boyer, Emmanuel des Essarts, Emile Deschamps,

Albert Mérat, Henry Winter, Armand Renaud, Eug-ène
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Lefébure, Edmond Lepelletier, Aug-uste de ChâtlUon,

Jules Forni, Charles Coran, Eug-ène Villeniin, Robert

Luzarche, Alexandre Piédag-nel, Aug-uste Villiers de

l'IsleAdam, F. Fertiault, Francis Tesson, Alexis Martin.

Je n'ai omis personne de cette longue liste. On remar-

quera le raélang-e de poètes connus, âg-és déjà et reraon-

tantà la période romantique, comme Théophile Gautier,

les deux Deschamps, Auguste Vacquerie, d'écrivains

plus nouveaux mais déjà en possession de la notoriété,

presque de la g-loire, comme Théodore de Banville,

Charles Baudelaire, Arsène Houssaje, Aug-uste de Châ-

tillon, Philoxène Boyer, avec la g-énération neuve des

Parnassiens proprement dits, dont trois ou quatre seule-

ment, comme Catulle Mendès, Ricard, Verlaine et Cop-

pée, avaient eu déjà des volumes de vers édités.

Le Parnasse fit un certain bruit dans le monde litté-

raire, surtout g-râce à la trompette du terrible Barbey

d'Aurevilly.

Le critique im^pétueux publia, dans le Nain jaune,

en novembre 1866, une série de portraits, ou plutôt de

charg-es, de caricatures, qui étaient d'une mauvaise foi

évidente, mais d'une verve endiablée et fort amusante,

sous ce titre : les Trente-sept médaillonnets du Par-

nasse contemporain, où nous étions présentés au public

sous des traits plutôt ridicules. Barbey nous avait assé-

né ses adjectifs les plus étoui'dissants, et sa plume-mas-

sue nous écrasait dans de formidables moulinets.

Je vais reproduire deux ou trois de ces médaillonnets,

cela fait partie nécessaire de ce tableau du Parnasse

de 1866.

D'abord, à tout seig-neur de lettres tout honneur! le

« médaillonnet » de Théophile Gautier. Le poète de

Emaux et Camées ouvrait la série des auteurs invités à
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prendre part au « Parnasse contemporain ». Il présidait

ce défilé des poètes, jeunes et vieux, inédits ou célèbres,

dont la théorie mag-istrale et convaincue se déroulait,

sous les yeux assez indifférents du public, devant la

boutique du passage Ghoiseul, succursale de l'Hclicon,

annexe des autres endroits sacrés, berceau des fils

d'Apollon. Théo était ég-alement le premier des poètes

médaiilonnés.

Jules Barbey d'Aurevilly, c'était le critique passionné,

rarement aimable, mais jamais insapide ou platement

bénisseur, le coloriste aux épithctes truculentes, l'ércin-

teur au blâme éléphantique, le louangeur paradoxal et

emballé, dont les très nombreuses études sur les philo-

sophes, les écrivains religieux, les poètes, les historiens,

les bas-bleus, sont hérissées de parti-pris, d'hérésies,

d'inconvenances et de brutalités, mais contiennent aussi

des aperçus originaux, des synthèses surprenantes, des

aperçus justes, des jugements à récrire, à rédiger moins

crûment, mais à confirmer, et qu'on doit lire comme les

articles du Père Duchesne^ d'Hébert, en supprimant

mentalement les b... et les f... 11 avait publié déjà,

dans le Nain Jaune, un article d'ensemble consacré au

Parnasse contemporain et aux Parnassiens.

Cet article avait fait du bruit dans le clan des poètes.

Louis-Xavier de Ricard crut devoir protester. Le Nain
Jaune refusa d'abord d'insérer sa lettre, comme n'ayant

pas grand intérêt et constituant plutôt une réclame de

librairie, mais Barbey d'Aurevilly insista auprès du
directeur, Gregory Ganesco, pour que la lettre fût pu-

bliée. Elle parut, accompagnée d'un commentaire dédai-

gneux de Barbey.

Celte lettre, dit-il, n'est pas une réponse à notre premier
article sur le Parnasse contemporain, que nous avons jugé,en
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donnant nos raisons, bonnes ou mauvaises, les gens compé-

tents apprécieront. Non! c'est tout simplement un petit « rac-

conto istorico » qu'on aurait pu mettre en préface, mais dont

on s'est obstiné à demander l'insertion comme réponse. C'est

l'histoire de la cuisine du Parnasse contemporain dans laquelle

M. de Ricard tenait, à ce qu'il paraît, la queue de la poêle ;

c'est surtout celle des provisions qu'il n'y a pas faites. En
quoi le détail de toute cette cuisine peut- il intéresser le public

et nous ?••• Nous avons trouvé la chose qu'il nous a servie

détestable; est-ce là une raison pour que ceux qui l'ont faite

se fâchent plus que ceux qui l'ont avalée ?

Mais les poètes seront toujours les mêmes : Genus irrila-

bile, vatum. Eternels comédiens !

— Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons !

— Pour le trouver ainsi vous avez vos raisons !... et la suite 1

Nous avions compté là-dessus, du reste. Des prosateurs, jugés

aussi durement que les poètes du Parnasse contemporain,

n'auraient pas sourcillé, mais la vanité des poètes n'a d'égale

que la vanité des femmes, qui en ont.

Après quelques réflexions sur une pièce de vers

d'Amédée Pommier, que le Parnasse n'avait pas insérée,

et que Barbey d'Aurevilly estimait bonne et digne de

figurer dans le volume, le journal donnait la lettre du

fondateur du Parnasse. Elle porte la date du 3o octo-

bre 1866.

M. L.-X. de Ricard s'exprimait ainsi :

Avant d'entrer dans le sujet de cette lettre, il convient de

vous apprendre dans quel intérêt je vous écris. Ayant fondé

le « Parnasse contemporain » avec M. Mendès, je pense avoir

le droit de rétablir quelques faits inexacts, qui se trouvent dans
l'article que M. Barbey d'Aurevilly a publié sur ce recueil. Je

ne viens pas réclamer contre les brutalités du critique

.

Voici ces faits : il nous a reproché d'avoir oublié les con-

temporains sans lesquels en quelque sorte nous n'aurions pas

existé, et ces contemporains sont Victor Hugo, Lamartine,

i3
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Musset, de ^'igny, Auguste Barbier, Sainte-Beuve, Amédée

Pommier.
Or, je répoo^tececi : eu ce qiai concerne Victor Hugo, l'é-

diteur Lemerrp possède une lettre du grand poète où celui-ci

lui (lit que, « par suite d'engaj^ements avec son éditeur, il lui

est dillicile de publier des vers dnns le Parnasse contemporain;

que eepen<lant, l'année prochaine, il tâchera de lui en donner».

Il est vrai que nous n'avons rien demandé à M. de Lamar-

tine, qui, selon M. Barbey d'Aure\'iIly, « a le fier honneur de

ne plus être populaire parmi nous ». Il est vrai aussi qiuc

nous n'avons rien demandé à Alfred de Vigny ni à Alfred de

Musset, par celte raison qu'ils sont morts et que le Parnasse

contemporain n'est pas une collection de morceaux choisis

parmi les œuvres des poètes du siècle, mais simplement,

comme l'indique son sous-titre, un recueil de vers nouveaux.

Continuons : M. Antouy Deschamps a bien voulu nous pré-

senter, nous et M. de Heredia, à M. Auguste Barbier, qui

nous a fait informer tout récemment qu'il n'avait plus rien

dans son portefeuille. Enfin, M. Sainte-Beuve, sollicité, a ré-

pondu, dans une lettre fort bienveillante, (ju'il avait vainement

cherché dans ses papiers pour y trouver quelques vers iné-

dits.

Tels sont les faits que j'oppose au factum de M. Barbey
d'Aurevilly.

M. de Ricard donnait ensuite les raisons qui lui avaient

fait refuser les vers envoyés par M. Amédée Pommier.

L'objection, ou plutôt la critique de Barbey d'Aure-

villy, avait, en apparence, sa raison d'être, et l'on devait

se demander pourquoi certains poètes étaient admis au

Parnasse, et pourquoi d'autres, ayant les mêmes titres,

n'en faisaient pas partie. On pouvait croire à un exclusi-

visme d'école, à une sorte de coterie, présidant au choix

des auteurs. Si, en effet, dans ce Parnasse, on n'eût

accepté que les vers des jeunes poètes, tels que ceux de

L. Xavier de Ricard, ou des débutants qui avaient lu

leurs premiers essais, soit dans le salon de M""' de Ri-

card, soit chez NinadeCallias, soit chez Catulle Mondes,
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rue de Douai, où l'on buvait le thé vert servi par un

jeune larbin vicieux, qui répondait au nom de Covielle,

en déchiffrant du Wag^ner et en écoutant de« poèmes

hindous, on aurait pu êti^e surpris de trouver, à côté des

noms deMendès, de Coppée, de Verlaine, de Léon Dierx,

de Mérat, auteurs inédits alors, ou à peu près, les noms
notoires et presque illustres de Baudelaire^ d'Emile et

Antony Deschamps, d'Arsène Houssaye, d'Aug-uste de

Ghâtillon, d'Auguste Vacquerie. Surtout la mag-istrale

présence de Théophile Gautier, en plein rayonnement de

g"loire, pouvait étonner. Sa collaboration à l'œuvre juvé-

nile, un peu téméraire, sans grand retentissement pro-

bable, de ces parnassiens,rendait plus sensible l'absence

de Victor Hug-o.

La lettre de L.-Xavier de Ricard avait donc une autre

importance que la riposte vexée d'un poète irritable à

un critique peu indulg^ent. Elle expliquait les motifs de

l'absence de Victor Hug'o et la non-participation de

certains poètes, comme Aug-uste Barbier et Sainte-Beuve.

Ces maîtres fig"urent d'ailleurs, ainsi que le faisaient

prévoir leurs lettres, par deux envois intéressants, dans

la seconde édition du Parnasse contemporain, année

1869. Un seul grand poète contemporain paraît ne pas

avoir été sollicité, et ce fut une injustice et une erreur :

c'est Lamartine. La lettre de Ricard g-arde sur ce poin^

un silence, peut-être trop prudent.

Barbey d'Aurevilly répondit à la lettre de Xavier de

Ricard par la publication de ses Médaillonnets. Voici

celui de Théophile Gautier :

Comxaençons par retourner celui-ci contre le mur, ou par

le voiler, comme le portrait de ce doge de Venise décapité

pour crime de trahison. Je l'ai déjà dit, M. Théophile Gautier

ue devrait pas être ici ; ce n'est point sa place ; il n'est pas de
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proportion avec ces « médaillonnets ». S'il avait eu la juste

fierté de son talent, de son passé et de son âge, on ne l'eût

point vu à la tète de ce volume du Parnasse. Mais roi débon-

naire et indolent, et un peu... populacier de cette jeunesse qui

l'appelle Son Maître, il s'est laissé jucher sans résistance sur

le sommet de ce Parnasse contemporain, qu'on voudrait parer

de son nom.

Tous ces bâtards de la poésie avaient besoin d'un père. Ils

l'ont pris pour s'en faire un, mais en réalité ce n'est point

M. Théophile Gautier qui devrait être le chef de la troupe imi-

tatrice que voici, c'est plutôt M. Théodore de Banville, et par-

dessus tout M. Leconte de Lisie, bien plus fort que M. de Ban-

ville, et que j'estime autrement râblé.

Après le médaillonnet de Théophile Gautier, celui

de Théodore de Banville :

La poésie de M. Théodore de Banville n'est, en effet, rien

de plus qu'une décoction vague, dans un verre de Bohême

vide, de la poésie de M. Victor Hugo et d'André Chénier
;

non plus de M. Victor Hugo, le grand « genuine », mais de

Hugo faisant aussi, hélas! de la mythologie, de l'archaïsme

Renaissance, car il a de ces tristes jours. L'imitation est tel-

lement dans l'air de ce temps sans idées ni cœur, qu'elle monte

parfois, comme une mauvaise herbaille, jusqu'au front du génie.

Grec pleurant sur Vénus défunte, qu'il appelle « Aphrodite »,

avec un accent grave sur l'é, pour toute invention, M. de Ban-

ville, qui a soutiré à André Chénier son enjambement, et qui

en a abusé jusqu'au déhanchement et au déboitement, m'est

plus insupportable qu'un superbe modèle de creux. Sa flûte a

plus de sept trous, ou plutôt elle n'en a qu'un seul,dans lequel

la flûte disparaît. On a dit de lui, avec une brutalité assez

heureuse, qu'il n'était littérairement qu'une « cruche qui se

croyait amphore ».

Voici à présent le portrait, assez charg-é, du poète qui

exerçait la véritable suprématie parmi les Parnassiens :

M. Leconte de Lisle ne se contente pas, lui, de se suspendre,
de se balancer éternellement, comme Sarah la Baigneuse, entre
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deux imitations. II en a trente-six pour trapèzes. C'est un
vigoureux et c'est un varié. Il imite aussi M. Hugo.— M. Hugo,
leur fatalité ! leur « anankè » à tous ! — mais bast ! il en imite

bien d autres. Qui le croirait? Il va jusqu'à imiter Ossian; il

se coule le menton dans cette barbe postiche. Il est Scandinave.

Il est barbare. Il est Grec. Il est Persan. Il peut être Persan! Il

étonnerait Montesquieu ! Il est tout, enfin, plutôt que d'être

Français et poète du dix-neuvième siècle, un homme pour son

propre compte d'humanité, tout simplement. M. Leconte de

LisIe a choisi d'être un maître dans l'imitation systématique.

C'est dommage. Il aurait pu avoir peut-être de l'originalité.

Disons -lui la vérité dans la langue symbolique qu'il adore.

M. Leconte de Lisle est le véritable Hanouman de ce Parnasse

contemporain. Hanouman, il le sait, est le dieu singe de la

mythologie indienne, fils de Pavana, le dieu des vents (et des

poètes creux !) qu'on représente avec une longue queue, suivi

d'une troupe de singes, et tenant une lyre ou un éventail...

Un éventail! Ce n'est pas toujours contre la chaleur de ses

vers.

Gejug-ement pittoresque et amusant, plein de rosserie,

comme on dirait aujourd'hui, était aussi rempli d'in-

justice. Leconte de Lisle fut, en efïet, l'âme du Parnasse

contemporain, et, bien plus que Victor Hug-o, divinité

qu'on saluait et vénérait à distance, le pontife présent

et entouré d'une façon permanente des lévites du nou-

veau culte de la forme et de la beauté.

Barbey d'Aurevilly reproche à Leconte de Lisle de ne

pas être un poète du dix-neuvième siècle, un contempo-

rain. Il y a du vrai dans cette observation. Les poètes,

dans la pensée de Leconte de Lisle et de tous ceux qui

participèrent à l'éclosion du renouveau poétique de 1866,

qualifié de « mouvement parnassien », devaient vivre,

ou plutôt affecter de vivre en dehors de leur temps. Leur

doctrine était non pas tant l'impassibilité que l'indiffé-

rence, l'isolement ; le poète fuyant par-dessus tout l'ac-

tualité, considérée comme vulgaire et importune, ne
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devait postuler aucune action sur son siècle. Ce qu'il dit,

ce qu'il pense, ce qu'il veut, doit échapper aux contin-

g-ences qui a^-itcnt, modifient ou passionnent la société

au milieu de laquelle il vit; il doit sembler tomber de la

lune, ou s'échapper tf'un asile réservé au g-énie.

11 y eut d'ailleurs à cette époque, et nous avons vu

assez près de nous, avec les Décadents, les Symbolistes

et les Naturistes, recommencer cette évolution, un double

mouvement d'éloig-nement. Les poètes prirent un chemin,

la foule un autre. Dédain de part et d'autre. On se toiiir-

nait le dos, on affectait, non pas seulement de se séparer,

de s'éviter, mais de s'ignorer. Aussi la foule ast-elle

demeurée de plus en plus élrang-ère au mouvement de

la poésie, et, pour les poètes, il ne semble point y avoir

place, intérêt ou utilité dans la société moderne. Tout au

plus les admet-on sous la forme dramatique, ou encore

leur pardonne-t-on de fournir, dans les matinées litté-

raires, des intermèdes écoutés distraitement, et toujours

moins g-oùtés que les monolog-uesen prose, moins applau-

dis que les chansonnettes. Les vcrsificateui-s ironistes,

chatnoiresques, parodistes, ont seuls pu trouver un public

dans quelques journaux et dans les cabarets dits artisti-

ques. Encore la mode serable-t-clle s'éloig-ner de ces acro-

bates de la rime, dont quelques-uns furent prestigieux.

Leconte de Lisle, qui avait assisté à cette rupture, et

qui avait môme contribué à la faire naître et à l'agrandir,

souffrait pourtant intérieurement de l'isolement subi, de

rindilfércuce qu'il constatait. Bien qu'entouré d'homma-
ges discrets, salué respectueusement par l'élite littéraii>e,

et bientôt investi des suprêmes honneurs attribués aux

littéiateurs reconnus, patentés, officiels, décoration et

académie, il regrettait, au fond de l'âme, cette popularité

qu'il n'avait point sollicitée, certes, mais qu'il eût voulu
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voir accourir à lui, sauf ensuite, par org"ueil, et pour

une jouissance suprême, à lui fermer sa porte. Mais il

aurait voulu éprouver la satisfaction de repousser des

hommag'es qu'on ne song-eait point à lui apporter, et

d'écarter de sa Tour d'Ivoire, ou plutôt de sa pagode, une

foule idolâtre qui ne se souciait nullement de se proster-

ner sur les marches.

Leconte de Lisle avait conservé une secrète rancune de

ses premières tentatives pour devenir un homme popu»

laire, un élu de la foule. Venu des Iles avec une ardeur

politicienne, une fièvre démocratique, depuis soig^neuse-

ment coupée, déjà refroidie aux premières batailles de

1848, le jeune créole de la Réunion s'était jeté dans la

lutte républicaine, lui le futur olympien, le roi des im-

passibles, le calme et froid contemplateur, digne et su-

perbe, comme un Bouddha sur son trône, dans son fau-

teuil d'artiste. Il avait apporté dans cette mêlée la fougue

d'un étudiant méridional. Il fut un orateur de clubs, un
agitateur de formules novatrices, un partisan de la

masse, un admirateur du nombre. Il prépara, avec d'au-

tres jeunes créoles démocrates, comme Melvil Bloncourt,

des plans de réformes ; il s'affilia à des sociétés révolu-

tionnaires ; il aspira à la gloire de représenter quelques-

uns de ces simples, de ces illettrés, de ces ignorants,

pour lesquels ses livres projetés et ses chants futurs ne

pourraient jamais être que des textes indéchiffrables, des

sons incompréhensibles proférés dansun idiome inconnu.

Il lui était resté dans l'âme coiiune un arôma persistant

de cette floraison politique.

Toute sa vie, comme Renan, il conserva l'amertume

au cœur d'avoir été dédaigné de ce suffrage universel,

auquel il rendit, par la suite, en mépris, son dédain. De
là, le plissement ironique de sa lèvre, la morosité de son
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allure, les mordantes saillies qui lui échappaient, dans

la cruelle fixité de son reg-ard sous le monocle, qu'ac-

centuait l'aristocratique port de son crâne dominateur.

Malgré la froideur calculée qu'il projetait comme une

barrière autour de lui, nous l'aimions et le respections

en notre jeunesse, aux premières aurores du Parnasse.

Il nous ensoleillait de sa g-loire naissante, qui pour nous

était déjà au zénith, dans la boutique obscure de Lemerre,

et nous souffrions de l'ombre injuste qui l'enveloppait.

Avec quelle indignation on nous entendait crier aux

passants : « Mais lisez donc Hypathie, CAgonie d'un

Saint, la Mort de Tiphaine, Midi roi des étés, le

Mancliy, le Corbeau, lisez et admirez, tas d'imbé-

ciles ! » On ne nous écoutait pas. Leconte de Lisle

demeurait profondément ignoré. On faisait la nuit

autour de ses livres, le silence autour de son nom. Tout

injuste que fût la diatribe de Barbey d'Aurevilly, elle

eut son avantage. Le « médaillonnet » que nous venons

de reproduire servit du moins à faire sonner aux oreilles

du grand public, de celui qui lit les journaux et non les

volumes de vers, le nom du poète. Quelque temps après,

le Figaro publia une des plus belles pièces de ses vers

inédits, le Cœur de Hialmar. C'était la célébrité qui

s'établissait. L'aube de la gloire perçait les ténèbres de

rindilïérence.

Leconte de Lisle a eu une considérable influence sur

la génération poétique de 1866 Sully-Prudhomme,

Coppée, Verlaine, José-Maria de Heredia, Léon Dierx,

Armand Silvestre procèdent de lui. Ses réunions du
boulevard des Invalides étaient très suivies. On l'écoutait

comme un professeur du Beau. Sa forme impeccable,

son objectivité magistrale, son coloris intense, sa ma-
gnifique imagination et sa merveilleuse reconstitution
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des héros des époques nébuleuses ont rénové la poésie

.

Il a substitué à la Ghristolâtrie lamartinienne, à la che-

valeresque et féodale poésie de Victor Hug-o, des évoca-

tions de pays lointains, des interprétations de relig-ions

mystérieuses, des paraphrases de cosmog-onies barbares.

Les paysag-es blancs et mornes du nord, les visions des

fjords de la Scandinavie et des forêts celtiques accom-

pag-naient ses tableaux, au coloris ensoleillé, de la vég-é-

tation tropicale. Il évoquait les savanes natales et les

îles océanes, en même temps que les rochers des skaldes

et les pierres runiques. Voilà des monuments fermes

de poésie, des blocs solides d'art robuste, qui demeure-

ront en place tant que la lang-ue française sera. Il fau-

drait un cataclysme intellectuel pour renverser ces dura-

bles édifices.

Il n'avait pas besoin, le g-rand artiste, de vocables

inouïs, de formules spéciales, de rythmes extravagants,

de néolog'ismes inintellig'ibles et d'ellipses bizarres pour

traduire le monde intérieur qu'il portait en lui. Pour

rendre les formes plastiques, qu'il savait si admirable-

ment fixer en des moules poétiques indestructibles, les

mots intelligibles lui suffisaient. Il avait le dictionnaire

de tous et sa g-rammaire était l'usuelle. Il respectait sa

lang-ue. Il g-ardait au mètre sa dig-nité. Il ne fut jamais

un seul instant, ce chef des Parnassiens, le protecteur

ou l'inspirateur des Symbolistes et des Décadents. La

force et la simplicité furent ses attributs. Comme l'oiseau

des Andes, qu'il a si mag-nifiquement chanté, il s'est

enlevé au-dessus des vulgarités du sol, et quand la mort

l'a enveloppé de son implacable rig-idité, il est resté pla-

nant dans l'immortalité, et s'est endormi dans l'air g-lacé

de la g'ioire, les ailes toutes grandes I

Barbey d'Aurevilly fut partial et cruel envers ce g-rand
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poète. La séTérité oulrancière dont il fit montre dans le

« médaillonnet -» de Leconte de Lisle àte de la rigueur

et enlève de l'autorité à ses autres portraits-charg-es.

Nous avons déjà cité une pkrase du « médaillonnet »

de Paul Verlaine. Le voici en entier :

Un Baudelaire puritain, combinaison funèbrement drola-

tique, sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de

M. IIuGTO et d'Alfred de Musset ici et là : tel est M. Paul Ver-

laine. Pas un zeste de plus ! Il a dit quelque part, en parlant

de je ne sais qui, cela, du reste, n'importe guère :

... Elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Quand on écoute M. Paul Verlaine, on désirerait qu'il n'eût

jamais d'autre inflexion que celle-là.

Cette boutade est peut-être spirituelle, noais c'est

insuffisant comme critique.

Je terminerai l'évocation de ces « médaillojanets »,

aujourd'hui fanés, oubliés, et qui n'ont qu'un intérêt

rétrospectif, par celui-ci, qu'on me permettra de citer.

J'ai ass3z de fois, dans ces pag-es, et ailleurs, témoig-né

de mon admiration pour Barbey d'Aurevilly pour indi

quer qu'il ne ménageait guère ceux qui, comme Verlaine

et moi, avions pour lui une déférence peut-être excessive.

Bien que je fusse son collaborateur au Nain Jaune, à

cette époque, et que je l'eusse remplacé, à plusieurs

reprises, comme critique dramatique à ce journal, en lui

laissant, bien entendu, les émoluments, pendant qu'il

se reposait à Valognes-cn-Cotentin, où il composait le

l*eau roman du Chevalier Deslouckes, on verra qu'il

ne fut pas plus indulg-ent pour moi que pour mes amis

et nos maîtres.

Voici mon «c médaillonnet », que je reproduis surtout
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pour montrer que Barbey ne « bénissait « pas ses plus

grands admirateurs, je puis dire ses amis, car j'eus

l'honneur d'être du nombre.

Echo grossi d'André Chénier, écho de M. Huço Renaissance,

écho d'écho, puisqu'il est aussi l'écho de M. Théodore de Ban-

ville, M. Edmond Lepelletier a donné deux pièces au Par-

nasse Contemporain. La deuxième, le Léth^, malheureuse-

ment, ne fait pas oublier la première, laquelle s'appelle VA tte-

lage, un poème grec et mythologique. L'auteur s'est mis à

sonner de ce A'ieux cor de chasse de la mythologie grecque,

pendu à la porte de tous les marchands d habits, vieux galons

poétiques de ce temps de carnaval. Il chante a Cléobis et

Biton », sujet digne de la main résurrectrice du peintre de

Lycus et d'Homère, mais qui, tel que le voici, n'est plus que

celte vieille gravure d'hôtel garni, qui empêcherait de louer

la chambre.

Tous les Parnassiens furent ainsi sévèrement portraic-

turés par Barbey d'Aurevilly, et cette critique outran-

cière et amusante contribua à attirer l'attention sur eux,

répandit le nom qu'ils avaient pris pour se grouper et

prépara l'oreille du public à leurs œuvres futures.

Barbey d'Aurevilly expliqua ensuite, dans un dernier

article du Nain jaune, la portée de ces « médaillon-

nets ».

Qu'ai-je voulu prouver et mettre dans une violente lumière,

dit-il, si ce n'est le caractère exclusivement imitateur d'un

livre aux prétentions exorbitantes, et cette preuve je crois l'a-

voir faîte, non pas seulement en bloc, mais par le menu le

plus menu, en examinant nom par nom, et pièce de vers par

pièce de vers, la poésie de chacun des trente-sept poètes de ce

plaisant Parnasse.

Dans l'impossibilité où j'étais de citer tous les vers d'un
livre qu'il faudrait copier tout entier pour convaincre le lec-

teur de l'inanité de son contenu, de l'immense ennui qui s'en

épanche, j'ai signalé l'origine de chaque poésie de ce malheu-
reux livre, où il n'y a que des imitateurs, et j'ai mis à chacun
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de ces parnassiens serviles le carcan du nom de l'homme qu'ils

avaient imilé.

Il termine par cette violente apostrophe :

On m'a fait cette noble objection, pendant que j'écrivais les

c racdaillonnets » de ces Parnassiens au même visage, que

j'avais tort, « dans un moment où la littérature est justement

accusée d'abaissement, d'attaquer à plaisir les poètes qui sont

l'expression de la littérature la plus élevée », Certes, ce serait

la vérité, si la poésie du Parnasse contemporain n'était mau-

vaise que par la forme, mais elle est radicalement mauvaise par

l'inspiration, et c'est pour cela qu'il faut être implacable ! La

poésie des Parnassiens ne pense ni ne sent. Elle n'est qu'un

vil exercice à rimes, à coupes de vers, à enjambements. En-

jambements, ronds de jambes de danseuses, et toutes indé-

cences que soulèvent d'ordinaire ces sortes de ronds ! Elle ne

chante ni Dieu, ni la Patrie, ni l'Amour, qui est le sacrifice,

ni aucun des mérites de notre pauvre cœur En cela d'autant

plus coupable, en cela d'autant plus basse, d'autant plus digne

de la cravache et du fouet de poste de la critique qu'elle ne

croit (ju'à la matière et aux attachements matériels ! Dans l'or-

dre des coupables sont les sacrilèges quand ils prostituent à

d'indignes ou de puérils usages les vases sacrés de leur autel !

C'est sévère, c'est injuste, c'est inexact aussi, mais

c'est fièrement dit tout de même !

C'est en 1869 que la seconde publication du Parnasse

contemporain tut faite, sous la direction plus spéciale

d'Alphonse Lemerre, devenu un important éditeur.

Leconte de Lisle l'assistait dans le g^ouvernement de

cette encyclopédie lyrique. Des poètes, qui, pour diverses

raisons, et notamment Sainte-Beuve et Aug-uste Barbier,

comme on l'a dit plus haut, n'avaient pas été compris

parmi les auteurs du premier volume, furent invités à

participer à la seconde collaboration. Nous relevons,

parmi ces noms nouveaux, ceux de M'"*^ Nina de Cal-

lias, Louisa Siéferl, Blanchecotte, Louise Collet, Augusta
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Penquer ; et, du côté des hommes, ceux de MM. Henry

Rey, Victor de Laprade, Anatole France, Léon Cladel,

Alfred des Essarts, Joséphin Soulary, Armand Silvestre,

Laurent Pichat, Antonin Valabrèg-ue, Gabriel Marc,

André Theuriet, Jean Aicard, Georg-es Lafenestre,

Alexandre Cosnard, Gustave Pradelle, Robinot-Bertrand,

Louis Salles, Charles Gros, Eugène Manuel, Claudius

Popelin, Edouard Grenier.

Malg-ré le renfort de poètes, plutôt « minores », comme

Cosnard, Louis Sales, Robinot-Bertrand, M^^'s Blan-

checotte, Penque, Siéfert, et cette pauvre écervelée de

Nina de Callias, dont Charles Gros avait certainement

rimé ou tout au moins révisé les envois, la seconde

publication du Parnasse ne produisit aucune sensation.

Ce fut une reprise sans attrait. Elle n'eut pas les hon-

neurs de « médaillonnets », ni même d'une critique

quelconque dans la presse. Les Parnassiens, d'ailleurs,

commençaient à se disperser. Le g-rand succès du Pas-

sant, de Coppée, ce fut notre première d'Hernani^ et,

comme la revue triomphale du nouveau conting-ent poé-

tique, précédant sa dislocation. Il se produisit à la suite

de ce succès inattendu, mais certainement mérité, bien

des jalousies, suivies de ruptures personnelles et d'éloi-

g'nements d'école.

Verlaine et moi, nous restâmes toujours très unis avec

Coppée, et nous étions heureux de son succès très g-rand,

mais beaucoup de nos camarades n'épi^ouvèrent pas le

même sentiment. Ils dissimulaient leur mesquine envie

sous des affirmations d'art. Ils trouvaient que le Pas-

sant était de la poésie à l'usag-e des bourg-eois, et que

Coppée n'était pas assez hindou... Les salons où se ren-

contraient les Parnassiens n'avaient plus les mêmes
habitués. Quelques-uns continuaient toujours à se ren-
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dre chez Leconte de Li.sle ou à fréquenter chez Lemerre^

mais la boutique de l'excellent éditeur devenait tantôt

botte à potins, tantôt salon académique, et beaucoup

d'entre nous n'allèrent plus que pour affaires d'édition,

et accidentellement, au passa^^e Choiseul. La g-ucrre de

1870 acheva cette dispersion des Parnassiens.

Cependant, entre eux persista comme une camarade-

rie secrète, et plus tard, dans des chemins divers, dans

la littérature, l'art, la politique, ils ne cessèrent de se

sentir reliés par le câble puissant des amitiés de jeunesse

et des premiers combats littéraires. On était des frères

darmes, et, quand on se retrouvait, on évoquait avec bon-

heur les années, alors que la renommée n'était pas encore

venue, et qu'on croyait que tout l'avenir tenait dans le

cycle du Parnasse, dans Tarrièrc-boutiquie de Lemerre,

dispensateur de la g-loire imprimée.

Louis-Xavier de Ricard, qui a publié dans le journal

le Temps des articles fort intéressants sur le Parnasse

contemporain, ce qu'il était plus à môme de fiiire que

personne, a dit, en résumajit son travail, et ce sex'a la

conclusion à donner sur le Parnasse :

Je ne crois pas que les Parnassiens aient été les suprêmes

poètes que s'imaginait Verlaine, ni toute la poésie anté-

rieure, ni davantaiçe que toutes les poésies futures doivent être

décriées ; si persuadé (juc je sois que nous avons liait œuvre

bonne et salutaire, sérieuse, utile ou nécessaire, je le suis tout

autant que l'action parnassienne est actuellement épuisée sur

les jeunes générations.

Le F'amasse n'a pas été une école, pas même un cénacle,

encore moins cette coterie contre laquelle on s'est si fort irrité,

si mal à propos, et parfois à faux, avec si peu de sincérité. Le
Parnasse n'a pas eu de Credo ni de dogme esthétique ; il n'eut

pas davantajje de théorie officielle, j'entends parla de plan

collectif, sur la poétique, ni même sur la prosodie. Ces gens,

(pi'on a accusés de n'être que des rimeurs, ne professaient pas
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tous la même superstition sur la préexcellence de la rime riche.

Ce que le Parnasse n'eut pas non plus, mais pas du tout

cela, c'est une communion, même apparente, en philosophie,

en politique, ou en sociologie. Tels de nous, au contraire, je

constate sans approuver, professaient pour toutes ces ques-

tions-là plus que du dédain, un vrai mépris. Voyez les survi-

vantSjils sont épars un peu dans tous les partis I Ni une esthé-

tique, ni une doctrine, ni même une poétique au sens classique

du mot, le Parnasse n'eut rien de tout cela. Que fut-il donc ?

Et qu'avions-nous de commun pour nous unir ? Une formule,

et pas plus ! Mais une formule si large que l'évolution per-

sonnelle d'aucun de nous n'en fut entravée ni même gênée.

Et si vous en doutez, comparez entre elles les œuvres des

Parnassiens, et observez comme chacune d'elles ne ressemble

à aucune des œuvres de leurs glorieux aînés, a dit Verlaine,

et ajoutons, après Verlaine, comme les Parnassiens se ressem-

blent peu entre eux !

Il y eut, en 1 876, une troisième publication du Parnasse

contemporain. Paul Verlaine n'y fig-ura pas. PI était

cependant alors l'auteur des Romances sans paroles et

de Sagesse, mais la légende mauvaise l'enveloppait, et

bien peu de ses anciens amis avaient le courag-e de pro-

noncer son nom. Il était oublié, méconnu, autant que

calomnié. C'était un enterré vivant.

Avec quelques amis, nous avons heureusement fait

l'exhumation.
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LE MARIAGE. LA BONNE CHANSON

(1869-1871).

Verlaine n'a eu qu'un seul véritable événement dans

sa vie. Il a passé son existence en marg-e des choses

grandes, et même petites, de son temps. Républicain, il

ne se mêla à aucune des ébauches de conjurations, à

aucune des agitations, à aucun des mouvements d'étu-

diants si fréquents durant les dernières années de l'Em-

pire. Une fut pas de l'afifairedite du « Café de la Renais-

sance ». Lui, qui n'avait pas les cafés en horreur, ne

fréquenta jamais ni la Brasserie Serpente, ni la Brasse-

rie Glaser, ni même le Café de Madrid, endroits où se

réunissait la jeunesse hostile au régime impérial, et où

l'on était exposé à des bagarres violentes, à des procès

comme celui des Treize, aux arrestations arbitraires,

perquisitions, charges d'agents, et même à l'empri-

sonnement préventif k Mazas, suivis d'une poursuite

pour complot et haute trahison devant la Haute-Cour,

siégeant à Blois. Il a circulé, sans s'y mêler, au milieu

de tous ces tourbillons politiques. Patriote, il ne fit la

guerre que de loin, presque en spectateur, et il monta
la garde pour ainsi dire dans un fauteuil. Bien que

vivant à Paris, pendant le terrible siège, il ne prit aucune
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part aux actes de la place publique. Sous la Commune,
il fut un figurant muet et inactif dans le drame formi-

dable, et son rond de cuir à l'Hôtel de Ville, sur lequel

il demeura paisiblement campé, ne saurait être comparé

à une barricade. Il n'a jamais été mêlé, au moins jus-

qu'aux Invectives, aux polémiques littéraires aig-uës

de son temps; il ne s'est pas battu en duel. Gomme
chacun de nous, il éprouva des pertes cruelles dans

la famille, son père d'abord, sa cousine Elisa, puis son

excellente mère lui mirent le cœur en deuil, mais ce

sont des catastrophes rég'ulières, que Ton prévoit, et qui

font partie du bag-age de misères que l'homme porte

avec lui.

S'il est tombé dans le dénûment, ce ne fut point par

une débâcle soudaine, imprévue, mais par une suite de

débours s'enchaînant les uns aux autres, par l'addition

de dépenses quotidiennes d'existence et d'entretien, de

frais de voyages et de paiements répétés pour ses plai-

sirs et la satisfaction de ses passions. Sans renouvelle-

ment de capital, sans alimentation de recettes fixes et

de ressources sérieuses, provenant d'un travail régu-

lier, le zéro, au bout, était forcé. Il a mangé, comme
un autre La Fontaine, le fonds avec le revenu. Il des-

cendit, lentement plutôt, et par une poussée de chaque

jour peu sensible, tous les échelons de la détresse. Il eut,

en outre, des_pertes.d^argent à subir du fait d'engage-

ments, de contrats, de fâcheuses entreprises, comme
ses exploitations agricoles à Juniville et à Coulommes.

Une escroquerie, de la part d'un abbé, lui enleva ses

derniers picaillons. Mais sa ruine progressive, calculée

pour ainsi dire, et dont, en admettant qu'il eût sauvé

les derniers écus que lui enleva l'abbé Salard, il pouvait,

à un mois près, énoncer l'échéance, ne fut pas due à

i4
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ces erraades et terribles commotions qui bouleversent

toute une existence.

Uu seul fait domina toute sa destinée, l'emplit, la

perturba, l'empoisonna: ce fut son mariag-e.

Il est impossible de refaire après coup la vie d'un

homme. On serait ridicule à vouloir tirer un horos-

cope après décès, et, reconstruisant, de toutes pièces,

une destinée, ce serait folie d'imag-iner un Verlaine

demeuré célibataire et employé de bureau, touchant

rég-ulièrement ses appointements, vivant bourgeoisement

avec sa bonne mère, menant, jusqu'aux derniers jours

de l'excellente femme, une existence relativement rég-u-

lière, entremêlée de visites à la Vénus banale,de stations

dans les cafés, puis, avec sérénité, assouvi, dégrisé,

apaisé,écrivant à loisir, dans la quiétude de son bureau,

dans l'isolement de sa chambre à coucher, ou sous le

rafraîchissement de frondaisons vertes, des poèmes plus

ou moins recherchés et ciselés, accueillis dans quelques

revues aux prétentions artistiques. Un Verlaine assag-i,

pondéré, correct, habillé à la Belle Jardinière, contri-

buable ponctuel, lauréat de l'Académie Française, ayant

mené enhn la vie sinécuriste et monotone, mais heureuse

et douce, de quelques-uns de ses camarades de jeunesse,

terminant leur carrière dans un bon fauteuil adminis-

tratif, comme Albert Mérat, ou mieux encore dans un

siège à l'Institut, comme José-Maria de Heredia, de plus

bibliothécaire.

Peut-être, si sa destinée eût été ainsi canalisée, si le

torrent de sa vie se fût écoulé régulier et paisible, entre

les parois bien lisses d'une carrière administrative, s'il

n'eût jamais perdu les habitudes familiales, Verlaine

auraiU-il continué à donner de bons poèmes, dans la

manière objective et descriptive de Leconte de Lisle. Il
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n'aurait pas été le poète étrang-e, sensationnel, si per-

sonnellement vibrant, aux frémissements d'écorché vif,

qui nous fit passer dans les nerfs un frisson d'art inédit,

et qui a créé comme une poétique neuve, comme une

poésie jusqu'à lui inconnue.

Peut-être, si tous ses malheurs proviennent de son

mariag-e, tout ce qui fit sa personnalité, son originalité,

tout ce qui lui assure une place à part dans l'assemblée

égalitaire des poètes, peut-être la gloire qui illumine

son tombeau, n'ont-ils pas d'autre source que ce même
mariage. Verlaine, resté célibataire, eût été un poète

estimé, estimable aussi, voilà tout.

Quelle que fût la femme, le mariage pour lui ne pou-

vait être heureux, ni même possible, quoi qu'il eût dit,

notamment dans le fameux poème des Romances sans

paroles : « Vous n'avez pas eu toute patience... »

La mauvaise destinée du poète n'est donc pas imputa-

ble au choix même de celle qu'il prit pour compagne,

mais à l'union conjugale pour laquelle il n'était point

fait, à son tempérament excitable, à son exubérance pas-

sionnelle, à la déplorable facilité avec laquelle il se lais-

sant entraîner, détourner, embourber dans les chemins

mauvais.

Bien des jeunes g"ens se marient par amour,pour pos-

séder une personne désirée, et qui se refuse à leurs sol-

licitations sans consécration légale, ou bien par conve-

nances de famille, par intérêt, par calcul,pour garder une

situation où la qualité d'homme marié est utile, même
exigée, pour posséder un établissement où l'homme doit

être accompagné, secondé, ou encore parce qu'on est

las de la vie de célibataire, des hôtels meublés, des gar-

çonnières avec des domestiques tyrans, de la gargotte,

des maîtresses de hasard, enfin, pour s'établir, avoir un
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intérieur, des enfants, une famille, pour asseoir sa vie

sur des hases solides et fixer à tout jamais son existence.

Or, ces motifs, qui sont à peu près exclusivement ceux

de tous les hommes, jeunes ou vieux, recherchant le

mariag-e, furent probablement aussi étrang-ers les uns

que les autres à la décision brusque de Verlaine.

Il eut sans doute de l'amour pour la jeune fille dont

la vde l'impressionna si vivement, et lui-même a raconté

comment il subit le traditionnel coup de foudre, mais

ce qui le détermina surtout à se marier, ce fut un sen-

Ltiment d'humilité personnelle et d'infériorité sur le ter-

rain amoureux, où il se sentait placé par la nature.

Son mariag-e, ou plutôt la décision un peu soudaine,

extravag-ante, et ressemblant à une détermination témé-

raire, et parfois saugrenue, prise sous l'ivresse, tout à

coup arrêtée, de demander (et à son demi-frère, un jeune

homme sans autorité familiale) la main d'une jeune

fille, entrevue quelques minutes, fut comme une protes-

tation du poète contre l'injustice du hasard de la physio-

nomie, comme un défi à la fatalité de la constitution

physique.

Verlaine, faut-il le rappeler, était afflig-è d'une lai-

deur intense. Vieilli, sa physionomie disg-racieuse et

bizarre, asymétrique, avec son crâne bossue et son nez

camard, paraissait encore supportable.On la voyait bril-

ler de l'éclat de l'esprit, et auréolée du rayonnement du
talent. On s'accoutumait à son masque faunesque,quand
il riait, à son aspect sinistre, quand il g-ardait le sérieux.

Ses traits heurtés, ses maxillaires proéminents aux

zyg-ômes saillants, son faciès rappelant la tête de mort

classique, dég-ag-eaient une hideur spéciale, et qui, à cer-

tains ég-ards, pouvait intéresser et même plaire. Mais,

dans sa jeunesse, il était d'une laideur grotesque ; il res-
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semblait, non pas au type mong-oloïde, comme on l'a

dit, mais à un sing-e, et son orig-inalité babouinesque ne

pouvait inspirer à une femme rencontrée qu'un senti-

ment d'éloig-nement, de répugnance, peut-être d'e£Froi et

de dégoût. Si j'insiste sur ces particularités physiques,

c'est que la critique, et aussi la philosophie et l'histoire,

attachent trop peu d'importance à la vie sexuelle. His-

toriens, psycholog-ues, moralistes dédaignent fâcheuse-

ment le rôle formidable du penchant génésique dans le

drame humain.

Le_^pauvre garçon savait très bien l'effet repoussan t

qu'il j)rod^uisait ; il plaisantait volontiers son « gueusard

de physique », et il a jeté, au hasard du moment, sur

des couvertures de cahiers, en marge de volumes, des

silhouettes, des croquis et des dessins, où s'affirmait la

notion qu'il avait de son manque d'avantages corporels.

/^l se montrait caricaturiste impitoyable de lui-même.

Aussi se sentait-il.timide et gauche vis-à-vis des fem-

,
^es. II n'eut aucun de ces flirts ingénus, de ces intri-

gues charmantes de la vingtième année, qui sont sou-

vent toute la poésie de ceux qui ne font pas de vers.On a

vu, dans la lettre datée de Lécluse, [septembre 1862.

qu'il n'était pas sans attacher de l'intérêt à ces premiers

contacts innocents avec le sexe joli. Il a noté la contre-

danse où il engagea la fille de l'instituteur, M^^^ Hiolle

.

Mais ce quadrille n'eut aucune suite. On ne le retint pas^

après la danse, par un sourire, par une promesse de se

revoir, et il s'éclipsa, morne, déçu, écartant de sa pensée

la jeune personne qui ne témoignait aucun désir de se

rapprocher de lui. ILse sentait séparé des femmes par

un abîme, reclu s pour qui jamais l^aDgLOur_ne peut offrir

une possibilité d'accès^ unejrésomption de rencontre,

sin'on--probable7 du moins non inadmissible. On ne
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tombe pas amoureux d'une reine, à moins d'être de

son entourag-e, filt-ce dans la domesticité, comme Ruy
Blas, et le postillon Berg-ami.

Je ne crois pas, moi qui ne l'ai point perdu de vue

pendant une seule journée des huit années qui précédè-

rent son mariag-e, que Paul ait jamais ébauché aucune

amourette, qu'il ait même jamais été tenté de faire la

cour à une femme quelle qu'elle fût, g-risette de la rue,

cocotte, ou artiste aperçue dans les milieux littéraires;

il m'eût certainement pris pourconfîdent, ou j'eusse sur-

pris son secret.

Les occasions ne lui auraient cependant certes pas

manqué. Il venait chez M"^** de Ricard des jeunes fem-

mes ayant eu des aventures, et des jeunes filles demi-

honnêtes; il se rencontrait dans la maison, plus joyeuse,

de M™« de Callias des personnes aimables et suffisam-

ment faciles. 11 avait pu, comme tout homme, au hasard

des promenades, des soirées, des théâtres, des concerts»

de.s voyag-es, se trouver en présence de créatures désira-

bles, lui plaisant, avec lesquelles il aurait ébauché des

relations qui eussent eu le dénouement ordinaire. Il

n'en fut pas ainsi pour lui.

Il n'a jamais eu, dans sa jeunesse, de maîtresse, dans

le sens de continuité amoureuse ou purement sensuelle,

— c'est-à-dire de femme attitrée, habituée, pourvue ou

non de mari, d'amant, de protecteur, d'adorateurs, —
mais passant pour être à lui, sinon exclusivement, du

moins par préférence, par tendresse, ou, si Ton veut, par

intérêt. Il ne fréquentait même pas de femme facile

régulièrement,en habitué, en amant temporaire et inter-

mittent, comme cela se voit souvent, fôfs aventures

amoureuses furent de la plus ordinaire simplicité : il ne

s'adressait qu'à ces malheureuses qui vendent l'amour
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comme une denrée. II allait s'abreuver de caresses, comme
d'absinthe, au premier comptoir rencontré au coin d^

rue. II a raconté, d'ailleurs, lui-même, avec son cynisme

ing-énu, comment les prémices de sa jeunesse furent

sacrifiées, dans une maison close, aujourd'hui démolie,

de la rue d'Orléans-Saint-Honoré.
""'

Il n'avait donc jamais aimé, et ses poésies premières

durent sans doute à ce défaut de passion, de désirs, de

combats, et de souffrances aussi, une idéalité, une im-

passibilité, que peu de poètes eurent avant lui, et qu'il

devait, avec le mariag-e, bientôt perdre.

Il est très rare, en effet, qu'un poète arrive jusqu'à

vjngt-cioq ans sans avoir été amoureux, sans avoir

chanté ses espoirs, ses rêves, ses sensations, ses jalousies,

ses triomphes, les trahisons subies et les soupçons pires.

Tout homme est ou a été poète à cet égard, et chacun

de nous garde, en un coin parfumé de sa mémoire,

l'image confuse et toujours secrètement admirée de quel-

que Béatrix disparue, effacée, presque irréelle, n'ayant

existé que quelques instants, très souvent ne s'étant

jamais doutée de la passion tenace et factice qu'en pas-

sant elle avait inspirée. Nous avons tous plus ou moins

vécu le sonnet d'Arvers.

Verlaine ne connut pas ces extases, ces désirs, ces joies

et ces douleurs des premières amours, si souvent vivaces

et malheureuses. II ignora, à l'heure printanière, les

revanches et les représailles du cœur qui succèdent au

découragement, à ce moment d'anéantissement terrible

quand la femme aimée échappe, et qu'on croit que le

monde entier va s'écrouler sur ses assises,parce qu'un cor-

sage se ferme et qu'une jupe s'abaisse. Il ne passa point

par ces alternatives de félicités et de tristesses qui sont

toutes les réalités de l'amour, le spasme sensuel n'étant
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positivement quune illusion, puisque, sans la cérébralité

férue d'identité, il serait partout équivalent, partout

satisfaisant.

Jamais je n'ai vu, dans sa jeunesse, Verlaine donner

le bras à une femme. Il ne me parla jamais d'entrepren-

dre une de ces charmantes parties de campagne à deux,

parfois à quatre, à six, à huit même, qui laissent dans

la mémoire de si g-ais souvenirs! Je canotais souvent, le

dimanche, à Joinville-le-Pont ; il ne voulut jamais m'ac-

compag-ner. Ce n'était pourtant ni le canot, ni la cam-

pagne, ni les bouteilles à boire sous les tonnelles qui lui

déplaisaient. Il se sentait seul, sans compagne, et ne

comptait guère sur le hasard des rencontres au cours de

la partie. Il ne connut pas les folâtres ribambelles qui

s'éparpillent en chantant des refrains, tour à tour bêtes,

obscènes ou sentimentaux, le long des haies, accompa-

gnant la cueillette des violettes ou des mûres, selon les

saisons. Il ne fit point de gais repas dans les guinguettes

de Montmartre, sur la Butte, ou du côté de Montrouge

ou de Chàtillon. Cependant, je l'emmenai une fois dans

une société de jeunes gens qui tenaient leurs assises

dans les bals de Montmartre, à l'Elysée, au Château-

Rouge. Ce groupe, qui avait pour titre la Collective,

société coopérative de consommation et de plaisir, ne lui

plut guère ; il se contenta de nous regarder nous amuser,

rire, danser, pincer des tailles et frôler des poitrines. Il

vidait consciencieusement et solitairement des cannelles,

pendant que nous devisions avec les folles habituées de

l'endroit,venants'asseoir à nos côtés, essoufflées et rouges,

après un quadrille heurté ou une valse haletante. Ilparul

plutôt à mes amis, des journalistes, des employés de

bourse et de commerce, un convive lugubre, et l'un

d'entre nous, le futur explorateur Louis Advenant, lui dit,
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en le quittant : « Vous n'avez pas la cuite folâtre, vous !

Quand j'aurai le hoquet, j'irai vous chercher! »

Il se rendait tout seul, ordinairement sous l'excitation

d'apéritifs répétés, soit dans des établissements spéciaux,

qu'il a sans verg-ogne indiqués comme champs de ses

exploits passionnels, débits d'amour de troisième ordre,

d'ailleurs, à tarifs réduits, soit chez de pauvres filles, arai-

g-nécs de plaisir, g-uettant de leur fenêtre, derrière une

lampe, le passant disposé à se faire prendre dans leurs

rideaux. Verlaine ne voulait personne pour compagnon
de CCS équipées-là.Il ne m'en racontait que rarement et

exceptionnellement les péripéties, toujours les mêmes, et

dont avec raison il ne ressentait aucune fierté. L'amour

n'existait donc pour lui, lors de la vingtième année, que

sous la forme du besoin physique, de la satisfaction

sensuelle la plus grossière, et ce grand idéaliste ne fut

que le plus matérialiste des amants.

r^ais un jour, le hasard le mit en présence d'une
j
eune

fille, d'une vraie jeune fille, presque d'une enfant,

M"e jNîàTEïïdéjiaiiMjie . Fi eurvi lie.

'Ce fut dans cette maison de la rue Nicolet, à Mont-

martre, qui devait devenir pour lui le théâtre de tant de

drames intimes, qu'il se trouva face à face avec l'héroïne,

avec sa Destinée faite femme.

Il était venu voir le compositeur Charles de Sivrv, qui

demeurait là, chez son beau-père, M. Mauté de Fleur-

ville, avec sa mère, mariée en secondes noces audit

M. Mauté, ancien notaire de province, le type du parfait

bourg-eois, aux favoris courts et à lunettes d'or.

On frappa à la porte de la chambre où Sivry et

son visiteur bavardaient. Oh ! ce toc toc, joyeux et pro-

fond ! Il devait retentir à tout jamais dans l'âme du

poète !
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Une jeune fille parut, en robe grise et verte, avec des

ruches, une g-entille brunette...

Verlaine a délicieusement dépeint l'apparition char-

mante dans ces vers :

En robe grise et verte, avec des ruches,

Un jour de juin que j'étais soucieux,

Elle apparut souriante à mes yeux

Oui l'admiraient, sans redouter d'embûches.

Elle alla, vint, s'assit, parla,

Légère et grave, ironique, attendrie,

El je sentais en mon Ame assombrie

Comme un joyeux reflet de tout cela.

Sa voix, étant de la musique fine.

Accompagnait délicieusement

L'esprit sans fiel de son babil charmant

Où la gaieté d'un coeur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, après le semblant

D'une révolte aussitôt étouHée,

Au plein pouvoir de la petite fée.

Que depuis lors je supplie en tremhlant.

La première entrevue fut simple et décisive. La curio-

sité avait sans doute poussé la jeune fille vers la cham-

bre de son frère. Elle passa sa petite tête espièg-le par

rentrebâillement de la porte, et fit mine de se retirer

avec de légères protestations confuses et des grimaces

g-entilles.

— Reste donc ! dit Charles... Monsieur est un poète...

c'est Verlaine... tu sais bien ?

On avait, en effet, souvent parlé de lui dans la mai-

son Mauté. J'ai dit, plus haut, quels projets d'opérettes

préoccupaient alors Verlaine. Charles de Sivry, futur

chef d'orchestre du Chat-Noir, guettait un poème funam-

bulesque à musique. Il rêvait Petit Faust et Belle
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Hélène. En outre, Sivry était un habitué des soirées

Nina, et certainement, à plusieurs reprises, Charles

avait parlé, chez sa mère, des g'ens qu'il rencontrait dans

cette maison bruyante et fréquentée par des personnalités

intéressantes, en passe de devenir célèbres. II avait même
apporté les œuvres du poète, les Poèmes Saturniens et

les Fêtes Galantes. La jeune fille avait dû jeter un

reg-ard indiscret sur ces vers, d'une lecture permise,

d'ailleurs pour elle sans g-rand intérêt.

Sur l'invitation de son frère, M''^ Mauté resta donc,

et la conversation s'engag-ea. Elle dit à Verlaine qu'elle

aimait ses vers, bien qu'ils lui parussent un peu forts

pour elle, et le poète, touché dans son amour-propre

d'auteur, le fut aussi par un autre sentiment.

Il lui sembla, — fut-ce une illusion? il est très pos-

sible que ce n'en fût pas une, — que cette jeune fille

le reg'ardait autrement que la plupart des femmes déjà

rencontrées, qu'elle n'avait pas fixé sur lui deux yeux

ironiques, dédaig-neux, cruels, insolents ou effrayés, de

ces reg-ards désespérants qu'il voyait dans toutes les pru-

nelles que son désir avait cherchées. La jeune fille ne lui

paraissait point avoir peur de lui. N'avait-elle donc pas

remarqué sa hideur ? Après tout, peut-être n'apparaissait-

il pas aussi laid qu'il se voyait lui-même? Cette compa-

tissante enfant le considérait-elle avec des yeux plus

indulg-ents que ceux des autres personnes de son sexe,

que ses amis, que lui-même? Est-ce que par hasard...?

Il n'osa pas aller jusqu'au bout de la supposition trop

flatteuse, mais une prévention suffisamment favorable

s'empara de son esprit, et il reg-arda étrang'ement cette

jeune fille, quelques instants auparavant inconnue, ig'no-

rée, insoupçonnée, saluée avec indifférence, traitée en

g^araine. Il l'examina avec une attention profonde, tandis
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que, de son côté, elle semblait l'observer à la dérobée,

non siins quelque intérêt. Il n'était pas quelconque, et

il méritait qu'on fît attention à lui, pensa-t-il, avec

vanité. Cette avantag-euse hypothèse accéléra le travail

de sa cervelle, où l'amour neuf, primesautier, pénétrait,

sans crier g-are ! et en bousculant tout.

Quel chimiste, dans un creuset subtil, analysa-t-il

jamais assez complètement les sentiments humains,

pour pouvoir nous donner la composition de la distil-

lation des parties sensuelles, intellectuelles, volitives, ou

purement instinctives, qui forment ce composé qu'on

appelle l'amour? Des philosophes matérialistes ont pré-

tendu que l'instinct de l'être, que le désir de perpétuer la

race, et l'obligation pour la femme et pour l'homme de

se joindre, en vue d'accomplir les fins de la nature, qui

sont la continuation de l'espèce, avaient la part décisive

dans ce qu'on nomme la sympathie, l'attraction, le désir,

le choix, l'irrésistible penchant. L'homme et la femme,

mis en présence, seraient attirés uniquement par le

sentiment impérieux, le plus souvent inconscient, de

l'être dont ils portent le g-erme en eux, et qu'ils doivent

produire par leur réunion.

La sélection spéciale qu'ils feraient de tel sujet ren-

contré expliquerait ce phénomène de l'identité amou-

reuse, cette préférence si violemment exclusive qui abou-

tit à cenégatif résultat, que bien souventun amant s'abs-

tiendra de tout commerce charnel, deviendra improduc-

tif, et sera comme atteint d'impuissance, ne pouvant

accomplir l'acte sexuel avec la personne élue. Parfois

mourra-t-il sans vouloir être satisfait et consolé par d'au-

tres femmes, à peu de chose près pourtant, aimantes,

désirables pareillement, et physiologiquement sembla-

bles à celle qu'il veut, et qui lui échappe. C'est ce peu de



LA BONNE CHANSON

L

chose qui est, en dehors et au-dessus des conclusions

scientifiques sur la reproduction et la perpétuité de l'es-

pèce, c'est ce qu'on nomme l'Amour.

II y eut peut-être comme l'éclosion d'une fleur nou-

velle et inattendue dans l'âme de Verlaine. Jusque-là sa

pensée avait été éloig-née des affections vives. Il avait

g-randi séparé delà femme, de lacompag^ne avec laquelle

il aurait pu, selon le système de Schopenhauer, avoir la

pensée de fonder une famille, et entrevoir la possibilité

d'eng-endrer un enfant. Il dut connaître alors un senti-

ment confus et nouveau. D'où un enchantement subit.

De son côté, la jeune fille, subissant l'influence du

sexe, ressentant probablement une impulsion passag-ère,

dominée peut-être par une excitation momentanée, mais

forte, due à la présence de cet homme étrang-e, éprouva

le désir secret d'être sa compag-ne^ de_iui. appartenir. Il

est certain qu'à cette heure trop brève il y eut, entre ces

deux êtres, accord bref et harmonie, hélas ! fug-itive.

Je puis affirmer, confident des ivresses de ces initiales

rencontres, véritables trouvailles d'âmes, que tous deux

se plurent instantanément. Le classique coup de foudre

n'est jamais vieux -jeu. Il se rajeunit sans cesse. La

preuve de cette spontanéité amoureuse, surtout du côté

de la jeune fille, c'est que M"® Mathilde Mauté, très

jeune, ayant par conséquent le temps de trouver un mari,

vivant dans un milieu bourg-eois aisé, était dans les

conditions normales pour épouser tranquillement, selon

les accords familiaux, un employé, un fonctionnaire, un

commerçant, voire un homme de lettres, mais sans

hâte. Elle pouvait attendre et choisir. Elle accepta

cependant avec une sorte de précipitation un mariag-e

qu'elle aurait pu ajourner, traîner en long-ueur, finale-

ment refuser, après réflexion et comparaison. Rien ne
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semblait devoir l'attirer vers cette union, ordinaire au

point de vue de la fortune, rien ne paraissait laj)ousser

à encourai»-er, à provoquer, si l'on veut, un cavalier

aussi peu séduisant que l'était notre ami.

Il n'y avait de la part de la jeune fille aucun calcul

d'ambition, ni de cupidité, aucune velléité d'indépen-

dance. Elle n'était point pressée de quitter la maison

paternelle, où on la g-âtait, où elle ne manquait de rien,

où elle était choyée, adulée, adorée. Ce n'était pas non

plus une jeune fille romanesque. Elle montrait déjà un

bon sens très pratique et un esprit bourg-eois très pon-

déré, dont elle donna plus tard de fortes preuves. Il ne

fut jamais question entre elle et Verlaine de coups de

tête. Xullc anticipation n'eut lieu sur les régals permis

de la nuptialité. Si pourtant elle se fût prêtée le moins

du monde à une de ces avances conjug-ales, ce n'est pas

Verlaine qui s'y fût opposé, certes. Mais elle ne permit

pas à l'amoureux de s'enhardir. Avec une sag'esse pré-

coce et une possession de soi-même toujours présente,

elle maintint jusqu'à l'heure lég-ale l'impatience mascu-

line de son ardent fiancé.

Vivant dans un milieu où l'on parlait souvent de

littérature, où l'on vantait les artistes, entendant sa

mère, très bonne pianiste, faire l'éloge d'hommes célè-

bres, et son frère, Charles de Sivry, nommer familière-

ment les jeunes notoriétés avec lesquelles il frayait,

peut-être y eut-il, dans le commencement de renommée
littéraire qui accompag-nait Verlaine, un prestige parti-

culier, un attrait favorable au poète
;
peut-être aussi lut-

elle dans les yeux de ce garçon, qu'elle voyait pour la

première fois, la flamme du désir, l'attrait de la passion,

et fut-elle attirée et dominée par la force amoureuse,

qui tout à coup se dégageait de lui. Toujours est-il
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qu'elle l'aima à première vue, et que l'union, aussitôt

projetée, décidée, s'annonça coname un véritable ma-
riag"e d'amour.

Verlaine a raconté comment la rencontre de cette

jeune fille avait bouleversé sa vie. Un cyclone moral.

Le jour même de la première entrevue, ses habitudes

furent si troublées qu'il oublia, au café du Delta, où

Charles de Sivry l'avait rejoint, de dég-uster sa purée

verte ordinaire! L'amour supprimant l'apéritif! Ce mi-

racle ne devait pas se renouveler.

Verlaine quitta Paris alors. Il partit précipitamment,

soit pour donner un autre cours à ses idées, soit pour

raisonner l'amour naissant dont il se sentait envahi. Il

s'en fut dans le Nord, son refug-e, sa consolation, et d'où

il m'écrivit ce petit mot rapide, car il s'était mis en

route sans avertir personne :

Fampoux, chez M. Julien Déhée (Pas-de-Calais), près Arras.

Très-souffrant subitement, parti non moins vite . Lettre de

ma mère à mon chef. Plus tard détails, ou retour prompt,

suivant réponse attendue.

Pense aux Forgerons. Ecris-moi. Porte~toi bien.

Ton dévoué.

P. Verlaine.

4 juin 1869.

Dans le calme de la campag-ne, il se raisonna, classa

ses idées, se tâta le pouls moralement, se reconnut très

êunoureux, jug"ea qu'il a\'B.it raison de l'être, et brusque-

ment, peut-être sous l'influence de quelque chope ins-

pirative lui donnant du courage, il écrivit à Charles de

Siwrj une longue lettre. Cette missive n'était pas dans les

règles des accords matrimoniaux. Elle se trouvait peu

conforme au protocole d'ordre privé usité, en pareilles

circonstances, dans les familles. Verlaine, à son cama-
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rade, demandait bravement, un peu brutalement aussi,

la main de sa sœur. II nes'était même pas dit que Charles

de Sivrv, jeune homme de g-rand talent musical, mais

sans situation sociale, ni autorité dans la famille, de

plus, demi-frère seulement de M"* Mathilde, n'avait

ffuère qualité pour accorder ou refuser la menotte

demandée.

Mais Verlaine se souciait bien, en ce moment d'exal-

tation psychique, de ces questions de préséance fami-

liale. Il oubliait tout à fait M. Mauté, le père; il n'avait

même pas pensé à la mère, avec laquelle il n'était pas

en mauvais termes. Il avait écrit dans un accès de fièvre.

Il jeta la lettre à la boîte, comme s'il se débarrassait

d'un papier compromettant, et, toujours sous l'influence

de sa passion fébrile, il rentra chez son parent Déhée, la

démarche précipitée, l'air ég-aré, les yeux brillants. Sans

parler à personne, il se jeta sur son lit et dormit pro-

fondément, jusqu'à ce qu'on vînt le réveiller pour se

mettre à table.

On pensa, dans la maison Déhée, qu'il avait vidé un

peu plus de chopes que d'habitude, et son sommeil ne

suscita aucun commentaire, parmi ces braves g^ens,

indulg^ents pour les absorptions immodérées de bière ou

de genièvre.

Bientôt arriva une lettre de Charles de Sivry, la

réponse si impatiemment attendue. Son futur beau-

frère lui apprenait que, stimulé par l'imprévu et surpris

par le caractère inattendu de la demande, il avait com-

muniqué la missive à sa sœur, d'abord! C'était une

grave incorrection de plus, mais on n'en était pas à les

relever. Il avait ensuite fait la même communication à

sa mère, qui en avait référé à son mari, M. Mauté.

Sivry ajoutait cette bonne parole, qu'il y avait lieu
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« d'espérer». M. Mauté ne comptait guère. Sa femme

et sa fille approuvaient en principe, c'était l'important.

Il j avait donc lieu de croire que tout se terminerait

pour le mieux. Mais Paul devait comprendre qu'on ne

pouvait lui donner une réponse immédiate. Il était plus

que probable qu'il n'avait pas à craindre un refus.

Sivry l'eng-ageait donc à rester encore quelques jours

à la campag-ne. Il lui promettait de venir le rejoindre

sous peu, pour l'emmener à Paris. Là, on verrait. Les

choses vraisemblablement s'arrang-eraient au mieux.

Disons, pour expliquer, comme nous l'avons fait pour

la jeune fille, la promptitude avec laquelle la famille

Mauté agréait le projet de mariag-e, que les INIauté

avaient deux filles, que leur fortune n'était pas considé-

rable, et que Verlaine, physique à part^ n'était pas un

parti à dédaig-ner. Il n'était pas le poète famélique des

lég^endes de la bohème. Employé à la préfecture de la

Seine, il avait une situation sérieuse, fixe, solide, très

appréciée dans le monde bourg-eois. C'était sûr, un

emploi pareil. Il était bachelier, et, par conséquent, il

pouvait espérer, à la suite d'examens, arriver à des em-

plois supérieurs. De plus, fils unique, il devait avoir une

dizaine de bonnes mille livres de rente à recueillir du

côté de sa mère, sans parler d'autres parents, cousins et

cousines, dont il était l'héritier éventuel . Enfin, dès les

premiers mots à Sivry, il avait écrit qu'il aimait Ma-

thilde, et qu'il la prendrait pour elle-même.Le fameux :

Sans dot ! est encore le meilleur « Sésame, ouvre-toi »

des mariag"es bourgeois.

Voilà Verlaine ravi. Il lit et relit la réponse réconfor-

tante. Son imagination devance les événements : il se

voit déjà agréé, espéré, reçu, aimé, fiancé admis à faire

sa cour. Il jouit par avance de ces travaux d'appro-

i5
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che du mariage. Il se devine enfin époux, heureux

époux I II apprend par cœur la bienheureuse lettre de

Sivry, et, dans son émotion, oublie de se griser. On ne

le revit pas de deux jours à son estaminet d'habitude.

Grave symptôme.

Ce fut alors un enchantement de tous les instants.

Une féerie. Chaque nuit, il se voyait en rêve, le pied sur

cette échelle de Jacob des amoureux, au sommet de

laquelle est le ciel, un ciel assurément de lit, car la pas-

sion de Verlaine, bien qu'issue d'un sentiment tout

jdéal et tout immatériel, que je vais essayer de défi-

nir, aboutissait, et il l'a confessé lui-même, à la conclu-

sion banale et matérielle de toutes les unions de cette

terre : à l'alcôve.

Durant ces quelques semaines d'incubation amou^^

reuse, le poète fut l'objet d'une hallucination passion-

nelle. 11 se composa un amour. 11 est certain qu'il a

désiré violemment, qu'il a aimé et adoré celle qui devait

devenir sa femme, et qu'il l'a par la suite regrettée et

redésirée, mais il v eut dans sa jjassion une grande part

d'artificiel, de fictif, et l'on pourrait dire d'artistique. 11

aima objectivement, et Mathilde ne fut que la représen-

tation d'un concept de son esprit.

Nous avons déjà dit que les premières relations fémi-

nines de Verlaine, et il ne s'en est pas caché, avaient été

^Nvj ) vulgaires, indignes, honteuses même. En cela, la fi^

de sa carrière amoureuse devait fâcheusement ressem-

bler au comniencement. Il n'avait jamais ressenti l'a-

mour honnête, l'amour pur et vrai, dans le sens d'un

sentiment ayant pour objet une personne susceptible

d'inspirer, non seulement du désir, mais de l'estime. 11

ignorait la passion accompagnée du respect. C'était

comme un monde inconnu s'ouvrant à son essor, que
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cet amour contenu par une sorte d'admiration, comme
la vertu et la dig-nité doivent seuls en susciter. Il n'avait

jamais été vraiment aimé. Il n'avait pas eu la vanité

banale que procure l'attention d'une de ces femmes,

dans les bras desquelles la sensualité, et l'ivresse parfois,

l'avaient jeté, et qui auraient pu lui témoig^ner, comme
cela arrive souvent, une préférence g-rossière : car la

Vénus vénale a ses caprices et ses heures de libéralité.

Il n'avait pu vérifier par lui-même l'aphorisme latin,

cité par Gicéron: « Ab amico amante arg-entum accipere

m.eretrix non vult. » Il savait très bien les pratiques

mobiles et la cupidité reconnaissante de ces passives

amantes, rencontrées au hasard des boug^es, ou cher-

chées dans des marchés d'amour.) Le sentiment qu'il

avait de ses imperfections physiques et des difficultés

qu'il lui faudrait vaincre, si, ressentant la passion, il

voulait l'inspirer, ajoutait à ce sentiment tout neuf de

joie et d'org-ueil qui s'empara de lui, quand il se vit dis-

ting-ué, apprécié, désiré peut-être, par une jeune fille

élevée dans des conditions de candeur et d'honorabilité

complètes.De plus, il song-eait, avec une vaniteuse satis-

faction, qu'il était certainement le premier homme sus-

ceptible d'apprendre l'amour à cette jeune Mathilde.EIle

n'avait, avant lui, reg-ardé aucun mâle avec la pensée

de devenir sa compag-ne. Elle était si jeune! comme il

Ta dit à plusieurs reprises,grande qualité, et aussi grave

défaut. Il ne devait pas tarder à le savoir. ]

Aussitôt cette idée entrée dans son cerveau impression-

nable, qu'il pouvait être aimé par cette jeune fille, qu'il

était susceptible de paraître désirable à un être pur,

naïf, aux sensations encore insoupçonnées, /dont il serait

rinitiateur,réducateur,et comme le Pvg-malion animant

sa statue, il fut dominé. Cette possibilité le grisa, l'étour-
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dit et lui sug'g'éra de ces hypothèses, de ces imag-ina-

lions et de ces combinaisons de visions, de situations,

comme l'ivresse en construit.Ces suppositions devenaient

pour lui une réalité. A force d'envisager certains faits

rapproches, juxtaposés, échafaudés de toutes pièces, on

tinit par les admettre réels, Verlaine, dans les solitudes

champêtres du Pas-de-Calais, en fumant des pipes, en

vidant des chopes, en rôdant par les plaines mornes où

déborde la mer des betteraves, et sur les routes mélan-

coliques bordées de colzas, pratiqua la théorie indiscu-

table, établie par les savants de l'école de Nancy, l'auto-

suggestion.

' Le résultat fut qu'il devint réellement amoureux, et

qu'il trouva tout simple de ne point être repoussé à priori,

et d'être aimé, désiré, comme il désirait, comme il aimait.'

Alors commença pour lui une nouvelle série d'auto-

suggestions. Charles de Siviy vint le trouver à Fam-
poux, lui apportant la réponse favorable, déjà promise,

et par l'amoureux tenue pour accordée. Il lui confirma

son premier avis : sa mère et sa sœur étaient disposées

à accueillir la demande de M.Paul Verlaine, mais il fal-

lait cependant laisser le temps de la réflexion, et puis il

était nécessaii'e de connaître l'avis de M"'^ Verlaine

mère, car Paul avait oublié de l'avertir de ses projets

matrimoniaux. Ensuite, pendant deux mois, la famille

Mauté allait séjourner chez des amis, en Normandie.

Au retour, « on verrait ». Alors on parlerait sérieuse-

ment, définitivement.

Cette semaine, passée en compagnie de Charles de

Sivry, qui, pour se distraire,tenait l'orgue le dimanche,

et jouait ses improvisations à l'église de Fampoux, des

airs de ballet et des chœurs d'opérettes, ne fit qu'augmejQi- <

ter le désir de Paul de donner suite à la demande, puis-
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qu'elle n'était pas repoussée, et qu'aucune objection

sérieuse ne lui était faite. Il revint à Paris avec Sivry,

et prévint sa mère. M°^® Verlaine, un peu surprise de la

détermination inattendue de son garnement de fils de

« faire une fin », de se ranger, de devenir homme
sérieux, de s'établir, comme on dit en Artois, ne se

montra pas mécontente. La famille Mauté, qu'elle con-

naissait un peu,par ma mère, par M"»*' Bertaux, lui parut

convenable. Elle fit toutefois la grimace quand Paul lui

dit qu'il n'y avait pas à compter sur une dot. Mais ce

qui l'emportait, dans son espiùt, sur toute autre consi-

dération, c'était l'existence régulière que son fils allait

désormais mener. Un homme marié ne pouvait conti-

nuer à courir les estaminets. Elle avait trouvé Paul, un

matin, allongé dans ses draps, son chapeau haut de

forme, tout maculé de boue, sur la tête. Il prendrait

certainement, grâce à la vie conjugale, de meilleures

habitudes.

La bonne maman Verlaine avait déjà observé unchan-„

gement notable dans son fils. Il était descendu de wagon
sans s'arrêter dans les cafés de la gare du Nord, et en

l'embrassant, à l'airivée, elle n'avait perçu^ucun arôme

alcoolique. Il était donc resté sobre,en route, et il n'était

pourtant pas malade. Grave sujet de surprise.

Cet heureux changement continua. Durant les pre-

miers temps de son retour, Verlaine but moins. Il avait

peur d'être invité à venir déposer ses hommages, sans

avoir eu le temps de dissiper les fumées alcooliques. Il

avait assez la connaissance de ses faiblesses pouf se

défier des circonstances et des entraînements. Il devait

redouter qu'à une première entrevue, car l'auti'e n'avait

guère compté, il lui arrivât de se présenter dans un état

de surexcitation déconcertant, l'œil hagard, le geste sac-



aSo PAUL VERLAINE

cadé, la parole hachée, à la suite d'absorption d'apéritifs

réitérés, ce qui serait désastreux et détruirait à jamais

l'échafaudage de bonheur que son imag-ination édifiait.

11 se surveillait donc. 11 était dans la situation de la

parahole évang-clique des Vierg-es, attendant la venue

de l'époux. Il était devenu aussi un employé plus exact.

Sou sous-chef lui faisait des compliments. Son absence

était remarquée au café du Gaz. Il rentrait de meilleure

heure rue Lécluse^ et ne se reg-imbait plus aussi fort

quand sa maman lui proposait de l'accompagner dans

quelque famille bourgeoise des BatignolleSjOÙ l'on jouait

le bésig-ue, à un sou les deux mille, en prenant du thé

avec des petits-fours secs

.

Il était cependant parvenu, avec l'aide de Charles de

Sivry, à échanger avec la jeune fille, restée en Norman-

die, quelques lettres. Pages innocentes par le fond

comme par la forme, car il surveillait sa plume comme
sa soif. M"*^ Mauté lui avait annoncé son prochain

retour à Paris. Elle lui faisait des recommandations de

sagesse et de patience, avec des aperçus sur l'avenir.

La petite personne raisonnait avec un sérieux magnifi-

que. Elle disait que tout était pour le mieux entre eux :

rapports d'âge, de goût, d'éducation, de bourgeoisie,

d'argent même, et elle parlait, comme d'une chase cer-

taine, et bientôt prochaine, de leur bonheur commun.
Elle avait des déclarations d'économie et de prévoyance.

Elle indiquait une sélection d'appartements. Un loge-

ment clair, fût-il un peu haut, serait le meilleur. On
était jeune, on avait des jambes pour monter les étages.

Elle s'occupait de l'ameublement du nid conjugal. Elle

envisageait même la question des lits. Elle en voulait

deux, l'un en palissandre, sévère et simple, pour lui,

l'autre, pour elle, en capitons de perse, rose ou bleue.
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Verlaine laissa de côté cette décision à prendre sur la

dualité^ des couches nuptiales, en se remémorant « la

sainte ig'norance de sa si puérilement bien zézayante »

fiancée.

Verlaine s'était donc misa entamer sa cour par lettres.

Cette façon de faire le g-alant lui était la plus avanta-

g-euse. Ses badinag-es épistolaires étaient toujours inté-

ressants, humouristiques, amusants; déplus, assez sou-

vent i]^ écrivait en vers, composant au fur et à mesure

de ses sensations, de ses désirs, de ses impatiences, ces

stances délicates et charmantes, qu'il devait ensuite réu-

nir en volume, sous ce titre, devenu plus tard ironique,

la Bonne Chanson.

Ce travail poétique ne faisait qu'aviver son rut men-

tal, qu'achever son inflammation cérébrale et cardiaque.

La composition, le choix des mots, la recherche des rimes,

tout l'eflort lyrique rendaient plus intense et plus dévo-

rant le feu qu'il avait lui-même allumé, et qu'il attisait

fébrilement, chaque jour, du bout embrasé de ses stro-

phes ardentes.

Enjin la famille Mauté revint de Normandie, et l'en-

trevue à désirée eut lieu, çueJNicglet, après le dîner. Il

a raconté lui-même, avec bonhomie, cette présentation,

où il y a toujours de part et d'autre un peu de convenu

et d'apprêté. Selon les traditions, comme tout homme
se rendant à un premier rendez-vous, ou à une entrevue

matrimoniale, il avait soig-né exceptionnellement sa toi-

lette, et sa mère avait dû faire et refaire le nœud de sa

cravate Lavallière.

IntroduiLau salon de I^ rue Nicolet, ce fut d'abord

la mère de la jeune fille qui vint l'encourag-er d'une poi-

gnée de main, et d'un sourire. Elle le présenta aussitôt

à son mari M. Mauté. C'était un ancien notaire rural, à
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la figure rougeaude, à l'air finaud du campagnard

enrichi, bon homme au fond, mais très près de ses inté-

rêts, ayant la sécheresse intérieure et la rondeur appa-

rente et sournoise des hommes d'afi'aires.

Enfin la jeune Mathilde entra. Elle ne portait plus le

costume, fixé pour toujours dans les vers de la Bonne
Chanson: « la robe grise et verte avec des ruches. » Ver-

laine était si troublé qu'il ne se souvint même plus, par

la suite, de la façon dont sa fiancée était, ce jour-là,

costumée. Il était trop préoccupé de l'examiner pour

regarder l'étofi'e de sa robe. C'était bien l'apparition qui

avait tant de fois hanté ses rêveries. Elle se trouvait là,

en chair, vivante et souriante, devant lui I Elle lui parais-

sait même plus charmante, plus mignonne que la pre-

mière fois. L'auto-suggestion avait fonctionné, mais la

réalité dépassait la vision imaginative.

L'on s'assit autour de la table, et l'on se mit à bavar-

der. On dit des choses en apparence insignifiantes,

mais pleines de promesses pour les deux êtres, dont la

destinée se tissait irrévocablement. Le consentement des

parents était acquis. Le prétendu était agréé. A partir

de ce jour-là, tous les soirs, quelque temps qu'il fît,

Verlaine se rendit dans la maison de la rue Nicolet.

Je n'ai guère de lettres de lui, durant cette année-là.

Il négligea presque entièrement ses compagnons de café,

et ses meilleurs amis ne le virent que par rapides inter-

valles. Il ne fit plus que de rares apparitions chez

Lemerre; il cessa presque complètement ses visites chez

Leconte de Lisle, chez Banville. Je le fréquentai moins,

n'allant que rarement à l'Hôtel de Ville pour lui parler,

très pris que j'étais par le journalisme et les luttes

politiques, alors très vives. Ses lettres me rappelaient

seulement notre drame : les Forgerons, resté en sus-
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pens, et que le mariage et les événements postérieurs

devaient à jamais interrompre.

Tout en faisant sa cour, Verlaine continuait à rimer

sa Bonne Chanson. Cette attente prolongée pendant

près d'une année avait surexcité davantage les désirs du

jeune fiancé. On était d'accord sur les questions d'inté-

rêt, sur tous les points importants, sauf sur la date de

la cérémonie . La fin du printemps ou le commencement

de l'été de 1870 furent enfin choisis. Mais toujours l'apo-

logue de la coupe et des lèvres se vérifie : brusquement

la maladie survint, et, un jour qu'il se présentait rue

Nicolet, souriant comme d'habitude, Verlaine trouva sa

fiancée au lit : elle avait la petite vérole. Bien qu'il fût

d'un tempérament plutôt timide et craintif, cette fois

chez lui la passion domina et le fit hardi. Il se montra

même téméraire : malgré les observations qu'on lui fit,

il voulut absolument voir la malade. Il entra donc dans

sa chambre, et, après avoir entendu quelques paroles

incohérentes sortir de la jeune bouche fiévreuse que le

délire agitait, il se retira, découragé, démoralisé. Les

pires fantômes noirs voltigèrent sur son chemin, tandis

qu'il regagnait tristement les Batignolles.

Le mariage, dont les publications allaient être faites, se

trouvait donc indéfiniment ajourné. Il analysa lui-même

très nettement les sentiments d'irritation, de déconve-

nue et de douleur qui l'assaillirent à ce moment :

A la douleur très réelle, et, comme toute très réelle douleur

morale ou physique, très chaste, se mêlait, dois-je l'avouer,

une manière de vilain désappointement, que je me blâmais et

rougissais presque, si j'ose ainsi dire, mentalement, de ressen-

tir, et comme qui dirait charnel. Alors, voilà mon mariage

remis aux calendes grecques!... C'était bien la peine de tant

m'abstenir, de tant jeûner !... J'étais comme qui dirait hon-
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teux de trouver le nom à donner à l'abstinence, au jeûne, et

j étais comme quelqu'un à qui — excusez l'expression vulgaire

pour caractériser un sentiment vulgaire — on aurait promis

plus de beurre (}ue de pain, et qui n'aurait ni pain ni beurre.

Mais enfin la maladie diminua d'intensité, la conva-

lescence se produisit et le mariage fut fixé à la première

qpinzaine de juillet. Mais alors, nouveau contre-temps :

la mère fut prise à son tour du mal; l'épidémie sévissait

dans ia maison.

M™» Mauté g-uérit assez rapidement, et le mariag-e fut

enfin décidé pour le inois d'août.

Verlaine s'absenta quelques jours, pour aller en Not:;,

mandie.ll était invité chez une très brave femme, ayant

le creur sur la main, pas belle, plutôt d'allures rustaudes,

destinée plus tard k des aventures singulières dont les

tribunaux ont retenti, car elle fut dépouillée successive-

ment par plusieurs galants sans scrupules, auxquels elle

s'était imprudemment abandonnée : elle se nommait
la marquise de Manouty. Très hospitalière, généreuse,

aimant à recevoir, à héberger, ayant une certaine for-

tune, elle recherchait les poètes, les artistes, et surtout

ceux qui avaient l'air bohème : le manoir normand était

une véritable annexe de la maison Nina.

Cette courte absence de huit jours avait été conseillée

à Verlaine, dont l'impatience redoublait à mesure que

la date du mariage approchait, et qui devenait tellement

irritable que l'on craignait qu'il ne tombât malade à
son tour. Mathilde avait commandé un éloignement de

huit jours, et, docile, il avait obéi.

Pendant cette absence, il écrivit de nombreuses let-

tres, rima beaucoup de pièces de vers, dont malheu-
reusement la plupart ne figurent pas dans le recueil de

la lionne Chanson, ont même été perdues. Il revint
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à Paris, pour arrêter définitivement les détails de son

mariag^e, qui, malgré tout, approchait. Les publications

légales venaient d'être faites, et l'on avait juste le temps

de s'occuper du tailleur, de la couturière, du bijoutier,

et aussi du tapissier, et de l'ameublement du jeune

ménage.

Mais un incident tragique troubla le jeune amoureux,

à peine débarqué du manoir hospitalier : trois jours avant

le mariage, un de nos amis, jeune écrivain, l'un des

hôtes du salon Ricard, Lambert de Roissy, ayant perdu

une maîtresse qu'il adorait, se brûlait la cervelle à

Passy. Il avait informé Verlaine de sa funeste décision

et l'avait chargé de diverses commissions .

Comme il revenait de l'enterrement de ce pauvre

camarade, lourd d'énervement et de dépression, il

s'attabla au café de Madrid, pour lire les journaux et se

désaltérer. La ville était dans un état d'agitation fébrile

et tragique. La guerre venait de commencer sérieuse-

ment, terriblement : les premiers coups de canon avaient

été tirés, et déjà le sinistre fantôme de la déroute

se dressait sur nos frontières envahies. En outre, une

fausse joie avait enfiévré Paris. Une dépêche fabriquée

avait annoncé une grande victoire : elle proclamait la

défaite de l'armée du prince Frédéric-Charles. Mac-

Mahon était dit maître des positions, avec des canons et

des drapeaux pris à l'ennemi. Tous les boulevards

avaient été en un instant pavoises. Des cris d'allé-

gresse montaient de toutes les poitrines ; aux terrasses

des cafés, des propos animés et exaltés se répandaient

d'une table à l'autre. On s'embrassait, on se tutoyait

sans se connaître, on se racontait, en les amplifiant, les

détails de la victoire . « Le prince Frédéric-Charles avait

été entouré par des chasseurs d'Afrique et obligé de se
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rendre » . Du tout ! disait un autre narrateur, qui paraissait

mieux renseig-né, c'est le capitaine Un tel, de la 4^ du

deux de tel rég-iment d'infanterie! On donnait le numéro

du rég'iment victorieux, qui avait cerné l'état-major du

prince. C'est à ce capitaine que le prince avait dû ren-

dre son épée. Plus loin, on racontait les prouesses des

turcos.Dans un autre g-roupe, on annonçait l'arrivée à

Paris des drapeaux conquis sur l'ennemi. On conseillait

de les promener sur les boulevards, avant de les suspen-

dre à la voûte des Invalides...

Tout à coup, de la Bourse, parvint le brutal démenti :

on avait été battu. Mac-Mahon était en pleine retraite.

C'était un désastre complet, présag-e lugubre des défaites

futures.

Verlaine, qui avait passé la journée de la veille en

démarches au commissariat de police et à la mairie de

Passv, pour l'enterrement du pauvre Lambert de Roissy,

et la journée au cimetière, n'avait pas eu le temps de lire

les journaux. Il tombait au milieu de ce brouhaha, igno-

rant tout, ne comprenant rien. Au café de Madrid, des

camarades rencontrés lui apprirent la situation, et il fut

rapidement au diapason de la surexcitation générale. Il

dépassa même quelque peu l'exaltation ambiante, car il

venait d'avaler coup sur coup deux apéritifs corsés. Un
régiment passa sur le boulevard : les camarades qui

l'avaient renseigné, presque tous des journalistes de l'op-

position, se mirent à crier : Vive la République! Nous
nous réunissions alors à ce café de Madrid, tenu par

Bouvet, avec Delescluze, Charles Quentin, PeyrouLoni

Jules Ferry, Henry Maret, Lissagaray, et bien d'autres,

disparus ou morts depuis.

Verlaine, debout, criait comme les autres, se faisant

remarquer par son chapeau très haut de forme, le para-
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pluie qu'il brandissait à la main, et sa tenue d'enterre-

ment. Un consommateur, près de lui, l'apostropha en ,

disant : « C'est Vive la France ! qu'il faut crier. Nous /

ne_sommes pas en République ! »

En même temps, ce monsieur, qui semblait un ami

forcené de TEmpire, désignait le poète aux agents, qui

firent mine de l'empoigner.

Les habitués du café de Madrid étaient heureuse-

ment en nombre, et l'on était préparé aux collisions,

alors 'presque quotidiennes, avec les sergots. C'était le

temps des « Blouses Blanches », La police ava.it, un

soir, fait le siège du café; nous nous étions barricadés

avec des tables et des chaises. La résistance était coutu-

mière. On repoussa donc cette fois encore l'intervention

des agents, et on engagea Verlaine, dégagé, repris aux

sergents de ville, à s'esquiver le plus tôt possible, par le

passage Jouffroy. Il ne se le fit pas dire deux fois, et fila.

Il s'arrêta cependant en route, pour avaler un rafraî-

chissement, car il était fort échauffé, et puis les émo-

tions altèrent, et il acheta des journaux du soir, qui

venaient de paraître. Ses yeux tombèrent sur la nouvelle

suivante :

L'Impératrice Régente a promulgué, le Conseil des Minis-

tres entendu, le Corps Législatif ayant voté, et le Sénat ayant

été entendu, la loi suivante :

Tous les hommes non mariés, des classes 1844-1845, qui ne -^
.

font pas partie du contingent, sont appelés sous les drapeaux.

Verlaine appartenait à la classe de i8/i4; il était

exempté par son numéro, comme ayant fourni un rem-

plaçant, et de plus fils de veuve, mais le décret était for- l^^
mel : il devait être incorporé ! Ses sentiments patrioti-

ques, pour le moment, s'évanouirent, il ne songea plus à

crier « Vive la République I » ni Vive quoi que ce fût.
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et donaaDt ua coup de poing- terrible sur la table, il

s'écria : « Mon mariag-e est f...l » Et là-dessus, il

coHunauda une nouvelle absintbe et la but d'un air

farouche.

Or le uiariag-e était fixé pour le lendemain. Il exprima

ses craintes à la famille de sa fiancée, mais on le calma,

ou le rassura. La rapidité avec laquelle la cérémonie

allait être célébrée permettrait probablement d'échapper

à la loi nouvelle. Verlaine affirma qu'il se soumettrait

très volontiers, une fois le mariage célébré, et tout bas

il prononçait « consom.mé ». Ce qu'il l'edoutait, ce

n'était pas de servir la Patrie, mais de voir ajourner

encore et peut-être indéfiniment, car enfin la g-uerre n'est

pas un jeu, si l'on partait on pourrait ne pas revenir,

l'heure si long-temps attendue du bonheur promis.

Verlaine m'avait tenu au courant de ses impatiences,

de ses nervosités et de sa long-uo attente passionnelle,

mais j'étais parti auréçiment, m'étant eng-ag-éau moment
de la déclaration de g-uerre, un peu incertain sur la con-

clusion de ce mariag-e. De g-raves événements comme
ceux qui se préparaient pouvaient avoir de terribles

répercursions sur les intérêts privés.

Je n'assistai donc pas à la cérémonie, et cependant je

fus de cœur avec les jeunes époux, car, avisé de la célé-

bration, malgré tout accomplie, j'envoyai du i3« corps,

armée du Rhin, à la rue Lécluse, à l'adresse de M. Paul

Verlaine, poète lyrique, et de M™» Paul Verlaine, une

pièce de vers, genre épithalame, qui, si elle parvint à

temps, me rappela au souvenir des deux époux, et mar-
qua ma place parmi les assistants au mariag-e, célébré

d'ailleurs très simplement. L'heure était trag-ique, et ce

furent des noces aux sinistres auspices.

Les témoins de Verlaine furent Léon Valade et Paul
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Foucher. La cérémonie eut lieu à la mairie de Montmar-

tre et à l'église de Notre-Dam.e de Glig'nancourt. Dans

l'assistance on a sig-nalé la présence d'une femme des-

tinée à une célébrité un peu farouche, Louise Michel,

alors institutrice à Montmartre, et qui était en rapports

avec le beau-père de Verlaine, M. Mauté, délégué can-

tonal du i8 arrondissement.

Elle fut sombre et rouge de sang-, la lune de miel de

Paul Verlaine. Son chant nuptial se perdit dans le fra-

cas des canons. Une entrée en ménage au milieu d'un

désordre général ne pouvait que se poursuivre dans le

désarroi. J'ai dit plus haut les circonstances qui accom-

pagnèrent le double service que fît Verlaine, comme
bureaucrate et comme garde national, pendant le Siège

et sous la Commune. Egalement j'ai signalé les pre-

mières brouilles se produisant dans le jeune ménage,

formées et développées par les secousses et les déchire-

ments ambiants.

Cette lugubre époque est pourtant, dans l'histoire lit-

téraire du xix^ siècle, celle de la Bonne Chanson.

La Bonne Chanson a. été composée pendant l'hiver^

de 1869 et le printemps de 1870. La plupart des pièces

que nous connaissons, et sans doute aussi beaucoup qui

ont disparu, détruites par l'auteur ou égarées par la

destinataire, furent adressées par Verlaine à sa fiancée,

durant deux ou trois séjours qu'elle fît en Normandie.

Elle comporte un très petit nombre de pièces courtes,

vingt-six poèmes. Elle parut pendant la guerre,— « une

fleur dans un obus », a dit Victor Hugo.

L'édition originale est imprimée sur papier Whatman
teinté. Format in-32. La couverture porte : « Paul Vei*-

laine. La Bonne Chanson. La vignette de librairie.

Paris. Alphonse Lemerre, éditeur, passage Choiseul, 4?»
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M.D.CCC.LXX. » Le volume comporte 38 pag-es seule-

ment. Sur la dernière feuille cette mention : « Achevé

d'imprimer le douze juin mil huit cent soixante-dix, par

L. Toinon et C'*, pour A. Lemerre, éditeur à Paris. »

Nous ne possédons qu'une sélection des pièces tendres

et amoureuses que Verlaine écrivit durant sa fièvre d'at-

tente nuptiale.

Beaucoup d'entre ces presque improvisations, a-f-il dit,

furent supprimées lors de la remise à Alphonse Lemerre du

manuscrit définitif, et je les regrette, en vérité, aujourd'hui...

Ces pièces sacrifiées valaient certainement les autres, et j'en

suis à me demander pourquoi cet ostracisme... puritain peut-

être... {Confessions. — Deuxième partie.)

Verlaine semble indiquer qu'il sacrifia ces pièces à

cause de leur vivacité. Elles étaient cependant destinées

à une jeune fille, envers laquelle il observait la plus

extrême délicatesse. Une pièce conservée, d'un ton un

peu plus chaud, et qu'il déclare n'avoir envoyée à son

innocente destinataire qu'atténuée, avec des traits trop

caractéristiques effacés, préparait la fiancée aux initia-

tions nuptiales. Il évoquait l'instant

... où sous mes mains lihres enfin

Tombera l'armure impuissante

De la robe et du linge fin...

Hélas! ne devais-je pas, ajoute le poète, surpris rétrospec-

tivement de ce scrupule, chanter d'autres Chansons (par ex :

Chansons pour Elle, Odes en son honneur), desquelles du

moins la moindre hypocrisie, disons mieux, la moindre rete-

nue est, on croirait, soigneusement bannie, et à propos des-

quelles je n'ai nul repentir, mais qui, bien au contraire, ber-

cent pour les réveiller plus ardents, plus fauves, mes désirs

tout, ou presque, à la chair maintenant.

Verlaine a témoig'né à plusieurs reprises de sa prédi-
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lection pour ce recueil. D'abord, c'était le témoig-nag-e

des jours de bonheur. Ils sont courts. Les autres aussi,

d'ailleurs. Ces vers, amoureusement sincères, chaque

fois qu'il les évoquait dans sa mémoire, prolongeaient

l'extase passée, rappelaient les joies enfuies, faisaient

retinter à l'horloge du temps les heures heureuses. Et

puis cette Bonne Chanson, c'était Mathilde, c'était sa

fenime longtemps aimée, toujours désirée, et furieuse-
/f

,/ f^
ment regrettée, qui réapparaissait dans cette vision poé-

tique, telle qu'elle se dressait alors dans l'imagination

énamourée du poète, parée de toutes les qualités, de

toutes les bontés, aimante, douce, docile, et de plus

joyeuse du bonheur qu'elle donnait.

Au point de vue littéraire, pour nous, qui n'avons pas

les mêmes visions à évoquer, et qui ne saurions nous

intéresser au sujet en soi, étant préoccupés seulement

d'examiner comment l'artiste a travaillé la matière

délicate qu'il avait en trepris,d'ouvrager,nous ne saurions

partager la jDrédilection de Verlaine.

Ce qu'il y a surtout d'intéressant dans ce bouquet de

mariage, dont la majeure partie des fleurs le composant

ont été jalousement retirées et gardées à sécher dans

l'herbier du souvenir, c'est qu'il prouve toute une nou-

velle poétique chez celui qui l'a façonné. ^_

La Bonne Chanson, c est la. transition, c'est le passage /

de la poésie objective, descriptive, plastique, extériorisée, /

à l'expression personnelle, à la confession d'âme, à la /

notation des battements du cœur ou des excitations du

cerveau. C'est la substitution d'un art à un autre. Aux
visions cérébrales,aux sentiments reçus, suggérés, déve-

loppés plutôt qu'éprouvés, aux passions imaginées, aux

douleurs inventées, aux sensations issues de lectures,

de conversations, d'hypothèses, de rapprochements, suc-
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cède la poésie personnelle, subjective, intime, ressentie,

vécue, soutl'ei'te.

Ce n'est plus le Victor Hug-o de la Légende des Siè-

cles, mais le poète des Feuilles d'automne et celui des

Contemplations, dont Tinfluence va désormais domi-

ner. La transformation commencée, que les événements

devaient achever, et qui, poursuivie dans une partie des

Romances sans paroles, atteignit le but dans Sagesse,

a été due aussi à la pénétration de certains poèmes per-

sonnels de M""^ Desbordes-Valmore et de Sainte-Beuve,

celui qui fut Joseph Delorme. Avec quelle admiration,

Paul me citait des fragments de la pièce d'une déli-

catesse si intensive : « Toujours je la connus pensive et

sérieuse...»

L'amour, le désir nuptial, la joie de se confesser, dans

cette lang-ue des vers qu'il possédait mieux que l'autre,

la vulgaire, et avec laquelle il se sentait plus à l'aise, le

poussèrent à ce changement de manière poétique. Ce

fut comme une première conversion. Nous verrons pai-

la suite se développer et se préciser la nouvelle formule

du poète, qui alors fut plutôt instinctive, comme géné-

rée spontanément et issue des événements de sa vie, ins-

pirée par les contingences de son aventure amoureuse.

Celle mutation cérébrale fut d'abord un essai, une pré-

paration; elle explique la métamorphose proche de son

intellectualité, jusqu'alors purement objective, au point

de vue des sensations et des désirs ail'ectifs.

A l'heure où le poète chantait la Bonne Chanson,

heure inoubliable que nous avons presque tous connue,

et dont pour nous l'artiste a précisé les délices, il aban-

donnait la formule impersonnelle, il gazouillait pour

lui et pour elle, à la façon de l'oiseau des bois, musicien

égoïste, et semblait se soucier seulement d'être écouté
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de celle pour qui ses mélodies montaient, comme un
jet d'eau, la nuit, parmi les marbres.

Quel admirable élan que ce retour sur lui-même, que
cet appel enthousiaste à la Béatrix, qui doit le g-uider

désormais, et l'entraîner hors des cercles de l'Enfer, où

il se sentait précipité, déjà à demi englouti :

Puisque l'aube pandit, puisque voici l'aurore,

Puisqu'après m'avoir fui long'temps, i'espoir veut bien
Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

C'en est fait, à présent, des funestes pensées.

C'en est fait des mauvais rêves, ali ! c'en est fait

Surtout de l'ironie et des lèvres pincées,

Et des mots où l'esprit sans l'àme triomphait ! r

Arrière aussi les points crispés et la colère

A propos des méchants et des sots rencontrés
;

Arrière la rancune abominable ! Arrière

L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés !...

Voilà un de ces cris à la Musset, le poète honni si

violemment par lui, le dieu mort qu'on voulait projeter

à bas de son autel d'arg-ile, un de ces surhumains san-

glots comme Verlaine en poussera, par la suite, dedéses-

poir et de dég-oût, et que lui arrachait alors le désir de

cheminer heureux et calme dans le sentier paisible et

régulier où l'entraînait « la compagne enfin trouvée ».

Ce sont là des élans publics, qui prouvent la perturba-

tion profonde et bienfaisante dont son âme était secouée,

en ce printemps gros d'orages et lourd de tempêtes de

la néfaste année 1870, l'année qui devait être dénom-
mée Terrible, et qui, pour lui, au milieu du vacarme

des artilleries et du fracas des empires se heurtant dans

la boue sanglante, demeura l'année heureuse, l'année

bénie, l'année excellente de la Bonne Chanson.
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Il est sincère quand il ajoute, vœu presque chrétien,

résolution comme en arrêtent les jeunes lévites se prépa-

rant à l'ordination :

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie,

Vers le but où le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Il avait l'espoir, il avait la foi. Le mariag-e pour lui

était bien un sacrement. C'était une initiation d'âme. Il

n'avait jamais aimé, jamais été aimé. Il réalisait un rêve

qu'il n'avait peut-être jamais eu. Ce fut le moment le

plus délicieux de son existence. Par la suite, au milieu

des cris, des blasphèmes, des cantiques, des élég-ies, des

invectives, des hoquets, des bénédictions, et des spasmes,

souvent à l'oreille du poète, maudit et maudissetir, vien-

dra résonnerie rythme consolateur,la divine ritournelle :

De sa chanson, bonne ou mauvaise.

Mais témoignant sincèrement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu'on souffre en aimant.

Nous allons voir maintenant combien vite le ciel

changea, et quelle nuit se fit dans cette âme ensoleillée

d'amour et fleurie d'espérance. Verlaine, en 1870, trou-

vait tout beau, tout bien, tout bon, quand il avait la

joie au cœur, et l'amour dans les yeux. Il admirait, rou-

lant sur les voies ferrées, dans les sombres plaines du
Nord, jusqu'aux minces poteaux télég-raphiques « dont

les fils ont l'allure étrang-e d'un paraphe » entrevus par

le cadre des portières. L'odeur de charbon et d'eau qui

bout, le bruit des chaînes, le grincement des essieux,

tout cela ne pouvait le troubler dans la contemplation de

la blanche vision qui faisait son cœur joyeux. Le son de
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la voix de la bien-aimée se mêlait, pour lui, au ronfle-

ment du wag-on brutal, l'harmonisant. A Paris, il trou-

vait noble et riante la route faubourienne qu'il suivait,

parmi le bruit des cabarets, la fang-e des trottoirs, l'ou-

ragan de ferraille des omnibus, les ouvriers rencontrés,

la pipe en bouche, les murs suintant de pluie, le pavé

g-lissant, tout l'abominable parcours des boulevards exté-

rieurs, de Montmartre à Clig-nancourt, parce qu'il allait

au rendez-vous certain, et que le paradis était au bout.

Il y croyait, à ce paradis-là, et tous, plus ou moins, à

un jour et par un chemin quelconque, nous avons eu

cette illusion. La Bonne Chanson de Vei-laine, et c'est là

son beau titre artistique, n'est une autobiographie que

par les détails. Elle est une strophe détachée du poème

éternel de l'amour jeune, et, par là, elle demeurera. /



VIII

LA RUPTURE. ARTHUR RIMBAUD

(187I-1873)

La Bonne Chanson ne devait se chanter qu'une sai-

son. Les épithalames sont des poèmes courts et de cir-

constance. Nous avons déjà indiqué les premiers gron-

dements domestiques, avant-coureurs de violents orages,

et du cyclone final, qui devait balayer le bonheur con-

jug-al et la vie de famille du poète.

Je suis loin de blâmer entièrement la femme, à la fois

adorée et maudite, du « veuf » lèg-aljet je reconnais que

mon ami eut de grands torts. Mais, comme le lui repro-

che la stance douloureuse des Romances sans paroles,

elle n'eut pas assez de patience, pas assez de douceur.

Verlaine était aisément g-ouvernable, et facilement il

pouvait être ramené au calme, au travail rég"ulier, à

l'existence ordonnée et paisible. Il est difficile à une

femme, pour laquelle l'époux ne témoig-ne qu'indiffé-

rence, et à laquelle il a souvent donné des remplaçantes

accidentelles, ou, ce qui est plus grave, une rivale perma-

nente et attitrée, de reprendre le mari qui lui échappe,

et de rétablir la paix dans l'intérieur. Mais Verlaine

adorait sa femme. Plus encore : il la désirait. Elle aurait
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pu le conduire où et comme elle aurait voulu. Elle ie

tenait.

Le lien conjugal s'était promptement renforcé par la

naissance d'un enfant. A toutes les époques de sa vie,

Verlaine a parlé avec attendrissement de son fils Geor-

ges, qu'il ne devait jamais embrasser. Il m'a prié, plus

tard, de faire des recherches à Orléans, où le jeune

homme apprenait l'état d'horlog-er.Il écrivait à Stéphane

Mallarmé, professeur au Ijcée Condorcet, pour s'infor-

mer du jeune Georg-es, qu'il supposait devenu élève de

ce lycée. Son fils et sa femme étaient deux chaînes qu'il

n'eût jamais rompues entièrement, car il les aimait, ces

entraves lég-ales. Piompues ou coupées, il eût été facile

de les rattacher, puisqu'il le souhaitait.

La g-rande difficulté était de lutter contre la boisson,

de triompher de cette terrible maladie de l'alcool, qui

fut la première cause de scènes, de reproches, puis d'é-

nervement et de violences entre les époux.

J'ai signalé déjà la progression alcoolique fâcheuse de

Verlaine. Dans sa toute jeunesse, aux ducasses du Nord,

et parmi la plantureuse existence rustique qu'on menait

chez ses parents, les Dehée, de Fampoux, les Dujardin,

de Lécluse, les Grandjean, de Paliseul, il avait pris goût

à la bière^ au genièvre, à la « bistouille » ; employé d'a-

ministration, et disposant de quelque argent de poche,

il s'habitua de plus en plus aux apéritifs capiteux. Le

siège de Paris, avec sa disette de vivres, son abondance

de liquides, ses désœuvrements forcés, les promiscuités

lichardes du bastion, du corps de garde, développa

encore sa funeste dipsomanie. A jeun, Verlaine était le

plus doux, le plus aimable des compagnons, et je sup-

pose des maris ; intoxiqué d'absinthe, de bitter curaçao,

de geniè\Te et de grogs américains, il devenait, pour ses
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meilleurs camarades, désagréable, agressif, violent, bref

insupportable. S'il était ainsi avec nous, au café, on

peut imaginer sa rentrée au domicile conjug-al, à des

heures souvent fort tardives, à la suite d'absorptions

finales, et solitaires, quand il nous avait quittés.

Une seconde cause de mésintelligence fut la cohabita-

tion avec Jes beaux-parents, dans la petite maison de la

rue Nicolet.

Une troisième cause, qui se rapporte à la précédente,

fut la cessation de ses fonctions d'employé, le cong-é per-

pétuel, la facilité plus grande de stationner dans les cafés,

et la tentation plus vive d'empiler les soucoupes, rien

n'altérant plus que la boisson.

Pendant le Sièg-e et la Commune, Verlaine et sa

femme habitaient un appartement avec balcon, rue du

Cardinal-Lemoine, n» 2, à l'angle du quai de la Tour-

nelle. Il crut devoir, à la suite des événements de la

Commune, déserter son emploi et pour ainsi dire se

cacher. Ce fut alors qu'il vint faire maison commune à

Montmartre, rue Nicolet, n° i5, dans la petite propriété

sise au bas des buttes, versant est, et donnant rue

Ramey, appartenant aux beaux-parents, M. et M™'' Mauté

de Fieurville.

Nous avons fait remarquer que les appréhensions

politiques et judiciaires de Verlaine étaient exag-érées,

sans fondement. Il n'avait nullement participé à l'in-

surrection ; il était seulement coupable d'être resté à

l'Hôtel de Ville, au lieu d'avoir rejoint M. Thiers à Ver-

sailles. Il ne fut l'objet d'aucune recherche, d'aucune

poursuite. A cette époque de répression impitoyable et

de suspicion g-énérale, on était très facilement dénoncé

et arrêté. La non-réintégration de Verlaine à son bureau,

quand l'ordre fut rétabli, cette disparition d'un employé
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qui n'était ni révoqué, ni poursuivi, pouvait constituer

un chef d'accusation, être envisag-ée comme un aveu de

culpabilité. Il n'en fut rien. Verlaine ne prit pas la fuite.

Il ne cessa de fréquenter les établissements publics où

il était connu; il se rendit aussi souvent que par le passé

chez sa mère, rue Lécluse, où il eût été facile de le sur-

prendre, si sa retraite rue Nicolet eût été ig-norée de

la police. On la connaissait et nul n'en avait cure. On
dédaig-nait de poursuivre cet employé subalterne, classé

comme inoffensif.

Il prit donc l'alarme un peu facilement. Peut-être, au

fond, était-il désireux de profiter de la circonstance. Un
peu las de la servitude, pourtant douce, du bureau, aspi-

rant après l'indépendance, favorable, il est vrai, à l'ins-

piration poétique, il ne fut sans doute guère fâché du

prétexte politique, qui lui permettait de ne plus retour-

ner à l'Hôtel de Ville.

Le désir de se dissimuler, en changeant de quartier,

et aussi la nécessité de réduire les dépenses en suppri-

mant le loyer d'un appartement de i .5oo francs, afin de

compenser la perte des appointements de la Ville, le

conduisirent donc rue Nicolet. La vie en commun avec

les beaux-parents eut cet inconvénient que les rentrées

bachiques de Verlaine, inaperçues ou dissimulées grâce

à un logis séparé, prirent des témoins, forcément peu

indulgents. Les querelles qui s'en suivaient avec

l'épouse fournissaient au père et à la mère, soutenant et

plaignant leur fille, des griefs, lesquels, s'accumulant,

produisirent l'effet classique delà suprême goutte d'eau :

elles firent déborder le bonheur conjugal.

Cette ultime précipitation de trop-plein se produisit

vers le mois d'octobre 1871. Un élément de discorde s'in-

troduisit dans le ménage : Arthur Rimbaud fit, à cette
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époque, son entrée dans la maison de la rue Nicolet.

C'était l'hôte fatal, le mauvais g-énie des lég-endes, qui

frappait à la porte, et à qui, sans défiance, on ouvrait.

Il y a ainsi, dans la vie, des minutes singulières où toute

une destinée chang-e, où toute une existence, parfois

deux, se trouvent désorganisées et gâchées par la sur-

venue d'un personnag-e, que le hasard envoie, et qui,

inconnu, insoupçonné la veille, prend tout à coup une

importance excessive, une influence perturbatrice irré-

sistible, et nul pressentiment n'avertit la victime. On est

sans défense contre ces présentations du sort.

Arthur Rimbaud a tenu une place trop grande dans

l'existence de Verlaine pour qu'on ne donne pas ici quel-

ques détails sur cet étrange et aventureux personnage.

Arthur Rimbaud est un Ardennais, par conséquent

un compatriote de Paul Verlaine, fils et petit-fils d'Ar-

dennais. Rimbaud était né à Charlcville, le 20 octobre

1854. Sa famille était d'origine méridionale, et son père,

comme celui de Verlaine, avait été capitaine, mais dans

l'infanterie. Il n'est cependant pas né k Gharleville par

le hasard des garnisons, comme Verlaine à Metz. Sa

mère habitait Gharleville, chez son père Nicolas Knief.

Le jeune Rimbaud suivit les cours du collège de la

ville et fut un assez bon élève, surtout en latin. Il eut

plusieurs fois des prix, notamment celui de Vers latins.

C'était une intelligence précoce, inventive, et que ses maî-

tres qualifiaient de géniale. On le surmena un peu de

flatterie, etces louanges scolaires développèrent un orgueil

naturel déjà vif.Lerhétoricien vite se mua en littérateur.

Il composa, dès le collège, plusieurs de ces poèmes bizar-

res, qui furent par la suite publiés et admirés : les Pre-

mières communions, le Bal des pendus, etc.

Tout jeune, il manifestait des sentiments révolution-
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naires et athées. Il y avait en lui les taJents d'un

poète ironiste et les aspirations désordonnées d'un

anarchiste.

Pendant la g-uerre allemande, au lendemain de Sedan,

entraîné par cette humeur vagabonde qui devait plus

tard l'attirer au Harrar et en Ethiopie, il vendit ses

livres reçus en prix, et, ainsi muni d'argent, il voulut

se rendre à Paris. Mais, avec une finasserie naïve et

maladroite, désireux d'économiser ses faibles ressour-

ces, et supposant qu'il parviendrait à se glisser inaperçu

parmi les wagons, en gare d'arrivée, comptant sur son

audace et se plaisant à braver règlenaents et obligations,

il ne prit son billet que pour la première station après

Gharleville. Il continua, sans hésiter, le voyage jus-

qu'à Paris.

A la gare de l'Est, il fut arrêté comme voyageur sans

billet. Il se trouvait sans répondants, sans papiers; il

avait l'air d'un véritable échappé de maison de correc-

tion. On le conduisit au Dépôt. Farouche, dédaigneux,

il refusa de répondre à toutes les questions qui lui étaient

posées sur son origine, sur sa provenance, et sur les mo-

tifs qui l'avaient décidé à monter en chemin de fer, fuyant

une autorité ou un endroit qu'il ne voulait faire con-

naître. Cachant le nom de ses parents, se tenant coi, en

promenant à droite et à gauche des regards sournois, il

parut fort suspect à la police. On le conserva, et du Dé-

pôt on l'envoya à Mazas. Une instruction fut ouverte. Il

se décida cependant, après plusieurs jours de détention,

à citer le nom d'un de ses anciens professeurs, M. Geor-

ges Isambard, à Douai. Celui-ci, avisé par l'autorité,

envoya l'argent réclamé pour le billet de chemin de fer,

et Rimbaud, relaxé, fut reconduit par des agents à la

gare, à destination de Douai, car il était impossible de le



PAUL VERLAINE

renvoyer à Charleville,les communications étant coupées

par les Prussiens.

Tel fut le premier contact de Rimbaud avec Paris. Il

s'évada une seconde fois de chez ses parents et se rendit

à Gharleroi, avec le désir de faire partie de la rédaction

d'un journal de cette ville, mais il ne fut pas accepté. Il

faut dire que son air d'enfant maling-re et vicieux ne

prévenait g-uère en sa faveur,et que le rédacteur en chef

du journal ne pouvait s'imag-iner trouver un collabora-

teur sérieux dans ce vag-abond inquiétant. Il revint donc

à Charleville, dans la maison maternelle, et y resta tran-

quille jusqu'à la fin d'octobre 1870. Pendant cette

période, il composa plusieurs de ses poèmes, dont les

Effarés^ le Cabaret vert. Arthur Rimbaud correspon-

dait avec un ami, qui fut aussi celui de Verlaine,

M. Delahaye. Bientôt, il eut derechef le désir de reve-

nir à Paris. Il savait que les Allemands entouraient la

capitale d'un cercle de fer, et la crainte de ne pouvoir

le franchir le retint quelque temps encore dans la ville

natale. Il pestait contre la g-uerrc, et surtout contre la

défense des Parisiens, contrariant ses projets. Il deman-

dait avidement des nouvelles, s'informant chaque jour,

à l'Hôtel de Ville, ou dans les cafés, des prog-rès de l'en-

vahissement.

Il déblatérait contre les long-ueurs du sièg-e, et trou-

vait la résistance absurde et inutile. Il disait que, dans

la cité assiégée, on ne pensait qu'à mang-er, et qu'il

n'y avait rien à faire pour la poésie. « Paris n'est plus

qu'un estomac ! » affirmait-il.

Ce g-amin talentueux fit preuve d'une foi'ce de résis-

tance et d'une confiance orgueilleuse extraordinaires.

Il adressa, avant de quitter Charleville, à son ancien

maître de Douai, M.Isambard, celui qui l'avait rapatrié
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lors de sa première équipée, une sorte de profession de

foi qu'il qualifiait de « littératuricide d'un rhétoricien

émancipé ».

Il se déclara absolument écœuré par toute la poésie

existante, passée ou présente. Racine, peuh! Victor

Hug-o, pouah! Homère,... oh! lala!,.. L'école parnas-

sienne l'avait un instant amusé, mais pfuitt ! il n'en par-

lait plus qu'avec rancœur. Verlaine seul, qu'il n'avait

jamais vu, mais dont Les Poèmes Saturniens lui

étaient passés sous les yeux, avait trouvé grâce devant

lui. A part ce poète, il n'admirait aucun être sous

le soleil; il n'avait foi qu'en lui-même.

Rimbaud prit encore cong-é de sa famille pour venir

à Paris en février 187 1. 11 arriva chez André Gill. Pour-

quoi? Peut-être parce qu'en route quelque caricature

du célèbre dessinateur avait frappé ses yeux. Il pénétra

chez Gill, avec une liberté d'allures étourdissante.

Cette hardiesse froide, ce mépris de toute convenance,

cette absence de respect des usag-es, fut un des côtés

saillants de son caractère. L'artiste était absent de son

atelier, et il avait laissé, avec sa confiance habituelle,

sa clé sur la porte. Quand il revint, il s'arrêta sur le

seuil, légèrement surpris de trouver un hôte inconnu

allong-é sur le divan et ronflant vigoureusement. C'était

un enfant. Toute idée de méfait fut écartée immédia-

tement.

Il secoua le dormeur, lui demandant : Que faites-vous

là? Qui êtes-vous? Arthur Rimbaud se nomma, dit

qu'il habitait Charleville, qu'il était poète, qu'il venait

pour conquérir Paris, et il ajouta, en se frottant les

yeux, qu'il reg-rettait d'avoir été réveillé si vite, parce

qu'il faisait de bien beaux rêves. — « Moi aussi, répon-

dit Gill, avec sa grosse jovialité, et son air bon g-arçon,
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moi aussi je fais quelquefois de beaux rêves, mais je

les fois chez moi ! »

Le dormeur s'excusa. C'était un adolescent pauvre,

un rimeur isolé, un enfant perdu. Gill avait bon cœur,

il eut pitié de lui, et voulut bien l'avertir qu'il n'y

avait rien à faire pour un poète à Paris. Il lui donna

une pièce de dix francs, toute sa fortune ce jour-là,

en l'eng'ag'cant à retourner vers la maison mater-

nelle.

Empochant les dix francs, mais laissant le conseil,

Rimhaud se mit à vag-abonder par la ville, montrant

le poing- aux êtres et aux choses, aiguillonné cepen-

dant par le désir ardent qu'il portait en lui de publier,

de parler aux hommes, de frapper un coup sonore sur

l'opinion, surexcité par la fiè\Te de se révéler, stimulé

par la volonté de s'imposer à la grande ville, indiffé-

rente, sourde, hostile. Puis, las physiquement et mora-

lement, le ventre vide, se reconnaissant vaincu par la

réalité et s'inclinant sous la fatalité, il se décida à

regagner Charleville, à pied, par étapes, traversant des

localités où campaient les Allemands.

Avec le côté roublard, et confinant à la finasserie tout

près d'être déshonnête, dont il a donné tant de preuves

dans son existence, et qui sans doute lui servit dans ses

relations d'aflFaires avec les Ethiopiens, il se fit passer

pour un franc-tireur dans les villages qu'il traversait.

C'était une façon de s'attirer souvent des sympathies,

de récolter des vivres, de recevoir asile, et quelquefois

d'empocher des subsides. Quand les paysans faisaient

la sourde oreille, car les francs-tireurs n'étaient pag

partout populaires, et l'on craig-nait de s'attirer des

représailles en logeant ces partisans que l'ennemi avait

mis hors des lois de la guerre, Rimbaud s'adressait
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audacieusement au maire, et exig-eait un log^ement et

un bon de pain.

Après ce retour à Charleville, il ne resta que deux

mois chez ses parents, et pour la troisième fois, en mai

187 1, il reprenait le chemin de Paris, toujours à pied,

au milieu des Allemands qui sillonnaient le pays. Une
fois, aux environs de Villers-Gotterets, il faillit être pris

dans une patrouille de uhlans, et il n'eut que le temps

de se jeter dans un fourré, et de s'y blottir, pour éviter

d'être foulé sous les sabots de l'escadron.

A Paris, il tomba au milieu de l'insurrection. Il se pré-

senta aux portes en déclarant qu'il venait de province,

qu'il était de cœur avec les communards, et voulait se

joindre à eux. Le franc-tireur se faisait, pour la cir-

constance, fédéré. On l'accueillit avec enthousiasme,

mais, comme l'insurrection touchait à sa fin, il ne fut

ni équipé ni armé. Il log'ea à la caserne de Babylone. Il

s'échappa à temps, quelques jours avant l'arrivée des

troupes de Versailles.

Après avoir retraversé de nouveau les lig-nes alleman-

des, il retourna à Charleville, rimant le long- des routes

des poèmes étrang-es. Il composa, entre autres pièces, en

cheminant, une ode intitulée : « FOrg-ie parisienne »,

souvenir de son passage dans les rangs des insurgés.

Cette fois, il demeura quati-e mois à Charleville, écri-

vant des vers, des poèmes en prose, indignant les bour-

geois de la ville par son sans-gêne et son aspect bohème.

Moi, je suis débraillé comme un étudiant.

Sous les marronniers verts, les alertes fillettes,

Elles le savent bien, et tournent en riant

Vers moi leurs yeux bleus, pleins de choses indiscrètes,

disait-il, narguant les allures paisibles et correctes des
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citadins, raffolant de la musique française et de la bière

allemande.

Il fit connaissance, là, d'un certain Bretagne, qui fut

ég-aloment l'ami de Verlaine. Ce g-ros g-arçon était « rat

de cave », c'est-à-dire employé des Contributions Indi-

rectes. Verlaine l'a qualifié de très brave cœur, grand

buveur de bière, poète bachique à ses heures, musicien,

dessinateur, entomologiste.

Ce Bretagne, qui était un fantaisiste ignoré, rimant

des choses essentiellement folâtres, n'avait pas son pa-

reil, disait-on, pour rédiger, de la façon la plus précise

et la plus correcte, les nombreux procès-verbaux qu'il

dressait contre les fraudeurs de sucreries.

Ce fut à Charleville, en 1871, que Rimbaud composa

une pièce de vers qui le fît connaître comme poète à

son arrivée à Paris, et qui, dans son étrangeté, demeure

une belle chose : le Bateau ivre-

Toujoui's hanté du désir de revenir à Paris, il écrivit

à Verlaine, le seul poète vivant, nous l'avons dit, qu'il

admirât, en lui envoyant son « Bateau ivre ».

Verlaine, surpris de l'hommage, flatté peut-être par

une admiration exceptionnelle,idont l'accablait un nova-

teur imberbe, qui faisait profession de mépriser tout,

de nier jusqu'aux plus éclatants et indiscutables génies,

frappé aussi par l'originalité des vers-échantillons qui

lui étaient envoyés, expédia une lettre d'encouragement,

lestée d'un mandat, au gamin. En même temps, il fil

part à quelques amis de l'arrivée pi'ochaiae d'un jeune

prodige « qui nous épaterait et nous enfoncerait tous ».

On attendit, avec une curiosité un peu sceptique, le

phénomène. Verlaine avait offert l'hospitalité. « Venez,

chère grande âme, lui écrivait-il, on vous attend, on

vous désire. »
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C'était, non pas chez lui, mais chez son beau-père,

que Verlaine concédait ainsi la table et le log-ement à

ce vagabond de lettres. M, Mauté était alors absent. Sa

femme et la jeune M""" Verlaine, prévenues très favora-

blement sur le compte de cet hôte mystérieux, lui firent

bon visage. On ne devait pas tarder à lui montrer g-rise

raine, puis, par la suite, vinrent les poings irrités et les

regards féroces.

La première impression fut d'ailleurs déconcertante.

Verlaine, lui-même, tout disposé qu'il fût à l'enthou-

siasme pour l'auteur qualifié de génial des Assis et du

Bateau ivre, ne put retenir un mouvement de décon-

venue en apercevant un gamin, pâle, imberbe, maigri-

chon, là où il s'attendait à trouver un jeune homme
fait.

La seconde impression ne fut guère meilleure, sauf

chez Verlaine, de nouveau emballé ou suggestionné. On
s'était mis à table, et Rimbaud mangeait goulûment, ne

disait pas un mot, répondait d'un air ennuyé aux ques-

tions que les deux dames lui posaient sur son voyage,

sur son existence à Gharleville. Il ne daigna fournir

aucune explication sur sa poétique et la genèse de ses

vers à un invité, Charles Cros, qui le questionnait avec

amabilité. La dernière bouchée avalée, Rimbaud pré-

texta la fatigue, alluma une pipe, et, après un « bon-

soir », alla se coucher.

Il se montra aussi hirsute, aussi taciturne, aussj

insociable, les jours suivants. Tant et si bien qu'on

invita Verlaine à congédier son jeune protégé. M. Mauté

allait revenir, et il n'aurait pas supporté la présence

chez lui de ce garçon mal élevé et désagréable. Il fut

convenu que Rimbaud irait loger chez des amis de

Verlaine, en attendant les événements. Banville, entre
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autres, l'hébergea quelque temps, puis M"»» de Banville

lui acheta un lit qu'on plaça dans le laboratoire de

Charles Gros. Il coucha ainsi successivement chez

nombre d'artistes et de poètes, hospitaliers et bienveil-

lants, qui n'eurent g-uère à se louer de leur locataire.

On s'était cotisé pour l'aider à subsister. Il recevait une

rente de trois francs par jour, devant lui permettre de

se consacrer au g-rand art, sans souci du produit. Il

courut surtout les cafés, en compag-nie de Verlaine, et

son labeur fut principalement dig-estif et éliminatoire

des boissons, car il mangeait comme un ogre et buvait

comme un templier.

Très entiché de son prodige, Verlaine le produisait

partout, le prônant, l'exaltant, surexcitant sa nervosité

vaniteuse. Victor Hugo, à qui on l'avait amené comme
un successeur direct, le salua, avec sa solennelle ironie

bénisseuse, de « Shakespeare enfant ». Le maître n'en

croyait pas un mot, mais il aimait à prodiguer ces

hyperboles de l'éloge et du pronostic à des débutants,

qu'il souhaitait incorporer parmi ses lévites.

Verlaine, de plus en plus emballé sur son compagnon,

le fit admettre au « Coin de table » de Fantin-Latour,

tableau exposé au Salon de 1872, et qui oËFrait les phy-

sionomies de poètes et d'écrivains, alors à l'aube de la

notoriété : c'étaient MM. Jean Aicard, Léon Valade,

Emile Blémont, Pierre Elzéar, Bonnier-Ortolan, Ernest

d'Hervilly, Camille Pellctan, Verlaine et Bimbaud. Ce

tableau appartient aujourd'hui à M. Emile Blémont.

Le petit prodige cependant ne réussissait guère à

Paris. D'abord, il se grisait et ne composait plus de

vers. Son silence dédaigneux, ses petits airs arrogants,

lassèrent les meilleures dispositions. Deux de ses bio-

graphes, MM. Jean Bourguignon et Charles Houin, qui
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ont publié, dans la Revue d'Ardenne et dArgonne,

une notice très intéressante et très doçunientée sur

Rimbaud, u'ont pu dissimuler le « four )> du grand

homme de Charleville à Paris.

Au milieu de ces fréquentations littéraires et artistiques,

Rimbaud menait une existence étrangement anormale d'homme
ivre et visionnaire. Il se grisait, par système, d'alcool, de has-

chich, de tabac ; il goûtait les impressions de l'insomnie et

du uoctambulisme ; il vivait en somnambule, possédé par ses

phantasmes et ses visions intérieures. Aussi cette période fut-

elle peu féconde en poésies...

. . . Sauf quelques enthousiastes, la plupart de ceux qui le

fréquentèrent ne l'ont ni compris ni deviné, et se sont totale-

ment mépris sur sa personnalité. Ses allures, ses attitudes, ses

propos étonnèrent, inquiétèrent, stupéfièrent, épouvantèrent

nombre de gens qui virent à côté du poète un « insupportable

voyou » et pis encore...

Dans ce monde littéraire et artiste, où plus qu'ailleurs

régnent la vanité, le persiflage, le ton autoritaire et le souci

de l'individualité, Pùmbaud n'avait pas plié son esprit d'indé-

pendance parfaite, son caractère entier, tenace et volontaire,

mais forcément timide, où une pointe de iùmislerie froide se

mêlait à une sensibilité native et délicate. Aussi ne fut-il pour

la plupart qu'un passant énigmatique, soulevant les mépris et

les soupçons jaloux, et ne laissant que le souvenir d'histoires

ambiguës, ou contradictoires. Ainsi semble s'expliquer ce

qu'on peut appeler l'échec moral d'Arthur Rimbaud dans la

vie parisienne. (Jean Bourguignon et Charles Houin. —
Revue d'Ardenne et d'Argonne. Janvier-février 1897.)

La vanité mal satisfaite de Rimbaud, la conscience

qu'il eut de n'avoir point marqué sa physionomie, ni

suffisamment frappé sur l'esprit parisien, la conviction

qu'il acquit de ne laisser qu'une empreinte molle, bien-

tôt effacée, lui firent quitter brusquement la capitale,

rebelle à sa domination. Une petite aventure de cabaret

contribua sans doute à Féloigner de Paris.
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Nous avions alors coutume d'assister à une sorte de

repas corporatif, entre camarades du Parnasse, du salon

Ricard, de chez Nina et de la boutique de Lemei-re. On
se réunissait, à des jours fixes, pour dîner et causer lit-

térature. Plusieurs convives, qui n'étaient ni de notre

« promotion » ni de notre milieu, y venaient de temps en

temps, quelques-uns déjà presque célèbres. On y récitait

des vers, et l'on y faisait des lectures. Richepin y donna

la primeur de sa Chanson des Gueux, et de sa pièce

l'Etoile

.

C'était un dîner mensuel. Il avait pour titre : les

Vilains Bonshommes. A la suite d'un article de Victor

Cochinat, où les Parnassiens avaient été ainsi qualifiés,

cette désignation, qui voulait être injurieuse, fut relevée

avec défi. Tel jadis les Gueux des Flandres. Ce dîner

avait lieu en divers cabarets de la rive gauche, souvent

chez un marchand de vins, au coin de la rue de Seine.

Les menus étaient illustrés. L'un d'eux que j'ai conservé

représente une femme nue, une Vénus Callipyg'e, vue

postérieurement, tenant un plateau sur lequel se lit :

Sonnets. Au bas du dessin, cette mention : Invitation au

dîner des Vilains Bonshommes. Le dessin était toujours

d'un artiste de valeur : Reg^amey, Forain, Bracquemond

ont g-ravé plusieurs de ces eaux-fortes dînatoires.

A l'un de ces dîners, où naturellement Verlaine avait

amené Rimbaud, une altercation se produisit, au cours

de la lecture des poèmes qui terminait le repas. Rim-

baud s'étant permis de ricaner et de causer à haute

voix pendant la déclamation d'un morceau qui sans

doute ne correspondait pas à son esthétique, l'excellent

Etienne Garjat, qui assistait au dîner, et qui témoig-nait

d'une grande admiration pour le poète lisant ses vers,

Jean Aicard, imposa silence au jeune perturbateur, et
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comme Rimbaudrépondait insolemment qu'il ne se gêne-

rait pas pour continuer à parler, Carjat lui dit : « Mor-

veux, si tu ne te tais pas, je vais te tirer les oreilles ! »

Alors l'éphèbe, furieux, courut vers un coin de la salle,

et prestement s'arma de cette canne à épée que Verlaine

portait toujours à cette époque, et qui faillit être l'ins-

trument de deux ou trois sinistres. Rimbaud fonça sur

Carjat, et l'on eut toutes les peines du monde à le désar-

mer. Carjat fut même légèrement blessé à la main.

Rimbaud fut confié à un jeune peintre, blond et superbe

g'as, Michel de l'Hay, qu'on surnommait alors « Pénu-

tet », qui l'emmena dormir et se dégriser dans le calme

de son atelier.

L'algarade avait produit mauvais effet. Le doux Va-

lade, Albert Mérat, d'autres poètes paisibles décidèrent

que l'on n'inviterait plus Rimbaud aux Vilains Bons-

hommes. Si Verlaine voulait venir, il serait toujours

le bien reçu, à cette table amicale, mais qu'il n'amenât

plus ce garçon insupportable, qui supportait si mal la

boisson et les vers qui n'étaient pas de lui.

Verlaine se montra froissé de l'exclusion dont Rim-
baud était l'objet. Il attribua même à cette mise à l'é-

cart un motif qui n'était alors dans l'esprit de personne.

Ce fut là certainement le point de départ de sa sépara-

tion volontaire d'avec ses amis de jeunesse, et le com-

mencement de la rupture de plus en plus grande avec

ses compagnons des débuts littéraires.

Rimbaud était, il est vrai, un peu agréable convive.

Pour faii'e plaisir à Verlaine, je l'invitai une fois chez

moi, rue Lécluse, à Ratignolles, et il fallut toute mon
énergie pour le maîtriser. D'abord, il ne desserra pas

les dents pendant toute la première partie du repas,

n'ouvrant la l>ouche que pour demander du pain ou à
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boire, d'un ton sec, comme à une table d'hôte
;
puis, à

la fin, sous l'influence d'un bourg'ôg'ne énerg-ique, dont

Verlaino lui versait larg'cmcnt, il devint agressif. Il

lança des paradoxes provocateurs et émit des apophteg-

flieë destinés à appeler la contradiction. Il voulut

notamment me plaisanter en m'appelant « sahicur de

morts w, parce qu'il m'avait aperçu soulevant mon cha-

pciau sur le passage d'un convoi. Comme je venais de

perdre ma mère, deux mois auparavant, je lui impo-

sai silence sur ce sujet, et le reg-ardai de certaine façon

qu'il prit en assez mauvaise part, car il voulut Sfe lever,

et s'avancer, menaçant, de mon côté. II aA-ait pris ner-

veusement et sottement sur la table un couteau à des-

sert, comme une arme sans doute. Je lui collai la main

à l'épaule et le forçai à se rasseoir aussitôt, en lui

disant que je sortais de faire la g-uerrc, et que, n'ayant

pas eu peur des Prussiens, ce n'était pas un polisson

comme lui qui m'intimiderait. J'ajoutai sans g-rande

colère, plutôt plaisantant, que s'il n'était pas content,

et s'il persistait à nous embêter, j'allais le reconduire

jusque sur l'escalier à g^rands coups de pieds dans le

bas du dos.

Verlaine s'interposa, me pria de ne pas me fâcher,

excusa son ami, et Rimbaud, à qui la leçon avait pro-

fité sans doute, se tut jusqu'à la fin du repas, se con-

^ntant de boire larg'cment, et de s'entourer de nuag-es

de fumée, pendant que Verlaine récitait des vers.

Je n'ai depuis revU Rimbaud qu'une ou deux fois,

mais je sais qu'il ne me portait pas dans son cœur. îl

affectait, ironiquement, en parlant de moi, de me dési-

giaer sous les épithètes de « salueur de morts », d' « att-

cien IroUhade », de * pisseur de copie ». C'était bièh

inoffcDsif. Je ne lui en ai pas voulu davantag-e, et j'ai
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même, par la suite, écrit, lorsqu'on parla de lui élever

un monument à Gharleville, des articles pour rendre

hommag-e à son talent, qui était original, réel et pro-

fond. En même temps, je reconnaissais sa ténacité, son

énerg-ie d'explorateur, en m'apitoyant sur les souffran-

ces des dernières années de sa vie, et sur sa mort tout

à fait lamentable, à l'hôpital de Marseille.

Pour résumer l'histoire d'Arthur Rimbaud, rappelons

qu'il quitta ce Paris peu enthousiaste, et qu'avec le

dédain et peut-être le découragement qu'il ressentit

pour le milieu littéraire inhospitalier, germa dans son

cerveau l'idée de changer de climat, d'existence. Déjà il

songeait à renoncer à l'art, à la poésie, au rêve, pour

les voyages, le commerce et l'action.

Il continua à correspondre avec Paul Verlaine. Celui-

ci, comme on le verra par la suite, se décida à venir le

retrouver pour faire, de compagnie, des voyages. Une

brouille survint, puis se produisit l'accident du coup de

pistolet, et enfin la sépai-ation définitive, éternelle, des

deux amis. Ils ne se sont jamais retrouvés depuis la

tragique journée de juillet 1878.

Rimbaud, rentré chez sa mère, soigné et gâté, écri-

vit, dans le calme de la propriété des Roches, près de

Gharleville, son bizarre et vigoureux ouvrage : Une Sai-

son en Enfer. Il fit imprimer ce petit livre à Bruxelles,

puis, à peine le volume fut-il sorti des presses, qu'il le

jeta au feu. Quelques exemplaires seulement furent

sauvés.

L'exagération de la vision extérieure, la coloration à

faux des impressions, le mélange de l'irréel et du vrai,

la mise en scène de la personnalité grandie, grossie, far-

dée, qui furent la caractéristique d'Arthur Rimbaud,

bien plus qu'en ses poésies, souvent ironiques, carica-
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turales et parodisles, apparaissent dans une Une Sai-

son en Enfer. Il est presque introuvable, ce livre, il

n'existe, assure-t-on,que trois exemplaires ayant échappé

à l'autodafé de l'auteur. Cette plaquette (j'ai eu entre

les mains l'exemplaire de Paul Verlaine, confié par

son fils Georg-es) est imprimée en caractère nets et

fins, format petit in-i8, 53 pages, et porte les indi-

cations suivantes sur la couverture grisâtre : A.

Rimbaud [en noir, et en haut]. Une saison en enfer

[sur deux lig'ues, au milieu de la pag^e, et en roug"e].

Un peu au-dessous, assez grosses lettres, en noir, entre

deux filets tremblés : Prix Un franc. En bas, en noir,

sur trois lignes : Bruxelles, Alliance typographique

[M. de Pool et Cie), 3^, rue aux Choux, 3y. Enfin,

tout au bas, la date de la publication : 1878. La cou-

verture est en outre encadrée de filets noirs maigres.

Le volume comporte une sorte de préface, sans titre,

dont voici quelques lignes du début :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où

s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai

trouvée amère. — Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la Justice.

Je me suis enfui. O sorcières, ô misère, ô haine 1 C'est à

vous que mon trésor a été confié 1

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espé-

rance humaine. Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le

bond sourd de la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux, pour, en périssant, mordre la

crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux pour m'étouffer

avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis

allongé dans la boue. Je me séchai à l'air du crime. Et j'ai

joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. .

.

Tout cela manque certainement de cohérence, de bon
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ordre et d'enchaînement ; c'est le triomphe de l'anaco-

luthe. On voit par là combien Arthur Rimbaud a été

un précurseur !

Cette singulière introduction se terminait par une invo-

cation, toute baudelairienne et proudhonienne, à Satan :

« Tu resteras hyène, etc. », se récrie le démon qui me cou-
ronna de si aimables pavots, a Gagne la mort avec tous tes

appétits et ton égoïsme et tous les péchés capitaux »...

Ah ! j'en ai trop pris ; mais, cher Satan, je vous en conjure,

une prunelle moins irritée ! et, en attendant les quelques peti-

tes lâchetés en retard, vous qui aimez, dans l'écrivain, l'ab-

sence des facultés descriptives et instructives, je vous détache

ces quelques hideux feudiets de mon carnet de damné.

Rimbaud,qui ne manquait pas d'une sommaire érudi-

tion, avait probablemant puisé cette satanique doctrine

dans certains ouvrages de théologie, parlant de la secte

des Lucifériens, qui existait au treizième siècle, en

Allemagne. Ils adoraient le vaincu du ciel, l'ange déchu

qui symbolisait l'humanité frappée, torturée et maudite

par l'implacaile divinité.

Ce romantique frontispice est suivi de courtes divaga-

tions en prose assez nerveuse et colorée, coupée de frag-

ments poétiques. Les titres sont souvent diaboliques :

Mauvais sang, Nuit de Venfer, Délires, Vierge folle,

l'Epoux infernal, VAlchimie da verbe, rimpossible,

l'Eclair, Matin, Adieu.

Dans Mauvais Sang, l'auteur commence ainsi :

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle

étroite et la maladresse dans la lutte
;
je trouve mon habille-

ment aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma che-
velure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs

d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai l'idolâtrie et l'amour du sacrilège. — Oh ! tous
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les vices, colère, luxure,— magnifique la luxure, surtout men-

sonçe et paresse...

J'ai horreur de tous les métiers...

Le jeune homme se vantait. Il n'était pas si vicieux

qu'il le voulait paraître. Il n'avait pas tant l'horreur

du travail, puisqu'il a choisi, au Harrar, dans l'Arabie

Pétrée et eu Ethiopie, le rude métier de conducteur de

chameaux et de pourvoyeur de nègres.

Plus loin, il s'écriait, dans une sorte de profession de

foi démoniaque :

Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me
li\Tanl à la justice. Je n'ai jamais été chrétien; je suis de la

race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les

lois ; je n'ai pas le sens moral; je suis une brute : vous vous

trompez.
Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête,

un nègre. Mais je puis être sourd. Vous êtes de faux nègres,

vous mauresques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ;

magistrat, tu es nègre
;
génie, tu es nègre ; empereur, vieille

démangeaison, tu es nègre...

Evidemment le bois d'ébène, dont il devait par la suite

faire la connaissance, hantait la cervelle surchauffée de

l'intéressant éphèbe.

Il tenait à sa peau, malgré ce Magnificat ^n l'honneur

de la puissance des ténèbres : « Comme je deviens vieille

fille, disait-il, à manquer de courage d'aimer la mort ! »

Rimbaud était, dans sa jeunesse, un névrosé et un

hystérique, mais assez peu touché par le mal, suffisam-

ment robuste pour réagir vite et devenir le rude et peu

sentimental colon de la réalité. Quand on chante sa dou-

leur, c'est qu'on ne souffre plus
;
quand on raisonne sa

folie, elle est passée, et la raison, avec la santé, revient.

« A moi l'histoire d'une de mes folies ! » s'écrie Rim-
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baud. Et il raconté combien il aimait les peintures idio-

tes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques?

enseig'nes, enluminures populaires, la littérature démo-

dée, latin d'ég-lise, livres erotiques sans orthog-raphe,

romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de

l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs,

il dit comment il a inventé la couleur des voyelles : a

noir, e blanc, i roug-e, o bleu, u vert. « J'écrivais les

silences des nuits, dit-il encore, je notais l'inexprimable,

je fixais des vertig-es. La vieillerie pratique avait une

bonne part dans mon alchimie du verbe. J'expliquais

des sophismes mag'iques avec l'hallucination des mots. »

Dans cette dernière formule se trouve toute la futui'e

école poétique saluée, prophétisée, fondée.

La destruction du livre Une Saison en enfer fut

comme l'anéantissement de l'existence de poète d'Arthur

Rimbaud. Après avoir définitivement rompu toutes re-

lations, non seulement avec Paul Verlaine, — il refusa

de suivre et même de recevoir le poète, qui, dès sa libé-

ration des prisons belges, avait été le retrouver à Stut-

g"ard, où il s'était retiré pour apprendre l'allemand,

— mais encore avec ses anciens amis de Charleville et

avec tout ce qui touchait au monde littéraire, Rimbaud
Commença une nouvelle vie d'aventures et de voyag-es.

Le vag-abond survivait en lui, si le poète était mort,

volontairement tué. Faisant son apprentissag-e d'explo-

rateur et de commerçant au loin, Rimbaud se mit à

apprendre l'allemand, l'ang-lais, l'italien, le hollandais,

le russe, le grec moderne et l'arabe. Il parcourut pres-

que toute l'Europe, et exerça, pour vivre, les métiers

!es plus divers, et souvent les plus durs, les plus anti-

littéraires : il fut successivement, comme un émig^rant

du nouveau monde, ouvrier, laboureur, professeur,
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interprète, commis, marin. Il finit par se fixer à Chy-

pre. Il y exploita, pour le compte d'une maison de Mar-

seille, Bardey et G'*. Il parcourut l'Arabie, pénétra en

Abyssinie, et fonda enfin un comptoir au Harrar.

Il entra en relations avec les autorités abyssiniennes,

avec le ras Makonnen, et fut même en rapports avec

Ménélik et avec M. Félix Faure, alors ministre de la

Marine et des Colonies. Il dut négocier diplomatique-

ment pour le débarquement à Obock de l'outillag-e

nécessaire à la fabrication de cartouches pour le compte

du souverain d'Abyssinie.

Rimbaud avait réalisé, dans son commerce, une cer-

taine fortune. Il voulut revenir en France. C'est le vœu
banal de tous les coureurs d'aventures, la retraite au

foyer natal. Un accident de cheval fut malheureusement

l'orig-ine d'un épanchement de synovie. En débarquant à

Marseille, il dut entrer à l'hôpital et subir l'amputation

de la jambe. Il revint à Charleville, souffrant, irritable,

impotent. Il voulut se remettre ])ientôt en route pour

l'Abyssinie, mais il lui fallut s'arrêter à Marseille, où il

mourut, à l'hôpital de la Conception, le lo novembre

1891. Il avait trente-sept ans.

Sa mort passa inaperçue. Son nom, cependant, n'était

plus inconnu. Verlaine lui avait consacré une étude

élogiouse, des citations de ses vers les plus étranges

avaient attiré l'attention. Le sonnet des Voyelles était

célèbre. Mais personne ne savait ce qu'était devenu

le poète errant. Ses poésies furent publiées d'abord par

M. Rodolphe Darzens,— cette publication donna même
lieu à une saisie et à un procès en contrefaçon, — puis

M. Paterne Berrichon les édita. Ce dernier, qui avait

épousé la sœur du poète, M'i° Isabelle Rimbaud, a, en

outre, publié une biographie complète de Rimbaud, avec
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sa correspondance d'Abyssinie. C'est lui qui a raconté

l'existence si longtemps ig'norée du poète aventurier,

devenu trafiquant, et presque riche, et qui a fait connaî-

tre les curieuses péripéties de sa vie commerçante au

Harrar, et son dénouement tragique à l'hôpital de Mar-

seille.

Arthur Rimbaud a joué un rôle décisif et funeste dans

la vie privée de Paul Verlaine. Il a été le prétexte à

l'éloignement de sa femme; il a motivé le procès en

séparation ; il a accru la funeste ivrognerie de son ami,

et l'a transformée en affection pathologique, en dipso-

manie, car, robuste et rebelle aux intoxications alcooli-

ques, il pouvait supporter des doses de spiritueux qui

détraquaient l'organisme plus délicat de Verlaine. Il

l'entraînait aux voyages, aux déplacements incessants

et sans but. Il fut la cause de sa longue détention en

Belgique. Il a fait planer sur lui des suspicions de pas-

sions contre nature, qui, invoquées au procès en sépa-

ration de corps, ont dicté aux magistrats les consi-

dérants du jugement plus tard transformé en divorce.

Pour beaucoup de personnes, prévenues ou ignorantes

des faits que nous établissons ci-après dans leur réalité,

ces suppositions, dues à la fréquentation de Rimbaud,

persistent encore et entachent la mémoire de Verlaine.

Voilà les méfaits, impunissables par les lois ordinai-

res, de ce gamin vicieux et génial, qui a fini sa car-

rière mouvementée en homme énergique, actif, labo-

rieux et entreprenant. Il fut bien néfaste pour le pauvre

faible garçon qu'était Paul Verlaine. Il le domina, il

l'ensorcela, il l'envoûta. Il est certainement l'auteur de

toutes les misères, morales et physiques, qui accablèrent

Verlaine. Lui a-t-il rendu quelque service au point de

vue intellectuel ? Son influence a-t-elle agi sur le talent
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du poète des Romances sansparoles ? La poétique nou-

velle de Verlaine est-elle issue de l'intimité avec l'auteur

du Bateau Ivre ? Je ne le pense pas. La détention,

l'extraordinaire conversion religieuse et des réflexions

prolongées dans le calme et le silence d'une cellule, per-

mettant de fixer une théorie poétique, que depuis long-

temps il roulait dans son cerveau, ont surtout modifié

sa manière et donné à sa versification le caractère ori-

ginal et impressionniste, qui diflerencie les vers de

Sagesse de ceux des Poèmes Saturniens.

L'influence littéraire de Rimbaud est douteuse; celle

qu'il eut sur les gestes et les sentiments de Verlaine ne

fut malheureusement que trop évidente.



IX

VOYAGES. — CROQUIS LONDONIENS

(1872-1878)

La mésintellig'ence avait grandi dans le jeune mé-

nag-e. A la suite de scènes fréquentes, de plus en plus

aig-uës, poussé par la crainte d'être dénoncé comme ayant

participé à l'insurrection, le poète, facilement alarmé,

soumis aux sug-g-estions de plus en plus impérieuses de

son aventureux camarade, Arthur Rimbaud, médita,

combina, et réalisa un départ.

Il n'était pas question tout d'abord d'une rupture

définitive, sanctionnée par une intervention judiciaire.

On ne parlait que d'un éloig-nement temporaire, d'une

retraite apaisante. A distance, les époux se calmeraient.

Les motifs de querelles n'existeraient plus. On ne se sou-

viendrait plus des méchants propos échang-és, au cours

de reproches, d'invectives et de hargneuses récrimina-

tions. Le temps ramènerait la paix dans la maison,

disaient tout haut les beaux-parents, et tout bas ils sou-

haitaient que le g-endre, une fois parti, ne revînt jamais.

Il entrait déjà dans leurs calculs que leur fille vécût

tranquille auprès d'eux. Ils ne prévoyaient certes pas la

solution du divorce, permettant une seconde union, une

existence nouvelle, car rien n'annonçait ce g'rand chan-
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g-ement de la lég-islation, et Naquet n'avait pas encore

parlé; mais le rég'ime de la séparation de corps leur

paraissait préférable pour leur enfant à une vie com-

mune, pénible et inquiétante. Ils préparaient déjà les

éléments d'un procès, et le départ du g-endre favorisait

trop leurs désirs secrets pour qu'ils missent une grande

ardeur à retenir l'émigrant.

On aurait pu, on aurait dû user de plus de ménag-e-

ments envers ce tempérament nerveux de poète, que

surexcitaient encore des excès alcooliques. Verlaine était

docile et maniable. Il se fût laissé reprendre et conduire.

Il ne demandait qu'à être pardonné, réconforté, consolé,

g-ardé. Il avait, sans doute, besoin de beaucoup d'indul-

g'ence, et l'on devait se préparer à multiplier les par-

dons.

Deux personnes avaient de l'action sur lui, sa mère

et sa femme. M""® Verlaine mère, trop indulgente pour

les écarts de son fils, mécontente d'ailleurs des parents

de sa belle-fille, auxquels elle reprochait d'avoir trop

bien veillé aux intérêts de l'épousée, lors de la confec-

tion des conventions matrimoniales, chez M.° Taupin,

notaire à Clich^'-la-Garenne, ne s'interposa point vig-ou-

reusement et consentit au départ de son fils. Elle lui

fournit même des subsides. C'était un encourag-ement

fâcheux, cet arg-ent. Sans viatique, Verlaine ne pouvait

commencer cette existence vagabonde, qui fut sans pro-

fit, même cérébral, pour lui, et qui devait le conduire

aux plus mauvais ports. Quant à la jeune femme, un

peu lasse des brutalités de son mari, que suivaient, dans

les énervements dus à l'alcool, des expansions trop éner-

g'iqucs et des cxig-ences conjugales trop passionnées, elle

soupira après la délivrance du joug- marital. Elle ne fit

rien pour conserver près d'elle, pour sauver cet époux



CROQUIS LONDONIENS 278

dont elle se détachait. Devenue indifférente à ses projets,

à son talent littéraire, à sa naissante renommée, elle ne

considérait en lui que les défauts vulgaires. Dans son

cœur juvénile et frivole, la désaffection complète gran-

dissait, et le souhait de la liberté, de l'affranchissement,

devenait impérieux, dominait tout autre sentiment. Ce

fut là le malheur initial, et la jeune femme d'alors,

aujourd'hui remariée, respectable et paisible mère de

famille,eut une grande responsabilité dans les désordres

de l'existence désorbitée du poète
;
qu'elle me permette de

le lui dire, elle que j'ai connue presque une enfant,

quatre ou cinq ans avant la présentation de Verlaine, et

à qui je souhaitais de loin, en août 1870, étant sous les

drapeaux, le jour de la cérémonie nuptiale, célébrée au

son du canon prussien, de rendre heureux, toujours

heureux^ le pauvre, délicat, sensitif et maladif homme de

génie, qui se donnait tout entier à elle. Car il l'aimait

profondément ; il l'aima toujours, il n'aima qu'elle, je

dois le redire encore, et cet amour, dont la preuve se

trouve en tant de passages de ses œuvres, et dans de

nombreuses lettres que je possède, devait survivre aux

.scandales, aux violences des procédures, aux cris de

haine, aux imputations calomnieuses, aux articulations

diffamatoires, à pis que cela, à une seconde union, con-

tractée et maintenue avec bonheur, sous les yeux envieux

et désespérés du poète infortuné.

Loin de moi la pensée de donner tous les torts à l'é-

pouse, froissée, meurtrie, un peu délaissée par instants,

et, aux heures de crise, mal conseillée. Les querelles quo-

tidiennes, la nervosité constante, les paroles outragean-

tes, les menaces même, et les scènes pénibles de toute

nature que l'ivresse multipliait, lui rendaient alors la vie

commune insupportable, comme disent les papiers d'à-
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voués, et pouvaient lui faire envisag-er la séparation

préférable, même désirable. Mais Verlaine était bon,

aimant, et c'était comme un souAVant qu'il fallait le trai-

ter. On a des ménagements pour les malades. On leur

passe bien des écarts, et leurs boutades, leurs mauvais

moments, sont oubliés ; leurs violences même sont par-

données. La guérison était possible, mais il était indis-

pensable que la jeune épouse, qu'il adorait, se fît hospi-

talière, garde-malade, sœur de charité, plus que cela,

chirurgienne de l'âme ulcérée de son mari, et geôlière

de sa chair en révolte. Elle ne put ou ne voulut entre-

prendre cette médication sublime.

Verlaine a lui-même douloureusement constaté le

refus de soins dont il fut l'objet, quand il soupira cette

plainte douloureuse et touchante des Romances sans

paroles :

Vous n'avez pas eu toute patience,

Cela se comprend, par malheur, de reste ;

Vous êtes si jeune ! et l'insouciance,

C'est le lot amer de l'âge céleste I

Vous n'avez pas eu toute la douceur.

Cela, par malheur, d'ailleurs se comprend
;

Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur,

One votre cœur doit être indifférent !

Aussi, nie voici plein de pardons chastes,

Non, certes, joyeux ! mais très calme, en somme.
Bien que je déplore, en ces mois néfastes,

D'être, grâce à vous, le moins heureux homme. .

.

Une séparation de fait eut donc lieu. Elle ne devait

pas tarder à être transformée en séparation judiciaire.

Paul Verlaine se décida à faire des voyages dans le
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Nord, en Belg-ique, et jusqu'en Ang-leterre, en compa-

gnie d'Arthur Rimbaud.

Son départ, qui ressemblait à une fuite, eut un singu-

lier prolog-ue. Les deux compagnons firent comme une

répétition de leur expédition projetée, et un matin de

juillet 1872, ils se mirent en chemin de fer à destina-

tion d'Arras. Ils arrivèrent de bonne heure, et, en atten-

dant que les personnes que Verlaine connaissait dans la

ville pussent les recevoir, ils s'installèrent au buffet de

la gare, où ils s'offrirent des apéritifs, l'un poussant l'au-

tre, si bien que l'ivresse bavarde s'empara d'eux. Alors

ils entamèrent des conversations extraordinaires.

Piimbaud, qui affectait une morgue précoce et un

silence hautain, imagina d'épouvanter les voyageurs du

buffet. Verlaine, avec bonhomie, lui iVîurnit la réplique.

Ils parlèrent d'assassinats, de vols, de vieilles femmes

étranglées, et aussi de prison, de verroux, d'évasion ; ils

donnèrent des détails qui parurent précis, des aperçus

semblant exacts sur les maisons pénitentiaires, et cela à

voix assez haute pour permettre à leurs voisins inquiets,

et [bientôt terrifiés, de supposer qu'ils avaient à leurs

côtés, consommant dans ce paisible buffet, deux échap-

pés de maison centrale, peut-être deux criminels venant

d'accomplir un mauvais coup.

Ils jouèrent si bien leurs personnages, ils effrayèrent

si complètement les honnêtes consommateurs que tout

à coup deux gendarmes, prévenus soit par un voyageur,

soit par le garçon du buffet, survinrent, et invitèrent les

deux compères à les suivre.

Ils sortirent au milieu des clignements d'yeux, des

chuchotements, des mines effarées, et la légende courait

bientôt, sur le quai, et de là se répandait en ville, qu'on

venait d'arrêter deux célèbres assassins. Peu s'en fallut
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qu'on ne donnât des détails circonstanciés sur l'âge, le

sexe, la situation de leurs victimes, et les dimensions

des blessures qu'ils avaient faites.

Conduits à l'Hôtel de Ville, on procéda à l'interrog-a-

toire des deux suspects. Rimbaud, en présence du procu-

reur de la République, reprit son aspect d'enfant et se

mit à pleurnicher. Verlaine, interrog-é ensuite, confirma

les dénég'ations de son ami, et comme le procureur com-

mençait à s'excuser, reconnaissant l'erreur des gendar-

mes, facile à établir d'ailleurs, Verlaine ayant sur lui

des lettres de l'Hôtel de Ville, des diplômes, des quit-

tances de loyer et autres pièces justifiant de son identité,

plus une certaine somme d'arg-ent, le poète, dont ne s'é-

tait pas encore dissipée l'excitation des apéritifs, éleva

la voix. 11 menaça le procureur. Il déclara, avec des

regards terribles lancés au personnel judiciaire estoma-

qué, qu'en présence de son arrestation arbitraire, et il

accentuait « arbitraire » à la façon d'un traître de mélo-

drame, roulant les r dans un tremblement expressif, il

allait faire du bruit dans la presse, agiter ses amis répu-

blicains,qui ne laisseraient point ainsi passer cette séques-

tration de deux camarades, citoyens paisibles, honora-

bles, n'ayant pas l'ombre d'un casier judiciaire. Puis il

ajouta qu'il était né à Metz, qu'il avait à opter entre la

France et l'Allemagne, et qu'en présence des procédés

violents dont usaient les agents français, il était sur le

point de se mettre sous la protection des gendarmes alle-

mands, qui, eux au moins, n'arrêtaient que les coquins!

Cette fanfaronnade parut faire une certaine impres-

sion sur le magistrat, qui appela les gendarmes et leur

dit:

— Vous allez reconduire ces individus à la gare, où

ils devront prendre le premier train pour Paris.
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Ceci était peut-être plus arbitraire que l'arrestation,

car, du moment que les prévenus justifiaient de leur

identité, qu'ils n'étaient convaincus d'aucun délit, qu'ils

n'étaient ni vagabonds ni mendiants, il n'y avait nulle

raison pour leur interdire, étant français, le séjour d'Ar-

ras, ni pour les ramener à leur lieu d'origine.

Verlaine et Rimbaud furent donc ramenés vers la

gare. En route, ils prirent quelque nourriture, offrirent

la goutte aux gendarmes, et furent embarqués dans le

premier train à destination de Paris, Arrivés à la gare

du Nord, ils descendirent, se restaurèrent, et reparti-

rent immédiatement pour la Belgique, De là, ils passè-

rent en Angleterre, sans encombre.

De Londres, Verlaine m'écrivit de nombreuses lettres,

intéressantes surtout par le pittoresque, le coloris, l'hu-

mour, et l'originalité concise des descriptions de la vie

anglaise. 11 me donnait aussi, au milieu de ses remar-

ques, de ses impressions, et de ses notes linguistiques et

anecdoliques, quelques indications sur ses sentiments

personnels, ses travaux, ses projets. Il y faisait, en même
temps, de nombreuses allusions au procès en séparation

de corps déjà entamé par sa femme, sur l'insistance de

ses parents.

On manque de détails sur les premiers moments du

séjour de Verlaine et de Rimbaud à Londres, Voici une

lettre non datée, mais qui est des environs d'octobre

1872,excusant par les nombreux déplacements des deux

voyageurs l'impossibilité de donner une adresse :

Mon cher ami,

Tu es certainement au courant de toute cette affaire [son

départ, la séparation de fait d'avec sa femme, procès com-
mencé à l'instigation de la famille], car il paraît que ma
femme, après m'avoir écrit lettres illogiques sur lettres insen-
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sées, rentre enfin dans sa \Taie nature, qui est pratique et

bavarde à l'excès. Ne deniande-t-eUe pas 1200 francs de pen-

sion, et ne veut-elle pas me faire interdire ? Tout ra, parce

que je ne veux pas vivre sous le toit beau-paternel. Je ne vou-

lais pas rester rue Nicolet, parce que toute ma vie, depuis que

j'ai eu la bêtise d'entrer cliez mes beaux-parents, toutes mes
lettres, toutes mes paroles, tous mes actes étaient espionnés.

Il paraît que l'on clabaude sur mon départ avec Rimbaud.

Avec ça que c'est compromettant pour un homme de voyaijer

avec un ami ! On oublie donc qu'elle, ma femme, est restée

seule deux mois à Périgneux, et que j'ij^norais son adresse.

Mais à quoi bon te rabâcher tout ce que tu sais et que tu

comprends aussi bien que moi ? Le fait est que j'aime horri-

blement ma femme... trop! Tu m'as vu du reste, ta sœur
aussi, dans ce fatal mois de fé\Tier ; mais tout en souffrant,

jusqu'à en évidemment mourir, je passe du moins par moins
d'horreur douceâtre, c'est la pire, par moins de coups d'épin-

gles, de piqûres de punaises, que dans cette exécrable mai-
son Nicolet.

Je désire ardemment que ma femme revienne à moi, certes,

et c'est même le seul espoir qui me soutienne encore, et Dieu

sait, si cela arrive, comme elle reconnaîtra toute la sincérité

de mes protestations incessantes,mais jamais plus je ne ren-

trerai là-dedans! d'où toutes les taquineries, indélicatesses,

crochetages de tiroirs (que c'en est un tic !) et autres menues
provocations, m'ont expulsé, haineux et défiant, moi toute

tendresse et toute naïveté, hélas !

Mais assez geindre ! Tu me feras le plus grand plaisir en
m'écrivant. Avant de te donner mon adresse définitive, je te

prierai de rédiger ainsi tes adresses à moi :

<' M.Paul Verlaine,chez Mme Veuve Verlaine,26, rue Lécluse,

Balignolles-Paris. »

Je le répète, tu me feras le plus grand plaisir, car si tu es

mauvaise langue, je te crois bon ami, et tu sais que je suis le

tien bien sincère; écris-moi donc vite.

Mes meilleures amitiés chez toi.

Ton pauv' vieux.

P. V.

P' ^' — Il va sans dire que j'excepte de mes imprécations
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Mme Mauté, qui fut toujours très bien, et Sivry, qui n'a qu'un

tort, c'est d'être un peu lâcheur.

Je ne te donne pas notre adresse, parce que ami et moi wa-

gonner et paquebotter insensément. Pas t'en formaliser et

m'écrire vite, vite, vite ! A une prochaine occase, t'écrirai très

curieux détails pittoresques, et enverrai vers nouveau modèle,

très bien-; mais écris et envoie toi aussi.

Serre pinces. P. V.

J'avais assisté, comme Verlaine y fait allusion dans

cette lettre, au début de l'irritation conjugale, car je de-

meurais, pendant l'hiver de 187 1-72, dans lamême mai-^

son que M^^e Verlaine mère, 26, rue Lécluse. Là, bien

souvent, je l'avais vu, revenir de la rue Nicolet, ner-

veux, accablé, se réfug-iant auprès de sa mère, mâchant

ses irritations et ruminant ses désespoirs. Il m'avait conté

ses doléances, ses griefs, ses sujets de plaintes, durant

de longues soirées, entremêlées de fumées de pipes,

d'absorption d'une petite bière aigrelette, en bouteille,

montée de chez l'épicier d'en face, et accompagnées de

capiteuse littérature. Il ne dissimulait pas ses torts ; il

confessait très volontiers les nombreux accès de « soulo-

graphie », comme il disait, qui amenaient des reproches

familiaux et des scènes avec sa femme, mais il insistait

surtout sur les mauvais procédés de son beau-père, sur

les tracasseries dont il était l'objet. Bien vite la désaffec-

tion était entrée dans le cœur de sa femme. Elle faisait

sans cesse allusion à une séparation ; elle témoignait hau-

tement du désir de demeurer, sans son mari, chez ses pa-

rents, et de rompre toute existence commune avec Ver-

laine. Ily a un entraînement irrésistible dans ces prépara-

tifs de rupture. On en arrive vite à envisager,commetrès

réalisable ettrès proche, une séparation qui,tout d'abord,

n'apparaissait que comme problématique, presque chi-

mérique, entravée de |mille obstacles, d'habitudes de
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milieu, de sentiments, d'interventions légales, de partx-

g-es d'actif, de règlement d'intérêts, de changement de

train de vie. Ce déclanchement vital finit par se conce-

voir comme une opération simple et aisée. On se pré-

pare lentement à cette grave perturbation, et l'incuba-

tion du divorce légal et effectif se fait dans la vision

anticipée de la séparation. En envisageant l'époque où

l'on sera étrangers l'un à l'autre, on s'accoutume à

l'être, et le ménage est disloqué dès qu'on parle de le

rompre.

Verlaine, cependant, en confessant ces tristes événe-

ments domestiques, avait les jeux à demi-pleins de lar-

mes. Comme il le dit et le redit dans ses lettres, il aimait

sa femme, et souffrait cruellement de la situation. Il en

était évidemment en grande partie l'artisan. La douleur

n'en était pas moins vive.

Il était faible ; il lui était impossible de résister aux

tentations extérieures; la boisson s'emparait de lui, et,

dans l'ivresse, il n'était maître ni de ses paroles ni de

ses actes. En outre, Rimbaud était venu ajouter un

vigoureux ferment de division, et, comme un acide, sa

présence avait rongé les derniers liens qui pouvaient

unir les deux époux.

M^^e Mathilde Verlaine, profitant des relations de son

mari avec Rimbaud, et tenant pour exacts des commé-

rages colportés au sujet de l'intimité des deux amis,

avait fermé la porte de sa chambre à coucher ; c'était

une rupture définitive déjà. De plus, les hommes d'af-

faires s'en étaient mêlés. M^ Guyot-Sionnest, avoué, fut

chargé d'occuper pour M^^ Mathilde Verlaine ; de son

côté, Verlaine avait dû faire choix d'un mandataire, en

la personne de M« Pérard, avoué, rue Rossini.

Un des amis de la famille, connaissant les affaires.
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M. Istace, vieux plaideur endurci, lui avait indiqué cet

avoué, et s'était charg-é de suivre les phases du procès.

Ce fut pour échapper à tous ces ennuis,^ pour changer

d'air, que Verlaine résolut de s'expatrier, au moins pro-

visoirement .

Il s'isolait depuis quelque temps déjà, ayant rompu
avec bien des camarades; il avait cessé ses fréquentations

chez Lemerre. Celui-ci a dit « qu'à cette époque, — 1872,

— le poète était devenu nerveux, atrabilaire, quinteux ».

Il ne faut cependant pas croire, ce qui d'ailleurs eût été

démenti par toutes les lettres, par toutes les appré-

ciations de Verlaine, que le succès de ses amis lui eût

porté ombrag-e. Verlaine ne fut jamais jaloux de per-

sonne, ni de Coppée, ni d'aucun autre des Parnassiens

arrivés. L'envie lui était un sentiment tout à fait étranger

Il était plutôt porté à se réjouir, comme d'un succès

personnel, de la notoriété acquise par les Parnassiens,

et volontiers il y coopérait par ses applaudissements. Il

ne manquait jamais, chaque fois qu'un de nos camara-

des publiait un livre ou avait une pièce représentée, de

manifester son intérêt ou sa satisfaction, même dans

les moments les plus troublés et les plus accidentés de

son existence, à l'étranger.

Lemerre ajoute d'ailleurs, dans cette note que repro-

duit M. Ch. Donos : « Il avait été des premiers à me
prédire le grand succès de Coppée, mais l'alcool le ren-

dait sujet à des colères terribles, et il fallut renoncer

avec lui à toute réunion; il se sentait observé, importun,

il ne vint plus. »

J'avais répondu à la lettre de Verlaine qu'on vient de

lire, en lui donnant le conseil de résister à la demande

en séparation de corps intentée par sa femme. Je l'en-

gageai à ne pas se laisser condamner par défaut, ce qui
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semblerait donner une acceptation des diies et gpriefs de

sa femme, malgré le recours de l'opposition, et j'indi-

quais sommairement, avec une réserve que l'on compren-

dra, les motifs qui dictaient ces conseils. J'estimais cer-

tainement que la vie commune n'était plus guère possible

entre les deux époux, et qu'à cet égard le jugement de

séparation serait plutôt, pour tous les deux, un bien.

Toutefois, dans l'intérêt démon ami, prenant sa défense

dans le présent, mais surtout envisageant l'avenir, je

lui conseillais de résister, de contester les articulations

de faits, d'exiger une enquête, en un mot, de faire tout

ce qui constitue la défense sérieuse dans un procès en

séparation de corps ou en divorce, surtout à raison de

certaines articulations précisées par sa femme. Je redou-

tais qu'en se laissant condamner, il ne parût justifier

ou accepter ses dires, et que créance ne fût accordée par

la suite aux imputations calomnieuses portées contre

lui, notamment en ce qui concernait ses relations avec

Rimbaud.

Verlaine me répondit par le plus proche courrier :

Mon cher Edmond,

Par un inconcevable retard de la poste, pourtant si bien faite

ici, je n'ai reçu que ce matin, dimanche 10, ta lettre du 7.

Or, la poste ne fonctionne pas le dimanche en Angleterre
;

impossible de te répondre plus vite que je ne le fais, c'est-à-

dire de t'écrire ceci, ce soir, pour jeter à la boîte tout à l'heure.

('.a partira à 5 heures du matin, et j'espère que le soir, vers

.") heures, tu auras ma lettre.

Certes oui, je vais me défendre comme un beau diable, et

attaquer moi aussi. J'ai tout un paquet de lettres, tout un stock

(I. d'aveu.x » dont j'userai, puisqu'on me donne l'exemple. Car

je sens qu'à ma très sincère atieciion, tu en as été témoin cet

hiver, succède un parfait mépris, quelque chose conune le

sentiment des talons de bottes pour les crai)auds. Et je te
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remercie de prendre mon parti, et je t'en félicite, cela prouve

en faveur de ta vieille amitié d'abord, ensuite de ta judiciaire.

Oh ! quel déballage de bêtise, de naïveté dans la ruse, d'i-

gnorance dans la cuistrerie ! Je te raconterai, un autre jour,

mon entrevue à Bruxelles avec ma femme. Je ne me suis

jamais senti disposé à psychologiférer, mais là, puisque l'oc-

casion m'est offerte, le mémoire que je suis en train de pré-

parer pour l'avoué sera la maquette d'un roman dont j'ordonne

les matériaux présentement.

Mon cas avec Rimbaud est très curieux également et léga-

lement. Je nous analyserai aussi, dans ce livre très prochain ;

et rira bien qui rira le dernier. A ce propos, la preuve en ma-
tière de diffamation est admise maintenant en France,je crois?

Ci-joint l'autorisation demandée.

Et maintenant... à la Tour de Londres !...

Verlaine avait l'habitude de mélang-er à ses lettres,

me parlant de ses affaires domestiques et de ses projets

littéraires, des croquis, des aperçus pittoresques sur

Londres et la vie londonienne.

Voici l'une de ces premières impressions anglaises.

Elles sont simples, parfois naïves, drôles souvent, nul-

lement pédantesques. Ces notes ultra-familières sur Lon-

dres donnent une description, par les petites choses,

par les vulgarités, de la rue rapidement observées, et par

les brutalités, de la vie anglaise extérieure, encore suffi-

samment exacte bien que plus de trente années aient

passé sur ces pages du voyageur hâtif et superficiel.

Elles ont un caractère original, primesautier, sincère,

que reconnaîtront tous ceux qui ont visité Londres. Ce

ne sont que des raccourcis, mais ils donnent le mouve-

ment. Ces « vues >> de Londres à vol, non pas d'oiseau,

mais de piéton, bien souvent campé devant les bars, ne

méritaient pas assurément l'importance d'une publica-

tion spéciale, les honneurs de l'édition. Consignées ici,

intercalées, comme elles le furent dans la réalité, parmi
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les lettres missives de Verlaine, elles complètent la phy-

sionomie et la biographie du poète voyageur.

M. P. Verlaine, à Londres. Angleterre. Poste restante.

(Ecrire très lisiblement, et beaucoup.)

Je ne geindrai pas comme Ovide ! et j 'aborderai tout de suite

le chapitre : Croquis Londoniens.

Plate comme une punaise qui serait noire, London ! Peti-

tes maisons noirousses, ou grands bahuts « gothiques » et

« vénitiens »
;
quatre ou cinq cafés potables, et encore ! Battur

en rirait bien ! [Baptiste, garçon qui nous servait à la Brasse-

rie des Martyrs.] Tout le reste c'est des dining rooms [res-

taurants], où l'on ne boit pas, ou des cofFee-houses, d'où l'Es-

prit (spirils) est soigneusement écarté. « Nous ne tenons pas

d' « esprit », m'a répondu une « maid » à qui je posais celte

question insidieuse : « One absinth, if you please, mademoi-
sell ! »

Une nuée de boys rouges frotte vos bottes du soir au matin,

pour un penny. Quand ils ont obtenu, grâce à leur mélange

sirupeux, ce vernis, dont Labertaudière croit avoir accaparé le

secret [personnage d'un monologue que débitait l'acteur Fran-

cès chez Nina de Callias], ils lèchent positivement votre soulier,

et repartent de plus belle, la brosse molle d'une pince, et de

l'autre la brosse dure! et la botte reluit, sacrebleu !..

Ici, c'est le triomphe du haillon, hupossible de rêver de

loques pareilles ! Par exemple, grâce à l'abominable multipli-

cation des petits décrotteurs rouges, il n'y a pas un immonde
mendiant dont les souliers, semelles et orteils y compris, ne

soient cirés comme feu Cyrus lui-même.

Je te parlais des cafés sortables, tout à l'heure
;
jamais on

n'a rien vu de si pauvre, de plus mal assorti : garçons idiots,

sales, dorures écaillées, peintures dont rougiraient Jean de

Redon et Ducornet-sans-bras, eux-mêmes.
El les théâtres ! L'odeur des pieds montait ! Acteurs du

temps de feu le vertueux Moêssard, des cris de bêtes, des actri-

ces maigres à faire pleurer ;
— dans les bals publics, aucun

piston. — Le chahut seulement au théâtre. Dans le Roi
Corolle, on a intercalé, en plein ballet, un quadrille de CIo-

doches, tenu par des femmes ! Dans les cafés-concerts, Alham-
bra, Grecian Théâtre, etc., on y danse la gigue, entre deux
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God save. Ah ! par exemple, on y bafoue les Jésuites, et, je

ne sais comment les pitres chargés de cette exécution res-

semblent tous àLeconte de Lisle. C'est inouï de ressemblance

D'ailleurs, la Tamise est superbe ! Figure-toi un immense
tourbillon de boue : quelque chose comme un gigantesque

goguenot débordant. Ponts véritablement babyloniens, avec

des centaines de piles en fonte, grosses et hautes comme feue

la Colonne [la Colonne Vendôme n'était pas encore réédifiée

à cette époque], et peintes en rouge-sang.

Il fait, depuis mon arrivée, un temps superbe, c'est-à-dire

imagine un soleil couchant vu à travers un crêpe gris. Mais

grâce à l'inouïe circulation de voitures, cabs, omnibus, infects

par parenthèse, tramways, chemins de fer incessants sur des

ponts de fonte splendides de grandeur lourde, passants incroya-

blement brutaux, criards, les canards doivent être d'origine

anglaise, l'aspect des rues est sinon parisien, — ô blasphème !

— du moins très distrayant.

A une autre lettre plus de détails ! et des dessins.

Ah ! un nota bene : tout ce que je t'ai dit relativement aux
haillons ne s'applique qu'aux beaux quartiers. Régent street,

Piccadilly, Leicester, Trafalgar, Mansion House. Zuze un peu
quand j 'aurai vu les vrais quartiers pauvres !

Au résumé, très inattendu, tout ça, et cent fois plus amu-
sant que les Italie, Espagne et autres bords du Rhin. A un
prochain courrier, détails sur les dimanches ici.

Ci-joint un poème nouveau. Ouest-ce que ce feuilleton pro-

mis ?

Ton vietix

P. Verlaine.

J'aurai sans doute bientôt une demeure fixe : t'auras l'a-

dresse et n'en parleras pas trop.

Ici pas vu de Français, sinon Régamey — très gentil. —
Peut-être logerai-je dans l'ancien room de Vermersch, qui

vient de se marier, l'insensé ! J'espère voir bientôt tous ces

« bons bougres ».

D'autres lettres, même époque, donnent la suite de

ses impressions ang-laises.

Croquis londoniens.— Vu les mannequins de Guy Fawks,
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VU l'intronisation plus que royale du Lord Maire ; du dor par-

tout, trompettes, troubades, bannières, huées et vivats.

Je proHte de cette lettre pour maudire comme il faut l'abo-

minable o.x tail sap ! Fi, l'horreur ! Il y a aussi le « cofiFee

plain per cup >, mélano-e affreux de chicorée torréfiée et de

lait évidemment sorti du tétin du père Mauté 1 Most horrible !

Et le g-in donc ! De l'anisette extraite des W. C.

Le poisson est horrible : sole, maquereau, merlan, etc,,

tout cela ressemble à de la pieuvre, c'est mou, gluant, et cou-

lant. On vous sert avec une sole frite une moitié de citron,

grosse comme un cœur de canard ; viande, légumes, fruits,

tout ça bon, mais bien surfait. Bières tièdes. Les établisse-

ments de consommation anglais proprement dits méritent une
description : « ^h dehors c'est gentil, mais au dedans ça
s'encrasse » [refrain d'opérette sur les fusils aiguilles]. La
devanture est en bois couleur d'acajou, mais avec de gros
ornements de cui^Te. A hauteur d'homme, le vitrage est

en verre dépoli, avec des fleurs, oiseaux, etc., comme chez

Duval. Vous entrez par une porte terriblement épaisse, rete-

nue entr'ouverte par une courroie formidable, — et qui (la

porte) vous froisse les fesses après avoir le plus souvent éraflé

votre chapeau. Tout petit, l'intérieur : au comptoir d'acajou

une tablette en zinc, le long duquel, soit debout, soit perchés

sur de très hauts tabourets très étroits, boivent, fument et

nasillent messieurs bien mis, pauvres hideux, portefaix tout

en blanc, cochers bouffis comme nos cochers et hirsutes comme
eux. Derrière le comptoir, des garçons en bras de chemise
retroussés, ou des jeunes femmes généralement jolies, toutes

ébouriffées, élégamment mises avec mauvais goût, et qu'on

pelotte de la main, de la canne ou du parapluie, avec de gros
rires, et apparemment de gros mots, qui sont loin de les effa-

roucher. C'était hier samedi, c'est le lundi d'ici. Que de po-

chards ! — Hier soir, à Leicester square, une troupe de musi-
ciens allemands faisait son vacarme devant les cafés, quand
tout à coup un Anglais, ivre horriblement, s'empare du pupi-
tre d'un des pauvres diables, et lui tape, au milieu de l'indiffé-

rence générale, à coup redoublés sur la tête, j us(|u'à ce que
le malheureux tombât. Arrestation, d'ailleurs.

J'oubliais de dire que les wine-rooms, alsops bars et autres

mastroquets indigènes, grâce à l'acajou crû de leurs entable-



CROQUIS LONDONIENS 287

ments, comptoirs, et buffets, et à leurs panneaux, volets, etc.,

peints en vert sombre, ne sont point d'un aspect vilain, et font

songer, quand on cligne de l'œil, à des fonds de Delacroix.

— Aujourd'hui dimanche : aoh 1 very duU ! [très triste]. Tout
fermé. Nul commerce. Les boîtes aux lettres fermées aussi.

Pas de décrotteurs. Les endroits où l'on mange, ouverts juste

le temps de manger, soumis à de fréquentes visites, à l'effet

de savoir si l'on boit du superflu !

Trop vantés les « lieux à l'anglaise ». L'eau envahit telle-

ment la cuvette que le « visiteur » se voit et se sent éclaboussé

de si terrible façon, que moi, par exemple, en présence de cette

propreté latrinale, je me suis presque pris à regretter l'im-

monde, mais paisible goguenot de chez le père Pointu, tu sais !

[Institution Landry, rue Chaptal]. Les lieux dans les cafés

s'appellent lavatory, parce qu'il y a des robinets, cuvettes,

savons dans l'endroit même. Quand vous sortez, vous tombez
ès-mains de jeunes garçons, qui, pour deux sous, vous bros-

sent des pieds à la tête : j'ignore ce que, pour un peu plus, ils

doivent faire aux bien informés, mais ils ont l'air formidable-

ment suspect, avec leur petit costume collant, et leurs figures

généralement charmantes.

Mais en voilà assez pour aujourd'hui. Je t'enverrai prochai-

nement d'autres détails, plus curieux encore, mais qui deman-
dent quelques jours encore de sérieuses études.

Nouvelle, à toi, si ça peut l'être utile pour tes journaux :

rencontré Oswald, qui s'est fait statuaire. Dois le voir sérieuse-

ment demain.

Nous apprenons l'anglais peu, mais avons assez de nos qua-

tre z'yeux pour définitivement trouver cette ville absurde et...

[Ici une citation d'une opérette que nous avions vu jouer

ensemble au Théâtre Montmartre, ayant pour musicien le chef

d'orchestre de cette scène alors banlieusarde, et qui s'appelait

'La Nuit aux amours :]

... Je connais les malins français,

Les hitalliens pauétiques.

Les cross allemands whlegmatiques,

©t les ridicules anglais...

Oh ! Oui.

Amitiés chez toi, réponds-moi bientôt.

Ton vieux,

P. V.
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Que dit Sivry ? Que cancane son éponge ?

Si tu trouves l'occase et le temps de me recopier les six son-

nets des Amies, tu seras béni.

Vois-tu toujours mon aimable conjointe, et quels rensei-

fifncments ? Malgré une assertion du Gaulois, l'Avenir paraît

toujours ici. P. V.

Les Amies, dont Verlaine parle dans sa lettre, sont

un petit recueil de vers, très libres, dont je possède

encore le manuscrit orig'inal, ou du moins la copie fort

bien calligraphiée, de la main même de Verlaine. Les

Amies, qui fig-urent aujourd'hui dans son œuvre com-

plète, tome II, édition Léon Vanier, 1899, avaient été

envoyées par Verlaine à Poulet-Malassis, et elles paru-

rent en une petite plaquette, aujourd'hui introuvable,

sous le nom de <c Pablo de Herlag-nez ». Ce livre fut tiré

à un très petit nombre d'exemplaires, dont la majeure

partie fut saisie par la police; il y eut même un jug-e-

menl, dit-on, validant celte saisie. Ces sonnets, qui

sont de l'ordre lesbien, sont d'ailleurs devenus inoffen-

sifs par suite de la publication postérieure, en France,

de prose et de vers de nombreux écrivains, traitant le

même sujet scabreux; mais alors c'était, même pour

Poulet-Malassis, une hardiesse bibliographique.

Suite des « Croquis Londoniens » :

Londres, 187a,

Cher ami.

En attendant une lettre de toi relative à mes misérables

affaires, quelques nouvelles et d'autres détails londoniens.

Vu Lissagaray ; il demeure maintenant Newman Street, 30,

Oxford Street ; il doit bientôt te répondre.

Vu Matuszievvicz [officier de l'armée, compromis dans la

Commune] ; excellents renseignements relatifs aux journaux
où écrire pécuniairement.

Aux détails! Le brouillard commence à montrer la boule
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de son sale nez; tout le monde tousse ici, excepté moi. Il est

vrai que moi, tu me connais, plein de flanelle, cache-nez,

coton dans l'oreille, toutes précautions aussi ridicules à Paris

qu'honorables ici.

Les grogs et le punch inaugurent leur sirupeux empire,

mais à moi que me chaut? Du pale-ale, du stout encore;

aussi me portè-je aussi bien que ma pauvre tête, toute à ces

vilaines manœuvres à déjouer, me le peut permettre.

Et puis, il pleut, il pleut, il pleut! à fondre certain cœur
sec que tu connais, moins, hélas! que moi!

Aussi les théâtres regorgent

.

Je vais ce soir à l'Œil crevé d'Hervé, adapté à la scène

anglaise, et en anglais (Opera-comic Strand), et je t'écris

ceci de Leicester square, café de la Sablonnière et de Pro-

vence, bon petit endroit que je recommande à tous voyageurs.

Au moins, pas de Bordelais ni d'Italiens; personne jamais,

sinon des mangeurs, à la table d'hôte. Dans la salle oùje suis,

nous sommes deux buveurs d'ale.

Chapitre des femmes. — Chignons incroyables, bracelets

de velours avec boucles d'acier, châles rouges comme des

saignements de nez, a dit fort justement Vallès. Toutes

jolies, avec une expression méchante et des voix d'anges. On
ne peut croire tout le charme qu'il y a dans cette petite

phrase « Old c— », cherche l'équivalent en français, adres-

sée tous les soirs à de vieux messieurs, mieux mis que fort

équilibrés, par d'exquises misses à la longue jupe de satin

groseille, jaspée de boue, tigrée de consommes épandues,

trouée de chiures de cigarettes. Ces propos-là se tiennent

généralement dans Regent-Street, Soho, Leicester Square, et

autres quartiers franco-belges. II paraît que, dans la Cité, c'est

plus pire : j'irai y voir.

Des nègres, comme s'il en neigeait, au café-concert, dans

la rue, partout !

Aux vitrines des photographes : Stanley, Livingstone, Ba-

dingue, Ugénie. Oh ! que d'Ugénies ! Plus de trente-deux

positions. C'est importun, parole !

Donc Daudet fait four, et Abeilard, pas. Tant mieux ! Pour-

tant Busnach et Clairville ont été bien cruels de marier ce

dernier !

Vu enfin Vermersch, très aimable, et sa femme très char-

'9
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mante : ils élèveot uae souris blanche. Ces communards, c'est

bien deux !

Vu l'Œil Crevé, car je t'écris ceci trois jours après le

commencement de cette lettre. Très drôle. La « Lang-ouste

atmosphérique » est remplacée par une chanson à boire que

chante le bailli. La flèche en diamant est supprimée. Le rôle

d'Alexandrivore est tenu par une femme. Très gai le duc

d'En-face.

Vu aussi Macbeth, L'orchestre prélude par l'ouverture de

la Dame Blanche, et, dans les entr'actes, joue des quadrilles

d'Olivier Métra. D'ailleurs, d'assez beaux décors. Ceci à Prin-

cessThéàtre.

Oh ! mon ami ! les allumettes, ici, <;a pète comme un pet, et

ça ne s'enfiamme jamais, entends-tu, jamais ! Il y aurait une
fortune à importer, malgré leur prix, des allumettes françaises

et quel service rendu aux pauvres fumeurs 1 J'y songe.

Je compte entrer, sous peu de jours, dans une grosse mai-
son d'ici, où l'on gagne assez. En attendant, je fais des tra-

vaux américains, assez bons payeurs. Enfin je végète moins
que ne s'y attendaient les bons bougres de la rue Nicolet, —
quoique toujours bien triste de cette révolte de ma femme,
pour qui ma mère et moi avions pourtant, elle tout fait, et

moi tout subi, tu le sais

Réponds-moi vite, toujours : liowland Street, 34-35 — W.
Amitiés chez toi

P. V.

Vermerschjdoit faire vendredi soir uneconférence sur Théo-
phile Gautier. Ça sera un beau tapage dans la presse sale.

J'y serai et t'en rendiai compte.

P. V.

Autre lettre, qui n'a d'autre importance que de sig-na-

1er les sentiments des Ang-Iais à l'ég-ard des réfugiés de

la Commune :

Je te galope à la diable quelques mots sur la conférence

Vermersch. C'était au premier étage d'un public-house,sis Old
Compton Slreet,G et 7,Soho. Vermersch très élégant. Il a répu-

dié , avec beaucoup de bon goût, le facile courage d'engueu-
ler, ici, le bonapartisme de Gautier. Toute littéraire sa con-
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férence, très documentée, très anecdotique, et très applaudie

par les très nombreux Anglais, Français, des plus distingués

et des moins communards pour la plupart, lesquels disaient

en sortant : « Ces coquins-là, tout de même, c'est aussi

honnête que des honnêtes gens, et c'est, de plus, spirituel. »

Textuel.

Cette conférence est,d'ailleurs, la première d'une série dont

la seconde sera, vendredi prochain, sur Blanqui.

Tu en auras des nouvelles par ton trop négligé

P. Verlaine,

Nouveaux Croquis londoniens :

Londres, 28 septembre 187a.

Mon cher ami,

Merci de ta bonne lettre substantielle, mais mal écrite. (De

grâce, soigne un peu plus tes pleins et tes déliés, par pitié

pour mes pauvres œils.) Je ne te dis pas de Favarger ni de

Vitaliser, mais, pour Dieu, expéditionne un peu plus lisible-

ment tes minutes. — C'est convenu ? —
Merci aussi pour tes compliments relatifs à mes pauvres

vers (qui ont été d'ailleurs soigneusement dénoncés, paraît-il

dans une « Gazette de Paris » ou un « Courrier de France »

quelconque, je ne sais trop). Tu serais, si tu en avais eu vent,

bien gentil de te procurer le numéro et de m'envoyer l'entre-

filet sous pli. Et pendant que j'y suis, veuille donc, quand tu

verras Blémont, lui serrer la pince, et le prier, de ma part,

de m'envoyer les numéros parus dans la « Pienaissance », de

I jusqu'à... exclusivement. Je me suis abonné, et je de-

mande ça comme prime, d'autant plus que les aimables Mauté
se gardent bien de me rendre les numéros qu'on m'envoyait
gratis rue Nicolet. En outre, l'abonnement pour l'étranger est

de lo francs, port en sus, et j'ai envoyé 20 francs à Blémont.
J'ai donc droit, me semble-t-il, pleinement à cette collection. À
la rigueur, j'en rembourserai le port. Fais à Blémont cette

requête bien amicalement, car il est très aimalsle avec moi, et

seul de mes amis, seul avec toi, il « daigne )> écrire à ce

« misérable » que je suis, paraît-il.

Je vois assez rarement Lissagaray, mais je pourrai lui

déposer un mot, exposant tes demandes, — et ce sera l'ait



PAUL VERLAINE292

demain. — Demain, hélas ! c'est dimanche I Heureusement

qu'il y a dans Hyde Park un meeting monstre au sujet de la

police, a On Bchalf of the Discharged and imprisoned Cons-

tables ») [En faveur des constables accusés et mis en prison]

.

Orateur, M. Georges Odger — républicain. — On y ira et

t'en rendra compte. L'affiche colportée à dos d'homme porte

ceci :

Caution. — Do net heed the rumour circulated to the con-

trary and the false reports of the newspapers. [Avis. — Ne
pas faire attention aux bruits contradictoires répandus et au

faux récits des journaux.] En un mot, c'est un essai d'embau-

chage de la police dans le parti radical d'ici.

Il y a une curiosité inconnue, je crois,ici : c'est le Tower's

subway — c'est-à-dire un tube immergé à une cinquantaine

de mètres dans la Tamise. On y descend par une centaine de

marches. Et c'est littéralement un tube en fonte avec des

becs de gaz à hauteur d'homme, avec un plancher large d'un

demi-mclre. Ça pue, ça est chaud, et ça tremble comme un
pont suspendu, avec la rumeur énorme de l'eau ambiante.

Bref, on est très content d'avoir vu ça. — Mais quand on

pense que c'est construit avec toute la témérité anglaise, et

toute l'insouciance du danger qu'ont ces étranges gens-là, on

a, quand on en est sorti, un délicieux frisson lâche. Je dois

bientôt aller voir le tunnel, au sujet duquel il faut, disent les

Anglais eux-mêmes, bien déchanter.

Le Tube dont je te parle est à deux pas de Londonbridge,

dernier pont possible de la Tamise.

Ici, tout est petit. Sauf la Cité, vastes offices, banques, etc.,

sauf Southwark, énorme rue pleine d'usines et d'immenses

warehouses (magasins), sauf les docks, moins beaux pourtant

que ceux d'Anvers, Belgravia Square, et quelques Terminus
Hôtels gigantesques, tout est petit : les maisons, à deux éta-

ges, sans toiture visible, d'en bas, les portes, les « collidors»,

les boutons de porte, les compartiments des public-houses,

comparables vraiment à des intérieurs de grenades, les toutes

petites briques jaunes des murs, lesquelles briques deviennent,

au bout de très peu de temps, obscurément rougeâtres, puis

tout à fait noiroutfcs ; tout est petit, mince, émacié, surtout

les pauvres, avec leur teint pâlot, leurs traits tirés, leurs lon-

gues mains de squelettes, leur barbiche rare, leurs tristes che-
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veux blondasses, frisottés naturellement par la floraison des

choses faibles, telles que les pommes de terre énervées dans

les caves, les fleurs de serres, et tous les étiolements. Rien ne

pourra dire la douleur infâme, résignée jusqu'à l'assassinat,

de ces très peu intéressants, mais très beaux, très distingués

misérables.

Ici, on a pour deux sous (one penny) 3 oranges, et des poi-

res exquises incalculablement. Des grenades aussi, des pom-
mes, etc.

Fin, pour aujourd'hui, des beaux détails londoniens.

Donne le plus possible des détails sur la a chère enfant » et

son auguste famille. — Vois-tu les Sivry, encore? —
Mme Rimbaud s'occupe très véhémentement de l'afi'aire. Elle

croit qu'en me séparant de son fils, je fléchirais ça. Qu'en
dis-tu? Moi je crois que ce serait leur donner leur seule arme!
(c Ils ont cane, donc ils sont coupables », — tandis que nous
sommes prêts, Rimbaud et moi, à montrer, s'il le faut, notre

virginité à toute la clique — a et ce sera justice » !

Ecris-moi bientôt.

Ton vieux

P. Verlaine.

Les parents de la femme de Verlaine, cependant, ar-

g-uant du séjour à Londres de Rimbaud, en compagnie

de Verlaine, lançaient l'assignation en séparation de

corps. Un des motifs de la demande visait l'intimité

avec Rimbaud. L'articulation du grief était précise.

Verlaine voulait répondre, publier des lettres dans les

journaux, convoquer des amis, saisir comme un tribu-

nal d'honneur. Il allait, on l'a vu dans la lettre qui pré-

cède, jusqu'à réclamer une expertise médicale, à laquelle

lui et Rimbaud se soumettraient. Cette offre, qui pou-

vait être prise au mot par la partie adverse, est à retenir.

Si elle n'eut pas de suite devant les juges, elle peut ser-

vir devant l'opinion. Le silence des accusateurs absout

l'accusé.

Je lui répondis en l'engageant au calme et au silence,
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sauf les répliques lëg*ales, voulues par la procédure. Je

lui recommandais surtout d'éviter de donner trop de

publicité au motif en question, invoqué dans l'assig-na-

tion. On le connaîtrait toujours assez, et la malig-nité

publique ne s'en emparerait que trop aisément

Il voulait, dans sa fureur, se transporter à Paris, afin

de trouver l'avoué de sa femme. M* Guvot-Sionnest, rue

Richelieu, avec l'intention de lui casser les reins. Je le

dissuadai de cette violence,ridicule autant qu'inexécuta-

ble vraisemblablement, et lui dis que, dans un duel de

procédure, les avoués se battaient pour leurs clients à

coups de papiers timbrés, qu'on nommait, sans doute

pour cela, des exploits. Je l'eng-ag-eai tout bonnement à

confier à son avoué. M® Pérard, le soin de riposter k son

confrère.

Il me répondit par la lettre suivante, où il proteste

une fois de plus contre l'odieuse accusation :

Londres.

Merci de tes bons conseils, mon cher ami, je les sui\Tai,

bien qu'il m'eût été doux de quelque peu confondre tout de

suite leurs abominables calomnies, dont on me crible, dans

je ne sais quel but de chantage. J'avais, à cet effet, préparé un

mémoire, qui alors me servira plus tard. Là-dedans j'expose

avec lucidité, et, je le crois, avec une émotion communicative,

tout ce que cette malheureuse m'a fait souffrir, et tout ce qui

a amené mes morosités de la fin. Quant à l'immonde accusa-

tion, je la pulvérise, pensè-je, terriblement, et en rejette tout

le dégoûtant opprobre sur ses auteurs. J'y dis les inouïes per-

fidies de ces derniers temps, et je démontre, clair comme le

jour, que toute cette affaire contre nature, (]u'on a l'infamie de

me reprocher, est une simple intimidation (sive chantafi^e), à

l'effet d'obtenir une pension plus grosse. Tous les illogismes,

indélicatesses, mensonges et ruses, tout y passe. J'y expose,

dans une analyse psychique, très sobre, mais très claire, sans

phrases ni paradoxes, les mobiles hautement honorables et

sympathiques de ma très réelle, très profonde et très persévé-
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rante amitié pour Rimbaud, et je n'ajouterai pas très pure, fi

donc ! D'ailleurs, tu en auras connaissance au premier jour,

et m'en écriras ton a^ns, puisque tu veux bien m'ofirir tes

bons offices que j'accepte de tout cœur.

Je vais m'occuper de récupérer mes bardes et bibelots qu'ils

persistent à me détenir, mal^é une demande officieuse que je

leur avais envoyée sous la forme d'une lettre, très affectueuse,

à ma femme.
Il va sans dire que si des amis continuent à hésiter, et sur-

tout si l'on sait de quoi il s'agit dans l'assignation, je t'auto-

rise à répéter tout ce que je dis là, et au besoin à leur mon-
trer mes lettres, — à moins que tu ne croies meilleur de gar-

der le silence.

J'ai reçu une bonne lettre de Blémont et de Victor Hugo, à

qui j'avais écrit avant de connaître l'assignation. Faut-il sur

la matière leur écrire maintenant?

Pardon de l'occuper si longtemps de mes affaires. Je

reprends maintenant mes détails londoniens.

Croquis londoniens. — J'arrive aux Dimanches à Lon-
dres, qui sont véritablement la fête du Bon Dieu : juges-en !

Jusqu'à une heure de relevée, tout fermé, tout! De une

heure à trois de très rares public-houses et dining-rooms

entrebâillent, sous la réserve des courroies formidables dont

je t'ai parlé déjà, et sous l'œil du policeman, qui, montre en

main, surveille l'ouverture et la fermeture. De six heures à

onze heures du soir, même jeu. En dehors de ces établisse-

ments, tout chôme, jusqu'aux décrotteurs indépendants, dont

l'un, qui cirait mes bottines, s'est vu, ce dernier «. sunday »,

véhémentement réprimandé par un « serpent » qui passait.

J'ai dit décrotteurs indépendants, parce que les gosses rouges,

que je t'ai dénoncés déjà, 'sont exploités par une société

de charité, qui, bien entendu, leur fait passer le jour du

<c Lord » à adorer ce dernier. Tout chôme : postes, chemins

de fer, entre l'heure des offices, paquebots maritimes, toutes

les administrations sont mortes, sauf le télégraphe et les

bateaux desservant la Tamise. Entre parenthèse, on y boit, dans

ces bateaux, en dehors des laps légaux ; que de pochards,

ce jour-là, arpentent Londres, de Woolwich à Battersea ! Mais

pour manger, « il est midi sonné ». Nul théâtre, naturellement.

Des prêches et des chantages de cantiques partout, en plein
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air, jusque dans le français (donc shocking) Leicester Square.

Ces calolinades, et autres mômeries, ont redoublé depuis

certaine loi, datant de juillet dernier. Les pochards naturel-

lement ont réclamé. Je t'envoie à l'appui une pièce où tu liras

avec plaisir que plusieurs de nos confrères d'outre-Manche

ont combattu le bon combat. Mais le Clergj-man l'a emporté.

— Et ce fut justice ! Amen!

Mais voici le comble ! Il y a dans Regent-Street un photo-

graphe-enlumineur, dont la a great attraction » est un por-

trait de femme, peinte en trompe l'œil, d'ailleurs très réussi,

et qui, sous un rideau soulevé, semble inviter le passant à

entrer. Le dimanche, rideau baissé, disparue l'ingénieuse

image! Elle ne doit pas travailler le dimanche, elle ne

trompe pas l'œil, le jour du Seigneur !

Ouf ! Et dire que j'en ai encore plus à te dire sur ce pré-

cellent sujet!

Ma vie est toute intellectuelle. Je n'ai jamais plus travaillé

qu'à présent, débarrassé que je suis des mille papotages, can-

cans, taquineries, commérages et potins, dont fut parfumé

mon séjour dans cette famille. Me voici tout aux vers, à l'in-

telligence, au.x conversations purement littéraires et sérieuses.

Un très petit cercle d'artistes et de littérateurs. Et voilà qu'ils

me viennent relancer dans mon quasi hermitage, et qu'il me
faut faire des mémoires et des lettres à des magistrats ! Je

travaille, nonobstant, bien, je me suis mis en relations avec

un éditeur, et j'espère qu'avant trois semaines je pourrai

envoyer à quelques rares amis, dont toi, naturellement, une

petite plaquette, avec (peut-être) une eau-forte initiale, inti-

tulée Romances sans paroles.

J'ai vu Lissagaray dans un café de Leicester Square, mais,

étant très occupé après mon fameux mémoire, je ne l'ai pas

accosté. Je profiterai de l'horrible loisir de dimanche (après-

demain) pour lui porter (a lettre.

Un dernier détail pour finir. Si tu vois Coppée, dis-lui que
tous les orgues de Barbarie gueulent sa Sérénade du Passant
[Mandolinata, par Paladilhe], concurremment avec cet hor-

rible grand air de Murtha. Laquelle survivra de ces deux
machines à porter le Bon Dieu d'ici en terre? ïhat is the

question ! Diamond eut diamond! [Le diamant coupe le dia-

mant. — Fin contre fin.]
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Ici il y a abondance de turcs : l'un d'eux, marchand de

tabac, s'appelle Economidès, et d'Italiens, tous souteneurs.

Les Français, euh !...euh !...en général placiers en vins, mar-

chands de journaux, et mal élevés, sauf ton serviteur et quel-

ques bons bougres.

Ecris-moi bientôt. Mes salutations chez toi. Si tu vois ma
mère, tranquillise-la, et style-la procédurièrement, ainsi que
ton vieux

P. V.

Amitiés à Oliveira, Charly, Notre Nanteuil [Monnantheuil,

publiciste et violoniste] et à ces messieurs de la Renaissance.

Une humble prière : écris un petit peu plus lisiblement.

C'est quelquefois des pattes de chat, ton écriture !

Londres, même adresse.

Croquis londoniens. — Merci de ta bonne lettre, et des

détails sur Kopp et Lya [F. Coppée] Je reprends ceux sur ici :

Leicester Square est une place inculte, entourée de sales

arbres, et au milieu de laquelle est un cheval en zinc, peint

en rouge, et décapité de son cavalier, Georges IV, je crois,

un jour de meeting orageux. On a voulu depuis replacer

l'homme sur sa bête, mais la place appartient à un homme
d'esprit, qui n'a pas permis ce reboulonnement, au nom de

quelque chose comme un bail durable encore 45 ans. Qua-
rante-cinq ans de joie pour l'étranger ! Là sont donc les

« cafés » français, fréquentés par les seuls commis-voyageurs.
Les communards sont tous égaillés dans les faubourgs,où ils se

tiennent tranquilles, sauf Oudet, Landeck et Vésinier, récem-
ment exécutés dans une assemblée générale des Proscrits, et

qui font un bien bon ]o\iTn3\,la Fédération^ qn'on dit soutenu

par Badingue. Est-ce vrai? Moi je m'en f..., étant bien résolu

à fréquenter le moins possible ces messieurs. SaufAndrieu,
homme très rassis et lettré, et Régamey, très gentil et très

parisien, je n'ai encore vu personne de connaissance, du
moins fixé ici.

Tabac immonde, ici, cigares inabordables ! Les femmes,
d'ailleurs, très jolies, marchent en canards, parlent avec des

voix de gabier, et ne changent jamais de chemises. Il va sans

dire que je parle des femmes chic, Zuze un peu du reste!

La Cité est un quartier \Taiment intéressant : une activité
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ÎDOuïe dans des rues assez étroites, noires, mais flanquées de

belles maisons : offices, banques, entrepôts, etc. — Poussé,

l'autre jour, en bateau jusqu'à Woolwich, — les docks sont

inouïs : Garthage, Tat, et tout réuni, quoi ! — Relent Street,

le beau quartier, heu! heu! la Chaussée d'Antin du temps de

Louis-Philippe : étalages de province, passants mis comme
des sauvages endimanchés, peu de voitures,pas d'équipages!

En résumé, sauf son immensité, et sa très imposante acti-

vité commerciale, presque effrayante même pour tout autre

qu'un parisien, Londres est un immense Carpentras — et moi
qui viens de Bruxelles tant moqué, je déclare Bruxelles une

très charmante ville (400,000 habitants), plus belle et plus

riche en beaucoup d'endroits que Paris, regorgeant de splen-

didcs cafés, restaurants, théâtres, et autres lieux, tandis que

le fameux London ne peut être aux yeux du Sage qu'un Car-

pentras dégingandé, je le répète, et encore peut-être calom-

niè-je Carpentras.

Lissagaray pas encore de retour. Dès que, porterai lettre.

Merci des bons détails pratiques. J'en profiterai, j'ai écrit à

ma femme relativement au rapatriage de mes affaires. Si

récalcitrante, agirai autrement.

Bien triste tout de même de toutes ces indélicatesses, gros-

sièretés, perfidies vulgaires, et fractures récidivistes de tiroirs.

Plus triste encore de cet abandon de moi par ma femme, en

faveur d'un tel beau-père. Je dis abandon, puisque je n'ai

cessé de l'appeler auprès de moi, et qu'elle ne m'écrit même
plus, après avoir été déblatérer follement sur moi et insulter

ma mère, à qui elle n'envoie même pas monjils ! Dis tout

ça aux « éi)ahis » d'entre nos amis.

Ecris-moi souvent.

Compliments chez toi.

Cordialement

P. V.

Autre lettre, mêmes sujets.

Mon cher Edmond,

D'abord des reproches sur ton absence de lettres, — puis,

avant la suite des détails londoniens, — quelques conseils que

je te vais demander.



CROQUIS LONDONIENS 299

Ayant fui, Loth imprévoyant, la Gomorrhe de la rue Nico-

let, sans rien du tout emporter, me voici nudus, pauper,sans

livres, tableaux et tous autres objets à moi appartenant, et

détenus par l'aimable famille que tu sais, sans que je sache le

moyen de leur faire cracher tout cela. Veuille m'induire

dans les voies amiables, s'il se peut, ou bien alors légales, de

rattraper mon fade. Explique-moi ça bien.

Il y a bien Venfant aussi que l'on voudrait m'escamoter,

et qu'en attendant on cache à ma mère, qui n'en peut mais
;

pour ça, comme c'est un délit atroce, point je ne pense m'est

besoin de m'en remettre à autre chose qu'aux justices humaine
ou divine. De cette dernière, s'il le faut, je serai le bras

provoqué . .

.

Aux détails londoniens maintenant :

Croquis londoniens. — Je travaille beaucoup. Des jour-

naux français sérieux se fondent ici
;
j'intrig'ue et je crois que

j'en serai. Puis, je connais des négociants
;
puis, bien qu'en

effet peu heureux, par suite des petites sécheresses, et des

énormes indélicatesses de certaines gens, me voici tout cou-

rageux et les manches retroussées. Bref, comme le prêtre

marié de Barbey, je ne suis pas encore si charogne que

ça l

Moins triste que sa réputation, Londres : il est vrai qu'U

faut être comme moi, au fond très chercheur, pour y trouver

quelques distractions; j'en trouve beaucoup. Mais des cafés

propres, nix, nix. II se faut résigner aux immondes caboulots

dits a french coffee bouses », ou alors aux boîtes à commis-
voyageurs de Leicester Square. N'importe ! C'est très bien

cette incroyable ville, noire comme les corbeaux et bruyante

comme les canards
;
prude comme tous les vices se proposant;

saoule sempiternellement,en dépit de bills ridicules sur li^TO-

gnerie ; immense, bien qu'au fond elle ne soit qu'un ramassis

de petites villes, cancanières, rivales, laides et plates ; sans

monuments aucuns, sauf ses interminables docks (qui suffisent

d'ailleurs à ma poétique de plus en plus moderniste). C'est

très bien, au fond ! malgré les ridiculités sans nombre que je

renonce, à la fin, à t'énumérer.

Ci-joint deux petits poèmes, à la suite de celui que je t'ai

envoyé
; je me propose de les faire imprimer avec d'autres

congénères, et d'un tout autre genre, sous le titre de Roman-
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ces sans paroles, ici, dans un mois. Je compte sur toi pour

réclames.

Amitiés, et écris-moi plus souvent.

Ton
P. Verlaine.

M'écrire ; Howland-Street, 34-35 (W) Londres.

Verlaine avait quitté précipitamment, et comme en

cachette, la maison conjugale, ou plutôt beau-paternelle»

devenue intenable. Il était parti, comme il l'a écrit à

plusieurs reprises, nudus et pauper. Il avait donc laissé

rue Nicolet, en sus du mobilier commun, un certain

nombre d'objets tout à fait personnels, qu'il désirait

récupérer. On a de ces attaches avec les choses. Souve-

nirs du cœur, objets familiers, bibelots qu'on est accou-

tumé à trouver sous le regard et sous la main, décor

intime du home. Vraiment tout cet ensemble d'accessoi-

res, souvent bien inutiles, et qui vous semblent pourtant

nécessaires, tous ces bagages de l'existence qu'on s'est

faite, ou qu'on a subie, prennent une place considérable

dans les séparations. Ils accroissent la souffrance de la

rupture et cuisent longtemps après que l'on a subi l'o-

pération. Dans de nombreux procès entre époux en dé-

saccord, dans les disjonctions de couples irrégulièrement

liés, les revendications de ces menus biens prennent

souvent autant d'importance, dans l'énoncé des giùefs

réciproques, que des répétitions et des réclamations d'un

intérêt pécuniaire beaucoup plus grand.

C'est la privation de ces livres, de ces tableaux, de

ces portraits, qui sans cesse sont autour de nous, dans

ce qui est notre domicile provisoire ou durable, et qui

semblent faire corps avec nous-mêmes, qui i^end souvent

le voyage pénible et attristant. Sans ces accessoires

familiers, on se trouve désorbité, et l'on se préoccupe
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d'abrég-er le séjour en des chambres d'hôtel, où tout vous

paraît étranger.

Dans la mélancolie des moroses et sombres « furni-

shed appartments » de Londres, Verlaine évoquait les

souvenirs de ses bibelots absents, et me témoignait un

violent désir de les retrouver. N'étaient-ce pas les témoins

de ce qui avait été son bonheur? Il voulait ramasser les

fragments de sa vie brisée.

]\jme Verlaine mère me remit la liste des objets per-

sonnels réclamés par son fils à la famille Mauté. Je la

transmis, avec prière de donner satisfaction à la demande
légitime de l'absent. Je crois que la plupart des articles

figurant dans la liste suivante furent remis à M™^ Ver-

laine mère, qui, à raison des fréquentes pérégrinations

de son fils, et surtout à la suite de son incarcération,

dut en assurer la garde. Presque tous ces objets, à la

suite de la mort de M™'' Verlaine, et de l'expulsion du
logis de la Cour de Saint-François, faute de paiement,

ont disparu. Bien peu se retrouvaient dans l'apparte-

ment, qui fut mortuaire, de M'^^ Eugénie Krantz, rue

Descartes.

Je crois donc devoir reproduire cet inventaire de

choses dispersées ; leur désignation fait mieux connaître

l'existence du poète, rue Nicolet, avant son départ pour les

aventures, pour l'isolement, pour la vie de triste bohème.

On remarquera qu'il n'est nullement fait mention des

meubles meublants, de stvle d'ailleurs fort boursreois,

qui garnissaient l'appartement de la rue du Gardinal-

Lemoine, où le jeune ménage habitait en 1870-71.

Inventaire des objets personnels possédés par Paul Verlaine

en 1871, apportés par lui, rue Nicolet, 141, chez ses beaux-

parents [écrit de la main du poète] :
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L'n lavis signé A. Verlaine (mon père), représentant le châ-

teau de Carisbourç (Ardennes belges), encadré.

Un portrait lithographie de ma mère, encadré.

Un portrait de moi par Henri Gros, encadré.

Un portrait de moi par Régamey, passe-partout.

Une quinzaine de photographies d'amis.

Un portrait de moi (à l'huile) par F. Bazille.

Une quinzaine de photographies de communalistes.

Un paysage par Courbet, encadré.

Un tableau sur bois, signé Monticelli.

Ces deux derniers tableaux ont acquis par la suite

une grande valeur. Il est jirobahle qu'ils ont été vendus

pour peu de chose. Le Courbet était assez insig'nifiant,

une petite marine, mais le Monticelli, acheté chez un

brocanteur de la rue Frochot, alors que le peintre,

devenu célèbre, était plus qu'inconnu, méprisé, avait

une valeur marchande élevée à la mort de Verlaine.

Léon Dierx, qui avait acheté le pareil, ou à peu près,

Femmes s'ébattant sur une herbe ensoleillée, en a

trouvé acquéreur à 3ooo francs.

Une sanguine représentant deux femmes entrelacées, mi-

corps, encadrée.

Une douzaine de dessins japonais, dont deux dans le petit

salon, au rez-de-chaussée.

Un grand dessin japonais collé sur une toile, en façon de

bannière (donné à moi par M. Ph. Burty).

Un manuscrit, sous pli cacheté, intitulé la Chasse spiri-

tuelle, par Arthur Rimbaud.
Une douzaine de lettres du précédent, contenant des vers et

des poèmes en prose.

Une vingtaine d'autographes (Victor Hugo, Sainte-Beuve,

Laprade, Concourt, Coppée, etc.).

Une magnifique collection de Voltaire (xviii* siècle, avec

gravures) 40 volumes.

Un choix des œuvres de J.-J. Rousseau, volumes.

Œuvres de Racine (-4 volumes).

ŒuvTes de La Fontaine (gros volumes) avec vignettes.
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Un beau dictionnaire latin, en deux volumes (édition xvme
siècle).

Un dictionnaire vosgien (géographie).

Œuvres de Gongora : — texte espagnol, édition du temps,

relié en parchemin.

Les Epaves, par Ch. Baudelaire (pièces supprimées de l'é-

dition des Fleurs du Mal, après le procès).

Le Parnasse Contemporain (1866).

Les Amies, par Pablo Maria de Herlagnez [Les Amies de

P. Verlaine, voir plus haut].

Les poésies de Coppée, Banville (reliures de luxe), Mérat,

Valade, etc., avec dédicaces.

Victor Hugo : L'Homme qui rit, Paris, Les Châtiments.

Le Parnasse Contemporain, 1869, en livraisons.

La Lanterne, d'Henri Rochefort, édition française, en livrai-

sons.

20 numéros du journal La Renaissance.

Prologue à' Une Révolution par L. IMénard, en feuilletons

cousus.

2 eaux-fortes de Rembrandt : La Mort de la Vierge, — Pré-

dication au Désert, encadrées.

2 eaux-fortes d'Albert Durer : La Melancholia, — Saint-

Gérôme.

Ces 4 eaux-fortes ci- dessus sont dans le petit salon, sauf

Melancholia qui est dans ma chambre.

4 portraits-charges d'A. Rimbaud, par lui-même.

2 photographies du précédent.

Une reproduction photographique par Carjat du dessin de

Daumier représentant le massacre de la rue Transnonnain.

Egalement, un dessin de Gill sur la Commune, avec dédi-

cace.

Plusieurs livres de Vermersch. Les Hommes du jour, deux
volumes. Binettes rimées. Le testament du sieur Vermersch.
Avec dédicaces.

Madame Putiphar, par Petrus Borel, édition du temps avec

eaux-fortes initiales, 2 volumes.

Champavert, par le même, édition de Bruxelles,, avec eaux
fortes initiales.

Fortunio par Th. Gautier, édition princeps.
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Un recueil de pièces xviiie siècle, entre autres Ninctle à la

Cour, par Favart, avec une eau-forte initiale.

Deux habits noirs.

Un chapeau rond.

Chaussettes, chemises, etc., habits d'hiver et d'été, cols, cra-

vates, etc..

Dans une lettre postérieure, Verlaine ajoutait à cette

liste les objets ci-après :

Ma mère t'a remis la liste des bibelots qu'ils me gardent :

ajoutes-y ceci :

Une Vénus de Milo, réduction Colas.

Les Délices du Brabanl, i volumes, xvii* siècle, avec une
centaine d'eaux-fortes.

Un Sabbat (lithographie) de L. Boulanger.

Et écris-moi à ce sujet avec l'ordre et la marche.

Je déménagerai sans doute bientôt. En attendant nouvelles,

écris-moi toujours 3i-3o Howland Street W. Fitzroy. Je sou-

ligne 34, parce qu'ici les numéros se ressemblent sans se suivre

par pairs et par impairs, mais papillonnent scandaleusement

au gré du vent.

P. V.

Le procès en séparition, cependant, se poursuivait, et

faisait, à Londres, l'objet des préoccupations constantes

de l'exilé volontaire. La lettre suivante montre l'état

d'âme de Verlaine, à celte mélancolique, et pas encore

entièrement désastreuse époque de sa vie

Londres, le i4 novembre 1872.

Mon cher Edmond,

Je t'écris beaucoup, parce que je m'ennuie beaucoup, et qu'il

fait bon causer avec une vieille branche comme toi, surtout

une vieille branche de salut, en les écœurements que voici.

Et puis, je crois utile de te renseigner sur mes derniers

agissements. Rimbaud a récemment écrit à sa mère pour

l'avertir de tout ce que l'on disait et faisait contre nous, et je

suis à présent en correspondance réglée avec elle. Je lui ai

donné ton adresse, celle de ta mère, celle des .Mauté, celle de
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M. Istace et celle des deux avoués ; tu sais que le mien est

Me Perard, rue du Quatre-Septembre. Tu as d'ailleurs reçu
mon pouvoir. — Par des retards, d'ailleurs très concevables,

vu l'état de la mer, les lettres sont à présent très irrégulière-

ment expédiées et distribuées ; c'est encore une raison de ma
loquacité

.

Comment est-ce qu'on procède? Est-ce que les deux avoués
se mettent en rapport ? Cela me semble logique, afin qu'il n'y

ait nulle surprise le jour de l'audience. Mais il n'y a pas de
logique avec la loi, que tous sont censés connaître. Donc
veuille me renseigner et renseigner ma mère. Renseigne-la
aussi sur les reprises permises à l'adversaire, sur le droit,

selon moi monstrueux, qu'il pourrait avoir de garder mes
livres, mes vêtements et mes correspondances, papiers et

souvenirs personnels. Enfin, je t'en supplie, puisque tu m'as
offert ton bon concours, fais diligence autant que tes occupa-
tions te le permettront, et, quand tu m'écriras, dis-moi tous

les propos, cancans.

Vois-tu toujours ma femme? les Sivry, Carjat, Pelletan ?

T'a-t-on fait part des preuves ! ! des aveux ! ! des lettres ! ! !

des projets, des arrière-pensées ? Qu'est-ce que c'est que ces

gens qui sont venus chez ma mère,au sujet de Rimbaud, soi-

disant ? Et cette invitation à mol adressée par le commissaire
de police d'avoir à me présenter devant lui tel jour, alors que
le commissaire de police, étant du quartier Nicolet, savait

parfaitement, par les démarches faites auprès de lui par les

Mauté, lors de mon départ de Paris, que je n'y demeurais
plus? Ma mère t'a-t-elle fait part de la très folle lettre, com-
mençant par (( ma chère maman », et signée « Anna » (qui

est le nom de la bonne que j'avais, rue Cardinal-Lemoine),

laquelle lettre, datée de Liège, pour Bruxelles, est parvenue

à mon adresse, à mon hôtel,trois jours après le retour à Paris

de ma mère, et un jour après Tapparition, à la poste restante,

d'une grosse dame, marquée de petite vérole, très rouge,

petite, et vêtue d'une robe couleur sombre, laquelle dame a

demandé mon adresse que j'ai immédiatement donnée à l'em-

ployé? T'a-t-elle dit aussi que, quelques jours auparavant,un
Monsieur avait fait la même démarche, que, malgré les adres-

ses données, personne ne s'est présenté à mes domiciks, les-

quels d'ailleurs n'ont jamais été ignorés de mes beaux-parents?
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La lettre dont je parle était complètement incompréhensible;

seulement, outre le nom d'Anna, déjà caractéristique, il y
avait, loUement appliqués, les noms d'Emma et de Charles. II

y avait cette expression allemande, que connaissaient ma
femme et ma belle-mère : << dormir avec » ; l'écriture était

visiblement dég'uisce, et trop pas assez retournée, pour être

naturelle. Entin, des fautes d'orthographe particulières ne

me laissent aucun doute sur la provenance quelconque de

cette mystification impudente. De son côté, Mi"c Rimbaud,
elle me l'a écrit, a reçu à plusieurs reprises des lettres anony-

mes contre son fils. J'attends une nouvelle lettre d'elle pour

connaître leur provenance et leurs détails. Il y a, dans toutes

ces circonstances, un évident filet dont les mailles doivent

être et peuvent être rompues. C'est pourquoi je t'en fais part,

afin que tu m'aides de toute ton amicale intuition à épousse-

ter cette toile d'araignée.

Ci-joint trois exemplaires des vers à Bibi, imprimés hier

dans l'Avenir. C'est bien vieux, déjà, tu dois les connaître

[les Vaincus], mais c'est enfin d'ici. Il y en a deux pour

Valade et Blémont. Si tu vois le premier, vitupère sur son

silence, ainsi que le jeune Gavroche [Forain], Gros et Caba-

ner.

J'attends bien prochainement lettre tienne, et suis toujours

lien.

P. Verlaink.

Amitiés chez toi. Félicitations sur ta traduction de Swîn-

burne.

Dans une lettre postérieure d'un mois,Verlaine semble

faire effort pour écarter de son esprit le tracas du pro-

cès. Il me reproche même de l'en entretenir exclusive-

ment dans mes lettres. Il revient aux a Croquis Londo-

niens ».

Londres, 26 décembre 187a.

Mon cher ami,

J'ai, contre mon habitude, tardé à te répondre. N'en accuse

que toi. Pourquoi ne me parler que de ce vilain procès,

aussi? J'admets tes préoccupations à mon égard, pour son
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issue, mais j'ai, je crois, les miennes qui ne m'empêchent
pas, quand je t'écris, âc couper le vin pur des affaires avec

cette eau, qu'on pourrait dénommer « légère », en antithèse

de celle de Lourdes, et qui est le cancan, le potin, j'entends

le potin innocent, le cancan solus, paaper, nudus, et non la

preuve... en séparation. Mais il est dit que, de cette lettre,

e balaierai toute allusion à cette stupide affaire.

Croquis londoniens : hum ! hum ! nalla dies sine. .

.

Cueilli sur le carreau immonde d'une fenêtre à guillotine

d'une chambre, voisine de la mienne, et écrit, avec le doigt

du locataire, parmi la crasse, ceci : « Very dirty » ! [Très

sale !j C'est anglais, n'est-ce pas ? Mais quoi ? ça y est depuis

trois mois. N'est-ce pas chez Nicolet que je loge ? J'entends

l'honnête Nicolet, celui à la corde. Rien de la rue Mauté, où

je logeais, — hélas!

Les grenadiers, splendides hommes en rouge, frisés et pom-
madés,donnent le bras, moyennant six pence, le dimanche, aux
dames. Mais c'est autre chose pour les « Horse guards », cui-

rassés, bottés, casqués à tresses blanches, un shilling ! dame !

Ceci m'est affirmé par un Anglais, nommé Méjamel, ami de

Régamey...

Les nègres des cafés-concerts sont épatants; le climat aussi,

qui est, au moins cet hiver, d'une douceur d'ange. Rien du
quartier « Angels », oh ! la ! la ! Il fait un soleil de mai, au-

jourd'hui.

Christmas hier \ Un dimanche plus pire, aujourd'hui, pres-

que aussi bondieusard ! Pourtant l'oie, the Goose, est exquise.

M'en être bondé, ces jours-ci, chez insulaires, loith apple

sauce.

Bien triste, pourtant. Tout seul. Rimbaud (que tu ne con-

nais pas, et que je suis le seul à connaître) n'est plus là. Vide
affreux. Le reste m'est égal, c'est des canailles. G. Q. F. D.,

et ce qui le sera, démontré, mais chut ! zut !

Je sais à peu près l'anglais, mais comme c'est drôle !

Spleen ne signifie que rate en anglais,

Bitter — bière amèrc (lebitter, apéritif, est inconnu).

Pale Aie n'a pas lieu.

Beef Steack n'existe pas

.

AU right .' ne veut pas dire : tout droit, mais : c'est bien!

// yoa please, abstÊcde. On dit : Pleasef
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Price? Non ! On dit : How mach ?

Cliop veut dire : côtelette de mouton.

Water Ctoset est une épouvantable indécence ; on dit (aux

garçons) : Deuble-you si, W.-C.

/nn, pris comme cabaret, bonne blague; on dit : public-

housc, et « the public can », c'est ie mastroquet.

Slop n'existe que sur les bateaux ; aux cochers, on dit :

niuch obliged !

A propos, il paraît que ma femme se rigole chez a eux »

tous les mercredis . Cependant ma mère a été en grand dan-

ger : érysipèle, et mon fils continue d'être le petit captif des

Mauté.

J'exclus toute chose d'afï'aire en cette lettre-ci. Je t'en écri-

rai prochainement.

Vois-tu les Sivry ? Entends-tu des potins?

Amitiés chez toi.

Ton bien dévoué, à qui tu vas répondre, n'est-ce pas?
P. Verlaine.

La lettre suivante est d'un ton rasséréné : Ver-

laine écrit en homme qui s'est raisonné et a fini par

prendre son parti. On remarquera qu'il envisag-e l'éven-

tualité d'un nouveau ménag-e, d'un recommencement

d'existence à deux, projet qu'il ne devait mettre à exécu-

tion qu'aux approches de sa mort.

Mon cher Edmond,

Tout d'abord mes félicitations à propos de la naissance

d'une petite fille. Fassent les Dieux qu'elle ait un plus heu-
reux sort que mon pauvre petit volé ! Amen !

Ma vie ici va changer. Rimbaud doit repartir cette semaine

pour Charleville, et ma mère va venir ici. Sa présence auprès

de moi, outre qu'elle me fera un immense plaisir, me sera

lr.;s utile au point de vue de la « respectability ». Il est pro-

bable que nous louerons une petite maison dans les quartiers

bon marché, qui sont très nombreux ici, de même que la vie

est cent fois moins chère qu'à Paris, le climat cent fois plus

sain, et l'occupation infiniment plus facile à trouver.

Alors ma vie redeviendra heureuse, et, ayant tout à fait ou-
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blié ces vilaines gens, je me referai une tranquillité, et qui sait?

peut-être un ménag-e. Dame ! on m'autorise à toute revanche.

Je ne vois pas, après avoir tant souffert, tant supplié, tant

pardonné, alors qu'on m'attaque monstrueusement, qu'on

offense ma sainte mère, et qu'on la blesse dans toutes

ses affections, avec toutes les ingratitudes, je ne vois pas pour-

quoi je renoncerais aux joies d'un ménage honnête, bien que

M. le maire de Montmartre n'y ait pas passé. Il y a seulement

trois mois, je n'eusse pas parlé ainsi, mais depuis, tant d'of-

fenses m'ont désabusé, tant de masques ont été jetés, tant de

perfidie s'est cyniquement dévoilée, qu'en vérité je crains que

tout ne soit bien fini, et qu'il ne me reste plus, sauf un quasi

m.iracle, que je n'invoque même plus, dégoûté que je suis de

croire encore, qu'à prendre mon parti en brave et honnête

homme bafoué, mais qui saura un jour mesurer sa douleur

à son définitif mépris.

Me voici, diras-tu, bien enfoncé maintenant dans l'Angli-

cisme, pour avoir commencé par dégobiller sur ce pays-ci

tant de griefs (légitimes en partie). — Mon Dieu! voici. Je te

parlais, je crois, dans une de mes dernières lettres, de ma re-

cherche de ce qu'il pouvait y avoir de bien ici . Je crois avoir

trouvé : c'est quelque chose de très doux, d'enfantin presque,

de très jeune, de très candide, avec des brutalités et des gaie-

tés amusantes et charmantes. Pour trouver cela, il faut per-

cer bien des puits artésiens, surmonter bien des préjugés,

bien des iiabitudes; — évidemment, ces gens-ci ne nous valent

pas ; ils sont moins bons que nous, en ce sens qu'ils sont trop

chauvins, et d'une désespérante spécialité d'àme,decœur et d'es-

prit Mais leur spécialité est exquise, et même, il y a, dans

cette espèce d'égoïsme, une très grande candeur, je le répète.

Leurs ridicules n'ont rien d'odieux. La famille, qui est stupide

en France, parce qu'elle est faible, est ici tellement organisée

que les plus bohèmes s'y laisseraient prendre. — Ces observa-

tions résultent de tout ce qu'il m'a été donné d'entendre dire,

et même chanter, dans les cafés-concerts, mine admirable, en

tous pays, d'information sur le vif, n'est-ce pas? et aussi de

tout ce que j'ai appris chez les quelques gens que je connais-

ici. Il va sans dire que c'est sous toutes réserves, et sauf plus

amples études, qui pourraient modifier mon dire, que je te

griffonne ce petit morceau édifiant.
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Rien de neuf ici, si ce n'est la présence, entre autres ta-

bleaux Iraut-ais (Manet, Monet, liarpignies, Renoir, etc.), du

Coin de Table de Fantin. Nous sortons de nous revoir. C'a

été acheté 400 livres (10.000 francs) par uu richard de Man-
chester. Fantiii lor ever I II y a aussi une dizaine de tableaux

de fleurs vendus proportionnellement aussi bien.

Je vais porter chez l'iroprimeur les Romances sans paroles,

i parties :

Romances sans paroles. — Paysages belges. — Nuit falote

(xviii« siècle populaire). — Birds in the night.

Avec ceci pour épigraphe :

« En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j'étais soucieux.

Elle apparut souriante à mes yeux,

Qui l'admiraient sans redouter d'embûches. »

400 vers à peu près en tout, tu auras ça dès paru, c'est-à-

dire eu janvier d873.

Envoie-moi donc ta nouvelle adresse, je l'ai perdue. Et des

vers, si tu en fais encore, homme occupé.
Ton vieux fidèle,

P. Verlaine.

Rimbaud, cependant, avait quitté son ami. L'aventu-

reux g-arçon, déjà pratique et fort ég-oïste, estimait n'a-

voir plus rien à faire en Ang-leterre. Il avait mis à pro-

fit son séjour à Londres, aux frais de Verlaine. Il avait

fréquenté le British Muséum, autant que les tavernes,

s'était initié aux mœurs britanniques, avait appins l'an-

g'iais, acquis de plus de l'expérience, et fait comme un

apprentissage de sa future carrière d'explorateur, de

commerçant, d'homme d'affaires. Ce séjour à Londres

lui fut fort utile. C'est là qu'il se mua en homme pra-

tique, qu'il devint apte aux choses de commerce.

Verlaine, séparé de celui qu'on considérait comme son

insépairable, fut saisi par l'ennui, dans son isolement

londonien. Il cessa de m'adresser ses croquis humouris-

tiques. Il souffrait d'une double nostalgie. L'éloig-ne-
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ment de Rimbaud le laissait tout entier à ses pensées, le

livrait à l'ennui, et le souvenir de sa femme, les soucis

du procès en cours, lui rendirent plus intolérables

la solitude et l'exil. Il tomba malade et pensa mourir.

Il télégraphia à sa mère, à sa femme et à Rimbaud, les

suppliant de venir. Il me fit part, seulement quelques

jours après, de sa maladie et de son désarroi, n'ayant

pas eu, dit-il, ma nouvelle adresse, qu'il me réclamait

dans sa dernière lettre.

Londres, samedi.

Mon cher ami.

Si je ne t'ai pas écrit, c'est par l'unique raison que j'igno-

rais ta nouvelle adresse, sans quoi tu eusses reçu, voilà

huit jours, en même temps que les deux ou trois que je consi-

dère comme m.es amis sérieux, une espèce de lettre de faire-

part, où je leur faisais mes adieux.

En même temps, je télégraphiais à ma femme de venir

vite, car je me sentais positivement crever. Ma mère seule vint,

et c'est d'elle que je tiens ton adresse nouvelle.

Deux jours après, Rimhaud, parti d'ici depuis plus d'un

mois, arrivait, et ses bons soins, joints à ceux de ma mère et

de ma cousine, ont réussi à me sauver cette fois, non certes

d'une claquaison prochaine, mais d'une crise qui eût été

mortelle dans la solitude.

Je te supplie de m'écrire. J'ai bien besoin de témoignages

amicaux. Dis-moi où en est le référé?

Je m'occupe de mon petit volume, seulement j'aurais besoin

d'an type. Veuille donc m'acheter un exemplaire des Fêtes

Galantes, et me l'envoyer vite. Je te rembourserai immédiate-

ment.

L'heure me presse, et d'ailleurs ma faiblesse est extrême.

Je te serre la main.

P. V., toujours à Howland Street,

34-35, W.

Inquiet sur l'état physique et moral de mon ami, je

m'empressai de lui écrire. Il me rassura en ces termes,
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OUI amertume domine, mais qui cependant indiquaient

plus de calme cl une reprise d'énerg-ie :

Mon cher ami.

Merci bien de ta cordiale lettre. Mon mieux continue, bien

que ma santé soit toujours très précaire, au point que je crains

— diiai-jeque je crains ou que j'espère ? — ne vivre plus bien

lonjçftemps.

D'ailleurs, on m'a cassé ma vie par mille cochonneries per-

fides et grossières, et sans être positivement une sensitive,

tout ça m'a tué par de^é. Aussi ai-je, à présent qu'on m'a

bien abreuvé, que j'ai tout tenté pour guérir ma malheureuse

femme de sa folie, — sinon la sérénité, du moins la résigna-

tion d'un juste. Je ferai donc le procès puisqu'on m'y accule,

je poursuivrai l'action en référé (occupe-t'en dès que tu pour-

ras) — et, eu attendant, je travaillerai mordicus ! Je n'attends

que les Fêles Galantes pour livrer mon petit bouquin à l'im-

pression. Veuille me les envoyer au plus vite.

Quel que soit mon désir d'apprendre l'anglais, et bien que

Paris me répugne immensément, je suivrais ton conseil d'y

retourner, si je n'avais la certitude que j'y courrais les plus

grands risques. Outre les i< attentions » officieuses des gens

de la rue Xicolet, j'ai les pieiwes qu'on poursuit, de par l'au-

torité militaire, tout ce qu'a épargné la justice civile. Je les

tiens, ces preuves, d'un employé (ancien) de m.airie, qui n'a

échappé que par sa fuite, ici, à un mandat d'amener contre

tous ceux qui sont restés.

De plus, et ceci pour ta gouverne, il se pourrait très bien

que les troubades revinssent sur les jugements civils. La
mort du grand homme iThiers] crie vengeance, et les Gaveaux
restant fie commandant Gaveau,qui requit devant les conseils

de guerre] tiennent à honorer ses mânes en tapant sur le tas

encore pas emprisonné des communards. Ceci est égale-

ment très sérieux, et je te colle ce renseignement à litre de

remerciement de tes conseils, qui sont excellents d'ailleurs,et

queje me propose de suivre dès que prudence m'y autorisera.

Ecris-moi toujours à la même adresse, et crois-moi bien

Ton dévoué vieux

P. V.

— A propos, — pourquoi diable, au Rappel, écrit-on tou-
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jours Chiselhurst ? C'est bien positivement Chislehurst, ainsi

que l'écrivent d'ailleurs tous autres journaux.

Amitiés, ma mère se joint à moi.

jyjme Verlaine mère, qui était venue voir son fils ma-

lade à Londres, allait repartir. Elle l'enga^'eait forte-

ment à revenir en France. Elle le rassurait, — d'après

mes avis, et celui d'amis consultés, — sur les dangers

d'une poursuite politique, et elle lui donnait à entendre

qu'une réconciliation avecla famille Mauté était possible.

Verlaine hésitait. Le départ de sa mère, qui allait le

laisser de nouveau isolé dans la bruyante solitude lon-

donienne, car Rimbaud était retourné à Charleville,

l'eng-ag-eait à rentrer en France.

Il m'écrivit à ce sujet, au commencement de 187!^,

me faisant part de certaines appréhensions à l'égard de

l'accueil qu'il trouverait à Paris :

Mon cher ami.

Je profite du retour de ma mère à Paris, pour te faire par-

venir ces mots.

Voudras-tu, quand tu me répondras, me renseigner sur ces

divers points :

J'ai l'intention de bientôt retourner à Paris, afin de termi-

ner moi-même toutes ces affaires. Je compte sur ton concours

en celte besogne, d'autant que tu connais ma prodigieuse

inexpérience. Seulement, je voudrais connaître les êtres, je

veux dire,et tu vas me comprendre, savoir un peu qui est, ou

fut, pour ou contre moi, parmi les camarades, afin d'éviter

tout impair, et de savoir à qui je dois tendre la pince.

Ecris-moi donc bien en détails là-dessus. Dis-moi encore s'il

n'y a pas moyen d'accélérer les choses, ça finit par être ridi-

cule, d'autant plus que ma défense est si simple. La négation

pure et simple de tout, le défi de fournir une preuve ou un
témoin, enfin cette suprême chose : il m'est impossible de

rester chez les Mauté, et ma femme a préféré tuer son ménage
que de me céder sur ce point.
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Ecris-moi encore cela. Et réponds-moi vite. Envoie-moi

donc les Fêles Galantes.

Je t'en écrirai plus long bientôt.

P. V.

Il devait quitter Londres prochainement, départ raotivé

sans doute par son état de santé et le besoin de changer

d'air,niais, au fond, il espérait qu'en Belg-ique sa femme
consentirait à une entrevue, et que, dans ce milieu nou-

veau, où elle se trouverait avec lui, loin de l'influence de

sa famille, et des souvenirs de la rue Nicolet, la désunion

cesserait. Les pièces du procès en cours étant anéanties

par suite de cette réconciliation, la vie commune pour-

rait reprendre. C'était une illusion, assui'ément, mais

elle décida Verlaine à s'éloigner de l'Ang-leterre, au

commencement du printemps de 187.3, pour se rendre

à Jehonvillo, dans le Luxembourg- belge, chez une tante

paternelle, M"»^ veuve Evrard.



SÉJOURS DANS LE LUXEMBOURG^ TENTATIVES DE

RÉCONCILIATION. VOLUMES EN PRÉPARATION

(Avril-Juin 1878)

Après sa courte maladie, et Rimbaud étant retourné à

Gharleville, M™® Verlaine mère eng-agea son fils à se dé-

placer, pour se sois;'ner, pour se distraire. Il pouvait ache-

ver sa convalescence chez sa tante paternelle, Mme veuve

Evrard, auprès de Bouillon, dans le Luxembourg* belg-e.

Elle lui promit d'aller le retrouver en revenant d'Arras,

où des aJÊFaires l'appelaient dans sa famille

.

•Verlaine se rendit donc à Jehonville, entre Sedan et

Bouillon, chez la tante Evrard. Il revécut là cette calme

et plantureuse vie champêtre du nord, qu'il aimait, et

dont il était depuis long-temps privé.

Il a décrit, dans ses Croquis de Belgique, publiés

par la Revue Encyclopédique, en mai 1896, le pays de

Bouillon, dont le paysag'e le charmait. Il en a célébré

« le vert de toutes nuances, en entonnoir, avec un hori-

zon comme céleste de sapins, de chênes, de hêtres, de

frênes et de tous arbres de ces contrées, sur les pentes

proches de la toute petite ville, une g-alopade de jardins

paradoxalement poussés et cultivés ». Et il a vanté les

truites de la Semoy, « rivière noire sur un lit de cailloux
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bavards », les qualifiant de « divines » et de « clérica-

les », parce que savourées en compagnie du curé de

l'endroit. Les promenades en ce pays pittoresque, les

émanations forestières salubres, la quiétude ambiante,

les bons repas et la compag-nie aimable et franche de

parents, de voisins, dont beaucoup avaient connu le

capitaine Verlaine, lui rappelant les bonnes journées de

vacances passées dans les mêmes parag-es, du temps où

vivait, à Paliseuî, la bonne tante Grandjean, rétablirent

physiquement et moralement sa santé. Ce furent là

encore pour lui quelques beaux jours, les derniers : le

rayon de soleil trompeur avant la tempête.

Il m'informa ainsi de son nouveau séjour :

A Jéhonville (par Sedan, Bouillon, Paliseal),

Luxembourg Belge.

Mardi, i5 avril 1878.

Mon cher ami.

Je ne sais si tu es au courant de mon départ de Londres,

mais qu'il te suffise de savoir que cette absence de la grande

ville n'est que provisoire, car il ne m'est que trop prouvé que

Paris, d'ici à longtemps, et Paris et la France, me sont dan-

gereux.

Un essai de voyage par Newhaven et Dieppe m'a surabon-

damment prouvé cette triste vérité, et je n'ai dû qu'à un ha-

sard providentiel, oserai-je dire, à une conversation en anglais

de cuisine, entendue sur le bateau, une heure avant le départ,

ladite conversation tenue par des hommes à redingues et à

moustaches noires, de ne point gémir actuellement, dedans la

belle France, dessus la paille, non moins humide que préven-

tive, des cachots de la République que nous avons. Et pour-

quoi, grand Dieurje !

Or donc, Paris m'étant sinistre, je ne vois que Londres où

faire mes orges, et j'étudie même ici l'anglais à tour de bras,

ce qui m'est d'ailleurs une puissante diversion à tous ennuis

conjugaux et aultres.
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Mon ami, je vais te parler sérieusement. Tu m'as, dans tes

lettres, trop rares, témoigné trop de véritable intérêt pour que
je ne vienne pas aujourd'hui te supplier de m'en donner de

nouvelles et solides preuves. Les commissions dont je veux
te charger sont d'ailleurs excessivement simples ; elles consis-

teront à répondre au plus vite, et le moins succinctement pos-

sible, aux questions suivantes :

10 II est impossible que tu ne saches pas, par des dénoncia-

tions et des indiscrétions, où est ma femme. Le jeune Barrère

[M. Camille Barrère, notre ambassadeur actuel à Rome], retour

de Paris, me disait dernièrement tenir de toi : « qu'elle n'était

pas loin d'une réconciliation ». Mais j'ai pensé que c'était là

parole délicate et discrète de toi, pour prévenir et clore toute

conversation à ce sujet.

D'autre part, permets que je garde sur les noms une dis-

crétion promise : on m'a fait dire qu'il n'était que temps que
je revienne, qu'il n'était que grand temps ^ sans plus d'expli-

cations. Et c'est sur ce dernier avis que j'ai risqué ce voyage

de Paris, si mal à propos empêché.

Une lettre de ma femme, reçue à Namur, où, par paren-

thèse, j'ai cru mourir encore une fois, de je ne sais quelle

attaque cérébrale (n'en parle pas surtout à ma mère !) me
signifiait de n'avoir plus à l'obséder de lettres.

11 faut te dire que je n'ai cessé de lui représenter tout l'o-

dieux, tout le ridicule, toute l'inutilité d'un procès, qu'il me
semble impossible de ne pas gagner, tout cela dans les termes

les plus raisonnables et les plus touchants.

Il est hors de doute qu'un pareil revirement dans cette tête

de 19 ans, car avant l'aventure de Bruxelles, dont je t'ai parlé,

ce n'était, dans ses lettres au moins, après mon départ, bien

entendu, que protestations affectueuses et appels sans fin,

auxquels je n'ai jamais opposé, de mon côté, qu'appels aussi,

redoutant déjà ce qui arrive, et protestations non moins affec-

tueuses, il est hors de doute, dis-je, que ce revirement, qui

a été jusqu'à brusquement abandonner ma mère, très malade

de tout cela, à propos d'une pension alimentaire jugée trop

élevée par moi, c'est uniquement une chose de famille, ou

même un entêtement qui supposerait trop de sottise. Dieu

me préserve d'émettre un soupçon ! Mais malheureusement je

connais la maison, les idées «novatrices », le milieu « artisse »,
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les atmosphères de « préjugés vaincus » où se meut cette

élranjçe abandonnée. D'autres pourraient, à ma place, épier,

ea quelque sorte avec joie, l'instant de la « crise » inévitable,

et s'en faire une arme. Mais je ne suis pas de ceux-là, parce

qu'avec ma tète folle, et mes allures de hanneton, j'ai le fonds

grave, et étais né, par le fait, « indeed », pour un bonheur

calme et pour l'affection paisible.

C'est non la triste curiosité, mais uniquement parce qu'il

faut que je me rende compte de tout (je saurai pardonner, à

la rigueur), que je te demande, confidentiellement, ce que tu

dois savoir, induire, ce que tu peux conseiller. J'ai maintenant

tout mon calme, et je saurais tout apprendre de sang-froid,

comme aussi profiter des avis donnés par mon vieux cama-

rade, en qui j'ai toute ma confiance. Ceci est trop grave, n'est-

ce pas? pour que j'aie besoin de te recommander toute discré-

tion.

2o J'aimerais aussi à connaître l'opinion actuelle.

3o Tu dois comprendre quej'attache beaucoup d'importance

à la publication du volume [Romances sans paroles] avant le

procès, car après, ça aurait l'air de vouloir exploiter le reten-

tissement-réclame que ça fera.

Donc, pourrai-je, chez Lachaud^ par exemple, ou Dentu,

peu m'importe ! — j'ai trop d'ennemis, pourquoi, grands

dieux ! chez Lemerre, pour y songer, — faire imprimer vite,

très modestement, et avec quelque délai, ou sans, s'il le faut,

468 vers purement littéraires? Surtout, auras-tu assez de

loisir (je ne mets pas en doute ta bonne volonté) pour t'occu-

per un peu de cela et pour m'cnvoyer les épreuves? Qui à ta

place? Blémont? Mais je le crois aussi bien occupé, enfin

réponds-moi !

A toi

P. V.

Celte lettre indiquait une préoccupation toute spéciale.

Mon ami me demandait des renseig-nements « particu-

liers », comme s'expriment les rédacteurs de circulaires

émanant de ces agences Tricoche et Cacolet, qui se char-

g'ent des surveillances conjugales.

Je m'empressai de répondre que je n'avais rien appris
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de fâcheux sur la conduite de sa femme. Je m.e serais

bien gardé de lui rapporter de dc-soblio-eants récits ou de

lui faire part d'une situation scandaleuse, si elle avait

existé. Il eût été assez tôt renseigné par ailleurs, et il

était inutile de le surexciter et de l'accabler. Mais en

réalité, il n'y avait rien à dissimuler, et je n'aurais rien

pu lui révéler. M"^* Mathilde Verlaine vivait dans sa

famille. Si elle n'avait rien à redouter d'une investiga-

tion intime, par contre, elle ne paraissait nullement

animée d'intentions conciliatrices , et ne semblait aucune-

ment désirer le retour de son mari. Elle paraissait satis-

faite de la situation qui lui était faite, et comme heu-

reuse d'une délivrance attendue.

D'où cette nouvelle lettre, plutôt apaisée, et presque

confiante dans une solution favorable. On remarquera^

conséquence de la tranquillité d'esprit relative que la

certitude de la conduite régulière de sa femme lui don-

nait, l'abondance des projets littéraires dont il me faisait

part, en même temps que la hâte témoignée au sujet de

la publication des Romances sans paroles.

Il se trouvait dans l'indécision sur la conduite à tenir

vis-à-vis de sa femme. Il espérait toujours secrètement

un raccommodement. Sa mère le lui avait presque ga-

ranti. L'éloignement de Rimbaud contribuait à cette

détente.

]y{me Verlaine et ses conseils, cependant, ne désar-

maient nullement. J'engageai Verlaine à charger un

homme d'affaires de ses intérêts, de la surveillance de

la procédure, des démarches et entrevues avec les

avoués et les avocats. Je ne pensais pas qu'il dût aban-

donner toute défense, et il m'était impossible de m'en

occuper assidûment. J'étais sur le point de quitter Paris,

pour aller diriger, à Sens, un journal, traqué à Paris,
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puis supprimé par un coup de sabre du g-énéral Ladmi-

rault, en vertu de l'état de sièg-e, et que nous faisions

reviNTe [Valentin Simond en était le directeur] sur le

territoire sénonais, l'Yonne étant en dehors de la zone

soumise à la juridiction militaire, et à proximité de

Paris.

Mon séjour forcé à Sens, et l'installation d'une impri-

merie pour la publication quotidienne du journal le

Suffrage universel, se rapportent directement à l'his-

toire des œuvres de Verlaine. C'est à Sens, en effet, que

je pus imprimer et éditer les Romances sansparoles.

Verlaine me répondit du Luxembour^^ :

Jehonville, par Bouillon, 6 mai 1873.

Mon cher ami.

Je reçois une lettre de M.B. . ., m'offrantses services comme
avocat. Recommandé par toi, il est accepté. Tu peux le lui

dire.

Mais, avant que d'entrer en relations avec lui, je désirerais

savoir de toi, — ainsi que je te le marquais déjà dans une

lettre déjà vieille, restée sans réponse, — fût-ce approxima-

tivement, par on-dit, et Paris et notre monde en particulier

sont, j'espère, le pays des on-dit, où en est ma femme?
Je suis, en ce moment, après un mémoire, extrêmement

détaillé, mais qui serait sans effet, si je restais ignorant de ce

qui concerne ma femme, comme il me serait douloureux, si

je devais conserver quelque espoir,quel qu'il soit. Je t'en con-

jure, écris-moi vite, fût-ce en deux lignes, ce (jue tu sais et

ce que tu penses. C'est plus qu'un service, cela ! C'est pour-

quoi je te prie de ne mettre aucun retard en ta réponse. Dès
celle-ci reçue, selon ce que je saurai, j'écrirai à M.B... Quant
au référé, je pense qu'il a toutes pièces en main.

Quand tu verras Blémont, dis-lui que voilà un mois que je

n'ai reçu la Renaissance, malgré trois réclamations.

Ton vieux,

P. Vkulaine.

L'espérance d'une réconciliation chantait toujours aux
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oreilles de Verlaine, parmi le calme champêtre, et tandis

qu'il jetait sa ligne dans le courant rapide et froid de la

Semoy, abritant des truites en ses fosses profondes, il

sondait la situation et se préoccupait des ag-issements de

sa femme. Il est évident qu'il souhaitait pardon, oubli,

réunion. Aussi, l'idée qu'elle avait pu lui donner un
remplaçant le hantait et le tourmentait. Il ardait de

savoir à quoi s'en tenir, dût la vérité l'incendier, le car-

boniser. Gomme tous les jaloux, il prétendait désirer

connaître seulement la vérité et savoir « à quoi s'en

tenir ». La révélation d'une infidélité de celle qu'il con-

sidérait toujours comme sa femme, comme sa moitié

légale, l'eût désespéré. Il s'ouvrit à moi de ce désir,dans

la lettre qu'on va lire. On remarquera que le mari, l'a-

moureux, sait aussi faire place aux préoccupations de

l'homme de lettres, et qu'il interrompt, pour meparlerde

la publication des Romances sans paroles, la narration

de ses soucis conjugaux.

Jéhonville, vendredi i6 mai 1878.

Mon cher Edmond,

J'ai reçu hier ta lettre du 12, la poste a de ces facéties-là

surtout dans cette indolente Belchique !

Je suis heureux de ce que tu me dis relativement au manque
de hruits, symptôme évident d'une tenue encore convenable

.

Quant à présent, ce que je veux c'est bien simple; écoute
;

Après plus de six mois de séparation de fait, sans qu'il y
en eût de ma part la moindre volonté, au contraire, après un
jugement qui momentanément, mais indéfiniment, m'ote tout

pouvoir sur ma femme et mon fils, enfin, après tous les bruits

répandus par le monde, et sur papier timbré, je crois qu'une

séparation amiable, outre qu'elle n'empêcherait pas mes adver-

saires de revenir, si cela leur plaît, aux procédés judiciaires,

ça pourrait alors s'appeler du chantage, me semble une demi-

mesure qui ressemblerait, de ma part, à un aveu tacite. En
un mot c'est impossible.
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Ce cpi'il me faut, c'est, je ne dis pas une réconciliation —
moi, je n'ai jamais été « fâché », — c'est un retour immédiat

de ma femme à moi. Je lui ai tout récemment écrit dans ce

sens, la prévenant que cette fois serait la dernière. J'attends

sa réponse, et il est clair que si, d'ici à très peu de temps, elle

ne me donne pas satisfaction, force me sera d'agir, car il

serait trop bête di3 me brûler le sang et la vie dans une attente

sous l'orme, aussi prolongée que cruelle.

J'ai tout dit, tout fait. Je suis venu ici, quittant Londres,

et des espoirs d'y vivre bien, pour Elle. J'ai prié, raisonné,

invoquant le bon sens, le cœur, jusqu'à l'amour maternel. On
m'a répondu que « j'avais peur du proc es, que c'était pour

cela que je disais des choses aflectueuses, qu'Elle n'avait pas

peur du procès, parce qu'Elle le savait imperdable ».

Or, tu sais à propos de quoi celte seconde requête : exigence

éconduite d'une pension amiable de 1200 fr., absolument

comme tu sais que le motif de la première requête est le refus

par moi d'une autorisation de résider un temps indéfini dans

un Midi problématique.

Si donc tu vois madame Bertaux [M™e Léon Bertaux sta-

tuaire , — va même la voir si tu peux, — et dis-lui, si elle

doit voir ma femme, si elle le juge à propos, de faire ressor-

tir aux yeux de cette égarée, toute la folie, toute l'impudeur et

toute l'insouciance de l'avenir de son fils, et tout le malheur

pour elle, pour moi, pour cet enfant, qu'impliquerait et que

déterminerait la poursuite d'un acte aussi révoltant que ce sale

et grotesque procès.

Madame Bertaux peut ajouter que, si l'on me désespère

jusque-là, je suis déterminé à me défendre à outrance,, et que

moi aussi je crois le procès imperdable, et que néanmoins il

me fait peur, parce que je sais que c'est le bonheur à nous

deux qui va céder la place à toutes sortes de remords pour

elle et de regrets pour moi. Voilà !

Toutefois, situ vois mieux à faire, dis-le.

Ma santé est toute détraquée. Ah ! si j'avais seulement du
bonheur du côté sentiment, comme mon côté tète irait bien.

Je fourmille d'idées de nouvelles, de vers, de projets vrai-

ment beaux. J'ai fait un drame en prose, je te l'ai dit, yj/a-

dameAubin.— Un cocu sublime, pas à la manière de Jacques.

Le mien est un moderne, extrêmement malin, et qui rendra
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des points à tous les aiçrefins de Dumafisse. Je complète un

opéra-bouffe, xvuie siècle, commencé il y a deux ou trois ans

avec Sivry. Ceci serait avec de la musique à faire, pour l'Al-

cazar de Bruxelles, d'où sont parties les Cent Vierges et la

Fille de 3/adame Angot. — Pais, un roman en prose, aussi

sadique que possible, et très sèchement écrit; une série de

sonnets, dont les Amies (si ta peux les recopier, envoie-les-

moi) font partie, et dont je t'envoie le prologue, entortillé,

mais assez explicatif de l'œuvre, je crois. — La préfacé aux
Vaincus, où je tombe tous les vers, y compris les miens, et

où j'explique des idées que j'ai, que je crois bonnes. Je t'en-

verrai ça un jour, et tu verras que c'est bien. Voilà, je pense,

quelque beso^e.

Je caresse l'idée de faire, dès que ma tête sera bien recon-

quise, un li\Te de poèmes, dans le sens suivi du mot, poèmes
didactiques, si tu veux, dont FHomme sera complètement

banni. Des paysages, des choses, malice des choses ,'si tu pou-

vais avoir le livre ainsi intitulé, par Arthur de Gravillon,

envoie), bonté des choses, etc.

Voici quelques titres : la Vie du Grenier. — Sous l'eaa.

— Vile.

Chaque poème sera de 300 ou 400 vers. Les vers seront d'a-

près un système auquel je vais arriver. Ce sera très-musical,

sans puérilités à la Poe, quel naïf que ce malin! Je t'en cau-

serai un autre jour, car je l'ai tout lu en engliche ! Ce sera

aussi pittoresque que possible. La Vie du Grenier, du Rem-
brandt. — Sous Veau, une vraie chanson d'ondine. — L'Ile,

un grand tableau de fleurs, — etc. Ne ris pas avant de con-

naître mon système. C'est peut-être une idée chouette que

j'ai là.

Tu recevras, mardi ou mercredi, le manuscrit [des Roman-
ces sans paroles]. Avant de m'en accuser réception, cause

un peu à Lechevalier des prix, etc., etc. Je pourrais lui écrire-

Qu'en dis-tu ?

Je voudrais que ça fût du format de la Bonne Chanson
(Ah ! zut !) Si ça pouvait paraître vite, quelle veine ! Enfin je

te confie cette enfant, rends-la « heureuse » !

Amitiés aux amis. Dis-moi si Paul Foucher écrit à l'Opi-

nion nationale ? — L'adresse de madame Bertaux. — Parle-
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moi un peu des choses de Paris. . . A très bientôt une autre

lettre et le manusse.

Je te serre les pinces bien cordialement.

P. V.

Les Romances sans paroles, que Verlaine n'avait pu

faire éditer à Londres, comme il l'avait annoncé dans

une de ses lettres, ne trouvèrent pas d'éditeur à Paris.

Lechevalier, à qui je m'étais adressé, selon l'intention

de Verlaine, refusa. D'autres éditeurs sollicités firent

même réponse négative. Je gardai le manuscrit, —
Gustave, comme le dénommait l'auteur dans ses lettres,

— attendant une occasion. Le moment était d'ailleurs

peu propice. On était en plein coup d'Etat parlemen-

taire. M. Thiers avait été renversé, et, à Versailles, la

royauté avait failli sortir, pour un instant, de son tom-

beau.

Les affaires conjugales du poète n'allaient guère

mieux. Les projets de réconciliation s'étaient évanouis.

Le papier timbré voltigeait. Un jugement du tribunal

civil prononçant la séparation de corps, car le divorce

n'existait pas encore, était attendu. Arthur Rimbaud,

rappelé par Verlaine, était revenu le joindre à Bouillon.

Ce retour fut fêté par une griserie sérieuse. Verlaine et

son compagnon déambulèrent quelque temps dans les

Ardennes, puis, derechef assortis, s'embarquèrent pour

l'Angleterre, que tous deux désiraient revoir.

La lettre suivante, où il n'est pas question de Rim-

baud, d'ailleurs, annonçait ce retour à Londres^ et me
recommandait encore les Romances sans paroles.

Jëhonville, le 19 mai 1673.

Tu recevras, en même temps que cette lettre, le fameux
manusse. Dès que lu pourras,occupe-t'en. Ne le montre guère
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aux camarades et mande-moi les intentions de ce Chevalier-

là, ou de cette Claye, selon qu'il faille procéder par indue ou

déduc. Les miennes sont solvabilité, honnêteté sc/^apuleuse,et

désir de publicité. Je lui demande modération dans le prix,

— crédit, s'il se peut, — ou vite ses prix, qui seront, s'il le

faut, payés sur-le-champ. — Je préférerais du crédit, moyen-

nant billets, — et compte à demi, s'il se peut. Si pourtant tu

révais une combinaison mieux, dis.

C'est très en ordre, très revu. Les épreuves, après examen,

tu me les enverrais, et moi, je te les renverrais un jour

après. Je voudrais bien que ça fût vite fait. Quoi! 400 et quel-

que vers ; c'est l'affaire de 15 jours.

Je tiens beaucoup à la dédicace à Rimbaud, d'abord comme
protestation, puis, parce que ces vers ont été faits, lui étant

là, et m'ayant poussé beaucoup à les faire : surtout comme
témoignage de reconnaissance pour le dévouement et l'affec-

tion qu'il m'a témoignés toujours, et particulièrement quand

j'ai failli mourir. Ce procès ne doit pas me faire ingrat. Tu
as compris ? D'ailleurs écris-m'en, si tu vois des objections,

autres qu'un respect humain qui serait maladroit et coupable.

Je compte retourner à Londres dans huit jours. Dès arrivé,

tu auras mon adresse.

Je te quitte, il se fait tard. Soigne bien Gustave (c'est le

nom à mon livre). Amitiés chez toi- Si tu avais à m'écrire

pressé, fais-le à Jéhonville. En cas de départ, ça me parviendra

toujours là-bas.Situ pouvais m'accuser réception du manusse,

tu serais gentil de le faire poste par poste.

Mille poignées de mains.

P. V.

Les lettres ci-dessous font part de son vojag-e et de

son arrivée à Londres.

Jéhonville, mai 1878.

Je pars demain pour Bouillon, où j'ai rendez-vous avec des

camarades de Mczières, Charleville, et de là pour Liège, belle

ville de moi inconnue, et de Liège pour Anvers, et de Anvers

pour Leundeunne, 18 heures de mer, sans compter l'Escaut

et la Thames river. Mais ça coûte bon marché, et je ne suis
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pas malade «a mer. Je compte bien être avamt cinq jours en

la Foe:'s City iCité desBrouilliïrds].

Uuaiit au pays de la soupe, de la pcKnme sautée, des sei^-

penls îsersrents d« ville] et des beaux-papas, j'ai dit Paris, j'y

retournerai peut-être vers l'amtomne, une t'ois l'anglais bien

sa. MaLb je voudrais être sûr de ne pas être embêté par les

SDËidits serpents.

Tout ce que l'on peut m'en vouloir, c'est après mon séjour

à l'Hôtel de Ville, dans mon emploi, d^avoir fait, à Londres,

partie d'un cercle appelé des Etudes Sociales, fondé par Lis-

sag'aray, et composé des gens à redingotes de la Commune.
Cercle parfaitement inofFensif, et où toute ma participatioa a

a été le three shillings by> month [3 fr. 75 par mois] exigés,

n est vrai que, pour en faire partie, j'ai eu la recommanda-

tiotï^ d'Audrieu, que je connaissais bien avant la politique, en

qualité de collègue à l'Hùtel-de-Ville, et d'ami de Valade et

Mérat. Puis, c'est vrai, j'ai vti Vermersch. Mais je le connais-

sais du temps que Coppée n'était pas un grand honnime, à l'é-

poque du Hanneton et du café de Soède. Tout ça constitue-t-il

un dossier, selon loi ? Ecris

.

Maiatenant iiy a les Mauté et leur manque de scrupules.

Vois. Ecris.

Ayant acquis la conviction que ma femme et sa famille ne

veulent d'aucune entente, je vais très prochainement et très

sévèrement agir. Tu auras avis en même temps. Rien d'ail-

leurs que de strictement chicanons.

Je te quitte. Soigne mon livre. Dès arrivé à Londre» je t*ett-

verrai mon adresse. D'ici là, si tu as quelque chose de pressé,

écris à Londres, poste restante. Ma mère, qui repart demain

pour Arras, sera revenue dans quinze jours à Paris. Elle te

fait mille compliments.

Amitiés chez toi et une Bonne poignée de mains de ton

P. V.

Londres, vendredi 29 mai.

Cher ami,

Arrivé ici avant-hier matin d'Anvers. UnatraTrersée de quinze

heures, inou'ie de beauté ; d'ailleurs, je ne sais jamais malade

en mer. Je te jette ceci' vite à la poste pour te donner inoni
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adresse, et recommander Gustave à tes soins. Ecris m'en vite

et presse l'ouvraçe.

Dès que les intentions de l'imprimeur seront connues, macte
animo, generose puer.

Donne cette adresse à Blémont, si tu le vois, et à la Renais-

sance.

Amitiés, et toi bientôt une autre lettre.

P. Verlaine.

8, Great Collège Street^ Camden Town N. W.
J'avais reçu le manuscrit des Romances sans paroles,

écrit tout entier de la main de Verlaine, sur des feuilles

de papier à lettres, inégales, cependant en général assez

soignées et propres, sans dessins, ni fusées, ni renvois,

comme à l'ordinaire se trouvaient surchargées ses mis-

sives. Il avait recopié et s'était appliqué, se souvenant

de l'époque où, élève émérite d'un disciple de Brard et

Saint-Omer, il m'annonçait triomphalement qu'il venait

de passer « son examen d'écriture » à l'Hôtel de Ville.

Ajant lu, avec un intérêt facile à comprendre, le pré-

cieux « manusse», j'envoyais au poète impatient mes
félicitations, en annonçant pour plus tard des observa-

tions, des réserves, notamment quant à certaines inno-

vations, en matière de rimes, de césures, d'assonances,

qui alors pouvaient paraître hardies.

Il me répondit aussitôt :

Cher ami,

Je suis enchanté que mon voluminet t'ait plu, malgré ses

hérésies de versification. Je te prépare hren d'autres décon-

certenifints, si l'affreux état de ma santé me laisse encore

assez vivre pour ébaucher l'œuvre dont je te parlais l'autre

jour.

A vrai dire, j-e n'en suis pas mécontent, quoique cela soit

biea en deçà de ce que je veux faire. Je ne veux plus que

l'effort se fasse sentir, et je veux en arriver, une fois mon sys-
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tènie bien établi dans ma tête, à la facilité de Glatigny, sans

naturellement sa banalité, mais avec de tout autres procédés.

Je suis las des jérémiades de vers pleurniches. Je réfléchis

très sérieusement et bien modeste à ma réforme. Les vers

seront d'après un système très musical, sans puérilité. Je

t'enverrai la préface des Vaincus, où je tombe tous les vers,

y compris les miens, et où j'explique les idées que j'ai, que

je crois bonnes. En attendant, je relis Alfred de Vigny. Ah !

mon ami, quel homme ! Poète et penseur, il cumule dans le

sublime.

Pas de croquis londoniens aujourd'hui
;
je te çalope à la

hâte, seulement, quelques mots sur la conférence de Ver-

mersch. Sujet : Alfred de Vigny. Tout ce qu'ont rapporté les

journaux sur son insuccès est absolument faux. C'est, au

contraire, un très grand succès. Toute la colonie française

s'écrasait littéralement dans la salle d'Old Crampton Street.

Une erreur du Rappel : la femme de Vermersch n'est pas une

Anglaise, mais une PloUandaise ; elle n'est pas institutrice,

mais couturière. J'ajoute qu'elle est charmante, très simple,

et que c'est un amour de ménage, rara avis.

Mais revenons à ce « Gustave »
:

Je le l'ai dit : je tiens à la dédicace beaucoup, beaucoup [la

dédicace à Arthur Rimbaud], et je t'ai laissé libre de l'ôter ou

non. Quant à une dédicace partielle, ça n'entre pas dans le

plan du volume. Sans quoi, naturellement, tu en eusses eu une

bonne.

Donc, si tu le crois bien, supprime, mais écoute : eut, but

hear ! (je ne sais plus, en grec).

Les subtilités cancanières et bourgeoises n'en subsisteront

pas moins ; et le diable m'emporte si, en faisant tout ça. je pen-

sais à quoi que ce soit d'« imphame », infemme, si tu préfères!

Les petites pièces, le Piano, etc.. Oli ! triste ! triste était

mon âme..., et fai peur d'un baiser..., Beams, et autres,

témoignent au besoin assez en faveur de ma parfaite amour
pour le « sesque », pour que le a notre amour n'est-il là ni-

ché.. . » ne puisse être raisonnablement reproché à titre de

a Terre jaune », pour la langue des honnêtes gens. [On voit

que Verlaine, dans cette lettre confidentielle, protestait énergi-

quement contre les sottes calomnies que cette excursion en

compagnie de Rimbaud faisait naître, propagées par les bla-
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jçues des camarades et étayées sur les propos, et aussi par

les actes judiciaires, de la demanderesse en séparation de

corps].

De plus, en quoi c'est-il audacieux de dédier un volume, en

partie d'impressions de voyage, à celui qui vous accompagnait

lors des impressions reçues ? Mais, je te le répète, si tu le

préfères, supprime, censeur ami. [Ici Verlaine, selon sa cou-

tume d'illustrer à la plume ses lettres, avait dessiné une paire

de ciseaux, emblème d' « Anastasie ».]

Et puisque nous en sommes aux noms à dédicacer, comme
dit Petrus Borel, encore un qu'il faut relire, veux-tu accepter,

dans les Vaincus, la partie qui s'appelle « Sous l'empire », la

plus grosse du volume, et contenant le Monstre, le Grognard,
Soupe du soir. Crépuscule du matin, les Loups, toutes cho-

ses que tu connais, et par le fait point compromettantes ?

Les choses sur la Commune seront dédiées à quelque pros-

crit ami. Réponds.

Ton vieux,

P. V.

Billet rapide du commencement de juin 1878, où les

demandes et questions se pressent :

Mon cher ami,

Je ne t'écris qu'un mot, étant surchargé de besogne, et pour

te gronder sur ton silence.Oue devient Gustave ?\^Les Roman-
ces sans paroles.^ Je ne vois pas pourquoi la politique pour-

rait miner ce frêle garçon, voué d'avance à une vente spéciale

et rare parlant.

Je donne des leçons de French : ça me rapporte quelque

chose comme 100, 150 francs par mois. C'est toujours ça, et

ça tue lennui. Grand point.

Quoi du référé '1

Tâche donc de m'avoir au moins un de mes trois volumes,

fût-ce en payant, et me les ou l'envoyer ici, pour les leçons

de littérature hy a poet (sic). C'est la meilleure référence au-

près des toqués qui vous paient une demi-livre [12 fr. 50] une

leçon de versification et de « finesses poétiques ». Donc, ma
commission est des plus sérieuses et des plus pressées. Il va

sans dire que je rembourserai. Si tu ne pouvais maintenant
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L'occuper de cela, et que tu visses Blémont, charge-le de cela.

Amitiés che>c tui.

Ton dévoué,

P. Veklaine.

8, Gréai Collège Slreet, Camden Town N. W.

Cette lettre est la dernière que je reçus avant la catas-

tiophe (le Bruxelles. Rien ne faisait prévoir dans le ton

et dans l'humeur de Verlaine les péripéties qui allaient

si fâcheusement s'accumuler.



XI

LE PROCES EN BELGIQUE. LA CONDAMNATION

(1873)

Verlaine et Rimbaud se trouvaient à Londres, au mois

de juin 1878. La lettre reproduite au chapitre précédent

indique qu'il donnait des leçons de frajiçais, et qu'il

vivait, tant avec le produit de ces cachets qu'à l'aide de

subsides que sa mère lui adressait. Une querelle survint

entre les deux compagnons- Elles étaient fréquentes, mo-

tivées par le caractère despotique de Pùmbaud et par le

tempérament nerveux et capricieux de Verlaine. La bois-

son aidant, ces disputes prenaient vite un ton aig-u. Il

faut ajouter, selon le dicton qui explique la facilité des

batteries entre chevaux quand le foin vient à manquer

au râtelier, que, les. jours de g'êne,, les deux camai^ades

se trouvaient, l'un plus tourmenté et l'autre plus impé-

rieux.

Brusquement, Verlaine, comme un détenu qui rompt

Sa chaîne et s'évade, quitte Londres et s'embarque pour

Aûvers, sans avertir Rimbaud, et, paraît-il, sans lui lais-

ser d'argent. Cette fuite était un mauvais procédé. Ver-

laine aurait dû agir avec plus de sang-froid, et mettre

plus de calme et d'énergie dans sa décision,^ s'il voulait

renoncer à la compagnie onéreuse et troublante de Rim-
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baud. Il n'avait qu'à lui sig-nifîer qu'il avait assez de

cette vie en commun, laissant prise aux calomnies, et

fournissant des arg-uments dans le procès en séparation

que lui intentait sa femme.

Rimbaud retournerait chez sa mère à Gharleville,

comme cela lui était déjà arrivé, quand il avait cru pos-

séder suffisamment Tanglais, et lui, Verlaine, irait où il

avait l'intention d'aller, c'est-à-dire à Bruxelles.

Pourquoi Verlaine prenait-il cette décision, assez inat-

tendue et ressemblant fort à un coup de tête, de cesser

toute cohabitation avec Rimbaud, de se séparer de lui,

probablement d'une façon définitive, et de quitter Lon-

dres, où il trouvait des leçons à donner, pour retourner

en Belg-ique, où il n'avait nulle occupation assurée, où

il ne pouvait que dépenser de l'argent?

Il ne g-ag-nait rien depuis près de deux ans. Il vivait

donc de ses rentes, et comme elles étaient insuffisantes,

il consommait son capital, déjà ébréché par toutes les

sommes que lui envoyait sa mère.

Quand on se reporte à la détresse légendaire de Ver-

laine par la suite, il faut songer que, si sa petite fortune

était suffisante pour l'aider à subsister, avec un emploi,

avec des gains réguliers s'ajoutant à ses revenus, elle

ne pouvait lui permettre de vivre en rentier, et en fai-

sant de continuels voyages. Pendant l'année 1871, 1872

et en 1878, jusqu'au mois de juillet, Verlaine, en Belgi-

que, dans les Ardennes, en Angleterre, faisait double

dépense, Rimbaud étant sans argent, et, s'ils menaient

tous deux un train relativement modeste, ils ne se pri-

vaient nullement aux tavernes, bars et cabarets, dont

ils étaient les hôtes assidus. Pendant ces deux ans et de-

rai, Verlaine a certainement dépensé trente mille francs

de son capital. La réflexion lui était venue, dans une
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accalmie de sobriétéet de sagesse, qu'il ne pouvait conti-

nuer à vivre ainsi, qu'il devait modérer ses frais et cher-

cher un autre mode d'existence. La réconciliation avec

sa femme lui était apparue comme la seule issue avan-

tageuse à l'impasse où il s'était engagé. Il fallait l'ou-

vrir, cette porte de sortie. Il pensait faciliter la reprise

de l'existence conjugale, en rompant ainsi, brusquement.

Il ne se sentait pas le courage de négocier la rupture.

En abandonnant Rimbaud, à Londres, par une fuite sou-

daine, il estimait donner un gage à sa femme, il affir-

mait ainsi sa volonté d'en finir, en même temps qu'il

rendait à peu près impossible toute réunion ultérieure

avec son compagnon, jusque-là réputé inséparable.

Peut-être aussi Verlaine prit-il sa résolution, dont la

vigueur contrastait avec sa faiblesse coutumière, dans

un accès de surexcitation alcoolique. Naturellement il

ne me prévint pas, et Ton en est réduit aux conjectures

sur ce départ précipité, surprenant, sur cet abandon de

Rimbaud et de l'Angleterre, qui devaient avoir, à bref

délai, pour conséquence la querelle de Bruxelles, le coup

de feu, le procès, et la condamnation.

L'état psychologique de Verlaine à cette époque était

douloureux, presque morbide. Il détestait et adorait sa

femme, ai-je dit. Selon les phases de sa cérébralité, il

l'invoquait, il la désirait, ou bien il la maudissait et

l'accablait, à distance, de reproches et d'injures. Il lui

écrivit, dans un de ces moments de bienveillance et de

nostalgie conjugale. Il la suppliait de venir le rejoindre

à Bruxelles. II promettait de ne donner prise, par la

suite, à aucun reproche. Il ajoutait qu'il se tuerait si sa

femme ne répondait pas à son appel. Probablement pour

la décider, il lui annonça qu'il ne verrait plus Rimbaud,

qu'il irait seul en Belgique.
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Dans son exaltation fiévreuse, il partit pour la Bel-

ciqiie. M™« Verlaine mère, qui, dans sa touchante pen-

sée de revoir son fils à Paris, près d'elle, loin des vag-a-

bonilaqes et des dépenses à l'étrang-er, entretenait peut-

être en lui des illusions conjugales, et lui faisait entre-

voir une réconciliation, qui n'existait que dans les désii's

de lia bomae dame, contribua certainement à lui faire

concerter sa fuite de Londres et son éloig^nement de

Rimbaud

.

n avait doue prévenu sa mère, et lui donnait rendez-

vous avec sa femme. Arrivé à Bruxelles, Verlaine trouva

bien sa mère à l'endroit fixé, mais il éprouva une dé-

convenue cruelle. M"ie Verlaine mère lui apprit que sa

femme avait refusé de se rendre à son appel. Il ne fallait

pas, pour le moment, compter sur un rapprochement.

Toujours optimiste et consolante, M"^* Verlaine eng-ag^a

son fils à ne pas désespérer; le temps amènerait peut-

être duchang-emcnt.Il fallait encore patienter,ct surtout

ne pas recommencer l'existence errante avec Rimibaud.

La banalité de ces consolations et le vag"ue de ces

espérances surexcitèrent Verlaine. Il reçut assez mal les

conseils maternels. Il descendit au cabaret voisin, but

coup sur coup, pour noyer ses chagrins, malheureuse-

ment insubmersibles ; et comme, sous la double influence

de la déception et de l'ivresse,l'animosité contre sa femme
reprenait le dessus, tandis que son afifection pour Rim-
baud reparaissait, avec le remords de l'avoir laissé sans

le sou à Londres, il expédia un télégramme à son mau-
vais génie, lui demandant pardon et le suppliant de

venir le retrouver à Bruxelles, afin de recommencer

l'existence en commun.
Rimbaud se hâta d'accourir, mais ce n'était plus dans

l'intention de renouveler un bail avec Verlaine.
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Il en avait par-dessus la tête de cette intimité qui ne

l'amusait plus, et qui lui paraissait peu sûre, depuis le

lâchag'e subit et dissimulé de Londres. Il était venu à

Bruxelles, uniquement pour obtenir les subsides néces-

saires à un séjour à Pai-is, qu'il avait projeté. Verlaine,

irrité de ce projet, lui refusa l'argent, que Rimbaud
avait déjà vainement essayé d'extorquer à M^^^ Verlaine.

Une querelle vive s'ensuivit, qui eut pour dénoue-

ment la scène tragique, à la suite de laquelle le poète

fut arrêté et traduit devant les tribunaux belges.

Verlaine a raconté cette scène, sur le ton comique,

dans son li\'Te : Mes Prisons, mais son récit est

incomplet.

Le voici, dans sa teneur tourmentée,tout chargé d'in-

cidences et d'atténuations favorables à Piimbaud, qui

pourtant l'avait fait arrêter. Verlaine avait le sens du

repentir et le goût du remords très développé.

En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d'une dispute dans

la rue, consécutive à deux coups de revolver, dont le premier

avait blessé sans gravité l'un des interlocuteurs, et sur les-

quels ceux-ci, deux amis, avaient passé outre, en vertu d'un

pardon demandé et accordé, dès la chose faite, celui qui avait

eu le si regrettable geste, d'ailleurs dans l'absinthe aupara-

vant, et depuis, eut un mot tellement énergique, et fouilla

dans la poche droite de son veston, où l'arme, encore chargée

de quatre balles, dégagée du cran d'arrêt, se trouvait par mal-

chance, ce d'une tellement significative façon, que l'autre, pris

de peur, se sauva à toutes jambes par la vaste chaussée (de

Hall, si ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux, à

l'ébahissement des pons pelches, traînant leur flemme d'après-

midi sous un soleil qui faisait rage.

Un sergent de ville, qui flânait par là, ne tarda pas à cueil-

lir délinquant et témoin. Après un très sommaire interroga-

toire, au cours duquel l'agresseur se dénonça plutôt que l'au-

tre ne l'accusait, et tous deux, sur l'injonction du représen-
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tant de la force armée, se rendirent en sa compagnie à l'Hôtel-

de-villc, l'agent me tenant par le bras, car il n'est que temps

de dire que c'était moi l'auteur de l'attentat et de l'essai de

récidive, dont l'objet n'était autre ([u'Arthur Rimbaud, l'é-

trange et grand poëte, mort si malheureusement, le 23 no-

vembre dernier [1893]. — Mes Prisons.

Les deux longues phrases de Mes Prisons ne font pas

bien voir la scène. J'en ai le récit exact, d "après

M"' Verlaine mère, seule témoin de l'accident, — en

réalité, ce ne fut qu'un accident, un trag-ique hasard,

et une impulsive et inconsciente action dans le trouble

cérébral de la demi-ivresse, que cette violence, aussitôt

regrettée que commise.

La justice belg-e voulut y chercher les éléments d'un

crime.

Elle désirait trouver un criminel, là où il n'y avait

qu'un imprudent et un irresponsable, momentanément

ég"aré par l'alcool.

Rimbaud, lâché à Londres, puis revenu à Bruxelles,

sur la demande expresse de Verlaine, qui implorait par-

don, offrant excuses, regrets, et peut-être promettant

une Indemnité, avait exig-é une somme d'arg-cnt, pour

s'en retourner à Charleville, ou plutôt en vue d'entre-

prendre une de ces randonnées dont il était coutumier.

Verlaine tenait à la présence de son ami. Il l'avait fait

revenir à Bruxelles pour lui tenir compag-nie, dans l'es-

poir de recommencer, à travers les brasseries et les

musicos de la capitale du Brabant, ces interminables

conversations littéraires, philosophiques, artistiques,

arrosées de lambic et de faro, d'absinthe et de g'enièvre,

qui étaient le grand plaisir du poète alcoolisé.

Ici, sans insister, mais afin de bien préciser le carac-

tère des relations des deux amis, affirmons que l'inti-
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mité de Verlaine et de Rimbaud fut toute d'intellectua-

lité et de com^mensalité. Les exemples, je l'ai indiqué

plus haut, sont fréquents, dans l'histoire, de camarades

vivant dans une intimité profonde, en dehors de toute

sexualité. Cent exemples fameux prouveraient, s'il en

était besoin, que des rapports d'amitié et de cérébralité

ont pu exister entre deux hommes, sans qu'aucune impu-

tation infâme pût être justifiée, ni même formulée avec

vraisemblance et sincérité.

Il y a sans doute des passages énig-matiques, ou équi-

voques, dans l'œuvre de Verlaine. Ils ont pu tromper

l'opinion sur la nature de l'affection très vive qu'il a

montrée, à toutes les époques de son existence, pour des

camarades comme Lucien Viotti, Létinois , Germain

Nouveau, Cazals, etc., etc.

Il a écrit, en effet, ces vers :

Le bonheur de vivre à deux hommes,
Mieux que non pas d'époux modèles,

Chacun au tas versant des sommes
De sentiments forts et fidèles...

Mais leur interprétation est fort prosaïque, nullement

passionnelle; il s'ag-issait tout bonnement de la popote

faite en commun, de la contribution de chacun au mé-

nage de la garçonnière. Les vers suivants de la même
pièce (( Lseti et errabundi » donnent le véritable contexte :

La misère aussi faisait rage,

Par des fois, dans le phalanstère,

On ripostait par le courage,

La joie et les pommes de terre.

Ce fut au cours de cette intimité poétique et pot-au-feu

qu'éclata la rixe relatée plus haut, d'après le récit de

Verlaine lui-même. Il est nécessaire, pour en compren-

dre les parties un peu obscures, d'éclairer la confession
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de l'auteur par la narration de M"'^ Verlaine mère, qui

avait, comme nous l'avons dit, assisté à toute la scène.

Elle se trouvait, en tiers, dans la petite pièce de l'hô-

tel Liècreois, à Bruxelles, où les deux jeunes g-ens se

querellaient, à l'occasion du départ annoncé par Rim-

baud.

Celui-ci affirmait n'être revenu qu'avec l'intention

bien arrêtée de repartir aussitôt. De l'arg-ent, et il tour-

nait les talons ! Tous deux avaient la tête montée par

les apéritifs. Verlaine, plus faible, ou plus surexcité par

l'alcool, s'exaspéra. En vain, M""^ Verlaine mère sup-

pliait les deux amis de se mettre à table, et de renvoyer

au lendemain, lorsqu'ils seraient pourvus de plus de

sang--froid, leur explication, Rimbaud ne voulut rien

entendre. Il déclara, de son petit ton sec, qu'il partirait

sur-le-champ, et, avec le geste autoritaire qui lui était

habituel, il ajouta qu'il lui fallait de l'arg-ent. Il répétait,

en scandant nerveusement, sur un rythme analogue à

celui des lampions, sa demande impérative « de l'ar-

gent !... de l'ar-gent !... ».

Verlaine avait acheté un revolver, peut-être dans une

vague appétence de suicide, tourmenté par le souvenir

de sa femme, le cœur torturé par la séparation que le

refus du voyage à Bruxelles affirmait définitive. Depuis

quelque temps, il sentait voltiger autour de ses tempes

des chimères funèbres. Il était hanté, la nuit, de démons

noirs dégagés des vapeurs de l'alcool. Dans un impulsif

élan de violence, il tira l'arme de sa poche, et fit feu

dans la direction de Rimbaud.

Le mouvement avait été suffisamment lent pour per-

mettre à ce dernier d'avancer la main, instinctivement,

comme pour s'emparer du revolver. La première balle

effleura le poignet gauche de Rimbaud, la seconde, tirée
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après l'effort de celui-ci pour détourner le coup, partit

vers le plancher, le canon du revolver étant abaissé.

Une stupeur profonde enveloppa les trois personnag-es

de cette scène. Madame Verlaine mère entraîna son fils

dans sa chambre. Il pleura, il exprima les regrets les

plus vifs, et revenant vers Rimbaud, qui ne disait mot,

il lui cria : « Prends le revolver et tue-moi ! » Madame
Verlaine mère s'efforça de calmer les deux jeunes g-ens.

Elle se mit à panser le poig-net de Rimbaud, et. sur les

instances de ce dernier, qui reprenait son idée fixe, elle

lui remit 20 francs comme viatique,pour retourner chez

sa mère à Gharle^^lIe.On croyait,de part et d'autre, l'af-

faire terminée, et l'égratig-nure de Rimbaud, insig-ni-

fiante, semblait déjà cicatrisée, sans suites possibles, ni

médicales, ni judiciaires.

Le blessé insistant pour prendre le prochain train, et

réintégrer immédiatement la maison maternelle, Ver-

laine voulut lui faire la conduite. Durant le parcours

vers la g"are, il était toujours en proie à une surexcita-

tion vive.

Rimbaud crut, à un moment donné, qu'il fouillait

dans sa pocbe pour de nouveau s'armer du revolver et

faire feu. C'est du moins l'explication que le plaignant

a donnée par la suite. Soit effet de la peur, soit par une

sorte de machination diabolique, qui était bien dans son

caractère, et afin de se débarrasser brutalement de Ver-

laine, qui l'obsédait, Rimbaud se mit à courir vers un

ag"ent de police, en criant : à l'assassin ! Verlaine le sui-

vit, comme un fou, courant, g-esticulant, criant, mena-

çant peut-être. Rimbaud le désigna au policier. Arresta-

tion.

On alla s'expliquer au poste. On fouilla Verlaine. Le

pistolet était une preuve, qui dès lors parut suffisante,
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de la tentative d'assassinat. L'arrestation fut maintenue,

l'arme confisquée, la plainte de Rimbaud recueillie, con-

signée, et l'on écroua le malheureux poète à l'Amig'o [le

violon belg"e], tandis que Rimbaud prenait insoucieuse-

ment le train de Gharleville, rêvant de vag-abondag-es

nouveaux et de lointaines aventures.

Verlaine fut transféré à la prison des Petits Carmes,

à Bruxelles, sous l'inculpation de tentative d'assassinat.

L'affaire devenait sérieuse. Il a raconté par la suite, avec

beaucoup de bonne humeur, son entrevue avec le direc-

teur, petit homme,au visag-e disparaissant sous les mous-

taches et les favoris, bedonnant, grisonnant, avec des

yeux perçants, sous son binocle.

Ce fonctionnaire tenait une lettre à la main en abor-

dant le prisonnier. Il lui dit poliment : « Veuillez vous

asseoir, M. Verlaine ! n C'était la première pai^ole cour-

toise qu'on lui adressait depuis son arrestation. Tout

émoulu de son séjour à l'Amigo et des bourrades tradi-

tionnelles des apcents, car le pas.^iage à tabac est aussi

une contrefaçon belg'e, le poète ne savait à quel motif

attribuer la bienveillance inattendue du geôlier. lien eut

ainsi l'explication :

— « Je viens de lire, monsieur, comme c'est mon
devoir, dit avec solennité le directeur, une lettre qui vous

est adressée, et je m'étonne,ayant de tels correspondants^

de vous voir ici ; du reste, prenez connaissance I »

Il tendit la lettre au prisonnier. C'était la réponse à

une supplique désespérée et hâtive qu'il avait envoyée à

Victor Hugo, le priant d'intervenir pour lui, de faire

une démarche à Paris pour une recommandation de

l'ambassade. Il avait sans doute aussi parlé de sa

femme. Tourmenté par les souvenirs de tout ce qu'il

avait laissé de cher en France, évoquant, dans sa dé-
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tresse, sa vie conjug-ale brisé Verlaine avait cherché

une dernière tentative de rapprochement, et avait supplié

Victor Hug-o d'agir, avec sa grande autorité, sur sa

femme, de la pressentir pour un voyag-e à Bruxelles,

de tâcher de la ramener à lui prisonnier, malheureux,

implorant grâce, pitié et pardon.

On n'a pas le texte de cette lettre à Victor Hug-o, mais

en voici la réponse.

Le g-rand homme répondit par ce billet laconique,

tant soit peu sibyllin :

Mon pau-vTe poète.

Je verrai votre charmante femme, et lui parlerai en votre

faveur, au nom de votre tout petit garçon.

Courage et revenez au vrai.

Victor Hugo.

Que sig-nifie cette exhortation à revenir au « vi^ai » ?

A quel « vrai » faisait allusion Victor Hug-o? Verlaine

était écroué pour coups et blessures, il avait besoin d'être

sig'nalé aux autorités belges, non pas comme le vaga-

bond, l'ivrogne, le communard suspect et l'homme mal

noté dans son pays que désignaient les fameuses notes

de police, mais bien comme un artiste nerveux, impres-

sionnable, incapable d'une mauvaise action, mais sus-

ceptible d'être entraîné à une violence passagère excu-

sable, de plus, méritant, par ses talents, par sa situation

sociale, par sa famille et son éducation, de ne pas être

confondu avec les filous et les escarpes du Brabant.

En quoi y avait-il lieu de donner le conseil de reArenir

à une vérité quelconque? De plus, Verlaine avait prié

Victor Hugo de tenter une démarche de paix et de

réconciliation avec la femme dont il était séparé volon-

tairement; quel rapport cette mission amicale et géné-

reuse avait-elle avec une sorte de prédication en vue
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d'éloigner le prisonnier de l'erreur ? Il semblerait que

l'illusU-e poète eût été consulté sur une question d'ortho-

doxie philosophique ou relii;ieuse.

La lettre apocalyptique eut toutefois le bon résultat

d'inspirer au directeur une certaine considération pour

le détenu, qu'au premier jour, sur le vu des pièces de

police, il avait pris pour un malandrin quelconque.

Mrae Verlaine mère avait écrit, de son côté, aux ma-

gistrats. Le directeur en informa son prisonnier:

— Madame votre mère, dit-il, a sollicité pour vous, de

Monsieur le procureur du Roi, l'autorisation d'être admis

à la pistole.

Et il ajouta, avec une certaine bienveillance, qui récon-

forta le pauvre détenu :

— En présence de cette lettre je prends sur moi devons

y autoriser, dès maintenant, en attendant les ordres qui

vont m'arriver, et qui, je le pense, seront favorables.

En vertu du régime dit de « la pistole », Verlaine,

prisonnier payant, loc;-ea seul dans une cellule, avec la

penmission de faire venir ses repas du dehors. Il lui fut

permis également de se promener, seul, dans le préau.

La promiscuité des autres prisonniers lui fut donc épar-

gnée.

Une instruction fut ouverte. Les renseignements,

demandés à Paris, et obtenus de concierges, de voisins,

et de foui^nisseurs dans le quartier où habitait la femme
de Verlaine, chez ses parents, toujours très animés con-

tre leur gendre, furent mauvais. L'ivrognerie, les que-

relles domestiques, rapportées par de vagues témoins,

informés surtout par les exagérations des servantes, s'a-

joutèrent au mauvais renom de communard que s'était

attiré le poète, en conservant son emploi à l'Hôtel-de-

Ville, après le i8 mars. Le beau-père de Verlaine, fort
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mal disposé à son ég-ard, reproduisit, dans sa déposition

chez le commissaire, plusieurs articulations de faits de

la demande en séparation de corps introduite par sa

fille. Parmi celles-ci figurait l'imputation que l'on sait,

concernant les mœurs de Verlaine et de Rimbaud.

Ces défavorables rapports servirent de prétexte à la

justice belg-e pour retenir l'affaire, et pour transformer

en procès correctionnel un délit de simple police. Aux
termes de notre code, en vig"ueur en Belg-ique, puisqu'il

n'y avait eu que des violences lég-ères, n'ayant entraîné

aucune incapacité de travail, l'infraction constatée, en y
ajoutant le port d'armes prohibées, était susceptible seu-

lement d'être punie des peines de simple police, amende

et cinq jours de prison au maximum.
Cette exposition des faits qui ont motivé le renvoi de

Verlaine devant le tribunal correctionnel de Bruxelles

est corroborée par toutes les pièces au dossier.

Je détacherai les deux extraits suivants de « l'instruc-

tion suivie à la charg-e de Paul Verlaine, dossier n° i48,

de 1878, reposant au greffe de la Cour d'appel séant à

Bruxelles », documents absolument inédits, qu'il m'a été

difficile de me procurer, et dont l'authenticité est étal^lie

par le visa du greffier actuel ainsi conçu : a N° 3i8.

Copie du ig août 1897, signé illisiblement. »

Voici d'abord la déposition d'Arthur Rimbaud devant

le Juge d'instruction.

Déposition du témoin Rimbaud Arthur, en date du

12 juillet 1878.

J'ai fait, il y a deux ans environ, la connaissance de Ver-
laine à Paris. L'année dernière, à la suite de dissentiments

avec sa femme et la famille de celle-ci, il me proposa d'aller

avec lui à l'étranger ; nous devions gagner notre vie d'une

manière ou d'autre, car moi je n'ai aucune fortune person-
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nelle, et Verlaine n'a que le produit de son travail et quelque

argent que lui donne sa mère ; nous sommes venus ensemble

à Bruxelles au mois de juillet de Tannée dernière, nous y
avons séjourné pendant deux mois environ ; voyant qu'il n'y

avait rien à faire pour nous dans cette ville, nous sommes
allés à Londres. Nous y avons vécu ensemble jusque dans ces

derniers temps, occupant le même logement et mettant tout en

commun. A la suite d'une discussion que nous avons eue, au

commencement de la semaine dernière, discussion née des re-

proches que je lui faisais sur son indolence et sa manière d'agir

à l'égard des personnes de nos connaissances,Verlaine me quitta

presque à limproviste, sans même me faire connaître le Heu où

il se rendait
;
je supposai cependant qu'il se rendait à Bru-

xelles ou qu'il y passerait, car il avait pris le bateau d'Anvers
;

je reçus ensuite de lui une letlre datée « en mer », que je vous

remettrai, dans laquelle il m'annonçait qu'il allait rappeler sa

femme auprès de lui, et que, si elle ne répondait pas à son

appel, dans trois jours, il se tuerait ; il me disait aussi de lui

écrire poste restante à Bruxelles
;
je lui écrivis ensuite deux

lettres, dans lesquelles je lui demandais de revenir à Londres

ou de consentir à ce que j'allasse le rejoindre à Bruxelles
;

c'est alors qu'il m'envoya un télégramme pour venir ici, à

Bruxelles
;
je désirais nous réunir de nouveau, parce que

nous n'avions aucun motif de nous séparer.

Je quittai donc Londres, j'arrivai à Bruxelles mardi matin,

et je rejoignis Verlaine ; sa mère était avec lui ; il n'avait

aucun projet déterminé, il ne voulait pas rester à Bruxelles,

parce qu'il craignait qu'il n'y eût rien à faire dans cette

ville ; moi, de mon côté, je ne voulais pas consentir à retour-

ner à Londres, comme il me le proposait, parce que notre

départ devait avoir produit un trop fâcheux effet dans l'es-

prit de nos amis, et je résolus de retourner à Paris; tantôt

Verlaine manifestait l'intention de m'y accompagner, pour

aller, comme il le disait, faire justice de sa femme et de ses

beaux-parents ; tantôt il refusait de m'accompagner, parce

que Paris lui rappelait de trop tristes souvenirs ; il était dans

un étal d'exaltation très grande ; cependant il insistait beau-

coup auprès de moi pour que je restasse avec lui ; tantôt il

était désespéré, tantôt il entrait en fureur ; il n'y avait aucune

suite dans ses idées : mercredi soir, il but outre mesure et
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s'enivra. Jeudi matin, il sortit à six heures; il ne rentra que
vers midi, il était de nouveau en état d'ivresse ; il me montra
ua pistolet qu'il avait acheté, et,quand je lui demandai ce qu'il

comptait en faire, il répondit en plaisantant : « C'est pour vous,

pour moi, pour tout le monde! ))I1 était fort surexcité.

Pendant que nous étions ensemble dans notre chambre, il

descendit encore plusieurs fois pour boire des liqueurs ; il

voulait toujours m'empécher d'exécuter mon projet de retour-

ner à Paris. Je restai inébranlable, je demandai même de

l'argent à sa mère pour faire le voyage ; alors, à un moment
donné, il ferma à clef la porte de la chambre donnant sur le

palier, et il s'assit sur une chaise contre cette porte
;
j'étais

debout, adossé contre le mur d'en face ; il me dit alors :

« Voilà pour toi, puisque tu pars ! » ou quelque chose dans

ce sens ; il dirigea son pistolet sur moi et m'en lâcha un coup
qui m'atteignit au poignet gauche; le premier coup fut pres-

que instantanément suivi d'un second, mais cette fois, l'arme

n'était plus dirigée vers moi, mais abaissée vers le plancher.

Verlaine exprima immédiatement le plus vif désespoir de

ce qu'il avait fait ; il se précipita dans la chambre contiguë,

occupée par sa mère, et se jeta sur le lit ; il était comme fou,

il me mit son pistolet entre les mains et m'engagea à le

lui décharger sur la tempe ; son attitude était celle d'un pro-

fond regret de ce qui lui était arrivé ; vers cinq heures du
soir, sa mère et lui me conduisirent ici pour me faire panser.

Revenus à l'hôtel, Verlaine et sa mère me proposèrent de res-

ter avec eux, pour me soigner, ou de retourner à l'hôpital jus-

qu'à guérison complète; la blessure me paraissant peu grave,

je manifestait l'intention de me rendre le soir même en

France, à Charleville, auprès de ma mère. Cette nouvelle

jeta Verlaine de nouveau dans le désespoir ; sa mère me remit

20 francs pour faire le voyage, et ils sortirent avec moi pour

m'accompagner à la gare du Midi.

Verlaine était comme fou : il mit tout en œuvre pour me
retenir ; d'autre part, il avait constamment, la main dans la

poche de son habit, où était son pistolet. Arrivés à la place

Rouppe, il nous devança de quelques pas, et puis, il revint sur

moi ; son attitude me faisait craindre qu'il ne se livrât à de

nouveaux excès ; je me retournai et je pris la fuite en cou-

rant; c'est alors que je priai un agent de police de l'arrêter.
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La balle, dont j'ai été atteint à la main, n'est pas encore

extraite, le docteur d'ici m'a dit qu'elle ne pourrait l'être que

dans deux ou trois jours.

D. — De quoi viviez-vous à Londres ?

R.— Principalement de l'argent que M'"'' Verlaine envoyait

à son fils; nous avions aussi des leçons de français que nous

donnions ensemble, mais ces leçons ne nous rapportaient pas

grand'chose, une douzaine de francs par semaine, vers la fin.

D. — Connaissez-vous le motif des dissentiments de Ver-

laine et de sa femme?
R. — Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât d'ha-

biter chez son père.

D. — N'invoque-t-elle pas aussi comme grief votre intimité

avec Verlaine ?

R. — Oui, elle nous accuse même de relations, mais je ne

veux pas me donner la peine de démentir de pareilles calom-

nies.

Lecture faite, persiste et signe.

Signé : A Rimbaud ; Th. Serstevens ; C. Ligour.

Le Tribunal correctionnel, malgré le peu de gravité

de l'affaire, condamna l'accusé à deux ans de cellule

et à 200 francs d'amende !

Dans son réquisitoire, le ministère public signala

Verlaine comme français,comme communard et comme
poète. Ces trois qualités ne furent pas étrangères à la

sévérité de la condamnation.

Sur le conseil de son avocat, le condamné interjeta

appel, mais en même temps le ministère public, trou-

vant encore la sentence trop douce, interjeta, de son côté,

appel à minima.

Une nouvelle instruction eut lieu ; derechef le témoin

Arthur Rimbaud fut entendu.

Voici sa seconde déposition :

Extrait du dossier de l'instruction suivie à charge de Ver-

laine Paul, dossier no 408 de 1873, reposant au greffe de la

cour d'Appel, séant à Bruxelles.
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L'an dix -huit cent septante-trois, le dix-huit juillet, à qua-
tre heures après-midi.

Déposition du témoin Rimbaud (Arthur) :

— Je persiste dans les déclarations que je vous ai faites

précédemment, c'est-à-dire qu'avant de me tirer un coup de

revolver Verlaine avait fait toutes sortes d'instances auprès

de moi pour me retenir avec lui ; il est vrai qu'à un certain

moment il a manifesté l'intention de se rendre à Paris pour
faire une tentative de réconciliation auprès de sa femme, et

qu'il voulait m'empêcher de l'y accompas^ner ; mais il chan-

geait d'idées à chaque instant; il ne s'arrêtait à aucun projet:

aussi je ne puis trouver aucun mobile sérieux à l'attentat qu'il

a commis sur moi : du reste, sa raison était complètement éga-

rée, il était en état d'ivresse, il avait bu dans la matinée,

comme il a, du reste, l'habitude de le faire quand il est livré

à lui-même.

On m'a extrait, hier, de la main la balle de revolver qui m'a

blessé; le médecin m'a dit que dans trois ou quatre jours ma
blessure serait çuérie.

Je compte retourner en France, chez ma mère, qui habite

Charleville.

Lecture faite, persiste et signe :

Signé: A. Rimbaud; Th. Serstevens ; C Ligour.

Pour copie conforme :

(Signature illisible.)

La Cour maintint rigoureusement le prem.ier jug'e-

ment. Il faut toutefois lui savoir g^ré de ne pas avoir

accueilli l'appel à minima de Monsieur le Procureur du

Roi.

Voici le texte de l'arrêt de la Cour de Brabant du

27 août 1878 :

Extrait des minutes du greffe de la cour d'appel, séant à

Bruxelles, n° 408. — En cause de Paul Verlaine, prévenu

appelant et intimé.

Contre le ministère public intimé et appelant

.

Vu par la cour l'appel interjeté le 8 août 1873, par Paul
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Verlaine, âçé de vingt-neuf ans, homme de lettres, né à Metz,

s.ins domicile en Belgique.

Vu ée-alcmcnt l'appel interjeté le même jour par Monsieur

le Procureur du Roi de l'arrondissement de Bruxelles, du

jugement rendu le 8 août 1873 par le tribunal de première

instance de l'arrondissement de Bruxelles, lequel, jugeant en

matière de police correctionnelle, condamne ledit Paul Ver-

laine à deux années d'emprisonnement et à deux cents francs

d'amende, en outre, aux frais taxés à cinquante-huit francs

quinze centimes ;

Prononce la confiscation de l'arme saisie
;

Dit qu'à défaut de paiement dans le délai légal l'amende

pourra être remplacée par un emprisonnement de deux mois;

Pour avoir, à Bruxelles, le 10 juillet 1873, volontairement

porté des coups et fait des blessures ayant entraîné une inca-

pacité de travail personnel à Arthur Rimbaud;
Ouï le rapport fait à l'audience publique de ce jour par Mon-

sieur le conseiller Eeckman;
Entendu Monsieur Crets, substitut du procureur général, en

son réquisitoire
;

Entendu le prévenu en ses moyens de défense, présentés par

Monsieur Nélis
;

Attendu que le fait déclaré constant par le premier juge est

resté établi devant la cour
;

Attendu que la peine prononcée est en rapport avec la gra-

vité du délit
;

Par ces motifs :

Vu les articles visés au jugement dont appel,

La cour met au néant les appels du ministère public et du

prévenu
;

Condamne le prévenu aux dépens d'appel, liquidés à trois

francs soixante centimes
;

Ainsi jugé et prononcé en l'audience publique du vingt-sept

août dix-huit cent septante-trois
;
présents Messieurs : Hell-

veet faisant fonction de président ; Hippolyte Casier, Eeck-

man de Bavais, Le Court, conseillers; Crets, substitut du pro-

cureur général, de Grevé, greffier, qui tous, sauf le substitut

du procureur général, ont signé la minute du présent arrêt.

Pour copie conforme, etc..

Copie délivrée le 19 août 4897. N° 118.

Signé [lUisiblement.]
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Nous n'avons pas, à trente-trois ans de distance, à

discuter la chose jugée. Verlaine a fait sa peine : sa

prétendue victime, qui n'avait eu qu'une légère éraflure

au poig-net, est morte depuis. Le condamné a acquis

l'amnistie de la g-loire. On remarquera seulement que

le texte de l'arrêt, reproduisant le jugement correction-

nel, contient expressément la preuve que Verlaine a été

condamné pour avoir, à Bruxelles, le 10 juillet 1878,

« volontairement porté des coups et fait des blessures ayant

entraîné une incapacité personnelle de travail à Arthur

Rimbaud ». Rien de plus. Il est bien évident qu'avec

l'hostilité que l'accusé avait rencontrée dans les auto-

rités, avec le peu d'indulgence que lui témoignèrent les

magistrats du Brabant, s'il y avait eu, dans le débat, la

moindre preuve relative à des mœurs infâmes, si^ comme
la légende s'est perpétuée jusqu'à ce jour, Verlaine avait

tiré le coup de revolver sur son ami dans une querelle

passionnelle, à la suite d'une surexcitation de jalousie

contre nature, les tribunaux belges n'eussent pas man-

qué de relever cette charge accablante, et d'appliquer à

l'infamie de l'accusé toute la rigueur de considérants,

ajoutant leur flétrissui'e à la sévérité de la condamnation.

On voit, par ces pièces authentiques, par tous les faits

de la cause, que rien ne peut subsister de la calomnieuse

aventure, qui a été colportée dans les milieux littéraires,

reproduite dans de nombreux articles consacrés au poète

Verlaine, et qui fait encore le fond de bien des appré-

ciations malveillantes dans les conversations, où le nom
et la personnalité de l'auteur des Romances sans paro-

les sont évoqués.

Le procès de Bruxelles établit nettement que Paul

Verlaine a été condamné, avec une sévérité exception-

nelle, il est vrai, mais uniquement pour violences, coups
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et blessures, à la suite d'une querelle à laquelle la morale

n'avait rien à reprendre. La qualité d'étrang-er,les allures

bizarres, l'intempérance et l'irréo-ularité de vie du pauvre

poète bohème, et aussi les rapports défavorables venus de

France, d'après les renseignements recueillis de la façon

sicpnalée plus haut, expliquent l'impitoyable jugement

et l'arrêt confirmatif.

Je rappellerai, bien que la publication de ces docu-

ments judiciaires mette à néant la légende immorale^

que Verlaine, au moment du procès en séparation de

corps eng-agé par sa femme, et pour réfuter l'odieuse

imputation énoncée dans la procédure, me consulta, par

une lettre qu'on a lue plus haut, sur le point suivant :

il demandait si le tribunal de la Seine l'autoriserait,dans

la contre-enquête qui lui était réservée, à se soumettre,

ainsi que Rimbaud,à une expertise médicale. En termes

énergiques, il m'informait qu'il était disposé, ainsi que

Rimbaud, à fournir à l'homme de l'art toutes preuves

physiques que ses relations incriminées avec son jeune

ami n'avaient jamais eu le caractère homosexuel, que leur

attribuait l'articulation de faits de la demanderesse. Je

le dissuadai de recourir à cette visite médicale, que le

jugement n'aurait pas autorisée, qui n'eût probablement

pas désarmé la calomnie, et n'eût fait, sans apporter de

conclusion probante, définitive et irréfutable, que gref-

fer le ridicule sur le scandale. Cette demande d'exper-

tise, sans importance décisive au point de vue physiolo-

gique, prouvait seulement la bonne foi de l'incriminé,

et sa sécurité quant à une démonstration anatomique,

qu'il supposait, d'ailleurs à tort, être péremptoire.

Bien qu'il ait été fait mention, au procès de sépara-

tion de corps, devant le tribunal de la Seine, de cette

imputation, appuyée surtout par des commérages litté-
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raires, des cancans de servantes et de fournisseurs du

quartier Glig'nancourt,et quoiqu'il en ait été même ques-

tion dans les rapports de police, le silence des mag-is-

trats belg-es suffirait à prouver qu'il n'y a pas lieu de la

tenir pour sérieuse et démontrée. De cette accusation,

la mémoire du poète doit par conséquent être allégée.

L'allég-ation, sans preuves, d'une femme désireuse

d'obtenir un jugement de séparation, et des potins, plus

malicieux que malveillants au fond, car dans les milieux

de poètes, d'artistes, de journalistes, on propageait cette

médisance, sans y attacher plus d'importance qu'à une

formule de débinage professionnel et de blague cou-

rante, ne doivent pas être retenus comme des faits

exacts et vérifiés. Il était bon, pour obéir au cher mort,

qui me l'avait expressément recommandé, de détruire

cette légende scandaleuse. J'exécute sa constante et su-

prême volonté, en m'eflForçant de faire toute la lumière

sur ces obscurités de la vie glorieuse et désespérée de

l'auteur de Sagesse.
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DÉTENTION. MES PRISONS. ROMANCES SANS

PAROLES

(1873-1875)

Verlaine avait été condamné à deux ans d'emprison-

nement cellulaire par le jug-ement correctionnel du tri-

bunal de Bruxelles du 8 août 1878. Cette rude condam-

nation fut, nous l'avons vu, confirmée par arrêt de la

Cour de Brabant, du 27 août 1878. La peine, en tenant

compte de la prévention, devait donc prendre fin le

10 juillet 1875, la pénalité datant de l'arrestation. Ce

fut le 16 janvier 1875 que le prisonnier fut libéré. 11 ne

bénéficia d'aucune g-râce. Les démarches faites ou an-

noncées pour obtenir une réduction de peine ne furent

suivies d'aucun eflet.

Je m'étais rendu à Mons et à Bruxelles, en 1874,

pour chercher à intéresser des notabilités belg-es au sort

du malheureux poète. Ce fut en vain. Avec Lissagaray,

alors proscrit, et réfugié à Bruxelles, nous fîmes diver-

ses visites vaines. Partout on se heurtait aune résistance

courtoise, mais ferme. Il nous était impossible, étant

nous-mêmes peu favorablement notés alors auprès du
gouvernement français, de song-er à une intervention

de l'ambassadeur. Je revins à Paris, sans avoir entrevu
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même une lueur d'espoir, mais je ne soufflai mot de

mes tentatives. Il ne m'avait même pas été possible d'ob-

tenir la permission de visiter Verlaine dans sa prison.

Je ne lui fis donc pas savoir mon passage en Belgique,

et lui cachai l'insuccès des démarches, de peur de l'at-

trister et de le désespérer. Sa mère, qui fit de longs

séjours à Bruxelles, afin de voir son fils, avait égale-

ment sollicité plusieurs personnages de la Cour de Bel-

gique, mais de même inutilement. Il aurait fallu des

apostilles officielles et des interventions venues de Paris.

Mais personne ne se souciait de parler et d'écrire en

faveur du poète, condamné et calomnié, de plus, suspect

d'avoir été communard. Victor Hugo, lui-même, mal-

gré son esprit large et son indulgence coutumière, n'a-

git pas. Verlaine dut finir tout son temps légal d'incar-

cération, car, s'il sortit au mois de janvier 1875, c'est-à-

dire après avoir fait dix-huit mois de prison, au lieu de

deux ans, ce fut d'après la loi et non par faveur : il

bénéficiait de la réduction accordée à tout condamné

subissant sa peine en cellule.

Il a conté lui-même, et sans emphase ni acrimonie,

mais plutôt avec une bonhomie narquoise, et une rési-

gnation ironique, cette dure captivité.Bien qu'elle différât,

et par son origine et par sa gravité, des autres déten-

tions passagères ou simples conduites au poste de police,

qu'il eut à subir au cours de sa vagabonde existence, il

a cependant confondu le séjour aux Petits-Carmes de

Bruxelles et à Mons, maisons d'arrêt et de détention,

avec la narration de ses incarcérations de lycéen insou-

mis ou de buveur exubérant.

Toutes ces interruptions de sa vie d'homme libre sont

pour lui prétexte à détails autobiographiques et à obser-

vations humouristiques. Il a réuni, sous ce titre : il/es

23
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Prisons, plusieurs articles parus dans des journaux lit-

téraires long-temps après les événements. Ces articles

rentrent dans le cadre des écrits biographiques et anec-

dotiques de Paul Verlaine : Confessions, Mémoires

d'un veuf, Mes hôpitaux, les Poêles maudils.

Le volume Mes Prisons a 8i pages seulement. Il a

été édité par Léon Vanier, format petit in-i8, et porte

le millésime de 1893.

Mes Pr/sons comportent d'abord le récit delà première

captivité de Paul Verlaine ; le bouclag-e dans le cachot

de l'institution Landry, rue Chaptal, à la suite d'un

barbarisme, à la leçon de latin, accompag-né d'un mou-

vement d'insubordination. Il n'a pas g-ardé mauvais sou-

venir de cette cellule initiale. Verlaine avait des indul-

gences spéciales pour les geôles :

Un cachot d'ailleurs sortahle, dit-il, lumineux, sans rats

ni souris, sans verrous, de quoi s'asseoir, et, moindre chance,

de quoi écrire, et d'où je sortis, au bout de deux petites heu-

res, probablement aussi savant qu'auparavant, mais à coup

sûr plein d'appétit. {Mes Prisons, p, 5.)

Sa seconde prison, bien que sérieuse de par l'époque

et le milieu, fut également peu terrible. Verlaine garde

national et employé à la pi-éfecture, pendant le siège,

avait négligé le rempart au profit du bureau. Il s'était

mis à préférer, le premier feu patriotique jeté, et bien

savourée la joie de porter le képi et de manierle flingot,

le rond de cuir au lit de camp. D'où négligence dans

son service de garde. Il feut dire, là a décharge du

délinquant, qu'il était jeune marié, fort épris de sa

femme, et que « journée de bureau impliquait pour

moi nuit de jeune ménage ; tour de rempart comportait

du sommeil à la dure ». Il fut puni par ses chefs de
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deux jours de salle de police. Il trouva là nombreuse et

amusante compagnie.

La connaissance avec mes compagnons, ouvriers afialés

là pour menues fautes contre la discipline, du genre de la

mienne, fut vite faite, grâce à une humeur spécialement

communicative, et relativement toute ronde, que j'ai. {Mes
Prisons, p. 9.)

Avec les « gouttes » passées en fraude, la fumée des

pipes, les bavardages politiques, et certain pâté de per-

dreau, remis par sa femme, au moment du départ pour

la prison du poste de l'avenue d'Orléans, et dégusté en

cachette, en suisse, « dans ces conditions, acceptaljles

en somme », les quarante-huit heures se passèrent vite,

et le garde national puni rentra de fort belle humeur
en ses foyers, où il lui fut répondu, à ses remerciements

pour le succulent pâté de perdreau :
— « J'avais, en

effet, toujours entendu dire que le rat était une viande

des plus friandes. »

La troisième « prison » est celle d'Arras, en 1872.

Ce fut une simple conduite au poste de l'Hôtel de Ville,

suivie d'interrogatoire et d'emballement dans le premier

train pour Paris, à la suite d'une escapade en compa-

gnie de Rimbaud, et des fumisteries, dans le buliet de

la gare, que nous avons relatées.

La quatrième, la sérieuse, la vraie, est celle de Bru-

xelles et de Mons, pour l'affaire Rimbaud.

La cinquième incarcération est un peu plus obscure,

et Verlaine s'est peu expliqué à son sujet. Ce fut à Vou-

ziers, « ville gentille à Textrême, presque vosgeoise, dit

Verlaine, où je fus interné sous l'inculpation de mena-

ces sous condition contre ma m.ère, crime, d'après le

code pénal, puni de mort, poing coupé, nu-pieds. . . O
maman!... maman!... ô maman, en effet, pardonne-
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moi ce seul mot : Si tu ne reviens pas chez nous, je

me tue!... n{Mes Prisons, p. 69.)

Le curieux et intéressant volume des Prisons n'a

rien du larmoyant récit d'un émule de Silvio Pellico.

Verlaine n'avait pas letempérament pleurnichard. Gomme
nous le verrons pour Mes Hôpitaux, il ne se plaint que

doucement et railleusement, dans les pii-es séjours.

Jamais il ne maudit la destinée ; il ne montre pas le

poing" aux dieux hostiles, et n'apostrophe ni la société,

ni les ag-ents sociaux, avec lesquels il éprouve des con-

tacts pénibles. Il n'a jamais voulu se montrer g-eignard,

réclameur, encore moins anarchiste. Sauf deux ou trois

exceptions, dont les Invectives ont conservé la trace, et

ces indig-nations-là furent plutôt des boutades d'ag-ace-

ment, iln'a jamais attaqué ni diffamé aucun de ceux qui

lui firent du mal directement, ou parla répercussion des

circonstances, des fonctions. Dans ces fx-ag-ments de

mémoires, où il est amené à parler de ses lieux de cap-

tivité et de ceux qui le gardaient, il n'a ni haine, ni

injures. En racontant ses tribulations, il ne s'indigne

ni ne proteste. Avec une sincérité bien rare, il reconnaît

que la m.ajeure partie de ses malheurs est due à lui-

même, à ses erreurs, à ses fautes, à sa faiblesse. Il se

complaît m.ême dans cette accusation de lui-même. Avec

une vaniteuse humilité, il confesse tous ses torts. Il

aimait assez^ sur ce chef, à se comparer à saint Augus-

tin. Il poussa si loin cette absence de rancune et ce man-
que d'animosité envers les hommes, les institutions et

les choses, qu'il n'a même pas de réflexions critiques sur

le régime pénitentiaire, dont il avait pu expérimenter et

juger les rigueurs excessives, inutiles ou inhumaines.

Bien plus, il va jusqu'à regretter la cellule, qu'il consi-

dère comme un creuset épuratoire, où se précipitent les
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impuretés et les scories de l'âme, et il admire et célè-

bre, en artiste, le lug-ubre bâtiment, qu'il qualifie de

« château qui luit tout roug-e et dort tout blanc » , où

on l'a tenu enfermé seize mois. Non seulement il ne

témoig-ne pas de cette hostilité qu'on a contre les choses

qui ont contribué à votre souffrance, à votre oppression,

haine inquiète et naïve, puisqu'il s'agit d'objets insen-

sibles, inconscients, irresponsables, haines vivaces et

sincères pourtant chez nombre de g"ens, mais encore

éprouve-t-il comme la nostalg'ie de la prison, long-temps

après en être sorti. Au lieu d'un sentiment d'animosité

puéril, mais commun à bien des hommes faits, qui con-

servent du ressentiment contre la maison même où ils

ont souffert, évitent de passer dans son voisinag-e, et

maudissent son souvenir, il fit montre d'une reconnais-

sance étrange envers sa g"eôle, et aussi envers ses geô-

liers. Les directeurs des services pénitentiaires au minis

tère de l'Intérieur devraient faire lire du Verlaine à

leurs détenus, le dimanche, en guise de sermon laïque.

En prose, en vers, Verlaine a témoigné de l'excellent

souvenir gardé de cette prison de Mons, assez intéres-

sante extérieurement, bien qu'il n'y ait point de belles

prisons pour le penseur, s'il en est de pittoresques pour

l'artiste.

Dans son livre des Prisons, il s'exprime flatteusement

ainsi sur l'aspect de la maison d'arrêt, tout ce qu'il con-

naissait de la ville, car il ne visita Mons que beaucoup

plus tard, lors de son voyage en Hollande, en 1892 :

. La prison de la capitale du Hainaut est une chose jolie au
possible. De brique rouge pâle, presque rosé à l'extérieur, ce

monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et noir

de goudron intérieurement, avec des architectures sobres d'a-

cier et de fer. J'ai exprimé l'espèce d'admiration causée en
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moi par la vue, à la toute première vue, de ce désormais

mien « château », dans des vers, qu'on a voulu trouver amu-
sants, du livre Sagesse, dont la plupart des poèmes d'ailleurs

datent de là: «J'ai long'temps habité le meilleurdeschâteaux...»

{Mes Prisons, p. 43.)

Dans une pièce d'Amour et non de Sagesse, comme
le dit Verlaine à tort, intitulée» Ecrit en 1876 », — et

qui m'est dédiée, — composée à Stickney, en Ang'le-

terre, où il était professeur, Verlaine célc]>re d'abord

l'architecture, puis l'intérieur, enfin l'ameublement pé-

nitentiaire. II trouve tout ce décor admirable et le mobi-

lier parfait. Il avait une table, une chaise, un lit strict,

du jour suffisamment et de l'espace assez. Et il consi-

gne, attendri par ces souvenirs, son regret des deux ans

passés dans « la tour ». C'était pour lui la paix l'éelle

et durable. Ce silence et cet apaisement convenaient à

son âme endolorie. Comme un blessé, il avait besoin

d'ombre et de ti*anquillité. Il reproduit la fameuse

parole de Pascal, sur toutes nos calamités, qui pro-

viennent de ce qu'on'ne sait demeurer dans une cham-

bre. Il ajoute à cotte phrase du g-rand penseur un

vers superbe, dig'ne de l'auteur des Provinciales : « Le

malheur est bien un trésor qu'on déterre. » Il formule

nettement et admirablement son bonheur d'alors : la

possession de biens que nul n'envie, le sentiment qu'on

n'a pas de jaloux, le dédain de la g-loriole, car elle inter-

vient toujours, cette préoccupation de l'opinion des hom-

mes, qui, encore selon ce même Pascal, pousse ceux

qui écrivent contre la gloire à avoir la gloire d'être bons

écrivains, et il exprime la sérénité de cette existence

recluse, partag-ée entre ces deux bienfaits, la prière et

l'étude, avec, pour délassement, ua peu de travail ma-

nuel. Ainsi les saints, dit-il.
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La conversion s'est opérée. Il considère avec déçoût

et repentance le pécheur qu'il a été. Il témoig-ne de la

satisfaction qu'il a de compter « parmi les cœurs

cachés et discrets que Dieu fait siens dans le silence »,

et il se sent grandir bon et sag-e. Il a la dig-nité dans la

sécurité. C'est ici, au sévère, la réflexion comique d'Al-

fred de Musset, conduit aux Haricots pour insoumission

aux appels de la Garde nationale : « On n'arrête per-

sonne ici ! » dit-il plaisamment, se trouvant protég-é

contre les importuns dans sa prison.

Dans cette pièce louang-euse, se trouve rendue, avec

une puissance de coloris rare, l'impression silencieuse

du lieu :

Deux fois le jour, ou trois, un serviteur sévère,

Apportant mes repas et repartant muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait,

Qu'une horloge au cœur clair, qui battait à coups larges. .

.

Elle se termine par une bénédiction à la prison, « au

château mag-ique où son âme s'est faite », et d'où il est

sorti prêt à la vie, armé de douceur, et croyant.

Par la suite, se rendant en Belg-ique et en Hollande

pour y faire une série de conférences, il passa devant

son ancienne demeure forcée. Il reg-arda, sans trop

d'émotion, « cet asile sévère où il avait tant souffert,

neuf ans auparavant »

.

Il décrit ainsi, en prose, le château ce qui luit tout

roug-e et dort tout blanc » :

Je veux parler de la prison cellulaire, que je n'avais jamais

si bien vue du dehors. Elle est située à l'extrémité de la ville,

affectant la forme d'une roue encastrée dans quatre murs cons-

tituant un rectangle, le tout terminé par le dôme polygone de

la chapelle. La porte d'entrée, accotée de pierre grise, a une
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tournure artistique et joue au gothique assez bien. La patine,

peut-être, du temps écoulé, et la distance me la montrèrent

alors, comme d'ailleurs le vers dont je viens de citer un frag-

ment, me les avait évoquées, rouge sang, ces briques qui me
paraissaient autrefois, de près, et peu d'années après leur

emploi, rose pâle presque. {Mes Prisons, p. 77.)

Avec une grande résig-natlon, et une fermeté d'âme

qu'on aurait pu lui dénier, car il n'avait rien d'un stoï-

cien, Verlaine supporta l'exorbitante pénalité dont il

avait été si rudement frappé. Il s'arma de patience, fit

provision d'énerg-ie, et courag-eusement se mit au tra-

vail, en comptant les jours sans trop d'amertume. Mais

il eut des heures de torture dans son isolement : le sou-

venir de sa femme lui faisait subir la tourmente. Cette

douloureuse obsession ne l'abandonna pas im instant,

alors. L'absente hantait ses visions de détenu, et sa cel-

lule trop souvent s'animait du fantôme de la séparée.

Il était comme possédé, dans le sens où entendaient ce

terme les anciens exorcistes, et la vieille lég-ende des phil-

tres ici peut se rajeunir. Cette femme avait-elle donc fait

boire un poison mystérieusement attractif à ce mari, dont

elle souhaitait être délivrée légalement, irrévocablement?

Mais quel philtre? Quel poison? Ne l'accusons pas. Elle

n'a versé aucun élixirde maléfice et n'a jamais pratiqué

d'enchantement. Le pauvre g-arçon fut victime de sa pro-

pre sorcellerie et s'est intoxiqué lui-même. C'est par une

sorte d'autos ug-g-estion, qu'il a sans cesse ramené dans

sa pensée, dans son for intérieur, celle qui voulait si for-

tement s'éloig-ner de lui. Il y a sans doute, dans ce sen-

timent bizarre, l'amour croissant avec la résistance, le

désir multiplié par l'éloig-nement, un phénomène de mé-
canique passionnelle, mais il s'y trouva aussi, chez Ver-

laine, comme un souhait de retour à la vie rég-ulière,
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ordonnée, à l'union conjugale, à l'oubli, au pardon.

La conversion réalisée, dont il se félicitait, l'absolution

obtenue, qu'il avait sollicitée, lui semblaient incomplètes

sans le retour à lui de l'épouse toujours irritée, refusant

de pardonner. La pensée de son fils, qu'il ne devait

jamais embrasser, ajoutait à ce chimérique espoir de

reprendre la vie commune et d'effacer le passé.

Les lettres suivantes, écrites de la prison de Mons, éta-

blissent nettement ce nouvel état d'âme de Vei'laine.Dans

presque toutes, à côté de l'absente, il est question des

Romances sans paroles, spirituelle consolation.

Voici l'historique de ce délicat et subtil recueil, l'œu-

vre la plus intense peut-être de Verlaine, variée et une

à la fois, et où se trouvent fondues les deux formules

de la description objective, de la représentation des for-

mes, des conceptions imaginatives, des souvenirs exté-

rieurs [Paysages belges, Ariettes oubliées, Aquarel-

les^^, et l'analyse subjective, l'expression des sensations

personnelles, la description des douleurs du moi. \Birds

in the night.]

On a vu, dans l'un des chapitres précédents, que les

pièces dont se compose le volume intitulé Romances

sans paroles ont toutes été écrites de 1872 à 1878,

durant les séjours de Verlaine en Belgique, dans les

Ardennes et à Londres. Il avait cherché un éditeur et n'en

avait point trouvé. Diverses démarches tentées par moi

furent également vaines. Les volumes de vers n'ont pas

la vertu d'attirer les éditeurs. Ces intermédiaires néces-

saires entre l'auteur et le public se montrent rébarbatifs

à la vue de manuscrits aux lignes inégales. Même en

offrant de supporter les frais de l'impression, l'auteur

infortuné rencontre assez difficilement preneur pour ses

rimes. Ici, la difficulté se compliquait d'une sorte d'os-



362 PAUL VERLAINE

tracisme dont Verlaine demeurait frappé. Ilm'avait envoyé

son manuscrit avant son retour en Angleterre, en mai

1878. Je ne pus décider aucun libraire à mettre son nom
sur la couverture. Ceci paraît absurde aujourd'hui. Alors

c'était considéré comme digne. L'accident de Bruxelles

étant survenu, je me décidai à éditer moi-même, tant

bien que mal, le poème du prisonnier. Ce serait pour

lui une joie, car il me parlait de cette publication dans

toutes ses lettres, et je m.'efforçai d'apporter cette dou-

ceur au pauvre détenu.

J'avais alors quitté Paris, sous la pression de circons-

tances dont j'ai déjà dit un mot. Un coup d'Etat parle-

mentaire [24 mai 1878] avait renversé M. Thiere,et porté

au pouvoir le maréchal de Mac-Mahon. L'état de siège

régnait à Paris. Le journal républicain où j'écrivais, le

Peuple Souverain, organe petit format à 5 centimes,

à grand tirage, précurseur des Petit Parinen et des

Lanterne, car alors il n'y avîiit que le Petit Journal,

dans ce format et à ce prix, parmi les organes politiques,

fut brusquement supprimé par un arrêté du général

Ladmirault, gouverneur militaire de Paris. Le prétexte

était un article, qui aujourd'hui paraîtrait anodin et

irapoursuivable, sur la liberté de la presse, ayant pour

titre « Un Edit de Louis XV » et pour auteur Edouard

Lockroy.

La disparition de ce journal, c'était la suppression du

travail, du pain quotidien, pour cinq cents personnes,

rédacteurs, employés, ouvriers, vendeurs. La mesure

arbitraire privait ainsi la démocratie d'un champion jugé

redoutable. Le directeur, mon ami ValentinSimond, qui

depuis a fondé d'autres journaux, dont VEcho de Paris,

résolut de continuer la publication du journal, en le

transférant sur un territoire non soumis à l'état de siège.
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C'était la lutte avec le g-ouvemement d'alors. La ville la

plus proche et la plus propice était Sens, à l'extrémité

de l'Yonne, à deux heures et demie de Paris, sur la liçne

de Lyon, où presque tous les trains rapides s'arrêtaient.

Sens fut choisi. J'allai m'y installer, pour diriger la

rédaction et surveiller la confection du journal. Nous

installâmes dans cette cité archi-épiscopale, alors très peu

républicaine, nos casiers typog-raphiques, nos bureaux

de rédaction, et en utilisant le matériel d'un imprimeur

local, Maurice Lhermitte, qui publiait un journal régio-

nal, le Courrier de V Yonne, nous parvînmes à faire

paraîti^e notre feuille, qui devait d'ailleurs succomber

par la suite sous les procès et les amendes.

Je trouvai, dans notre imprimerie sénonaise, quelques

caractères d'italiques qui me parurent suffisamment élé-

gants pour l'impression du volume de Verlaine. Je fis

acheter du papier Whatman, et, après avoir surveillé la

composition, la correction, je pus envoyer au poète en

sa cellule un spécimen, indiquant le format, le caractère,

la disposition typographique. Cet échantillon lui plut; il

me le fit savoir par une lettre qu'on trouvera plus loin.

Le volume fut tiré à peu d'exemplaires, cinq cents, je

crois, et ne fut pas mis dans le commerce. Je rerais, à

diverses reprises, un certain nombre de volumes à

Mm« Verlaine mère, j'expédiai les envois que Paul Ver-

laine avait indiqués, je fis un service aux journaux très

complet. Pas un ne cita même le titre du livre. J'avais

conservé quelques exemplaires, devenus très rares, et

considérés comme des curiosités bibliographiques : j'en

ai fait, par la suite, la distribution à des amis de Ver-

laine, à des écrivains qui, comme M.Henry Baiier, ig"no-

raient le poète, méprisaient l'homme, et que la lecture

de ce petit volume impressionna et chang^ea en admi-
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rateurs sincères, et en défenseurs ardents du grand et

malheureux poète. C'est cette plaquette de Sens qui m'a

permis de maintenir parmi les vivants le poète enfermé

dans le tombeau cellulaire,muré dans un sépulcre d'ani-

mosité et d'oubli.

Une correspondance, forcément restreinte, à raison

des visas au greffe et autres formalités administratives,

s'échangea entre le prisonnier et moi, ayant pour objet

principal Timpression, la correction des épreuves, tout

le détail d'une publication, et aussi, sempiternel refrain

douloureux, les regrets, les élans, les malédictions, et les

désespoirs, que lui inspiraient l'attitude de sa femme et

le procès suivant son cours.

Ces lettres, dont quelques-unes furent mises à la

poste clandestinement, et parfois sans timbres-poste,

« on est pauvre en prison », écrivait le détenu, sont

écrites sur du papier à lettres pelure, sali, déchiré, por-

tant le mot « Bath »,— qui dut faire sourire plus d'une

fois Verlaine, — en filigrane dans le haut, le papier des

cantines. Plusieurs me parvinrent, presque illisibles,

étant d'abord minutées, par économie de papier et de

port, d'une écritui^e microscopique et appliquée, de plus,

maculées par l'encre g-rasse bleutée du cachet adminis-

tratif, soit de la maison de sûreté des Petits Carmes,

à Bruxelles, soit de la maison d'arrêt de Mons.

Voici Tune des premières lettres que je reçus de la

prison des Carmes, six semaines environ après la con-

damnation :

Bruxelles, dimanche, 28 septembre 1873.

Mon cher arni,

Dès que cette lettre te parviendra, veuille me répondre poste

par poste. Tu comprendras combien j'y tiens. Depuis trois

semaines, je n'ai plus de visites, ma mère étant partie, et j'ai
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seulement reçu une lettre d'elle depuis ce temps. Je lui ai écrit

dimanche dernier et j'attends encore sa réponse.

Dans l'état de tristesse et d'anxiété où je la sais, seule comme
elle est, et avec le caractère inquiet qu'elle a, le moindre re-

tard dans une lettre me rend inquiet à mon tour. Je me force

mille idées noires qui augmentent encore le chagrin de ma
déplorable situation.

Du reste, d'un moment à l'autre, une lettre peut m'être

remise, mais que ça ne t'empêche pas d'écouter ma prière :

c'est une si'grande joie,unelettre pour un malheureux détenu.

Tu me la feras la plus longue possible, et la plus lisible qu'il

te sera possible, non pour moi qui suis habitué à tes pattes de

mouche, mais pour le greffe, et afin d'éviter tout retard.

Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu as des

nouvelles de la rue Nicolet. Des journaux de Paris auraient-

ils par hasard parlé de cette malheureuse affaire? Victor

Hugo est-il à Paris? Veuille m'envoyer son adresse. [Le grand
poète intervint, mais sans succès, pour obtenir une remise de

peine.]

Ma mère a dû te dire toute l'importance que j'attache

à la prompte impression et publication de mon petit livre.

[Les Romances sans paroles.]

J'ai mille projets littéraires, de théâtre surtout, car j'entends,

dès ma sortie, me remuer jusqu'à ce que je gagne sérieuse-

ment de l'argent avec ma plume. Plus tard, je t'en écrirai

plus longuement.

Je ne sais quand je dois sortir d'ici. Ça peut être d'un

moment à l'autre. C'est pourquoi écris-moi bien vite.

Je prie Laure [ma sœur, M™^ Alphonse Humbert] d'aller

le plus souvent possible voir ma mère, et je la remercie

de l'intérêt qu'elle prend à sa situation et à la mienne.

Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce, et ma
santé n'est pas fameuse. J'ai parfois des maux de tète épou-

vantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne dis rien de

tout cela à ma mère, je t'en prie, et si tu la vois avant que je

ne lui aie écrit, dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles et que

ma santé est bonne.

Amitiés à Blémont et Valade. Je te serre la main cordiale-

ment.

Paul Verlalne.
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Celte dernière phrase, où le prisonnier, anxieux, de-

mande qu'on cache son état maladif à sa mère, est tou-

chante. Elle fait ressouvenir de la recommandation du

condamné, dans la chanson du Capitaine : « Soldats de

mon pays, ne le dites pas à ma mère... »

Une seconde lettre, de la même époque, me presse de

terminer l'impression des Romances sans paroles, et

contient derechef des plaintes et des soupirs. Toujours

la hantise de sa femme ! Toujours cette obsession lanci-

nante l Le malheureux était décidément possédé, et son

envoûtement donne créance à la vieille croyance^

aux sortilèges, aux femmes qu'on a a. dans le sang »

.

Dimanche.

Mon cher ami.

Je te remercie bien de tes bons souvenirs et j'envoie à

Laure toute ma gratitude pour ses bonnes lettres à ma mère.

Quand celle-ci sera à Paris, qu'elle aille la voir souvent.

Hein ! quel malheur qu'une mauvaise femme sotte et butée I

Elle aurait pu être si heureuse, si, pensant à son fils, et se

ressouvenant de son vrai devoir, elle m'eût rejoint alors que

je l'en ai priée, surtout dernièrement, quand je l'avais préve-

nue que des malheurs arriveraient, si elle persistait à me pré-

férer sa famille. Comment la qualifier, cette famille? Vous

arez été témoins, toi et ta sœur, de mon chagrin, de ma lon-

ganimité et de mes sacrifices. Toi, tu m'as vu en des circons-

tances terribles, seul, et ne pensant qu'à cette malheureuse,

et tremblant et pleurant à l'idée que je pourrais ne pas larevoir,

— et tu vois ce qu'elle a fait !

Je ne lui garde aucune amertume. Dieu m'est témoin

qu'encore aujourd'hui je lui pardonnerais tout et lui ferais une

vie heureuse, si elle devait enfin ouvrir les yeux sur l'énor-

mité de sa conduite à mon égard et à l'égard de ma mère,

si bonne pour elle et si méritante en tout.

Je dois, me semble-t-il, s'ils ont l'indignité de persister

encore dans leur infâme action, résister jusqu'au bout, mais

pour cela j'ai besoin d'être là... Obtiendrai-je un renvoi à un

an ? Ma mère, d'ailleurs, te parlera.
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Je tiens beaucoup à ce que mon li\Te paraisse cet hiver.

Efforce- t'y.

Tu auras de mes nouvelles par ma mère, et tu voudras bien
m'en donner de toi par elle. Sous peu je serai installé (à la

pistole, en la prison de Mons), et pourrai donner amples dé-

tails. Peut-être me permettra-t-on de corriger mes épreuves.

En attendant que mon li\Te s'imprime, comme si de rien n'é-

tait, corrige et donne les bons à tirer.

Je pioche l'anglaisa mort, « 0/ course,for I am to live ai

London henceforth » [naturellement, car je suis décidé à
vivre à Londres parla suite].

Jeté serre bien la main. Au revoir, sinon bien prochaine-

ment, du moins, j'espère, en bonne santé, et bonne chance.

Ton vieux infortuné camarade et ami,

P. V.

From Brussels, de mare tenebrarum.

Une autre lettre,datée de la prison des Carmes, est fort

embrouillée, car il y a des vers, copiés d'une écriture

menue, entre lesquels s'intercalent des observations, des

réflexions, et qui est surcharg-ée de [renvois, de fusées,

de phrases encerclées, contenue dans une lettre adressée

à ma mère et visée au greffe. Elle est ainsi conçue :

Pour Lepelletier.— Mon cher Edmond, je te remercie beau-

coup de vouloir bien t'occuper de mon petit volume. Je tiens

beaucoup à ce que ça paraisse cette saison-ci. Tu comprends
que, étant bien forcé et résolu à vivre désormais de ma plume,

il est urgent que mon nom ne reste pas absolument oublié

pendant ces tristes loisirs. J'ai des plans de pièces que j'es-

père faire en prison, et présenter après, à Londres, aux
comédiens français (Gymnase français), qui s'y trouveront de

passage. Rien, je crois, de chimérique dans cette idée. Ce
sera moderne, élégant, moral, et tout! Littéraire aussi,

mais sans lyrisme, cuistrerie, etc., etc. Enfin, éminemment
pratique. Tu verras, d'ailleurs.

Jusqu'à nouvel ordre ne m'écris pas. Je suis tellement sur

le provisoire, maintenant ! Je sais que tu es à Sens, mais je
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ne t'y écris pas, tu devines pourquoi . Ma mère t'enverra ou

te remettra ce mot.

Je te quitfeen te serrant la main bien cordialement. Courage

aussi, toi, et meilleure chance.

Suivent quelques vers faits ici récemment.

P. V.

Transféré à Mons^ il écrivait d'une écriture toute modi-

fiée, penchante, descendante, sig-neggrapholog-iques cer-

tains de l'accablement et de la dépression.

Mons, 22 novembre 78.

Cher ami.

Ceci est avant tout une prière, une instante prière. Ecris-

moi de temps en temps. Veux-tu convenir que ce sera tous

les quinze ou tous les vingt jours? Ce n'est pas trop, j'espère.

Tu me donnerais des nouvelles des camarades, du mouvement
parisien, et, sans effleurer la politique, bien entendu, quelques

larges renseignements sur les gros événements. Voilà quatre

mois et demi que je n'ai lu un journal. J'ai su par ma mère
la dernière décision de nos maîtres à la présidence septen-

nale. Quant à ce qui se passe en littérature, néant.

J'ai des livres d'anglais que je pioche, je viens de lire Fa-

biola, sans dictionnaire. Mon occupation jusqu'à présent est de

trier du café. Ça tue un peu le temps. Je sors une heure par

jour, pendant laquelle je peux fumer. Tout le reste du temps

c'est l'emprisonnement cellulaire dans toute la stricte acception

du mot. Je suis à lapistole, avec un bon lit et de bonne nour-

riture. Toujours faible la santé. Et le courage qui m'avaitsou-

tenu tous les derniers temps, à Bruxelles, fait mine de m'a-

bandonner, maintenant que j'en ai plus besoin que jamais.

Il faut espérer que ce n'est qu'un moment à subir. J'espère

une remise de peine. On est très bon pour moi, et je suis aussi

bien que possible. Mais ma pauvre tête est si vide, si retentis-

sante, encore, pour ainsi dire, de tous les chagrins et les mal-

heurs de ces derniers temps, que je n'ai pu encore acquérir

cette espèce de somnolence qui me semble être Viiltimiim

solatium du prisonnier.

Aussi, ai-je besoin qu'on se souvienne un peu de moi, de

l'autre côté du mur. C'est pourquoi j'insisterai de toutes mes
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forces sur la prière ci-dessus. Je compte donc bien fermement
sur une prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines pos-

sible, écris lisiblement à cause du greffe. A bientôt donc,

n'est-ce pas? je te serai plus reconnaissant que tu ne penses

de cette marque d'amitié.

Ton dévoué

P. Verlaine.

L'adresse : A M. le directeur delà maison de sûreté cel-

lulaire à Mons [Hainaut) Belgique : et en tête de la lettre tu

mets : Prière de faire parvenir au condamné correction'

nel, Paul Verlaine, pistole, cellule 202.

Je lui envoyai, selon désir témoigné, un feuillet des

épreuves de son livre, afin qu'il en connût, bien avant

l'apparition, le papier, le format, les caractères typogra-

phiques, et tout le dispositif. Il était encore temps,sauf

pour le papier, dont l'achat était fait, de modifier l'as-

pect et le format du volume. J'attendais les observations

de l'auteur pour continuer ou refaire. Il devait par la

suite émettre quelques critiques, notamment sur le for-

mat, qui donnait un peu le caractère d'une brochure

politique ou médicale à ce petit recueil, mais je ne pou-

vais, à Sens, avec une imprimerie de journal, choisir

entre beaucoup de formats de librairie. Dans le premier

moment il ne me fit aucune observation, et se déclara

satisfait. Il avait, quand mon échantillon lui parvint,

autre chose en tête. Il subissait une nouvelle et violente

crise passionnelle, et sa pensée était distraite de la poé-

sie, de la publicité; il n'avait qu'une préoccupation : les

agissements des habitants de la rue Nicolet, et de tout

le reste, pour l'instant, il n'avait cure, ainsi qu'en tém.oi-

gne la lettre suivante. On remarquera qu'il date singu-

lièrement. Il ne sait plus au juste le quantième. Est-ce

le 24 ou le 28? Il l'ignore. Les jours ont passé sans

laisser de trace, dans cette cellule, où le visite, pour le

24
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torturer, l'ombre de celle qui l'accable, captif du sou-

venir et de Tancien amour, encore plus qu'il ne l'est des

geôliers brabançons, à la pistole de Mons

,

Mons, 24 ou 28 novembre 1878.

Cher ami,

Je reçois à l'instant ton petit mot, et le spécimen du petit

bouquin. C'est très-bien. Pas la peine de m'envoyer autre

chose, pour le moment. Quand le livre sera fini, tu en remet-

tras un certain nombre d'e.xemplaires à ma mère, ou, si elle

est encore ici, tu lui en enverras un exemplaire qu'elle me
fera parvenir. Merci du bon souvenir.

Je te le disais vendredi dernier, je suis bien décourageotté,

bien triste par instants. Croirais-tu qu'un de mes chaja^rins

c'est encore ma femme ! C'est extraordinaire comme elle a

peur du père et de la mère Bading^e [les beaux-parents].

Je la plains de tout mou cœur de ce (pii arrive, de la savoir

landaus ce milieu qui ne la vaut pas, loin du seul être qui ait

compris quelque chose à son caractère, je veux dire moi. Mais

on a tant fait, on lui a tant fait faire, qu'à présent elle est

comme engagée d'honneur à pourrir dans son dessein. Au
fond, j'en suis sûre, elle se ronge de tristesse, peut-être de

remords. Elle sait qu'elle a menti à elle-même, elle sait qui et

quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur.

De ce qu'elle m'a vu saoul, et de ce qu'on lui a infusé dans

la tête que je l'avais outragée delà pire façon, je n'en puis

conclure que ce soit spontané chez elle ce tic de vouloir se

séparer. C'est surtout pour la galerie, et c'est triste. Un mo-
ment, à Bruxelles, l'an dernier, j'ai vu qu'elle comprenait,

puis ça lui a passé ; sa mère était là. La malheureuse sait

certainement que, ici, dans cette ignominie où cela m'a

fourré, je pense ces choses-là. Elle le sait, elle voudrait reve-

nir, et ne peut. Avec ça que la maison de son père lui est

actuellement un enfer. C'est surtout ce qui m'afflige.

Tu ris peut-être de ma psychologie V Tu as tort. C'est vrai

tout ça. Je ne suis pas encore assez bénisseur pour fermer les

yeux à tout. J'ai l'intention, à ma sortie, de ne rentrer en

France que muni de viatiques légaux. Une lutte légale avec

Monsieur Mauté n'a rien qui m'épouvante, et, s'il faut être
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ficelle, on le sera pour le moins autant que le birbe en ques-

tion. Quant à la chère enfant, on sera toujours avec elle ce

qu'on a été : doux, patient, et bras ouverts... Mais assez sur

ce sujet, dont je ne parlerai plus que a subséquemment ».

Ton

P. V.

On voit qu'il avait encore quelques illusions sur la

réalité des sentiments de sa femme à son ég-ard, et que

tout espoir de récupérer le bonheur perdu n'était pas

évanoui à cette époque.

Mais il n'était pas entièrement possédé par ces idées

procédurières et ces espoirs tour à tour vindicatifs et

réconciliateurs. Son volume, alors sons presse, des Ro-
mances sans paroles le préoccupait de nouveau. Il joi-

gnait à cette lettre, si pleine de récriminations et de dou-

leurs conjug"ales, ces recommandations livresques, dans

un courrier suivant :

S'il en est temps encore, dans la pièce : Oh ! la rivière

dans la rue ! mettre, au quatrième vers : a Derrière un mur
haut de cinq pieds », au lieu de « entre deux murs ». Je me
souviens qu'il n'y a en efFet qu'un mur, l'autre côté étant au
niveau du « ground ».

Dans Birds in the night, mettre, dans le douzain « Aussi

bien pourquoi me mettrai-je à geindre », au deuxième vers,

«Vous ne m'aimiez pas », au lieu de « Vous ne m'aimez pas »

.

Quand tu enverras les paquets pour Londres, ajoutes-y

celui de Barrère, comprenant son exemplaire, celui de Lissa-

garay, un autre à Swinburne, un autre à l'adresse de Barjau,

French News Agent, Frith Street, Soho. Tu feras bien de lui

écrire un mot. S'il fait un article dans le Pall Mail Gazette,

ou autre journal, qu'il soit assez bon de te l'envoyer Tu le

ferais tenir à ma mère ; et si, par hasard, Barrère, à qui j e

serre la pince, ainsi qu'à ces messieurs de London, voulait

bien aussi me faire le plaisir de m'écrire, sa lettre serait la

bienvenue. Donne-lui ma triste adresse.

Recommande-lui bien d'éviter toute allusion communarde.
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OU de citer tout nom compromettant, tant dans l'article que

dans la lettre. L'adresse de Camille Barrcre est : Arts Club,

Hanover Square, Oxford Street.

Je travaillotte aux pièces dont je t'ai parlé. J'espère en sor-

tant être à la tête de six actes, dont un en prose, et d'un volume

de vers, dont tu as quelques spécimens. Ça se composera de

quelques fantaisies comme VAlmanach et ce qui va suivre ;

cinq ou six petits poèmes, tu en as un, VImpénitence finale.

Il y en. a encore trois finis. Rimbaud les a. Ma mère en a copie ;

ce sont des récits plus ou moins diaboliques. Titres : la Grâce,

— Don Juan Pipé, — Crimen amoris, — 150, 140 vers,

100 vers; le volume aura à peu près 1200 vers. P. V.

ISAlmanach, dont il est question dans cette lettre,

était intitulé alors : «Mon Almanach pour 1874 »• C'était

une seule pièce de vers, divisée en quatre paragraphes

avec titres: la première, intitulée /ePri/i/em/?s,commen-

çait ainsi : « La bise se rue à travers... » Cette pièce se

trouve dans Sagesse.YAXQ n'a pas de titre.Elle est numé-

rotée XI. Elle porte, après le treizième vers : « J'ai des

fourmis dans les talons. » Sur mon manuscrit il y avait:

« Voici l'Avril. Vieux cœur, allons 1 » Verlaine avait

ici mis un tiret. Aussitôt après commençait VEié :

« L'Espoir luit comme un brin de paille dansl'étable... »

Dans l'édition des œuvres complètes,tome I^'', page 278,

la pièce du Printemps se continue avec cette variante:

Debout, mon âme, vite, allons!

C'est le printemps sévère encore.

Mais qui, par instant, s'édulcore !...

Ces huit vers ont été rajoutés par Verlaine, postérieu-

rement à l'envoi qu'il me fit du texte original.

La pièce Eté, qui figure sans titre, page 268, tomel,

Œuvres complètes, Sagesse, et numérotée III, présente

également quelques variantes. L'Automne a pour titre

Vendanges, et fait partie de Jadis et Naguère.
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Le prisonnier paraissait vouloir se reprendre un peu

à l'existence ordinaire. Il se confinait moins dans sa tris-

tesse, et éprouvait de vagues désirs d'extérioriser sa pen-

sée. Il me demandait, pour la première fois depuis son

incarcération, des nouvelles de la politique. Il est vrai

qu'un certain intérêt se rattachait, pour lui, aux événe-

ments intérieurs de la République française, à raison

des démarches qu'on faisait, d'ailleurs bien inutilement,

pour obtenir, par la voie diplomatique, une g'râce ou

une réduction de peine. Le gouvernement belg-e n'eut

pas à donner un refus, car du quai d'Orsay aucune de-

mande, ni officielle ni officieuse, ne parvint à Bruxelles.

Confiant dans cette g-râce chimérique, le détenu m'é-

crivait cependant :

Mons, 1874.

... Je me vois forcé d'ajourner le fameux volume sur les

Choses. Ça nécessiterait trop de tension d'esprit. Ici je ne

puis travailler beaucoup, sans me faire mal.

Sans causer à plume déboutonnée, nous pouvons néanmoins

correspondre. Aucun inconvénient à ce que, en termes modé-
rés, tu me donnes quelques nouvelles. Cela me fera tant de

plaisir. Je compte donc sur prochaine lettre.

Tu me diras quel éditeur tu as en vue pour mon prochain

volume. C'est cocasse cette proscription de chez Lemerre ;

cela date de la Commune, le croirais-tu ? Leconte de Lisle,

qui laissait pousser sa barbe, me tient depuis ce temps pour

un ogre. Probable que, depuis mes dernières affaires, c'est

encore pis. Lemerre, je le sais, n'y est pour rien, dans tout

ça, et je lui serre la main.

Renseigne-moi aussi un peu de politique.

Je n'ai aucune idée de ma future mise en liberté. Avec le

système d'ici, j'ai, par le fait de mon emprisonnement dans

une prison cellulaire, six mois de réduction, ce qui, avec les

cinq que je vais avoir faits déjà, me laisse encore 13 mois !

mais je dois compter sur d'autres petites réductions usuelles :

deux mois, trois mois, surtout avec les bonnes notes que j'ai.
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Puis il y a les grâces royales, qu'on obtient par des pétitious.

Celles-là peuvent être plénières.

J'ai aussi ma qualité d'étranger. Ma mère et M. Istace s'oc-

cupent activement. Cela peut me tomber, la liberté, d'un jour

à l'autre, comme aussi cela peut traîner encore longtemps.

C'est, comme tu dis, de patienter, et le temps marche toujours.

Je te (juitte et te serre bien la main. Amitiés chez toi.

P. V.

Nulle allusion à cette lettre, qui ne passe pas par le greffe,

même détruis-la.

Faithfully [Ton fidèle]

P. V.

Je fais des cantiques à Marie, d'après le système et les priè-

res de la primitive église ; ci-joint une, qui n'a de drôle que
le titre, lequel est un monogramme des Catacombes.

Dans cette lettre curieuse et composite, car Verlaine y
avait copié des vers mélancoliques, une « Rengaine pri-

sonnière » : les Déjàs sont les Encors..., et une chan-

sonnette comique, d'ailleurs médiocre, intitulée : Faut
hurler avec les loups, ornée d'un dessin, représentant

vaguement ma silhouette, — cette fantaisie était présen-

tée ainsi : Théâtre des Folies-Hainaut, chansonnette par

M. Pablo de Herlailez, chantée par M. Ed. Lepelletier,

— se trouvait un second post-scriplura mis en travers

d'un commencement de poésie : le Bon Alchimiste.

Ma foi, la suite à un prochain numéro. — Je profite d'un

peu de place que ça me fait pour te recommander l'envoi à

Andrieu. Voici l'adresse, M. William Knock, 32 or 34, Rich-

mond-garden, Uxbridge road, London, Sans oublier les au-

tres : Vermersch, Barjau, etc.

Un mot encore! Faudra-t-il envoyer à ma femme?
Décide.

J'eusse, hélas ! et je parle bien sincèrement, préféré lui faire

d'autres vers que les Rirds in the night, qui sont l'histoire

Lien vraie de Bruxelles. Et certes, avec ce que j'ai encore
dans le cœur pour elle, ça seraient des Cantiques des Canti-
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qnes, mais habent faia... Enfin décide. Moi, pauvre brute

de prison, je n'ai plus de tact pour ces choses-là.

Poignée de mains.

P. V.

On voit combien étaient encore vifs le regret et l'amour

chez le poète, émettant ce souhait de Cantiques des

Cantiques, demandant l'envoi de son livre, avec l'espoir

de toucher le cœur de la séparée, par la poésie. Mais la

lyre n'a plus ce pouvoir, et d'ailleurs Orphée, loin de les

apitoyer, ne fut-il pas déchiré par les femmes ?

Conformément au désir exprimé par mon ami, car en

me laissant la décision, il me faisait connaître son intime

souhait, j'envoyai, dès l'apparition, un exemplaire des

Romances sans paroles à M™^ Mathilde Verlaine.

Je ne reçus aucune réponse.

Les Romances sans paroles furent imprimées, tirées,

brochées, en février-mars 1874, et je m'occupai de faire

les services d'usag'e à la presse, et les envois aux amis,

ou supposés tels, de l'auteur.

Une note à moi remise par M™^ Verlaine mère recom-

mandait les envois suivants; la liste en peut paraître

curieuse, à trente ans de dis-tance, avec l'indication des

dédicaces que je devais libeller, pour l'auteur empêché.

Service de la Presse : Jules Claretie, Ernest Lefè^Te, Char-

les Yriarte, Charles IMonselet, Paul Mahalin, Ludovic Hans,
Armand Silvestre, Paul Courty, Barbey d'Aurevilly, Jules

Levallois, Louis Dommartin, et généralement tous les criti-

ques que Lepelletier jugera bons. Avec mention : De la part
de l'auteur.

Paul Maurice et Auguste Vacquerie : hommage de l'aateur.

A Londres : M. Camille Barrère : souvenir de l'auteur;

M. Eugène Vermersch : son ami P. V. M. Jules Andrieu :

souvenir cordial; M. Dubacq, idem; "M. Guerreau, idem;
M. Swinburne (par MM. Barrère et Andrieu), hommage de
l'auteur; M. Barjau : souvenir de Vautenr.
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Adresser le tout à M. Barjau, bookseller [libraire], Frith

Street, Soho, London.

Autres envois et dédicaces :

MM. Victor Hugo, Théodore de Banville: à mon cherMaî-
tre. Leconte de Lisle : hommage de Vautear. Alphonse Le-

merre : souvenir cordial. Paul Foucher. de Concourt : hom-
mage de Vautear. Emmanuel des Essarls, Carjat, Catulle

Mendès, Victor Azam, Antony Valabrègue, de Heredia, Villiers

de risle-Adam, A. France. Léon Dierx, Louis Forain. Valade,

Emile Blémonl : son ami. Stéphane Mallarmé, Mérat, Aicard,

Elzéar Bonnier, Fantin, Maître, Charly, Oliveira : bien cor-

dialement. Coppée, Mlle Adèle Aneste, Mme de Callias,

F. Régamey, Charles de Sivry (j'y tiens) : souvenir cordial.

La note, écrite de la main de Verlaine, et visée au

greffe de la prison, contenait en outre cette mention :

c Lepelletier tâchera de collectionner les articles parus et les

remettra à ma mère. Qu'il surveille particulièrement le Natio-

nal du dimanche soir, où paraît la chronique théâtrale de

M. de Banville, lequel, à la fin de ses articles, parle souvent

des livres.

L'impression de ce volume me sera une grande consolation.

Je le recommande à l'amitié de Lepelletier. Ce sera comme
une résurrection. Je lui serai bien reconnaissant. Qu'il fasse

de la dédicace ce qu'il voudra, bien que j'y tienne toujours.

Ajouter aux livres à paraître:

Sous presse : Londres. Notes pittoresques.

Ce petit ouvrage parviendra par fragments à Lepelletier, qui

tâchera de le faire passer dans quelque feuille, sous mon nom,
ou sous le pseudonyme Firmin Dehée.

Je n'eus pas à collectionner d'articles, car il n'en pa-

rut aucun. Verlaine était pour tous mort et enterré. La

résurrection ne devait survenir que plus tard. Je fis les

envois, et, sauf de la part de deux ou trois destinataires,

bénévoles et secondaires, je ne reçus aucune réponse à

transmettre au poète détenu. L'humanité a un vieux

fonds de lâcheté superposé à son insondable bêtise.

J'avais envoyé à Verlaine, avant le bon à tirer, une
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épreuve, avec la couverture. Il m'accusa réception en ces

termes :

Mons, le 27 mars 74.

Cher ami,

Reçu lettre et volume. Merci bien cordialement, très conten

de l'aspect et de la confection du petit bouquin. L'air un peu
brochure, peut-être, — mais c'est très respectable. Pas trop

de coquilles. Les plus affligeantes sont à la dernière page ; in

caiidâ veneniim. N'y aurait-il pas moyen de corriger ça à la

main? Il faut lire « c'étaient » au lieu de a citaient », « vo-

laient » au lieu de « volèrent », a Douvres » au lieu de « Rou-
vre », et « comtesse » au lieu de « princesse ». Dans le courant

du volume, il y a bien quelques virgules à déplacer ou à en-

lever, mais ce sont a trijle » [bagatelles], pour parler anglais,

et je le répète: très content, très content, et très reconnaissant

des soins apportés. Vienne maintenant l'acheteur ! (Il est pru-

dent d'employer le singulier quand il s'agit d'un « article »

aussi peu de « vente » qu'un volume de verses). Quant au prix

de l'e.xeniplaire (omis sur la couverture), que dirais-tu de

2 francs, prix fort, et 1 fr. 75, prix de libraire? S'il y a

moyen d'aller plus haut, je suis à cent lieues de m'y opposer.

Enfin vois. J'attends avec impatience la ce lettre critique » pro-

mise, — et j'ajourne jusqu'à ma réponse toutes autres réfé-

rences audit « Ouvrage », comme tu dis si magnifiquement.

A ajouter aux envois : L.-X. de Ricard, Charles Asselineau,

Armand Gouzien; je compléterai cette liste en temps opportun.

Un exemplaire aussi à Lissagaray.

Il sera bon d'envoyer à quelques journaux anglais et belges

des exemplaires. Je n'ai plus présents à la mémoire les journaux

anglais, sauf le Pall Mail Gazette. Envoyer pour cela deux

ou trois exemplaires à Barrère, en outre du sien, auquel je

tiens beaucoup. Pour les journaux belges, outre l'Indépen-

dance et l'Etoile, envoyer à la Gazette, les Nouvelles. La Ga-

zette est rue de la Montagne, j'ignore l'adresse des Nouvelles,

mais en mettant simplement : à Bruxelles, ça parviendra. A
la Chronique, galerie du Pioi, et 7, passage Saint-Hubert.

Ce sont les trois Petit Journal d'ici, infiniment mieux faits et

très vendus. Il y a aussi des journaux spécialement littéraires

Je t'enverrai la liste. Voir aussi journaux de Charleroi et
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Alalines. Envoyer au Courrier de VEurope, à Londres, et au

journal communard qui y fleurirait.

Pour les journaux belges, il ne serait peut-être pas mala-

droit de leur faire savoir que je suis détenu dans le pays. Ça
pourrait me servir pour sortir plus tôt.

P. V.

Dans sa prison, Verlaine travaillait, méditait des poè-

mes, rêvait à des pièces de théâtres, étudiait l'ang-Iais.

Il lut tout Shakespeare, dans le texte. Il voulait même
se livrer à des traductions régulières des auteurs ang-lais

contemporains et fonder une ag-ence de traducteurs,

comme on le verra plus loin.

Parfois, car il avait un fonds de g"aîté, même un peu

vulgaire et vaudevillesque, il s'amusait à m'envoyer des

parodies, rappelant le bon temps où il collaborait an

Hanneton avec Coppce.

En voici un spécimen : il s'agit de la nouvelle qui

s'était répandue, et que j'avais annoncée au prisonnier,

puis presque aussitôt démentie, de la pendaison de notre

camarade du Parnasse, Albert Mérat. Le poète des Chi-

mères, loin de terminer ses jours dans la forêt de Fon-

tainebleau, est encore bien vivant. Il a été bibliothécaire

du Sénat, et il rime toujours.

Mons, 1874.

Il faut bien bêtifier un peu, quelque triste que l'on soit.

Voici, à propos de la pendaison de Mérat, dans la forêt de

Fontainebleau, pendaison dénienlie ((juel besoin?),un « Coppée

»

tout frais pondu, ce O libelle ibis in urbem ! I — Propage !

propage 1 —
Les écrevisses ont mang-é mon cœur qui saigne,

Et me voici logé maintenant à l'enseigne

De ceux dont Carjat dit : « C'était un beau talent,

Mais pas de caractère », et je vais, bras ballant.

Sans limite, et sans but, ainsi (ju'un fiacre à l'heure,

Pâle, à jeun, et trouvé trop c... (chosej par Gili qui pleure.
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« Mourir, dormir ! » a dit Shakespeare. Si ce n'est

Que ça, je cours vers la forêt que l'on connaît,

Et puisque c'est fictif, j'y vais pendre à mon aise

Ton beau poète blond, faune barbizonnaise !

Mon bon souvenir à ta sœur. J'ai souvent de vos nouvelles

par ma mère, un peu souffrante en ce moment. Je sais que
Laure va souvent la voir dans la solitude, où, selon moi, elle

a tort de se confiner, — et je lui suis très reconnaissant de
cette bonne attention. Ma mère viendra très probablement me
voir le mois prochain, après Pâques. Elle séjournera sans

doute quelques semaines à Bruxelles, où elle verra, s'il y a

lieu, à travailler en vue d'une réduction de peine qui serait la

bienvenue, car c'est effroyablement long, et ma santé, mentale

et physique, ne va pas, depuis quelques semaines surtout, sans

quelques impedimenta. J'ai particulièrement des lacunes de

mémoire, parfois, et des absences qui m'agacent et finiraient

par m'inquiéter. J'espère surmonter tout cela, mais, je répète,

une réduction de peine me trouverait aussi rassuré que recon-

naissant.

En effet, la vie en prison n'est pas faite pour vous exciter à

un travail intellectuel quelconque. Tu parles de vers, — il y
a beau temps que cela est gioen up and over ! [abandonné].

Tout ce que je peux faire est de piocher ce sempiternel an~

gliche. A vrai dire, je le possède assez bien à l'heure qu'il est,

pour lire, sans beaucoup recourir au dictionnaire, des ro-

mans de la collection Tauchnitz, qui font partie de la Biblio-

thèque d'ici. J'ai l'intention de traduire, pour plus tard li^Tcr

à Hachette, un remarquable ou\Tage de Lady Gullerton : F.llen

Middleton.

En attendant, j'ai là, tout prêt pour la Renaissance —
puisqu'on y paye!!! — un délicieux conte,non traduit encore,

de Dickens. Quand ma mère viendra, je demanderai à lui

faire passer ce petit manuscrit d'une dizaine de pages. Elle te

l'enverra, et si la Renaissance ne l'accepte pas, tu me ferais

l'amitié de voir à le colloquer à quelque autre boîte payante,

— et d'en encaisser pour moi le prix. A quelque chose mal-

heur est bon, et je compte bien, une fois dehors, utiliser ma
nouvelle acquisition en entreprises de ce genre : il y a à Lon-

dres une foule de braves écrivains pleins de talent, parfaite-
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ment inconnus en France, et qui accepteraient avec enthou-

siasme de se voir traduits en notre idiome. Le tout n'est pas de

les trouver,— ils pullulent, — mais de trouver un entrepreneur

de traductions payantes, autre que ceux déjà en exercice. A
la rigueur, je fonderais une a maison » (il n'y a pas de petits

commerçants). Une idée pareille n'a rien de risqué, on peut y
gagner de l'argent, et par-dessus le marché, ce serait une

bonne action littéraire.

Ceci n'est qu'un de mes projets, car j'ai l'intention, une fois

sorti, de rentrer à Paris (après quelques démarches à Londres

afin d'assurer la sécurité absolue de mon retour), et là, je crois

pouvoir compter sur une place sérieuse et fixe. Je suis payé

pour ne rien donner au hasard : et mon commencement sera

de jeter celte ancre de salut : un emploi ; les aventures traduc-

tionnellcs et littéraires prendraient rang après. — Te dirais-je

que je ne désespère pas trop de rentrer à l'Hôtel de Ville?

Après tout, je ne suis ni un déserteur, ni un « communard »,

comme plusieurs que nous connaissons, et qui émargent tran-

quillement, à l'heure qu'il est. Et quant à mon emprisonne-

ment, il n'a rien, j'ose m'en flatter, qui déshonore, et c'est

avant tout un malheur, mais un malheur réparable, je crois.

Voici que je bavarde. Je m'arrête pour te recommander de

n'être plus si lent dorénavant à m'écrire. D ailleurs tu me dois

communications « dessur » mon livre, et les articles qui pour-

ront avoir lieu. Ne crains pas de me donner des nouvelles (pas

politiques d'ailleurs, je m'en passe très volontiers). Les bruits

du dehors, quand ils m'arrivent sont trop distants, et pour

ainsi dire trop immémoriaux pour m'êlre importuns ou lanci-

nants. Donc donne-toi carrière, et sois fidèle à ta promesse de

ne pas trop tarder à m'écrire.

A toi.

P. V.

Autre lettre, indiquant les réserves et la discrétion

qu'il désirait me voir garder sur ses sentiments de néo-

phyte. On remarquera aussi ses velléités de prosélytisme.

Il parait songer à me convertir. La prison elle mysti-

cisme l'avaient sensiblement détraqué.
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Mons, 1874.

J'ai réfléchi qu'il vaudra mieux, quand tu me répondras

éviter de me parler de mes nouvelles idées, l'ùt-ce pour les

approuver. Ce sont matières trop sérieuses pour être traitées

par lettres, et d'ailleurs, plus tard, j'aurai bien le temps de
t'exposer mes idées.

En attendant, procure-toi un livre excellent, qui t'intéres-

sera même au point de vue historique, et peut-être te subju-

guera. Ne crains pas le titre trop modeste « Catéchisme de
persévérance », par Monseigneur Gaume.

Tout ce que je puis te dire maintenant, c'est que j'éprouve

en grand, en immense, ce qu'on ressent quand, les premières

difficultés surmontées, on perçoit une science, un art, une
langue nouvelle, et aussi ce sentiment inouï d'avoir échappé

à un grand danger.

Je t'en supplie, ne dis à personne que je t'écris ! A per-

sonne de façon à ce qu'on ne sache rien de moi, rue Nicolet.

Déchire ma lettre, après avoir gardé les vers [de Sagesse].

Garde-moi, vraiment pour toi seul, ces communications. Si on
te demande de mes nouvelles, dis que tu sais que je me porte

mieux, que je me suis absolument converti à la religion catho-

lique, après mûres réflexions, en pleine possession de ma
liberté morale et de mon bon sens. Ça, tu peux le dire haute-

ment. Les gestes ne te démentiront pas. Oh ! cela tu peux le

dire, si on t'interroge. Surtout pas de réponse, aucune allu-

sion à cette lettre, ni à ces vers-ci.

Le poème Amoureuse du diable fait partie d'une série dont

tu as déjà l'Impénitence finale, et qui contient trois autres

petits poèmes. Crimen Amoris — la Grâce — Don Juan
Pipé, dont je t'ai, je crois, déjà parlé.

Avec mes nouvelles idées,je nesais si je donnerai suite âmes
projets de théâtre. J'en ai bien envie : j'ai deux beaux sujets,

d'ailleurs irréprochables, bien que très hardis, et quelques

scènes commencées. L'important n'est pas là.

Au revoir ! Je sais à présent ce que c'est que le vrai cou-

rage. Le stoïcisme est une sottise douloureuse, une La Palis-

sade. J'ai mieux ; ce mieux je te le souhaite,mon ami ! D'ail-

leurs, tu vois que j'entends encore la plaisanterie,je ne suis pas
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un dévot austère, je le crois : toute douceur envers autres, toute

soumission à l'autre, tel est mon plan.

Bonne santé. Ton vieil et dévoué ami.

P. V.

L'emprisonnement subi en cellule eut certainement

une influence sur les idées, sur les opinions, sur les

objectifs mentaux de Verlaine. L'action ne fut peut-être

pas si soudaine qu'il le dit, ni si définitive qu'il le crut.

La prison amena sa conversion et modifia son tem-

pérament, non seulement d'homme, mais de poète.

Voilà ce que Verlaine a lui-même déclaré, et ce qui est

accepté g-énéralement. Je ne crois pas que le chang-e-

ment, issu de la détention, ait été aussi violent que

Verlaine l'ait indiqué, notamment dans son livre Mes
Prisons, écrit long-temps après, et sous une inspiration

toute autre.

Deux faits, deux modifications apparentes, frappent,

à celle phase de la vie de Verlaine : il se convertit, il

devient d'incrédule, sinon militant, du moins avéré, un
croyant, et de non-pratiquant, un fervent catholique,

presque un dévot. En môme temps, une autre perturba-

tion se manifeste : il modifie totalement sa poétique ; il

cherche et acquiert une formule versifiée toute différente

de celle qu'il pratiquait auparavant. Il abandonne à peu

près définitivement la poésie objective, descriptive, im-

personnelle, impassible, dont les principaux Parnassiens

avaient préconisé la force et la supériorité, il devient

poète personnel, subjectif, intime, passionné, ironique et

sentimental. Il chante, non ce qu'il voit, mais les visions

qu'il se donne, et son archet poétique prend pour violon

son âme et son existence. lien tire des sons douloureux

et subtils, qui vont réveiller des échos endormis dans

bien des cœurs blessés.
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Ces deux conversions ne furent pas le résultat unique

de l'incarcération. Il est certain que l'emprisonnement

agit sur les sentiments, les idées, les concepts, et par

conséquent sur la faculté de rendre en prose, et surtout

en vers, les rêves, les désirs, les élans et les sensations

du poète tiré brusquement de son milieu, enlevé du

cercle où se mouvaient ses actes et ses pensées. Une
transplantation brutale et soudaine doit fatalement mo-
difier la plante humaine. C'est une loi physique géné-

rale. On ne voit pas les choses de la même façon à tra-

vers les barreaux d'un cachot, que de la terrasse d'un

café. On ne respire pas à l'ombre d'une muraille comme
au grand soleil. Tout changement [de climat prolongé,

entraîne un changement dans l'ordre physique, comme

dans la contexture morale de l'individu.

Nous avons déjà noté trois changements, trois états

d'âme différents dans notre poète : d'abord, la première

jeunesse, l'éducation lycéenne, voltairienne, classique,

puis l'initiation romantique, la culture parnassienne,

puis encore le mariage et ses premières joies, l'enthou-

siasme patriotique et une certaine exaltation, sinon

révolutionnaire, du moins démocratique, anti-religieuse.

A ces périodes correspond une conception poétique des-

criptive, objective, pompeuse, décorative, plastique,

virulente et un peu déclamatoire : Poèmes Saturniens,

Fêtes Galantes, la Bonne Chanson, les Vaincus. Mal-

gré son caractère personnel, presque biographique, le

recueil de la Bonne Chanson était encore en partie

extériorisé. Le poète, en cet épithalame, célébrait ses

désirs d'amant, et aussi exprlmait-il les sentiments et

les extases d'un fiancé, du fiancé en soi, pour user de

la terminologie pédantesque des philosophes. Il y avait

un écho général, un cri universel, dans ce chant du coq
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claironnant ses amours. Mais déjà la Bonne Chanson

indiquait une transition, et préparait une mue, une évo-

lution. La nature ne supporte pas de bonds. Dans une

formation d'âme, il n'y a ni interruption, ni brisures,

ni lacunes, et tout fatalement s'enchaîne et se relie.

Les Romances sans paroles sont enchaînées à la

Bonne Chanson et la transition est visible. C'est le troi-

sième état d'âme qui se manifeste, avec des changements

matériels, des perturbations d'existence violents : c'est

le Sièg"e, avec l'habitude des stations aux endroits où

l'on boit, la Commune et ses outrances terribles, les

craintes de poursuites, l'abandon de l'emploi rég-ulier,

les journées d'oisiveté, la rencontre d'Arthur Rimbaud,

la domination subie de ce g-amin énerg-ique, intéressant,

impérieux, à la poétique désordonnée et expressive,qui

trouve et donne une couleur aux voyelles. Puis c'est la

fuite du domicile conjugal, la rupture avec les obliga-

tions de la famille, de la vie indépendante, voyageuse,

bientôt bohème. Alors la poésie est entraînée dans cette

révolution désorbitée.Les Romances sans paroles affir-

ment une révolution cérébrale. Ce n'est plus le poète

des Fêtes Galantes qui décrit l'imagerie populaire ou

trace les nets contours des « briques et tuiles » des pay-

sages belges. La séparation, et le procès qui s'entame,

achèvent de modifier tout, dans la vie comme dans les

pensées du lyrique. C'est un déménagement d'idées, de

sentiments, de vouloirs et de désirs. A ce changement

de vie, il veut faire correspondre un changement dans

sa manière d'écrire. Il a une existence neuve. Il rêve

une poétique nouvelle.

Ce n'est pas la prison qui lui a suggéré le goût d'une

formule rythmique rajeunie, d'une recherche de coupe et

d'expressions versifiées, qui fussent comme une méthode
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originale et inédite d'écrire en vers. A plusieurs repri-

ses, dans ses lettres, il me parlait d'une innovation

qu'il cherchait, d'un système qu'il voulait mettre en

pratique, « système très musical, sans puérilité ».

[Voir, plus haut, lettre de Londres.] L'isolement cellu-

laire lui permit sans doute de réfléchir plus profondé-

ment aux modifications qu'il se proposait d'apporter à

sa métrique, comme à son style poétique, mais ne fut

pas le point de départ de cette orientation littéraire

nouvelle. La captivité, en le séparant des êtres et des

choses,en même temps qu'elle le contraignait à se replier

sur lui-même, à se concentrer, lui si facilement épars,

si ouvert à toutes les émanations du dehors, lui inspira

des réflexions imprévues, et lui dicta des résolutions inat-

tendues. Il ressentait alors des sensations différentes de

celles qu'il avait éprouvées, parmi les hommes, dans

l'état de liberté. Rien de surprenant à ce qu'il ait for-

mulé d'une façon neuve ces impressions d'un milieu

nouveau.

Comme son tempérament de poète, son caractère

d'homme fut modifié, mais moins définitivement, car sa

conversion morale dura peu, au moins à l'état ardent et

convaincu. Il dépouilla le vieil homme durant ces seize

mois d'internement. C'est que le régime pénitentiaire

changeait singulièrement ses habitudes, ses façons de

vivre et d'agir. Prisonnier, il devenait forcément sobre.

D'où répercussion physique et morale : l'abstinence

modifia son état cérébral. Son excitation à peu près per-

manente diminuait avec la diète. L'alimentation mesurée,

peu échauffante, et l'eau rougie apaisaient ses nervosi-

tés habituelles. Il reprenait peu à peu possession de lui-

même. Il se dégrisait mentalement.

Un peu de honte et beaucoup de calme lui montait du

25
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coBTir aux lèvres. Il s'adoucissait, ne jurait plus, et ne

mélani^eait plus, selon son habitude, le nom du Sei-

gneur à l'exclaination de Cambronne. Il rougissait de

son passé, il se reprochait tout ce qu'il avait pu com-

mettre de blâmable, d'excessif, de ridicule et de choquant.

Il ne s'irritait plus que contre lui-même, au souvenir

de ses ei-reurs et de ses torts. Dans la tranquillité de la

cellule, il procédait à un strict et rigoureux examen

de conscience. Il se trouvait comme placé en face d'un

nairoir, dans sa solitude, où venaient se refléter toui' à

tour les évéaenients divers de son existence et le» images

des personnes qui s'y étaient mêlées. Il revivait sa vie,

et poussait ce superbe cri désespéré, où il se demande

av«c angoisse a ce qu'il avait fait de sa jeunesse ». Il se

trouvait alors découragé, subissant une violente dépres-

siou morale, à bout d'énergie, purgé d'orgueil ; se débat-

tant au milieu de l'océan: des souvenirs, des regrets, des

irritations, des désespérances, il cherchait une bouée

à happer, une corde à saisir, une barque où se crampon-

ner.

Alors, dans cet accablement, au fond d'une des cel-

lules de son cerveau troublé, se réveilla une sensation,

une pensée,depuis bien longtemps endormie : l'idée reli-

gieuse. La conception d'un secours venu d'au delà se for-

mula dans sa conscience désemparée, et comme machi-

nalement, ataviquement, les moins dévots, en un moment

critique, s'écrient « Mon Dieu! », comme des naufragés

affolés, comme tant d'incrédules au lit de mort, il invo-

qua le Seigneur. La conversion allait venir.

Celle conversion fut-elle profonde el véridique ? Je ne

le crois pas. Ce fut comme un acte impulsif. Le senti-

ment y eut toute part. La raison point. Je ne veux pas

dire que Verlaine fût un Tartuffe et simulât la dévotion.
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Pas davantage je n'insinuerai qu'il fut alors atteint

d'une folie momentanée, la folie mystique. J'entends

exprimer seulement un doute sur la réalité de la croyance

enfantine revenue, et sur la persistance et la vérité de
la moralisation issue de ce bizarre retour à la relig-ion.

Il ne fut pas converti par la puissance de l'examen, par

la persuasion, par l'apparition d'une évidence, mais seu-

lement par la violence d'une bourrasque d'existence, par

la tempête morale et matérielle au centre de laquelle il

se trouvait emporté. Il invoquait le saint pendant la

tourmente. Le dang-er passé, le proverbe pour lui devait

se vérifier.

Verlaine avait fait sa première communion, comme
nous tous, au temps du lycée. Mais sa ferveur ne fut

qu'accidentelle, et sa foi devait être, comme la nôtre,

superficielle. J'affirme que, dans sajeunesse, il ne croyait

pas. Il n'était pas seulement éloig-né du culte par les

ennuis de la pratique, mais il s'écartait de la relig-ion

par dédain et nég-ation. Nous avions lu ensemble, entre

autres ouvrages matérialistes, le livre alors célèbre et

réputé hardi, du docteur Bûchner, Force et Matière, j
puisant des arguments scientifiques, non pas pour ergo-

ter et disputailler, — dans nos réunions parnassiennes,

nous ne parlions jamais religion, et très rarement politi-

que,— mais pour nous instruire, nous endoctriner,pour

nous fortifier la conviction philosophique. Par nos lectu-

res, par nos réflexions, nous étions persuades de l'inexis-

tence du surnaturel, de l'impossibilité d'une providence

tutélaire, et nous ne pouvions croire à l'existence d'un

autre monde, pas plus qu'à la suprématie d'une puis-

sance extérieure, indémontrable, qui domine l'humanité,

la gouverne, se mêle de ses actes, les juge, les récom-

pense, les punit, et nous ajoutions à cette impossibi-
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lité de l'intervcnlion providentielle dans les affaires des

hommes, la même impossibilité d'action, de direction et

de chan£^ement,dans les aflFaires physiques. Verlaine était

donc, à ving-t ans, absolument incroyant, par raisonne-

ment, conviction, éludes, et non simplement par gros-

sièreté négative, par a priori matérialiste, comme la

plupart des hommes qui ne savent pas, qui ne réfléchis-

sent pas. 11 avait l'alhéisme rationnel et intellig-ent.

Mais la religiosité, dont nos êtres sont doublement

imprégnés, par l'hérédité et par l'éducation première, —
nous avons tous chanté des cantiques, à onze ans, et

écouté des légendes miraculeuses, — subsistait en lui
;

elle sommeillait,la douleur l'a réveillée. G'étaitcet ancien

sédiment pieux, déposé au fond de son âme, comme une

poudre qui aurait été mouillée, noyée, puis, avec le

temps, et dans d'autres circonstances, qui se serait

séchée, enflammée tout à coup, faisant explosion au choc

des événements. La souffrance a souvent de ces percus-

sions inattendues.

Il convient d'ajouter une autre cause accidentelle à

l'explication de ce réveil du sentiment religieux, chez

Verlaine, dans ce qu'il a de plus enfantin : l'appel à Dieu,

comme à un médecin supérieur, guérissant les plaies dé

l'âme, le secours crié à la divinité comme à un gardien,

comme à un défenseur contre les dangers et les violences

qui vous assaillent ou vous menacent.

Verlaine, outre l'accablement de la prison, l'isolement,

l'examen de sa vie passée, car toutes ces conditions de

dépression durent influer sur ses sentiments et lui faire

invoquer l'appui du Ciel dans sa détresse, reçut en

sus un coup brutal, non inattendu certes, ni imprévu,

mais amorti par l'espoir optimiste, écarté par l'imagi-

nation, repoussé à l'aide d'hypothèses favorables, et sup-



LA PRISON DE MONS 389

posé improbable, sinon impossible. Ce nouveau heurt

décida le chang-ement, imposa la conversion.

Dans son livre Mes Prisons, Verlaine a décrit avec

minutie l'ameublement cellulaire, exposé le régime

de la maison, narré les exercices, et donné une physio-

nomie de lui-même, portant le triste uniforme péniten-

tiaire. Il a tracé la silhouette du directeur, qu'il qualifie

« d'homme charmant ». Il n'oublie pas un détail. Il

parle même d'un petit crucifix de cuivre « avec qui il

devait plus tard faire connaissance ». A ces premiers

moments d'incarcération, aucune prière oubliée ne vient

se rappeler à la mémoire du prisonnier. Ses lèvres

d'homme, accoutumées à la pleine liberté, voire à la

licence et au blasphème, ne retrouvent plus les syllabes

enfantines des anciens pater et des primes ave. Il lit,

car on lui fournit des livres, et ce sont tous ouvrages

profanes qu'il demande. Il ne souffle pas mot de l'au-

mônier. C'est pour lui, à cette époque de sa pénalité,un

fonctionnaire négligeable, alors qu'il a un mot aimable

pour ses gardiens. Il n'a rien à redouter ni à attendre

de cet agent de ladivinité. Il ne lui demande ni faveur,

ni intervention. Comme sa visite n'est pas obligatoire, il

l'évite. Il semble môme ne pas soupçonner sa présence

dans la prison.

Mais voilà qu'un matin, la porte de sa cellule s'en-

tr'ouvre, et le directeur, bonhomme, paraît. Il semble

attristé d'avoir à faire une communication pénible à son

prisonnier. Il s'exprime en termes sympathiques, sur un

ton de condoléance, avec les ménagements d'usage dans

la société quand on doit faire part d'une fâcheuse nou-

velle.

— Mon pauvre ami, dit-il au détenu, se levant sur son

grabat, avec un peu de l'effarement du condamné à
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mort qu'on éveille, je vous apporte un mauvais message.

Du courasce I Lisez !

Et il lui tendit un papier timbré. C'était la significa-

tion du jugement du tribunal civil de la Seine pronon-

-çant la séparation de corps d'entre le sieur Paul Ver-

laine et la dame Mathilde Mauté, son épouse.

Brusquements'écroulaient tous les rêves d'apaisement,

de réconciliation, de bonbcur reconquis et de régularité

i-etrouvée, qui avaient hanté l'esprit de Verlaine, avec

des alternatives de violences, d'indignations, de mena-

ces même, dont on a trouvé les traces dans les lettres

reproduites plus haut. En cellule, les espérances de ré-

cupérer la vie conjugale s'étaient probablement encore

avivées. Ses rêveries lui paraissaient réalisables. N'étant

pas détrompé par les faits, puisqu il ne recevait aucune

lettre, et que sa mère, dans ses visites, le tenait dans

l'ignorance des aei^issements de son ex-famille, il vivait

dans le mensonge du songe. Le coup fut rude et la botte

Lieu à fond. II s'{d)attil, percé de part en part. Il ne

devait pas succomber alors, mais la blessure fut profonde,

incurable.

Il a lui-même fait le récit de l'assommade éprouvée,

et du relèvement singulier qui suivit la communication

du directeur :

Je tombai en larmes sur mon pauvre dos, sur mon pauvre

lit. Une poignée de main et une tape sur l'épaule du directeur

me rendirent un peu de courage, et une heure ou deux après

cette scène, ne voilà-t-il pas que je me pris à dire de prier

monsieur l'aumùnier de venir me parler. Celui-ci vint et je

lui demandai un catéchisme. Il me donna aussitôt celui de

persévérance de Mgr Gaume.

Et la conversion fut ainsi opér-ée.On voit, par la façon

même dont Verlaine en rend compte, qu'elle eut quel-
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que chose de factice dans sa soudaineté. Le chemin de
Damas que le poète rencontra dans sa cellule tient un
peu du chemin de traverse. Verlaine le quittera dès

qu'il pourra rejoindre la g-rande route du commun des

hommes. Mais alors, seul, écrasé par les événements,

tout meurtri de sa lutte conjug-ale, il s'j engag-ea, avec

anxiété d'abord, puis avec espérance et même délices.

Les circonstances chang-eant, il ne devait pas tarder à

chajig'er de voie. Beaucoup de personnes se convertis-

sent ainsi au lit de mort, qui, revenues miraculeusement

à la santé, à la force physique et mentale, ne persé-

vèrent pas dans leurs croyances acquises in articulo

mortis

.

Verlaine redevenu libre, retrouvant ses compag'uons,

reprenant ses travaux et ses distractions accoutumées,

ne devait pas, on le sait, conserverla ferveur du néophyte,

et hors de la cellule de Mons, la foi devait s'évaporer,

laissant seulement subsister le goût de la religiosité,

décorative et poétique.

11 y eut un peu de la crise hystérique dans les mani-

festations qui suivirent sa conversion. Personne n'étant

en tiers avec lui, en ces moments extatiques, il faut

admettre son récit. J'estime qu'il l'a légèrem.ent corsé en

mystique adoration, par dilettantisme littéraire.

On avait accroché au mur de sa cellule, au-dessus du

petit crucifix de cuivre réglementaire, la Belgique étant

très pieuse administrativement et officiellement, une

lithographie repi^ésentant le Sacré-Cœur, le cœur qui

rayonne et qui saigne. La vision fixe et obstinée de

cette image accéléra la conversion, et donna au sujet,

admirablement préparé à cette sorte d'hypnose, comme

dans les expériences de Braidisme, un point lumineux,

attirant, dominateur, à fixer.
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Je ne sais quoi et qui me souleva soudain, dit Verlaine, me
jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de

m'habiller, et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds

du crucifix et de l'image surcrogatoire, évocatrice de la plus

étrange, mais à mes yeux de la plus sublime dévotion des

temps modernes de l'Eglise catholique.

II fil derechef venir l'aumônier. Il était comme un

nouveau Polyeucte. « Je fusse allé au martyre pour de

boni » confesse-t-il. Il cria au dig-ne ecclésiastique, un

peu surpris de la vivacité du catéchumène et de l'exci-

tation de sa foi improvisée, le cri de Pauline : « Je sais,

je crois, je suis désabusé! » et il réclama sur-le-champ

l'absolution de ses péchés, après confession générale.Le

prudent aumônier ajourna le déballage de la conscience,

assez chargée, de ce pénitent si pressé. Verlaine, ren-

dant compte de cette confession, qui eut lieu plus tard,

et qui comprenait l'aveu de divers « torts sensuels »,

dit que le simple et vertueux prêtre l'aidait à se confes-

ser en lui adressant des interrogations, et il ajoute :

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas celle-ci, d'un

ton calme et point étonnant, non plus qu'étonné :

— Vous n'avez jamais « été » avec les animaux?
Après avoir répondu non I — et ce non, sans stupéfaction

de l'interrogation posée, — je reçus d'un front humble et

contrit tout de même, après ma très véridique et conscien-

cieuse, je vous assure, confession, la bénédiction, mais point

encore l'absolution si convoitée. En attendant cette dernière,

je repris, sur le conseil de mon directeur spirituel, mes tra-

vaux, lectures variées, et vers pieux principalement. De cette

époque date à peu près tout Sagesse... {Mes Prisons,

pp. 00-61.)

La conversion de Verlaine fut donc à la fois morale et

poétique. Bien qu'il eût peu usé de la terminologie

pieuse en ses premières poésies , et qu'il eût évité de

faire rimer Dieu avec ciel bleu, il avait, dans le fond de
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la mémoire, tout un stock d'épithètes bénites et d'adjec-

tifs oints. Il possédait, par suite de ses lectures lamar-

tiniennes, un vocabulaire tout prêt pour rendre les

élans dévotieux. Dans sa conversion, il vit, non seule"

ment une remise à neuf de son âme,mais aussi un rava-

lement de toutes les façades poétiques, salies, empous-

siérées, par le frottement, l'usag-e et le temps,que lui et

les autres poètes avaient coutume d'édifier et d'alig-ner,

selon des plans et des données presque invariables. Le

Parnasse avait été païen, oriental, colonial, Scandinave,

invoquant toutes les divinités sorties de l'imag'ination

et de la terreur des hommes, Bag-havat, Yaveh, Kronos,

Isis, Tentâtes, Odin ; le seul Jésus et sa légende avaient

été dédaignés. Verlaine estima que, sans entreprendi'e

de chanter la cosmogonie chrétienne, il y avait, dans le

sentiment catholique, dans la préciosité et la délicatesse

de l'adoration de Jésus et de la Vierge Marie, comme
un renouveau de poésie à chercher, à trouver,à traduire.

Il interpréta donc les onctions du catéchisme de Mgr
Gaume, et les nota sur des airs inspirés de Desbordes-

Valmore. Et ce fut ainsi que la plupart des vers de

Sagesse furent médités, rimes et recopiés. Un grand

nombre de pièces figurant dans ce délicieux et pénétrant

recueil me parviurent, manuscrites, toujours sur ce

papier commun, bleuté ou blanc sale, que fournissait

la cantine, avec la tache grasse au centre du timbre du

greffe.

Quand la conversion de Verlaine se produisit, ses let-

tres devinrent plus rares, soit qu'il craignît raillerie de

ma part, soit qu'il éprouvât quelque embarras à noter

ces sentiments si nouveaux chez lui.

Une lettre qu'il m'écrivait, contenant des détails sur

son état d'âme et des analysées de ses aspirations reli-
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gieuses, ne me parvint pas. Au dernier moment, il se

ravisa et ne m'envoya que plus tard le billet suivajat :

Mons, 8 septembre 1874.

Ma lettre du 22 août, pour des raisons sérieuses, n'a pas

été expédiée. Je t'envoie aujourd'hui seulement ce post-scrîp-

tani, 8 septembre : Encore quatre mois, 14 jours! si la ^âce
n'arrive pas, ce qui m'étonnerait, ayant les plus sérieuses pro-

tections du monde.
Si tu me fais l'immense amitié de m'écrire, nulle allusion

à ce post-scriptum ni aux vers, ne dis à personne que tu as

reçu lettre ou vers de moi. Voici le final dont je parle.

Suivaient les vers. A la fin uu post-scriptum, il

ajonongait :

Cest absolument senti, je t'assure. Il faut avoir passé par

tout ce que je viens de souflrir depuis trois ans, humiliations,

(dédains, insultes, pour sentir tout ce qu'il y a d'admirable-

ment consolant, de raisonnable, de logique, dans cette reli-

gion si terrible et si douce. Oh! terrible, oui ! mais l'homme
est si mauvais, si vraiment déchu, et puni par sa seule nais-

sance, et je ne parle pas des preuves historiques, scientifiques

et autres,qui sont aveuglantes, quand on a cet immense tîon-

heur d'être retiré de cette société abominable, pourrie, vieille,

sotte, orgueilleuse, damnée.

T'ai-je dit que je pioche ferme l'anglais
; j'ai lu du Shakes-

peare sans traduction, le latin pour finir, la Bible, et enfin l'es-

pagnol pour l'employer plus tard
;
quelle langue, que de cho-

ses à lire !

Donc à revoir, à très bientôt, car il faudrait que je revienne

en France pour préparer ce procès, dont je n'ai pas voulu, et

que je retiens à mon tour. Et comme, en définitive, je suis

moins lîète que le père IMauté, comme surtout je suis plus

honnête, ce qui est, dans tous les cas, la grande finesse, comme
il n'a fait que mensonges, inventions, et méchancetés, je ne
redoute rien d'une bonne grosse publicité, que je suis loin

néanmoins de provoquer.

D'ailleurs, je m'attends encore à des malices et à des pièges.

C'est inutile, après les cochonneries si maladroites dont ils
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ont abreuvé ma captivité, dont ils sont cause, et combien je
rougis de m'étre jeté dans des pièges si grossiers ! Il est clair

qu'ils essaieront de tout quand je serai libre, mais à toute

caresse comme à toute menace je crierai « A bas les pattes! »...

A moins qu'un jour.. . ma femme ne revienne à résipiscence,

à son ménage, loin de son papa, de sa maman, moment que
je n'aperçois pas. En ce cas, elle trouvera l'oubli complet, le

pardon, le bonheur, mais que dis-je là ? [Ici je supprime un
jugement peu charitable, et peut-être téméraire], tu me com-
prends du reste. Si tu savais comme je suis détaché de tout,

hormis de la prière et des méditations !

Amitiés chez toi.

Ton P. V.

On voit par cette lettre que les sentiments de dévotion

faisaient de plus en plus de Verlaine un autre homme
;

«n outre, il était malade, et n'avait plus qu'un vaçue es-

poir de reprendre la vie conjugale.Visiblement, il éprou-

\^it un accablement de plus en plus profond. 11 s'atten-

dait à recevoir sa g^râce, et elle n'arrivait point. Les

jours se passèrent sans que la bienheureuse délivrance

sonnât à la triste horloge de Mons,dont le détenu comp-

tait anxieusement les minutes. Le silence officiel répon-

dait seul à ses appels à la clémence royale, à l'amitié

parisienne. Il était le naufragé dans la nuit, qu'une

lueur trompeuse entrevue a réchauffé d'espérance, et qui,

se retrouvant perdu dans l'obscurité sourde, s'abandonne

et roule, épave hasardeuse, presque inerte, dans Tincon-

^ence et dans l'oubli de tout, désespéré, ou, plutôt, ce

qui est pis, devenu incapable d'espérer.

La prison cependant avait été pour lui, en quelque

sorte, inspiratrice, presque génératrice.Phénomène rare.

La plupart des écrivains, des philosophes, des poètes, des

tribuns et des politiques, qui ont subi une longue déten-

tion, ont vu leur imagination s'étioler et leur impulsion
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créatrice se stériliser. L'ombre du cachot est mortelle

pour la floraison de la pensée. Les exemples abondent.

L'auteur de Sagesse fut une exception.

L'isolement, la méditation et le repliement sur soi

même ag'irent fortement sur sonesprit.il eut des avatars

multiples dans sa cellule. La conversion ne fut pas sa

seule métamorphose. Une exacerbation sensuelle, issue

de la continence, développée par le souvenir de la chair

qui avait été conjug-ale, stimulée par des cérébralités

passionnelles, troubla sa poésie, jusque-là plutôt chaste,

objective, impersonnelle. Il eut des accès d'érotisme lyri-

que dont ses livres postérieurs nous ont gardé la trace-

Il s'amusa à combiner,dans son ag-itation claustrale, des

visions d'amour et des chants passionnels. Ainsi, l'on

retrouve, dans les greffes, pai^mi des papiers de prison-

niers, des menus fictifs, où des plats succulents et des

vins renommés figurent. Le détenu, réduit à la pitance

maigre et fade de la maison, l'égalait son imagination

de cartes appétissantes. Verlaine, dans sa solitude péni-

tentiaire, entre une lecture du catéchisme de Gaume et

une invocation poétique à la Prière ou un cantique à la

Vierge, composait des poèmes évocatifs et peu édifiants.

Ce fut la prison, avec le souvenir des dissertations

d'Arthur Rimbaud, de sa pédagogie rythmique, qui le

firent réfléchir sur des combinaisonslyriques,oùla musi-

que, une musique versifiée, spéciale et neuve, jouerait

un rôle important, ferait plus qu'accompagner l'idée,

évoquerait la sensation, le souvenir, la correspondance,

comme un parfum représente, aux sens affinés et exer-

cés de certains, des visions réelles, des images distinc-

tes, des êtres et des choses presque tangibles. La lon-

gue admiration qu'il avait pour Baudelaire ne fut pas

étrangère à cette conception. Le titre de Romances sans



LA PRISON DE MONS SoT

paroles, trouvé bien après l'inspiration et la confection

des pièces disparates qui composent cet intéressant

recueil, quoiqu'en apparence sug-g-éré par Mendelssohn,

est comme le résumé et la svnthèse de sa nouvelle théo-

rie poétique.

Il convient aussi d'ajouter que les événements subis,

l'incarcération, la double séparation de la famille et de

la société, s'ajoutèrent au désir qu'éprouve tout poète,

tout artiste, de chanter sa douleur, et de perpétuer par

l'œuvre les moments pénibles de l'existence. L'art devient

alors un puissant anesthésique. Verlaine se traita par

la poésie personnelle, passionnée. Il renonça à la poésie

de ses jeunes années. Zes Poèmes Saturniens, les Fêtes

Galantes, c'était la fleur régulière, cultivée, savante,

éclose dans le parterre classique ou féodal, français ou

exotique du Parnasse, les Romances sans paroles, Sa-

gesse,ei les autres poèmes indiqués dans la correspon-

dance des prisons de Bruxelles et de Mons, qu'on vient

de lire, c'étaient les fruits aux saveurs acres, arrosés

de larmes, mûris dans les ténèbres, les fleurs irrégu-

lières et farouches de la solitude, semblables à ces vég'é-

taux aux reflets métalliques intenses, aux formes sur-

prenantes et contournées, dont l'intérieur est rempli de

cendres, et qui, parmi les orchidées, se sont développés

dans les forêts aux voûtes épaisses, où le soleil, la vie

joyeuse ne pénètrent jamais.

Les demandes en grâce avaient toutes été écartées,

sans motif, probablement sans examen . Les Belges se

montrèrent impitoyables. Nous avons établi que le délit

[coups et blessures n'ayant pas occasionné une incapacité

de travail], aux termes de la loi, ne devait entraîner

qu'une condamnation maximum à quelques jours de pri-

son. Le gouvernement belge se fût honoré en rectifiant
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l'erreur des juges et en corrlg-eant leur excès de pénalité.

Il faut cependant reconnaître, à sa décharge, que nulle

demande autorisée ne lui vint de France à cet ég-ard. A
part Blémont et moi, nul ne sollicita cette grâce parmi

les anciens amis de Verlaine. Et il y en avait de très

influents déjà à cette époque
;
qu'on me dispense de les

nommer; presque tous ces phares littéraires, dont l'a-

mitié fut à éclipses, ont depuis rayonné sur la gloire de

Verlaine, et ont revendiqué l'honneur de projeter leurs

feux sur sa tombe.

Il fit donc, comme le pire criminel, sa prison jusqu'au

bout. Il ne sortit de son sépulcre administratif que le

i 6 janvier 1875.

Sa mère avait fait le voyage de Mons. Elle l'attendait

à la porte de la geôle. Ainsi guettent l'ouverture des

guichets les épouses fidèles et les dévouées amantes des

voleurs libérés et dos assassins graciés. Il fut reconduit

à la frontière française, escorté par la police, étant l'ob-

jet d'un décret spécial d'expulsion.
jyjme Verlaine mère l'emmena dans sa famille, à Arras

et à Fampoux, pour rétablir sa santé et reprendre con-

tact avec la société. On contracte malheureusement sou-

vent, en prison, des infirmités physiques dont on souffre,

et des maladies morales dont on meurt. On peut affir-

mer que l'emprisonnement, s'il a modifié le tempérament

poétique de Verlaine, a changé aiissi son caractère, l'a

placé pour ainsi dire en dehors de la société, et l'a pré-

disposé aux entraînements excessifs et aux bizarreries

de toute nature, qui vont troiibler son existence et aussi

son talent, durant cette troisième phase de sa vie glo-

rieuse et misérable.
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]\jme Verlaine mère attendit donc son fils à sa sortie de

prison . Que d'effusions ! quel bonheur de tenir son cher

Paul serré sur sa poitrine 1 Enfin ensemble ! Ce cri de

joie fut double. Il y avait dix-huit mois qu'elle ne l'avait

entrevu qu'à distance, sous l'œil d'un surveillant, entre

deux grillages de parloir. Et lui, depuis la triste scène

de Bruxelles, n'avait plus approché sa poitrine d'une

poitrine amie.

Le libéré fut conduit à la gare et embarqué, adminis-

trativement. Il étaitsous le coup d'un décret d'expulsion,

comme étranger.

Sa mère, qui fit le parcours dans le même train, jus-

qu'à la frontière, en troisième classe, au milieu de gail-

lards voyageant comme le poète, sous escorte, transférés

ou expulsés comme lui, se hâta, le poteau franchi, de

l'emmener se reposer, se refaire physiquement et mora-

lenoent, dans sa faraille,à Arras,à Fampoux, puis,de là,

dans les Ardennes. Très heureux, il la suivit. Une vie

nouvelle commençait. Faisait-il vraiment âme neuve ?

Il m'écrivit dès son arrivée chez ses parents, quelques
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jours après sa sortie de la prison de Mons. Il avait été

libéré le i6 janvier 1875.

Fampoux, a5 janvier 1876, chez M. Julien Dehée,

près d'Arras.

Je réponds un peu tard, mon cher Edmond, à ta bonne let-

tre du 31 décembre dernier. Mais l'incertitude du jour de mon
départ, l'ennui d'écrire per angusta, et aussi le désir de te

surprendre par une brusque entrée matinale, — chose tou-

jours plus amusante qu'une lettre, — m'ont reten u jusqu'à

présent.

Je suis ici, depuis le 16 courant,en famille,chez d'excellents

parents, avec maman. Je ne puis trop préciser le jour, ni même
la probabilité d'un prochain retour à Paris. On est si gentil

ici pour moi, il est si bon de respirer l'air, même boréal, de la

campagne, que la grande ville ne me tente que tout juste. Tou-

tefois je pense que nous ne tarderons plus guère à nous revoir,

fin du mois, peut-être avant, peut-être après. De mes projets

nous causerons : tu me trouveras probablement changé, bien

changé !

Ma santé se remet rapidement. J'espère que la tienne et

celle des tiens est satisfaisante.

Tu as raison de penser qu'une de mes premières visites sera

pour toi, mon cher ami. Aurons-nous des choses à échanger!

Je te serre bien cordialement la main.

P. V.

Je ne revis Verlaine qu'en passant, pour ainsi dire.

Un après-midi rapide de février, où nous égrenâmes le

chapelet des souvenirs. Il repartit pour le Nord et les

Ardennes. Visite à des parents rustiques. Ses mésaven-

tures étaient ébruitées. Accueil plutôt froid. Encore sous

l'impression de la cellule, et dominé par l'influence des

conversations moralisantes avec l'aumônier de Mons,

Verlaine réfléchit avec gravité et raisonna sa situation.

Il avait hâte de quitter ces demeures, devenues rébar-

batives, d'une parenté mise en défiance. Que ferait-il ?
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Il avait bien un asile toujours ouvert, avec un cœur tou-

jours chaud, aux Batig-nolles. Sa mère l'attendait. Vivre

avec elle serait doux. Oui, mais il y avait danger et indé-

licatesse aussi à choisir ce refuge, M™^ Verlaine avait

sa petite fortune bien écornée. Irait-il accélérer sa ruine,

en dévorant le capital déjà grignoté, les revenus étant

devenus insuffisants ? Non ! il n'entendait pas vivre aux

crochets de la maman.
Il fallait donc organiser sa vie à part. Mais où et

com.ment? Des idées de labeur agricole, des appétences

vagues de grande culture, lui vinrent à l'esprit. Il

devait les reprendre par la suite. Pour le moment, bien

qu'il eût grand goût pour la vie à la campagne, il écarta

cette solution : il n'aurait probablement pas les capitaux

nécessaires à sa disposition pour acheter ou louer une

ferme, et puis il était par trop novice en exploitation

rurale. S'il avait eu un de ses cousins, Dehée ou Dujar-

din, pour associé et pour précepteur rustique, sûrement

il se fût improvisé paysan, mais le peu d'empressement

qu'on lui avait témoigné, aussi bien dans les Ardennes

qu'en Artois, lorsqu'il avait fait entrevoir aux siens ses

intentions de se faire cultivateur, lui firent renoncer

à ce projet. Ce n'était, comme on le vit plus tard, qu'un

ajournement.

Fallait-il se retourner vers la littérature? Mais d'abord

quelle littérature? Il savait, par moi, par bien d'autres,

les difficultés du journalisme,combien les places étaient

rares et disputées. Il ne se sentait aucune aptitude pour

la politique, pour la polémique, pour les besognes régu-

lières et pour ainsi dire administratives d'un journal, les

plus sûrement rétribuées. Il ne pouvait et ne voulait

fabriquer de la copie marchande : faits divers, comptes

rendus, romans-feuilletons. Il se sentait peu disposé à

26
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écrire des œuvres de longue haleine, romans ou études

critiques, qu'un éditeur aurait pu accepter. Le théâtre,

il le savait inabordable ou à peu près. Quant à la poé-

sie, son art, son métier, en somme, il fallait des rentes pour

l'exercer. Les quatre volumes qu'il avait déjà publiés

n'avaient-ils pas été édités à ses frais? Il ne fallait pas

compter sur le manuscrit de Sagesse, qu'il rapportait

de prison, à peu près complet, comme sur un instrument

de fortune, ni même pour une ressource momentanée.

Et puis la littérature, c'était Paris. Il ne tenait g-uère

à habiter la grande ville. Il s'était ouvert très franche-

ment avec moi là-dessus. Il se trouvait dépaysé, devenu

comme étrang-er chez lui. Plusieurs de ses lettres écrites

en prison témoig^naient de son irritation des calomnies,

des médisances, répandues sur son compte ; en même
temps, il savait que d'anciens camarades rencontrés

feiridraientdene pas l'avoir aperçu. Il ne pouvait tabler

sur des appuis, sur des recommandations dans notre

ancien milieu parnassien. Il recherchait l'oubli, le

silence, l'eflFacement. Ce n'était pas le moyen de vivre

de la vie littéraire.

Etjpuis, il sentait qu'il lui fallait se refaire une vir-

ginité morale, recommencer une existence nouvelle qui

ferait oublier l'ancienne. Il devait prouver à tout le

monde, et surtout à sa mère, auprès de laquelle il se

sentait quelque peu honteux, ce qui activait son désir

de gagner sa vie, de subsister par lui-même, qu'il

était devenu un autre homme. Le travail, l'existence

rég'ulière, ponctuelle, bourgeoise, familiale même un

jour, si c'était possible, fourniraient cette preuve indis-

cutable. Il voulait qu'on ne pût douter de sa ferme réso-

lution. Quitter Paris était le commencement de la

démonstration . Paris était séjour périlleux. Il ne fallait
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pas retomber dans les désordres anciens. Il avait comme
fait le serment de ne plus s'enivrer. Donnerait-il un
démenti au proverbe sceptique sur la durée de ces pro-

messes-là? A Paris, où les tentations sont partout, il ne

pouvait jo;-arantir l'affirmative. Il doutait de sa force de
résistance dans ce milieu de facile perdition. Il avait le

lang-ag-e et la pensée du frais converti, du néo-chrétien

qu'il était devenu. La vie oisive et vag-abonde abandon-

née pour toujours, les dissipations et le cabaret évités,

même par la fuite, et le travail rég-ulier et honorable

sans repos et sans plaisir, voilà ce qui attesterait à tous,

à sa mère, aux anciens amis, aux indifférents, — qui

sait? peut-être à la Séparée, vers laquelle toujours revo-

lait sa pensée, — la sincérité de sa repentance et la

fermeté de sa nouvelle vocation.

Donc existence à part, hors Paris autant que possible,

et travail donnant la pitance et le couvert, tel était

le problème à résoudre. II sut parfaitement en poser les

termes, et il en trouva la solution, avec une décision

dont il ne devait que bien rarement donner l'exemple.

La difficulté se compliquait ainsi : il voulait trouver

un emploi et, en même temps, éviter d'être exposé aux

sollicitations de l'estaminet et de la rue. Ce fut cette con-

dition même qui l'inspira. Il avait examiné ses moyens

de travail. Tout ce qu'il avait à sa disposition comme
g'ag'ne-pain, outre son diplôme de bachelier, c'était un

peu de latinité, repassée en prison, et une connaissance

déjà assez étendue de la lang-ue ang-Iaise. Il résolut d'en

tirer parti. Le problème était résolu. Il se sentit capable

de donner des leçons, mais il entendait que ce fût dans

une institution. Il se trouverait retenu. Il ne craignait

point le défaut de liberté. Il s'était accoutumé à la claus-

tration, à Mons. Il chercherait donc un établissement où
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il pût être logé, nourri, gardé, et où il enseignerait ce

qu'il savait : langue française, latin, anglais. Il avait

connu de ces ic boarding-schools » en Angleterre. C'est

là qu'il chercherait. De l'autre côté du détroit était l'ou-

bli, la tranquillité, le labeur paisible, l'existence assurée

avec l'honorabilité.

Il avait acquis quelques notions pratiques, durant ses

essais de vie anglaise, avant l'incident de Bruxelles. Il

savait quel rôle important joue l'annonce dans tout ce

qui a rapport au « business », chez nos voisins. Il n'hé-

sita pas à adresser à deux ou trois journaux, par l'entre-

mise d'un courtier qu'il avait connu auparavant, M. E.

Rolland, office de Publicité, Great Windmill street, un

avis suffisamment éloquent, où il s'offrait comme
professeur « au pair », c'est-à-dire avec échange de

leçons de français et de littérature contre logement et

nourritui-e. Il lui fallait se perfectionner dans la langue

anglaise. De là ses prétentions modestes.

La l'éponse ne se fit pas attendre. La lettre suivante,

datée du lo avril, m'apprit son séjour en Angleterre et

son nouvel état :

Stickney, jeudi lo avril.

Cher Ami,

Me voici professeur, au pair, dans un village anglais. Per-

sonne autour de moi qui parle un mot de français, un traî-

tre mot. J'enseigne le français, le latin. .. et le dessin I Je me
lire assez bien de ces trois besognes. Et j'enseigne en anglais,

ce qu'il y a de plus fort. Quel anglais ! mais depuis huit jours

que je suis ici, yirnprove. [je fais des progrès].

Vie en famille. M. Andrews est un jeune homme qui lit le

français comme je lis l'anglais, mais qui ne le parle pas..

.

Zuze ! Du reste, charmant, cordial, très instruit. Mes élèves

sont des enfants très bien élevés et assidus, qui m'apprennent

l'anglais comme je leur apprends le français, et c'est ce que

je cherche précisément. Combien de temps resterai-je ici? trois



PROFESSEUR ET CULTIVATEUR /|05

OU six mois, selon que je saurai parler et entendre. Puis

verrai sérieusement à gagner la vie en ce pays-ci, où proba-

blement maman, j'espère, finira par se presque fixer.

Je n'ai aucune distraction, et n'en cherche pas. Lectures

immenses, promenades avec élèves (pas en rang, tu sauras,

rien du pionisme ici) à travers de magnifiques meadow^s
[prairies] pleins de moutons, etc. Depuis huit jours c'est éton-

nant comme je me porte bien, moralement et physiquement.

J'ai semé dans mon passage à Londres les germes de rela-

tions qui me seront utiles un jour. Rien des réfugiés, of
course [naturellement]. Re\'u quelques vieux débris. Lissa-

garay, m'a-t-on dit, est assez dans la panne. Vermersch est

en Suisse, Andrieu a tout à fait fait son trou. C'est tout.

Tu m'enverras un tas de racontars. Il n'est pas vraisemblable

que de nouveaux potins sur mon « mystérieux départ » n'aient

pas eu lieu vers Montmartre, ou rue Fontaine [famille de sa

femme]. S'ils pouvaient me voir en ma nouvelle incarnation,

j'ose dire qu'ils seraient « astonish'd » [ébahis].

Prochainement plus de détails. Dessins, vers, etc... Pour
l'instant, une recommandation : ne divulgue pas mon adresse

jusqu'à nouvel ordre. Raisons très sérieuses. Tu remercieras

bien Dierx de ses volumes. J'attends impatiemment lettre de

toi, longue et substantielle

.

Ton dévoué.

Mon adresse : M. P. Verlaine, ut M. W Andrews Stic-

kney Grammar school, Boston, Lincolnshire.

Mon hameau se nomme Stickney, à 2 ou trois lieues de

Boston, mais l'adresse doit être celle que je t'envoie. Silinge !

P. Verlaine.

Il vécut ainsi apaisé, laborieux, régulier, dans cette

pension familiale. Il m'écrivit relativement peu, durant

cet internat. Il déclara à plusieurs reprises être complè-

tement absorbé par ses occupations. Il laissait sommeiller

la Muse. Ce furent des mois de recueillement, d'absti-

nence matérielle et spirituelle. Il resta uneannée etdemie

avec M. Andrews.

L'ennui, le désir de revoir sa mère lui firent quitter
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l'institution de Stickney. Il écrivit à sa mère, qui

vint le trouver à Arras,

Il mena, dans cette froide et morne ville de garnison,

une vie calme, et, s'il faut en croire la lettre suivante,

très rang-ée. On verra qu'il s'occupait à revoir son

manuscrit de Sagesse, en vue d'une publication qu'il

estimait prochaine, et qui n'eut lieu qu'en 1880.

Arras, le 2 août 1876.

Cher Ami,

Je viens te rappeler ta promesse, et vais compter les jours

jusqu'à l'arrivée dans ma solitude de cette première partie du

Chien du commissaire [un roman de moi].

Tu accompagneras cet envoi d'une bonne lettre bien longue,

avec « plenty of détails » sur toutes choses, littérature, etc.

Ici, je vis de plus en plus en ermite. Ai même renoncé au

café Sans-Peur, où ne vais plus que les après-midi des same-

dis pour voir les images dans les journaux illustrés. Le reste

de la semaine, le Figaro, acheté au kiosque, — car nous

avons un kiosque ici, depuis quelque temps, — suKit à ma
consommation d'actualité. Je versifie à mort et m'occupe

beaucoup d'anglais.

Je t envoie deux fragments de mon livre Sagesse, qui sera

prêt vienne octobre (époque de mon retour à Paris).

Sois indulgent à ces productions, et toi-même, si tu as quel-

que chose en portefeuille, n'oublie pas de « fader »

.

Ton vieux,

P. Verlaine.

2, impasse d'Elbronne, Arras {Pas-de-Calais).

Maman se joint à moi pour te charger de tous nos compli-

ments chez toi.

Il retourna en Angleterre, et se fixa à Boston, à côté

de Stickney, avec le désir de vivre en donnant des leçons

particulières. Mais, soit pénurie d'élèves, soit défaut de

" présentations », il ne réussit pas, et de nouveau il

chercha un établissement où être attaché. Il entra bien-
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tôt comme professeur de français dans une institution

dirig-ée par M. Remington, à Bournemouth.

Plusieurs pièces de vers de Sagesse furent écrites à

Bournemouth, notamment celles portant, dans l'édition

complète, les n°^ XIII et XV : « l'Eclaboussement des

haies », que Verlaine avait intitulée dans son ancien

manuscrit « Paysag-e en Lincolnshire >•> et « la Mer est

plus belle », désignée sous ce titre : « la Mer de Bour-

nemouth ».

Dans une lettre datée de Bournemouth, et contenant

ces deux pièces, il parlait de son projet de revenir bien-

tôt en France.

7 septembre 77.

Cher Ami,

Reçu la première partie de ce « Chien » \le Chien du
Commissaire, roman]. L'ai lu avec grand plaisir, et n'at-

tends que le reste pour le dévorer à belles dents.Te ferai vivâ

voce observations minimes.

Je compte revenir sous peu à Paris, où c'est l'instant bien-

tôt pour les emplois dans l'instruction,. L'une de mes premiè-

res visites sera rue Coq-Héron [mon bureau], à l'Imprimerie

Dubuisson, puis Bougival.

Je viens te prier, si quelquefois pouvais voir à voir des

occases pour « bibi ». Si quelquefois voyais cet Herbault

[notre ancien professeur], expose-lui le cas d'un ex-élève.

Enfin tout ce que pourras.

Pour mémoire, j'ai en poche deux splendid certificats

anglais, avec visa des autorités locales, et légalisation au
Consulat général français à Londres. Tu vois que j'ai mis

à profit ton excellent avis d'il y a deux mois.

J'ai des masses de vers. Volume va être achevé. Tâche de

me dénicher un éditeur point trop escorchard. Liras ça bien-

tôt.

Amitiés chez toi, et crois-moi toujours

Ton bien dévoué,

P. V.
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Ci-joint un petit acompte sur l'énorme tas de vers en ques-

tion.

Après un certain temps passé à Paris, où il séjourna

inaperçu, évitant plutôt que recherchant ses anciens

camarades, il trouva, par son ami Ernest Delahaye,

professeur dans un collège ecclésiastique à Rethel, un

emploi qu'il accepta. Il se décida, assez brusquement, à

ce nouveau chang-ement d'existence. Il m'informa en

ces termes de son entrée au collèg-e Notre-Dame.

Rethel, mercredi i4 novembre 1878.

Mon cher Edmond,
Tu auras compris que si je n'ai pas pris congé de toi, et

ne l'ai pas écrit depuis ces six semaines, c'est qu'il y a eu

impossibilité absolue. La veille de mon départ, je comptais

encore sur une bonne semaine de loisir à Paris, et me propo-

sais le plaisir de te demander à déjeuner en ton castel de Bou-
gival, lorsqu'une lettre du directeur d'ici m'appela pour le

lendemain, par le premier train, au plus tard.

Depuis, il m'a fallu m'organiser, et remettre toute corres-

pondance un peu étendue.

Aujourd'hui que me voici à même de respirer un peu, je

viens te dire un cordial bonjour, ainsi qu'à tous chez toi..

Je suis ici professeur de littérature, histoire, géographie

et anglais, — toutes choses amusantes et distrayantes. Régime
excellent. Chambre à part. Nulle surveillance « pionnesque ».

Rien enfin qui rappelle les « boîtes » universitaires, lycées,

collèges municipaux ou simples « bahuts ». La plupart des

professeurs, latin, grec, mathématiques, sont ecclésiastiques,

et je suis naturellement dons les meilleurs termes avec ces

Messieurs, gens cordiaux, simples, et d'une bonne gaieté sans

fiel et sans hlague. En un mot ceci est une sorte de « buen »

pour moi, où j'ai la paix, le calme et la liberté de ma faron

de voir et d'agir, — bienfait inestimable. — Appointements

raisonnables.

La politique expire à mon seuil, et je me li^Te en toute pon-

dération à la littérature, non payante — hélas ! — (et encore I)

sinon en satisfactions intimes, j'ai nommé les yers, dont je
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t'enverrai de formidables tranches, pour que tu goûtes ce

régal a délicat »

.

Ville insignifiante ; filatures, campagne (ou plutôt Champa-
gne) pouilleuse, pelée, crayeuse, d'assezbeauxbordsd'Aisne,ou

de canal des Ardennes ; une église digne d'être vue, mi-par-

tie gothique, avec une tour du xve siècle; population ou^Tière

et buveuse de vins. Reims à proximité, où été l'autre jour.

Grande ville, belle cathédrale,splendide église Saint Rémy,ves-
tige du ve siècle, intelligemment restaurée — une statue de

Louis XV « beau comme les amours » en bronze, en empe-
reur romain, et ces vers, du temps, sur le piédestal :

De l'amour des Français éternel monument,
Apprenez à toute la terre

Que Louis en nos murs jura d'être leur père

Et qu'il a tenu son serment.

Amusant, n'est-ce pas ? et là, au fond, heureux temps, où la

politique s'en tenait là !

Tu vas me répondre bien \'ite, bien long, n'oubliant pas de

m'envoyer le Chien, à partir de la 2e partie.

Si quelquefois, en ta qualité de publiciste influent, tu pou-

vais te procurer à rceil, la Tentation de Saint Antoine de

Flaubert, livre, paraît-il, assez intelligent des matières trai-

tées, envoie, je te prie, dès que possible.

Tu m'écriras au collège Notre-Dame ;

Rethel (Ardennes)

et ne communiqueras mon adresse à personne.

Ma famille, AI. Istace et Nouveau sont les seuls à Paris

à connaître mon actuelle « Thébaïde ». Donc, moins, même
aux anciens camarades, quels qu'ils soient, parnassiens, caba-

néristes, ou autres. Je ne veux plus connaître que juste de

quoi emplir cette maison do Socrate qui s'appelle l'amitié.

J'espère que tous chez toi vont bien.

Ton vieux et fidèle,

P. V.

Verlaine fut sans doute, dans ces divers établissements

un professeur plutôt exceptionnel, mais ces leçons eurent
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certainement un cachet d orig-inalité et de profondeur

qui ne se trouvait g-énéralement pas dans le bagag-e

pédag-ogique de ses prédécesseurs, et de ceux qui lui

succédèrent. Il serait fort étonnant si quelque chose n'é-

tait pas resté de son enseignement à ses divers élèves de

Sticknev, de Bournemouth, et surtout de Rethel.

Assurément il n'était pas très fort en latinité et en

autres matières universitaires, mais il avait un fond

solide d'études classiques. Il connaissait bien les auteurs

latins, ne manquait pas de notions sur le théâtre grec, et

était suffisamment familier avec nos grands écrivains

du xvn^ siècle. Il manquait peut-être d'éducation histo-

rique. J'avais une assez complète bibliothèque de livres

d'histoire : hormis Agrippa d'Aubignéet quelques autres

féroces mémorialistes du temps de la Ligue, qu'il con-

sulta lorsqu'il songeait à écrire un drame dont Marie

Touchet, la maîtresse de Charles IX, serait l'héroïne,

jamais il ne m'emprunta de ces ouvrages. Il ignorait,

je ne l'en blâme pas outre mesure, Mignet, Gantù,

Gervinus, Draper, Buckle, Georges Avenel, Thiers, et

même Michelet, dont il n'avait lu que la Révolution

française et le volume de la Renaissance. Il possédait

des aperçus historiques, par raccourcis et par aphorismes

souvent paradoxaux. Il citait volontiers cette phrase par

à peu près de Michelet : « C'est au café que la Révo-

lution Française s'est faite », allusion aux rencontres

des philosophes, des nouvellistes, des grands seigneurs

athées et novateurs, au Procope. Je le soupçonne d'avoir

surtout puisé ses jugements historiques dans le volume

de Barbey d'Aurevilly consacré aux historiens.

Mais, histoire et mathématiques à part, car il n'en-

tendait rien aux chiffres et aux lettres algébriques, Ver-

laine peut être considéré comme ayant rempli, non seu-
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lement avec conscience, mais avec compétence, sa nou-

velle fonction professorale.

En Angleterre, à Sticknej notamment, il avait un
peu joué les Maître-Jacques de Tenseig-nement. Il don-

nait jusqu'à des leçons de dessin, lui, caricaturiste amu-
sant, mais au crayon rudimentaire et à la plume enfan-

tine.A Rethel, il eut la double spécialité de la littérature

française, où sa compétence était indiscutable, et de la

langue anglaise. Il possédait donc assez bien l'anglais*

mais sa prononciation était douteuse. Les élèves de

Notre-Dame durent s'en contenter. Mallarmé, égale-

ment professeur d'anglais, mais dans un lycée de Paris,

plaisantait volontiers, par la suite, son collègue. Il lui

attribuait la méthode, plutôt fantaisiste, de faire pronon-

cer par ses élèves ie français courant avec Tintonation

des Anglais de café-concert. Ainsi ils devaient dire :

« Aoh ! cômente vô nômez cclla ! » Peut-être Stéphane

Mallarmé visait-il surtout le rival supérieur en poésie, en

se moquant du collègue en « English teaching ».

S'observant, se guindant, affectant un maintien sé-

vère, sans être cafard , Verlaine s'acquit rapidement

l'estime des ecclésiastiques du collège. Le Directeur et

son collègue du cours de littérature, nommé Eugène

Royer, le trouvaient un peu trop boutonné. Les prêtres

entre eux, avec leurs commensaux, se départissent volon-

tiers de la rigidité professionnelle. Le professeur de rhé-

torique, nommé Dogny, essaya de lier connaissance avec

ce peu communicatif collègue. Un point de discussion

de linguistique fut l'occasion de ce rapprochement.

Verlaine, à qui, au fond, cette morgue voulue pesait, ne

demanda pas mieux que d'entrer en communication avec

des gens qui paraissaient si désireux d'être aimables.

Dès lors , il vécut avec le personnel du collège Notre-
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Dame sur le pied d'une intimité très agréable. Il a tou-

jours conservé le meilleur souvenir de son séjour dans

la pieuse et savante maison.

Le Directeur et les prêtres du Gollèg-e de Rethel ne

savaient rien du passé de Verlaine. Il avait tu ses anté-

cédents, plutôt inquiétants,de la Commune et de Bruxel-

les. On supposait, à certaines paroles qu'il avait dites sur

ses voyag"es, sur son séjour dans les départements du

Nord, et àsa culture littéraire,dont malg-ré lui il donnait

des preuves sérieuses, qu'il avait occupé une situation

meilleure, et que des revers de fortune l'avaient oblig-é

à se mettre dans le professorat. On ne pouvait se douter

que ce collège, à allure de couvent, abritait l'un des plus

grands poètes de l'époque, en même temps qu'un irré-

g-ulier aux extravagances parfois excessives. Sa ponc-

tualité aux classes comme aux offices, la façon grave

dont il faisait sa classe, sa tenue édifiante et sa régu-

larité dans les pratiques religieuses, ne permettaient

pas d'imaginer le Verlaine procédant de Villon. Malgré

les sentiments pieux dont il donnait de quotidiens

témoignages, nul parmi ces ecclésiastiques simples ne

devait soupçonner en lui l'auteur de magnifiques canti-

ques laïques, le seul poète religieux moderne.

Dans plusieurs lettres de cette époque, Verlaine me
faisait l'éloge de ses collègues et me vantait le charme

et la paix de cette retraite, presque conventuelle. Il me
certifiait que nul, à Notre-Dame de Rethel, ne pouvait

imaginer qu'entre ses classes et les offices il rimât des

vers, dont tous n'étaient pas assurément orthodoxes.

Il goûtait, en même temps, une neuve et secrète jouis-

sance : celle d'être ignoré. C'est une joie de haut goût.

Elle n'est accordée qu'à un petit nombre d'êtres. Le

« nesciri » est aussi délicieux, plus intense, et plus acre
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peut-être comme saveur à l'esprit, que le « dig-ito

monstrari ». Cet incog-nlto, dont les princes n'ont

qu'en apparence le privilèg-e, et qui flatte et qui g-ratte

délicieusement, à l'endroit le plus sensible de l'âme, est

un plaisir, pour ainsi dire, anormal. Verlaine dut s'y

livrer comme à une intime débauche. Il éprouvait, dans

sa chambre solitaire aux aspects decellule,une jouissance

intense, quasi-perverse, à corrig-er, à recopier des vers,

tour à tour élég-iaques, sentimentaux, passionnés, dévots

et amoureux, en se cachant comme pour une mauvaise

action. Avec une ironique et orgueilleuse satisfaction, il

se disait : « Nul œil ne me voit ouvrir mes poèmes

mystérieux, nulle oreille n'entend le chant silencieux de

mes rythmes, et personne, parmi les braves gens de ce

coUèg-e, ne saurait se douter que je suis Verlaine, Paul

Verlaine, le poète saturnien, le poète précieux des

Fêtes galantes, le poète sensitif, souffrant, fantaisiste

et railleur à la fois, des Romances sans paroles, bientôt

le grand poète chrétien de Sagesse... »

Plus tard, les bons prêtres apprirent, non sans un

naïf émoi, quel hôte extraordinaire ils avaient abrité

Ils ne comprirent pas très bien, malg-ré l'explication

donnée, le personnag-e qu'ils avaient vu, si modeste,

s'asseoir à leur réfectoire, partag-er leurs simples con-

versations, s'intéresser à leurs menus propos d'internat,

s'agenouiller avec eux à la chapelle, et, comme eux,

corrig-er les devoirs des élèves. Le professeur de rhétori-

que, l'abbé Dog-ny, évoqua le souvenir classique d'Apol-

lon chez Admète. Ils ne furent, d'ailleurs, ni scandalisés

ni vexés. Habilement on vanta les mérites chrétiens du

poète, on cita au supérieur, préoccupé des temps difficiles

et des lég-islateurs peu commodes, les iambes vengeurs sur

les révérends pères expulsés : « Vous reviendrez bientôt
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les bras pleins de pardons, vous reviendrez, vieillards

exquis... » Il fut dit qu'un maître, aussi considéré dans

le monde bien pensant, ferait honneur à la maison où

il avait enseig-né. On fit le silence autour de bruits fâ-

cheux accompag-nant lelos et renom du poète. Les élèves

participèrent à la vaniteuse remembrance des ex-collè-

gfues de l'auteur de Sagesse. En 1897, les anciens du
collèg-e de Notre-Dame org-anisèrent à Paris, en l'hon-

neur de leur illustre professeur, un banquet. Sur le

menu, on voyait le buste du poète que la Renommée
entourait, avec la ville de Rethel et son Collège se déta-

chant dans un nimbe g-lorieux. Un éloge de Verlaine

fut prononcé, à l'issue du banquet, par l'un des organi-

sateurs, M. Jean Bourguignon, de la Revue d'Ardmne
et dArgonne.

Verlaine, assez brusquement, jeta la redingote de

professeur aux buissons d'Ardenne. Il quitta le collège

et la chaire pour la ferme et la charrue. Il se fit cultiva-

teur. Cette détermination inattendue, comme toute chose,

a pourtant son explication. D'abord l'idée, de plus en

plus persistante chez lui, — elle s'est manifestée très

vivement, quelques années plus tard, quand il me fit

faire des démarches pour obtenir sa réintégration dans

les bureaux de la Préfecture de la Seine, — de rentrer

dans les rangs réguliers de la société, d'avoir un emploi,

un métier, des ressources fixes, et de ne considérer la

poésie que comme un délassem.ent, un sport, un agré-

ment de la vie et une consolation dans les tristesses.

Ensuite, il avait toujours eu du goût pour le sol, pour

les choses de la campagne, pour la vie rustique. J'ai

publié ses premières lettres de lycéen, transplanté tout à

coup dans les terres fortes, plantureuses et tristes d'Arras,

et la volupté qu'il trouvait à cette adaptation champêtre.
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Il était de familles terriennes. Plusieurs de ses parents

menaient la vie paysanne. Chaque fois qu'il en avait

g-oûté, il avait paru ne plus vouloir mang-er d'autre pain

que celui qu'on prépare de ses mains, après avoir semé
le grain et récolté l'épi. « C'est la fête du blé, c'est la

fête du pain ! » est un de ses cantiques non religieux. Il

lui plut de tenter de vivre, à son tour, de l'existence qui

avait fort bien réussi à ses aïeux, à ses proches.

Ce qui le décida peut-être fut un de ces élans, ctran-

g-es, puissants, et souvent mal compris, puis fâcheusement

interprétés, qui l'entraînaient vers une amitié. J'ai déjà

expliqué les amitiés très vives, presque des passions,

mais il faut entendre ce mot sans lui attacher aucun

sens charnel,qu'il eut pour différents camarades, comme
l'un de ses cousins Dujardin, puis pour Lucien Yiotti,

eng-ag-é volontaire avec moi, disparu dans la g'uerre de

1870. Inutile d'ajouter l'exemple d'Arthur Rimbaud.

La science et l'histoire ont déterminé le caractère

purement cérébral, platonique, pour employer le terme

vulg"aire, de ces sentiments homo-sexuels. Les plus célè-

bres philosophes de l'antiquité témoig-naient d'une

affection, qui semblait dépasser l'ordinaire amitié, pour

quelques-uns de leurs disciples. Platon a traité ce sujet

d'une façon très explicite. Le Banquet de Phèdre et le

Banquet de Xénophon exposent clairement l'orig-ine et

l'effet des sentiments que Socrale, dans la liberté du

portique, éprouvait pour ses élèves. Il s'agissait, pour

lui, surtout de propag-er son enseig-nement, de s'atta-

cher des âmes, de dominer des esprits. Une commu-

nion psychique s'établissait entre le maître et le disciple.

Tous les réformateurs, tous les fondateurs de relig"ion,

tous les prophètes, tous ceux qui ont voulu attirer à eux

a jeunesse, exciter des vocations et se créer des parti-
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sans, des admirateurs, des apôtres, des séides, ont

manifesté des sentiments affectueux, que la calomnie

travestissait, et dont la légende médisante crédule a

vite fait de pervertir le sens. Socrate a été accusé de

débaucher les jeunes gens qui se pressaient autour

de lui, avides de recueillir ses doctes paroles et de

savourer le miel de sa sagesse. Les premiers chrétiens,

à commencer par Jésus et ses disciples, les philoso-

phes, à toutes les époques, les réformateurs, et jus-

qu'aux Saint-Simoniens de i84o, avec le Père Enfantin,

dans la thébaïde de Ménilmontant, ne faisaient-ils pas

montre d'une amitié bien chaleureuse pour quelques-

uns de leurs adeptes ? Verlaine, qui, surtout dans ses

dernières années, avait la manie innocente, à de cer-

taines heures d'expansions, d'ailleurs très publiques,

nullement derrière des persiennes abri des luxures

secrètes, mais sur des banquettes de café, d'invoquer

paternellement ses jeunes amis, comme Maurice du Ples-

sys, Anatole Baju, Gazais, ne devait pas échapper aux

soupçons de la malignité. Ces accusations, renouvelées

de l'antique, n'allèrent pas cependant jusqu'à lui faire

boire la ciguë. Il se contenta de hausser les épaules et de

vider son verre d'absinthe, en compagnie de ribaudes

de son choix, peu favorisées par la beauté, mais com-

plaisantes et joyeuses, les Esther, les Philomène, les

Eugénie.

Verlaine se prit donc d'amitié pour un de ses élèves,

Lucien Létinois. C'était le fils d'un cultivateur, né à

Coulommes, arrondissement de Vouziers, Ardennes, le

37 février 1860. Un grand garçon pâle, mince, mai-

griot, dégingandé, à l'air sournois et naïf; un rustre

dégrossi, prétentieux légèrement et sentimental assez.

Un berger d'opéra-comique. Colas à la ville. Son père.
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madré paysan, l'avait mis au collèg-e, désireux d'en

faire un monsieur, un employé, un fonctionnaire peut-

être.Les renseig-nements précis manquent sur ce paysan-

écolier. Verlaine a été sobre de détails à son égard, dans
ses autobiog-raphies et confessions en prose ; en revan-

che, il l'a célébré, poétisé, idéalisé, magnifié, dans ses

vers. Ne pouvant, comme l'empereur Hadrien, élever un
mausolée de pierre à cet Antinous ardennais, il a cons-

truit, dans Amour, un monument lyrique qui paraît

indestructible. Ce campagnard a conquis la grande
illusti-ation, et le voilà compagnon d'immortalité de

Bathylle et de Corydon.

Il a tracé de ce jeune homme un portrait, sans doute

flatté, mais d'une touche gracieuse. L'écho lointain des

odes d'Anacréon et des églogues virgiliennes murmure
dans ces vers délicats, où il dépeint son jeune ami, pati-

nant « merveilleusement » sur la glace :

Fin comme une grande jeune fille.

Brillant, vif et fort, telle une aiguille,

La souplesse, l'élan d'une anguille.

Des jeux d'optique prestigieux,

Un tourment délicieux des yeux,

Un éclair qui serait gracieux.

Parfois il restait comme invisible,

Vitesse en route vers une cible

Si lointaine, elle-même invisible..

.

Après cette description, qui fait hypotypose, et en

même temps qui semble noter le bruissement du svehe

patineur sur le miroir congelé, il nous montre son cama-

rade dans le majestueux et calme décor des champs,

parmi le sain labeur rustique :

. . . J'y voyais ton profil fluet sur l'horizon

Marcher comme à pas vifs derrière la charrue,

27
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Gourmandant les chevaux ainsi que de raiso

Sans colère, et criant : diah I et criant : hue

Je te voyais herser, rouler, faucher parfois,

Consultant les anciens, inquiet d'un nuag^e,

L'hiver à la batteuse ou liant dans les bois.

Je t'aidais, vite hors d'haleine et tout en nage.

Le dimanche, en l'éveil des cloches, tu suivais

Le chemin de jardins pour aller à la Messe. .

.

Ce jeune homme était pieux. Nouveau motif d'atta-

chem^ent pour Verlaine.

Pauvre g-abarre désemparée, son âme espérait sans

cesse trouver un port dans la religion. Ce n'était pas la

bonne volonté qui lui faisait défaut, c'était la foi vraie,

la certitude aussi. Il avait trop lu dans sa jeunesse Louis

Biichner, Moleschott, Feuerbach et autres philosophes

scientistes et matérialistes. Il espérait que ce jeune et

simple croyant, avec lequel il disputait, « notre entretien

était souvent métaphysique », et qui opposait à ses dou-

tes « sa foi de charbonnier », le maintiendrait, le ramè-

nerait dans ce sentier de la foi, où il faisait surtout la

profession buissonnière.

Il évoque ensuite son ami en militaire, car, dans une

partie à lui consacrée d'un de ses recueils [Amour], il

l'a dépeint sous vingt traits et dans autant d'attitudes,

réelles ou fictives. Lucien Létinois devait faire son ser-

vice militaire, brutalement abrégé par la mort, dans un

régiment d'artillerie, à Paris. Ce souvenir hante son

esprit attristé, et le poète, l'âme dépareillée, exhale sa

douleur en des vers exquis :

Je te vois encore à cheval.

Tandis que chantaient les trompettes,

Et ton petit air martial

Chantait aussi, quand les trompettes.

Je te vois toujours en treillis,
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Comme un lonsf Pierrot de corvée,

Très élégant sous le treillis.

D'une allure toute trouvée.

Je te vois autour des canons,

Frêles doigts dompteurs de colosses,

Grêles voix pleines de crés noms,
Bras chétifs, vainqueurs de colosses.

Et je te rêvais une mort
Militaire, sûre et splendide,

Mais Dieu vint qui te fit la mort
Confuse de la typhoïde. .

.

Verlaine a expliqué en partie l'affection qu'il éprouva

pour ce jeune fils des champs. D'abord : « j'ai la fureur

d'aimer! » clame-t-il. Ça, c'est un cri vrai. Plus d'une

fois, il s'est laissé entraîner par ce torrent d'amour, qu'il

roule en soi : déception, désillusion, découragement, dé-

tresse. Embarqué pour l'île des chimères, il n'en rap-

porte rien que d'affreux désespoirs, puis il rembarque.

Et puis la mort intervient.

... Que lui fait la mort, sinon celle d'un autre !

Ah ! ses morts ! Ah ! ses morts! mais il est plus mort qu'eux!

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse, et puise une tristesse douce.

Il les aime, comme un oiseau son nid de mousse
;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort
;

Il rêve d'eux, les voit, cause avec et s'endort

Plein d'eux...

Ensuite, ce sentiment pour un g-arçon beaucoup plus

jeune que lui, qui n'était ni de son milieu, ni de son

éducation artistique, eut pour cause un dérivatif louable

de l'amour paternel. Verlaine retrouvait en lui son fils

éioig-né, comme mort pour lui.

On sait que, lorsque Verlaine quitta la maison des

parents de sa femme, devenue le théâtre de querelles

quotidiennes, il laissait presque au berceau un jeune
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garçon. La procédure de séparation decorps, le jugement,

et, par la suite, le divorce attribuèrent la g-arde de l'en-

fant à la mère. Celle-ci d'ailleurs, de son mieux, et avec

ses ressources modiques, pourvut aux besoins et à l'é-

ducation du jeune Georges. Quand celui-ci atteignit l'ado-

lescence, la femme de Verlaine s'était remariée ; elle

avait d'autres enfants ; elle voulut donner à son fils un

métier manuel, susceptible de le faire vivre. On mit le

jeune homme en apprentissage à Orléans, chez un hor-

loger. Verlaine sut l'état auquel on destinait son fils^ et

approuva. Il eut même des réflexions avantageuses sur

la profession d'horloger.

Georges Verlaine ne devait pas exercer ce métier. Il

revint en Belgique auprès de sa mère . Il était au service

militaire, et, malheureusement, malade à l'hôpital,

quand son père mourut. Ni le père ni le fils ne se sont

connus.

Le jeune Georges, rétabli et libéré, vint aussitôt me
trouver à Paris. Je fus frappé, en apercevant son haut

front, en examinant son regard, son allure, de la grande

ressemblance, avec plus de régularité dans les traits et

de symétrie dans le visage, qu'il avait avec son père à

dix-huit ans. Le jeune Verlaine fut quelque temps

auprès de moi comme secrétaire ; il fut également uti-

lisé, en cette qualité, parM. Joseph Uzanne, et s'occupa de

la confection de l'Album Mariani. Il a été ensuite com-

mis dans une librairie. En dernier lieu, j'ai pu le faire

entrer dans les services du Métropolitain,où il est encore.

Il s'est marié, et j'ai été son témoin.

Très respectueux envers la mémoire paternelle,n'ayant

pas voulu s'immiscer dans les récriminations conjugales,

aimant sa mère, reconnaissant de ses soins, de ses sacri-

fices pour lui, il a conçu une admiration profonde pour
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le génie de son père, en même temps qu'il s'est institué,

avec une louable fierté, le g-ardien de sa gloire et de ses

œuvres. Il a veillé à la publication de l'édition dernière

des Œuvres complètes.

Bien que n'ayant pas eu la joie d'embrasser son fils,

et la possibilité de s'occuper de lui, Verlaine songeait

souvent à ce petit être issu de lui, né d'un unique et

grand amour, qui grandissait loin de lui, qui peut-être

ne le connaîtrait jamais ou le méconnaîtrait. Il se pré-

occupait de sa destinée. Quelle page intéressante que

celle où, supposant son fils en âge d'être soldat, il

imagine de lui donner des conseils, l'exhortant à servir

la Patrie, où il s'efforce d'en faire un bon soldat, un

honnête homme et aussi un bon chrétien. Verlaine

écrivit ce sermon laïque, en 1874, à Mons, en cellule.

J'ai déjà insisté, dût cette constatation déplaire à quel-

ques-uns des récents admirateurs de Verlaine, sur le

sentiment patriotique très vif chez l'auteur de l'Ode à

Metz. Il détestait et flagellait « l'artisterie anti-patriote».

Il demande donc à son fils, sous les drapeaux, de se

montrer fort contre le respect humain et de faire son

devoir de chrétien tout entier, sans s'inquiéter des sots

ou des méchants, sans propagande non plus. Il lui donne

des préceptes de conduite parfaits. Il était, hélas ! com-

pétent en plus d'une de ces matières, et il avait connu,

en y succombant, les tentations contre lesquelles il s'ef-

forçait de mettre en garde le jeune conscrit de 1880 : les

femmes et laboisson. « Un petit verre d'eau de vie, plate

mais inoffensive récréation, invite au deuxième qui vous

échauffe, et au troisième qui vous excite ; le quatrième

vous habitue, et dès lors, c'est la fin de l'homme, dans

quelles catastrophes 1 »

Verlaine allait un peu loin dans sa prédiction ver-
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tueuse. Il devenait semblable aux prédicants ang'licans,

les « teatotalers ». De même il exag-érait quand, comme
s'il eût pressenti les conflits de ces derniers temps, il

conseillait à son fils soldat de ne pas servir contre «Dieu

et ses ministres ». Il parlait alors en catéchumène des

prisons belges, et non en fils d'officier qui doit se sou-

mettre à l'ordre d'où qu'il vienne, à la consig-ne quelle

qu'elle puisse être. Il est vrai qu'il terminait son exhor-

tation en disant : « Sois français, quand même ! »

A plusieurs reprises, il a évoqué l'imag-e de son fils

dans ses poésies, dans ses écrits en prose. Le volume

Amour se termine par cette noble apostrophe à George

Verlaine:

Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom,
Qui fut porte dûment.

Le besoin, la fureur d'affection, comme il a défini lui-

même ce besoin d'attachement, poussèrent Verlaine, lors-

que Lucien Létinois quitta le collège, à le suivre. Il renon-

ça au calme de la vie collégiale. Il abandonna cette vie

studieuse, paisible, et semblable à celledes pieux savants

claustrés du moyen-âge, pour la vie rurale. Il donna

donc sa démission de professeur, partit de Rethel, et

vint s'installer à Coulommes, chez Lucien Létinois. Les

parents du jeune homme ne virent pas avec déplaisir

l'arrivée de ce pensionnaire. Ils étaient pourvus de l'avi-

dité rurale, et comptèrent bien s'arrondir aux dépens

de ce monsieur de la ville qui voulait se faire paysan.

Voilà donc Verlaine campagnard, et bientôt cultiva-

teur. Il y a deux périodes dans l'existence rustique du

poète. La première part de 1878 à 1881. Elle fut relati-

vement paisible. Verlaine, après quelque temps passé
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chez les parents de son ami, lisant, fumant, rêvant, écri-

vant peu, ruminant son existence, résolut de devenir,

de paysan amateur, véritable agriculteur. Les parents de

Létinois l'encourag-èrent, le stimulèrent. Peut-être firent-

ils agir leur fils, et usèrent-ils de son influence pour
décider le pensionnaire à se mettre dans ses meubles,

c'est-à-dire dans ses terres.

Verlaine fit venir sa mère auprès de lui, qui, toujours

désireuse de complaire à son fils, redoutant pour lui les

tentations de la ville, ne g-oûtant que médiocrement la

profession de poète lyrique, approuva fort son projet de

s'installer, de devenir fermier. Une ferme fut donc ache-

tée à Juniville. C'est un chef-lieu de canton de l'ar-

rondissement de Rethel; la Retourne divise ce bourg-,

où il y a, comme industrie, des filatures de laine pei-

g-née, et où le commerce des bestiaux a une certaine

importance. Ancienne ville fortifiée, c'est auprès de Juni-

ville que Turenne a campé avant la bataille de Rethel.

L'acquisition fut faite au nom de Létinois père. Ver-

laine prétexta le dang-er qu'il y aurait à mettre sous son

nom une pi'opriété qui pourrait être visée par sa femme,

poursuivant ses reprises, et devant réclamer provision

et dépens, à la suite de l'instance en séparation de corps.

En réalité, il n'avait aucune crainte de ce g-enre à avoir
;

les frais de l'instance avaient été liquidés et payés . La

séparation de biens était issue de la séparation de corps,

bientôt transformée en divorce ; il n'y avait pas à redouter

de poursuites de ce côté. D'ailleurs, Verlaine aurait pu

mettre la propriété au nom de sa mère. Celle-ci fut, d'ail-

leurs, peu satisfaite de cet arrang-ement, et elle laissa

son fils en proie aux Létinois

.

Le fermier avait paru sui-tout s'intéresser aux jeux

de lumière parmi les arbres, au matin clair et au cou-
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chaot mordoré. 11 a décrit, en de très beaux vers g^éor-

g-iques, ses travaux et ses plaisirs champêtres, dans cette

campag-ne ardennaise. Il voulait bien se mettre à la

besog-ne, mais ses mains, qui tenaient la lyre, étaient

inhabiles à manier la bêche. Il manquait d'expérience

pour la direction des travaux, et le jeune Létinois, mal-

g-ré une plus g'rande aptitude, était souvent retenu,

détourné par lui de la besog-ne. On bavardait, on flânait.

« Notre essai de culture eut une triste fin )i, a confessé

le poète. Il mang^eait de l'argent, comme on dit vulgai-

rement, et la terre, rebelle à ceux qu'elle considère

comme des intrus, ne rendait pas à ce citadin l'équiva-

lent même de l'engrais et de l'or qu'il lui prodiguait.

Le père Létinois laissait faire, approuvant, hochant

la tête, ne disant ni oui ni non. Il guettait la déconfi-

ture.

Verlaine dégoûté, perdant la tête devant certaines

menaces, et intimidé par la réception de quelques papiers

timbrés, peut-être au fond las de la culture, et désireux

de recommencer, avec Lucien Létinois, les vagabondages

d'antan en compagnie de Rimbaud, se résolut à déguer-

pir. Il décida Lucien à le suivre. Un beau matin, la

ferme se trouva vide de .ses habitants. Le père Létinois,

pour garder la propriété, qui, légalementd'après les actes

notariés, était la sienne, bien qu'il n'eût pas déboursé

un sou de ce chef, vint s'installera Junivillo. Plus tard,

il vendit la ferme, à son profit naturellement.

En quittant Jiiniville, Verlaine s'en fut, avec son jeune

compagnon, vers le but comme traditionnel de ses dépla-

cements à la suite d'incidents, de ruptures ou de mésa-

ventures. C'est à Londres que les deux amis allèrent

oublier les mécomptes de la culture et les médisances

du village, car l'intimité, nullement cachée d'ailleurs, du
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maître et de son élève n'avait pas manqué de susciter de

méchants propos.

Ce séjour à Londres, tranquille, où l'on vivait ignoré,

abrité, ne pouvait se prolonger, l'argent faisant défaut.

Il fallut songer à regagner Paris. La maman Verlaine

était là. Auprès d'elle, on trouverait l'affection si douce

et la pitance si nécessaire. Et puis, le père Létinois, ayant

bazardé la ferme de Verlaine, était venu s'établir dans

la banlieue de Paris, à Ivrv (Seine), rue de Paris, no i4.

Verlaine et sa mère logèrent alors à Boulogne-sur-Seine,

rue des Parchamps.

Durant cette période, séjour à Paris, entre deux essais

de vie rustique ( 1 88 i-i 883), Verlaine fit les démarches,

dont on a vu plus haut le résultat négatif, pour obte-

nir sa réintégration d'emplové dans les bureaux de la

Préfecture. En même temps, il s'efforça de reprendre

pied dans la vie de Paris, dans le monde littéraire. Ce

fut le temps où je le présentai au Réveil, en même
temps qu'il publiait, sans aucun succès, sans le moindre

retentissement, Sagesse^ chez l'éditeur Palmé. Nous

reviendrons, dans le chapitre suivant, sur cette seconde

incarnation de Verlaine poète, sur cette résurrection

littéraire pour ainsi dire, mais nous devons terminer

l'exposé de sa carrière de cultivateur.

Une catastrophe s'abattit sur lui, brusquement. Lucien

Létinois tomba malade. La fièvre typhoïde bientôt l'em-

porta. C'est à TFIôpital de la Pitié qu'il succomba.

Verlaine éprouva un violent chagrin. Dans son livre

Amour, il a exiialé sa douleur, en vers admirables,

égaux, sinon supérieurs à ceux des Contemplations, où

Victor Hugo a pleuré la mort tragique de sa fille Lcopol-

dine.

Il a trouvé, pour noter ce requiem, d'un lyrisme et
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d'une simplicité incomparables, des accents funèbres et

familiers, qui vous font vibrer l'être, tout comme au son

mélancolique et grave du violoncelle. Peu de poèmes sont

d'une intensité aussi profonde que cette pièce courte,

où il évoque les rencontres d'autrefois avec le cher dis-

paru. Il parle delà g-are d'Auteuil comme d'un paradis,

puisqu'il devait l'y rencontrer, et il se rappelle avec une

joie douloureuse ses stations :

... Au bas du rapide escalier,

Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grâce, en descendant les marches, mince et leste,

Comme un ange, le long de l'échelle céleste.

Les deux amis s'en vont sous les arbres, devisant,

abordant même des points de théologie, de métaphy-

sique, le doute opposé à la foi,

O tes forts arguments, ta foi de charbonnier!...

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route

Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt,

Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt.

Et dépêcher longtemps une vague besogne.

Et puis ce cri éloquent, synthèse du désespoir, accen-

tuation du fatidique « Nevermorc » d'Edg-ard Poe :

Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne !

Verlaine assista à son agonie, à l'hôpital de la Pitié.

Il le conduisit au cimetière populaire d'Ivry, où du moins

les tombes sont à l'abri « des multitudes bêtes des diman-

ches». Ivry n'est pas, comme le Père-Lachaise, un « but

de promenade », un musée macabre, un numéro tradi-

tionnel dans la représentation urbaine que l'Ag-ence

Gook donne à ses clients.

Dans une majestueuse lamentation, Verlaine, se sou-
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venant de Job, g"émit, et n'ose accuser la divinité qui

l'a cruellement frappé dans son affection :

Mon fils est mort. J'adore, ô mon Dieu, votre loi...

Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas 1

Vous me l'aviez donné, voici que votre droite

Me le reprend, à l'heure où mes pauvres pieds las

Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez :

Gloire à vous ! . .

.

Dans tous ces poèmes attristés, Verlaine fait montre

de la résig-nation la plus chrétienne. Il s'écrie avec l'é-

vidence du fatalisme croyant:

Seigneur, j'adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !

Et puis, il se considère comme puni. La mort de cet

enfant adoptif était une expiation. Il n'aurait pas dû

substituer ce fils d'élection à l'enfant légitime, qui plus

tard lui reviendrait, comprenant combien son père avait

« enduré de sottises féroces ». Il fallait laisser ce jeune

homme, pauvre et gai,dans son nid, sans le mêler à son

exil, à ses jeux orageux. Cette adoption fut le fruit

défendu, et le ciel l'a puni.

A cette exaltation mystique, qui conduit le poète con-

verti à se donner comme la discipline morale, Verlaine

ajouta un témoignage, certainement sincère, de la pureté

absolue de cette amitié, que n'épargna point la calom-

nie, quand elle fut connue. Il dépeint toujours Lucien

Létinois comme un être pur, dont la vue et la présence

le purifiaient :

De lui, simple et blanc comme un lys calme, aux couleurs

D'innocence candide et d'espérance verte,

L'Exemple descendait sur mon âme entr'ouverte,
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Et sur mon cœur qu'il pénétrait, plein de pitié,

Par un chemin semé des fleurs de l'amitié!...

Quand il le désig-ne, le jeune ami ravi si brutalement

à son affection, c'est toujours à l'aide de périphrases

séraphiques : « l'ange ignorant de nos routes », puis

c'est « le pur esprit vêtu d'une innocente chair ». Il le

dénomme à plusieurs reprises « son bon ange ».

Comme il le voyait en imagination, militaire, mou-

rant même de la mort brillante et tapageuse du soldat,

et non, dans une salle d'hôpital, la typhoïde « confuse »

l'abattant, il lui arrivait de rêver pour lui mariage dans

l'avenir, et de lui découvi-ir idéalement une fiancée.

Ce sont, disait-il, des rêves que, pour le fils de son nom,

fait un père de chair. Sa paternité « spirituelle » repro-

duisait ces songes du futur et ces projets d'établisse-

ment. Il évoquait « la parfaite, la belle et sage fian-

cée » :

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez.

Amoureux tout d'un coup et prompt à me reprendre,

Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre,

Me crispant en soupron, plein de soins empressés;

Prenant ta cause enfin,jusqu'à tenir ta place,

Tant j'étais tien, que dis-je là ? tant j'étais toi,

Un toi qui t'aimait mieux, savait mieux qui et quoi.

Discernait Ion bonheur de quel cœur perspicace !

Puis, comme ta petite femme s'incarnait,

Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste.

O nos projets ! Voici que le Père Céleste,

Mieux informé, rompit le mariage net...

Ces vers à Amour et d'autres de Bonheur, donnent

à cette affection de Verlaine pour Lucien Létinois,

jeune homme lilial, un caractère évident de pureté
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et de vertu, que ne prirent pas toujours, par la suite,

les camaraderies tapag-euses et débraillées du poète . Il a

ainsi défini son sentiment pour Lucien, ang"e gardien,

bon conseil, planche de salut dans le naufrage des

passions :

Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure.

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur.

Au jour cHmatérique où, noir vaisseau qui somhre.

J'allais noyer ma chair sous la débauche sombre,

Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur.

Et mon âme naguère et jadis toute blanche!...

..^ Je t'estime et je t'aime, ô si fidèlement

Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices.

Déployant tout le peu que j'ai de paternel.

Plus encor que de fraternel, malgré l'extrême

Fraternité, tu sais, qu'eut notre amitié même,
Exultant sur ce presque amour presque charnel.

Presque charnel à force de sollicitude

Paternelle vraiment et maternelle aussi...

[Bonheur, XV.)

Et il ajoute cette déclaration d'amitié, qu'il convient

de retenir, et qui doit servir de bouclier contre les

traits de la calomnie et de la légendaire imputation

dont la mémoire de Verlaine est encore criblée :

... Soyons tout l'un pour l'autre, en dépit de l'envie.

Soyons tout l'un à l'autre en toute bonne foi.

Allons, d'un bel élan qui demeure exemplaire.

Et fasse autour le monde étonné chastement,

Réjouissons les cieux d'un spectacle charmant,

Et du siècle et du sort défions la colère.

Nous avons le bonheur ainsi qu'il est permis.

Toi, de qui la pensée est toute dans la mienne.
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11 n'est dans la légende actuelle et l'ancienne

Rien de plus noble et déplus beau que deux amis.

{Bonheur, XV.)

Ces invocations à l'amitié sont touchantes et formu-

lées en vers délicieux. La mort stupide brisa ce doux

lien fraternel. Le coup fut rude pour le poète, funeste

aussi. Eg"oïste, la postérité peut estimer que la dispa-

rition de ce jeune homme lui vaut les parfaites élég-ies

d'Amour, mais cet égoïsme doit faire supputer aussi la

perte en belles œuvres que la mort du « bon ang-e »

entraîna. Le frein moral était rompu, et Verlaine allait

dévaler bien rapidement [sur une pente mauvaise, au

bord de laquelle était un i^trou, où s'abîmèrent, avec la

santé, le calme, le bien-être, et la dig'nité, une part du

beau talent du poète.
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RETOUR A PARIS. RENTREE DANS LA VIE LITTE-

RAIRE. SAGESSE. LE REVEIL. LES POETES

MAUDITS. LES MEMOIRES d'uN VEUF

(i88i-i883)

Verlaine, revenu à Paris, — il habita successivement

Boulogne-sur-Seine, la rue de Lyon, puis rue de la

Roquette, n° 17, — ayant renoncé à la culture, pas

définitivement d'ailleurs, s'était efforcé de reprendre sa

place, son rang-, dans la littérature. Il avait perdu toutes

ses relations, ne connaissait plus ni auteurs ni libraires.

Il m'était difficile de lui procurer un éditeur. Je cher-

chais pour moi-même cet intermédiaire indispensable.

Mais les libraires Dentu et veuve Tresse [Victor Stock],

qui m'éditaient mes premiers romans, ne voulaient pas

entendre parler de poésies. Enfin l'éditeur catholique

Victor Palmé accueillit le manuscrit, que le poète sollici-

teur trimballait, avec un monotone insuccès, de librairie

en librairie. Victor Palmé accepta ce volume de poésie,

non pas parce que les vers lui semblaient beaux, et qu'il

eût, comme un autre Lemerre, le goût d'éditer les poè-

tes, mais uniquement parce que l'ouvrage de M. Paul

Verlaine lui était recommandé par des personnes pieu-

ses, comme susceptible de fournir une lecture édifiante.
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Ce volume était tout bonnement Sagesse. Ce fut, non

pas comme un des plus beaux livres de notre littérature,

comme le seul poème religieux que le xix' siècle ait

produit, que Sagesse eut les honneurs de l'impression,

mais comme un recueil de cantiques nouveaux, sus-

ceptible de varier la monotonie du répertoire liturg-ique,

où l'on célèbre, en vers de mirliton, le mois de Marie, le

mois le plus beau, les âmes ferventes qui doivent g-oûter

tous les dons du Seig^neur, et le divin Enfant né pour le

salut du monde. L'éditeur inconscient a acquis une

gloire bibliographique incontestable. Assurément,comme
chrétien, le fait d'avoir publié cet hymne supérieur a

dû lui mériter une place d'honneur au Paradis, dans les

cliœurs célestes que dirige sainte Cécile, mais, comme
libraire, il fit une détestable affaire.

Il en maugréa longtemps.

Ce livre qui, par la suite, devait placer Verlaine au

premier rang des poètes, passa complètement inaperçu

.

Les premiers lecteurs désignés, les poètes, firent défaut.

Nulle voix ne s'éleva dans la presse pour signaler l'ap.

parition de ce recueil incomparable, d'une originalité

surprenante. Je fis bien paraître un article élogieux jus-

tement sur ces poèmes, que je possédais pour la plu-

part, en manuscrit, et dont j'avais eu le plaisir d'être

le premier lecteur. Mais j'écrivais cette année-là uni,

quement dans des journaux politiques, comme le Mot
d'ordre. Mon article sur 5a</esse, forcément écourté, ne

tomba point sous les yeux de lecteurs que la poésie

intéressait. La clientèle ordinaire du journal dédai-

gna un ouvrage qui paraissait « clérical ».

Sagesse eut, de plus, la malchance de n'être point

en odeur de sainteté, ou mieux de publicité, auprès de

la clientèle catholique. L'éditeur, mécontent de s'être
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fourvoyé en imprimant ce livre, au g-enre inusité chez

lui, qui tenait sur ses rayons la place des ouvrag-es de

piété dont il avait la spécialité et le débit, se hâta de

faire descendre à la cave tout le stock. Ensuite, pour

débarrasser ses locaux, il vendit au soldeur la totalité

de l'édition . Tout, ou à peu près, se fondit sous le pilon.

L'éditeur Palmé se promit bien de ne plus éditer de

vers, si emplis d'onction, si parfumés d'orthodoxie qu'on

les lui affirmât. Il avait raison, ce négociant en parois-

siens. Les dévotes n'achètent point de volumes de vers.

Le clergé n'a pas le temps de lire, surtout depuis que

la politique le préoccupe , et lui fait partager son

temps entre la lecture des journaux et celle du bré-

viaire. Et puis, la poésie n'exhale-t-elle pas toujours un

parfum pi-ofane, et Sagesse ne valait pas le Manuel

ordinaire des cantiques, approuvé par l'archevêché.

L'éditeur Palmé s'était abusé, mais il était peu apte à

lancer un livre de douce, pénétrante et profonde poé-

sie comme celui-là. Il a dû se consoler depuis de l'in-

succès initial, si l'un de ses commis eut l'idée, par hasard,

de mettre de côté quelques exemplaires des bouquins,

alors invendables. L'édition originale de Sagesse^ dont

il n'existe que quelques échantillons, volumes donnés à

de rares amis, est très recherchée des bibliophiles. Vingt

ou trente volumes sauvés du pilon eussent remboursé

au pieux Palmé les frais de cette publication, jugée par

lui malheureuse et maladroite.

L'édition originale de Sagesse est un volume oblong,

format bâtard, se rapprochant de l'in-S''. Il comporte 106

pages seulement. Le caractère est assez gros, l'impres-

sion très nette, d'aspect ancien. La couverture jaune-

grisâtre. Elle porte ces intitulés : A Paul Verlaine— Sa-

gesse — , la marque de l'éditeur avec l'exergue : Susti-

28



434 PAUL VERLAINE

nens palmas Domini, un écusson avec griffons et un

lion dressé, la queue hérissée et la tête tournée. » Au
bas, la mention : « Paris. Société générale de Librairie

catholique. Paris, ancienne maison Victor Palmé, 76,

rue des Saints-Pères. Bruxelles, ancienne maison Henri

Gœmare,2g,rue des Paroissiens. M. D. G. G. G. LXXXI. »

Sur la feuille de garde se trouvent ces mentions : « Du
même auteur : En préparation : Amour. Voyage en

France par un Français. » Et au bas : « Evreux, Im-

primerie de Charles Hérissey. »

Aucune des pièces de vers du recueil n'est précédée

de dédicace. L'ouvrage, à la première page, porte cette

seule dédicace, sobre et bonne : « A ma mère. »

L'édition originale a une préface, qui n'a pas été

réimprimée en tête du recueil, contenu dans le tome I*""

des Œu^'Tes complètes, édition de 1899, chez Léon

Vanier. Pourquoi?

Je crois devoir reproduire cette préface, intéressante à

plus d'un titre, l'édition originale ayant disparu, et l'é-

dition subséquente, parue chez Vanier, étant rare dans

le commerce.

Voici, dans son entier, la Préface de Sagesse, édi-

tion originale :

1^'auleur de ce livre n'a pas toujours pensé comme aujour-

d'hui. Il a longtemps erre dans la corruption contemporaine,

y prenant sa part de faute et d'ignorance. Des chagrins, très

mérites, l'ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de

comprendre l'avertissement. Il s'est prosterné devant l'Autel

longtemps méconnu, il adore la Toute Bonté et invoque la

Toute Puissance, fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites,

mais plein de bonne volonté.

Le sentiment de sa fail)lesse et le souvenir de ses chutes

l'ont guidé dans l'élaboration de cet ouvrage, qui est son pre-

mier acte de foi public depuis un long silence littéraire : on
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n'y trouvera rien, il l'espère, de contraire à cette charité qae
l'auteur, désormais chrétien, doit aux pécheurs, dont il a,

jadis et presque naguère, pratiqué les haïssables mœurs.
Deux ou trois pièces, toutefois, rompent le silence qu'il

s'est en conscience imposé à cet égard, mais on observera

qu'elles portent sur des actes publics, sur des événements dès

lors trop généralement providentiels, pour qu'on ne puisse

voir dans leur énergie qu'un témoignage nécessaire, qu'une

Confession sollicitée par l'idée du devoir religieux et d'une

espérance française.

L'auteur a publié très jeune, c'est-à-dire il y a une dizaine

d'années, des vers sceptiques et tristement légers. Il ose comp-
ter qu'en ceux-ci nulle dissonance n'ira choquer la délicatesse

d'une oreille catholique : ce serait sa plus chère gloire, comme
c'est son espoir le plus fier. '.

Paris, 3o juillet i88o.

Les sentiments édifiants dont témoigne cette préface,

bien faite pour toucher « les oreilles catholiques », ne

persistèrent pas absolument. Il est vrai que les susdites

oreilles demeurèrent très sourdes aux accents pieux du

poète converti, assagi, moralisé. Les volumes subséquents,

notamment certaine plaquette intitulée Femmes, impri-

mée et distribuée sous le manteau, témoignent d'un

retour aux vers, sinon sceptiques et impies, du moins

légers. Il faut reconnaître, toutefois, que, par la suite,

Verlaine ne fit montre d'aucun retour irrélig"ieux, et se

montra toujours respectueux des croyances et des prati-

ques cultuelles de son enfance, reprises, au moins poé-

tiquement, après les orag'es et les cataclysmes de Tâg'e

m.ûr.

Verlaine, malgré l'insuccès de Sagesse, et peut-être

à raison de ce déboire, voyant diminuer ses ressources,

sa mère, et pour cause, se montrant plus récalciti'ante

quant aux versements de fonds, résolut courageusement

de (( vivre de sa plume ». Il avait, depuis longtemps,
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depuis toujours ce désir. De nombreuses lettres en témoi-

gnent. Mais 11 faut reconnaître qu'il n'y avait g-uèrecude

sa part que des velléités de labeur littéraire rémunérateur.

11 savait très bien que les vers ne se vendaient pas, sauf

de très rares exceptions. Il avait publié tous ses premiers

volumes à ses frais. Il n'avait eu que des projets de tra-

vaux susceptibles d'être acceptés par des éditeurs, pardes

directeurs de journaux. Il n'avait pas, en réalité, le sens

de la littérature courante, pratique, et pour ainsi dire

commerciale. Ce dont il faut le louer. Gomme on l'a dit

d'Edg'ard Poe, avec lequel il eut plus d'un trait de res-

semblance : « il écrivait trop au-dessus du vulgaire »

pour être accueilli et rétribué dans les quotidiens. Je

réussis cependant, comme on le verra plus tard, à lui

faire prendre régulièrement « de la copie payée » dans

un grand journal, le Réveil, où j'avais, il est vrai, la

haute main. Cette collaboration fut exceptionnelle. Il ne

publia jamais, même lorsqu'une notoriété légitime lui

était venue, auréolée de la réclame de la misère et de

l'hôpital, que dans des feuilles « à côté », revues juvé-

niles, brûlots d'écoles hardies, publications d'avant-

garde à clientèle restreinte, à tirages infinitésimaux,

distribuées plus souvent que vendues. Il était resté poète,

rêveur, fantaisiste, et ne se pliait ni aux exigences des

publications normales, ni au goût ambiant ; il ne son-

gea, à aucune époque, à tirer parti de l'actualité, bien

qu'elle se retrouve, comme contemporanéité,en plusieurs

de ses œuvres, mais à distance et tai'dive. Il lui fut

impossible de construire et d'écrire un roman de lon-

gue haleine. Il était dépourvu de cette imagination des

faits indispensable au conteur. La composition d'un

récit avec personnages, aventures, dramatisation, lui

eût été impossible. Il ne pouvait pas davantage écrire un
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ouvrag-e d'observation de mœurs, de psychologie. Il

avait cependant, pour ce dernier genre, très bien lu

et compris Obermann, Adolphe, Jacques et divers

romans de M°^^ Sand. Ces descriptions sentimentales

eussent été plus aisément dans ses moyens, mais il ne

put jamais se mettre à l'œuvre. La composition poéti-

que lui avait, on ne peut pas dire gâté, mais faussé la

main pour ce travail, comme la prose courante alourdit

et détraque les doigts qui pincèrent les cordes de la lyre.

Il fit de la psychologie en vers, inspirée de Joseph De-

lorme et de M""^ Desbordes-Valmore ; en prose, il ne s'é-

vada jamais de la subjective préoccupation et demeura

prisonnier de l'autobiographie. Un auteur ne peut être

perpétuellement à confesse.

Quant au théâtre, il en avait eu le goût et la tenta-

tion. Nous avons vu que, dans ses premières années,

il s'était amusé à tâter de l'opérette-farce [les Beau-

trouillards, jamais terminés]. Il avait commencé avec

moi un grand drame, à la fois populaire et d'une visée

supérieure aux mélos traditionnels, /es Forfferons. Nous
devions peindre, dans ces cinq actes en prose, destinés

à la Porte-Saint-Martin ou à l'Odéon, la jalousie chez

l'ouvrier, sentiment très vivace, très violent dans ses

manifestations parmi les âmes frustes et les êtres asser-

vis aux besognes rudes. L'Othello doré et empanaché de

Shakespeare est un jaloux, orgueilleux et impulsif; notre

Othello en bourgeron devait être surtout le mâle pos-

sesseur, jaloux de sa proie, grognant et mordant quand

on vient lui disputer sa part, en même temps qu'un ja-

loux du passé, devenant furieux, impitoyable et criminel

par crainte de paraître faible, allant droit au meurtre,

par terreur des moquei^ies d'atelier, désireux de chan-

ger la couleur jaune risible, dont on bariole la livrée
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conjug'ale, en rouge sinistre, un mari voulant faire trem-

bler et non rire les guis et insoucieux laiTons d'honneur.

Le drame ne fut jamais achevé, et j'en ai seulement

conservé les premiers actes interrompus. Peut-être y
avait-il là les éléments d'une bonne pièce. J'ai, déplus,

un autre plan de drame, l'Alchimiste, que nous

devions également écrire ensemble, et qui ne fut même
jamais entamé. Les deux saynètes que Verlaine a lais-

sées : Madame Aubin elles Uns et les Autres, cette

dernière pièce représentée à son bénéfice au théâtre du

Vaudeville, ne peuvent compter comme productions

dramatiques sérieuses. C'était pur badinag-e de salon

et amusement d'atelier.

Il lui restait, en dehors de sa veine poétique, tou-

jours abondante, orig-inale, colorée et chantante, un filon

de prose à exploiter. Il était surtout ce que les Angolais

nomment un« essayst ». Il excellait dans de petits mor-

ceaux allongés de dig'ressions,souvent heureuses et inat-

tendues, où il notait les choses vues, les impressions

ressenties. Il maniait, çà et là, fort gentiment, la férule

du critique ; il se sentait plutôt porté à louanger.Il réus-

sissait à ravir les descriptions humouristiques des sites

aperçus, des paysages parcourus, des intérieurs visités,

et des gens rencontrés. Les Mémoires d'un veuf,
Quinze

jours en Hollande, contiennent en ce genre de menus

chefs-d'œuvre, qui figureront plus tard dans les recueils

de morceaux choisis de nos prosateurs. Les fragments

de ces « croquis londoniens » inédits, qu'on a lus plus

haut, jetés au hasard de la correspondance, dans les

lettres qu'il m'écrivait d'Angleterre, et qu'il ne pensait

aucunement devoir par la suite reunir en volume, don-

nent une très favorable idée du talent d'observateur

urbain de Verlaine. Il ne décrivait pas moins heureuse-
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ment les coins de pays qu'il aimait, voir les Confes-

sions. Mais toujoure et partout sa personnalité dominait,

et les événements de sa vie s'interposaient entre lui et

le monde extérieur. Peu de pag-es où il n'y ait une allu-

sion aux déchéances de son âme, à sa femme pei"due

pour lui, aux beaux parents instig-ateurs de la perdi-

tion. Il avait la hantise de ses malheurs familiaux.

Il avait résolu cependant de réaliser, par la prose, sa

prose poétique, imag-ée,pleines d'ellipses, de parenthèses,

d'intercalations, l'idéal du jeune homme de Théodore de

Banville, dont nous avions souvent évoqué joyeusement

la destinée invraisemblable: « Le poète lyrique qui vivait

de son état. » Je l'encourageai dans ce dessein, et je le

fis entrer au Réveil, g-rand quotidien littéraire où je fai-

sais fonction de rédacteur en chef.

Les bureaux du Réveil étaient installés, avec ceux du

Mot d'ordre, même direction et plusieurs rédacteurs

communs, à l'entresol et au premier étag'e d'un immeu-

ble rue Bergère, no 19, au coin de le Cité Rougemont.

Les machines étaient placées dans les caves . On y accé-

dait par la boutique donnant sur la rue. Il y avait, dans

la même maison, une brasserie, genre allemand, tenue

par un nommé Braunstein, où m'attendait très régu-

lièrement Verlaine. Nous y faisions d'assez tardives hal-

tes, car je n'étais guère libre qu'à 7 heures, mon article

politique quotidien donné au Mot d'ordre et les princi-

paux articles du Réveil remis à la composition.

Plusieurs rédacteurs de nos journaux l'aperçurent et

s'inquiétèrent de l'apparition étrange . Qui pouvait bien

être ce « type » inconnu, chauve mais hirsutement barbu,

au masque ravagé, ayant l'aspect d'un juif-errant du

BouF mich', drapé avec des airs d'hidalgo montmartrois

dans un épais mac-farlane, et dont le sourire railleur
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zig-zaguait au-dessous d'un nez socratique ? Evidemment
ce n'était pas un bohème vulgaire. Henry Baûer qui, par

la suite, a fort bien conté cette première vision qu'il eut

du poète vagabond, auquel il trouvait alors des allures

sinistres et inquiétantes, m'interrog-ea sur son compte.

Mon visiteur étrange intrig-uait fort les oreilles et décon-

certait les esprits. On était surpris de saisir quelques

lambeaux de nos long-ues et décousues conversations. On
nous entendait parler littérature, philosophie, histoire :

nous citions des livres aux noms disparates et se cho-

quant : le Ramayana et Gaspard de la Nuit, Port-

Royal de Sa.inlc Beuve et /'^nsorce/ée de Barbey d'Aure-

villy, le Faust de Marlowe et la Dévotion à la Croix

de Calderon, les Nuits d'Aulu-Gellc et les Rhapsodies

de Petrus Borel.

De plus, mon compagnon jetait familièrement, parfois

en les accompagnant d'épithètes cordiales ou d'adjectifs

caractéristiques, mais peu respecteux, au milieu de ses

propos, scandés par les aspirations de bière brune ou

de verte absinthe, les noms des plus notoires célébrités

contemporaines : Victor Hugo, Leconte de Lisle, Heredia,

Coppée, semblaient être connus de lui et personnelle-

ment. On était très inlrig-ué à la rédaction.

J'avais répondu simplementà la question d'Henry Baiier

en désig-nant mon ami : « C'est Paul Verlaine, un grand

poète. » Baiier avait répondu poliment : « Ah ouil... »

puis s'était éloig-né, paraissant peu renseigné.A quelques

jours de là, je lui remis un exemplaire des Romances
sans paroles. Il emporta le petit livre, le lut et me dit :

« Vous aviez raison, Verlaine est un très grand poète! »

Et depuis il est demeuré un des fervents admirateurs de

l'auteur, un sincère verlainien.

Le Réveil, duquel est issu l'Echo de Paris, était un
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grand journal littéraire, véritable précurseur d'autres

feuilles à succès, aujcquelles il servit de modèle et d'é-

cole. Il avait été fondé par Valentin Simond, et ne con-

tenait qu'un court bulletin politique. C'était à cette épo-

que une contestable innovation. On n'admettait pas qu'un

journal pût vivre sans tartines polémiques. Des chroniques,

des actualités documentées, du reportage, des portraits,

des indiscrétions de coulisses, des contes et des romans

de premier ordre (Le Réveil a publié, inédits, Sapho,

d'Alphonse Daudet, les Sœurs Rondoli,àe Guy de Mau-

passant, etc., etc.) firent de ce journal un organe origi-

nal, intéressant, procédant de l'ancien Figaro de Ville-

messant et de l'Evénement d'Aurélien Scholl, avec des

visées plus artistiques et une moindre préoccupation des

polémiques et des personnalités politiques. C'était une

ingénieuse création. Le succès ne répondit pas à l'attente

de son fondateur. C'était prématuré, un organe éclec-

tique, et républicain sansviolence.il est souvent fâcheux

de débuter, d'ouvrir. Le Réveil a essuyé les plâtres du

journalisme littéraire et informateur. Il ne faut pas

avoir raison trop tôt. Le vieux journalisme politique et

didactique dominait encore. On était alors tout à la

presse de polémique, de discussions parlementaires, de

théories doctrinales et sociologiques, et l'on ne prévoyait

guère, en dehors du quartier latin et de quelques cafés

des boulevards, une clientèle pour une feuille presque

exclusivement littéraire, où l'on s'occuperait des poètes,

où Ton consacrerait des colonnes de première page à

une représentation théâtrale, à la critique d'un livre, à

l'explication d'un scandale mondain ou à l'analyse d'un

drame judiciaire. Mais quelque temps après, le Gil Blas

allait paraître, et son grand et rebondissant succès devait

donner un durable démenti à cette assertion courante
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dans le inonde des journaux. Plus tard, l'Echo de Pa-

ris, le Journal, le Matin entraînaient à leur suite des

org-anes jusque-là enticTement politiques, oblig'és depuis

de supprimer l'article doctrinal, laa tartine», et de faire

une lare:e place à l'information, à la chronique, et aussi

au scandale du jour. Ainsi s'achevait la transformation

de la presse, ainsi voguaient à toute vapeur vers les

gros tirag-es les feuilles littéraires, mondaines, docu-

mentées, laissant bien en arrière les vieux pontons démo-

dés. Les journaux à l'ancien système durent se trans

former péniblement, dérivant à g-rand'peine, et quasi

désemparés, dans le sillag-e triomphal de la nouvelle

presse sensationnelle.

Le Réveil ne put franchir les obstacles du début. Ce

ne furent ni le talent des rédacteurs, ni le savoir-faire

de l'administration, qui manquèrent, et l'empêchèrent

de poux'suivre sa course : son départ trop hâtif, devant

une clientèle surprise, non préparée, fut seule cause de

cet échec, dont Valentin Simond ne devait pas tarder à

prendre une éclatante et nouvelle revanche en lançant

l'Echo de Paris, qui fut un second Réveil plus appro-

visionné de collaborateurs, et aussi d'arg-ent.

Les principaux rédacteurs du Réveil étaient : Léon

Cladel, Jules Vallès, Paul Alexis, René MaizerojJFran-

cis Enne, Hector France , Albert Dubrujeaud , Henry

Baûer, Gaston Vassy, Emile Berg'erat, Jules Caze, Paul

Bonnetain , Henri Fèvre , Emile Blémont , enfin Paul

Verlaine et Edmond Lepelletier.

Le secrétture de rédaction était Robert Caze, roman-

cier au talent vig-oureux, l'auteur du Martyre d'An-

nil, malheureusement tué en duel par un poète déca-

dent, malgré cette funèbre réclame demeuré ig'noré, qui

s'était montré furieux d'une critique de ses bizarres élu-
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ciibrations. Cet Oronte féroce a privé notre littérature

d'œuvres fortes et originales. Il a de plus contribué à

perdre deux existences. La jeune femme de Robert

Gaze ne survécut qu'un an à son mari, et l'enfant, l'or-

phelin, sans fortune, sans appui, élevé de bric et de broc,

est devenu un jeune bandit : il a comparu en cour

d'assises, il y a quelques années, pour vol et assassinat,

et a été condamné à la réclusion. Les amours-propres

littéraires froissés sont parfois terribles et les duels

d'hommes de lettres ne se terminent pas toujours par

un déjeuner, comme le pi-étendent les sots.

Profitant des bonnes dispositions de Verlaine, enfin,

déterminé, sans abandonner pour cela toute poésie, à

écrire de la prose, publiable dans un journal, je le pré-

sentai au directeur du Réveil. Bien que la littérature j
dominât en souveraine, ce journal n'en était pas moins

un organe populaire de démocratisation lettrée ; il

devait être compris et goûté d'un grand et gros public.

J'engageai donc l'auteur de Sagesse à m'apporter quel-

que chose qui rentrât dans le cadre d'un quotidien.

Les premiers essais de Verlaine en ce genre étaient

surtout des allusions autobiographiques, des allégories

conjugales, des commentaires de ses démêlés avec la

famille de sa femme.

La lettre suivante indique son état d'esprit à cet égard,

et l'idée plutôt étrange qu'il se faisait d'un journal :

Mercredi.

Cher Ami,

Voici un essai de Jean qui pleure ti de Jean qui rit. Je le

crois assez général et dramatisé pour pouvoir passer.

S'il doit passer, je te recommande surtout la « vieille m... ! »

[le fameux terme de Cambronne était libellé en cinq lettres].

Tu te doutes à qui ça s'adresse [à son ex-beau-père.]
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Si toutefois c'était impossible, on pourrait mettre avec des

points : « vieille m... 1 ou vieille moule ! Mais que vieille

m me ferait bien plaisir, s'il y avait moyen que ça parût

en toutes lettres 1

P. V.

J'avais inauguré au Réveil une rubrique,* qui depuis

a été imitée, perfectionnée si l'on veut, et qui a fait for-

tune : Paris-Vivant. Ces a Paris-Vivant » formaient

de courts articles, imprimés en italiques, disposés en

première page ; c'étaient des impressions, des tableaux

de Paris, des croquis, des sensations et des scènes prises

dans la réalité. On les signait « Jean qui pleure », ou

bien « Jean qui rit », selon la tonalité, sombre ou gaie,

du sujet et d'après le décor de la scène, le sentiment et

l'impression. J'avait fait les deux premiers « Paris-

vivant ». Depuis j'en insérai un certain nombre, pro-

venant de collaborateurs comme Paul Bonnetain, Ro-

bert Gaze, etc. Je pus en faire passer plusieurs dus à

Paul Verlaine, bien que ces articles ne répondissent pas

toujours au genre de notre journal, et même au journal

pris absolument. Bien entendu, je n'avais pu insérer,

malgré son grand désir, l'épithète cambronnesque que

Verlaine adressait à son ex-beau-père Mauté.

Voici quelques lettres se rapportant à ces articles, dont

l'insertion faisait grand plaisir à l'auteur :

Lundi.

Cher ami,

Voici un « Paris-Vivant », que je crois assez souligné pour

ne pas te dire que c'est du Voltaire, qu'il s'agit [le café

Voltaire]. Les prénoms t'indiquent assez les noms,même estro-

piés comme fallait.

Et c'est Pablo, et c'est Machin et c'est Chose que s'appelle

ton vieux
Paul Verlaine,

77, rue de la Roquette.
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Une autre lettre se termine par cet appel de fonds,

libellé en ang-lais :

Lundi.

Mon cher Edmond,

Ci-joint l'Ami de la Nature demandé [chansonnette genre

Bruant,aatérieure de quinze ans à la Marché des (/os].Veuille

le remettre à qui de droit, comme c'était convenu l'autre fois.

Ça paraîtrait, puis divers poèmes en prose de la Parodie.

Je me recommande toujours auprès de M. de B.

Je tâcherai d'aller demain mardi à la brasserie, sans pouvoir

trop l'espérer. Mon sale rhume me rend littéralement malade.

Que c'est bête !

— Don't 3'ou think that it would be possible to me to hope

for some money in return of my fourParis-living? If such was
the case, I would manage in order to write one per week.You
could perhaps, if I were not able to morrow to see you at the

« Brasserie », answer me and deep post a word on the matter.

Excuse bad english and believe me to remain.

Ta vieille branche for ever

P. Verlaine.

Traduction :

Ne pensez-vous pas qu'il me serait possible d'espérer tou-

cher quelque argent en échange de mes quatre Paris- Vivant ?

S'il en était ainsi, je m'arrangerais pour en écrire un par

semaine. Vous pourriez peut-être, si je n'étais pas capable de

vous voir demain à la Brasserie, me jeter à la poste un mot de

réponse sur ce point.

Excusez le mauvais anglais et croyez que je suis resté

Ta vieille branche pour la vie.

P. V.

Même sujet :

Le 23 décembre.

Mon cher Edmond,

Ci-joint un essai de Jean-qui-rit. Si ça doit paraître, je te
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recommande la correction des épreuves. Soigne tout particu-

lièrement le « Essecasez ! » qui constitue le 2e paragraphe.

Quid de M. de B. ?

As dû recevoir un Jcan-qui-pleure, depuis hier à la Brasse-

rie, sous enveloppe à ton adresse.

Mai'di à 7 heures, je serai à la Brasserie à 6 h., je le prends

et t'emmène boulotter à l'anglaise, rue Grange-Batelière.

Tibissimi

P. VERLAmE.

Vendredi soir.

Cher ami,

Pressé. Ne puis t'attendre.

Ci-joint im Jean-qui-pleure. Demain te porterai ou t'enver-

rai un Jean-qui-rit : Auteuil.

Quid de -M. de B. ?

Tibi et à très bientôt en fous cas

P. V.

P. S. — J'y pense ? N'avais-tu pas des vers de moi sur le

Combat du Clottre Saint-Merrt/, en 32, parus encadrés au

milieu d'une conférence de Vermersch sur Blanqui [voir Cro-

quis Londoniens], et que j'ai dû t'envoyer découpés dans un
petit journal communard de Londres, en 1872 ou 73 ? Si tu

les as, le prie de me les préparer. J'irai les copier un jour

chez toi.

L'insistance avec laquelle, en envoyant ses Paris-

Vivant, Verlaine s'informait de M. de B. se rapportait

à sa demande de réintégration comme employé à la

Préfecture de la Seine, demande que j'avais chaudement

recommandée à Charles Floquet, alors préfet de la Seine,

et qui était appuyée par mon collaborateur au journal

le Mot d'ordre, }^l. Jehan de Boutciller, alors président

du Conseil municipal. [Voir plus haut, chap. IV, Ver-

laine employé.]

Quant à la pièce de vers qui commençait ainsi : «

Cloître Saint-Merry funèbre... », elle avait été ég-arée,
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et je ne pus la remettre à Verlaine, malgré sa réclama-

tion réitérée, qu'indique la lettre suivante :

Cher ami.

Impossible, malgré ma très sincère promesse, de t'aller voir

ce soir, dimanche : tellement souffrant! Dois toujours rester

en cache-nez, comme un simple Valade, et tousser, et cracher

comme moi-même actuel.

Essaierai d'aller mardi à la Bergère pour chances hypothé-

tiques sur la Ville. D'ici là t'enverrai peut-être Paris-Vivant,

douteux ; te prie d'excuser mon inexactitude à tes cordiales

invitations, et te serre la main en te priant de toutes cordia-

lités chez toi.

Ton vieux

Paul.

17, rue de la Roquette.

p. S. — Rappelle à Enne la Vie Simple, qu'il m'a promise

depuis je ne sais plus quand.

Veux-tu jeudi matin m'attendre cheax vous à onze et

demie ? Sonnerai aux deux portes terrrriblement. On cher-

chera Cloître Saint-Mernj, au dessert. (J'espère que je ne me
gêne pas.)

Et à toi,

ton

P. V.

La plupart des Paris-Vivant de Paul Verlaine sont

reproduits dans les Mémoires d'un veiif^ ainsi que l'in-

dique la lettre suivante :

Brasserie Bergère, samedi soir, février 1884.

Cher ami,

6 h. 25. Te rate ce soir. D'après le garçon, tu es parti fort

pressé, il n'y a que cinq minutes. Etais venu beaucoup à pro-

pos de la Ville et de M. de B. Un peu à propos de l'affaire V.

versus M.Tsuite de son procès^ celle-ci moins urgente. Eissaie-

rai, car rhume de plus en plus terrible, de venir mardi soir,

brasserie.
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Ci-joint un Paris-Vivant. Coupe, taille, si juges à propos

(Louise Michel, Canaescasse, M. le curé, etc.), mais combien

tout cela général et plutôt dans la note neutre ! Mais, si tu

peux, au cas où ce ne serait pas inséré, conserve-moi le manus-

crit. Tu sais que ça fera partie du volume en prose, intitulé

Mémoires d'an veuf, qui t'est dédié. Tu es en quelque sorte

dépositaire des chapitres de ce petit livre, que tu as bien voulu

accepter.

Mille cordialités.

P. Verlaine.

Les':Mémoires d'un veuf me sont en effet dédiés. Si je

rappelle ce fait, c'est que la dédicace a disparu de l'édi-

tion des Œuvres complètes (t. IV), chez Léon Vanier.

L'éditeur a eu tort de supprimer, dans les Œuvres

complètes, cette dédicace, qui lig-urait en tète de l'édition

originale, car elle contenait nue définition intéressante

et exacte de ce recueil, très personnel et très caractéris-

tique, dans l'œuvre en prose de Verlaine.

Voici ce morceau rétabli :

DÉDICACE

à Edmond Lepelletier.

Mon cher Edmond, voici quelques pages, sous un titre

énorme, qui ne sont ni un petit roman, ni un recueil de

minuscules nouvelles, mais bien des parcelles d'une chose

vécue en quelque sorte sous tes yeux. Il n'y a pas de sous-

entendus dans cet opuscule. Néanmoins, comme le public n'a

pas besoin de lire entre les lignes et n'éprouverait aucun plai-

sir, même méchant, à le faire, j'ai dû développer certains pas-

sages, que toi seul et deux ou trois autres comprendrez, de

généralités à l'usage du lecteur inconnu.

Bien des opinions nous séparent aujourd'hui ; nous n'avons

plus, sauf sur le bon sens initial et sur les lettres, férocement

idolâtrées de moi, qu'une idée commune, qui est de nous gar-

der intacte la vieille amitié si forte et si belle.

Agrée donc cette dédicace toute simple comme mon cœur.
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mais sincère et chaude comme ma main quand elle serre la

tienne.

P. V.

Les Mémoires d'un yeMy*contiennent donc, ainsi qu'il

a été dit plus haut, des articles courts publiés dans le

Réveil. Ce sont g-énéralement des tableaux parisiens, ou

champêtres, comme Auteuil, les Chiens, Nuit noire,

Nuit blanche, Un bon coin. Par la croisée, A la cam-
pagne, descriptifs et ironiques ; ou des rêveries et des

fantaisies, dans la manièi^e des Petits poèmes en

prose de Baudelaire : Quelques-uns de mes rêves.

Palinodie, Mon hameau, la Morte, Ma Jille, lesFleurs

artificielles ; des sensations et des hallucinations : Jeux

d'enfants, Corbillard au galop (souvenir d'une impres-

sion ressentie ensemble, rue Fontaine, de la brasserie

de ce nom, et que j'avais résumée en une pièce de vers

parue dans le Nain Jaune, 1869), et enfin, des sou-

venirs attendris ou des rancunes personnelles, comme
dans Bons bourgeois, tableau d'une querelle domesti-

que, Formes, où l'avoué Guyot-Sionnest et son étude

sont portraicturés, et A la mémoire de mon ami XXX.
C'est notamment à ce fragment que Verlaine faisait

allusion dans sa dédicace, quand il parlait de ces passa-

ges que, seul, avec deux ou trois autres personnes, je

pouvais comprendre.

Ce passage, où Verlaine évoque, à une table de café

jadis fréquenté par nous, le souvenir d'un camarade de

jeunesse disparu, où lui apparaît, à travers des larmes

lentes à couler, l'être élégant et fin de vingt ans, dont

il ranime la tête charmante. « celle de Marceau plus beau, »

dit-il, en son enthousiasme posthume, se rapporte, non

pas à Lucien Létinois, mais à un ami de plus lointaine

date, nommé Lucien Viotti. Ce brave et gentil garçon

29
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s'engagea, avec moi, le même jour et dans le même
régiment, le 69^ d'infanterie, au début de la guerre de

1870. C'était l'époque où Verlaine se maria. Viotti avec

lequel, dans la rudesse des casernes, et au milieu de la

dispersion des exercices, des chambrées, des marches,

des gardes, des alertes, des corvées et des attentes pro-

longées, j'eus peu de rapports au régiment, car il avait

été versé dans une compagnie autre, disparut à la san-

glante fausse attaque de Hay (29 novembre 1870). J'ai

cru savoir, — on a peu de nouvelles précises sur les

disparus en temps de guerre,— que, blessé, il avait été

fait prisonnier et transporté, d'ambulances en ambu-

lances, à l'hôpital de Mayence, où il succomba.

Verlaine, dans ce court In memoriam, s'écrie, avec

des accents de douleur rappelant les sanglots d'Achille

apprenant la mort de Patrocle, envoyé par lui au com-

bat :

Hélas ! ô délicatesse funeste, ô déplorable sacrifice sans

exemple, ô moi imbécile de n'avoir pas compris à temps !

Quand vint l'horrible g-uerre dont la patrie faillit périr, tu t'en-

gageas, tu mourus atrocement, glorieux enfant, à cause de

moi qui ne valais pas une goutte de ton sang, et d'elle, et

d'eUe!...

Le drame intime et douloureux, que ces lignes de

Verlaine semblent révéler, m'avait échappé, lorsque avec

Viotti je me rendis à la rue Saint-Domijiique, prendre

la feuille de route qui nous dirigea sur Laval, dépôt de

notre régiment. C'était lui qui m'avait fait choisir ce

69*, où il disait connaître un capitaine, que d'ailleurs

nous ne trouvâmes point au dépôt : il nous avait devan-

cés, avec les trois premiers bataillons, à Metz, et nous

étions réservés au 1 3® corps et à la retraite fameuse de

Vinoy. J'avais bien cru remarquer la mélancolie de
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uotrc ami, mais il était d'un caractère plutôt réservé,

et j'attribuais à ia gravité du moment et à l'ang'oisse

patinotique son attitude attristée aux première jours

de l'incorporation. Ce ne fut que beaucoup plus tard

que nous apprîmes qu'un amour secret et douloureux,

pour celle qui allait devenir la femme de son ami, avait

surtout motivé son enrôlement (il était, comme moi,

doublement exempté du service actif, comme fils de

veuve, et comme ayant amené au tirag-e au sort un

fort numéro). Les phrases attendries et navrées de Ver-

laine expliquent cette poétique et trag-ique aventure d'a-

mour et di) sacrifice du jeune Viotti.

Les Mémoires d'un y«K/* renferment quelques pag-es

de critique : entre autres, une histoire succincte et assez

exacte du Parnasse contemporain. Verlaine a fort bien

montré l'influence décisive de ce groupe sur le g"0Ût et

l'opinion littéraires de notre temps :

« Certes, dit-il, l'époque actuelle n'est pas à la poé-

sie, et l'on courrait risque de passer pour un imbécile

à trop insister sur cette accablante vérité, mais il faut

admettre que l'esprit public, je veux dire, bien entendu,

parmi les lettrés, a du moins, de nos jours, plus d'ou-

vertures et d'aperçus sur l'art de lire les vers ; il en sent

le nombre, la musique, et distingnie presque toujours

les mauvais versificateurs d'avec les bons ; tout lecteur

un peu intelligent, d'entre les hommes habitués aux

choses de l'esprit, a maintenant ce que j'appellerai

l'oreille i_)i,hmique, et pourrait dire, par exemple,

« bonne coupe, rejet oiseux, rimes précieuses, etc. ». En
un mot, l'éducation du public liseur de vers est faite,

elle est bonne,ou du moins très suffisante, et elle laissait

tant à désirer avant que parussent le Parnasse et les

discussions qui s'engag"èrent à son propos. Il suit de là
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que le goût du beau, dans la seule partie du public dont

le poète puisse avoir cure, s'est anobli; car la poésie ne

vit, ceci est hors de question, que de hautes g-énéralités,

que de choix parmi les lieux communs, que des plus fières

traditions de l'âme et de la conscience ; entre tous les

ai*ts,dont elle est l'aînée, et dont elle reste la reine, elle

répug-ne à la laideur morale, et, même dans ses mani-

festations les plus-erronées, poèmes purement voluptueux

ou d'une mauvaise philosophie, g-arde-t-elle ce déco-

rum, cette blancheur de péplum et de surplis qui écarte

le vulgaire obscène ou méchant, et s'en fait haïr comme
il faut... »

On ne saurait mieux définir la mission du poète et

l'œuvre de la poésie.

Beaucoup moins juste, et certainement blâmable,

est la boutade de Verlaine sur Victor Hugo. Il avait

beaucoup admiré, et, comme nous tous, imité forte-

ment le maître, en ses premiers vers. De plus, il avait

été accueilli par lui avec bonté et même flatterie. (Vic-

tor Hugo récita des vers des Poèmes Saturniens à

l'auteur, presque encore débutant et ignoré, le visitant

à Bruxelles.) Il y eut un peu d'ingratitude en son

irrévérencieuse affectation à rabaisser le genre du

grand, du plus grand des poètes du xix» siècle, qui en

compte tant d'excellents, et dans cette louange bla-

gueuse donnée à Gastibelza ou à la Chanson des

Pirates qui partaient d'Otrante. C'était du virus blas-

phématoire inoculé par Rimbaud.

Voici un résumé des injustes bouffonneries de Ver-

laine, — nous avons dit qu'il aimait souventefois à

rire, d'un rire vulgaire, un lourd ricanement, avec une

soudaine propension à la parodie. — Il ne faut pas plus

prendre au sérieux et au définitif ses exubérantes far-

1
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ces que, dans d'autres moments, ses élans pieux et ses

repentirs ultra-édifiants.

11 prétend donc, avec une grosse ironie, qu'il eût été

préférable que Victor Hug-o mourût en i844 ou 45, au

lendemain des Burgraves. Et il lui donne, à cette épo-

que, comme bagage de gloire, trois ballades : les Bœufs
qui passent, il avait applaudi cette ballade popularisée,

au café-concert, mise en musique par Lassimonne, le

sous-chef d'orchestre de l'Elysée-Montmartre ; le Pas

d'armes du roi Jean, nous en avions loué la musique

rythmée et colorée que notre ami Emmanuel Ghabrier,

l'auteur d'Espana, avait improvisée, au piano martelé

sous ses doigts infatigables, un soir, chez L. X. de Ri-

card ; et la Chasse du Burgrave. Voilà des titres sé-

rieux pour l'immortalité d'Hugo ! Verlaine, poursuivant

la blague à froid, daigne y ajouter les Tronçons du ser-

pent, des Orientales, qu'il proclame une perle. 11 s'y

trouve, en effet, un jeu de rhétorique curieux, une pour-

suite hardie et ingénieuse de métaphores. En prose, il

admire Bug-Jargal,Notre-Dame deParis,qvi'i\ affirme

être « si drôle par places » ; enfin, il classe, parmi les

œuvres à conserver le Rhin. Tout le reste est bon à

metti'c où Alceste expédiait le sonnet d'Oronte.

Oui, s'écrie-t-il, dans une sorte de fureur iconoclaste, tout

ce qui part des Châtiments, et Châtiments compris, m'emplit

d'ennui, me semble turgescence, brume, langue désagrégée,

d'art non plus pour l'art, incommensurable, monstrueuse impro-

visation, bouts-rimés pas variés, ombre, sombre, ténèbres,

funèbres, facilité déplorable, ô ces Contemplations, ces Chan-
sons des Rues et des Bois / manque insolent platement de la

moindre composition, plus nul souci d'étonner que par des

moyens pires qu'enfantins.

Dans cette enragée et comme maniaque démolition,

tentée inutilement par lui, et par d'autres qui n'avaient
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pas sa valeur, car le dieu est toujours debout sur son

piédestal intangible de poèmes, de romans, de théâtre,

d'histoire et de critique, Verlaine en arrive à comparer

les épopées de la Légende des Siècles aux romances

moven-âg-euses de Tennyson. Et il reprend une plaisan-

terie déjà produite par lui, qui consiste à proclamer

que Victor Hugo est par-dessus tout l'auteur de l'Homme
à la Carabine :

Gastibelza dépasse toute son œuvre. Il y a enfin là du cœur
et des sanglots, et un cri formidable de jalousie, le tout exprimé

magnifiquement dans un décor superbe. Trouvez-m'en un

autre, de Gastibelza, dans tous ses volumes !

C'est la farce ici qui dépasse toute mesure. Verlaine,

dans l'outrance de sa truculente et g"ouaillcuse charge,

montre le bout de l'oreille du mystificateur. Evidem-

ment il a voulu se moquer de nous, et non de Hugo. Il

a dû rire sous cape de la naïveté crédule des jeunes

novateurs du quartier latin, qui déjà tenaient cour

autour de lui, au café François I»', et qui traitaient

alors Hugo comme nous traitions, entre Parnassiens,

Ponsard et Emile Augicr. Ces jeunes gens sont deve-

nus aujourd'hui des hommes faits. Beaucoup ont quitté

la littérature symbolique pour l'épicerie ou l'adminis-

tration, et ont assurément changé d'idées sur la préex-

cellence de Gastibelza. Us doivent aujourd'hui penser,

comme Verlaine sans doute l'estimait tout bas, que

VHomme à la carabine, malgré la musiquette de

Monpou, accompagnée par les pianos de dames à cri-

nolines, n'est pas de la taille d'Eviradnus, et que, comme
poésie, rExpiation, sans musique, est un peu au-fles-

sus du Pas d'armes du roi Jean, môme orchestré par

Chabrier.

Cette démolition de la statue d'un grand homme.
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encore incontesté, était une pose et une sorte de sacri-

lèg'e. Verlaine s'abandonnait à une messe noire poéti-

que. Je ne puis le croire sincère en ces attentats de l'es-

prit. Il descendait au niveau d'un hystérique dément

qui entreprendrait, à forfait, la démolition des statues.

mon cher Paul, si les poètes trépassés entendent,

par delà le tombeau, les louanges ou les blâmes que leur

décernent les survivants, lu peux t'étonner de cette pro-

testation, que tu devrais reconnaître très sincère, mais,

dans ces pag-es, consacrées à ton œuvre et à ta mémoire,

exécutant ta volonté, manifestée à l'heure où tu croyais

en avoir fini avec la vie et avec les méchancetés des

vivants, je me suis prorais de ne rien cacher de tes

défauts, de ne rien effacer de tes fautes, de ne rien

taire de ce que tu fis ou écrivis de blâmable, mettant

parallèlement en lumière tes qualités, tes talents, tes

souffrances, tes mérites. Cette protestation, je te l'ai

fait entendre, alors que tu étais parmi nous, et tu n'as

pas oublié comment j'ai répondu à ta plaisanterie, ou

du moins par moi jugée telle, de Gastibelza, chef-d'œu-

vre d'Hug-o. Je t'ai envoyé l'Ami de la Nature, que tu

venais de me confier pour une amusante citation, et,

en reproduisant la ce strophe » du début :

J'crache pas sur Paris, c'est rien chouette.

Mais comm' j'ai une âme d'poète,

Tous les dimanch's j'sors de ma boîte,

Et j'm'en vais avec ma compagne
A la campagne !

j'ajoutai : « Plus beau que le sonnet de la Maintenon,

jetant sur la France ravie l'ombre douce et la paix de

ses coiffes de lin! Plus touchant que l'apostrophe à

« celle qui n'eut pas toute patience et toute douceur! »

Gela durera plus dans la mémoire des hommes que les
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Fêtes galantes et que la Bonne chanson! C'est sublime

comme Gastibelza! Et, dans les anthologies futures,

l'homme à la pipe blanche prendra la place d'honneur

à côté de l'homme à la carabine ! »

Et nous avons ri tous deux, en choquant nos verres,

de cette double gouaillerie, qui eût déridé le docte Tri-

bulat Bonhomet, homme rebelle aux plaisanteries des

autres, mais au répertoire duquel il convient d'incorpo-

rer l'appréciation de Verlaine sur les « Bœufs qui pas-

sent » supérieurs à « l'Ode à Napoléon II », et sur « le

Pas d'armes du roi Jean » destiné à faire oublier « le

Petit roi de Galice ».

Il ne faut pas attacher plus d'importance à cette fumis-

terie, dont la gloire de Victor Hugo fut l'objet momen-
tané, qu'au Testament burlesque, dont Verlaine consi-

gna teneur et codicille dans ses Mémoires d'un veuj :

MON TESTAMENT

Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre

moi-même. *

Je crois en Dieu.

Paul Verlaine.

Codicille. — Quant à ce qui concerne mes obsèques, je

désire être mené au lieu du dernier repos dans une voiture

Lesage [entreprise de vidange] et que mes restes soient

déposés dans la crypte de l'Odéon.

Comme mes lauriers n'ont jamais empêché personne de dor-

mir, des chœurs pourront chanter, pendant la triste cérémo-

nie, sur un air de Gossec, l'ode célèbre « la France a perdu

son Morphée ».

Fait à Paris, juin 188S.

Ce sont là débauches spirituelles, succédant sans doute

à d'autres, plutôt spiritueuses.

Les Mémoires d'un veuf forment dans l'édition ori-



SAGESSE 457

glnale un volume in-i8 de 222 pages. La couverture,

papier glacé grisâtre, est encadrée de filets noirs. Elle

porte simplement: « Paul Verlaine.— Les Mémoires d'un

Veuf. — Paris. Léon Vanier, éditeur, 19, quai Saint-

Michel. 1886. »

Sur la feuille de garde l'annonce suivante :

Ouvrages du même auteur : Poésie : Poèmes Saturniens,

5 fr. ; Fêtes galantes, 3fr. ; La bonne chanson, 2 fr. ; Romances
sans paroles, 3 fr. ; Jadis et naguère, 3 fr.

En préparation : Amour. — Parallèlement.

Prose : les Poètes maudits, 5 fr. ; Louise Leclercq, 3 fr. 50.

Asnières. Imprimerie Louis Boyer et Cie, 8, rue du Bois.

Ces « Mémoires d'un veuf » me sont donc dédiés, ce

dont ne se douteraient guère ceux qui ont seulement

entre les mains l'édition des Œuvres complètes de l'édi-

teur Vanier, petite vengeance de cet éditeur que j'avais

houspillé à l'occasion de la publication des Invectives.

Verlaine, timidement, après s'être enhardi dans le

contact des gens et des choses de la Brasserie Bergère,

où se réunissaient les collaborateurs du Réveil, fit quel-

ques apparitions au quartier latin, pour lequel il avait

toujours une prédilection. On le vit au dHarcourt, à la

Source, au Louis XIIL II n'avait nulle cour de disciples

alors.Germain Nouveau, le plus souvent,l'accompagnait. 11

rencontra toutefois quelques jeunes écrivains, frondeurs

ardents, qui publiaient une feuille satirique, exclusive-

ment littéraire et novatrice : Lutèce. C'était l'aube du

Symbolisme et l'entrée en scène des Décadents.

Cette génération neuve, poussée après la guerre, tout

à fait étrangère aux hommes, aux œuvres du Parnasse

de Lemerre, traitait Leconte de Lisle, Heredia, Coppée,

avec uneirrévérence dédaigneuse, les considérant comme
des classiques, comme des perruques et des pontifes,
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eux les novateurs de 1868! Ces jeunes hommes, dont

bien peu, du reste, laissèrent une trace, faisaient, comme
c'est l'usage, le procès de la génération précédente, qu'ils

connaissaient mal, avec laquelle ils n'avaient pas eu l'oc-

casion de se rencontrer. Il y avait, entre aînés et cadets,

le fossé de 1870, Par conséquent, ils n'avaient épousé ni

les querelles, ni les rancunes de nos camarades. Ils ne

tournaient pas le dos à Verlaine, en murmurant hypo-

critement des histoires d'aventures conjug-ales et judi-

ciaires, travestissant les faits et interprétant à leur façon

la condamnation de Belgique. Ils ignoraient ces potins,

et, les eussent-ils connus, que l'accusation les eût fait

sourire ; elle eût même recommandé celui qui en était

l'objet à leur sympathie, presque à l'admiration.

Ils ignoraient aussi Verlaine. Les plus érudits avaient

vaguement entendu parler des Fêtes Galantes. On sup-

posait l'auteur mort, disparu, retiré, éteint.

On fit connaissance. Léo Trézenik, qui était le rédac-

teur en chef de Lufèce, accueillit quelques poèmes de

Verlaine, notamment le fameux Art poétique, dont il

m'avait fait part, dès la prison de Mons, qui attira l'at-

tention des poètes nouveaux, Tristan Corbière, Laforgue»

Vielé-Griffin. Verlaine donna alors à Lufèce des études

sur quelques écrivains dédaigrnés, mal connus, ou n'ayant

pas reçu le salaire de gloire auquel, selon lui, ils avaient

ample droit. Ces articles servirent à Verlaine d'entrée

en relations avec l'éditeur Léon Vanior. Ils parurent,

par la suite, .sous ce titre : les Poètes maudits.

Les Poètes maudits, biographies où il y a beaucoup

d'autobiographie, tiennent une place plus importante

dans l'existencede Verlaine que dans son œuvre. Ce sont»

pour la plupart, des études sommaires de personnalités

curieuses, de porte-lyre plus atteints d'étrangeté que de
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malédiction, sauf la douce, rnélancolique et résiç-née Mar-
celine Desbordes-Valmore, qui fait un peu l'effet, dans

ce cénacle de lyriques farouches, d'une vierg-e tombée

dans une maison de débauche. Les citations abondent.

La louang-e, parfois hyperbolique, y supplée à la critique,

et la personnalité verlainienne transperce à travers les

silhouettes peu dessinées de Tristan Corbière, d'Arthur

Rimbaud, de Villiers de TIsle-Adamet de Stéphane Mal-

larmé.

L'intérêt principal de ces notices extra-louana:euses

fut, pour les rares contemporains que ces curiosités poé-

tiques attiraient, dans la production au grand jour de

plusieurs pièces de vers d'Arthur Rimbaud, tenues jus-

que-là dans l'obscurité mianuscrite des portefeuilles.

On ne connaissait g-uère Rimbaud que de nom. Le sou-

venir qui restait de lui dans la mémoire de ceux qui

l'avaient rencontre en compagnie de Verlaine, dix ans

auparavant, était confus et peu sympathique. On n'avait

gTière retenu de ce g-amin que des incartades, des atti-

tudes hautaines,qu'aucun talent exceptionnel ne semblait

justifier. Le mystère équivoque de la rixe de Bruxelles,

avec la condamnation sévère qui avait suivi, dont les

vrais motifs étaient ig'norés, — on a lu plus haut, pour

la première fois publiés, les considérants du jug'ement

et de l'arrêt des tribunaux belg-es.remettant les faits au

point exact, — enveloppait cette fig-ure bizarre d'un

halo de fort mauvais aloi. Rimbaud avait disparu. Nul

ne se souciait de savoir ce qu'il était devenu. Les cita-

tions que donnaitVerlaine furent comme une révélation.

Le bizarre sonnet des Voyelles fut reproduit, commenté,

raillé, admiré. Il eut les honneurs de la grande presse.

Rimbaud devint, du jour au lendemain, célèbre dans

un coin du Paris littéraire. Verlaine, en admettant qu'il
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ait eu le tort, clans un impulsif affolement, de le blesser

d'une arme à feu, venait, en son honneur et en sa faveur,

de tirer un joli coup de pistolet. C'était comme une

réparation morale succédant à la dure expiation des pri-

sons belg-es. Dans cette notice, il n'était fait nulle allusion

aux événements tragiques qui avaient amené la séparation

des deux amis. Aucune explication sur le départ de

Rimbaud renonçant à la poésie, brûlant les exemplaires

de sa Saison en enfer et détruisant ses manuscrits,

pour s'en aller chercher fortune au delà des mers, et

regarder des constellations nouvelles sous les tropiques.

Tristan Corbière était l'auteur, peu lu, aujourd'hui

encore à peu près ignoré, des Amours jaunes. Sa bio-

graphie est insignifiante. Quelques citations de vers,

plutôt curieux par l'agencement des rythmes que par la

facture môme, sur des sujets marins, dont les noyés,

d'une belle couleur, que le poète montre sombrant avec

leurs bottes, et roulant sans clous et sans sapin dans

la houle soulevée comme un ventre amoureux, donne du

piquant à cet assez fade portrait. Car Verlaine ne s'est

pas donné la peine de nous tracer des traits reconnais-

sablés de son modèle, si efiacé, si peu représenté à nos

yeux. Il nous apprend qu'il était breton et qu'il aimait

la mer. C'est insuffisant comme renseignement. Il ne

pouvait ainsi laisser une impression durable de ce poète

non sans valeur, dont un vers étrange est resté, et res-

tera, car il fut souvent ironiquement cité : « Son seul

regret fut de n'être pas sa maîtresse», — épitaphe d'un

incompris, et d'un inassouvi aussi,

Villiers de l'IsIe-Adam fut plutôt un prosateur ma-

gnifique qu'un poète. Verlaine rend hommage juste-

ment à ses qualités dramatiques puissantes. Il cite une

scène de son Nouveau-Monde, drame issu d'un con-
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cours fondé par un certain Michaëlis. La pièce fut clas-

sée ex-aequo deuxième. Quatre lauréats avaient été

extraits de la cohue des concurrents attirés par le prix

en espèces et la certitude d'être joué à Paris. Le Nou-
veau-Monde fut représenté, sans grand succès, au théâtre

des Nations. La citation donnée par Verlaine prouve

que Villiers possédait l'art de manier les foules sur la

scène, don très rare, et que, depuis Shakespeare, Ibsen

seul parut avoir.

A Stéphane Mallarmé, qui devait lui succéder comme
prince des poètes, Verlaine dresse un piédestal triom-

phal. Mallarmé, professeur d'ang-lais peu connu, et qui

faisait sa classe d'une façon intellig-ible, écrivait en

prose très nettement. Il devenait obscur, souvent amphi-

g'ourique, lorsqu'il alig-nait des vers. Il recherchait les

ténèbres de la phrase, comme d'autres la clarté. Son

maniérisme est toutefois séduisant, et son verbe sibyl-

lin surprend et berce, comme un idiome musical qu'une

femme étrang-ère murmure à votre oreille, qu'on devine,

qu'on sent, qu'on écoute, et qu'on ne peut ni traduire,

ni retenir. Il fut le praticien de cet Art poétique nou-

veau dont Verlaine avait formulé la théorie.

Desbordes-Valmore, que Verlaine cite plus qu'il n'é-

tudie, et dont il ne sut pas éclaircir le mystère senti-

mental, avait toujours été choyée par lui, malgré

son afféterie et son allure de chanteuse de romances

pour salons Louis-Philippe. Il l'aimait surtout comme
compatriote, comme cong-énère ; elle était née dans le

Nord, et elle avait souffert par le cœur. Gomme lui, elle

avait mélodieusement noté sa douleur. Verlaine s'est

consacré ensuite une notice à lui-même sous le nom
de Pauvre Lelian, l'anag-ramme de Paul Verlaine. Le

surnom lui est resté, et lui fut quelquefois attribué,
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dans des articles bienveillants. Il analyse ses œuvres,

en cette sorte de nécrolog-ie avant décès . Après avoir

résumé diverses phases de son existence, parlé de ses

parents « exceptionnels » , rappelé les stag-es scolaires,

et cité son vers : « Je ne puis plus noter les chutes de

mon coeur », il nomme sous des désig-nations faciles à

reconnaître ses principaux ouvrag-es : Mauvaise Etoile

ce sont les Poèmes Saturniens, Pour Cytlière, Corbeille

de noces, ce sont les masques transparents des Fêtes

galantes et de la Bonne chanson, et Sapientia n'est

que la traduction latine de Sagesse, enterrée chez Palmé,

dans la cave, muse assassinée. Enfin, il qualifie très

justement, dans cet ouvrag-e même, les Poètes maudiis^

qu'il appelle les Incompris : « Depuis, Pauvre Lélian

a produit un petit livre de critique, oh! de critique 1

d'exaltation plutôt, à propos de quelques poètes mécon-

nus... «

Les Poètes maudits, édition originale, ne compi-e-

naient que les notices de Corbière, Arthur Rimbaud et

Mallarmé (i884). L'édition de 1888, nouvelle édition,

ornée de six portraits par Luque, contient, outre les

notices déjà citées, celles de Marceline Desbordes-Val-

more, Villlers de l'Isle-Adam et Pauvre Lélian. Edition

in-i8 de 102 pag-es. Léon Vanier, éditeur. Asnières,

imprimerie Louis Boyer et Gi«.

Verlaine cherchait à monnayer ses œuvres en prose. Il

savait que les vers ne trouvaient que difficilement, non

seulement un éditeur, mais encore un public. Et puis,

il prenait goût à cette prose qui se muait en métal. Il

avait l'expérience des « Paris-Vivant » du Réveil, et

Léon Vanier venait de lui imprimer, et de lui payer, sa

plaquette des Poètes maudits. Il résolut de « placer »

de la copie.
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Il avait en portefeuille les articles du Réveil, les

insérés, et ceux qui, pour une raison quelconque, n'a-

vaient pu être imprimés. Il les colligea, les compléta, et

apporta à Vanier le recueil, sous ce titre : les Mémoires

d'un veuf. En même temps, il acheva et remit au

même éditeur les manuscrits de Louise Leclercq et de

M°^^ Aubin, et aussi un i^ecueil de vers : Jadis et Na-

guère.

Ces divers ouvrag-es parurent chez l'éditeur Vanier
;

mais Verlaine n'était plus à Paris. Il avait, presque

brusquement, quitté la ville, et de nouveau le goût

de la terre l'avait repris. Il s'était derechef improvisé

cultivateur.
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SECONDE PERIODE RUSTIQUE. COULOMMES.

LE JUGEMENT DE VOUZIERS. RETOUR

DÉFINITIF A PARIS

(i883-i885)

Verlaine avait donc, sans renoncement à la plume,

repris la bêche du paysan. Il ne prévint personne de sa

nouvelle résolution. II accomplissait ses chang-ements

d'existence comme une manœuvre de décors, dans une

féerie. Je l'attendais à la campag-ne, il ne vint pas. Je le

crus souffrant, ou peut-être parti pour un court dépla-

cement. Il m'avait vaguement entretenu d'un projet d'é-

tablissement rural. Je pensais , d'après son laconique

télégramme, qu'il s'était rendu à Arras, ou à Fampoux,

ou peut-être à Paliseul, en Belgique, chez des parents.

Je supposais qu'il était en quête d'argent, et que sa mère

et lui se préoccupaient de réaliser des fonds,en vendant

quelque parcelle de tei're. Tous deux avaient, en effet,

exécuté ce dessein, mais les fonds réalisés avaient im-

médiatement servi à une destination que je ne prévoyais

pas.

La lettre suivante m'apprit sa nouvelle demeure et sa

profession campagnarde, reprise si inopinément :
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Reims, le 8 octobre i883.

Cher ami.

Ceci n'est pas pour m'excuser de ne pas m'être rendu à ton

appel du commencement de l'autre mois, car d'une part j'é-

tais très souffrant, et je t'ai en outre télégraphié pour t'expli-

quer ma trop involontaire abstention, mais bien pour te dire

que j'ai quitté Paris (non sans esprit de retour naturelle-

ment), et demeure à la campagne, dans une maison que ma
mère a achetée, récemment, et que, quand tu voudras, tu seras

reçu à bras ouverts chez :

Mme veuve Verlaine, à Coulommes, par Attigny (Ardennes).

Ecris-m'y souvent en attendant.

Dis à Enne que j'attends toujours la Vie Simple, et si tu peux,

fais-moi faire le service du /îéyejV (comme collaborateur et ami).

Je publie en ce moment une série d'articles dans Liitèce sur

les Poètes Maudits (Corbière, Rimbaud, Mallarmé).

Tâche de faire réclame à ce petit travail, et envoie-moi le

no où elle aurait paru.

Mille amitiés chez toi et à ta sœur, et crois-moi bien.

Ton vieux et fidèle

P. Verlaine.

à Coulommes, par Attigny {Ardennes)

.

J'écris par ce courrier à Louis Dumoulin, à qui j'ai dû brû-

ler la politesse, juste le lendemain du jour où jai eu le cha-

grin de ne pas aller à Bougival : j'étais plus souffrant encore.

Surtout écris-moi de temps en temps.

Suis à Reims pour affaires. Dès demain rentrerai en mon
village pour en peu sortir. Ecris ! écris ! n'est-ce pas ?

P. V.

Quel mobile avait pu décider Verlaine à recommen-

cer ses essais de culture, qui trois années auparavant,

à Juniville, à quelques kilomètres de Coulommes, lui

avaient si mal réussi ?

L'explication est assez embarrassée. Verlaine, on l'a

vu déjà, avait toujours beaucoup aimé la campag-ne.Les

premières lettres qu'on a lues de lui, datées de Lécluse,

à l'époque où il venait de passer son bachot, témoignent

3o
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du plaisir qu'il ressentait durant ses vacances champê-

tres. Un grand nombre de ses poésies, de ses articles,

de ses lettres, manifestent un sentiment rustique très

vif. Il a rendu avec grâce et avec une sorte de tendresse

ses impressions dans les bois, au bord des eaux. Ses

descriptions de paysagfes ardennais, anglais, flamands

sont charmantes et d'un ami sincère des arbres, des

eaux courantes, des prés verts. Bournemouth, la Semoy
avec ses truites, et tant d'autres esquisses paysag-istes

sont des preuves de ce goût naturiste.

Il aimait surtout la vie rurale. Ceci justifie sa vocation

agricole. Mais il ne suffit pas d'avoir la vocation, il faut

passéder l'aptitude, il faut l'apprentissage, l'exercice, la

pratique et rexpcrience. Tout cela lui faisait défaut. II

ne recherchait pas principalement le travfùl des champs,

pour lequel il n'était pas préparé et aux façons duquel

il se sentait impropre, mais ce qui l'attirait dans le séjour

à la campagne, dans la g-rande et brutale campagne et

non dans les régions de villégiature ratissée, c'était la

promenade vague, sans but déterminé, à travers champs,

hors des sentiers. Il aimait à fouler l'herbe brûlée des

friches, à écraser les chaumes sous ses pieds solidement

ferrés. Il marchait large et lourd dans les mottes de

terre, à la paysanne. Il avait chasse dans sa jeunesse.

En son âge mûr, au bord de la Semoy, il lui plut de

tenir une ligne à la main, mais il fumait et rêvait,

allongé, à l'ombre, dans quelque creux de la rive,

laissant souvent échapper le poisson suceur. Ce qu'il

goûtait par-dessus tout, dans la \ie rustique, c'était les

allures libres, les vêtements vieux où l'on est à l'aise et

portés sans façon, les repas plantureux, les causeries au

coin de l'àtre, et puis les chopes renouvelées à l'estami-

net, et les gouttes avalées eu passant au cabaret, ami
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posté à l'ang-ledes routes. Le bien-être, un peu grossier,

mais réconfortant,des maisons de village, ouvrant leurs

fenêti^es garnies au matin d'édredons rebondissants et

de matelas épais exposés au soleil qui purifie, dans la

salubrité du grand air vivifiant, lui paraissait désirable

et délicieux, quand il s'évadait des cellules des villes,

pires que les prisons belges.

Mais le paysan, l'homme du sol, le rustre véritable,

n'apprécie pas du tout ces bienfaits de l'existence cham-

pêtre. Il rêve, le travailleur des champs, demeuré plus

ou moins l'ancien serf de la glèbe, l'émancipation de

la ville, le troc de la blouse et des sabots contre les sou-

liers de l'ouvrier, ou le veston de l'employé ; dans une

ambitieuse vision, il entrevolt aussi l'uniforme du fonc-

tionnaii^e. Son cerveau est aveugle et ne saui^it voir la

terre, les arbres, les nuages. En vain pour lui les colli-

nes estompent l'horizon. Il ne comprend rien à la

mélancolie des plaines grises que mouchette un vol noir

de corbeaux. Avec ses yeux de poète, le paysan Verlaine

ne pouvait avoir l'âme rurale. Il se méprit sur sa voca-

tion de cultivateur, mais non sur sa compétence d'obser-

vateur lyrique. Il était le passant des champs, le citadin

qui, pendant des semaines de vacances, redevient rusti-

que à l'odeur des sillons, mais chez qui cet appétit

terrien ne dure pas. Il était plutôt fait pour l'existence

monotone, sans risques, sans à-coup, du rentier provin-

cial, ou du retraité de petite ville, voire du hobereau de

gentilhommière. Il eût rimé des sonnets en regardant

planter les choux. Il ne pouvait s'adapter à la vie in-

quiète et laborieuse, active et tourmentée, du cultiva-

teur, dans la perpétuelle angoisse de la pluie, de la séche-

resse, de la grcle, de la maladie sur les bestiaux, de la

mévente sur les marchés, de la hausse ou de la baisse
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du cours des eéréales, sans parler des impositions, des

réparations et des échéances !

Verlaine fut donc paysan amateur, ou plutôt, car il

voulut mettre la main à la charrue, apprenti cultivateur.

Toutefois, le désir qu'il avait de vivre de la vie des

champs est indiscutable. Il l'a exprimé avec beaucoup

de sincérité de coeur :

Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie campagne,
dans un village en pleins champs, une maison d'exploitation,

une ferme dont je fusse le propriétaire et l'un des travailleurs,

l'un des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse, a-t-il

dit dans les Mémoires d'an veuf.

Et il ajoute avec la simplicité d'un Horace moderne

satisfait :

Si j'ai réalisé cet « hoc erat in votis », j'ai connu, rectifié,

apprécié les menues besognes des champs, un jardinage léger,

la bonne curiosité, les saines médisances villageoises, qui vous

font comme une maison de verre, et vous Forcent à la correc-

tion de la vie, tenant toujours en haleine la dignité qui s'al-

lait endormir, et le sommeil à poings fermés après une jour-

née simple. Cela assez longtemps pour m'en toujours souvenir,

et le regretter longtemps.

Ces sentiments sincères, si nettement et si joliment

confessés,— il devait pourtant, par la suite, à sa seconde

phase d'existence rustique, éprouver cruellement les mor-

sures de la« saine médisance villageoise», — suffisent à

justifier son premier essai, son installation, en com-

pagnie de son ami Lucien, à Juniville, dans la ferme,

achetée au nom du père Létinois ; mais la seconde tenta-

tive de culture, la deuxième incarnation paysanncsquc

et l'acquisition d'une nouvelle maison au village ? Ce

revenez-y champêtre est moins intelligible.

Le goût persistant de la vie dans la grande campagne

ne suffit pas à expliquer cette fuite brusque de Paris, à
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l'heure où il reprenait pied dans le inonde littéi^aire,où.

son nom réapparaissait imprimé, où il nouait de nouvel-

les camaradexùes dans les cafés du quartier latin, au

moment où, enfin, il trouvait dans le journal Lutèce un

commencement de notoriété, et dans la librairie Vanier

un endroit de production rémunératrice.

J'avoue ne pas avoir bien discerné les causes intimes

de cette décision inattendue.

Il y eut sans doute,dans cette répétition de la vocation

cultivatrice, une grande part d'influence maternelle, se

combinant avec une situation matérielle difficile. L'es-

poir de trouver, dans le travail agricole , une existence

plus aisée le décida peut-être; il supputa des profits dans

l'avenir, et immédiatement aussi : sans doute il entrevit

de l'arg-ent de poche. Il en était alors dépourvu. Cet

argent, destiné aux menues dépenses de cabaret, sorti-

rait plus facilement, au village, du cabas de la maman
Verlaine, devenue inexorable à Paris. La bonne mère s'a-

madouerait aux champs ; elle ne refuserait pas à son fils,

cultivant son champ, les pièces blanches nécessaires aux

absorptions spiritueuses, dont il avait repris l'habitude au

quartier latin. Elle ne voulait plus arroser l'homme de

lettres. Paul devait à se ccultiver les fleurs de littérature.

M""' Verlaine se montra donc favorable au nouveau

projet de son fils, comme elle avait approuvé la première

tentative de paysannerie, à Juniville. Cette fois heureu-

sement, pensait-elle, son fils serait seul. Lucien Létinois

n'était plus de ce monde. Rien ne détournerait Paul de

ses chaunps, et aucune fugue poétique ou sentimentale ne

serait à redouter parmi les simples naturels de Cou-

lommes. Paul devenait visiblement plus raisonnable. Elle

se réjouissait donc de ce retour à la vie campagnarde

qu'elle estimait par-dessus tout sérieuse, honorable, et
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qui ne lui déplaisail nullemcat, car elle appartenait à

une famille de propriétaires ruraux, fermiers et bette-

raviers du Pas-de-Calais. Elle eût peut-être préféré vi^Te

dans une petite ville et, comme plusieurs de ses parents,

mener l'existence monotone et minutieuse de la pro-

vince. Mais elle acceptait le village. Elle ne demandait,

au fond, qu'à terminer ses jours dans une retraite calme,

avec son fils auprès d'elle, tous deux vivotant grâce à

la petite aisance qu'elle avait pu conserver.

S'éloig-ner de Paris, c'était déjà un grand bienfait.

Elle ci"aignait beaucoup pour son fils les tentations de

la grande ville. EDe s'imaginait qu'il ne buvait que

dans l'enceinte des fortifications. Aucune nméfiance des

cabarets villageois ne lui était venue, durant le premier

séjour à Juniville. Lucien Létinois, i-ustre sobre et sour-

nois, ne lui avait pas produit l'impression terrible d'un

Ailhur Rimbaud. La campagne, c'était la sobriété for-

cée, c'était la vie rangée subie, c'était la santé pour

Paul, C'était surtout la rupture définitive d'avec la

j>assé « orgiaque et mélancolique » de son saturnien

de fils. Le retour à la vie normale, loin des cafés pari-

siens, mais c'était vraiment le rêve, l'idéal, le paradis,

et son Paul allait redevenir le modèle des fils.

L'excellente femme ressentait de plus le charme d'une

autre illusion sur la vie champêtre promise.

Elle avait en admiration le travail des champs, seul

productif et positif à ses yeux. Sa famille avait trouvé

dans la culture l'aisance bourgeoise ; sa dot de femme

d'officier était issue des sillons et elle ne considérait

pas comme sérieux le travail littéraire, Paul justifijut w
jugement. Il n'avaitjamais apporté d'émoluments, depuis

qu'il avait quitté son emploi de bureaucrate. Les quel-

ques louis produits par les « Paris-Vivant » du Réveil



COULOMMES ET VOUZIERS 4?'

avaient été soig'neusement étouffés par l'auteur. Non seu-

lement son fils ne perdait rien en quittant Paris, mais

encore il pouvait, il devait gag'ner sasubsistance, et peut-

être un excédent destiné à être mis de côté, à être placé,

« en faisant valoir ». Quant à Verlaine, il obéissait aussi

à un sentiment de lassitude, de dég^oùt; il désirait

mettre de la distance entre lui et le milieu où il se débat-

tait. Il avait souhaité très vivement reprendre sa place

à l'Hôtel-de-Ville. J'ai donné plus haut les pièces et les

lettres ajant pour objet cette réintégration difficile. On a

pu voir que, dans les lettres citées, accompagnant l'envoi

de ses « Paris-Vivant », il ne manquait jamais de par-

ler du protecteur à qui je l'avais recommandé, le pré-

sident du conseil municipal, M. de Bouteiller. En cette

requête, en cet appui, il avait mis tout son espoir de vie

recommencée, de vie bureaucratique, calme, régulière

et douce, avec les loisirs permettant les travaux littérai-

res, en dehors du bureau et même pendant, et surtout

avec les appointements tombant dans la poche avec une

régularité de m.écanisme d'horlogerie, à la fin du mois.

On a vu que tous nos efforts combinés, l'influence du

Président du Conseil, l'appui du Directeur du Réveil,

Valentin Simond, le consentement que j'avais obtenu

du préfet, Ghai'les Floquet, échouèrent. J'avais eu beau

faire examiner les causes, nullement gTaves, du départ

de Verlaine, en 1871, causes d'ordre purement politi-

que, anéanties d'ailleurs par l'amnistie. Tout cela avait

été en pure perte. La lég-ende de l'affaire de Bruxelles,

plus forte que la vérité, l'avait emporté. Les grands pon-

tifes du personnel n'avaient pas voulu réintégrer Ver-

laine dans cet emploi modeste de rédacteur, pour lequel

il avait cependant subi les examens réglementaires, et

qu'il était bien capable de remplir.
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Ce fut une déception profonde pour lui. Il se consi-

déra un peu comme un condamné à qui l'on refuse la

réhabilitation, comme un lépreux qu'on veut, après gué-

rison, maintenir en quarantaine. Il prit Paris et le

monde en horreur. Il appéta vers les champs silencieux,

vers les plaines à perte de vue où l'on se perd, mer,

verte ou sombre, dont les vagues sont les sillons, vers

le village ensommeillé où l'on oublie, où l'on est

oublié. Il voulut non pas partir, mais se dérober, dis-

paraître. La lettre qu'on a lue plus haut prouve qu'il

avait dissimulé à tout le monde, à ses plus ordinaires

confidents, ses projets d'avenir et sa fuite présente.

Ce qu'il y eut aussi de singulier, dans ce retour aux

champs, ce fut le choix de la nouvelle Thébaïde par lui

choisie. Il revint dans ce pays des marches de Champa-

gne, où il avait déjà vécu : Coulommes était voisin

d'Attigny, de Juniville, le pays des Létinois. Cependant

Lucien n'était plus, et ses parents habitaient la ban-

lieue de Paris, à Ivry-sur-Scine. Cette région l'attirait-

elle donc si vivement? Ce n'est poui'tant point la sévère

et imposante Ardenne, la contrée forestière et acciden-

tée des environs de Bouillon qu'il connaissait bien, qu'il

avait célébrée, où il avait des parents. La campagne est

plutôt monotone et triste, entre Rethel et Vouziers. Mais

ce paysage convenait alors à l'état de son âme. C'était

un peu, ce plat et vague terrain champenois, la nature

morose de l'Artois où s'étaient éveillées ses premières

émotions d'enfant citadin transporté en pleine cam-

pagne. Le souvenir, toujours vif, de Lucien Létinois

lui fit-il désirer de revivre dans ces champs, où s'était

épanouie leur églogue ?

Tous ces éléments divers composèrent probablement

son choix. Et puis, ici je suis absolument dans le do-



COULOMMES ET VOUZIERS 4?^

maine de l'hypothèse, et je donne cette explication du
lieu choisi sans aucune pièce à l'appui, peut-être entre-

vit-il un petit calcul d'intérêt dans la désignation de la

localité où il proposait à sa mère de faire l'acquisition

d'une propriété rurale.

Verlaine était, à cette époque, démuni d'argent, sans

grand espoir d'en recevoir. Il lui en fallait pour ses

dépenses quotidiennes ; et aussi, motif plus noble que

les libations à venir, il désirait voir imprimer ce volume

de vers qu'il avait, tout préparé, dans son tiroir. C'était

le recueil qu'il se proposait d'intituler Jadis et Na-
guère. La plupart des pièces le composant, on l'a vu

dans la correspondance ci-dessus, avaient été composées

en Angleterre, en Belgique, dans la cellule de Mons. Les

dernières dataient du séjour à Boulogne-sux'-Seine et

rue de la Roquette.

Mais les volumes de poésies ne s'éditent pas générale-

ment au compte du libraire. Verlaine, par la suite, put

soutirer des pièces de cent sous à Vanier, contre la

remise de poèmes devenus, grâce à la notoriété de l'au-

teur, vendables. Mais, à cette époque, les volumes de

Verlaine n'avaient d'autre public que celui des envois

gratis. Sagesse n'avait pu trouver un seul acheteur.

Bien que Léon Vanier eût fait bon accueil à son auteur,

et promis d'en imprimer un réédition, et quoiqu'il eût

volontiers publié les Poètes Maudits, plaquette de prose,

il est douteux qu'il eût expose les frais de Jadis et

Naguère .Coxavixenl donc avancer ou garantir à l'éditeur

le coût de l'impression et du brochage ? M™e Verlaine,

à la faveur de la retraite à la campagne, pouvait se

décider à sacrifier encore quelques billets de cent francs,

pour donner à son fils, désormais rangé, le plaisir d'être

de nouveau imprimé.
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Ceci est probable, maïs ne justifie pas toutefois le

choix du pays des Létinois. Je suis enclin à supposer

que Verlaine song-ea, en même temps qu'à sa mère, au

père Létinois, pour Taider à publier son ouvrag-e. Le

paysan n'était pas un prêteur bénévole, et il ne devait

rian entendre aux vers et à leur publication. Mais Ver-

laine l'attira probablement par l'espoir d'une bonne

affaire. Il dut lui demander une commission secrète sous

forme de prêt et de remise, s'il lui faisait vendre sa

maison de Coulommes.

Ce fut, en effet, cette maison des Létinois que M*"' Ver-

laine acheta, assurément sur l'indication et d'après les

conseils de son fils.

Il convient de ne pas oublier que la première acquisi-

tion, celle de Juniville, avait été faite avec Targ-ent des

Verlaine, au nom du père Létinois. Ce malin campa-

gnard fivait, à la mort de son fils, vendu la dite maison

sans en verser le prix à ses véritables propriétaires,

paraît-il. Il était donc redevable envers Mm^ Verlaine et

envers son fils, et ce fut, à mon avis, pour se rembour-

ser en partie, que les Verlaine song-èrent à lui pour une

nouvelle acquisition. Paul Verlaine dut tirer quelque

argent, à l'insu de sa mère, de cette combinaison, car

Jadis et Naguère furent bientôt annoncés et publiés.

Voici l'extrait de l'acte de vente :

La propriété de Coulommes, sise lieu dit Malval, compre-

nant maison d'habitation, dépendances, cour et jardin, d'une

contenance de 7 ares et 60 centiares , fut acquise par

Madame Elisa-Stéphanie-Julie-JosèpheDebée, rentière, demeu-

rant à Paris, rue de la Roquette, 17, ci-devant et présente-

ment à Coulommes, la dite dame veuve de Nicolas-Auguste

Verlaine.

De M. Jean-Baptiste Létinois, rentier, et de dame Marie-

Loaise-DelphineMoreaux, son épouse, demeurant à Ivry (Seine),
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rue de Paris, 14, moyennant ia somme de 3.500 fr., payés
comptant, jouissance de suite.

Suivant contrat reçu par Me Sabot, notaire à Paris-Bati-

gnolles, les 30 et 31 juillet 1883.

Verlaine et sa mère commencèrent donc ainsi, retirés

au milieu des champs, la vie paisible et laborieuse qu'ils

avaient rêvée. Mais la réalisation des song-es est chose

difficile. Les nouveaux essais de culture ne réussirent

pas. Les terres furent mal louées, ou insuffisamment

exploitées. Les dettes vinrent. Des querelles s'élevèrent

entre la mère et le fils. Verlaine eut tous les torts, de

grands torts. Contrairement aux prévisions optimistes

de sa bonne maman, Paul se remit à boire, et terrible-

ment. Ce qu'il ensemença surtout ce fut la caisse des

eabaretiers. De plus, il s'était lié avec une bande de

jeunes fêtards rustiques. On veillait, on g-odaillait, jusques

dans la nuit ; à une heure avancée, on se séparait en

chantant, en braillant, au grand scandale des habitants

du villag'e, économes et travailleurs.

L'argent fit bientôt défaut. Verlaine en demanda à sa

mère, parfois impérieusement. Il y eut alors de violentes

discussions entre la mère et le fils, celui-ci souvent sur-

excité par la boisson.

Pour avoir la tranquillité, cédant aux exig-ences de son

fils, et sans doute aussi pour faire face aux frais et aux
conséquences de plusieurs procès, occasionnés par des

contestations avec des voisins, des cultivateurs et des

fournisseurs de la contrée, M"^® Verlaine céda ses droits

de propriété sur la maison de Coulommes.

Par acte passé chez AP Chartier, notaire à Attig-ny, le

17 avril 1884, M""^ veuve Verlaine fit donation à Paul-

Marie Verlaine, son fils, de la propriété de Coulommes;

la donation contenait une clause d'insaisissabilité, étant
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faite pour assurer une demeure au donataire, que tra-

quaient divers créanciers.

Les mauvaises fréquentations et les funestes habitudes

alcooliques de Verlaine se reproduisirent durant toute

l'année 1884. M™^ Verlaine avait trouvé à Goulommes

un voisin, nommé Dane, qui n'était pas favorable à

Verlaine et ne se gênait pas pour lui faire des remon-

trances. Il conseillait à M™^ Verlaine, puisqu'elle ne pou-

vait empêcher son fils de boire et de dépenser son argent

avec des garnements du pays, et quelques-uns venus

exprès de Paris, invités par Verlaine qui les défrayait,

de se séparer de lui. A la suite d'une querelle plus vio-

lente, accompagnant une pressante demande d'argent,

M^* Verlaine voulut suivre le conseil de M. Dane : elle

signifia à Paul qu'elle ne voulait plus vivre sous le même
toit que lui. Elle mit aussitôt sa résolution à exécution.

Elle se retira dans l'asile que lui avait offert ce voisin

bien empressé. L'âge de M™"^ Verlaine, 76 ans, exclut

toute appréciation fâcheuse sur l'influence de ce voisin

et sur son hospitalité. Toutefois, Verlaine l'accusa, à

plusieurs reprises, de s'être emparé de l'esprit de sa mère,

affaibli par l'âge et par les malheurs, pour lui extorquer

le peu d'argent qui lui restait.

A la suite de cette scène et de ce départ, le 9 février

i885, Verlaine vint à Paris. Il descendit rue d'Amster-

dam, à la taverne anglaise Fox, Austin's hôtel. Le capi

teux whisky et le stout lui firent sans doute, en cette

circonstance, choisir ce logis, qui n'était pas dans son

quartier ordinaire. Quand il venait à Paris, car il fit

plusieurs courts voyages pour la publication de son

volume Jadis et Naguère, et pour traiter avec l'éditeur

Vanier des Mémoires d'un veuf et des biographies

d'/Iorn/nes du Jour, 'û logeait 5, rue delà Roquette, chez
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le marchand de vins-tabacs Courtois. C'était dans le

voisinag-e de son ancienne demeure, du n» 17 de la rue

de la Roquette.

En descendant auprès de la g-are Saint-Lazare, il

ruminait peut-être le projet de retourner en Angleterre :

c'était son habitude à la suite des scènes et des boule-

versements domestiques. Il était probablement, quand
il quitta Coulommes, sous l'influence de l'ivresse. Il est

certain qu'il n'avait plus sa raison, et qu'il avait perdu

toute retenue et tout sentiment du devoir, quand il par-

tit de la taverne anglaise, le surlendemain, pour revenir

à Coulommes.

Alors, le 11 février i885, se passa une scène à jamais

regrettable, que je voudrais effacer de la vie de Ver-

laine, et ne pas mentionner dans ce travail, mais que je

considère comme devant y fig-urer, d'abord parce que

c'est un fait assez important dans l'existence du poète,

reconnu par lui-même dans l'ouvrag-e Mes Frisons,

et ensuite, parce que, mal connue, non étajée par des

preuves, l'affaire de Vouziers, par la suite, pourrait être

dénaturée, grossie, et susceptible, comme l'affaire de

Bruxelles, de fournir un texte à la calomnie et à la sot-

tise. Comme la condamnation de Bruxelles, nous l'avons

démontré, fut motivée seulement pour coups et blessures,

la condamnation de Vouziers vise uniquement des vio-

lences et des menaces. Il n'y a donc pas eu, comme
d'aucuns l'ont insinué, de poursuites, et même d'accusa-

tions, dans les deux affaires, pour d'autres faits que

ceux de violences.

Il est assez pénible, assez affligeant, ce procès de Vou-

ziers, sans qu'on cherche à y ajouter des ignominies.

Voici les faits dans toute leur douloureuse exactitude :

Le II février i885, Verlaine revenait de Paris, non
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sans y avoir fait sans doute d'abondantes libations. Il

se rendait chez lui, à Coulommes, et, n'y trouvant pas

sa mère, qui avait pei'sisté dans sa résolution de ne plus

vivre avec lui, il se transporta chez M. Dane, où il savait

devoir la trouver.

Il avait espéré que l'excellente femme avait eu chag-rin

et regretde sa résolution, pourtant bien explicable, qu'elle

avait encore une fois pardonné, et qu'en son absence elle

avait réintég-ré le domicile commun. Sa déception fut

vive en retrouvant la maison vide, et son irintation s'en

accrut. Quelques rencontres, en descendant du train,

accompag-nées d'inévitables tournées, surexcitèrent sa

colère déjà g-rande. On lui parla de Dane, qui le char-

geait de cent accusations, qui le diffamait, et se vantait

de lui avoir coupé les vivres, car M"® Verlaine ne donne-

rait plus un sou, ne sig-nerait plus un papier, sans sa

présence et sa permission à lui, Dane.

La tête ainsi montée, comme on dit, sous le double

éperon de l'alcool et de l'humiliation, il alla frapper chez

Dane. Il y trouva sa mère, en cIl'et.Un entretien saccadé,

entrecoupé de plaintes, d'apostrophes, de reproches,

d'injures et de menaces, eut lieu entre la mère et le fils.

Dane y assistait. 11 ne lit rien pour calmer Verlaine, ni

pour arrang-er les choses et g-ag'oer du temps. Il eût

fallu engag-er Verlaine à rentrer chez lui, à se reposer,

et, le lendemain, dégrisé et moins furieux, il aurait pu

réitérer à sa mère ses demandes d'argent et son invita-

tion à revenir loger auprès de lui, dans la maison de

Coulommes.

Les choses se passèrent plus tragiquement. Verlaine

s'oublia-t-il, dans son emportement, jusqu'à lever la

main sur sa mère? Dane l'affirma devant le tribunal.

^£me Verlaine déclara que son fils n'avait exercé sur
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elle aucun mauvais traitement. Le tribunal crut le témoi-

g-nag-e de l'ennemi personnel de Verlaine.

Car cette querelle domestique fut portée devant la

justice. Dane avait prévenu les g-endarmes. Ils se trans-

portèrent d'Attig-ny à Goulommes, et firent leur procès-

verbal. On ne put arrêter le procès. Ceci semblerait

indiquer Tinfluence de ce témoin, et le peu de volonté

et d'indépendance alors de JM'"^ Verlaine, car moi qui ai

connu l'excellente femme pendant une période de trente

années, et qui ai constaté tant de fois son indulg-ence

ég"ale à son amour pour son fils, je ne puis admettre

qu'elle ait eu tout son libre arbitre, qu'elle fût maîtresse

de ses actions, quand elle consentit à ce que son enfant,

sonbien-aiméPauI, fût l'objet d'une poursuite judiciaire

pour manque de respect à son égard. Ayant toute sa

liberté d'esprit, elle aurait pu souffrir et pleurer en

silence sur les désordres et les emportements de son

fils, elle ne l'eût jamais livré aux tribunaux.Non! je me
refuserai toujours à admettre que,de son plein gré, cette

mère si compatissante, si résignée, si prête à toujours et

à tout pardonner, ait cherché à faire punir son Paul

adoré, par la justice. Pour une violente et intempestive

demande d'argent, voire une menace, elle était inca-

pable de réclamer contre lui des tribunaux les pénali-

tés des art. 3o5 et 807 du Code pénal, prononçant

contre l'inculpé l'amende et l'emprisonnement de deux

à cinq ans, c'est-à-dire la maison centrale, avec surveil-

lance de la haute police ! Sa déposition même, devant le

tribunal de Vouziers, prouve que, si elle accusa son fils

ce jour-là, devant les gendarmes, son accusation lui

était suggérée, et la teneur dépassait sa volonté, exagé-

rait sa plainte.

Le tribunal correctionnel séant à Vouziers, bien qu'in-
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voguant ces terribles articles, n'alla pas jusqu'à pronon-

cer ces lourdes pénalités.

Le procès vint le 24 mars i885.

A l'audience de police correctionnelle de Vouziers, le

tribunal, après avoir interro^-é le prévenu, entendu les

témoins, le procureur de la République en son réquisi-

toire, donna la parole au défenseur de Verlaine, M® Boi-

leau, avocat-avoué.

L'accusation reprochait à Verlaine d'avoir exercé des

violences sur la personne d'Elisa Dehée, notamment en

lui serrant les poignets au point de la faire crier, et en

outre d'avoir, dans les mêmes circonstances, menacé

ladite dame de mort, si elle ne lui donnait pas d'argent.

L'accusation ajoutait que l'inculpé tenait alors un cou-

teau ouvert à la main.

Verlaine, interrog-é, commença par protester de son

affection et de son respect pour sa mèi'e. Il témoigna

d'un profond repentir de tout ce qui avait pu l'offenser

dans la scène qui avait motivé la poursuite. Il contesta

la g'ravilé des faits qui lui étaient reprochés, et s'efforça

de les ramener à de plus justes proportions.

Il reconnut qu'il était, ce jour-là, surexcité par la

boisson, et qu'en cet état il avait pu solliciter de sa

mère, un peu trop violemment, l'argent dont il avait un

besoin urgent, à raison de procès en cours -et d'engage-

ments pris. Il déclara ne pas se souvenir d'avoir menacé,

ni même injurié sa mère. Si cela était malheureusement

arrivé, il n'avait ainsi proféré injures et menaces que

sous l'influence de l'ivresse, sans se rendre compte de ce

qu'il disait alors. Il niait avoir tiré son couteau de sa

poche. Un seul témoin affirmait ce fait aggravant, et ce

témoin était son ennemi personnel, M. Dane.

Il avait pu, dans sa colère, menacer ce dernier, car
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c'était contre lui qu'il était animé de sentiments violents.

Il lui reprochait d'abuser de son influence sur sa mère,

de l'avoir attirée chez lui pour capter sa confiance et

s'emparer de son avoir. Il l'accusa enfin de le diffamer

dans tout le voisinag-e, et de s'être vanté de parvenir à

lui faire quitter le pays, afin de prendre possession de

sa maison.

Il avoua qu'il avait le tort de boire souvent outre

mesure, mais il avait été entraîné vers l'ivrognerie par

suite des tracasseries de toute nature qu'il avait dû

endurer de la part du conseiller de sa mère. Malgré tout

le respect qu'il lui devait, et toute l'affection qu'il éprou-

vait pour elle, il devait dire au tribunal que sa mère

avait ses facultés un peu affaiblies, qu'elle se laissait

entièrement dominer et diriger par ce Dane, qui avait

résolu d'accaparer sa petite fortune, et de l'éloigner à

tout jamais de son fils.

Ces aveux simples et dignes, cette visible repentance,

les sincères témoignages d'affection respectueuse envers

sa mère, dont l'accusé faisait montre, produisirent un

favorable effet sur le tribunal.

La déposition de M""= Verlaine fut excellente. Elle

déclara que son fils « avait toujours été convenable vis-

à-vis d'elle » — ce sont ses propres expressions consi-

gnées aux procès verbaux d'audience, — jusqu'à leur

arrivée à Goulommes.Depuis son séjour dans ce village,

le caractère de Paul avait changé. Il s'était mis à boire,

et il fréquentait des gens avec lesquels il passait le temps

à s'enivrer, sans se livrer à un travail assidu. Et elle

ajouta : « Je n'ai rien à lui reprocher sous le rapport

des mauvais traitements. Il m'a fait dépenser de l'ar-

gent, mais il ne m'en a jamais pris. » Elle ne parlait

pas du couteau prétendu dirigé vers elle, et attribuait

3i
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toute l'inconduite de son fils aux fréquentations mau-
vaises de Coulommes et aux excès alcooliques,

J'ignorela plaidoirie, de M'Boileau. Je supposequ'elle

fut bonne et adroite^ car en somme l'avocat a obtenu

presque un acquittement. Mais ce défenseur n'a pu plai-

der à fond, et comme il convenait, la cause de ce poète

névroséen butte aux médisances et aux sournoises méchan-

cetés des villag-eois. 11 ne pouvait ni connaître ni faire

connaître Verlaine aux mag-istrats ardennais. Ceux-ci

ont jug"é l'auteur de Saffesse comme un vulg-aire ivro-

g-ne, qui se bat avec ses parents pour des questions d'in-

térêts, un soir où la station au cabaret s'est prolongée.

Ces querelles-là sont fréquentes au villag-e; elles sont

rarement portées au tribunal correctionnel, tout au plus

va-t-on parfois s'expliquer devant le jug-e de paix, à la

simple police.

Ce qui a amené la condamnation de Paul Verlaine

par les jug-es de Vouziers, ce fut surtout l'hostilité

témoig-née contre lui par les témoins du crû. 11 les avait

indisposés, choques, irrités par ses allures, qui n'étaient

pas ordinaires, il faut en convenir. Il ne buvait pas

comme les autres. Ses saouleries avait un caractère exu-

bérant, tapag^eur et provocateur, qui déroutait les po-

chards habituels de la localité. 11 tenait, entre deux lam-

pées, des propos inconsidérés, parfois incompréhensibles

pour des oreilles paysannes, d'autant plus graves et

imputés à crime. Ces campag-nards, pas plus mauvais

que d'autres, ne pouvaient sympathiser avec ce poète

aux façons bizarres, qui, de plus, s'était mêlé de choses

de culture auxquelles il n'entendait rien. Qu'étail-il

venu faire h Coulommes, ce vilain monsieur de Paris? Il

n'avait qu'à rester avec ces Parisiens, qui font tant les

malins,et qui sont trop polis pour être honnêtes I Vag-ue-
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ment, il prenait, dans leurs remarques malveOIantes,

l'appaiieace d'un voleur de terres. En se coalisant contre

lui, on défendait k terroir contre un envahisseur étran-

g-er. Aussi tous les témoins, tous ceux qui fournirent à la

g-endarmerie et au partpiet des renseig-nemenis étaient-

ils favorables à Dane, l'accusateur, et souhaitaient, au

fond, qu'il parvînt à faire dégnjerpir le Parisien et à ^^ar-

•der sa naaison, comme avait déjà procédé le père Léti-

nois, un des leurs.

Il est donc à remarquer, pour l'appréciation exacte de

l'infraction pour laquelle Verlaine fut déféré aux tribu-

naux, qu'elle ne fut établie que pai' des témoig-nag-es

ouvertement hostiles. L'accusé avait contre lui des ru-

meurs g-rossies, des observations de regards curieux et

malveillants, des suppositions, auxquelles, par son lan-

g-age et ses attitudes, Verlaine donnait une apparence de

réalité, et des préventions susceptibles de pousser les

jug'es à la sévérité. Il ne faut pas oublier qu'en dehors

des potins de Coulommes il avait dû venir sur son

compte, de Paris et de Belg-ique, des renseignements peu

favorables. Des dépositions fâcheuses, émanant de la

famille même de Verlaine, du côté de sa femme surtout,

existaient à son dossier, puisqu'il y avait eu, lors du

procès en séparation de corps, une plainte, du reste ridi-

cule, vaine et bientôt abandonnée, contre Verlaine et

contre Rimbaud. La condamnation sévère prononcée

par la cour d'assises du Brabant, l'emprisonnement

subi sans qu'aucune mesure gracieuse fût intervenue, et

aussi la qualité de communard qui suivait toujours Ver-

laine, n'était point de nature à lui concilier l'indulg-ence

du tribunal. Forcément des jug-es de petite ville subis-

sent l'influence de l'opinion ambiante.

Aussi doit-on considérer comme un quasi-acquitte-
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nient la condamnation à un mois d'emprisonnement

pour les faits reprochés à l'accusé. Les articles du Code

pénal visés au jugement (art. 3o5, 807, 3ii, avec, il est

vrai, l'art. 463, circonstances atténuantes) comportaient

des pénalités beaucoup plus rigoureuses, comme nous

l'avons indiqué plus haut.

Ceci n'excuse pas Verlaine d'avoir mal parlé à sa mère,

peut-être même, dans une minute d'emportement alcoo-

lique, de l'avoir menacée ; mais on reconnaîtra que cette

afiFaire de Vouziers, très peu connue jusqu'ici, mais non

ignorée complètement, n'avait en soi aucune gravité.

C'était une affaire justiciable surtout du tribuual domes-

tique, et méritant à Verlaine dégrisé, le lendemain, un

fort savon maternel.

Le bulletin de sortie de la maison d'arrêt de Vouziers,

où Verlaine fit sa peine, que j'ai entre les mains, est

ainsi libellé :

Le nommé Verlaine, Paul-Marie, 40 ans, demeurant à Cou-

lommes, né à Metz (Alsace-Lorraine), est sorti de la maison

d'arrêt de Vouziers le 43 mai d885, après avoir subi la peine

de un mois d'emprisonnement prononcée par jugement du

tribunal de Vouziers, en date du 24 mars 1885, pour violen-

ces et menaces de mort.

Verlaine, condamné le 24 mars, avait presque aussi-

tôt après purgé sa peine, puisque, d'après la levée d'é-

crou du i3 mai, il avait dû se constituer prisonnier le

[2 avril.

Il sortit donc, par une belle matinée de printemps, de

cette geôle, familiale presque, dont il a fait un croquis,

pittoresque et point rancunier, dans les Mémoires d'un

Veuf (un Héros, l'histoire amusante du Corbeau), et

dans Mes Prisons.

Personne ne l'attendait sur la place, et nul visage



COULOMMES ET VOUZIERS 485

ami ne faisait face, en souriant, à la rébarbative porte

de la g-eôle bâillant pour laisser sa proie échapper.

Mme Verlaine, le cœur ulcéré, bien qu'ayant déjà par-

donné au fond du cœur, n'avait pas voulu faire le voyage

de Vouziers pour accueillir sur le seuil, enfin libre, le

fils trop peu maître de soi. Elle g^ardait, non du ressen-

timent, mais de la tristesse, de l'alg-arade de Coulom-

mes ; elle eut l'intention de punir par son absence l'in-

conscient et impulsif g-arnement. Et puis, ce qui

justifiait en partie l'irritation de Verlaine, son conseil,

M. Dane, l'avait dissuadée de venir chercher Paul à sa

sortie de prison.

Notre libéré, sur le moment, voulut paraître crâne et

insensible. Il écarta, comme un oiseau importun, le sou-

venir de sa maman, voletant autour de lui. Rien ne

pouvait lui être plus sensible que cette absence voulue.

Il comprit la punition qu'à distance lui infligeait l'éter-

nelle indulgente. Il s'efforça, pour ne pas sembler ému
ni pour s'avouer châtié.Etre relaxé comporte la liberté de

boire. Il en usa sur-le-champ. Dam ! on se plaît à trin-

quer, un matin d'exeat.La compagnie est précieuse à qui

vient d'être en captivité. Avec qui choquer le verre de

l'indépendance reconquise? Parbleu ! avec le compagnon

qui était là, sur le seuil sévère : le gardien-chef qui avait

tiré les verroux, et jouait avec son trousseau de grosses

clefs en reconduisant poliment l'ex-prisonnier, avec

lequel il avait eu de bons rapports. Verlaine l'invita. On
s'en fut vider une bouteille de vin blanc au « Bon Coin»,

rendez-vous ordinaire du personnel de la prison.

Cette libation, en plein air, sous la tonnelle, récon-

forta le poète, un instant. Mais il fallut se quitter. Le

gardien-chef ne pouvait s'absenter longuement. Paul

resta seul, en tête à tête avec une bouteille. Il songea,
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fatiocina,épilogua, hésita sur la route à preadre. Devait-

il aileï à Coulommes, demander pardau à sa mère, se

jeter à ses pieds, l'embrasser? C'était bien m.élodrama-

tique. El puis il serait l'objet des risées, des railleries

des geas de Couitommes ? Ensuite, où iraitril cbercber sa

mère? Chez son ennemi, chez celui qui l'avait livré à la

justice? Il ne pouvait aller là. Et puis sa mère habitait-

elle toujours Coulommes? Elle lui avaiit écrit qu'elle

comptait retourner à Paris sous peu. La vie champêtre

avait, on le conçoit, perdu tout son chamne. La mauvaise

réputation de son fils, « ua de Rais mâtiné de plusieurs

Edg-ar Poe, qui auraient compliqué leur rhum et ieur

cas, d'absinthe et de Picon, tel moi dans l'iiïkag'ination

de passablement de mes voisins de campagne », ar4-il

dit de lui-même, faisait une sorte de notoriété inju-

rieuse, à elle^ la pauvre mère impeccable. Depuis, le

jugTement an la montrait au doig-t. C'était la mère du
condamné.

Et puis la situation financière était devenue grave. Des

procès avaient été perdus. Le crédit était mort. De plus,

Verlaine n'avait même plus la roaisoa dont sa mère

avait d'abord fait acquisition ^ dont elle lui avait,, ensuite,

fait donation.

Suivant acte passé devant M* Chartier, notaire à

Attigny, en date du 8 mars i885, postérienreiatteût, par

conséquent,, à la scène éternellement. reg"i*ettablc qui avait

motivé l'intervention judiciaire et la poursuite: correc-

tionnelle, Verlaine, désireux sans doute de retourner à

Paris, .et de liqui<ier soa établissement à la campag'are,

avait vendu sa maison de Coulonaimcs à un cultivateur du

lieu, nomjné Jules Rig'ot, moyennant 2.200 fr. La mai-

son avait été acquise comptant,, deux aius auparavant,

movennant 3.5oo.
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La maison existe toujours à Coulommes. Elle est resr-

tée la propriété de M""* Rig-ot-Oudin, veuve dudil acqué-

reur.

Procès perdus, vente à perte de l'immeuble, dépens de

l'instance correctionnelle et amende (5oo fr.), dépenses

personnelles relativement considérables, voyages assez

inutiles et coûteux à Paris, tout cela représentait une

forte diminution du patrimoine, déjà écorné, de Paul

Verlaine, et de ce qui restait à sa mère de sa dot et de

sa fortune personnelle,

Verlaine revint donc à Paris, plus pauvre qu'il n'en

était parti. Il dit adieu aux g;ens de Coulommes et à tous

les g^ens de la Terre. Assez drôlement il prend congé

d'eux : « Ils m'ont plumé, dit-il, mais ils m'ont laissé ma
plume. »

Il allait donc, et pour toujours, i^edevenir citadin. II

renonçait au grand air salubre des champs, qui pour lui

n'avait pas été curatif. Il voulait se remettre à l'écriture

et vivre de son papier noirci. Louable résolution. Mal-

heureusement il emportait du sillon autre chose que de

la santé. Les excès alcooliques champêtres l'avaient pré-

disposé aux abus des boissons urbaines. Il était à peu

près ruiné; sa mère, appauvrie et attristée, le suivait,

mais sans avoir, Antigone délabrée, les mêmes élans d'af-

fection, les mômes moyens de dévouement. Déplus, l'ar-

thritisme déjà envahissait Verlaine. Ses muscles s'atro-

phiaient, ses apophyses s'ankylosaient. Si son cerveau

demeurait sain et vigoureux, sa force de travail, qui

n'avait jamais été considérable, ni surtout i^égulière et

assidue, diminuait. Son talent même n'allait pas tarder

à subir une altération sensible. Encore quelques années

de la vie bohème du quartier latin, et l'admirable veine

poétique de la jeimesse et de la belle production de
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Sagesse, à'Amour, de Bonheur, diminuerait et s'alté-

rerait. Le retour du poète à Paris, en i885, c'est une

troisième et malheureuse période, celle où alternent les

séjours dans les hôpitaux avec les stag-nations dans les

bars, et bientôt le grand, puissant et génial Paul Ver-

laine ne sera plus que le « PoorLelian » des malchances

légendaires.
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JADIS ET NAGUERE. VERLAINE HOSPITALISE.

MORT DE M™* VERLAINE. MES HÔPITAUX.

AMOUR. PARALLÈLEMENT. AIX-LES-BAINS

(1885-1890)

Tout en vivotant dans son village ardennais, où il me-
nait surtout la vie désœuvrée et entrecoupée de grossières

fêtes, à la façon des hobereaux noceurs et des céliba-

taires
j
campag-nards aimant, comme le dit la chanson,

« à rire, à boire et à chanter », Verlaine, par moments,

s'efforçait de ranimer la Muse, un peu engourdie, entre

ses bras que l'alcool énervait.

Il disposait un volume nouveau et arrangeait des frag-

ments épars d'oeuvres antérieurement composées, en vue

d'une prochaine publication chez Vanier.

Peu après son départ pour la maison que sa mère

venait d'acheter à Coulommes, son volume Jadis et

Naguère paraissait.

Il m'informait de l'apparition de ce livre par ce court

billet, pas daté.

Coulommes, par Attigny (Ardennes).

Mon cher Edmond,

Un volume de moi vient de paraître. Jadis et Nagaère,chtz
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Vanier, d9, quai Saint-Michel. Une pièce t'y est dédiée, le

Soldat Laboureur (aliàs le Grognard). Parles-en, veux-tu? Et

envoie l'article à ton

P. Verlaine.

Jadis et Naguère est un recueil de vers, antérieurs

de quelques années à la publication , Plusieurs des piè-

ces classées avec le sous-titre : A la manière de phi'

sieurs, me furent envoyées de la prison belg-e, où elles

avaient été composées. Elles datent d'avant la fièvre reli-

gieuse du poète. Un certain nombre remonte à une

époque plus ancienne. Ainsi le Grognard^ qui m'est

dédié sous son litre nouveau ie Soldat Laboureur^ fut

écrit vers 1869. L'acteur Francès débita ce poème, à

la fois ironique et respectueux cnveis la vieille armée,

aux soirées de Nina de Callias. C'était comme une

réplique à la Bénédiction deCoppée, composée et récitée

à peu près à la même époque, dans le même salon, par

le môme artiste.

Il 3' a dans ce volume, l'un des plus intéressants du

poète, et qui est comme un livre de transition, des pièces

se rapportant à ses divers procédés, et qui auraient pu

figurer dans ses précédents recueils.

Ainsi Images d'un sou semble un feuillet échappé

des Fêtes Galantes :

...Voici Damon qui soupire

La tendresse à Geneviève

De Brabant, qui fait ce rêve

D'exercer un chaste empire,

Dont elle-même se pâme
Sur la veuve de Pyrame,
Tout exprès ressuscitée

;

Et la forêt des Ardennes,

Sent circuler dans ses veines

La flamme persécutée
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De ces priacesses errantes

Sous les branches murmurantes
;

Et Madame Malborough monte
A sa tour, pour mieux entendre

La viofe et la voix tendre

De ce cher trompeur de Comte
Ory, qui revient d'Espagne,

Sans qu'un doublon l'accompagne...

On entend comme un écho, plaisant et moqueur, de

Fantoches, où le poète projette, sur l'écran de sa fan-

taisie, les ombres pittorescpies de Scaramouche et de

Pulcinella,g-esticulant noirs sur la lune, tandis que Tex-

cellent Docteur Bolonais cueille avec lenteur des simples

parmi l'herbe brune. Cette pièce est contemporaine, par

le caractère, la facture et la couleur, des vers d'un ca-

price si étrang-e des Romances sans paroles :

C'est le chien de Jean de Nivelle

Qui mord, sous l'œil même du guet,

Le chat de la Mère Michel
;

François les Bas-Bleus s'en égaie...

D'autres vers de ce volume furent composés avant

les premières déambulations de Verlaine en Belg"ique

et en Ang-leterre. Ainsi la très coloriste description de

lAuberffe,

Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord

Du grand chemin poudreux,où le pied brûle et saigne,

L'Auberge gaie avec le bonheur pour enseigne.

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passe-port...

aurait pu certainem.ent preoidre place parmi les ce Paj'-

sag'es Belg-es » des ftomances,où sont si gracieusement

décrits les petits asiles, briques et tuiles, de Walcourt.

Il est des pièces, comme la Pucelle, qui datent de la

toute jeunesse du poète. Ce sonnet, que j'ai conservé en
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manuscrit orig-inal, écrit au crayon, fut composé en

1862. Verlaine faisant sa rhétorique au lyéée Bonaparte

(Condorcet).

Beaucoup d'autres pièces de ce volume sont de l'épo-

que des Poèmes Saturniens, et témoignent de l'inspira-

tion, alors surtout objective et descriptive, de l'auteur

du Philippe II et des Pertuisaniers opposant leurs pi-

ques aux lances de l'averse.

Parmi les sonnets de la partie du volume étiquetée

Jadis, il s'en trouve de fort beaux, d'une plastique

superbe et d'une philosophie sévère, comme /e Squelette

qui peut être rang-é, dans la galerie des tableautins

chefs-d'œuvre, à côté de la Barque de Don Juan, de

Baudelaire ; il est d'autres courts et précis poèmes, pure-

ment descriptifs, rivalisant de fermeté avec les plus

purs blocs sortis de la sculpturale maîtrise de Théophile

Gautier et de Leconte de Lisic.

Voici un Eté à comparer avec le célèbre Midi des

Poèmes barbares :

Despotique, pesant, incolore, l'Eté,

Comme un roi fainéant présidant un supplice.

S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice

Et bâille- L'homme dort loin du travail quitté.

L'alouette du matin, lasse, n'a pas chanté.

Pas un nua^e, pas un souffle, rien qui plisse

Ou ride cet azur implacablement lisse

Où le silence bout dans l'immobilité.

L'âpre engourdissement a gagné les cigales.

Et sur leur lit étroit de pierres inégales

Les ruisseaux, à moitié taris, ne sautent plus.

Une rotation incessante de moires

Lumineuses étend ses flux et ses reflux...

Des guêpes, çà et là, volent jaunes et noires.
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Des vers descriptifs {la princesse Bérénice) humoris-

tiques [Kaléidoscope, Dizain mil huit cent trente, le

Pitre), réalistes {la Soupe du soir, Paysage, l'Aube à

l'envers), composent avec des poèmes formant récit et

légende [Crimen Amoris, La Grâce, l'Impénitence

finale. Amoureuse du Diable), ce précieux et synthéti-

que volume. Il résume toute la pensée et toute la pro-

duction de Verlaine. La pièce des Vaincus, avec son

souffle épique et sa fureur magistrale, est de la même
inspiration tyrtéenne que VOde à Metz des dernières

années. Ce poème, qui, en termes généraux et sans pré-

ciser ni les défaites, ni les victoires, est un hommage
rendu aux victimes de la guerre civile, et comme un
appel féroce à de futures représailles, a été composé à

Londres, en 1872. Il se ressent du voisinage de Ver-

mersch,le réfugié de la Commune, et c'est probablement

à la suite d'une vibrante soirée passée avec celui-ci, à

l'issue de sa conférence sur Blanqui, que Verlaine cla-

mait, avec une âpreté hautaine ce cri de désespoir, rap-

pelant la Mort du Loup d'Alfred de Vigny :

Et, nous, que la déroute a fait survivre, hélas !

Les pieds meurtris, les yeux troubles, la tête lourde,

Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las.

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde.

Nous allons au hasard du soir et du chemin.

Comme les meurtriers et comme les infâmes.

Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,

Aux lueurs des forêts familières enflammes.

Ah ! puisque notre sort est bien complet, qu'enfin

L'espoir est aboli, la défaite certaine,

Et que l'effort le plus énorme serait vain.

Et puisque c'en est fait, hélas ! de notre haine !
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fions n'avons plus, à l'henre où tomberA lamuit,

Abjurant tout visible espoir de funérailles.

Qu'à nouià laisser mourir obscurément, sans bruit,

Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles...

A c<ité de ce requiem farouche, de ce lainento déses-

péré, que termine un espoir sang-laiit, une vision terri-

ble de justice sans pitié et de vengeance sans frein,

l'ugit cet appel aux revanches futures, qui doii faLre

trembler les vainqueurs devant les vaincus :

Si vous nous promîtes

D'être épargnés par nous, vous vous trompâtes foil.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

Est pour nous. A'ous mourrez, suppliants, de nos mains.

Et nous rirons sans rien cpii trouble notre joie.

Car lesmorts sont bien morts, et nous vous l'apprendrons.

Voici un calme et discret élan vers la paix, vers le

luystèiH?, vers l'anéantissement de l'être dans la sensation

de la solitude à deux :

Donne ïa main, retiens ton souffle, asseyons-nous

Sous cet arbre géant, où vient mourir la brise

En soupirs inégaux, sous la ramure grise

Que caresse le clair de lune blême et doux .

.

Ne pensons pas, rêvons ! , .

.

... Restons silencieux parmi la paix nocturne :

Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil

La nature, ce chien féroce et taciturne. ,

.

On peut dire que, dans Jadis et Naffuère, sonnent, s

vibrent, grondent, soupirent, murmurent, menacent et ^

chantent les sept cordes de la lyre. Ce n'est pas le vo-

lume le plus parfait de Verlaine, et beaucoup des pièces

qui le composent furent d'abord par lui sévèrement

extraites des manuscrits définitifs. Elles ne fig-urèrent ,

I
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pas dans les recueils précédents, ne satisfaisant pas com-

plètement le poète, et lui pai'aissant mériter l'ajourne-

ment, la réflexion, la retouche. Il s'y trouve aussi beau-

coup d'imitations, et l'auteur a été au-devant de cette

observation, en donnant à cette partie du volume le

sous-titre ing'énu : A la manière de plusieurs. Enfin

les pièces disparates de ton, de caractère, de sujets et d'ins-

piration, rassemblées dans cette corbeille assortie,jurent

parfois entre elles, et semblent un bouquet de mor-

ceaux choisis, dans le g"oût du volume fort intéressant

et très bien accueilli qui fut, par la suite, présenté au

public par l'éditeur Ghai-pentier.

Gomme pour mieux justifier ce caractère composite et

antholo^ique du livre, il s'y trouve, intercalée,une saynète,

les Uns et les Autres, marivaudag^e exquis, avec des

couplets qui sont délicieux et des scènes d'un dépit amou-

reux poétique et délicat, où Musset donne la réplique

à Molière, dans un décor de Banville. C'est une fête

g-alante, dialogiiée, découpée et adaptée au théâtre.

Les Uns et les Autres ont été publiés à part, dans la

forme de la brochure dramatique ordinaire, après la

représentation. C'est une plaquette in-i8 de 36 pag-es à

couverture bleutée pâle, portant les indications suivan-

tes : « Paul Verlaine.— Les Uns et les Autres, comédie

en un acte et en vers. Représentée pour la première fois

au théâtre du Vaudeville, par les soins du Théâtre d'Art,

le 2 1 mai 189 1. — Paris, Léon Vanier, libraire-éditeur,

19, quai Saint-Michel, 1891. — Evreux, Imprimerie de

Charles Hérissey. Sur le faux-titre : « Les Uns et les

Autres, comédie dédiée à Théodore de Banville. »

La distribution est ainsi indiquée :

Myrtil, MM. : Krauss, de l'Odéon ; Sylvandre, Paul

Franck, du Gymnase; Mezzetin,Eng-el, de l'Opéra; Cory-



496 PAUL VERLAINE

don, Henri Huot ,du Théâtre d'Art ; un Bergamasque,

Albert Glrault, du Théâtre d'Art. Rosalinde,M'"«'Moreno,

de la Comédie-Française ; Chloris, Lucy Gérard,du Gym-
nase; Aminte, Suzanne Gay, du Théâtre d'Art ; Philis,

Denise Ahmers, du Théâtre d'Art; Berg-ers et Masques.

Les Uns et les Autres ne fût joué qu'une fois, non

que la pièce fût tombée, mais sa représentation était

exceptionnelle, et ne devait être, au moins au Vaudeville,

qu'unique. La salle du Vaudeville avait été louée, en

matinée, par des jeunes gens composant le groupe du

Théâtre d'Art. Le directeur de cette entreprise estimable

et aventureuse était M. Paul Fort.

La représentation était organisée par souscription. Le

prix des fauteuils était de 20 francs. C'est du moins la

somme quej 'ai payée. Je suppose que les entrées de faveur

furent généralement suspendues, comme disent les affi-

ches. L'affaire était montée au bénéfice de Paul Verlaine

et d'un artiste malheureux, le peintre de Tahiti,Gauguin.

Le spectacle était coupé. On joua en lever de rideau le

Corbeau, poème d'Edgar Poe, traduit en prose par Mal-

larmé. G'étaitune simple lecture dramatisée. Letragédien

farouche Damoye interprétait le visionnaire du poème

mélancolique et désespéré. On donna également /e Soleil

de Minuit, de Catulle Mendès. La mise en scène et les

costumes très coûteux de ce dernier ouvrage absorbèrent

la majeure partie des recettes, ce qui fit que, tous frais

de location, de luminaire, de machinistes payés, car les

artistes jouèrent gracieusement, et en ajoutant les impri-

més, les affiches, les faux frais divers et les dépenses de

voitures, de cigares et de rencontres au café et au res-

taurant des membres du comité, il ne resta rien pour

Paul Verlaine et son co-bénéficiaire des recettes de la

représentation

.
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Aussi Verlaine,queje retrouvai,un peu énervé, fatig-ué,

absorbant des boissons trop énerg-iques, dans la petite

pièce du café Américain, auprès du vestibule du théâtre,

se répandait-il en plaintes, tour à tour ironiques et

fuiMcuses, contre ce qu'il appelait l'org-anisation de son

« maléfice » . Je l'apaisai de mon mieux et lui tins com-

pagnie pendant la fin de la représentation, ce qui fait

que je ne puis assurer si les si coûteux costumes du

Soleil de Minuit eurent le succès qu'ils méritaient.

Les Uns et les Autres constitue, avec M^^ Aubin,Xo\x\

le bag-age dramatique à la scène de Paul Verlaine.

J'ai déjà dit qu'il avait commencé, en collaboration

avec moi, un drame populaire, les Forgerons, dont le

sujet était la jalousie chez l'ouvrier, aussi violente en ses

effets, mais autre que parmi la bourg-eoisie quant à ses

ferments. Ce drame est resté inachevé. De même le

Louis XVII, dont deux scènes furent publiées. Le scé-

nario de VAlchimiste, que je possède, n'a jamais eu

même un commencement de réalisation. Nous devions en

causer, nous y mettre : les événements ont disposé de

nous deux autrement.

Verlaine préparait ses Mémoires d'un Veuf, recueil

d'articles, Louise Leclercq, et des biog-raphies pour la

publication des Hommes d'aujourd'hui, quand une

attaque d'arthritisme le força à s'aliter. Il se fit conduire

à l'hôpital.

Son premier séjour d'hospitalisé eut lieu à Tenon. Il

devait, par la suite, connaître d'autres hôpitaux, qui

pour lui furent comme des hôtels meublés, où on log-eait

g-ratisj et qui étaient mieux tenus que les g-arnis du quar-

tier latin, où il lui fallait trouver un g'îte hasardeux,

entre deux sorties d'hôpital.

Gomme il n'avait çardé nulle rancune aux g-eôles, ni

3a
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aux g-eôliers dont il fut l'hôte forcé, il se montra égale-

ment plein de mansuétude et mêame de reconnaissance

pour «ses hôpitaux w.Il disait « mes hôpitaux» comme
un châtelain parle de « ses terres » où, quittant la ville,

il se rend, de temps en temps, reprendre des forces et

jouir du repos.

Il leur a consacré, comme à « ses prisons », un livre

plein de bonhomie, teintée par places d'amertume g-ouaiL

leuse et d'ironie, mais où ne se rencontre nulle plainte

hargneuse contre le personnel hospitalier, aucune malé-

diction sur le corps médical,pas d'anathème à la société.

11 fut d'ailleurs soigné, avec de délicats égards, dans

plusieurs de ces asiles, et il n'a témoigné d'aucun grief

envers l'Assistance publique, souvent attaquée non sans

raison

.

Une exception, cependant, à signaler. Un interne des

hôpitaux se montra dur, grossier même, envers lui. Cet

interne, nommé Grandmaison, a, d'ailleurs, reçu la puni-

tion qu'il méritait. Son nom est demeuré cloué au pilori

durable de la poésie. Verlaine, qui d'ordinaire était clé-

ment, n'a pus pardonne à ce morticole impitoyable. Une
oc invective », d'une facture d'ailleurs médiocre, lui est

adressée.

Cette malédiction est exceptionnelle, comme la dureté

qui l'a motivée. Verlaine, à la fin de son petit livre

Mes Hôpitaux, a, au contraire, témoigné de sa recon-

naissance pour le corps médical qui l'ajsoigné, qui, ne

pouvant le guérir, lui rendit la maladie supportable;

il a môme adressé ce salut cordial aux établissements

hospitaliers où il avait séjourné :

Hors ça ! mes hôpitaux de ces dernières années, adieu !

sinon au revoir ! alors salut! en tous cas. J'ai vécu calme

et laborieux chez vous; je ne vous ai pas quittés l'un après

I
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l'autre, que pour en quelque sorte vous regretter, et si ma
dignité d'homme,:' moins relativement, mais pas beaucoup
moins misérable que le plus tristement dénué de vos habitués,

et mon juste instinct de bon citoyen ne voulant pas usurper

pour lui les places tant enviées par tant de pauvres g^ens, me
précipitèrent souventes, et souvent prématurées fois, hors de

vos portes, si bénies à l'arrivée, mais pas plus qu'à la sortie,

soyez assurés, bons hôpitaux, qu'en dépit de toute monotonie
nécessaire et d'un régime forcément sévère, et des inconvé-

nients inhérents, en définitive, à toute situation humaine, je

vous garde un souvenir unique parmi tant d'autres remem-
brances infiniment plus maussades, que la vie extérieure m'a
fait, me fait encore, et me fera subir sans nxil doute, encore

et toujours.

Les tableaux pittoresques, les souvenirs, les réflexions,

à propos de lectures et de détails autobiographiques for-

ment la matière des 75 pag"es de ce volume, publié chez

Léon Vanier, à la date de 1891, avec un portrait très

réussi, très vivant, de F.-A. Gazais. Verlaine se dresse,

claudicant, en costume hospitalier, avec la lono^ue robe

de chambre, la chemise déboutonnée au col, et coiffé

d'un bonnet.

Ce volume, qui fut réclamé en hâte par l'éditeur

Vanier, désireux de rentrer dans quelques avances, en

publiant de la prose de Verlaine, pour laquelle une

petite clientèle se dessinait, ne donne pas exactement les

sentiments qu'éprouva le poète durant ses divers séjours

à l'hôpital. Ce sont des réflexions à côté, et des commen-
taires journalistiques.

Les quelques lettres suivantes, datées de Broussais,

Tenon, Vinceunes, Saint-Antoine, donneront plutôt une

note exacte de l'hospitalisation et de l'hospitalisé. Elles

contiennent l'expression sincère des réflexions et des

pensées de Verlaine, retenu « dans ces bastilles de la

Mistoufle et du Bobo ».
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Il était maladif, plutôt que malade. Il souffrait de

rhumatismes articulaires, héritag-e paternel, qui g"ênaient

sa marche. Se trouvant seul, sans arg-ent, sans travail

régulier, presque sans abri, ou g-îtant en des refug'es

lamentables, comme celui de la Cour Saint-François,

elles étaient attrayantes et désirables, les salles claires

et propres des hôpitaux. Et puis, avec la sobriété

imposée, l'estomac, affranchi de la tyrannie des apé-

ritifs, se réconfortait avec une nourriture, sinon abon-

dante et succulente, du moins saine et régulière. Ces

retraites espacées, ces saisons à l'hôpital, lui valaient

mieux que les séjoui^s dans la vie libre. Il le reconnais-

sait ouvertement.

Il aurait pu écrire un petit livre, dans le goût de

Mes Prisons et de Mes Hôpitaux, sur ses logis au

Quartier, depuis son retour de Coulommes, qu'il eût

intitulé Mes Taudis.

Sa mère mourut en janvier 1886. Ce fut un événe-

ment douloureux et funeste pour Paul. Il se trouvait

désormais tout à fait isolé, sans frein ni appui dans la

vie.

La lettre suivante m'apprit la mort de la bonne

]\Imc Verlaine :

Paris, le a6 janvier 1886.

Mon cher Edmond,

Je suis depuis de longs mois alité, par le fait d'un rhuma-

tisme. C'est pourquoi je n'ai pu l'aller annoncer moi-même,

comme je l'eusse fait, la triste nouvelle.

Veux-tu, — je t'en prie ardemment, — dès ceci reçu, me
venir voir et causer longtemps avec moi, qui suis encore plus

malheureux que tu ne pourrais le croire !

Reçois ma plus sympathique poignée de main, et viens bien

vite voir ton ami affectionné.

P. Vkrlaine.



HÔPITAUX ET GARNIS 5oi

Je loge en garni chez un marchand de vins-hôtel. — Entre

par la boutique. — Hôtel du Midi, 6, cour Saint-François,

rue Moreau. C'est entre la rue de Charenton et l'avenue Dau-
mesnil, à cinq minutes de la Bastille.

Dernière heure. — Viens tout de suite, si tu peux, et le plus

tôt possible.

J'allai donc le voir au reçu de ce mot, quelque temps

après la mort de sa mère, car j'étais absent de Paris

quand le triste événement se produisit, et je le trouvai

logé dans des conditions absolument déplorables. C'était

Cour Moreau. Une sorte de Cour des Miracles, peuplée

de travailleurs, surtout d'indigents, située en contre-bas

du chemin de fer de Vincennes. Verlaine logeait au rez-

de-chaussée, chez un marchand de vins. Dans la bouti-

que du bistro il fallait pénétrer, pour gagner la cham-

bre du poète. L'endroit était fâcheux pour la santé de

Verlaine, pour sa bourse aussi. Les quelques sous qu'il

pouvait recevoir, soit de Vanier, soit d'amis auxquels il

faisait part de sa détresse, soit encore du reliquat de

différentes négociations de titres, à la suite du décès de

sa mière, avaient trop facilement un emploi et une desti-

nation dans le comptoir voisin. La chambre était petite,

sordide, sinistre, comme le coupe-gorge au fond duquel

elle se trouvait blottie. « Un repaire », comme à la salle

Saint-Biaise, disait Gambetta, injustement d'ailleurs, en

désignant les logements des travailleurs de Ménilmon-

tant.

Il n'y avait pas de plancher, ni môme de carrelage.

C'était la terre nue que le pied frappait. Elle était légè-

rement boueuse. L'humidité, véhiculée du dehors par les

aJlants et venants, détrempait ce sol peu urbain. Le gar-

çon du marchand de vins apportant la pitance, de rares

amis, venus du Quartier pour prendre la « bleue » sur
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le zinc voisin du lit du malade, et aussi un voisin obli-

geant, qui le soir causait avec le poète, lui prêtait des

journaux, faisant un peu l'office de garde-malade, for-

maient les seuls visiteurs.

Une petite armoire servait de bibliothèque à Ver-

laine. Il y avait serré quelques Ijouquins, épaves de ses

nombreux naufrag-es, et des manuscrits. Une étroite

taible, deux chaises de paille, composaient le mobilier de

cette cellule lugubre. Evidemment Verlaine était là dans

de mauvaises conditions, à tous les points de vue. Quand

il se décida à retoui-ner à l'hôpital, c'était un favorable

changement pour lui, et un véritable bien-être acquis.

Son premier hôpital fut Tenon . Il a décrit cet établis-

sement hospitalier, situé tout en haut de Paris, à Ménil-

montant, et qui est aménag-é comme une ambulance

champêtre. Il l'a dépeint d'une façon pittoresque :

Des baraquements, champis et brique, à l'instar, paraît-il,

des hôpitaux américains. L'extérieur ressemble passablement

à quelque abattoir. Dedans, c'est l'architecture d'une chapelle

méthodiste, où ne manquent que des citations de saint Paul

sur des écriteaux blancs accrochés au mur de bois verni. On
dirait aussi un Kursaal d'une station balnéaire nouvellement

installée.

Les jardins donnent sur un jardin d'horticulteur-fleuristc,

riverain du chemin de fer de ceinture; un rang d'acacias

joue une lisière de bois, dont l'intérieur des fortifications, vu

derrière, serait l'épaisseur ; mais les feuilles se raréfiant tou-

tefois, vite l'illusion a fui.

Les médecins et le service sont toujours parfaits, mais les

malades sont quinteux, et quelques-uns plus bêtes que de

droit.

Il avait déjà fait un séjour, l'année précédente, à

Broussais.

Il en était soi^ti rapidement, soulagé, sinon guéri,
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d'une première atteinte d'arthritisme, la maladie de son

père.

Une nouvelle attaque le fît rentrer à Thôpital, et il

m'écrivait le i3 décembre la lettre suivante :

Le i3 décembre 1886.

Mon cher Edmond,

J'ai reçu, hier seulement 12 décembre, ta lettre du 25 no-
vembre. Je m'empresse de répondre aux questions que tu m'y
adresses.

Je suis depuis six semaines à l'hôpital Broussais, salle Fol-

lin, lit 6. Rue Didot, 96, i4e arr. (public admis jeudis et di-

manches de 1 heure à 3). On m'y soigne d'une ankylose au
genou gauche, qui a succédé à mon rhumatisme de l'hiver

dernier.

Déjà j'avais passé les mois de juillet, d'août, de septemlH*,

à l'hôpital Tenon, pour des bobos aux jambes, suite é;a^ale-

ment dudit rhumatisme. Mon domicile en ville est toujours le

même, 5, rue Moreau, 6, cour Saint-François, 12e arr. Mais

jusqu'à nouvel ordre m'écrire ou me visiter à Broussais.

Voilà pour ma santé.

Mes affaires avec mon ex-femme légale se sont arrangées,

naturellement sur mon dos, c'est-à-dire qu'après avoir payé

mes dettes, celles de ma mère {dettes, les miennes et les sien-

nes, de table et de logement depuis cinq ou six mois), et jus-

qu'aux frais de sa sépulture à BatignoUes, il me serait à peine

resté de quoi vivre pendant quelques jours, si je n'avais hérité

de ma tante Rose, morte en février, un billet de 2400 francs,

dont les trois-quarts ont filé également en nourriture, remèdes

et logement. Telle est ma situation pécuniaire.

Ma femme^ ou ex-femme, sur une demande officieuse de

moi de voir mon fils, m'a fait répondre non. J'ai appris tout

récemment qu'elle s'était remariée, en novembre dernier. Je

pense que j'ai quelques droits à voir mon fils et à m'occuper

de lui. Il a quinze ans passés. Il est à RoUin, externe. On lui

a parlé de moi en bien, et il se rappelle très bien mes \'isites

d'il y a quelques années . Que me conseilles-tu ?
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Heureux que tu aimes mts Mémoires. As-tu reçuaussimon
recueil de nouvelles : Louise Leclercq ? Tu devrais bien m'en-

voyer l'Echo de Paris, où tu parles de moi.

C'est vrai, je crois, queje pourrai gagner des sous, mainte-

nant que mon nom est sorti de l'ombre parnassienne et « déca-

dente » (quel bête mot!). Là encore je te demanderai comment,
où, et tous les et caetera, écrire dans les journaux payants.

Avec ma patte qui m'empêche de marcher, — et ma gauche-

rie, mon inexpérience en ces choses, me voilà bien logé sous

ce rapport comme sous tous les autres.

Heur et malheur ! L'important est qu'au fond la santé, la

vraie! reste. Comme dit le peuple, je ne suis pas malade de

cœur. Avec ça, et sans trop me désespérer, je puis peut-être

me tirer, à la fin, d'épaisseur. Facile à dire, n'est-ce pas ton

avis à toi '! Je serais bien content de le voir et de parler seul

à seul. Quand nous reverrons-nous? Je ne sais encore l'épo-

que de ma sortie d'ici, et je crains que tes occupations ne

l'empêchent de venir me voir, au moins bien souvent. IVIais

l'écriture est là, et je compte sur de bonnes lettres tiennes,

nouvelles et conseils, pas ?

Bien fraternellement

P. Verlaine.

P. S. — J'ai reçu des nouvelles de Ricard, et vais publier

une biographie de lui dans les Hommes du jour.

Verlaine toutà coup disparaissait. Il reprenait, à l'hô-

pital, ses quartiers, qui n'étaient pas toujours d'hiver.

L'été de 1887, je fus plusieurs semaines sans avoir de

ses nouvelles. Je me doutais bien que mon camarade était

retourné dans quelque asile hospitalier. Mais lequel?

J'écrivis à tout hasard chez Vanier. Je reçus la réponse

suivante.

Paris, le 7 août 1887,

Mon cher Edmond,

Je reçois la lettre à l'hôpital Tenon; elle me parvient par
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Vanier,mais pas le journal. Je mêle procurerai, ou, situas le

temps envoies en un à Vanier. Je ne loge plus cour Saint-Fran-

çois depuis avril dernier. Merci d'avance des choses dites sur

ces Romances sans paroles, qui ont eu cette étrange fortune

de paraître quand j'étais où tu sais, et de reparaître, 13 ans

après, me trouvant ici. Habent saa/a^a, etc. L'édition de Sens
était d'ailleurs complètement épuisée, comme l'étaient les Fêtes

galantes (as-tu reçu un exemplaire de la nouvelle édition, au
moins?) et le sont les Poèmes Saturniens, et cette Bonne
Chanson qui [rehabent sua fata relibelli). Car, ô déri-

sion ! j'ai du succès comme poète, de la « gloire », même,
maisje puis dire avec beaucoup plus d'à-propos que Lamar-
tine ruiné :

« Plus j'ai pressé ce fruit, plus je l'ai trouvé vide. »

Oui, mon cher Edmond, « my circumslances » sont plus

déplorables que jamais. Et voici mon budget :

Pas un sou ! Le très peu d'argent que peut encore me devoir

Vanier consiste en quelques pièces de cent sous. Je n'attends

que pour le 15 novembre prochain 900 francs, d'un notaire

absolument récalcitrant à quelque avance que ce soit. — Je

parle d'expérience. Tu le vois, cher ami, la situation est bien

nette. Mourir de faim ou trouver quelque chose le plus tôt

possible, n'importe quoi, d'abord ou ensuite. Telles, les cornes

du dilemme.

D'idée, je n'en ai pas. Je puis donner des leçons d'anglais

et d'autre choses, avec diplôme et références, — légalisées et

verbales,— à l'appui, mais à qui, et chez qui "? Tu sais à quoi

sont utiles les annonces dans les journaux ! Ce ne serait que

par connaissances que j'obtiendrais quelque chose. Si tu con-

nais, par ci, par là, quelqu'un qui pût m'offrir cela, dis.

On m'offre (Mendès), ou plutôt on me promet des collabo-

rations à des journaux. Peut-être un secours du Ministère de

l'Instruction publique. Ceci est un secret ! — mais pour le

moment je n'ai rien dans ma poche, et quelle idée concevoir

avec cela pour tout potage ?

Je te suis bien reconnaissant de tes bonnes démarches.

Veuille les poursuivre activement. Je saurai répondre à la réus-

site de tes efforts amicaux. Autant que me le permettent tous

ces tracas, je travaille, — en outre de vers qu'il m'est abso-

lument impossible de ne pas faire de temps en temps, c'est
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véritablement une seconde nature chez moi, — à des proses

que je veux le plus possible « possibles ». Mais quand on a pris

l'habitude ou des raffinements^ ou des simplicités plus raffi-

nées peut-être encore, et plus difficiles, quels efforts qu'on a,

quelle peur bleue de les voir devenir infructueux !

Je crois bien t'avoir écrit de Cochin, où j'ai passé un mois,

d'avril à mai. As-tu cette lettre ? Cette fois-ci, j'ai bien soin

de mettre sur mon enveloppe « Personnelle et pressée ». Je

suis ici, Hôpital Tenon, salle Seymour, lit no 5 bis, rue de la

Chine, Paris, — probablement jusqu'à mardi de la semaine

prochaine, 9 courant, jour auquel on m'enverrait à l'asile de

Vincennes, Saint-Maurice (Seine), où je resterais quinze jours,

trois semaines. Mais il se peut aussi, vu l'encombrement actuel

de tous établissements hospitaliers, soit qu'on me garde ici

huit jours encore, soit qu'on me renvoie « chez moi » huit jours

plus tôt. En tout cas, tu seras instruit immédiatement de l'a-

dresse où m'écrire. Tout d'ailleurs m'arriverait d'ici ou de chez

Vanier, seulement mettre la mention : en cas de départ faire

suivre.

Je te serre la main bien tristement, mais bien courageuse-

ment tout de même.
Ton

P. Verlaine.

Il entra, pour quelques jours, à l'asile de Vincennes,

d'où il m'écrivit :

Mardi 9 août.

Cher ami.

Je suis,pour sans doute quinze jours, trois semaines au plus,

à l'Asile national de Vincennes, Saint-Maurice (Seine), Gale-

rie Argand, chambre 5, lit 13. Public admis de midi à -4 heu-

res, les Jeudis et Dimanches.

Me feras grand plaisir si peux venir. J'attends ta réponse

ma première lettre, avec l'impatience que tu conçois.

Envoie, si ne l'as fait, un Echo de Paris à Vanier.

Ton affectionné.

P. Verlaine.

Le jour de l'Assomption, visiteurs admis aussi.
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En septembre 1887, une nouvelle sortie, puis visite

rapide aux cafés familiers, rechute, et rentrée à Brous-

sais.

Je lui avais offert à maintes reprises de venir passer

quelques semaines chez moi, à Boug-ival, où il aurait été

dans de bannes conditions pour lire, travailler et se soi-

g"ner, avec certaines précautions par moi prises pour

éviter des visites trop assidues aux cabarets de la con-

trée ; il avait toujours retardé cette villégiature, tout en

reconnaissant qu'elle lui serait utile et bonne.

Lors de sa troisième rechute, sur ma nouvelle insis-

tance, il me répondit ces mots :

Mardi, 27 septembre 1887.

Cher ami,

Je ne reviens sur ma dernière lettre que pour te dire que

j'ai fini par rentrer à l'hospice. Mon domicile actuel est donc:

M. Verlaine, Hôpital Broussais, salle FoUin, lit 22, rue Didot,

Paris.

Tout le reste de ma lettre est d'un vrai absolu : Misère —
Infirmité — Espoir.

On me traite ici sceptiquement. Peut-être essaiera-t-on de

me plier la jambe, en m'endormant. Ce, dans 15 jours. Came
iaitlSjoursà peu près bons. J'avoue que j'aimerais mieux

sortir. — Peux-tu d'ici là me procurer quelque asile et du

pain ? J'aurai quelques sous.— Peux-tu, ou toi ou quelqu'un

que tu connaîtrais plutôt, m'avanccr une centaine de francs,

remboursables au 46 novembre prochain, pour sûr?

A la netteté de mes demandes veuille répondre nettement.

Amis toujours. On aura tout courage puisqu'il le faut. D'ail-

leurs j'ai grand espoir en l'avenir tout proche. Et je suis sus-

ceptible d'un grand effort.

Réponds tout de suite, veux-tu?

Ton ami bien affectionné.

P. Verlaine.

Le « Mot » a-t-il publié « celui » de rectification promis?
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Les lettres suivantes, écrites de l'hôpitsJ Broussais,

nous initient à la misère de Verlaine et à ses espoirs de

réaliser des fonds avec sa copie (bien entendu, je ne

reproduis ici que quelques-unes de très nombreuses let-

tres de Verlaine, à cette époque, leur monotonie ren-

dant superflues de plus fréquentes citations).

Paris, le 9 octobre 1887.

Cher ami,

Merci de tes bonnes promesses d'hospitalité. J'espère d'ail-

leurs ne pas te gêner longtemps, si toutefois je me vois obligé

de demander asile à ta bonne amitié. Je ne sais encore quand

je sortirai. Je tâcherai que ce soit le plus tard possible, d'au-

tant plus que je suis en voie d'amélioration, et commence à

espérer que l'on continuera à me traiter par des mouvements
gradués. De la sorte, j'éviterai, non sans joie, une opération

d'ailleurs peu sûre de réussir. Enfin, quand je me verrai sur

le point de partir, je te préviendrai quelques jours d'avance.

Je vais envoyer mes Romances à Mario Proth. Dis-lui un

mol en ma faveur. J'ai des raisons pour désirer une phrase

aimable dans sa causerie littéraire du Mot d'Ordre.

Je fais des proses pour journaux payants, mais où m'adres-

ser ?

Mendès, qui avait promis de s'occuper de moi, ne s'en

occupe guère, après une fantaisie des Mémoires d'an Veuf,

insérée en août à la Vie populaire (12 francs).

Mais j'ai bon espoir, d'autre part ! — s'il y a lieu ! et cou-

rage.

A loi de cœur

P. V.

Hôpital Broussais, salle Follin, lit 22.

Autre lettre, très raisonnable, où il fait part de ses

projets, des économies qu'il veut réaliser. Il parle vague-

ment de se retirer dans une maison de santé, dans une

Sainte-Périne pas cher.
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Paris, le ai octobre 1887.

Hôpital Broussais; salle Follin.

Cher ami,

D'abord bien des mercis pour la mention dans fEcho de
Paris. Puis ceci pressé, pressé, comme tu vas voir.

Je m'attends à sortir bientôt ; en réalité, je me crois incu-

rable, ou tout au moins guérissable si à la longue, qu'autant

dire pas lUn vague, mais très pénible amour-propre me pousse
à l'impatience. On a l'air d'être là par charité. Ouoiqu'au
fond la société, qui m'a dépouillé sous la forme du juge de
paix du Xlle arrondissement, me doive peut-être un peul'hos-

pitalité. Et puis, je puis d'un moment à l'autre être renvoyé,

quelque bienveillants que soientles directeurs et les médecins!
Or, si je sortais à l'improviste, avant le l5novembre,je pour-

rais très bien me trouver avec pas assez le sou pour prendre

un train pour Bougival. Jeté serais donc obligé de m'envoyer
par mandat la somme à ce suffisante [0 fr. 90 c.!!]. Je t'assure

que tu seras remboursé en novembre prochain. Je mettrai

cette somme de côté en attendant de partir, sans y toucher du
tout. Quelques amis m'apportent de temps en temps du tabac,

et Vanier,— mais qu'il est dur à la détente ! me « fade » par

instants, sur de vagues copies miennes. Je vais aussi conclure

des traités quelque peu nourrissants... pour l'avenir, avec cet

éditeur, intelligent, mais, je le répète, serré !

Je tirerai d'ailleurs le plus possible de jours ici. Je ne me
déciderai à sortir que quand je verrai qu'on en a assez. Mais
comme je me doute que ce sera bientôt, tu vois que j'ai raison

d'attendre avec impatience ce que tu voudras bien me prêter

pour ce petit voyage, fait par un malade ou presque.

Je ne te gênerai pas beaucoup d'ailleurs, ni longtemps. Si

tu savais comme je suis devenu, j'ai toujours été, d'ailleurs,

aisément satisfait. Et j'ai si peu de besoins maintenant! Des
amis s'occupent pour me placer de la copie à droite et à gau-

che. Peut-être pourras-tu, toi, me donner des conseils et des

indications. Sans, bien entendu, perdre de vue l'idée de me
caser, si possible, ès-maisons de santé, etc.

Mais je crois que je dois espérer gagner par la littérature et

me compléter le pain (et un peu de beurre) avec autres menues
besognes, leçons, écritures, etc.
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Chez toi, je lirai en masse, me remettrai au courant, j'en

ai besoin, depuis des années que je vis chez les Anglais, les

curés, les croquants et les nourrissons de l'A. P. Et je tirerai

des plans pour, dès fade par « mon » notaire d'un billet de

mille, à récupérer un peu plus tard, sur un ancien vicaire de

Sainl-Gervais un de 1500, — dur morceau un vicaire de Saint-

Gervais ! mais un joli morceau : 1500 ! et pour devenir enfin

pratique !

Amour, un volume de vers, va paraître chez Vanier. Il y a

un des principaux morceaux dédié à Edmond Lepelletier. Tu
verras ça.

Et Lebesgue et le Mot d'Ordre ?

J'attends anxieusement ta réponse, et te serre bien les deux

mains.

Ton ami affectionné

P. Verl.une.

Hôpital Broussais, salle FoUia, 26 octobre 1887.

Cher ami,

Je te le répète, je tâcherai de faire le plus tardif possible le

jour de ma sortie d'ici. Je te préviendrai toujours d'avance,

si faire m'est loisible. Aussi bien le temps s'avance, et je

compte fermement sur mes 943 francs et des centimes pour

vers le 16 novembre prochain. Cette somme, coïncidant peut-

être avec quelques « rentrées » probables, me permettra, tout

en m'occupant de récupérer ma créance de 1500 francs, dont

te parlait ma lettre « un peu agitée », de m'habiller un peu

plus, de me choisir un local convenable et d'attendre en

travaillant pour les journaux, et de chercher des leçons ou

emplois, etc.

Un volume de moi va paraître. Amour. C'est catholique,

pas clérical, bien que très orthodoxe.

Une pièce t'est dédiée, dans le ton simple et descriptif du

Nocturne Parisien et du Grognard de mes deu.x premiers

volumes à dédicaces. Je pense que ce livre, plus varié de ton

que Sagesse, aura quelque succès, qui pourra m'ouvrir une

voie dans des choses un tantinet lucratives. — Suivra Paral-

lèlement, un recueil tout à fait « profane » alors, et même
assez roide, amusant, je crois. Ces deux machins, absolument

finis, et sous presse pour ainsi dire.



HÔPITAUX ET GARNIS 5ll

J'ai deux nouvelles courtes et plusieurs morceaux pour une

seconde série des Mémoires d'un Veuf. (Mais, à propos, t'a-t-

on envoyé ma Louise Leclercq, recueil de nouvelles paru

presque en même temps que les premiers Mémoires ?) Des

proses toutes prêtes aussi. Tu vois que j'ai quelque travail

d'avance. Des amis s'occupent de les placer, mais ! Que
c'est drôle tout de même cette situation littéraire ! Mais je

crois que si j'étais plus déniaisé au point de vue librairie et

journalisme, je pourrais tout de même me débrouiller. Je

vais donc essayer. Que diable ! Ce serait trop fort de mourir

de faim.

Et d'abord, je vais me faire d'une économie ! mais quel

effort, l'économie ! même avec rien dans sa poche, et très rai-

sonnable. Ça je l'ai été, et puis très bien sans trop de peine

remplir ce personnage.

Mais je bavarde. — Re-merci de ton envoi et re-à revoir.

Ton bien affectionné vieux camarade

P. Verlaine.

Paris, le 28 novembre 1887,

Mon cher ami,

Je te dois cette lettre, car tu peux t'étonner de mon silence,

après ma résolution plusieurs fois exprimée de t'aller demander

asile pour quelques jours en ton Bougival. Voici. Les 900 francs

sur lesquels, en toute confiance, je comptais pour novembre,

ne me seront remis qu'en avril, mais sûrement alors. Ils sont

chez un notaire, Me Carrette, à Juniville, Ardennes. Je t'ex-

pliquai, je crois, que c'était le reliquat d'un dépôt en garantie

de paiement d'un bien par moi vendu en 1882, sommes exi-

gibles en six ans . Je m'étais trompé d'échéance, confondant

celle du petit capital, mais c'est sûr, sûr !

L'impossibilité de toucher chez Vanier — spes unica ! —
des sommes suffisantes pour vivre dehors, en attendant la

bienheureuse échéance, m'a, sur le conseil réitéré d'amis

venus me voir, déterminé à prolonger ici mon séjour le plus

possible. Mais j'ai précieusement mis ton envoi de côté, dont

mille mercis encore.

Cependant, toi, as-tu encore parlé de moi à quelqu'un qui

pût m'aider ? Et conçois-tu quelque espoir ? Du moins, vois-tu

moyen pour moi de placer ès-quelques journaux de la copie
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(nouvelles, fantaisies dans le coût des Mémoires d'an oeaf,

critique, traductions, etc.)? Vanier, avec qui j'ai des enga-

gements, mais si peu lucratifs ! ne s'en formaliserait pas, au

contraire, et je crois qu'il ne verrait pas d'un mauvais œil un

li^TC de prose mien publié chez un autre éditeur. Perçois-tu

la possibilité d'un traité entre moi et quelqu'un de ses con-

frères, avec quelques avances sur un li^Te presque fini de nou-

velles et fantaisies, dont une ou deux très raides, mais qu'on

adoucirait, s'il le fallait, pour le moment? Réponds là-dessus,

n'est-ce pas ?

Et des leçons ? Anglais, latin, français, histoire (références,

bachelier, expérience) ?

Je suis toujours dans le même état. Boiteux, mais pouvant

un peu marcher, même presque suffisamment. Assez atteint

toutefois pour intéresser. Je m'ennuie ferme, bien que je

travaille beaucoup. Aussi quelle vie, quel entourage, quel

enterrement, loin de toute réclame par moi-même, car les

absents ont toujours tort!

Je ne t'en suis pas moins reconnaissant de tes bonnes di-

gressions et allusions flatteuses à moi. Quand il y en aura

dans tes journaux, tâche de me les envoyer. Mon volume

Amour va, j'espère, bientôt paraître. Tu seras servi, natu-

rellement, un des premiers. J'en ai, je dois te l'avoir écrit, un

autre tout prêt, assez hardi, comme orgiaque, sans trop de

mélancolie, ça fait partie de tout un ensemble, dont Sagesse

est le frontispice,yarfts et Naguère une \)avi\t, Parallèlement

une autre partie, et Bonheur, dont il y a une bonne moitié

d'achevée, la conclusion. Une seconde série des Poètes Mau-
dits est sous presse (Desbordes-Valmore, Villicrs de l'Isle-

Adam, et Pauvre Lélian (P. V.), et enfin j'ai ce volume,

presque fini, de prose, un peu fouillis, — dame! J'aurai le

temps d'ordonner tout ça quand j'aurai some money for such

a parpose

.

Tu vois qu'on n'est pas un a feignant », comme on dit ici,

en cet hôpital Broussais, salle Follin, lit 22, 96, rue Didot,

Paris, 14<^ arrondissement, public admis jeudis et dimanches,

de 1 h. à 3 h. de l'après-midi, où ça serait « rien batte » (tou-

jours style d'ici) si tu pouvais quelque jour venir voir

Ton

P. Verlaine.
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P. S. — Ne tarde trop à m'écrire, — Et le Mot d'Ordre

a-t-il inséré la note bienveillante annoncée par Lebesçue

depuis mai ou juin dernier '?

J'y pense : Vanier, en même temps que les Mémoirea d'un

Veuf, t'a-t-il envoyé ma Louise Leclercq ? Toi, envoie donc

tes Morts Heureuses, que je ne connais que pour en avoir

entendu dire moult bien. Et à quand ton volume de vers?

P. V.

Paris, le 3 jaavier 1888.

Mon cher Edmond,

Toujours à l'hôpital, où je ne m'améliore, a quant à la

jambe », qu'insensiblement en diable Cependant ma santé

générale est bonne, et, au dehors, nombre d'articles bienveil-

lants semblent préparer à mes publications futures, — mes
chantiers sont pleins, — quelque accueil pécuniaire auprès

des éditeurs, et, si possible, en attendant ceux-ci, auprès des

rédactions.

Je compte toujours sur tes bienveillants efforts en ma faveur

pour colloquage mien éventuel es-asile honorable et petits mé-

nages déguisés, si l'infortune doit me poursuivre à ce point

en cette année qui s'entasse. Di talem!

Un docteur nouveau doit prendre le service au courant de

ce janvier-ci ; circonstance qui peut me faire déloger plus tôt

que je ne voudrais pour mes commodités financières. Tu dois

te rappeler que ce n'est qu'en avTil, — mais pour sûr mainte-

nant, — que je compte sur 900 et des francs qui m'aideraient

fort déjà. Vanier ne pourra disposer d'ici là en ma faveur que

de 200 à 230 francs. Quelques articles par ci par là, nouvel-

les ou vers, pourront grossir un peu cette somme bien modeste,

et avec du courage 1 Mais à tout hasard, ou plutôt contre tout

hasard, je tâcherai de rester ici le plus possible. J'en ai même
écril à un excellent ami, le Dr Jullien, qui connaît tous ces

messieurs. Déplus, l'interne d'ici s'intéresse fort à moi. En un

mot, je ferai tous mes eflForts en vue d'une prolongation de

séjour salutaire à tous les points de vue, car je travaille en

paix au moins, en ce Broussais très calme.

A ce propos, mon volume. Amour, ne tardera pas à paraî-

tre. La pièce qui t'y est dédiée a paru dans la Vogue^ en 1886.

C'est intitulé « Ecrit en 1873 ». Cela a trait à ma « villégia-
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ture » de Mons, en 1873-74-75. Je t'aurais bien envoyé une

copie, mais mon manuscrit est chez Vanier, et tu sais quelle

pauvre mémoire des vers miens et autres est la mienne ! J'es-

père que tu aimeras ça. C'est genre Nocturne parisien et Gro-

gnard, à toi déjà dédiés dans les Poèmes Saturniens et Jadis

et Nagaère. — Un employé à l'économat de cet hôpital-ci,

M. Vally, Désiré, ancien commissaire de police au Palais

(Morbihan), depuis févTÎer 1880, puis à Chàteauueuf (Cha-

rente), où, fin juillet 1883, il fut l'objet d'une révocation, espé-

rant que les raisons qui ont décidé l'administration à user à

son égard d'une mesure aussi rigoureuse ne sont plus aujour-

d'hui un obstacle à sa réintégration, ainsi que l'établirait une

enquête i'aite par M. le Préfet du Morbihan, sollicite auprès

du Ministre de l'Intérieur un nouvel emploi dans le commis-

sariat de police ou de surveillance administrative.

Ce monsieur, qui a toujours été très obligeant pour moi, me
prie de faire pour lui ce que je peux, et je te recommande sa

demande, non envoyée encore, mais qui le serait dès réponse,

si tu vois moyen à le favoriser.

Envoie-moi donc tes Morts Heureuses.

Ton bien aiïectionné qui t'envoie ses meilleurs vœux de

nouvel an.

P. Verlaine.

Paris, 21 février 88.

Cher ami.

Ceci pour le dire que je suis toujours, même état, ni bien

ni mal, à l'hôpital Broussais, salle FoUin, 22.

Mes finances sont un peu meilleures, et j'espère, à ma sor-

tie, avoir quelques sous pour attendre la rentrée des petits

fonds qui peuvent me permettre d'un peu naviguer en atten-

dant du sérieux.

T'es-tu occupé du brave M . Vally ? Je te le recommande
encore.

Pourras-tu faire insérer dans un de tes journaux. Mot ou

Echo, lannonce ci-jointe ? Il t'en serait bien reconnaissant.

Tu m'enverrais le n° où l'insertion aurait eu lieu, et je le lui

communiquerais. Tu le connais, c'est un homme digne de

toute confiance. D'ailleurs, employé ici à l'économat. Il désire-
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raît quitter pour de meilleures fonctions, et être plus libre,

mais désirerait qu'on ne sût rien ici, naturellement.

Amour ysl paraître, avec la pièce à toi dédiée. Seras servi

un des premiers.

Ecris donc un peu à ton

P. Verlaine.

Envoie tes Morts heureuses, quand auras le temps. Quoi

de Lebesgue ?

Il sortit de l'hôpital, s'occupa de ses affaires, notam-

ment de la succession de sa mère, écrivit quelques arti-

cles pour Vanier, puis, fatalement écœuré, brisé par la

vie, accablé par ce deuil récent, étourdi d'isolement,

tourmenté par la maladie, inquiet de l'avenir, ne voyant

que peu ou point d'amis, ayant rompu avec tous ses ca-

marades de jeunesse, sauf avec moi, qui, malheureuse-

ment très occupé, ne pouvais pas lui tenir compag-nie,

ni passer mon temps à courir les cabarets, il retomba

dans son ivrog-nerie chronique.

Ce fut alors un douloureux cheminement dans Paris
;

il traînait sa jambe malade, s'appuyant sur sa canne,

mais le torse redressé, la tête haute, lég'èrement fière,

avec un sourire sarcastique. il allait, s'attablant dans les

cafés du Quartier latin, et là rimant des vers, écrivant

des ébauches de contes en prose, discutant, ah ! discu-

tant trop long-uement avec de jeunes poètes qu'attii^ait

sa renommée grandissante. De nombreuses absorptions

de liquides funestes accompag-naient ces séances litté-

raires.

Un beau jour, on ne revoyait plus Verlaine au Fran-

çois .1®', au café Roug-e, établissements où il tenait ses

assises ordinaires, où. il avait sa petite cour, et où un
photog-raphe à l'ironie terrible l'aportraicturé avec cette

mention g'énérale, rubrique de la série, « Nos Hommes
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de lettres », et cette indication spéciale : « Verlaine

chez lui. »

On ne s'informait même pas de sa disparition, entre

habitués. Quelqu'un cependant, néglig-emment, deman-

dait parfois : « Savez-vous dans quel hôpital est Ver-

laine ? »

J'avais fait, dans l'Echo de Paris, un article, où je

sig-nalais, avec une certaine émotion, l'état maladif et

besog'neux du poète. Quelques-uns de ses camarades

d'apéritifs lui sug-gérèrent l'opinion que, le dépeig-nant

miséreux, j'avais attenté à sa dig-nilé. C'était bouffon.

Un petit journal, publié Cour des Miracles, annonça que

Verlaine m'avait écrit pour me blâmer. C'était une

erreur.

La lettre qu'on va lire rétablit les faits :

Paris, le 17 février 1889.

Cher ami.

J'apprends qu'il a paru dans l'Echo de Paris, un article de

toi, où il est question de moi en termes amusants et affectueux

Je vais tâcher à me procurer le numéro . En attendant, je

saisis cette occasion de te remercier de ton bon souvenir. Ce

qui m'avait, je l'avoue, agacé dans l'article du 12 courant,

c'était de me lire, comme qui dirait me voir « crevant de

misère », à l'hôpital légendaire, et « bébête » au fond, de Gil-

bert, H. Moreau, et toute la lyre poitrinaire et intéressante

dont il m'em d'être tenu pour un pinceur convaincu. On
est, vois-tu bien, par moments, très susceptible, étant données

certaines positions, et je suis bien sur que ce n'est pas toi

qui me reprocherais d'être fier, fût-ce un peu trop par mo-
ments.

Et la main de tout cœur,

P. Verlaine

Hôpital Broussais.

Je reçois à l'instant ta carte, et non seulement sans rancune,

mais avec une nouvelle poignée de main.

P. V.
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Verlaine, cependant, avait publié Amour, et Parallè-

lement était sous presse.

J'ai dit plus haut dans quelles conditions cérébrales et

aussi dans quelle situation matérielle la plupart des

pièces qui forment ces deux volumes furent composées.

Il ne faut pas attribuer à Parallèlement, à certaines

pages débordantes d'une luxure que l'on peut qualifier

de chimérique, l'autorité d'une biog-raphie, l'importance

d'une confession, et le poids d'un aveu. Il ne faut pas

oublier, en lisant ces pag-es, d'une facture objective,

d'une fiction vicieuse, plutôt fanfaronnes, que Verlaine

a dit : « Je ne parle pas bien entendu de Parallèlement,

où je feins de communier plutôt avec le diable. » (Mes

Prisons.) G'e.st dans la solitude des prisons belg-es que

Verlaine conçut et exécuta la plupart de ces petits poè-

mes exacerbés, où le prurit de la pensée, du rêve, de

l'imagination voluptuaire est si intense. Ces vers tour-

mentés, d'un fini bizarre et capricieux, rappellent ces

noix de coco que patiemment sculptaient, ajouraient

et ciselaient les forçats des anciens bagnes, et qu'ils

offraient d'un air bonasse et malicieux, aux bourgeois

intimidés visitant les pontons toulonnais et brestois.

Verlaine désirait, en sortant de l'hôpital, faire une

saison à Aix-les-Bains. Il me fit part de son désir, en

m'annonçant une seconde édition de Sagesse et l'appa-

rition de Parallèlement. Ces deux lettres indiquent

déjà un certain refroidissement dans les rapports de

Verlaine avec son éditeur Vanier.

Le i5 juillet 89.

Mon cher Edmond,

Cette s de Vanier t'a-t-il envoyé Parallèlement et la

réédition de Sagesse? Moi, je n'ai plus de rapports avec lui,

et m'apprête à le faire danser. Si tu n'as pas reçu ces deux
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livres, réclame-les lui,vertement. Il se pourrait d'ailleurs que

je te priasse, un jour, d'insérer telle lettre mienne, qui ne lui

plairait que mal.

Je t'envoie une toute petite nouvelle que je voudrais bien

voir passer dans l'Echo le plus tôt possible, payée le plus tôt

possible, si possible. Voilà bien des possibles, mais c'est,

hélas ! comme ^a.

Pourrais-tu voir à essayer de tenter un effort vers l'espoir

pour moi d'une passe de chemin ferrugineux pour Aix-les-

Bains, où j'ai un Ht et d'excellentes recommandations à l'hô-

pital ?

Je suis de retour ici,car ma jambe me taquine affreusement,

et je veux en finir, dussé-je me traiter six mois et plus, et

sérieusement, et avec suite cette fois.

Une réponse, s'il te plaît, dès ma nouvelle parue, si elle

doit paraître, écris-moi et enroie-moi l'exemplaire. Merci de

ton bon envoi.

Ton vieux,

P. Verlaine.

Hôpital Broussais, lit 3 1 , Salle Lassègae,

Le 2 août 1889.

Mon cher ami.

As-tu ou non reçu une lettre d'il y a plus d'un mois, dans

laquelle je te demandais s'il était en ton pouvoir de me procu-

rer, per fas et nefas, une passe de chemin de fer pour Aix-

les-Bains (Savoie), et où je t'annonçais l'envoi d'une nouvelle,

Extrêmes-Onctions, laquelle nouvelle te fut mise à la poste

en même temps que la lettre, avec prière, si possible, de faire

passer la nouvelle à l'Echo de Paris?

As-tu reçu de chez Vanier Parallèlement et la réimpres-

sion de Sagesse ? Sinon, réclame vertement. Je bats froid à

Vanier, et pour cause. Si tu fais article, envoie de grâce le

numéro, en ce Broussais, salle Lassègue, lit 31, 96, rue Didot.

Viens m'y voir si possible.

Tous les jours de 1 heure à 3. Réponds, n'est-ce qas?

Tibi

P. Verlaine.

Il put se rendre à Aix-les-Bains, où il eut une aven-
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ture plutôt plaisante dans un hôtel. On ne voulait pas

le recevoir, sa mine un peu farouche et son costume

plutôt bohème ayant effarouché l'hôtelière. Un médecin

très connu, auquel Verlaine était recommandé, permit

au poète de se faire accepter. Il eut donc un loçis.

Dans des lettres écrites d'Aix à son jeune ami Gazais,

Verlaine énumère ses projets littéraires. Il travaille à

Bonheur. Il a noté une « idée » pour la 2^ édition de

Parallèlement : « Un dialog-ue entre éphèbes et vierges,

à la Virgile. Le cadre me permettra les dernières har-

diesses. Intitulé '.Chant alterné. Je grossirai le lamento

sur L. L. (Lucien Létinois) dans Amour, mais laisserai

sans doute Sagesse tel qu'il est. De la sorte, car Paral-

lèlement sera aug-menté de quatre à cinq cents vers,

les volumes de ma tétralogie, si j'ose parler ainsi de mou
élégie en quatre parties, seront d'importance égale, »

Ce fragment montre qu'il y avait beaucoup de « com-

position » dans les élans et les hardiesses passionnelles

de ses vers, dans ses désespoirs aussi. Il corsait le la-

mento sur Lucien Létinois, comme cette actrice écrivant

à Dumas « qu'elle piochait les larmes » pour un cin-

quième acte émouvant. Il ne convient donc pas, comme
je l'ai déjà dit, de prendre comme l'expression de sen-

timents et de désirs personnels tous les passages, sou-

vent excessifs, de cette tétralogie élégiaque, dont Ver-

laine combinait avec art, et aussi avec artifice, les par-

ties dûment proportionnées.

D'Aix-les-Bains il m'envoya ce billet bigarré d'an-

glais :

Aix-les-Bains, 27 septembre (soir) 1889.

(/rt a harry for a harry) [en hâte pour
affaire pressante]

Cher ami.

Que devient ma nouvelle « Extrêmes-Onctions », que dus
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recevoir « some months ago » [il y a quelques mois] ? Se-

rais heureux qu'elle eût paru, « chiefly for money sake »

[principalement pour la question argent]. Donne m'en des

nouvelles.

As-tu reçu Parallèlement? En as-tu parlé? Je vis en sau-

vage.

Ton vieux

P. Verlaine

Pension Héritier. Rouie du Mouxy
A ix-les-Bains (Savoie)

.

Verlaine était revenu à Paris et à l'hôpital Broussais,

son séjour hospitalier préféré. Il s'impatientait de ne pas

voir ses travaux publiés dans les journaux. Je faisais ce

ce que je pouvais, à tEcho de Paris et ailleurs. J'avais

été assez heureux pour lui faire accepter plusieurs frag--

ments de proses et des poésies, mais la copie de Verlaine

n'était pas toujours d'un placement aisé dans un grand

quotidien.

La lettre suivante montre son irritation, excusable

d'ailleurs.

Paris, le 8 janvier 1890.

Mon cher ami,

Voyons ! Que signifie ce silence? De quoi peux-tu m'en

vouloir ? Je suis bien obligé de me formuler cette question et

de te la transmettre. De rien, je crois. Et je t'ai écrit si sou-

vent, à propos de choses si sérieuses !

Tu m'offres, un jour, d'envoyer à l'Echo de Paris une nou-

velle. Je t'en envoie une, et pas de réponse, en dépit de trois

ou quatre lettres. Mais il paraît qu'à l'Echo j'ai un ennemi,

un M. B... G..., qui même m'aurait desservi, depuis, dans

l'affaire du legs Boucicaut, affaire où je n'ai, après une dé-

marche ma! agréable, louché que cent francs, alors que d'au-

tres, qui sont presque inconnus, ont touché des trois cents et

des cinq cents !

J'ai eu aussi, paraît-il, des desservants dans les jurys des

concours, où j'avais envoyé vers et prose, comme je t'en avais
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informé. Donc passons sur l'Echo de Paris, dans lequel un
ami des mieux informés m'assure qu'il n'y a rien à faire pour
moi, mais n'as-tu pas l'oreille de quelques autres journaux où
je pourrais travailler ?

Je ne suis pas un mendiantJe suis unhomme de lettres connu,

et mourant quasi de faim, malade en outre, et qui se deman-
de à quoi lui servent des amitiés, si neutralisées que ça par

des comparses. Je n'ose plus te demander rien, sans quoi j'eusse

signalé à ta plume ma situation d'auteur, qu'un éditeur [Va-
nier] retient dans la pauvreté, par des traités que lui-même
n'observe pas, et qui ne peut plus rien que, d'une part, provo-

quer en sa faveur, à lui P. V., une campagne de presse pure-

ment contre Vanier, d'autre part, imprimer ses œuvres lui-

même, en dépit de tout.

Du moinsj puis-je compter sur toi pour ça? Informe-m'en

alors, et envoie-moi les numéros où tu parlerais de ce véri-

table scandale, affreux et déshonorant pour le pays où il se

passe.

Ton

P. Vkrlaixe.

Hôpital Broassais, 3i, salle Lassègue.

P. S. — Pourrais-tu me renvoyer, si elle ne doit pas paraî-

tre, la nouvelle qui est intitulée : Extrêmes" Onctions ?

Je réussis à lui obtenir l'insertion de poésies dans

VEcho de Paris. Il me remercia en ces termes :

Mon cher ami, merci de ta bonne intervention dans l'afiaire

de mes vers périodiquement publiables à VEcho de Paris.

J'ai vu avec un plaisir double ma première Elégie au dernier

supplément. Mais, je te le demande avec une sorte d'anxiété,

combien ce sera-t-il payé, en moyenne cent vers, et plutôt

plus que moins ? 50 ou 40 francs ? Et, au moins pendant ces

deux ou trois semaines, — je vais sortir et ne suis pas bien

riche pour une entrée d'hiver, — puis-je compter être payé

d'avance, d'après le compte tout fait de lignes ?

Et à qui envoyer les vers, à toi ou Rosati?

Veuille, je te prie, me répondre le plus tût possible.

J'espère que mes Elégies II et III paraîtront samedi, puis-

que c'est annoncé ainsi.
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Dis donc à Schwob de me venir voir le plus tôt possible.

Ton bien affectionné

P. VERLAraE.

Hôpital Broassais.

Nouvelle sortie au printemps, puis retour à Brous-

sais à l'automne.

Paris, le 3 novembre 90.

Mon cher Edmond,
Je t'écris ceci de Broussais, cette fois, ça devient prover-

bial, mais ça n'en est pas plus drôle, pour te faire part

d'une réflexion au sujet d'un assez long travail— impressions

plutôt douces et d'humeur sans fiel aucun, intitulé : Mes Hô-
pitaux ! Je dis : assez long : j'en ai douze pages très ser-

rées, et la chose susceptible d'une suite de cette dimension,

qu'il me serait extrêmement facile de mener à bonne fin, tant

je possède mon sujet, ou plutôt tant, hélas! mon sujet me pos-

sède! Or, ce travail ne pourrait-il pas passer, soit en Varié-

tés, soit en feuilleton 2,3 ou 4, selon la coupe, dans un de tes

journaux. Echo de Paris, etc. ?

Réponds, veux-tu bien?

Je ne sais quand sortirai d'ici. Je t'irai voir un ou deux

jours en ton Bougival, non, bien entendu, sans l'avoir pré-

venu.

Et tout à tgi,

P. Verlaine.

Hôpital Broussais, salle Lassègue, 28.

Nouvelle attaque de rhumatisme au début de l'an-

née 1891. Il chang-e d'hôpital. Le voici à Saint-Antoine.

i4 janvier 91.

Cher ami.

Il y a trois jours, mon maudit rhumatisme, sans doute

réveillé par le froid intense, m'a de nouveau pincé. Cette

fois, au poignet gauche, si Jjien que me voici infirme de tout

UQ côté du corps ! El douloureux ! Je me suis immédiatement
'< constitué » à l'hôpital Saint-Antoine, salle Bichat, 5, où on
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me laisse espérer une guérison possible et relativement

prompte.

Xau m'a envoyé dernièrement une lettre m'invitant à un
article sur les femmes du monde, salons, élégances, modes,

etc. Difficile à faire d'abord, surtout pour un sauvage comme
moi, puis mon rhumatisme me paralyse. Je vais d'ailleurs

lui écrire pour m'excuser, et voir si vraiment il y a quelque

chose à faire pour moi.

Au revoir, cher ami, mille choses chez toi et à Grandin,

quand tu le verras.

Ton P. Verlaine.

Mardi, i5 juillet 91.

Cher ami.

As-tu reçu ma missive d'il y a quelque temps ? Je te l'avais

une première fois adressée 3, rue de Mesmes, avec l'intelli-

gente mention : E. V. Elle m'est naturellement revenue de

par la poste, et je l'ai réexpédiée correctement.

Elle te marquait mon désir d'une réponse, particulièrement

à la question d'une petite villégiature en ton Bougival, sui-

vant ta si gracieuse offre, pourvu toutefois qu'il n'y eût là

aucun encombrement pour toi. Je te confirme cette lettre mal-
chanceuse.

Un petit air de cambrouse me ferait le plus grand bien et

me permettrait d'achever de grands travaux qui me doivent,

enfin ! tirer d'embarras ! D'ailleurs, j'espère en avoir tôt fini

avec cette misère de cinq ans ! !

Piéponse le plus tôt possible, s'il te plait. Je crois que mon
temps est compté ici.

Ecris dare dare à ton vieux

P. Verlaine

Lit 25, salle Woillez, hôpital Coehin,

Boulevard Saint-Jacques.

P. S. — As-tu retrouvé ma lettre de Londres et mes vers

sur « Juin 1832 », parus à Londres? — Ci-contre un sonnet

pour l'édition Savine (sous presse) de Dédicaces.

Verlaine, dans les divers hôpitaux où il séjourna, plus

long-uement qu'il n'était dans les usag-es administratifs,
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fut donc bien traité, bien soig-né ; il jouissait, même
pour les malades, ignorant la qualité et l'importance lit-

téraire de leur camarade de chambrée, d'une considéra-

tion particulière. Il était au courant de toutes les tradi-

tions de l'hôpital, et on le voyait l'objet des égards des

professeurs et de la sympathie des internes.

L'un des maîtres qui témoigna le plus de bienveil-

lance et d'intérêt à Verlaine fut l'excellent docteur

Taprct. Ceci ne surprendra personne, le docteur Tapret

étant non seulement un de nos plus éminents praticiens,

mais aussi un esprit lettré, un ami des arts, et un

connaisseur en littérature, en peinture et en musique.

Le docteur Tapret n'est pas parvenu à guérir Verlaine,

le rhumatisme articulaire est incurable, mais les soins

du savant docteur, auquel moi-même je suis reconnais-

sant d'une guérison quasi miraculeuse d'accès de goutte,

ont à ce point enrayé et atténué les progrès de l'arthri-

tisme, que Verlaine n'est plus retourné à l'hôpital.

Saint-Antoine fut sa dernière escale hospitalière et le

docteur Tapret son dernier médecin. Sans les irrégu-

larités et les excès de son existence, durant ses dernières

années, Verlaine eût été sans doute définitivement

affranchi de ces crises rhumatismales qui tourmentèrent

son âge mûr.

L'hôpital fut pour Verlaine l'asile, le foyer, le refuge

pour le travail, le port où s'abriter contre les naufrages

de la débauche. En d'autres temps, le couvent a offert

ainsi, à des esprits tourmentés et à des corps malades,

une sûre et propice retraite. Ce fut le sanatorium moral

et physique que le lit hospitalier pour le poète, que nous

allons voir sombrer dans les tristes pérégrinations du

Quartier latin. Malheureusement, durant ces six der-

nières années, son talent fut aussi du naufrage.
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Les dernières années de Paul Verlaine furent plutôt

lamentables. Je donnerai peu de détails sur son exis-

tence au Quartier latin, à partir de 1892. II habita divers

log-is ég-alement hasardeux, et traîna sa jambe malade

et son talent atteint, par tous les cabai^ets et bars de la

rive g-auche, en compagnie d'Eug'énie Krantz, de Phi-

lomène ou d'Esther , ribaudes attentives à vider son

porte-monnaie en même temps que les petits verres.

Cette période ne fut cependant pas improductive ni

inféconde. Après Amour, après Bonheur, ses deux der-

niers ouvrages de la bonne époque, et de maîtresse fac-

ture, il publia plusieurs volumes inégaux. Dans ces

poèmes tourmentés, trop souvent l'ellipse, l'anacoluthe,

le désordre de la phrase correspondent à l'incohérence

de l'idée ; l'amphigouri et le jeu de mots se rencontrent.

Outre divers fragments en prose, biographies, récits

de voyages, fantaisies, il publia successivement, dans

ses dernières années : les Elégies, Dans les Limbes, les

Dédicaces, les Epigrammes, Chair, Chansons pour
Elle, Liturgies intimes, Odes en son honneur.
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Plusieurs pièces de ces divers volumes remontent à

une époque antérieure. Elles avaient été négligées ou

enterrées par le poète,qui depuis les exhuma des tiroirs.

Malgré sa vie décousue, ses nombreux changements de

domicile, ses séjours dans les prisons et les hôpitaux,

Verlaine a conservé et publié presque tout ce qu'il a

éci'it. On a pu remarquer l'insistance avec laquelle, dans

plusieurs lettres, il me réclamait tel ou tel poème dont

il se souvenait m'avoir envoyé copie.

Cependant, quelques pièces de vers éparses ont été

égarées. J'en ai retrouvé quelques-unes, et, dans le der-

nier tome des œuvres complètes, publié chez Messein,

successeur de Léon Vanier, sous le titre: Œuvres pos-

thumes, on a inséré des fragments divers, enfouis dans

des publications mortes, et quelques vers de jeunesse.

Parmi ceux-ci, je signale, en passant, le sonnet à Don
Juan, qui est de moi. L'Enterrement et Don Quichotte

ont été publiés, pour la première fois, par moi et repro-

duits dans les Œuvres posthumes.

Verlaine n'a pas abusé de la dédicace dans ses pre-

m.ières oeuvres : les Poèmes Saturniens ne contiennent

que six dédicaces, à Ernest Boutier, François Goppée,

Catulle Mendès, Henry Winter, Edmond Lepelletier,

Louis-Xavier de Ricard.

Les Fêles Galantes n'ont aucune dédicace.La Bonne

Chanson n'est qu'une dédicace unique, sous-entendue.

Les Romances sans paroles, pas de dédicaces. Sagesse,

dans l'édition originale, porte cette dédicace unique,

de tout l'ouvrage, à la première page : A ma mère.

L'édition Vanier, Œuvres Complètes, tome l*"", ne repro-

duit pas ce filial hommage.

Jadis et Naguère offre les dédicaces suivantes à :

Ernest Delahaye, Laurent Tailhadc, Albert ]VIérat,Ghar-
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les Morice, Jules Valadon, Jean Moréas, Gaston Séné-

chal, Charles Vig-nier, Léo Trézenik, Georges Rail,

Léon Dierx, Edmond Lepelletier, Robert Gaze, Léon
Vanier, J.-K. Hujsmans, Louis-Xavier de Ricard, Jac-

ques Madeleine, Georges Courteline, Raoul Ponchon,

Louis Dumoulin, Villiers de l'Isle-Adam, Armand Sil-

vestre , Catulle Mandés , François Goppée , Stéphane

Mallarmé

.

Amour contient un certain nombre de dédicaces à :

Edmond Lepelletier,J.-K. Huysmans, Francis Poictevin,

Emile Le Brun, Germain Nouveau, Léon Vanier, doc-

teur Louis Jullien, Jules Tellier, Charles Vesseron,

Rachilde,Léon Valade, Ernest Delahaye, Emile Blémont,

Gharlesde Sivry,Emmanuel Ghabrier, Edmond Thomas,

Charles IMorice, Maurice du Plessjs, José-Maria de

Heredia, Victor Hug-o, Raymond de la Tailhède, Ernest

Raynaud, Anatole Baju.

Bonheur n'a aucune dédicace. Parallèlement en est

également privé, bien que la première pièce, d'une iro-

nie exacerbée, porte ce titre de « dédicace » sans dési-

gnation nette de la personne ; c'est le répons méchant à

la bonne antienne de la messe nuptiale, orchestrée dans

la Bonne Chanson. Chansons pour Elle, pas de dédi-

caces. Les Liturgies intimes sont dédiées à Charles

Baudelaire. Odes en son honneur, sans dédicaces, ainsi

que les Elégies et Dans les Limbes.

Comme son titre l'indique, le livre Dédicaces n'est

qu'un bouquet de rimes offert nominalement à des amis

personnels, pour la plupart. C'est la dédicace à moi

adressée qui figure en tète de ce volume, comme fron-

tispice, avec fac-similé de l'écriture de Paul Verlaine.

Les autres dédicaces appartiennent à : Anatole France,

Ernest Jaubert, Jules Tellier, François Goppée, J.-K.
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Huysmans, Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, Laurent

Tailhade,Villiers de risle-Adam, Raoul Ponchon, A.-F.

Gazais, Germain Nouveau, Maurice Bouchor, Henri

d'Argis, Ernest Raynaud, Raymond de la Tailhède,

Armand Silvestre, Fernand L'Ang-lois, Irénée Decroix,

George Bonnamour, Paterne Berrichon, Gabriel Echau-

pre, docteur Guilland, Louis et Jean Jullien, Emile Le

Brun, Henri Mercier, Adrien Remacle, Armand Sinval,

Charles de Sivry, Charles Vesseron, Gabriel Vicaire,

Emile Blémont, Emmanuel Chabrier, Ernest Delahaye,

Maurice du Plessys, Charles Morice, Edmond Thomas,

Théodore C. (London), Arthur Symons, Jean Riche-

pin, Arthur Rimbaud, M"e Renée Zilcken, M"e EveUne,

M"e Léonie R., M"e Jeanne Vanier, M"« Adèle, Nie-

derhausern, Raymond Maygrier, M^^^ Marie A., Rodol-

pheDarzens, Henri Bossanne, MaxRosa,M''e A, Rom...,

Duvigneaux, Rodolphe Salis, Léon^Cladel, Marie X...,

Gustave Lerouge,Lartigues, docteur Chauffart, M""* Ma-

rie P...,Gésar C...,Bibi-la-Purée,Henri Degron,vicomte

de Lautrec, Edmond Picard, Léopold II roi des Belges,

comte de Monte.squiou-Fezensac, Gabriel de Ytui'ry,

Aurélien Scholl, Léon Dierx, Maurice Barrés, plus quel-

ques dédicaces anonymes à des « aimées », à des

« amies », avec des initiales très significatives : Est...

Phi..., E..., etau gérant du « Muller », dont il célèbre

la bonne bière.

Dans les Epigrammes, quelques pièces sont dédica-

cées à : Edmond de Goncourt, William Heinemann,

Octave Mirbeau, Francis Poictevin, Henry Bauer, Francis

Magnard, François Coppée, Léon Deschamps, F.-A. Ga-

zais, Paul Vérola, vicomte de Colleville, Sully-Prud-

homme, Odilon Redon.

Les Invectives n'ont pas de dédicaces proprement
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dites, mais certaines pièces ont pour titres des noms
propres. Ce sont les suivants : Edouard Rod, Jean-René

(Moréas et Ghil), docteur Grandm..., Guillaume II,

Raoul Ponchon, Marcel Schwob, Ernest Delahaye,

Félicien Champsaur, Catulle Mendès, F.-A. Cazals.

Chair : aucune dédicace, sauf deux ou trois initiales

féminines, et un prénom de femme.

Les Mémoires d'un Veuf me sont dédiés. L'éditeur

Léon Vanier, au tome IV des Œuvres complètes, a

cru devoir, comme je l'ai dit, supprimer cette dédicace.

Il a eu tort d'effacer, en même temps, les lignes inté-

ressantes de l'envoi. C'était une préface qu'on aurait dû

conserver pour le public, en suppi-imant mon nom, dé-

sagréable, paraît-il, à l'éditeur. J'ai reproduit plus haut

cette dédicace-préface.

Mes Hôpitaux, Mes Prisons, les Confessions sont

sans dédicaces, de même les récits de voyages : Quinze

Jours en Hollande.

Dans levolume des Œuvres Posthumes, vers et prose,

quelques dédicaces seulement à : Ernest Delahaye,

Edouard Dubus, Alain Desvaux, Henry Chollin, Fran-

klin-Bouillon, Dauphin-Meunier et Henri Leclerq, Jean

Moréas, Fernand L'Anglois, Willette.

J'ajouterai à cette nomenclature des poésies dernières

de Verlaine l'indication d'une plaquette d'un caractère

erotique, qui ne fut pas mise dans le commerce, dont le

titre est Femmes, et qui ne saurait figurer dans une

édition, même complète.

Un volume est à part et doit être signalé : c'est le

recueil publié par la librairie Charpentier, sous ce titre :

Choix de poésies. Un beau portrait, poétisé et mélan-

colisé, d'après Eugène Carrière, orne le frontispice. Ce

volume contient d'excellentes pièces choisies avec goût,

34
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dans les principaux ouvrages du poète : les Poèmes Sa-

turniens, les Fêles galantes, les Romances sans pa-

roles, Sagesse, Jadis et Naguère, Parallèlement et

Bonheur.

Ce volume ne saurait dispenser les amis de la poésie de

lire et de posséder Verlaine intégral, mais il suffit, sur-

tout à l'étranger, pour donner une idée suffisante du grand

poète. Ajoutons que le Choix de poésies peut être mis

dans toutes les mains, et pourrait figurer sur un catalo-

gue de librairie classique.

11 me reste à parler d'un livre dont j'ai déploré la

publication. Il s'agit des Invectives, ouvrage posthume.

Je ne veux pas recommencer les polémiques que l'appa-

rition de cet ouvrage suscita. L'éditeur Vanier est mort.

Je tiens seulement à déclarer de nouveau que, si Verlaine

avait vécu, il eût sagement, loyalement et avantageuse-

ment biffé certaines de ces Invectives, précisément celles

qui ont soulevé le plus de clameurs, qui ont attiré le plus

d'hostilité à sa mémoire de poète. Ce sont les Invectives

qui ont arrêté l'effort du comité du monument, et indis-

posé un grand nombre depersonnes, d'abord favorables.

L'éditeur Vanier avait sansdoute acquis, moyennantquel-

ques pièces de cent sous,ces satirettes, indignes du poète,

facéties plutôt que poèmes. Verlaine écrivaillait ces fantai-

sies-là pour s'amuser, pour soulager sa bile, comme il

dessinait à la plumeen mart^cdeses lettres, sansy attacher

d'autre importance.On riait de ces « blagues» entre cama-

rades. On ne pensait pas que ces improvisations, souvent

malvenues, et toujours malveillantes,— sauf deux ou trois

pièces comme la fameuse Ode à Metz, insérées là par

l'éditeur pour corser le volume,— dépasseraient jamais

le cercle des camarades de café. Pressé d'argent, cer-

tains jours de flânerie et de grande soif, Verlaine venait
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«taper»son éditeur. Celui-ci, « pour le principe», disait-il,

ne voulait lâcher une ou deux pièces de cinq francs qu'en

échange d'un morceau de copie. Verlaine tirait alors de

son portefeuille une « invective », ou bien il en impro-

visait une au café voisin, et l'éditeur versait les subsides

implorés. Mais la moitié au moins de ces scories poéti-

ques devait être rejetée au creuset. Ces Invectives pou-

vaient se citer dans une arrière-salle de brasserie, entre

poètereaux débineurs; leur apparition au grand jour a

été une véritable trahison envers la mémoire du poète,

et un obstacle, momentané sans doute, mais sérieux, à

sa g-lorification sur la place publique. Le sénateur Cazot

notamment, questeur du Sénat, se croyant malmené,

alors qu'il s'ag-issait, dans l'Invective visée, du mag'is-

trat Cazeaux, a empêché qu'on accordât un emjjlacement

dans le jardin du Luxembourg, pour le buste du poète.

Paul Verlaine eut un instant l'idée, sans doute sug-g-é-

rée par quelque plaisant compag-non de beuverie, de se

présenter à l'Académie.

Notez qu'il n'y avait rien là d'irrévérencieux envers

la docte compag-nie. C'était plutôt un hommag-e que le

poète bohème rendait à l'Institut, plus souvent attaqué et

ridiculisé dans les cénacles juvéniles du quartier. Je dis-

suadai de mon mieux le candidat, et je pris la peine

d'expliquer au public, dans un article de l'Ec/io de Pa-
ris^ qu'à mon avis, Verlaine avait tous les titi^es litté-

raires pour siéger sous la coupole, entre ses amis, Fran-

çois Coppée et José-Mai^ia de Heredia,mais qu'il y avait^

pour entrer parmi les Quarante, des conditions de régu-

larité d'existence, de fréquentation, de correction, indis-

pensables, lesquels titres faisaient entièrement défaut au

postulant, et l'empêcheraient d'être élu. On est admis à

l'Académie, autant pour les œuvres qu'on a pu faire que
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pour les choses, mal vues en ce milieu sévère surtout,

qu'on a su ne pas faire,— livres, paroles ou actes.

Verlaine, d'abord mécontent du conseil et de l'article,

se rendit bien vite à ma raison. Il me remercia du bon

avis, et renonça à son projet, qui, raisonnable ensoi, sem-

blait, au premier abord, une cxtravag-antemanifcstation.

Comme poète supérieur, comme écrivain orig-lnal et puis-

sant, Verlaine méritait assurément d'être académifié,

mais il n'était pas académisable. On ne saurait trouver

exorbitante l'ambition du poète de Sagesse et des Ro-

mances sans paroles, mais elle était à cette époque irréa-

lisable. Il avait droit à l'Institut de par songénie. Sa vie

bohème, ses écarts de conduite, la lég-ende dont il était

victime, voilà seulement ce qui rendait sa candidature

impossible. Elle n'était ni absurde ni ridicule, elle sem-

blait anormale. Par la suite,elle pouvait devenir possible,

mais non certaine du succès.

Il convient de ne pas oublier que, Leconte de Lisie

étant mort, chez M. et M""^ Guillaume Béer, à Louve-

ciennes, Verlaine avait été désigné, par le suffrag-e de

nombreux poètes consultés, comme devant lui succéder

dans le titre de « Prince des Poètes ». Celui qui était

l'objet d'une libre élection aussi flatteuse, et aussi méri-

tée, pouvait bien être considéré comme apte à briguer

l'autre succession de Leconte de Lislc, le fauteuil d'aca-

dém.icien

.

Une lettre écrite dans la dernière année, à propos d'un

article de l'Echo de Paris,on j'avais fait allusion à cette

candidature avortée, constate les sentiments peu désap-

pointés du poète à cet ég-ard. Il ne se plaint nullement,

il" ne récrimine pas, il me remercie seulement d'avoir

parlé de lui, à propos de l'élection académique et du vote

des poètes.
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Mon cher Edmond,

Je te remercie de tout cœur de ton article d'y a trois jours.

Il m'a ravi et il m'a touché. Mille et mille poignées de main
bien sincères et bien émues, je t'assure.

Certainement, oui, je serais heureux de te voir, fy sais
toujours, ne sortant pas encore de la chambre. Mais ce serait

plutôt pour dans la journée. Le matin, c'est encombré, le soir,

je me couche comme les poules.

Tu recevras un livre de M. de Montesquiou, un ami tout

dévoué et tout bienveillant pour moi, et à qui tu feras bien

plaisir, ainsi qu'à moi, en parlant de son livre le Parcours
du Rêve au Souvenir, — ainsi qu'il le mérite, — dans un
de tes prochains articles.

A bientôt donc, mon cher ami, et tout à toi.

P. Verlaine,

16, rue Saint-Victor.

Je fis, bien entendu, l'article demandé sur M. de Mon-
tesquieu, qui, avec Maurice Barres et quelques autres de

nos amis, a aidé souvent de sa bourse le poète devenu

besog-neux.

Plusieurs articles documentés, dans des journaux et

des revues, ont paru, un volume même (^Verlaine inti-

me), fournissant toutes notions sur ces dernières années

du poète. Les liaisons féminines de cette période ont été

racontées, avec force anecdotes, par des amis de la der-

nière heure. Tout en ayant conservé jusqu'au bout les

meilleures relations avec Verlaine, je le vis moins durant

ces ultimes années. Très occupé, je ne pouvais le suivre

dans ses interminables déambulations à travers les cafés

et caboulots du boul'Mich' et de la rue de Vaugirard.

J'allai,pourtant, de tempsen temps, lui « rendre visite»

au François I^'jau café Rouge, au « Miirg-er ». Il venait

assez fréquemment me voir,vers l'heure de rapéritif,dans

les environs des bureaux de rédaction où je me trouvais

retenu. Je lui facilitai l'insertion de quelques articles. Sa
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corrospondance avec moi fut alors écourlée. Elle se com-

poso surtout de cartes postales ou de courts billets

remis par des messag^ers des deux sexes, « attendant la

réponse ». Elle ne contient g-uère autre chose que des

fixations de rendez-vous, des demandes pécuniaires, des

remerciements. II m'invitait aussi à ses mercredis litté-

raires, l)ien modestes mais intéressantes soirées, qu'a-

g-rémentaient Toriginalité des discussions et l'outrance

de certaines appréciations.

Une vig-nette assez curieuse, servant de prospectus à

l'iconog-raphie de Paul Verlaine par F.-A. Gazais, repré-

sente le <( Salon » du poète avec les assistants suivants :

Mraes Uachilde et Sophie Harlay; MM. Jean Moréas,

Villiers de l'Lsle-Adam, Laurent Tailhade, Gabriel

Vicaire, Henri d'Arg-is, F. Glerg-et, F.-A. Gazais, Ary

Renan, A. Desvaux, Jules Tellier, Paterne Berrichon.

Que de morts parmi tous ces habitués des Mercredis

verlainiens, qu'évoque la vig-nette : Une soirée chez

Paul Verlaine en i88g!

Aux invités du « Salon v aux lambris peu dorés de

la rue Royer-Collard, il convient d'ajouter d'autres visi-

teurs, ceux des hôpitaux et des tables du François I*"",

du Mûrg-er, du café Roug-e, où Verlaine eut plus sou-

vent ses jours de réception : Saint-Georges de Bouhélier,

Raymond de la Tailhède, Georg-es de Lys, Jacques des

Gâchons, Maurice Lel)lond, Albert Grandin, Emile Blé-

mont, Raymond Mayg-rier , Ernest Raynaud, Pierre

Devoluy, Léon Durocher, Raoul Gineste, Stuart Merrill,

Adolphe Retté, Gustave Kahn, Xavier Privas, Adrien

Mithouard, Léon Deschamps, Achille Ségard, Sig-noret,

Maurice du Plessys, etc.

Il eut alors des périodes de travail et de santé assez

heureuses. Il fit en Hollande et en Belg-ique des confé-
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rences qui eurent un certain succès. La curiosité y fut

pour quelque chose, et aussi la préparation habile dont

ses séances étaient accompag-nées. Verlaine était fort

médiocre orateur. Il l'a reconnu lui-même, en racontant

sa tournée conférencière. Il lisait, ce qui est toujours

fâcheux, et d'une voix faible et enrouée. Il fut cepen-

dant,g-râce à d'excellents et enthousiastes amis, fort bien

reçu en Bel^-ique et en Hollande. Il rapporta quelques

billets de banque de cette excursion artistique. Cette

aubaine fut plutôt funeste pour sa santé, pour sa produc-

tion. Des bombances et des attendrissements de la part

de ses compag-nes, intraitables quand les toiles se tou-

chaient aux poches du poète, furent la suite de la fruc-

tueuse tournée aux Pays-Bas.

On a donné des détails anecdotiques et indiscrets sur

les maîtresses notoires de Verlaine, toutes vulg-aires,

illettrées, appartenant à la basse g-alanterie du Quartier,

voilà pour le moral; en outre, elles étaient peu avanta-

g-ées sous le rapport physique. Faisant une concession à

Musset, qu'il avait pilorié jadis, il se contentait d'obtenir

l'ivresse sans trop exig-er du flacon. Et puis, Verlaine

n'était pas difficile en fait de femmes. II en avait si peu

connu ! Ce ne fut qu'après la quarantaine qu'il eut des

liaisons suivies, qu'il s'attacha. Il fallait aussi une cer-

taine aptitude, chez ces demoiselles de compag-nie aven-

tureuse, pour s'accommoder aux caprices, aux lubies,

aux irritations, et aux violences même du poète, lors-

qu'il subissait l'influence néfaste de l'alcool.

Une de ces commères, nommée Philomène, paraît lui

avoir été plutôt aimable, douce et sororale. Volage et

ingrat, le poète l'avallquittée pour une Ardennaise mas-

sive, mafflue, taillée à coups de hache dans un billot de

bois rude, paysanne mal dégrossie, aux doigts saucisson-
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nés, mais à l'occasion très crochus. Cette rustaude se

nommait Esther. Elle lui extorquait tout l'arg-ent qu'elle

lui sentait posséder. Quand le gousset était à sec, elle

déguerpissait. Sauf à revenir, dès qu'elle apprenait que

Verlaine avait publié quelque volume, ou fait passer un

article dans les journaux. Car Esther était informée de

ces aubaines. Peut-être de jeunes amis, bien renseignés,

des commensaux du poète, l'en instruisaient. Elle ac-

courait à tire d'ailes, messagère des beaux jours. Elle

repartait, dès l'argent tari. Ceci n'est point un attribut

spécial des amours de Verlaine.

La maîtresse la plus connue du poète, celle qui fut en

pied longtemps, et qui lui ferma les yeux, se nommait

Eugénie Krantz. Elle aussi pressurait le malheureux

porte-ljre. Mais elle le forçait à travailler. Cupide et

prévoyante, elle savait que l'on pourrait, le lendemain

d'un jour de labeur scriptural, échanger, chez le libraire

ou à la caisse de tel journal, contre des écus, et parfois

contre des louis,qui se monnayaient immédiatement chez

le marchand de vins le plus proche, les lignes, inégales

ou complètes, hâtivement tracées par Paul, qu'elle sur-

veillait et aiguillonnait comme un bœuf au labour.

Les conférences en Belgique, en Hollande, ayant

amené un bien-être inattendu dans le ménage, Eugénie

Krantz fut alors d'une amabilité parfaite. Verlaine,

épris de calme, redoutant les scènes, et ayant conservé

un fonds de préjugés bourgeois, eut alors l'idée baroque,

issue d'une réconciliation bachique après une querelle

vive, d'épouser cette femme.

Il lui écrivit d'Angleterre :

Parles-tu sérieusement à propos de mariage ? Si oui , tu

m'auras procuré le plus grand plaisir de ma vie ! Nous irons

chez M. le Maire, quand lu voudras. C'est d'ailleurs le plus sûr
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moyen de t'assurer quelque chose de fixe après ma mort. Ma
chérie! oui, va, ce sont toujours là mes idées! Je n'aime que
toi, et combien ! . .

.

La lettre se terminait ainsi :

Tes volontés sont les miennes
;
je sais trop ce qu'il men a

coûté de ne pas t'obéir; tu as toujours raison... A bientôt,

chère femme, je t'embrasse et t'aime de tout mon cœur! ( Fer-

laine intime. — Charles Donos, page 235.)

Cette femme le trompait avec tranquillité. Elle fut

d'ailleurs dénoncée par sa rivale, Philomène Boudin.

D'où crêpage sérieux de ces peu opulents chignons.

Quand il sortait des hôpitaux, où sa maladie et aussi la

misère le ramenaient, Paul retrouvait tantôt Philomène

et tantôt Eugénie. Philomène avait un défaut pour lui :

elle était mariée; tandis que l'autre femme était libre.

Par conséquent, la Krantz pouvait plus facilement se

postera la sortie, et s'emparer du poète muni de fonds.

Philomène était toujours mal lotie. Elle ne se plaignait

jamais. Pourvu que Paul eût la poche assez garnie pour

payer un modeste dîner, accompagné de libations apéri-

tives et digestives, parmi les débits du quartier, elle se

montrait contente et redoublait d'amabilités.

Il eut des alternatives de querelles et de raccommode-

ments avec Eugénie Krantz, mais, sentant peut-être que

sa fin était prochaine, il ne voulut pas, dans son dernier

accès de rhumatisme, retourner à l'hôpital. Il résolut de

se faire soigner à domicile, et, comme il avait encore

quelques sous, il engagea Eugénie à prendre une bonne.

Il éviterait ainsi l'assistance hospitalière, qui maintenant

l'effrayait.

Verlaine, malgré son existence vagabonde, ses allures

de bohème, avait conservé le respect du décorum bour-

geois, et l'hôpital, très supportable, agréable même à ses
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yeux, comme lieu de repos, comme asile, comme maison

de santé, lui semblait un lieu indig-ne pour mourir. Il

m'en avait, à plusieurs reprises, témoig-né l'efTroi.

Quoiqu'il eût fréquenté nombre d'hôpitaux, où il

était l)ien traite, où il rendait hommage aux ég-ards des

médecins, comme aux soins des infirmiers, quoiqu'il se

trouvât « à l'hosteau » comme chez lui, mieux môme
qu'au café, il ne considérait ces établissements hospita-

liers que comme des endroits de retraite momentanée et

espacée, presque des maisons de villég-iature, mais pour

terminer sa vie, pour rendre son âme à Dieu, comme il

le disait, il repoussait avec crainte, avec dég-oût, le lit

banal de l'Assistance publique.

Aussi, bien que cette Eug-énieKrantz n'ait pas été pour

lui la compag-ne dig-ne, fidèle, dévouée, qu'elle aurait dû

être, et qu'il aurait dû rencontrer, bien que personnelle-

ment je lui aieg-ardé quelque rancune de ne m'avoir pas

averti en temps utile de la maladie de mon ami, — je

lui sais gré, et je lui pardonne beaucoup, parce qu'elle

a permis à Verlaine de mourir dans un lit qu'il pouvait

considérer comme le sien, dans un Ht dont il payait les

draps. Il ne voulait pas de l'ag-onie quasi-théâtrale d'un

Gilbert ou d'un Malfilàtre. L'hôpital n'était pas à ses

yeux la désirable écurie où Pég-ase devait fatalement ter-

miner sa course. La mort à l'hôpital ne l'humiliait pas,

mais cette déchéance mortuaire, ig-nominieusc aux yeux

de la bourg-eoisie, lui apparaissait comme devant être

évitée, si faire se pouvait. Ses derniers efforts tendirent

à ne pas finir sa malheureuse exi.stence dans un lit ad-

ministratif. Quelle ironie des choses, dans cette de.stinée

d'un g-rand poète, fils d'un père officier, d'une mère

propriétaire, bien dotée, qui ne dut qu'au hasard d'une

rencontre, devant le comptoir, avec une fille aux faveurs
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banales, de ne pas rendre le dernier soupir dans un

des caravansérails de la mort . Grâce à cette créature,

még-ère autant qu'amante, qui le trompait, le maltrai-

tait, le dépouillait, et était incapable de le comprendre

et de l'admirer, il ne fut pas, à son heure suprême, un

numéro, un paquet de chairs froides, qu'on porte à

l'amphithéâtre, si les amis n'arrivent pas assez ^^te

pour réclamer le résidu d'une carcasse humaine. Il ex-

pira dans une chambre privée, au milieu d'objets fami-

liers,ayant sous les yeux, sous la main, les menus acces-

soires de sa vie quotidienne. Jusqu'à ce que sa noble

intellig-ence ne fût plus qu'une exhalation perdue dans

l'infini, il eut l'illusion désirée du « home » mortuaire.

Il ne lui manqua, pour compléter l'illusion berceuse

du cerveau s'endormant pour toujours, que la présence,

à cette minute suprême, de vieux et chers amis, comme
Coppée et moi, et celle de son fils Georges.

Le fils de Paul Verlaine, malade au sortir du service

m.ilitaire, n'a pu assister, en effet, ni aux derniers mo-

ments de son père, ni aux obsèques. Il avait été frappé

d'une sorte de cong-estion, issue, paraît-il, d'expériences

d'hypnotisme.

jVjme Delporte, la femme remariée de Verlaine, a

donné les renseignements suivants sur son fils Georges,

après le décès:

Mon mari, moi et mes deux petits enfants, nous avions

quitté l'Algérie au commencement de juillet, laissant Georges

qui aimait ce pays et désirait s'y établir. En partant, je lui

avais donné une petite somme d'argent, qui, d'après ses goûts

modestes, devait le faire vivre pendant plusieurs mois. Brus-

quement, en quelques semaines, il se trouva dénué de tout. Il

avait perdu la mémoire ; lorsqu'on lui parlait, il paraissait

s'éveiller brusquement ; il avait des gestes automatiques, une

voix toute changée, et les allures d'un somnambule.
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Il fut transporté à rhôpîtal. Traité par la suggestion, il gué-

rit. Se sentant rétabli, et le moment étant venu de faire son

service militaire, il ne voulut pas bénéficier de la loi qui per-

met aux Ala^ériens de ne faire qu'un an de service. Il se rendit

à Lille, et fut incorporé dans un régiment du train. Malheu-

reusement, on l'avait laissé partir trop tôt, n'étant pas complé-

ment guéri, il fut repris d'un sommeil léthargique.

Bien soigné, il se remit, mais le malade ayant intéressé les

médecins par la singularité de son état, il fut gardé en obser-

vation.

On devait lui donner son congé de convalescence dans les

premiers jours de janvier, mais on ne le laissa sortir que le

13, trop tard donc pour assister aux obsèques de son père.

Georg'es Verlaine, garçon très doux et un peu mélan-

colique, a acquisune admiration sans bornes etune affec-

tion posthume très vive pour son père. II était d'ailleurs

depuis longtemps possédé du désir de le voir. Il lui avait

écrit, et, sans la maladie qui l'a frappé, il eût certaine-

ment assisté, non seulement à ses obsèques, mais aussi

à ses derniers moments. La fatalité s'était abattue sur

le père et le fils.

J'ai dit plus haut que Georg-es Verlaine occupait un

emploi dans l'administration du Métropolitain. Lors de

son mariag-e, je l'assistais, comme remplaçant pour lui

son père.

jyfme Delporte, l'héroïne de la Bonne Chanson, a

protesté contre des obstacles qu'elle aurait apportés à la

réunion du père et de l'enfant.

Depuis vingt-trois ans que je n'avais vu Verlaine, a-t-elle

écrit, j'avais eu le temps d'oublier lesmauvais jours, et depuis

dix ans que je suis remariée et heureuse, je lui avais certaine-

ment pardonné. C'est donc à tort que les journaux racontent

que j'ai systématiquement éloigné Georges de lui.

Je ne discuterai pas cette affirmation; l'ex-M^e Ver-
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laine n'est pas une personne haineuse. Elle a toujours

été très bonne pour son fils. On peut supposer même
qu'elle n'est pas restée indifférente àlag-loire de l'homme

dont elle a porté le nom. Il est possible que, dans les

derniers mois, elle ait consenti, et même facilité un

rapprochement entre le père et le fils. Mais on a vu, par

toute la correspondance et par les récits de la vie de

Verlaine, qu'il a toujours inutilement réclamé l'adresse

de son fils. Cette adresse lui fut toujours cachée, comme
cette joie d'embrasser l'enfant, devenu homme, jusqu'à

sa dernière heure lui fut interdite.

C'est en déployant un journal du matin, que j'appris

soudainement, et sans que rien m'y préparât, la mort

de Paul Verlaine.

J'ai su depuis qu'il m'avait appelé au moment de

mourir, ainsi que François Goppée.

On négligea de nous informer par une dépêche,

comme on avait tenu secrète sa maladie. Il y avait déjà

quelque temps que je n'avais reçu des nouvelles de Ver-

laine, mais dans le tourbillon des affaires, des travaux,

n'ayant pas eu le temps d'aller lui serrer la main, je

pensais, rassuré par l'optimisme du proverbe : « Pas de

nouvelles, bonnes nouvelles », qu'il n'était pas survenu

d'aggravation dans son état maladif, auquel on n'était

que trop accoutumé.

En rentrant chez moi, le soir des obsèques, j'ai trouvé

un chiffon de papier, à l'adresse d'ailleurs mal mise,

m'informant que, si je voulais voir une dernière fois

mon ami Paul Verlaine, je n'avais qu'à me rendre rue

Descartes. Cet avis, en tous cas bien tardif, était signé

d'Eugénie Krantz, la compagne des derniers jours du

poète, celle chez qui il venait de rendre le dernier sou-

pir. Cette personne survécut peu au poète. L'alcoolisme,
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facilité par la brocante de quelques autographes et de

rares papiers du poète, mis de côté par elle, notamment

un fraerment de Louis XVII, la mena rapidement au

tombeau.

J'accourus, dès la fatale nouvelle apprise, rue Des-

cartes, n° Sq, où je trouvai mon vieil ami dans l'immobi-

lité reposante du dernier sommeil. Profondément attristé,

j'imprimai sur son front g-lacé le suprême adieu.

Le log-is était pauvre, mais propre : une petite pièce

claire, donnant sur la rue, avec le lit mortuaire. Au
fond, un réduit servant de salle à manger, et un débar-

ras attenant par un couloir obscur.

Avec quelques amis du poète, je me suis occupe des

obsèques. Après avoir pris avec la maison Borniol les

dernières dispositions pour le convoi, nous nous sommes

aussi entendus avec le curé de Saint-Etienne-du-Mont

pour le service religieux. M. Léon Vanier l'avait déjà

commandé, mais il parut insuffisant, étant donnés,

d'une part, les sentiments religieux du défunt, et aussi

l'affluence considérable qui devait se rendre aux funé-

railles.

Le registre, déposé dans l'humble loge du concierge

de la rue Descartes, se couvrait, en effet, de signatures

appartenant à des hommes de tous les mondes, depuis

la haute aristocratie littéraire jusqu'aux humbles ou-

vriers manuels, que Verlaine avait pu connaître dans la

Cour Morcau, ou qui avaient été ses camarades d'hôpi-

taux.

Disons ici, pour en finir avec une légende, que

M. Léon Vanier n'a nullement réglé les funérailles de

Verlaine, ainsi qu'on l'a souvent prétendu. Elles furent

soldées par une somme de 5oo francs, remise, au nom
du Ministère de l'Instruction publique et des Beaux-
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Arts, par M. Roujon, lequel me l'a dit à moi-même, le

jour même des obsèques, alors que je m'étonnais qu'on

eût laissé l'éditeur faire les frais. Des cotisations d'amis

couvrirent les dépenses supplémentaires, notamment

l'aug-mentation du service religieux.

Les lettres de faire part furent par M. Vanier libel-

lées en cette forme :

Vous êtes prié d'assister au convoi, ser^-ice et enterrement

de M. Paul Verlaine, poète, décédé le 8 jan\'ier 1896, muni
des sacrements de l'Eglise, en son domicile,rue Descartes, 39,

à l'âge de 32 ans, qui se feront, le vendredi 10 courant, à

dix heures très précises, en l'église Saint-Etienne-du-Mont,

sa paroisse.

De Profanais.
On se réunira à la maison mortuaire.

De la part de M. Georges Verlaine, son fils, de M. Ch. de

Sivry, son beau-frère, de son éditeur, de ses amis et admira-

teurs.

L'inhumation aura lieu au cimetière des Batignolles.

La famille Verlaine possédait une concession à per-

pétuité dans ce cimetière suburbain, où l'on n'enterre

plus d'ailleurs qu'accidentellement, et qui est situé à

droite de l'avenue de Clichy, après avoir franchi les

fortifications.

Les journaux avaient envoyé des reporters rue Des-

cartes. Des dessinateurs et des photographes prirent des

croquis. Un moulage très saisissant du cher défunt fut

obtenu par son ami Gazais.

Il faisait un froid vif le jour des obsèques; le ciel

était clair, le soleil brillait et la terre était gelée.

Après le service religieux, qui fut célébré au maître-

autel, avec chants, musique, et le maître de chapelle

Fauré tenant les g-randes orgues, le cortège se mit en

route à travers Paris, pour gagner les Batignolles. Les
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cordons du pot4e étaient tenus par MM. Maurice Barrés,

François Coppée, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès,

Robert de Montesquieu.

Le ministère des Beaux-Arts était représenté par

M. Roujon, son directeur.

Le deuil était conduit, en l'absence de Georges Ver-

laine, par Charles de Sivry, son oncle.

Voici les discours qui ont été prononcés :

DISCOURS DE M. MAURICE BARIVÈS

La jeunesse intellectuelle dépose sur cette tombe l'offrande

de son admiration.

Paul Verlaine n'avait point de fonctions officielles, ni de

richesses, ni de camaraderies puissantes. Il n'était pas de l'A-

cadémie, pas même au titre d'officier. C'était un exilé, et qui

se consolait desonexil, très simplement, avec le premier venu

de « l'Académie Saint-Jacques » ou avec les derniers arrivés

de la littérature.

Cette figure populaire, nous n'aurons plus le bonheur de la

rencontrer. Mais ce qui était en lui d'essentiel, c'étaient sa

puissance de sentir, l'accent communicatif de ses douleurs,

ses audaces, très nues à la française et ces beautés tendres et

déchirantes qui n'ont d'analogue que dans un autre art, VEm-
barquement pour Cythère.

Or, tout cela demeure vivant. Et ce qui n'est plus dans ce

cercueil vil dans nous tous ici présents.

C'est pourtiuoi nous ne venons point pleurer, regretter son

génie sur sa tombe, mais nous venons l'affirmer.

Après tant d'hommages que, depuis douze ans, la jeunesse a

donnés au maître Paul Verlaine, c'est un témoignage plus

solennel encore que nous apportons dans ce lieu où se joignent

à nous en pensée les jeunes lettrés des pays étrangers.

La constante fidélité des jeunes au maître que tous les cri-

tiques ignoraient ou bafouaient est un acte important et dont

je veux dégager la signification.

Si l'on admet, comme c'est notre opinion, que le culte des

héros fait la force des patries et maintient la tradition des
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races, il faut placer au premier rang' des mainteneurs de la

patrie et de la race le groupe des littérateurs et des artistes.

II n'y a pas de groupe social qui proclame aussi haut que font

ceux-ci la perpétuité de la personne humaine. Supposez, en
effet, qu'un grand administrateur, qu'un fonctionnaire, qu'un
industriel, qu'un soldat meure. C'est fini de leur existence

personnelle. Leur effort, si utile qu'il ait pu être, est dispersé

dans une œuvre anonyme. Ils ne laissent derrière eux que du
silence et au cimetière peu de poussière. Quel point de repère

fournissent-ils au Français qui veut se connaître soi-même,
éclairer sa voie ?

Mais Verlaine, qui se relie à François Villon par tant de
génies libres et charmants, nous aide à comprendre une des

directions principales du type français.

Désormais sa pensée ne disparaîtra plus de l'ensemble des

pensées, qui constituent l'héritage national. Et grâce à qui

fut réalisée cette augmentation de l'idéal français ? Grâce aux
jeunes gens.

C'est par notre constante propagande, par notre généreux
amour, par notre clairvoyance active que l'œuvre de Paul Ver-

laine, repoussée par ses amis et ses émules — sauf par quel-

ques-uns à qui l'opinion rend hommage — a triomphé d'obs-

tacles que, vers 1880, on pouvait croire insurmontables.

L'hommage unanime rendu aujourd'hui à cet illustre mort est

l'écho multiplié des opinions des cénacles du quartier Latin.

Qu'on cesse donc de nous accuser de négation systémati-

que. Nous sommes pour nos aînés le commencement de l'im-

mortalité. Nous transportons dans notre barque les seules

ombres de ceux que nous reconnaissons avoir été les bienfai-

teurs de notre intelligence,

DISCOURS DE M. FRANÇOIS COPPÉE

Messieurs,

Saluons respectueusement la tombe d'un vrai poète, incli-

nons-nous sur le cercueil d'un enfant.

Nous avions à peine dépassé la vingtième année quand nous

nous sommes connus, Paul Verlaine et moi, quand nous échan-

gions nos premières confidences, quand nous lisions nos pre-

miers vers. Je revois, en ce moment, nos deux fronts penchés

35
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frateroellement sur la même page
;
je ressens par le souvenir,

dans toute leur ardeur première, nos admirations, nos enthou-

tiasmcs d'alors, et j'évoque nos anciens rêves. Nous étions

deux enfants ; nous allions, confiants, vers l'avenir. Mais Ver-

laine n'a pas rencontré l'expérience, la froide et sûre compa-

gne qui nous prend rudement par le poignet et nous guide

sur l'àpre chemin. Il est resté un enfant, toujours.

Faut-il l'en plaindre? 11 est si amer de devenir un homme
et un sage, de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie

par crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté

de peur de se déchirer aux épines, de ne plus toucher au pa-

pillon du désir, en songeant qu'il va se fondre en poudre sous

vos doigts. Heureux l'enfant qui fait des chutes cruelles, qui

se relève tout en pleurs, mais qui oublie aussitôt l'accident et

la souffrance, et ou'tTe de nouveau ses yeux encore mouillés

de larmes, ses yeux avides et enchantés, sur la nature et sur

la vie ! Heureux aussi le poète qui, comme le pauvre ami à

qui nous disons aujourd'hui adieu, conserve son Ame d'en-

fant, sa fraîcheur de sensations, son instinctif besoin de ca-

resses, qui pèche sans perversité, a de sincères repentirs, aime

avec candeur, croit en Dieu et le prie humblement dans les

heures sombres, et qui dit naïvement tout ce qu'il pense et

tout ce qu'il éprouve, avec des maladresses charmantes et des

gaucheries pleines de grâce !

Heureux ce poète! j'ose le répéter tout en me rappelant

combien Paul Verlaine a souffert dans son corps malade et

dans son cœur douloureux. Hélas ! comme l'enfant, il était

sans défense aucune, et la vie l'a souvent et cruellement blessé ;

mais la souffrance est la rançon du génie, et ce mot peut être

prononcé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera tou-

jours le souvenir d'une poésie absolument nouvelle et qui a

pris dans les lettres françaises l'importance d'une découverte.

Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, une

inspiration à la fois naïve et subtile, toute en nuances, évoca-

trice des plus délicates vibrations des nerfs, des plus fugitifs

échos du cœur ; une poésie très naturelle cependant, jaillie

de source, parfois même presque populaire ; une jKiésie où

les rythmes libres et brisés gardent une harmonie délicieuse,

où les strophes tournoient et chantent comme une ronde

enfantine, où les vers, qui restent des vers — et parmi les
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plus exquis — sont déjà de la musique. Et, dans cette inimi-

table poésie, il nous a dit toutes ses ardeurs, toutes ses fautes,

tous ses remords, toutes ses tendresses, tous ses rêves,et nous
a montré son âme si troublée, mais si ingénue.

De tels poèmes sont faits pour demeurer ; et, je l'atteste,

les compagnons de la jeunesse de Paul Verlaine, qui tous ont

pourtant donné dans leur art tout leur effort, renonceraient

aux douceurs et aux vanités d'une carrière heureuse, et accep-

teraient les jours sans pain et les nuits sans gîte du a Pauvre
Lélian », s'ils étaient certains, comme lui, de laisser à ce prix

quelques pages durables, et de voir fleurir sur leur tombe
l'immortel laurier.

L'œuvre de Paul Verlaine vivra.Quant à sa dépouille lamen-

table et meurtrie, nous ne pouvons, en pensant à elle, que

nous associer aux touchantes prières de l'EglLse chrétienne

que nous écoutions tout à l'heure, et qui demandent seulement

pour les morts le repos, l'éternel repos.

Adieu, pauvre et glorieux poète, qui, pareil au feuillage, a

plus souvent gémi que chanté ; adieu, malheureux ami que

j'aimai toujours et qui ne m'as pas oublié. Dans ton ag^onie

tu réclamais ma présence,et j'arrive trop tard devant ce muet
cercueil, songeant que l'heure est peut-élre proche, en effet,

où je devrai obéir à ton appel. Mais ton àme et la mienne

ont toujours cru en un séjour de paLx et de lumière où nous

serons tous pardonnes, purifiés, — car qui donc aurait l'hy-

pocrisie de se proclamer innocent et pur? — et c'est là, en

plein idéal, que je te répondrai : me voici !

DISCOURS DE M. CATULLE MENDÈS

Paul Verlaine,

Au bord de la nuit, par ma voix, la douleur des frères de

ta jeunesse te dit : Adieu, et leur admiration te dit: à jamais.

"Tu passas en souffrant. Ton martyre est fini. Que ton dieu

te donne ce que tu espéras de lui ! Mais, parmi nous, ta re-

nommée demeure, impérissable. Car tu as bâti un monument

qui ne ressemble à aucun autre. Par des escaliers de marbre

légers, entre des chuchotements mélancoliques de lauriers-

roses on monte vers une auguste chapelle blanche où des

cierges ingénus rayonnent! Et, comme c'est aux pauvres
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d'esprit qu'est le royaume des cieux, le royaume de la gloire

appartient aux simples de génie.

Nous t'aimons et nous te pleurons, pauvre mort. Nous t'a-

dorons, pur immortel.

DISCOURS DE M. STEPHANE MALLARMÉ

La tombe aime tout de suite le silence

.

Acclamation, renom, la parole haute cesse et le sanglot des

vers abandonné ne suivra, jusqu'à ce lieu de discrétion, celui

qui s'y dissimule pour ne pas offusquer, d'une présence, sa

gloire.

Aussi, de notre part, à plus d'un menant un deuil fraternel

aucune intervention littéraire : elle occupe, unanimement, les

journaux, comme les blanches feuilles de l'œuvre interrompu

ressaisiraient leur ampleur et s'envolent porter le cri d'une

disparition vers la brume et le public.

La Mort, cependant, institue exprès cette dalle pour qu'un

pas dorénavant puisse s'y affermir en vue de quelque explica-

tion ou de dissiper le malentendu.

Un adieu du Signe au défunt cher lui tend la main, si con-

venait à l'humaine figure souveraine que ce fut, de reparaî-

tre, une fois dernière, pensant qu'on le comprit mal, et de

dire : Voyez mieux comme j'étais.

Apprenons, Messieurs, au passant, à quiconque, absent

certes, ici, par incompétence et vaine vision, se trompa sur

le sens extérieur de notre ami, que celte tenue, au contraire,

fut, entre toutes, correcte.

Oui, les Fêtes Galantes, la Bonne Chanson, Sagesse,

Amour et Parallèlement ne verseraient-ils pas, de généra-

tion en génération, quand s'ouvrent, pour une heure, les ju-

véniles lèvreSjUn ruisseau mélodieux qui les désaltérera d'onde

suave, éternelle et française. — Conditions,un peu, à tant de

noblesse visibles : que nous aurions profondément à pleurer

et à vénérer, spectateurs, naguère, d'un drame sans le pou-

voir de gêner, même par de la sympathie, rien à l'attitude

absolue que quelqu'un se fit en face du sort.

Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros.

Seul, ô plusieurs qui trouverions avec le dehors tel accom-
modement fastueux ou avantageux, considérons que — seul,
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comme revient cet exemple par les siècles rarement, notre

contemporain affronta, dans toute l'épouvante, l'état du chan-

teur et du rêveur. La solitude, le froid, l'inélégance et la pé-

nurie, qui sont des injures infligées, auxquelles leurs victoires

auraient le droit de répondre par d'autres volontairement

faites à soi-même — ici la poésie presque a suffi — d'ordi-

naire composent le sort qu'encourt l'enfant avec ingénue au-

dace marchant en l'existence selon sa divinité. Soit, convint

le beau mort, il faut ces offenses, mais ce sera jusqu'au bout,

impudiquement et douloureusement.

Scandale du côté de qui? de tous, par un sur soi répercuté,

accepté, cherché : sa brav^oure, il ne se cacha pas du destin,en

harcelant, plutôt, par défi, les hésitations devenait ainsi la

terrible probité. Nous vîmes cela, Messieurs, et en témoignons :

cela, ou pieuse révolte, l'homme se montrant devant sa Mère
quelle qu'elle soit et voilée, foule, inspiration,vie, le nu qu'elle

a fait du poète, et cela consacre un cœur farouche, loyal, avec

de la simplicité et tout imbu d'honneur.

Nous saluerons de cet hommage,Verlaine,dignement, votre

dépouille.

DISCOURS DE M. JEAN MOREAS

Messieurs,

Si je parle devant cette tombe, c'est comme un des plus

anciens amis de Paul Verlaine, parmi ceux qu'on appelle les

poètes de la nouvelle école. Mais laissons les écoles. Demain
nous pouvons, nous devons reprendre nos querelles. Aujour-

d'hui, ici, il n'y a qu'une chose : il y a la poésie.

Or, Messieurs, des derniers classiques à Victor Hugo, de

Victor Hugo à Leconte de Lisle, de Leconte de Lisie au plus

jeune d'entre nous, comme de Villon à Ronsard, et de Ron-

sard à Malherbe et à Jean Racine, cette poésie, la poésie

française, nous invite à pleurer la perte d'un de ses plus grands

esprits.

Et certes. Messieurs, l'auteur de Sagesse, de Jadis et Na-
guère et à'Amour, doit être admiré comme un illustre poète,

dans le sens absolu du mot. Mais, de plus, si les Muses chez

nous doivent revenir au goût classique, on pourra, je pense.
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considérer Verlaine comme un des plus véritables artisans de

cet heureux retour.

Adieu donc, Paul Verlaine, et quelles que soient les chan-

ces diverses ([ui attendent la poésie dans votre pays de France,

votre nom ne périra pas,

DISCOURS DE M. GUSTAVE KAHN.

Je ne suis pas venu avec des paroles préparées.

Je veux seulement, en mon nom et celui d'autres poètes

plus jeunes que moi, dire le dernier adieu au plus profond,au

plus tendre,au plus exquis des chanteurs français, à celui que

nous avons le plus aimé.

Adieu, Paul Verlaine, adieu !

C'est ici surtout que les longues phrases sont inutiles.

Ainsi se sont terminées, en y comprenant mes paroles,

les sincères et éloquentes oraisons funèbres de Paul

Verlaine.

Je ne reproduis pas le discours que j'ai prononcé. J'ai

parlé comme toujours, sans discours écrit. Ce livre entier,

d'ailleurs, contient tout et au delà de ce que j'ai pu dire

sur la tombe de mon ami.

Les amis de Paul Verlaine sesont depuis constitués en

comité à l'effet de lui élever un monument.

Le bout de l'an fut célébré avec un certain apparat.

Un important service relig"ieux eut lieu àSainte-CIotilde,

puis on se rendit au cimetière des BatignoUes, et l'on

fit une visite au tombeau de Verlaine. Je prononçai, à

la suite d'un remerciement aux assistants, dont je n'ai

pas conservé le texte, les paroles suivantes, se rappor-

tant au monument, et que, de mémoire, je reproduis seu-

lement :

Le comité dévoué, qui s'occupe activement d'obtenir enfin

l'érection du monument consacré à Paul Verlaine, a pensé que

la simplicité de cette commémoration, <jui ne veut pas être

une manifestation, devait rappeler à tous le but qu'il poursnit.
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Le meilleur de Paul Verlaine n'est pas là,immergé dans la

terre grasse et lourde, entre les rangées de ces petits ifs fris-

sonnants qu'il a chantés. C'est autour de son œuvre que le

pèlerinage de la postérité doit s'accomplir, c'est devant le

buste et le groupe du sculpteur Niederhausern, dressé sur le sol

de la Ville de Paris, dans un coin de jardin public, que devra

par la suite se célébrer le bout de l'an de Verlaine. Sauf la

famille et quelques amis particuliers, le tombeau du cimetière

des Batignolles ne recevra guère de visites. Le bout de l'an

que nous célébrons aujourd'hui sur la tombe de famille sera,

nous l'espérons bien, le dernier rendez-vous donné aux amis

et admirateurs du poète dans le champ de repos. C'est parmi

les vivants, au milieu de ces générations qui passent, et qui

devront connaître son nom et admirer son œuvre, que nous

nous réunirons pour glorifier Paul Verlaine.

L'an prochain, nous aurons sans doute inauguré le monu-
ment, et remercié les souscripteurs, au premier rang desquels

il convient de citer et de féliciter M. Leygues, ministre de

l'Instruction Publique et des Beaux-Arts, dont la souscription

considérable, mille francs, va permettre de clôturer les opéra-

tions du comité, et d'ériger, sur un emplacement que la Ville

ou le Ministère choisiront, ou octroieront avec générosité, la

statue du poète. Ainsi, ses traits énergiques revivront pour la

foule, soustraits, par la pérennité plastique, à l'effroyable des-

truction qui s'élabore dans le creuset fangeux des cimetières.

Ainsi devra se trouver terminée l'œuvre à laquelle se sont

attachés les amis de Verlaine et ses admirateurs dévoués. L'en-

treprise n'aura pas été sans quelque difficulté. On s'est heurté

à différents obstacles : la malencontreuse rivalité de l'éditeur

Vanier voulant agir de son côté, et avoir une souscription et

un monument, devenus une réclame pour sa maison, la publi-

cation fâcheuse et illicite de fragments non destinés à l'im-

pression, improvisés par le poète en s'amusant, considérés

simplement par lui comme des autographes satiriques ou plai-

sants, enfin des articles hostiles retentissants, ont pu faire

craindre, un moment, l'ajournement indéfini du monument.

Le comité n'a heureusement jamais perdu confiance, il

n'a jamais ralenti son activité. Son président, Stéphane Mal-

larmé, que nous avons eu le malheur de perdre si brusque-

ment, n a jamais douté du succès final. Ce comité a aujour-
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d'hui à sa tête l'illustre sculpteur Rodin, dont la présidence

est une garantie à tous les points de vue, et surtout pour la

valeur artistique de l'œuvre que nous de\Tons remettre à la

Ville de Paris et soumettre au public.

Nous espérons trouver les fonds qui sont nécessaires à l'a-

chèvement du monument, et nous comptons que le sculpteur

à qui l'on s'est adressé tiendra ses engagements, et nous pré-

sentera, en temps voulu, une œuvre méritant l'inauguration.

Malheureusement tous ces efforts n'ont pas encore

donné de résultats.

Le comité est ainsi composé actuellement :

Auguste Rodin, président ; membres : MM. Maurice

Barrés, F. -A. Gazais, Léon Dierx, Ernest Delahaye,

Edmond Lepelletier, Natanson, et Alfred Vallette, tréso-

rier.

J'ai demandé au Conseil g'énéral du département de

la Seine, dans la séance du vendredi 12 juillet 1901, un

emplacement pour le monument à élever à Verlaine,

dans le square des Batignolles. Le choix de cet endroit

n'était pas sans motifs : Verlaine a passé sa jeunesse aux

BatignoUes. C'est là qu'il a composé ses premiers vers,

là que son cerveau s'est ouvert à l'art ; enfin, c'est dans

le cimetière des Batignolles qu'il repose.

Ma proposition a été renvoyée à la commission de l'En-

seignement et des Beaux-Arts, qui a émis un avis favo-

rable, puis à la troisième commission, qui dispose des

emplacements dans Paris. Le rapporteur est M. Le Me-

nuet.

Aucune solution n'est encore intervenue. Le Conseil

municipal de Paris a seulement donné le nom de Paul

Verlaine à une place de Paris dans le XIII« arrondisse-

ment; c'est un commencement. A la suite d'une visite

au cimetière des Batignolles pour la commémoration de
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la mort du poète, les membres du comité aj'ant à leur

tête M. Léon Dierx, vice-président, et les amis de l'au-

teur de Sagesse se sont rendus, le dimanche 1 3 jan-

vier 1907, à la place Paul-Verlaine, dans le XIII* ar-

rondissement. Des allocutions ont été prononcées par

MM. Louis Dumoulin et Edmond Lepelletier.

Victor Hug-o n'a obtenu les honneurs du monument
que plusieurs années après sa mort. Il a attendu quinze

ans. Alfred de Musset vient seulement d'être statufié,

en triple exemplaire, il est vrai. Il n'y a donc pas lieu

de désespérer pour Paul Verlaine, mort il y a onze ans.

La période décennale semble même bonne pour ces hom-
mages publics. L'érection d'un buste ou d'une statue ne

doit pas avoir le caractère d'une manifestation, née des

passions ou des eng-ouements du moment. Le recul des

ans est favorable à la perspective d'une renommée.

Mais il ne faut pas que trop long-uement se prolonge

l'attente. Il est bien que les amis du mort soient encore

là, et que ceux qui l'ont connu et aimé puissent le retrou-

ver, drapé dans son immortalité, sur la place publique.

C'est à eux, d'ailleurs, à agir assez vigoureusement pour

stimuler les bonnes volontés, réagir contre les inerties,

et aboutir à une cérémonie d'inauguration.

En attendant ce jour, et j'espère qu'il ne sera pas trop

éloigné, j'ai élevé à la mémoire et à la gloire de mon
cher Paul Verlaine cet hommage imprimé, que je ne me
permettrai pas de qualifier de monument. Ce livre, exact,

impartial et sincère, ne saurait que signaler et expli-

quer la statue de Paul Verlaine, qui, pour l'honneur

même de la littérature de France, doit être élevée àParis,

l'auteur patriote de VOde à Metz ne pouvant avoir sa

statue, comme c'est l'usage, dans sa ville natale.

Bougival, février d907.
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