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ESSAI  SUR  LE    SYMBOLISME 

Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  rinconvenance 

de  ce  titre.  Le  premier,  j'avoue  cet  Essai  n'en  pas 

être  un.  Encore  moins,  s'agit-il  d'un  il/rt/zï/'^s^e.  Tout 
groupement  littéraire,  toute  association  d'art  engen- 

dre moins  d'œuvres  que  d'injures.  Je  sais  trop,  pour 

qu'on  soit  obligé  de  me  le  rappeler,  qu'en  poésie 

les  individualités  seules  existent  et,  qu'à  tant  faire 
que  de  vouloir  fonder  des  classes,  le  mieux  est  encore 

de  retourner  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école. 

Simplement^  j'use  de  l'occasion  offerte  au  seuil  de 
ce  livre^  de  me  soulager  —  moi  aussi  —  du  délicieux 

prurit  d'un  «  avant-dire  »,  et  de  me  décharger  d'un 

cher  fardeau  d'essentielles  idées  qui  seront,  une  à 
une,  suivant  leur  poids  logique  et  leur  valeur  inté- 

grale, plus  minutieusement  soupesées  dans  des  pages 

à  venir.  Pour  l'instant,  sans  dédaigner  les  questions 

de  forme  et  de  métrique,  j'irai  au  plus  pressé  et 

m'abstiendrai  de  toute  particularité,  de  toute  contro- 

verse, de  toute  illustration.   Je  m'applique  à  tailler 
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dans  le  vif,  à  disséquer  des  principes,  afin  de  mettre 

à  nu  le  cerveau  contemporain  et  le  nœud  vital  de 

notre  poésie  française  si  tendrement  aimée.  Donc, 

je  dogmatise,  j'affirme. 

Qu'on  me  pardonne  de  parler  un  moment  en  phi- 

losophe plutôt  qu'en  poète,  et  de  démonter  les  roua- 

ges de  l'âme  au  lieu  de  les  regarder  tourner.  L'im- 
pulsif, comme  tout  autre,  broie  des  pensées.  Pour 

chacun  le  droit  existe  d'analyser  ses  actes  comme 

des  résidus.  L'artiste  véritable  se  prolonge  en  esthé- 

ticien, quitte  à  perdre,  sitôt  que  la  fièvre  de  l'in- 
tuition inconsciente  le  crispe,  son  beau  calme  théo- 

rique. S'oublier  une  minute,  nouveau  Narcisse,  dans 

la  contemplation  de  soi,  à  l'ombre  des  fontaines  de 

la  Vie,  prêter  l'oreille  au  murmure  continu  de  l'Etre 

qui  s'égoutte  au  bord  du  Temps,  c'est  permettre  à 
la  Nature  de  nous  renvoyer  notre  image,  jusque-là 

ignorée  ;  c'est  souflrir  que  notre  âme  se  révèle  chan- 
tante, alors  que  le  martèlement  de  nos  pas,  le  long 

des  chemins  de  l'existence  tumultueuse,  risquait  à 

jamais  d'étouffer  ses  divines  harmoniques. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  chaque  révolution 

en  littérature,  en  art,  éclate  au  nom  des  mêmes  prin- 

cipes :  Nature  et  Vérité  (i).  Ceux-ci  sont-ils  mécon- 

I .  Il  est  évident  que  la  définition  du  mot  nature  donnée  par 

les  savants  «  personnification  factice  et  purement  verbale  du  sys- 
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nus  ou  violés,  aussitôt  riiomme  s'indigne,  alléguant 
les  droits  imprescriptibles  du  Rèel^  et  protesté  par 

des  œuvres  nouvelles,  où  s'affirme  son  vouloir  de 
demeurer  humain  intensément. 

La  cause  métaphysique  de  ce  malaise  moral  gît 

dans  l'esprit,  lequel  répugne  à  transgresser  sa  loi 

fondamentale  et  à  s'évader  de  son  orbe,  l'univers 

intelligible.  Les  catégories  de  l'entendement  ou  mo- 

des de  l'être,  sont  la  formule  intellectuelle  en  fonc- 

tion du  Tout.  Si  l'on  préfère,  une  harmonie  préé- 
tablie oblige  le  ciel  de  la  pensée  et  celui  de  la  réalité 

à  se  mouvoir  parallèlement.  Disons  même,  tant  l'a- 

daptation de  leurs  horizons  est  adéquate,  qu'ils  s'ab- 

sorbent l'un  l'autre,  et  que  les  échanges  perpétuels, 
les  communications  nécessaires  entre  le  monde  et 

notre  intelligence,  postulent  l'identité  à  sa  limite  du 

réel  et  de  la  raison,  de  la  nature  et  de  l'être  (i). 
Au  fait,  bien  que  tout  problème  littéraire  dont  on 

tème  des  lois  cjiii  régissent  les  phénomènes  »  est  insuffisante. 

Seule  la  métaphysique  a  chance  de  nous  renseigner.  Provisoire- 

ment par  nature  j'entends  le  réel,  c'est-à-dire  YobjectiJ,  et  par 

vérité,  comme  tout  le  monde,  l'accord  de  la  pensée  et  de  son 

objet,  ou  la  synthèse  de  l'objet  et  du  sujet.  Ainsi  j'appréhende 
dans  ces  deux  mots:  nature  elvérité,  les  données  delà  connais- 

sance et  l'opération  de  l'esprit  qui  connaît  ;  la  matière  et  la 
forme. 

I .  C'est  la  parole  de  Spinoza  :  «  L'ordre  et  la  connexion  des 
idées  sont  les  mêmes  que  l'ordre  et  la  connexion  des  clioses  » , 

ou  celle  d'Aristote  î  «  vouç  cuyYevfjç  ian  Tw  ovTi  I),  l'esprit  est  de 
la  même  famille  que  l'être. 
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se  donne  la  peine  d'analyser  la  prime  donnée,  requière 
implicitement  une  solution  transcendante,  il  est  inu- 

tile de  soulever  les  voiles  qui  cachent  à  nos  yeux  de 

myopes  le  très  délicat  mécanisme  de  la  connaissance. 

Qu'il  suffise  de  constater  que,  dans  la  pratique, 

l'esprit  humain  ne  se  conçoit  pas  sans  objet  de  per- 
ception, sans  phénomènes,  autrement  dit,  sans  monde 

extérieur,  —  que  ce  dernier  ait  une  réalité  objec- 

tive ou  qu'il  soit  tenu  pour  de  V esprit  précipité  (i), 
il  importe  peu. 

Oublier  un  des  termes  de  la  double  équation,  — 

nécessité  d'un  objet  et  d'un  sujet,  nécessité  d'une 
passerelle  pour  les  relier,  —  est  un  mauvais  calcul. 

Car  le  moine  se  pose  qu'en  s'opposant  un  non-moi, 

et,  prendre  son  élan  vers  les  étoiles,  sans  s'assurer 

l'appui  d'un  sol  indubitable,  quoique  représentatif, 

c'est  poser  son  tremplin  dans  le  vide  pour  mieux 
sauter.  Les  nécessités  inhérentes  au  déploiement 

total  des  ailes  de  notre  raison  en  réglementent  l'es- 
sor. Pour  celle-ci,  ne  pas  dépasser  les  limites  de  son 

I.  Emerson.  On  sait  que  pour  l'idéaliste  américain  la  nature 
n'est  qu'un  symbole  de  l'esprit.  Voici  sa  phrase  :  «  Elle  est 

(la  nature)  l'incarnation  d'une  pensée  et  redevient  pensée,  de 
même  que  la  glace  devient  eau  et  vapeur.  Le  monde  est  de 

r esprit  précipité  &i  l'essence  volatile  s'en  échappe  incessamment 

à  l'état  de  pensée  libre.  De  là  l'influence  des  objets  naturels 

sur  l'esprit.  L'homme  emprisonné,  l'homme  cristallisé,  l'homme 

végétal  s'adresse  à  l'homme  personnifié  ».  Essays  and  séries. 
Nature. 



atmosphère,  est  la  condition  même  de  son  vol  puis- 

sant (i).  Que  penser  d'un  poisson  qui  déserterait 

son  élément,  s'imaginant  na^er  plus  rapide  dans 
l'air  ! 

L'essentiel  est  que  nous  plongions  nos  racines  dans 

la  nature,  pour  nous  élancer  droits  vers  l'Absolu. 

Plus  les  bulbes  de  la  plante  humaine  s'irradient  nom- 
breuses dans  le  terreau  généreux  et  divergent,  plus  la 

fleur  de  la  pensée  s'épanouit  et  baigne  dans  le  soleil. 

C'est  pourquoi,  assoiflé  de  réalités,  l'homme,  après 
de  folles  errances,  revient  toujours  se  désaltérer  à  la 

source  du  vrai. 

Tout  manifeste  d'art  porte  inscrit  sur  son  drapeau 

I.  Je  ne  prêche  nullement  la  relativité  de  la  connaissance, 

comme  on  pourrait  le  penser.  On  le  verra  mieux  tout  à  l'heure 
quand  je  parlerai  de  V intuition.  Je  crois  au  contraire  à  la  possi- 

bilité d'atteindre  l'absolu  en  le  concevant  sur  le  modèle  de  notre 

âme,  comme  l'idéal  de  la  parfaite  intelligibilité.  Seulement,  pour 
l'atteindre,  cet  absolu,  et  communier  avec  tout  le  réel,  il  faut 
que  mon  âme  ne  soit  pas  u  un  empire  dans  un  empire  «,  mais 

((  une  partie  dans  un  tout  ».  11  est  nécessaire  qu'elle  coïncide 

en  un  point  avec  l'être  universel,  qu'elle  soit  une  parcelle  d  une 
réalité  commune  à  tous.  Nous  ne  pourrions,  en  effet,  entrer  en 

communication  avec  quoi  que  ce  soit,  si  nous  ne  nous  retrou- 
vions pas  en  tout,  au  moins  quant  à  notre  essence.  En  somme, 

je  ne  fais  que  commcnler  la  parole  célèbre,  qu'on  «  ne  saurait 
sortir  de  la  nature  que  par  des  moyens  qui  sont  eux-mêmes 
de  la  nature  » . 
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la  devise  iV^^Hre  et  Vérité  (i).  L'histoire  comparée 
des  littératures  vérifie  le  principe.  Chez  nous  spécia- 

lement, abondent  les  exemples  de  ces  réactions  oc- 

casionnées par  la  notion  de  vie  un  instant  méconnue. 

Les  théories  de  la  Pléiade,  condensées  dans  la 

Défense  et  Illustration  de  Du  Bellay,  parue  en  i549, 

ont  pour  fin  de  substituer  les  beautés  virginales  de 

Tantiquité  grecque  retrouvées  aux  décrépitudes  du 

moyen  âge.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  demande  si 
cette  intrusion  des  idées  classiques  outrepassa  ses 

droits,  en   brisant  les  frontières  de  notre  tradition 

I .  Avant  d'aller  plus  loin,  une  question  redoutable  surgit. Est-il 

vrai  que  toutes  les  écoles  aient  posé  l'imitation  de  la  nature 
en  principe?  Cette  objection,  je  la  prends  telle  que  M.  Brune- 
tière  fa  formulée  dans  son  Evolution  de  la  poésie  lyrique  (t.  II, 

p.  124  note).  Taine  en  effet,  a  montré  que  u  l'altération  des 
rapports  réels  des  choses  »,  en  vue  cC un  effet  à  obtenir,  a.  été  \e 

principe  essentiel  de  très  grandes  écoles.  On  peut  se  proposer 

de  faire  «  plus  grand  »,  comme  Michel- Ange  ;  «  plus  élégant  » 
ou  «  plus  drôle  »  que  nature.  Il  est  certain  aussi  que  la  sculp- 

ture et  la  musique  sont  plus  dégagées  de  la  nature  que  la  pein- 
ture et  la  poésie. 

Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  :  1"  Qu'on  ne  parvient  à  défor- 

mer la  nature  qu'après  l'avoir  longtemps  maniée,  et  que  la 

sublimiser,  ce  n'est  pas  la  nier,  mais  la  débarrasser  d'un  lierre 
parasite  et,  bien  au  contraire,  s'en  servir  comme  piédestal  pour 
situer  dessus  l'esprit  humain  (Jiomo  additus  naturœ)  ;  2°  que 
Michel-Ange,  les  Alexandrins  et  les  caricaturistes  ne  modifient 

les  rapports  et  dépendances  mutuelles  des  parties  d'un  tout, 
qu'en  vue  de  rendre  plus  sensible  le  caractère  essentiel  de 

l'objet^  de  mieux  dégager  de  la  nature  son  essence ^  et  que  l'ar- 
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nationale.  Je  tiens,  sans  plus,  à  constater  que  la 

Renaissance,  primitivement  italienne,  implante  et 

acclimate  en  France  ses  deux  plus  influents  facteurs, 
la  nature  et  la  vérité  rationnelle. 

De  mêmes  les  trois  unités,  dites  aristotéliciennes, 

—  je  prends  mes  exemples  au  hasard  —  font  leur 

apparition  q///c/6'//e  (i)  au  début  du  xvn^  siècle,  et 
proclament  la  supériorité  de  la  raison  sur  le  lyrisme 

de  Jodelle  ou  la  fantaisie  désordonnée  de  Hardy. 

Plus  tard;,  en  i65;!,  dans  sa  Pratique  du  théâtre^ 

l'abbé  d'Aubignac,  d'accord  avec  le  goût  français  de 

l'époque,  écrira  :  «  Je  dis  que  les  règles  du  théâtre  ne 

sont  pas  fondées  an  autorité^  mais  en  raison.  »  C'est 

avouer  que  l'emploi  de  ces  fameuses  règles  n'est  nul- 

lement arbitraire,  mais  s'impose  despotique  par  une 
prescription  des  lois  de  la  nature. 

liste  exagère  la  nature  pour  la  davantage  manifester.  «  L'idéa- 
lisation des  figures  reproduites  par  Fart  dans  toutes  les  bran- 

ches de  l'art  plastique  et  de  la  poésie,  n'est  nullement  exclue 

par  le  précepte  d^observer  la  vérité.  »  (Voir  Renouvier,  Nou- 

velle Monadologie,  p.  32o)  ;  3o  que  le  principe  d'imitation  prend 

plus  ou  moins  d'importance  suivant  la  philosophie  de  chacun 

et  ridée  qu'on  se  fait  des  rapports  de  la  nature  à  notre  nature. 
I.  Je  dis  officielle,  car  depuis  le  xvi^  siècle  les  trois  unités 

extraites  d'Aristote  par  les  Italiens  étaient  connues  des  érudits. 
Ni  les  Espagnols  ni  les  Anglais  ne  les  avaient  ignorées.  Scali- 

ger  en  France  et  Jean  de  la  Taille  en  parlèrent.  Ce  fut  Mai- 

ret  qui  en  formula  la  théorie  dans  la  préface  de  Silvanirc  (iG3i), 

Il  les  mit  en  pratique  dans  Soplionismc  (i63/|),  notre  première 

tragédie  régulière. 
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Et  encore,  les  neuf  premières  satires  de  Boileau, 

parues  de  1660  à  1667,  combattent  pour  le  triomphe 

du  naturel  et  de  la  vérité  ;  en  sorte  que  son  Art 

poétique  de  1674,  «  déclaration  de  foi  littéraire  d'un 
grand  siècle  »,  dit  Nisard,  est  comme  le  chant  consa- 

cré d'une  définitive  victoire. 

Mais  non.  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 

jamais  terminée,  s'envenime.  L'idée  classique  s'exas- 
père. A  mesure  que  son  autorité  diminue,  augmen- 

tent ses  exigences.  La  Motte  veut  faire  plus  vrai.  Il 

réduit  donc  V Iliade  à  douze  chants,  et  l'adapte  aux 
besoins  contemporains.  Ses  intentions  étaient  pures. 

Il  déclare  la  poésie  par  ses  figures  audacieuses  et 

ses  vers  contraire  à  la  raison.  Diderot,  le  bavard, 

réclame  encore  plus  de  vérité.  Dans  ses  Entretiens 

sur  \e  Fils  natui^el  (l'j^'j)  et  dans  sa  Poésie  dramati- 
que (1758),  il  critique  le  théâtre  de  Racine  au  nom 

du  naturel.  Le  souci  de  l'exactitude,  du  réalisme, 

dont  s'enorgueillit  la  Comédie  larmoyante  ou  drame, 
entraîne  la  prédominance  de  la  condition  et  des 

moyennes  conditions  sur  le  caractère  «abstrait  ». 

Voici  que  se  précipitent  les  romantiques  à  l'assaut 
du  temple  grec.  On  envahit  les  portiques  où  gisent 

pêle-mêle  les  accessoires  traditionnels  du  culte,  et 

l'on  plante  l'oriflamme  sur  les  tours  de  la  cathédrale 

gothique  longtemps  désaff'ectée.  La  nature  offre  ses 
couleurs  à  Géricault,  à  Delacroix,  à  Dévéria,  et  la 

représentation  vivante  de  la  idéalité,  en  s'opposant 
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aux  dessins  de  David,  de  Rcgnault,  d'Ingres,  se  subs- 
titue au  genre  académique.  De  leur  côté,  les  poètes 

cherchent  leur  inspiralion  dans  la  nature,  a  Tout  ce 

qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art  »,  déclare  Hugo. 

On  prêche  l'individualisme,  la  liberté  dans  l'art.  On 
veut  être  soi  et,  pour  «  faire  plus  vrai  »,  on  se  «  con- 

fesse ». 

A  leur  tour  les  parnassiens,  imbus  des  doctrines 

positivistes  en  faveur  vers  1869,  combattent  les 

romantiques  pour  les  mêmes  principes.  ((  Vos  Orien- 

tales et  vos  Gnzia,  disent-ils,  sont  des  créations  ins- 
tantanées de  votre  imagination  folle.  Vous  ne  savez 

ni  imiter,  ni  «  ciseler  le  vers  comme  une  coupe  yy, 
très  froidement.  Vous  écrivez  mal  et  vous  falsifiez  la 

nature.  Au  lieu  de  vous  établir  centre  des  choses, 

apprenez  à  voir  objectivement.  Regardez,  puis  tra- 

duisez, et  voilà  tout  ».  «  Désormais  le  génie  consis- 

tera à  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  qu'on  sait, 
à  se  laisser  surprendre  par  son  modèle  à  ne  deman- 

der qu'à  lui  comment  il  veut  qu'on  le  repré- 
sente »  (i). 

Et  puis  il  y  a  aussi  les  symbolistes  (2).  Au  nom  du 

1.  Fromentin.  Les  Maîtres  <l autrefois. 

9.  Je  dis  comme  tout  le  monde  romantiques,  parnassiens, 

symbolistes.  Mais  une  fois  pour  toutes  qu'à  travers  ces  épithè- 
tes  trop  générales  et  trop  vagues  on  veuille  bien  discerner  des 

individualités.  Je  ne  sache  pas  que  des  romantiques  aient  existé 

qui  n'aient  pu  s'appeler,  en  partie  du  moins,  parnassiens  ;  ni 

qu'on  rencontre  aujourd'hui  des  poètes  qui  ne  soient,  —  étant 



réel  ils  s'emporteront.  «  Parnassiens,  se  sont-ils 
écriés,  votre  poésie  descriptive  et  froidement  travail- 

lée ne  caresse  que  des  épidermes,  ne  trouble  que 

des  surfaces.  Vos  coups  de  sonde  au  sein  du  Tout 

furent  trop  bénins  pour  rapporter  des  flores  étranges, 

des  végétations  invues,  celles  qui  croissent  dans  les 

profondeurs  incalculables  de  Tètre.  La  science  vous 

sollicite  ?  Soit.  Mais  qu'est-ce  que  la  science  ?  Un 
faisceau  de  lois  !  Et  la  loi  ?  Une  série  de  rapports, 

des  abstractions.  Cependant  la  nature  nous  dépasse 

infiniment  et  fait  éclater  vos  cornues.  La  vie  ne  con- 

sent à  s'enfermer  en  des  vases  clos,  que  morte  et  en 
lingots.  Or  nous  baignons  de  toutes  parts  dans 

l'océan  du  mystère  aux  vagues  perpétuelles.  Pour 
vous  voici  des  arbres,  des  blés,  des  montagnes,  des 

phénomènes^  ce  que  Ton  voit.  Et  tout  ce  qu'on  ne  peut 
voir  !  Et  ce  qifily  a  derrière  la  charmille  qui  tremble, 

l'eau  qui  chante,  le  nuage  qui  passe  ?  Et  l'àme  qu'on 
sent  partout  !... 

Ainsi   chaque    école   de  jouer  avec    Texpression 

nature  et  de  se  renvoyer  la  balle. 
* 

*  * 

Car  en  même  temps  que  toute  évolution  littéraire 

ou  artistique  puise  dans  la  nature  la  raison  de  sa 

ce  qu'on  nomme  poètes,  —  quelque  peu  symbolistes.  Confor- 
mons-nous donc  à  l'usage  tout  en  déplorant  l'inconvenance  de 

ces  qualificatifs  qui  débordent  leurs  cadres  respectifs. 
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nouvelle  virginité,  en  même  temps  aussi  la  nature 

n'apparaît  pas  la  même  aux  yeux  des  siècles  succes- 
sifs. Disons  mieux  :  celle-ci  accuse  une  telle  richesse, 

une  telle  fécondité,  un  tel  devenir^  que  si  notre  être 

la  contient  tout  entière  en  ses  virtualités,  notre  cons- 

cience réfléchie  n'en  goûte  jamais  qu'une  tranche, 

celle-là  seule  qui  dans  l'instant  est  assimilable.  D'un 
paysage  indéfini  nos  yeux  ne  perçoivent  que  des 

juxtapositions.  Malgré  les  violences  qu'on  peut  faire 

subir  à  l'esprit  pour  le  forcer  à  s'accommoder,  nos 
synthèses  ne  sont  encore  que  des  points  de  vue. 

Ce  serait,  à  propos,  un  curieux  tracé  d'histoire 

comparée  des  idées,  que  celui  où  s'inscrirait  la  courbe 
des  transformations  subies  chez  tous  les  peuples, 

depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  par  la  notion 
de  réel.  Après  tout,  le  demi-cercle,  sans  cesse  recom- 

mencé jamais  fermé,  que  s'efforcent  de  clore  les  pen- 

seurs, n'apparait-il  pas  l'horizon  essentiel  vers  quoi 

s'achemine  toute  philosophie. 

L'éternelle  poursuite  de  la  formule  magique,  de 

cette  unité  fondamentale,  promesse  d'explication 
universelle  ;  la  fureur  belle  de  substituer  aux  sys- 

tèmes le  Système^  celui  qui  absorbera  la  nature 

entière,  —  affolent  le  cerveau  des  hommes  en  mal 

d'absolu  et  l'obligent  à  rajeunir  sans  fin  ses  métho- 

des d'investigation,  à  se  tailler  de  nouveaux  sentiers 
parmi  la  brousse  des  faits,  à  pousser  avec  délices  des 

reconnaissances  dans  l'inconnu.  La  nature  !  —  abinic 
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béant  que  des  siècles  de  labeur  n'ont  pu  combler, — 

consiste  pour  les  uns  en  l'universalité  des  êtres 

créés,  devient  pour  d'autres,  comme  Aristote,  le 

principe  intérieur  de  l'univers  qui  le  meut  et  l'orga- 
nise, «  la  cause  première  du  mouvement  et  du 

repos  ».  Tous  deux,  stoïciens  et  épicuriens,  invitent 

à  «  suivre  la  nature  »  ;  cependant  leur  morale  théo- 

rique réciproque  diffère  toto  cœlo.  Le  mot  litigieux  est 

pour  Boileau  synonyme  d'ordre  et  de  mesure  ;  Jean- 

Jacques  s'en  inspire  pour  affranchir  l'homme  des 

liens  sociaux.  La  nature  des  romantiques  n'a  rien  à 
voir  avec  celle  des  classiques,  et  le  motif  rationnel  par 

lequel  furent  attaquées  les  trois  unités  dans  la  Pré- 

face de  Cromwcl  fut  celui  qui  les  imposa  deux 

siècles  plus  tôt. 

De  cette  impossibilité  à  embrasser  le  champ  illi- 

mité de  l'océan  de  mystère  qui  mugit  au  bord  de  notre 
vie,  de  cette  impuissance  à  éteindre  notre  flamme  de 

curiosité  dévorante  dans  chaque  vague  de  l'être, 
sont  nés  les  innombrables  idéals  humains.  Au  phare 

tournant  de  nos  désirs  inassouvis,  à  la  lumière  cli- 

gnotante de  nos  rêves  de  bonheur,  le  mot  nature 

s'est  varié  d'acceptions  multicolores  ;  d'où  la  diver- 
sité de  nos  philosophies  et  de  nos  esthétiques. 

Il  en  résulte  que  des  œuvres  goûtées  par  leur  fidé- 
lité aux  lois  de  la  nature,  cause  première  de  tout 

art,  sont  bientôt  répudiéas  au  nom  des  mêmes  lois  (i). 

I.  Est-ce  à  dire  que  le  subjectivisme  absolu  soit  le  vrai?  Il 
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Il  semble  donc  bien  établi  qu'au  cours  des  siècles  la 
notion  de  vie  se  transforme  avec  les  besoins  natio- 

naux et  les  exigences  sociales.  Une  acclimatation 

sans  cesse  renouvelée  des  œuvres  au  milieu  s'impose. 
Concluons-en  que  si  toute  révolution  littéraire  part 

de  la  nature  nécessaire,  tout  le  monde  n'entend  pas 

le  mot  dans  le  même  sens  et  que  ce  sens  va  s'élargis- 

sant  à  mesure  qu'il  se  transforme. 

Pourquoi?  D'abord  parce  que  l'art,  reflet  de  la 
société,  puise  sa  lumière  dans  les  institutions  et  les 

mœurs  ambiantes.  «  L'œuvre  d'art,  déclare  Taine, 

est  déterminée  par  un  ensemble  qui  est  l'état  géné- 

ral de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes  »  (i). 
Nous  évoluons  en  durant  et  une  atmosphère  sociale 

irrespirée,  des  instincts  de  civilisés  tout  neufs  entraî- 
nent fatalement  des  changements  dans  notre  manière 

de  sentir  et  créent  des  états  d'âme  nouveaux.  D'é- 
troites  corrélations,  objet  de  la  statique  sojciale  dans 

le  système  de  Comte,  soudent  une  époque  à  chacune 

de  ses  manifestations  intellectuelles  et  morales, 

rayons  issus  d'un  même  centre.  Des  échanges,  des 

est  clair,  comme  j'ai  tendu  à  le  montrer  au  début  de  celte 

étude,  qu'il  existe  un  fond  permanent  grâce  auquel  VIliade,  la 
Divine  Comédie^  Andronmqiie,  demeureront  toujours  actuelles. 

Ceci  admis,  il  n'est  pas  défendu  de  chercher,  —  et  c'est  là 

le  problème,  —  en  quelle  mesure  nos  idées  d'art  évoluent  en 
même  temps  que  notre  concept  de  nature. 

I.  Taine.  Philosophie  de  Fart,  t.  I,  p.  fuj. 



rapports  de  coordination  attestent  Feurytlimie  des 

éléments  composants  associés  et  l'on  ne  voit  pas, 
par  exemple,  comment  se  pourraient  séparer  les  tra- 

gédies de  Racine  de  leur  lieu  d'élaboration,  la  cour 
de  Louis  XIV. 

Et  puis  et  surtout,  la  nature  par  son  tout  continu 

se  prête  à  de  multiples  interprétations.  Ou  plutôt,  à 

mesure  que  nos  sens  s'affinent,  que  notre  intelli- 

gence s'élargit,  plus  cosmopolite,  plus  comprélien- 
sive,  le  prisme  à  travers  lequel  se  réfracte  le  réel 

change  de  couleur.  Nous  ne  percevons  jamais  qu'une 

nuance,  celle-là  seule  qui  dans  l'état  actuel  de  nos 

mœurs,  de  nos  institutions,  s'assortit  le  mieux  avec 
notre  mentalité  momentanée.  La  nature  est  un 

immense  réservoir  d'images  et  de  sensations.  Impuis- 

sant à  embrasser  tout  le  réel,  chaque  siècle  n'y  puise 

que  ce  qu'il  est  capable  d'en  digérer.  Les  fonctions 
organiques  du  corps  social  à  telle  ou  telle  époque 

règlent  le  pouvoir  d'absorption  et  le  pouvoir  de 
rayonnement  de  cette  même  époque. 

De  ces  généralités  il  ressort  que  Testhétique  n'ap- 
partient pas  uniquement  au  domaine  de  la  psycho- 

logie. Cette  science  du  Beau,  à  la  pousser  à  sa 

limite,  à  la  creuser  jusqu'aux  principes,  on  lui  décou- 
vre des  racines  profondes  qui  tiennent  à  la  constitu- 
tion de  notre  être.    Elle    lance  des  prolongements 
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jusqu'en  la  métaphysique.  Gela  apparaît  d'une  telle 

évidence  que  l'expression  «  faire  nature  »  peut  s'en- 

tendre de  mille  façons  et  ne  s'emplit  de  sens  qu'au 

contact  d'un  système  philosophique  déterminé.  Une 
esthétique  apparaît  comme  un  assemblage  de  princi- 

pes dérivés  d'une  théorie  générale  où  toutes  les 
mailles  de  notre  vie  émotive  et  intellectuelle  se  coor- 

donnent (i). 

((  La  nature  bien  vue,  disait  Largillière,  nous  peut 

seule  donner  ces  lumières  originales  qui  distinguent 

un  homme  du  commun...  Les  principes  ne  sont  faits 

que  pour  vous  mettre  vis-à-vis  de  la  nature  »  (2). 

Soit,  mais  qu'appelez-vous  nature  bien  vue  ?  Car 
tous  nous  voyons,  et  les  procédés  pour  bien  voir  sont 

si  nombreux  !  —  Rappelez-vous  la  page  célèbre  de 

Topffer.  S'étant  fait  accompagner  de  vingt-cinq  pein- 

tres d'égal  talent,  Topfl'er  les  installe  au  milieu  d'une 

prairie  où  paît  un  âne.  Voici  nos  gens  à  l'œuvre. 

Lorsque  l'auteur  des  Menus  propos,  a  obtenu  vingt- 
cinq  copies  du  modèle,  il  reste  très  étonné  de  ce  phé- 

nomène étrange  :  toutes  les  esquisses,  loin  de  repro- 

duire une  seule  image,  diffèrent  entre  elles  considé- 

I.  «  Entre  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'origine  et  de 

l'essence  du  monde  et  le  but  que  nous  assignons  à  l'art  il  y 
a  une  corrélation  étroite,  encore  que  plus  ou  moins  avouée,  d 

Montargis.  L'esthétique  de  Schiller. 

'2.  Cité  par  Oudry  dans  les  Conférences  de  l'Académie  de 
peinture. 
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rablement  (i).  L'aventure  est  instructive.  Je  vous  le 

demande  :  est-ce  bien  voir  cet  âne  que  d'en  tirer  un 

croquis  qui  rivalise  déjà  d'exactitude  avec  la  photo- 

graphie ?  Le  verra-t-il  mal  celui  qui  s'efforcera  d'ex- 

primer par  son  dessin  la  résignation  de  l'animal  souf- 
fre-douleur ? 

Vous  êtes  positiviste  (2),  moi,  je  suppose,  idéa- 
liste. Tous  deux  nous  nous  plaçons  en  face  de  la 

nature.  Nous  avons  les  mêmes  organes,  les  mêmes 

1.  Topffer,  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  gene- 
vois, livre  4,  chap.  V. 

2.  J'écris  à  dessein/)osî7iVu*s/eetnon  naturaliste .  Ce  dernier 
mot  en  effet  a  été  détourné  si  souvent  de  son  sens  étymolo- 

gique par  les  littérateurs  qu'on  ne  lui  fait  jamais  exprimer 

tout  ce  qu'il  contient.  Au  surplus,  je  me  permets  de  déplo- 
rer le  vague  dans  lequel  flottent  la  plupart  des  termes  desti- 
nés à  servir  de  fanion  à  toute  école  littéraire  ou  philosophi- 

que. Par  exemple  qui  est  réaliste  et  qui  ose  avouer  ne  l'être 
pas  ?  Le  mystique  se  dit  non  pas  positiviste  mais  positif. 

Platon  s'affirme  réaliste,  Berkeley  aussi  ;  pourtant  l'un  est 
idéaliste,Y autre  immatérialiste.  Je  vois  bien  en  quoi  Henri  de 

Régnier  diffère  de  Zola,  et  pourtant  lequel  des  deux  est  plus 

réaliste  ?  On  en  est  donc  toujours  réduit  à  se  demander  : 

qu'est-ce  que  le  réel  ?  comme  on  se  demande  ce  que  signifie 

l'expression  de  nature  bien  vue.  C'est  avouer  son  impuis- 
sance à  résoudre  la  i^lus  petite  équation  littéraire  sans  for- 
mule métaphysique. 

Plus  synthétiquement,  je  dirai  qu'il  n'existe  qu'un  seul  sys- 
tème, le  réalisme.  De  ce  système  chaque  philosophe  nous 

donne  une  traduction  dans  sa  langue  particulière,  et  ce 

réalisme  dcYicnl  V idéalisme,  Xc panthéisme,  le  matérialisme, 

le  mysticisme  et  tout  ce  qu'on  veut  encore  en  ism,e. 
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instincts,  à  peu  près  un  genre  de  vie  semblable,  et 

pourtant  le  paysage  ne  nous  frappe  pas  de  même 

manière.  Il  se  trouve  que  pour  vous  le  réel  c'est  le 
monde  visible,  une  chose  ;  pour  moi,  admettons, 

comme  pour  Platon,  le  réel  est  une  idée.  Cette  idée 

d'ailleurs  n'est  nullement  synonyme  de  fiction  ou  de 
chimère,  mais  le  type  delà  réalité  considérée  en  elle- 

même.  Qu'en  conclure,  sinon  que  cette  expression 
nature  bien  vue  ne  signifie  rien  autre  que  nature  bien 

interprétée  ? 

Le  monde  en  effet,  en  plus  de  sa  réalité  propre, 

est  le  produit  de  nos  sens  et  aussi  de  notre  intel- 
ligence. Chaque  fois  que  nous  communiquons  avec 

lui  nous  l'interprétons  deux  fois.  Or  cette  double 

interprétation  varie  d'après  Tidée  que  chacun  se 
fait  de  la  vie  et  le  monde  change  de  nuance  suivant 

la  projection  lumineuse  de  notre  philosophie  propre. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  poètes,  mathémati- 
ciens, marchands  de  laines,  nous  portons  sur  la  nature 

des  jugements  qui,  sans  qu'on  s'en  doute,  demeurent 
en  corrélation  parfaite  avec  nos  humeurs,  notre  état 

d'âme  habituel,  notre  degré  dlntelligence.  Ces  juge- 
ments sont  autant  de  systèmes  qui  nous  résument. 

Pour  l'objet  qui  nous  occupe,  il  faut  bien  le  redire 

et  ne  pas  s'en  lasser  :  à  creuser  profondément  les  pro- 

blèmes d'esthétique  on  finit  par  heurter  le  roc  fonda- 

mental d'où  partent  quantité  de  filons  mystérieux 
par  quoi  notre  être  se  relie  aux  choses. 
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Ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  vers,  la  poésie, 
adaptation  de  nous  au  réel,  suppose  toute  une  méta- 

physique. A  cette  métaphysique  on  ne  pense  guère, 

et  c'est  inconsciemment  que  tout  poète  dans  la  plus 

petite  œuvre  solutionne  les  rapports  de  l'être  avec  la 
nature.  Impulsif,  il  écrit,  et  il  se  trouve  que  chacun 

de  ses  mots  est  autant  de  parcelles  d'âmes  palpi- 

tantes qui  disent  l'Homme. 

On  pourrait  donc  soutenir,  et  on  l'a  soutenu  (i), 
que  le  poète  a  souvent  devancé,  en  ce  qui  concerne  le 

problème  métaphysique,  le  philosophe  de  profes- 

sion. Ces  sortes  de  i^évélations,  ces  visions  directes 
se  comprennent  parfaitement  chez  les  grands  artistes 

dont  les  procédés  introspectifs  sont  plus  rapides,  que 

ceux  des  ontologistes  à  l'espriL  obscurci  de  logique 
stérile.  D'un  bond  ils  franchissent  les  limites  du 
relatif  et  le  cri  de  leur  cœur  est  celui  de  la  nature  ; 

I.  Alfred  Austin.  poète  lauréat  anglais,  dans  un  discours 

prononcé  à  Edimbourg  en  1902,  a  protesté  contre  la  thèse  du 

professeur  Dowden,  d'après  laquelle  on  peut  très  bien  être  un 
grand  poète  sans  être  en  même  temps  un  profond  philosophe. 

Revenant  sur  les  œuvres  de  Dante,  Shakespeare,  Milton, 

Shelley,  Tennyson,  Wordsworth  et  même  Byron,  TVlfred  Aus- 

tin a  prouvé  que  ces  poètes  avaient  énoncé  des  théories  philo- 

sophiques supérieures  à  celles  des  métaphysiciens  de  leur  épo- 

que. «  Etre  un  grand  poète,  a-t-il  dit,  sans  être  un  grand  phi- 
losophe, est  une  impossibilité  radicale  qui  tient  à  la  raison 

d'être  même  de  la  poésie.  »  Shelley  pensait  de  même  et  dans 

sa  Défense  de  la  poésie  définit  le  poème  :  «  l'image  même  de  la 
vie,  exprimée  dans  son  éternelle  vérité.  )> 
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leur  plainlc  aiguë  devient  idée  du  monde,  dirait  Scho- 

penhauer. 

* *  * 

N'en  déplaise  aux  poètes  comme  aux  philosophes, 
une  étroite  parenté  unit  la  poésie  à  la  métaphysique  ; 

elles  existent  sœurs  éclatantes  de  l'esprit. 
Longtemps  une  nébuleuse  unique  confondit  ces 

deux  astres.  Leur  clarté  symétrique  issue  d'un  seul 

foyer  s'intensifiait  d'une  mutuelle  influence  et  leur 
double  incendie  se  conjuguait  dans  le  même  trans- 

port. L'orgueil  aidant,  à  mesure  que  les  planètes 
jumelles  découvraient  la  source  principale  des  com- 

munes richesses  accumulées,  le  désir  de  s'affirmer 

reines  d'un  incontesté  domaine,  de  luire  indépen- 

dantes, d'éclairer  à  soi  seule  l'univers  intelligible,  les 
poussait  à  dissocier  leur  flamboiement,  à  segmenter 

leur  éclat.  N'ayant  pu  s'absorber,  les  conjointes,  de 

tout  point  semblables  à  leur  orbe  générateur,  s'en- 
hardirent à  s'échapper  de  la  sphère  directrice,  à 

voguer,  splendide  pour  son  compte,  au  ciel  de  la 

pensée.  Ainsi  elles  s'en  allaient  chacune  vers  sa  des- 
tinée. 

Des  mages  fidèles  entreprirent  le  voyage  aux  ré- 

gions bienheureuses,  groupés  autour  de  l'une  et  de 
l'autre  étoile  choisie  selon  leur  cœur  et  leurs  aspira- 

tions. D'abord  les  deux  troupes  s'avancèrent  paral- 

lèles sans  se  perdre  de  vue.  Le  soir  vint  où  s'accrut 
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la  distance  angulaire  des  deux  astres.  Le  premier 

gagnait  l'Orient,  le  second  éclaira  l'Occident.  Il  fut 
dès  lors  impossible  au  môme  spectateur  de  contenir 

en  son  œil  l'écart  de  leur  fuite  contraire  au  ras  de 

l'horizon.  Les  deux  bataillons  des  sages  suiveurs, 

sous  la  conduite  de  l'élue  respective,  se  tournèrent 

le  dos,  et,  ne  pouvant  plus  s'apercevoir,  ne  croyant 

plus  sympathiser  en  la  recherche  d'un  seul  idéal, 
s'oublièrent. 

Or,  pour  qui  aurait  la  force  de  percer,  suivant  un 

axe  imaginaire,  la  croûte  de  la  matière  où  s'embour- 
bent nos  pas,  de  contempler  en  son  éternité  le  fir- 

mament de  l'esprit,  de  se  situer  centre  de  la  circon- 
férence infinie,  —  pour  celui-là  le  diamètre  des  deux 

étoiles  apparaîtrait  d'angle  égal,  et  l'argent  de  leur 
même  regard  se  refléterait  en  son  œil.  En  sorte  que 

pour  graviter  aux  antipodes  l'un  de  l'autre,  le  mage 
philosophe  et  le  mage  poète  ne  longent  pas  moins 

une  seule  et  même  route.  Et  peut-être  verra-t-on  la 

nuit  d'aurore  où  les  deux  astres,  ayant  atteint  l'un 

le  zénith,  l'autre  le  nadir  du  monde  essentiel,  décli- 
neront de  leur  hauteur,  se  précipiteront  à  nouveau 

à  leur  rencontre,  finiront  par  s'approcher  au  point 
de  se  boire,  de  fusionner  encore  dans  le  même  éclat 

et  de  réunir  les  messagers  sous  la  radieuse  monade 

de  leur  rayon  intégral. 

Celui  donc  qui  se  hisserait  par  dessus  les  nuages 

jusqu'à  l'empyrée    de  l'esprit,   d'où  la  vue  s'étend 
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totale,  apercevrait  l'unité  fondamenlale  de  la  philo- 
sophie et  de  la  poésie. 

D'une  part,  la  métaphysique  va  au  delà  du  vj^ai 

jusqu'au  rcel;  elle  étudie,  l'essence  de  l'être  et  de  la 
vie  (i).  La  science  au  contraire,  ayant  pour  objet  la 

simple  connaissance  du  relatif,  c'est-à-dire  des 
lois  et  des  rapports  entre  les  phénomènes,  est  plus 

vraie  que  réelle  et  se  réduit  en  définitive  à  une 

création  logique  de  l'esprit,  —  un  rapport  étant 
manifestement  une  abstraction.  Le  métaphysicien 

s'occupe  des  données  inmiédiates  de  la  conscience 
et  des  choses,  de  «la  réalité,  du  contenu  vivant  et 

intuitif  de  l'expérience  même,  du  sentiment  de  l'être 

et  de  l'action  »  (2). 

D'autre  part,  si  je  déclare  la  poésie  sœur  de  la 

métaphysique,  c'est  que  je  n'entends  pas  par  poésie 

tout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  vers.  Dans 

ce  cas  il  suffirait  qu'un  discours  soit  écrit  en  vers 
pour  se  ranger  dans    la   cohorte  sainte  des  œuvres 

1 .  «  Eh  bien  !  une  métaphysique,  c'est  aussi  un  état  d'âme. 

C'est  une  vie  morale  qui  s'élabore,  qui  prend  pleine  conscience 
d^cUc-meme  et  se  fixe  dans  des  conceptions  déterminées.  Gela 
constitue  vraiment  une  sorte  de  poème  ;  non  pas  un  poème  qui 

raconte  des  aventures  imaginaires,  mais  un  poème  mis  en 

action  par  celui  qui  le  compose,  exprimant  son  âme  et  son  cœur, 

la  réalité  humaine  qu'il  est,  avec  ses  efforts  et  ses  espérances  ou 
aussi  avec  ses  lâchetés  et  ses  désespoirs.  »  Laberthonnière, 

Essais  de  philosophie  reU(jiciisc^  p.  7. 

2.  Fouillée.  La  mclaphysique  el  la  poésie  de  l'idéal.  Revue 
des  Deux-Mondes,  i^'  mars  1888. 
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poétiques.  Parmi  les  innombrables  piécettes  qui  éclo- 

sent  chaque  jour...    et    meurent,    dans   ces    revues 

d'amateurs  aux  titres  alléchants,  combien  méritent 

qu'on  les  nomme  poésies  !  C'est  déjà  quelque  chose, 

c'est  beaucoup,  lorsque  ces  lieux  communs  mesurés 
sont  aussi  beaux  que  de   la  mauvaise  prose.  Si  le 

rytlime  était  la  ligne  de  démarcation  qui  différencie  la 

prose  delà  poésie,  un  art  poétique  ou  une  géométrie 

en  vers  deviendraient  de  la  poésie  parce  que  rythmés. 

M'est  avis  qu'il  faut  laisser,  comme  le  disait  jadis  Du 
Bellay  dans  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue 

française  «  toutes  ces  poésies  etaultres  telles  épiceries 

aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  puy  de  Rouen.  » 

La  lin  de  la  poésie  vraie,  de  la  poésie /;?7r^(i)  consiste 

à  créer  non  du  joli  mais  du  heaii.,  oui  du  beau.  Un 

madrigal   bien  tourné    peut  sembler  très   drôle,  il 

n'est  au    grand  jamais    de    la    poésie.   L'écharpe 

ondoyante  du  vers   ne    doit  servir  qu'à  «  vêtir  de 
grandes  pensées  et   de  grands  sentiments  ».  «   La 

poésie    disait    Hello,  domine  le   temj)s  et  l'espace, 
elle  nous  oblige  à  sentir  en  frissonnant  le  voisinage 

réel  de  l'éternité  qu'on  oublie.  » 
* 

♦  * 

Ne  nous  défendons  pas  pourtant  de  l'avouer  :  cer- 
taines choses  se  sentent  bien  et  s'énoncent  mal.  Une 

I.    L'expression  est  de  M.  Henri  Morice.   Voir  ̂ Université 
catholique  du  i5  avril  igoS, 
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définition  demeure,  quoi  qu'on  y  fasse,  une  abstrac- 
tion. Il  est  i)his  facile  de  comprendre  le  sens  exact 

du  mot  poésie  que  de  Tcxprimer.  Je  m'entends,  et 

j'espère  qu'on  m'entend,  lorsque  je  déclare  préférer 
les  Contemplations  ailées  de  Victor  Hugo  aux  Odes 

rampantes  de  Lebrun-Pindare. 

A  certaines  heures,  les  soirs  de  juin,  les  nuits  d'hi- 
ver, à  travers  la  campagne,  au  bord  des  océans, 

dans  le  silence  de  la  chambre  éteinte,  tombent  sur 

l'âme  errante  comme  des  gouttes  de  mystère.  L'air 

qu'on  respire  s'allège  en  se  purifiant.  Des  effluves 

d'infini  nous  baignent  d'une  ambiance  extra-terres- 
tre, nous  tirent  Fêtre  au  bord  du  corps.  Le  temps 

semble  s'arrêter,  et  la  vie,  au  lieu  de  s'écouler,  dilate 
notre  cœur.  Nous  surabondons  de  joie  céleste  comme 

le  martyr.  Les  instincts  grossiers  se  tapissent  et 

l'âme  sort. 

«  Dann  gelit  die  Scelcnkraft  dir  auf 

((  Wie  spriclit  ein  Geist  zum  andern  Geist.  » 

((  Alors  se  développe  en  toi  la  puissance  de  l'âme 

et  tu  entends  l'esprit  parlera  ton  esprit  »,  dit  Gœthe. 

Dans  le  vent  qui  l'ait  irissonncr  les  branches  flotte 
du  psychique,  de  V Irrationnel,  et  nous  nous  sentons 

en  communication  avec  tout.  Ces  voix  de  l'au-delà 

qui  nous  caressent  et  font  pleurer  sans  cause,  ces 

phénomènes  amis,  ces  avertissements  dépassent  la 

raison,  vont  jusqu'au  sentiment.  On  ne  les  explique 
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pas,  on  les  subit,  on  les  vit,  on  s'en  imprègne,  on 

s'y  abandonne,  on  les  entend,  non  avec  l'intelligence 
discursive  et  représentative,  mais  grâce  à  une  faculté 

spéciale  qui  est,  je  dirais,  le  fond  même  de  nous, 
V  intuition. 

Eh  bien  !  pouvoir,  savoir  exprimer  cette  intuition 

constitue  le  poète,  et  j'appelle  poésie  V extériorisa- 

tion d'une  conscience  spontanée^  le  son  direct  d'une 
âme  au  contact  des  êtres. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  poésie  est  mieux 

qu'un  amusement,  un  rêve  grave,  une  parole  pro- 

fonde, —  car  pas  de  profondeur,  pas  de  poésie,  — 

un  chant  intense,  la  réfraction  de  l'univers  à  travers 

un  tempérament  —  et  un  cerveau,  l'équivalent  cons- 

cient de  la  nature,  l'expression  de  nos  émotions, 

c'est-à-dire  de  notre  être  dans  ses  rapports  avec  le 

Tout,  la  représentation  concrète  de  la  vie  fugitive  fixée 

im  instant  par  l'artifice  des  mots,  l'écho  intelligent, 
synthétique  des  bruits  enchevêtrés  de  la  nature. 

Cette  poésie,  la  vraie,  la  pure,  dont  pas  n'est 

besoin  de  donner  d'exemples  parce  qu'on  saura  bien 
en  trouver  dans  les  chœurs  des  tragiques  grecs,  dans 

la  Divine  Comédie,  dans  Shakespeare,  dans  Words- 

worth,  dans  Victor  Hugo, — cette  poésie  possède  le 

droit  de  s'asseoir  aux  côtés  de  la  métaphysique  sa 

sœur  et  peut  se  définir  une  métaphysique  manifestée 

par  des  images  et  rendue  sensible  au  cœur  (i).  Ce 

I .  M.  Brunetière  à  qui  j'emprunte  cette  heureuse  formule  a  soin 
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c{ui  différencie  le  grand  poète  du  philosophe  est  donc 

moins  le  sujet  traité  que  la  manière  de  le  traiter. 

Tous  deux  expliquent  la  nature,  Tun  par  réalisations 

immédiates,  concrètes  et  instinctives,  l'autre  par  voie 
de  concepts  et  de  façon  discursive.  A  cette  question 

qui  définit  admirablement  Tobjet  de  la  métaphysique 

et  de  la  poésie  :  «  comment  l'univers  est-il  senti, 
pensé,  voulu  par  la  conscience  humaine  ?  »  la  pre- 

mière répond  par  une  étude  méthodique,  la  seconde 

au  moyen  de  l'inspiration  qui  ne  trompe  pas,  puis- 

que les  sentiments  exprimés  par  l'artiste  dans  un 

poème  sont  l'équivalent  conscient  de  la  cause  qui 
les  a  produits,  la  représentation  psychologique  de  la 

réalité  intérieure  des  choses,  leur  vraie  réalisation 

dans  la  conscience,  selon  l'expression  anglaise  de 
M.  Josiah  Royce  (i). 

Bien  mieux,  tous   les  grands   artistes    sont   à  ce 

d'ajouter  en  noie  :  «  Cette  définition  n'a  certainement  rien  de 

nouveau,  et  j'ensuis  bien  aise,  parce  qu'on  en  peut  vérifier  la 

justesse  dans  l'histoire  de  toutes  les  grandes  littératures.  Voir 
plutôt  les  Poiiraiias  indous  et  les  Psaumes  hébraïques  ;  lePro- 

mélhéc  d'Eschyle  et  le  De  natura  de  Lucrèce  ;  la  Divine  Corné  - 
die  de  Dante  et  le  Paradis  perdu  de  Millon  ;  quoi  encore  1*  les 

Me'dilations  de LamAvlum  elles  Contemplations  d'Hugo,  Mais 

réciproquement,  on  n'a  guère  connu  de  grand  métaphysicien 

qui  ne  fût  poète  en  quelque  manière,  depuis  Platon  jusqu'à 
Hegel,  en  passant  par  Malcbrancheel  par  Spinoza.  »  Evolution 

de  la  poésie  lyrique,  t.  Il,  p.  2^8  et  279. 
I.  Voir  Fouillée,  op.  cit. 
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point  métaphysiciens  sans  le  savoir,  qu'aussitôt 

qu'ils  réfléchissent  sur  le  mode  de  formation  et  la 
qualité  objective  de  leurs  œuvres  spontanément 

issues  d'eux-mêmes,  ils  sont  saisis  de  la  démangeai- 

son d'écrire  un  traité  d'esthétique  transcendante.  La 

valeur  de  ces  traités  est  précisément  qu'ils  vien- 
nent après  la  pratique  et  Télaboration  du  Beau. 

Leur  fin  est  d'expliquer  ce  phénomène  inconscient, 
forme  particulière  de  perception  que  Schopenhauer 

appelait  organe  du  rêve  et  que  je  nomme  intuition,  — 

qui  poussa  les  auteurs  à  soulager  ce  qui  gémit  en  eux. 

Voilà  pourquoi  les  opuscules  de  cet  excellent  philo- 

sophe que  fut  le  poète  Richard  Wagner  nous  parais- 

sent si  précieux.  Ils  nous  démontent  les  rouages 

intellectuels  qui  machinèrent  ses  drames  et,  loin 

d'avoir  servi  de  moules  tout  faits  où  le  théoricien 

n'a  plus  qu'à  couler  son  art,  mais  bien  au  contraire, 

étant  comme  l'empreinte  prise  à  même  l'œuvre,  ils 

nous  avertissent  qu'un  artiste  ressemble  toujours 
plus  ou  moins  à  M.  Jourdain,  il  fait  de  la  métaphy- 

sique sans  le  savoir. 

Tout  de  même,  si  chaque  système  philosophique 

devient  un  miroir  où  se  réverbère  le  réel,  il  en  est  de 

plus  ou  moins  vastes,  de  plus  ou  moins  lumineux  (i). 

Nous  possédons  des  glaces  à  main  minuscules  dans 

I.  Par  exemple,  nul  ne  contestera  que  le  système  de  Leibnitz 

contente  mieux  la  raison  que  celui  de  Descartes.  Plus  ample- 
ment explicative  et  partant  plus  satisfaisante  que  la  ves  cogitans 
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lesquelles  ne  s'aperçoit  que  le  sourire  d'une  bouche, 
mais  il  existe  des  psychés  mobiles  où  tous  nos  gestes 

se  mirent.  —  De  même,  si  chaque  époque  poétique 

résume  un  aspect  de  la  nature,  il  en  est  qui  la  cli- 

client  mieux  que  d'autres,  qui  sont  plus  amplement 
signilicatives.  La  meilleure  poésie,  — je  dis  la  meil- 

leure en  soi,  —  sera  donc  celle  qui  saura  enfermer  le 

plus  d'intensité  de  vie,  qui  dans  un  vers  contiendra 

le  monde,  une  poésie  où  le  moi  résumera  l'humanité 
totale. 

II 

Il  se  peut  que  les  symbolistes  aient  échoué.  Leur 

dessein  subsiste  d'avoir  voulu  créer  une  poésie  ample- 
ment représentative  du  réel  conçu  comme  uneidée(i), 

et  d'avoir  essayé  de  dégager  en  toute  chose  Tàme  des 

choses,  c'est-à-dire  la  réalité  fondamentale,  ou  si 

l'on  aime  les  termes  barbares,  le  siibstratmn.  Ils  ont 
vite  compris  que  le  domaine  de  la  science  est  clos 

de  murs.  Aussi  loin  qu'on  s'y  promène,  on  finit  par 
se  heurter  à  des  fortifications.  Ils  ont  donc  fait  des 

brèches  et,  parées  meurtrières,  ont  aperçu  le  ciel  et  la 
mer  éternelle. 

et  que  la  res  exlensa  des  Principes,  l'hypothèse  des  Monades  est 
plus  vraie. 

I .  Voir  Remy  de  Gourmont  dans  son  livre  des  Masques  : 
«  Une  vérité  nouvelle  est  entrée  récemment  dans  la  littéra- 

ture et  dans  l'art,  et  c'est  une  vérité  toute  métaphysique  et 
vraiment  neuve.. .  Cette  vérité,  c'est  le  principe  de  l'idéalité du  monde.  » 
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Encore  que  Técole  dite  du  Parnasse  se  soit  bien 

plutôt  efforcée  d'améliorer  la  forme  du  vers  romanti- 
que, de  perfectionner  rinstrument  delà  poésie,  que 

de  lui  faire  rendre  de  nouveaux  sons  (i),  ses  partisans 

demeurent,  eux  aussi,  des  métaphysiciens  sans  le 

savoir  et  des  disciples  du  positivisme. 

Or  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  positivistes, 

malg'ré  leurs  dédains  pour  toute  doctrine  transcen- 

dante et  leurs  préférences  pour  la  méthode  expéri- 

mentale, aient  pu  se  passer  de  métaphysique.  Ceux-ci 

auront  beau  s'en  défendre,  ils  n'empêcheront  pas 

leur  essai  de  synthèse  et  d'exphcation  universelle, 
auxquelles  ils  tendent  dans  la  mesure  où  le  permet 

l'état  des  sciences  particulières,  d'être  comme  le  bou- 

levard d'une  philosophie  première.  D'autre  part, 
que  les  doctrines  positivistes  aient  servi  de  parangon 

aux  naturalistes  en  général,  aux  parnassiens  en  par- 

ticulier, les  œuvres  littéraires  ou  artistiques  des  uns 

et  des  autres  le  prouvent  abondamment.  Elles  attes- 

I .  Henri  de  Régnier,  dans  une  conférence  qu'il  fit  le  6  février 
1900  à  la  Société  des  conierenccs,  a  fort  bien  caractérisé  l'ori- 

ginalité des  parnassiens.  «  Ce  fut  surtout  —  nous  dit-il  — 
contre  une  manière  lâchée,  négligente  et  incorrecte  de  faire 
les  vers  que  réagit  sagement  et  utilement  le  Parnasse...  Le 
Parnassisme  fut  bien  plutôt  f  arrivée  dans  le  Romantisme, 
encore  vivace  ou  déjà  finissant,  de  poètes  nouveaux  et  de 
tempéraments  neufs.  Le  Romantisme,  pour  ainsi  dire,  fît 

escale  au  Parnasse.  C'est  toujours  le  même  vaisseau  qui  con- 
tinue sa  route,  avec,  à  son  bord,  de  nouveaux  matelots.  Ce 

sont  les  mêmes  voiles.  La  manœuvre  seule  a  changé.  » 



XXIX 

tent  surtout,  par  leurs  vues  prises  sur  les  rapports 

de  riiommc  et  du  monde,  Timpossibilité  de  faire  de 

l'art  pour  l'art  sans  s'adosser  à  une  métaphysique 

quelle  qu'elle  soit  ;  et  se  placer  en  face  de  la  nature 
en  spectateur  impartial,  noter  ses  pulsations  et  son 

rythme  de  durée  avec  le  chronomètre  enregistreur 

de  notre  esprit,  brosser  des  tableaux  d'histoire,  décrire 
avec  minutie  les  inventions  scientifiques,  copier  les 

scènes  banales  d'une  vie  quotidienne,  suppose  résolu 

par  le  fait  le  grave  problème  de  l'imitation  de  la 
nature,  qui  lui-même  emprunte  à  la  cosmologie 
rationnelle  et  à  la  théorie  criticiste  de  la  connaissance 

du  monde  extérieur  ses  plus  immédiates  données. 

On  aurait  mauvaise  grâce  d'en  vouloir  aux  parnas- 

siens et  de  les  accuser  d'avoir  hâté  la  décrépitude  de  la 

poésie  au  lieu  d'apporter  des  remèdes  régénérateurs. 

On  n'est  jamais  bon  juge  de  sa  propre  doctrine  ;  il 

appartient  aux  descendants  de  la  transformer  et  d'en 

marquer  les  points  faibles.  Aussi  bien,  tout  en  s'ac- 

quittant  du  respect  que  l'on  doit  aux  ancêtres  et  sans 
croire  que  les  symbolistes  demeurent  invulnéra- 

bles, il  n'est  pas  défendu,  je  pense,  de  marquer  l'ap- 
port des  prétendus  jeunes  dans  la  littérature  contem- 

poraine et  les  acquisitions,  vraiment  neuves,  dont  se 

sont  enrichis  les  poètes  de  notre  génération.  Les  par- 

nassiens, que  ce  soit  entendu,  vinrent  à  leur  heure  ; 
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leur  œuvre  était  nécessaire.  N'empêche  que  leur 
esthétique  fut  un  peu  bien  étroite  et  que  leur  méta- 

physique s'impose  moins  cohérente,  moins  générale, 
plus  essoufflée  que  la  nôtre. 

Gai^  c'est  bien  entre  deux  esthétiques  opposées, 
partant  entre  deux  métaphysiques,  que  nous  nous 

débattons  sans  le  savoir.  Pour  laquelle  opterons- 
nous. 

En  dépit  de  leurs  divergences  apparentes,  les  phi- 

losophes s'accordent  à  distinguer  deux  manières 
profondément  diflérentes  de  connaître  une  chose, 

nous  dit  un  éminent  penseur  contemporain  ;  «  la 

l^remière  implique  (jifon  tourne  autour  de  cette 

chose;  la  seconde  c/u'on  entre  en  elle.  »  L'une  pro- 

cède par  analyse  et  n'atteint  que  le  relatif,  l'autre 

touche  à  Vabsolu  par  le  moyen  d'une  sjympathie 

intellectuelle  qu'on  nomme  intuition.  Dans  le  pre- 
mier cas  je  saisis  la  chose  du  dehors  ;  dans  le  second 

je  m'identifie  à  elle,  je  la  vis,  je  la  possède  du 
dedans. 

Pour  illustrer  sa  profonde  théorie,  M.Bergson  cite 

entre  autres  cet  exemple  :  «  supposons,  nous  dit-il,  un 

personnage  de  roman  dont  on  me  raconte  les  aven- 
tures. Le  romancier  pourra  multiplier  les  traits  de 

caractère,  faire  parler  et  agir  son  héros  autant  qu'il 
lui  plaira  :  tout  cela  ne  vaudra  pas  le  sentiment  sim- 

ple et  indivisible  que  j'éprouverais  si  je  coïncidais 
un    instant   avec    le  personnage    lui-même.    Alors 
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comme  de  la  source  me  paraîtraient  couler  naturelle- 

ment les  actions,  les  gestes,  les  paroles.  Ce  ne  seraient 

plus  là  des   accidents    s'ajoutant  à  Tidée  que  je  me 
faisais  du  personnage    Le  personnage  me  serait 

donné  tout  d'un  coup  dans  son  intégralité    Des- 
cription, histoire  et  analyse  me  laissent  ici  dans  le 

relatif.  Seule,  la  coïncidence  avec  la  personne  même 

me  donnerait  Tabsolu  »  (i). 

Qui  ne  voit  que  ces  deux  manières  de  philoso- 

pher peuvent  enfermer  aussi  deux  esthétiques  cor- 

respondant à  celle  des  parnassiens  et  à  celle  des  sym- 
bolistes. 

Par  leurs  tendances  positivistes  les  parnassiens 

s'en  tiennent  à  la  simple  description.  Ils  «  tour- 
nent autour  des  choses  »  sans  jamais  y  pénétrer, 

demeurent  à  Textérieur  et  s'alanguissent  dans  le 
relatif. 

Les  symbolistes,  au  contraire,  sont  des  organisa- 

teurs ;  ils  s'intériorisent  dans  l'objet,  s'incorporent 
aux  paysages  perçus  intérieurement.  Par  un  violent 

effort  ils  ont  voulu  se  placer  au  centre  même  du 

réel  et,  par  une  sorte  de  sj'mpathie  intellectuelle, 

communier  avec  la  nature.  Leur  désir  a  été  d'expri- 

mer immédiatement  l'inexprimable,  si  j'ose  dire,  de 
fondre  leur  âme  avec  la  conscience  universelle,  afin 

I.  Bergson.  Introduction  à  la  métaphysifjiie.  Rmae  de  méta- 
physique et  de  morale.  Janvier  1900. 
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de  noter,  par  une  sorte  d'auscultation  intellectuelle, 

jusqu'aux  pulsations  de  la  matière,  jusqu'à  la  respi- 
ration du  monde. 

Cette  âme  qu'on  sent  partout,  c'estbien  elle  qu'ont 
voulu  rendre  les  symbolistes.  Aux  instants  propi- 

ces où  les  chaînes  de  la  matière  nous  emprisonnent 

moins  rudement,  qu'on  relise  Rodenbacli.  On  se 
retrouvera  soi-même  en  ses  vers,  soi-même  et  ce 

qui  nous  compose.  Des  moindres  bibelots  dont  notre 

rêve  d'artiste  aime  s'entourer  et  qui  forment  autant 
de  souvenirs  vivants,  fusera  une  note,  et  des  motifs 

de  symphonie  spirituelle  s'ajouteront  les  uns  aux 
autres,  transposant  à  leur  manière,  et  musicalement, 

nos  émotions  intérieures,  pour  finir  en  un  vaste 

concert  psychique  où  nos  propres  motifs  seront 

joués.  La  suggestion  mentale  prendra  une  telle  inten- 

sité, qu'il  nous  sera  impossible  à  un  certain  moment 

de  savoir  si  c'est  notre  être  qui  retentit  au  dehors,  ou 

si  ce  sont  les  choses  qui  arpègent  nos  états  d'âme. 
Sans  faire  injure  aux  parnassiens,  on  peut  donc 

affirmer  que  les  symbolistes,  en  s'attachant  davan- 

tage à  l'âme,  en  dégrafant  le  manteau  illusoire  où 

s'enferment  les  formes  visuelles  et  harmonieuses,  qui 

elles-mêmes  ne  sont  que  l'expression  atténuée  des 

vibrations  intérieures  de  l'être,  — se  sont  approchés 

plus  près  du  tabernacle  de  l'arche  où  repose  le  réel, 
puisque  la  seule  réalité  craie  — porro  iinum  esse 

necessarium  —  c'est  l'âme. 
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Il  s'agit  là  d'autre  chose  que  de  rêves  maladifs. 

Par  cette  assimilation  d'eux-mêmes  à  ce  qui  les  entoure 

et  les  complète,  par  l'organisation  symplionique  de 
leurs  impressions  diversifiées,  les  poètes  en  question 

demeurent  et  s'affirment  plus  amplement  réalis- 

tes (i).  Ils  ont  voulu  résoudre  l'équation  :  tout  ce 

qu'on  voit,  plus  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas.  Dès  lors, 

pour  être  descendus  jusqu'aux  sources  vives,  pour 

avoir  brisé  l'enveloppe  des  apparences  et  débarrassé 
le  Moi  ultime  des  pellicules  superficielles  qui  le  défen- 

dent aux  yeux  vulgaires,  afin  d'ausculter  le  cœur  des 

choses  et  d'en  sentir  en  soi  les  battements  par  con- 

tre-coup, ils  ont  fouillé  plus  profond  que  les  parnas- 

siens :  de  même  que  pour  s'être  efforcés  dépuiser  le 

contenu  du  réel,  d'élargir  leur  conscience,  de  conce- 
voir la  vie  dans  sa  plénitude,  en  ajoutant  à  la  nature 

l'idée,  la  pensée  à  la  réalité,  ils  se  sont  étendus  plus 

loin  du  côté  des  confins  du  mystère.  S'ils  n'ont  pu 

exprimer  tout  ce  qu'ils  ont  entrevu,  ils  se  savent  pos- 

sesseurs de  trésors  insoupçonnés  jusqu'alors.  Ils  ne 

sortent  pas  de  la  réalité,  ils  la  dominent  et  s'y  incar- 

nent ;  ils  l'enserrent  toute  et  ne  nient  que  sa  limite. 

Ils  captent  à  la  fois  l'Etre  et  les  êtres  ;  ils  n'excluent 

que  l'exclusion  (2). 

1.  M.  Mauclair  emploie  le  terme  heureux  d'idéoréalisme 
(C.  Mauclair,  Eleusis). 

2.  Un  philosophe  lyonnais,  trop  humble  el  trop  pur  pour 

quémander  les  faveurs  et  la  réputation  auxquelles  son  génie  a  droit^ 
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Oui  nous  sommes  bien  en  présence  de  deux  méca- 

nismes de  perception  étrangement  différents. 

Par  un  clair  matin  de  juin,  alors  que  le  soleil 

s'étale  sur  les  labours  qui  fument  et  que  le  cri  des 

coqs  s'enroue  derrière  les  meules  de  la  ferme,  j'ou- 
vre ma  fenêtre  pour  respirer  les  parfums  nouveaux 

que  la  nuit  fit  éclore  et  dont  la  brise  légère  parsème 

l'ambiance.  Et  tout  de  suite  mes  yeux  se  reposent  sur 
la  forêt  dressée  à  ma  droite  qui  fuit  en  éventail  jus- 

qu'au bord  de  l'horizon.  Me  prend-il  fantaisie,  à  cette 
heure  où  tout  chante  la  joie  de  vivre,  de  célébrer  le 

bois  magnifique,  de  magnifier  en  des  stances  lyriques 

la  ferveur  des  arbres  séculaires,  d'exalter  les  profon- 
deurs calmes  et  palpitantes  de  mystère  que  mon 

esprit  suppose  par  delà  les  houles  de  ce  sylvestre 

océan,  —  alors  deux  procédés  me  sollicitent. 
Je  dirai  les  taches  vertes,  les  colorations  multiples, 

a  écrit  dans  un  livre  admirable  :  ((  Le  penseur  est  un  esprit 

vaste,  qui  ne  recule  pas  devant  les  larges  synthèses.  Il  ne  détruit 

rien,  parce  qu'il  se  sent  assez  fort  pour  tout  embrasser.  Il  n'ex- 
clut rien,  il  concilie  tout.  C'est  l'unité  qu'il  cherche  lui  aussi, 

comme  tous  les  philosophes,  mais  non  cette  unité  mesquine, 
factice,  étroite,  du  petit  système  intolérant  et  exclusif  :  il  creuse 

assez  profond  pour  trouver  l'Unité  vraie,  celle  qui,  dans  l'im- 
mensité de  son  sein,  nourrit  en  paix  les  contraires  eux-mêmes, 

comme  la  terre  porte  ses  pôles,  unis  par  les  milliers  de  lieues 

qui  les  séparent.  »  Joseph  Serre,  Au  Large,  p.  107. 
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les  glauques  remous  des  vagues  rongées  de  lumière, 

les  sapinières  et  leurs  ondes  qui  déferlent  sous  un 

ciel  tout  blanc.  Impressionniste,  j'esquisserai  les  con- 
tours imprécis  des  rivages  de  maïs  déployés  au 

bord  de  cette  mer  d'arbres,  la  débâcle  des  fleuves  de 
blés  lourds  et  puissants,  subitement  barrés  à  leur 

embouchure  de  deltas  buissonneux  ;  et  les  criques 

ensoleillées,  et  les  golfes  de  lianes  et  les  havres  salu- 

taires d'où  le  flot  végétal  s'est  retiré.  Epique,  j'évo- 

querai la  furieuse  traversée  de  l'ancêtre  barbare  à 
travers  le  moutonnement  des  chênes  vénérables,  je 

clamerai  la  clameur  du  Gaulois  échoué  sur  les  ilôts 

des  clairières,  je  suivrai  dans  ses  méandres,  parmi 

les  ondes  pressées  des  halliers  touflus,  le  sillage  étin- 

celant  des  chefs  romains  dont  le  manteau  claquait 
au  vent  comme  une  voile. 

Cette  multiplication  de  points  de  vue  se  ramène  à 

une  analyse  et  à  une  description,  autrement  dit  à  un 

relatif.  Je  vois  des  couleurs  et  les  reproduis,  je 

décompose  des  formes  géométriques  et  les  recom- 

pose. Des  associations  d'idées  s'ofi"rent  que  je  traduis, 

je  m'extériorise  etnote  des  représentations,  —  et  c'est 
un  premier  procédé. 

Voici  le  second  :  Toutes  les  photographies  (Vune 

ville  prises  de  tous  les  points  de  vue  possibles  auront 

beau  se  compléter  indéfiniment  les  unes  les  antres, 

elles  n'équivaudront  point  à  cet  exemplaire  en  relief 
qui  est  la  ville  oîi  Von  se  promène.  Toutes  les  traduc- 
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tions  (Tun  poème  dans  tontes  les  langues  possibles 

auront  beau  ajouter  des  nuances  aux  nuances^  et  par 

une  espèce  de  retouche  mutuelle  en  se  corrigeant 

Vune  Vautre,  donner  une  image  déplus  en  plus  fidèle 

du  poème  qu'' elles  traduisent,  jamais  elles  ne  ren- 
dront le  sens  intérieur  de  V original  (i). 

Si,  dédaigneux  d'observer  de  loin,  las  de  m' objec- 

tiver ;  si,  préférant  l'action  à  la  passivité,  je  veux 
sentir  la  forêt  intensément,  je  franchirai  la  grille 

de  mon  parc  et  m'acheminerai  vers  l'orée  du  bois.  A 
mesure  que  je  pénètre  sous  le  dôme  feuillu,  les 

impressions  tout  à  l'heure  éprouvées  de  mon  balcon 

se  transforment  en  s 'amplifiant.  Leur  intimité  m'é- 

meut plus.  C'est  que  je  ne  m'affirme  pas  devant  la 
forêt,  je  vis  dedans  ;  celle-ci  crée  en  moi  un  intérneur. 

A  présent  le  soleil  s'est  évaporé,  on  dirait,  et  filtre 
entre  les  branches  aiguës  des  sapins  une  pluie  de 

rayons  bleus  qui  se  condense  sur  la  mousse.  Le  ciel 

est  descendu  sur  les  rameaux  et  chaque  goutte  de 

rosée  matutinale  enferme  un  astre.  Des  végétations 

folles  s'ouvrent  et  referment  mon  passage.  Peu  à  peu 

je  m'aventure  au  cœur  de  la  haute  futaie.  Je  vais. 
Un  parfum  nouveau  me  transporte  ;  je  respire  un  air 

jeune.  L'inaccessible  paix  des  choses  m'envahit.  Je 

vais.  Au  devant  de  mes  pas  s'avancent  les  retraites 
profondes.  Un  jour  atténué  descend  dans  mon  âme, 

I.  Bergson,  op.  cit.,  p.  a. 
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la  colore.  Je  deviens  racine,  scion,  écorce,  toute  la 

forêt.  Sans  doute,  je  communique  par  rayonnement 

psychique  mes  sentiments,  qu'ainsi  je  retrouve  sym- 
pathiquement  répercutés  ;  mais  à  son  tour,  la  forêt 

agit  sur  mon  être,  me  baigne  dans  sa  sérénité,  se 

fait  état  d'âme,  pour  dire  le  mot.  L'échange  spirituel 

s'est  accompli  ;  je  la  comprends,  et  elle,  vraiment, 

me  contient.  A  quoi  bon  l'exprimer,  si  je  suis  moi- 
même  son  expression  !  Toujours  je  vais.  Alors  je 

bouillonne  avec  les  sèves,  je  sue  avec  les  bourgeons. 

L'effort  des  germinations  tend  mon  vouloir.  A  défaut 

du  cor  d'argent  cher  à  Siegfried,  je  gonfle  ma  poi- 
trine du  souffle  énorme  accumulé  sous  le^  ogives  de 

verdure  de  cette  cathédrale  aux  fûts  élanèés  ;  avec 

tous  ceux  de  ma  race,  moi,  je  crie  mon  bonheur 

d'être,  l'ivresse  des  jours  anciens,  l'espoir  des  temps 
nouveaux,  et  ma  voix,  et  toutes  les  voix  que  j\?  résu- 

me, la  forêt  magique  les  redit,  les  propage  dans  le 

vent  qui  s'élève,  accrues  immensément,  car  cette 

forêt  n'est  autre  que  moi-même  mille  et  mille  fois 
réfléchi.  Les  oiseaux  chantent,  ils  disent  mes  trans- 

ports. La  bise  souffle  et  toutes  les  feuilles  bruisseat 

en  moi.  Ainsi  j'ai  participé  au  sentiment  de  la  natu- 

re ;  je  me  suis  donne  la  forêt  ;  j'ai  pensé  la  forêt;  j'ai 

voulu  la  forêt,  un  instant  je  l'ai  vécue  (i). 

I.  M.  Mithouard,  dans  la  dernière  pièce  de  son  recueil, 

Récital  nij'siiqiie,  pièce  intitulée;  :  le  Mari  du  la  forêt,  a 
donné  un  très  bel  exemple  de  ce  procédé  immanent . 
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Qui  ne  s'aperçoit  que  ce  second  mode  de  percep- 
tion est  autrement  complet  que  le  premier.  Cette 

compénétration  est  une  synthèse,  un  acte  simple. 

Cette  coïncidence,  une  intuition.  Je  tiens  un  absolu: 

je  ne  réfléchis  rien,  je  suis  cela. 

Dès  lors  apparaît  l'inconvenance  nécessaire  de  ce 

qualificatif  sj^wi>o//s^e,  appliqué  aux  poètes  actuels. 
Songez  à  ce  qui  précède  et  que  les  parnassiens  seuls 

méritent  cette  appellation. 

Défait,  «  la  science  positive  a  pour  fonction  habi- 

tuelle d'analyser.  Elle  travaille  donc  avant  tout  sur 
des  symboles» (i).  Tournant  autour  des  choses,  sans 

jamais  y  pénétrer,  elle  ramène  l'objet  à  des  éléments 

déjà  connus  et,  comme  l'algèbre,  substitue  au  réel 
des  signes  et  des  lois  abstraites.  —  De  même,  le 

parnassien,  quoiqu'il  fasse,  interprète  toujours,  et 

sans  sortir  du  relatif,  —  interprétateur  d'interpréta- 
tion. —  Il  analyse  du  dehors  et  seulement  les  formes 

visibles.  Les  vers  deviennent  traduction  fantaisiste 

du  Poème  grandiose  et  par  excellence,  que  lui  dicte, 

inlassable,  la  Nature.  De  ce  Poème  total  le  parnas- 

sien ne  comprend  pas  l'esprit,  ne  saisit  pas  le  sens 

profond,  s'en  tient  à  la  lettre,  à  une  version  humaine 
aune  Belle  infidèle.  La  poésie  est  «  une  langue  bien 

I.  Bergson,  op.  cit.,  p.  4- 
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faite.  »  Sollicité  par  ce  qui  passe,  le  phénomène,  il 

oublie  l'essence,  ce  qui  demeure.  C'est  la  parole  de 
Faust  : 

«  Ailes  Vergàngliche  ist  nur  ein  Gleichniss.  » 

Tout  ce  qui  passe  est  symbolique  (i).  Il  recueille  les 

fulgurations  de  l'Etre  sur  l'écran  dt;  son  esprit,  mais 

n'ose  se  plonger  dans  la  source  de  feu  intérieur, 
éblouissante. 

Le  parnassien  ne  pense,  ne  traduit  que  des  sym- 
boles. 

Bien  au  contraire,  «  s'il  existe  un  moyen  de  possé- 
der une  réalité  absolument,  au  lieu  de  la  connaître 

relativement,  de  se  placer  en  elle  au  lieu  d'en  faire 

l'analyse,  enfin  de  la  saisir  en  dehors  de  toute  expres- 
sion, traduction  ou  représentation  symbolique  (2),  » 

la  poésie  symboliste  est  cela  même.  Le  poète  f\ctuel, 

avec  toute  son  âme,  pénètre  au  delà  des  phénomènes, 

jusqu'au  cœur  du  réel,  sans  le  secours  d'une  dialecti- 

que. Le  monde  n'est  plus  regardé  seulement  à  traders 
les  objets,  ces  verres  asymétriques  qui  déforment,\il 

est  perçu  sans  intermédiaire,  irréfrangible.  Agriué 

aux  sinuosités  de  l'existence,  le  symboliste  ne  fait, 

qu'un  avec  la  Vie,  avec  la  Conscience  universelle,  par  \ 
connaissance  immédiate.  Selon  la  forte  expression  de 

Plotin,  [xùcavTa  oifiv,  le  poète  symboliste  \o\\,  les  jeux 

1 .  André  Gide  dit  de  même  :  «  J'appelle  symbole  tout  ce 
qui  paraît.  »  Traité  du  Narcisse. 

2.  Bergson,  op.  cit.  p.  4- 
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fermés^  avec  ceux  de  rame.  Cette  communion  avec 

le  Tout  supprime  les  rapports  et,  comme  l'indique 
le  verbe  ]^<^€k-^,  cette  union  est  mystique^  non  symbo- 

lique. 

Le  poète  symboliste  est  un  mystique.  Le  mode  de 

perception  du  mystique  et  du  symboliste  est  le 

même(i). 

Et  pourtant,  à  y  regarder  de  très  près,  on  s'aper- 
çoit que  le  mot  symboliste,  appliqué  aux  poètes  dont 

je  parle,  est  bien  choisi.  Car,  tant  que  le  mystique 

garde  en  lui,  en  sa  conscience  spontanée,  son  intui- 

tion, tout  va  bien.  Mais  veut-il  l'exprimer,  l'objecti- 

ver, la  réfléchir  dans  le  miroir  de  l'intelligence  dis- 
cursive pour  en  faire  participer  ses  concitoyens,  alors 

tout  change.  Afin  que  vous  puissiez  comprendre  le 

trouble  qui  m'émeut,  le  délire  céleste,  la  ô^^a  p-oïpa 

dont  parle  Platon  dans  le  Phèdre,  qui  m'a  envahi  tout 

à  l'heure  au  fond  du  bois,  du  bois  que  je  sentais 

avec  tout  mon  être,  — mente  cordis,  — dubois  que  j'ai 

I.  11  y  aurait  lieu  d'insister  sur  ce  point.  Je  le  ferais  volon- 
tiers si  j'offrais  ici  autre  chose  qu'un  sommaire  de  questions 

à  traiter  ultérieurement.  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  oubUer 
que  cette  étude  n'est  que  la  très  brève  condensation  de 
quelques  idées,  qui  trouveront  plus  tard  leur  développement 

normal  dans  fexposé  d'une  théorie  métaphysique  siu*  ïldée 
symbolique  et  la  Poésie  contemporaine .  Ces  Prolégomènes 
résument  tout  un  livre  futur. 



vécu,  nécessité  est  dematérialiser  mapensée,  de  des- 

cendre dans  l'empirisme,  de  m'aider  des  catégories. 

Puisque  je  dois  non  seulement  m'cntendre,  mais 
aussi  me  faire  entendre,  je  remplace  mon  sentiment 

original  par  un  mot  plus  ou  moins  adéquat,  sembla- 

ble, jamais  identique^  je  substitue  un  schème,  une 

image  simplifiée  et  appauvrie  à  un  état  d'àme  riche 
et  touffu,  et  me  voici  retombé  dans  rornière  dialec- 

tique obligatoire.  D'où  l'emploi  nécessaire  de  symbo- 
les à  titre  àe procédés  cl expression{i). 

On  saisit  la  dilTérence.  Le  parnassien  lui  aussi  use 

I.  M  Rccéjac  dans  un  excellent  livre  :  Essai  sur  les  fon- 
dements de  la  connaissance  mystique,  a  fort  bien  mis  ce 

point  en  valeur.  «  A  l'aide  des  catégories,  dit-il  page  38,  on 
ne  peut  penser  que  les  choses  empiriquement  données  :  et 

alors,  où  prendre  des  schèmes  pour  penser  le  Bien  et  des 

points  de  repère  pour  le  fixer  dans  une  région  quelconque 

de  fesprit  ?  Nous  verrons  que  le  Mysticisme  nà.  d'autre 
fonction  que  de  suppléer  à  ce  défaut  au  moyen  de  symbo- 

les. »  Et  plus  loin  :  «  Pour  déconcerter  le  suhjectivifime,  on 

lui  a  porté  le  défi  d'exprimer  en  propres  termes  ses\iécoû.- 
vertes  :  cela  est  de  mauvaise  guerre.  Y  a-t-il  des  mothpour 
exprimer  directement  les  sensations  élémentaires  ?  Il  suf- 

fit que  chacun  puisse  se  dire  à  lui-même  les  affirmations 

premièi*es  de  la  conscience  soit  empiriques,  soit  morales  \  ce 

n'est  que  par  un  travail  ultérieur  qu'on  les  comparera  en  v\ie 

de  les  exprimer  analogiquement .  —  C'est  ce  fond  du  moV, 
proprement  impensable,  qui  sera  la  source  de  tous  les  taita 

mystiques.  Les  symboles,  plus  intimes  qu  aucune  sorte  de\ 

signes,  sont  des  analogies  créées  spontanément  par  la  \ 

conscience  pour  se  dire  à  elle-même  les  choses  qui  n'ont  pas 
d^ objectivité  empirique.  »  Le  même  auteur  avait  déjà  écrit  : 
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de  symboles  sans  s'en  douter,  puisqu'il  ne  croit  qu'au 
relatif  et  que  les  phénomènes  par  lui  décrits  ne  sont 

que  l'apparence,  l'image  visuelle  derrière  laquelle  se 

cache  l'impondérable  réalité.  Contempteur  de  la 
conscience  spontanée,  le  parnassien  demeure  à  la 

superficie  de  son  être,  ne  traduit  que  des  relations. 

Prisonnier  de  la  fameuse  Caverne,  il  ne  perçoit  que 

la  projection  de  son  ombre  sur  le  mur  de  Vie  et 

prend  son  propre  fantôme  —  son  symbole  —  pour 
le  Réel. 

Le  symboliste  a  rompu  les  chaînes  qui  le  rivaient 

au  pied  de  la  connaissance  sensible  ;  il  s'est  retourné 
et  contemple  le  Soleil. 

Une  différence  de  nature  dans  la  manière  de  per- 

cevoir le  réel  sépare  à  jamais  l'esthétique  parnas- 
sienne et  celle  des  symbolistes. 

Une  différence  de  degré  dans  la  manière  d'ex- 
primer le  réel  en  résulte. 

((  Sile  Connaissable  n'est  pas,  à  lui  seul,  le  tout  de 

ce  qui  est,  et  s^il  n'est  pas  non  plus,  à  lui  seul,  sa 

propice  explication  suffisante,  mais  s'il  convient  d'y 
réintégrer,  sous  la  forme  du  métaphysique  ou  du 

subconscient,  l'Inconnaissable,  il  convenait  aussi  de 

«  Le  Mysticisme  vit  de  symboles,  seule  représentation  men- 
tale par  oii  r Absolu  puisse  s  introduire  dans  notre  relatiçe 

expérience.  » 
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créer  un  mode  d'expression  capable  de  dépasser  V ap- 
parence tangible  des  choses,  une  poésie  qui,  comme 

la  musique ,  fût  apte  à  révocation  plutôt  qu'à  la  pure 
et  simple  description  »  (i). 

La  conscience  immédiate,  qui  est  aussi  le  moi 

ultime,  se  transforme  en  citadelle  inexpugnable.  A 

qui  lève  les  yeux  vers  ses  sommets,  elle  se  présente  à 

pic.  Des  rochers  escarpés  nous  en  cachent  Tentrée 

et  ce  serait  folie  que  de  i*èver  Tassaut  du  Château 

intérieur.  On  n'y  pénètre  qu'en  le  contournant.  Des 
chemins  couverts  serpentent  tout  autour,  ascension- 

nent  la  forteresse.  D'abord  on  s'écarte  de  la  base 

menaçante,  on  s'avance  dans  la  campagne  et  l'on 

tourne  le  dos  au  but  proposé.  Puis  des  lacets  s'of- 

frent, des  circuits  s'emparent  de  la  marche,  allègent 

l'eifort  de  la  montée  ;  l'ombre  des  montagnes  s'appe- 
santit sur  le  touriste  assoiffé  d'idéal.  On  monte.  A  un 

tournant  la  plaine  apparaît,  fuyant  sous  les  rampes 

de  la  colline.  A  présent  le  chemin  se  rétrécit,  il  faut 

s'aider  des  mains.  Par  les  fissures  des  rocs  étranges 
qui  nous  gainent,  le  corps  se  glisse.  Seul  le  ciel 

domine  la  cheminée.  Enfin  l'on  surgit  sur  un  large 
plateau.  Sans  savoir,  après  bien  des  zigzags,  on  es\^ 

arrivé  au  cœur  même  de  la  citadelle  d'où  l'œil  con- 

temple éperdu  l'immensité  des  mondes. 
Ainsi  ïintuition  ou  vision  directe  du  poète  mysti- 

I.  Beaunicr.  La  Poésie  nouvelle,  p.  20. 
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que  ou  symboliste  ne  peut  être  extériorisée.  Sembla- 

ble aux  monades  dont  parle  Leibnitz,  elle  se  présente 

sans  portes  ni  fenêtres,  d'un  bloc.  En  présence  d'une 
intuition,  sous  la  poussée  du  débord  mystique,  les 

mots  disparaissent,  introuvables  ;  on  ne  peut  plus 

guère  parler  que  par  exlamations,  Dieu,  Nature, 

Etre,  cœur,  sentiment  !  et  lorsqu'on  a  lancé  un  voca- 
tif on  a  tout  dit.  Ah  !  si  les  mots  étaient  assez  ducti- 

les, assez  malléables,  assez  règle  de  plomb  pour 

s'adapter  sans  solution  de  continuité  à  tous  nos 

états  d'âme  !  Mais  non  ;  il  n'existe  pas  d'expressions 

assez  nombreuses,  assez  polychromes  pour  s'assor- 
tir à  tous  nos  sentiments. Des  mots  hélas!  trop  géné- 

raux doivent  épingler  nos  émotions  et  les  faire  sai- 

gner. Chaque  parole  tue  la  voix  intérieure,  lige  la  vie 

en  des  attitudes  conventionnelles.  «  Bref,  le  mot  aux 

contours  bien  arrêtés,  le  mot  brutal,  qui  emmaga- 

sine ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et  par  con- 

séquent d'impersonnel  dans  les  impressions  de  l'hu- 
manité, écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les 

impressions  délicates  et  fugitives  de  notre  conscience 

individuelle  (i).  Sitôt  qu'on  pénètre  à  l'intérieur  de 

la  réalité  vivante,  l'expression,  quelque  creusée 

qu'elle  soit,  se  brise  sous  la  poussée  de  l'idée,  et  sa 

plus  intime  linesse  se  change  en  marbre  qui  s'effrite. 

Aucun  vocable  n'a  prise  sur  la  pente  lisse  de  l'im- 

I.  Bergson.    Essai  sur  les  données  ininiédiales  de   la  cons- 
cience, p.  99. 
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pression.  La  pensée  domine  toujours,  imprenable  (i). 

Comment  donc  se  hisser  jusqu'au  faîte  de  Fesprit  ? 
Par  des  sentiers  détournés  les  mots  en  bataillons  ser- 

rés s'élancent  ;  ils  contournent  l'abîme,  opèrent  des 

conversions  ;  d'adroites  circonvolutions  les  élèvent 

peu  à  peu  ;  de  savants  travaux  d'approche  leur  per- 

mettent d'envahir  sans  heurt  l'idée  vierge  ;  l'artillerie 
des  images,  grâce  à  ses  manœuvres  serpentines,  se 

déroule  jusqu'au  sommet  et,  de  toutes  parts  à  la  fois, 
on  prend  possession  delà  forteresse. 

De  là  l'emploi  obligatoire  du  symbole,  des  images 
accumulées,  pour  acheminer  peu  à  peu  le  lecteur  au 

point  où  son  esprit  coïncidera  avec  le  nôtre,  a  Beau- 

coup d'images  diverses,  empruntées  à  des  ordres  de 
choses  très  différents,  pourront,  par  la  convergence 

de  leur  action,  diriger  la  conscience  sur  le  point  pré- 

cis où  il  y  a  une  certaine  intuition  à  saisir.  En  choi- 

sissant les  images  aussi  dist^arates  que  possible,  on 

empêchera  Tune  quelconque  d'entre  elles  d'usurper 

la  place  de  l'intuition  qu'elle  est  chargée  d'appeler, 

puisqu'elle  serait  alors  chassée  tout  de  suite  par  ses 

I.  «  Il  y  a  des  choses  trop  complexes,  à  la  fois  trop  étfen- 

dues  et  trop  indivisibleg,  pour  cpi' elles  puissent  être  présentées 
à  la  conscience  par  des  procédés  dialectiques...  C'est  donc  pour 

réparer  l'insuffisance  du  langage  et  quand  nous  avons  besoim 

d'embrasser  les  choses  avec  toute  l'àme,  que  nous  recherchons 
les  symboles  :  grâce  à  eux  seulement  nous  pouvons  arriver  à 

cet  état  appelé  «  mystique  »,  qui  est  la  synthèse  du  cœur,  de 

la  raison  et  des  sens.  »  Récéjac,  op.  cit.,  p.   i4o. 
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rivales.  En  faisant  qu'elles  exigent  toutes  de  notre 

esprit,  malgré  leurs  différences  d'aspect,  la  même 

espèce  d'attention  et,  en  quelque  sorte,  le  même 
degré  de  tension,  on  accoutumera  peu  à  peu  la  cons- 

cience à  une  disposition  toute  particulière  et  bien 

déterminée,  celle  précisément  qu'elle  devra  adop- 

ter pour  s'apparaître  à  elle-même  sans  voile  »  (i). 
Rappelons-nous  les  Phares  de  Baudelaire  ou  telle 

pièce  des  Serres  Chaudes  de  Mœterlinck  ;  celle-ci, 

par  exemple,  où  le  poète  entasse  à  dessein  les  petits 

tableaux  pour  mieux  nous  faire  pénétrer  son  impres- 
sion subtile  : 

«  Oh!  ces  regards  pauvres  et  las  !... 

«  Il  y  en  a  qui  semblent  visiter  des  pauvres,  un   dimanche. 

«  Il  y  en  a  comme  des  malades  sans  maison. 

«  Il  y  en  a  comme  des  agneaux  dans  une  prairie  couverte  de 

[linges. . .  »  (2) 

1.  Bergson,  op.  cit.,  p.  7. 

2.  Citons  encore  la  vision  qui  fut  donnée  au  prophète  Elie  : 

«  Une  voix  lui  dit  :  u  Sors  et  tiens-toi  devant  l'Eternel  »  ;  et 

en  effet  l'Eternel  passa.  Il  s'éleva  un  vent  furieux  et  puissant  à 
renverser  les  montagnes,  à  briser  les  rochers  devant  lui,  mais 

l'Eternel  ne  fut  pas  dans  ce  vent;  ajsrès  le  vent  ce  fut  un  trem- 
blement de  terre,  mais  l'Eternel  ne  fut  pas  dans  ce  tremblement 

de  terre  ;  alors  ce  fut  le  feu  ;  mais  l'Eternel  n'était  pas  dans  ce 

feu.  Mais  après  le  feu,  //  se  fit  un  léger  murmure  dans  l'air  et 
en  l'entendant  Elie  se  couvrit  le  visage  de  son  manteau.  »  Rois 
III,  cbap.  XIX,  ii-i3. 
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C'est  donc  au  moyen  de  transpositions  perpé- 
tuelles, en  variant  sans  cesse  sa  palette  et  ses  tona- 

lilés,  et  grâce  à  des  harmonies  successives  que  le 

poète  symboliste  parvient  à  manifester  sa  pensée,  à 

dire  son  âme  sans  trop  l'oblitérer  (i). 

Sous  l'empire  d'une  passion  violente,  alors  que 
mon  cerveau  brûle,  que  mon  sang  bout,  que  mon 

cœur  saute  dans  ma  poitrine,  que  ma  chair  s'horri- 
pile, vous  venez  à  moi,  me  prenez  les  mains  et 

votre  amitié  en  sollicitant  la  conlidence  hâte  mon  sou- 

lagement. Tandis  que  je  détaille  ma  douleur,  les  mots 

se  pressent,  pittoresques,  imagés,  sans  ordre,  très 

expressifs.  On  dirait  que  je  m'exhale  dans  chacune 
de  mes  phrases  bousculées.  Des  souvenirs  lointains, 

heures  charmantes,  attendries,  remontent  du  fond 

de  ma  mémoire  qui  saigne.  Je  les  raconte  pour 

mieux  vous  rendre  participant  à  mon  mal.  Tel  détail 

superflu,  sendilc-t-il,  intensifiera  la  contagion  ;  je  le 

répète,  je  le  multiplie.  Je  trace  des  portraits,  je  situe 

I .  «  Notre  poésie  est  un  symbole,  el  c'est  ce  que  doit  être 

toute  vraie  poésie,  car  la  parole  de  Dieu,  lorsqu'elle  se  trans- 
forme en  la  parole  de  l'homme,  doit  se  rendre  accessible  à  nos 

sens,  à  nos  facultés,  s'incarner  en  nous,  devenir  nous-mêmes. 

Elle  revêt  une  teinte  obscure,  parce  qu'elle  est  reflétée  par  des 
organes  obscurs.  Au  fond,  le  symbole  est  une  vérité  que  la  lan- 

gue de  l'homme  ne  peut  pas  dire  à  l'oreille  de  l'homme  et  que 

l'esprit  dit  à  l'esprit.  »  Ballanche.  Orphée.  Œuvres,  cdil.  in-8, 
t.  IV,  p.  364. 
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chaque  événement  moral  dans  un  paysage  appro- 

prié. Je  mêle  tout  et  je  parle,  je  parle,  je  parle.  Bien- 
tôt je  vois  mon  virus  dans  vos  yeux  ;  je  vous  injecte 

mon  émotion;  ma  douleur  est  vôtre,  vous  vous  traî- 

nez sur  mes  pas.  Vous  vous  apitoyez  enfin,  car  vous 

m'avez  compris  totalement,  par  la  pensée  et  par  le 
cœur. 

Gomment  donc  vous  ai-je  inoculé  la  violence  de 

ma  passion  au  point  qu'à  présent  vous  la  vivez  ? 

Par  des  accumulations  successives  d'épithètes,  en 
soulevant  au  hasard  de  la  conversation  tel  et  tel 

rideau  qui  vous  tamisait  la  clarté  de  mon  âme.  Mon 

transport,  je  ne  l'ai  pas  résumé  en  une  formule,  je 

n'ai  pu  l'aire  bref,  ni  me  crier  tout  entier  en  une  défi- 
nition, car  toute  définition  se  présente  abstraite  et 

incomplète  ;  alors  vous  m'auriez  entendu,  mais  non 
senti.  Ve,\i'A  peu  mes  mots,  mes  images,  mes  gestes, 

le  son  de  ma  voix,  l'expression  de  mon  visage  se 

sont  saisis  de  votre  esprit,  l'ont  capté  dans  leurs 
réseaux  émotionnels.  Vous  rejetant  hors  de  vous,  je 

vous  tire  à  moi.  A  force,  vous  cédez  et  iinissez  par 

consentir  à  communier  ma  douleur.  Sans  savoir,  j'ai 
planté  en  vous  par  sympathie  mon  sentiment.  Et 

vous  de  crier  :  «  Comme  je  vous  reconnais  bien  !  » 

Pourtant  devant  qui  vous  prierait,  par  cet  exemple 

vécu,  de  faire  tenir  ma  vie  en  une  définition,  vous 

demeureriez  muet.  C'est  qu'une  vie,  c'est  qu'une 
passion  est  trop  complexe  à  la  fois  et  trop  indivisible 
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pour  la  coucher  dans  ce  lit  de  Procuste,  un  concept. 

Vous  avez  respiré  une  ambiance  seulement,  celle  qui 

me  baigne  et,  par  ma  prolixité,  une  endosmose  spi- 

rituelle a  filtré  nos  deux  êtres  (i). 

C'est  dire  que  là  où  l'expression  directe  est  impos- 

sible doit  intervenir  la  suggestion.  L'artiste,  dit 

M.  Bergson,  «  vise  à  nous  faire  éprouver  ce  qu'il  ne 

saurait  nous  faire  comprendre  »,  car  l'objet  de  l'art 

«  est  d'endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt 
résistantes  de  notre  personnalité,  et  de  nous  amener 

ainsi  à  un  état  de  docilité  parfaite  où  nous  réalisons 

l'idée  qu'on  nous  suggère,  où  nous  sympathisons 

avec  le  sentiment  exprimé.  Dans  les  procédés  de  l'art 
on  retrouvera  sous  une  forme  atténuée,  raffinés  et 

en  quelque  sorte  spiritualisés,  les  procédés  par  les- 

quels on  obtient  ordinairement  l'état  d'hypnose...  Si 
les  sons  musicaux  agissent  plus  puissamment  sur  nous 

que  ceux  de  la  nature,  c'est  que  la  nature  se  borne 
à  exprimer  des  sentiments,  au  lieu  que  la  musique 

nous  les  suggère  »  (2). 

De  là,  encore  une  fois,  l'emploi  obligatoire  du 
symbole,  non  plus  regardé  conmie  fiction  poétique, 

1.  Voilà  pourquoi  on  chercherait  en  vain  clans  ces  pages  une 

définition  exacte  du  symbole.  Toutes  les  formules  que  je  pour- 

rais proposer  m'apparaissent  inadéquates  et  insuffisantes.  Mais 

ceux  qui  m'auront  suivi  jusqu'ici  m'auront  compris,  et  cela suffit. 

2.  Bergson,  op.  cit.,]).  11. 

♦*** 



comme  fioritm'es  littéraires,  mais  tenu  pour  néces- 

sité métaphysique,  pour  partie  intégrante  de  l'idée 
à  évoquer. 

* *  * 

Récapitulons.  Tous  deux,  parnassiens  et  symbo- 

listes, usent  de  symboles,  pourtant  aucun  lien  de 

similitude  ne  rapproche  entre  elles  les  œuvres  des 

uns  et  des  autres.  La  conception  diamétralement 

opposée  que  ces  poètes  se  sont  faites  du  monde,  — 

tout  vers  étant  l'affirmation  inconsciente  d'un  sys- 

tème philosophique,  —  explique  l'antagonisme  des 
deux  esthétiques  en  question. 

Le  parnassien  positiviste  ne  regarde  pas  au  delà 

des  apparences,  ne  suppose  rien  derrière  les  objets 

étalés  à  sa  vue.  Or,  si  l'on  admet  l'impossibilité, 

pour  les  phénomènes,  d'exister  en  soi  et  par  soi,  si 

l'on  est  obligé  d'avouer  qu'un  Etre,  qu'une  Essence 

constitutive  informent  la  matière  ;  qu'ime  Réalité 
supérieure.  Cause  suprême  et  Principe  premier,  pré- 

side aux  lois  de  l'univers,  on  peut  avancer  sans 
témérité  cette  proposition  :  le  parnassien  en  niant  la 

Chose  en  soi  ne  pense  que  des  relativités,  que  des 

symboles. 

Le  symboliste  au  contraire,  en  qui  s'avère  la 

croyance  à  la  nécessité  d'un  Esprit,  d'une  Conscience 

universelle,  d'un  Dieu  transcendant  ou  imminent, 

n'aperçoit  dans  les  choses  qui  l'entourent  que  les 

gestes  pétrifiés  d'une  Ame,  que  les   attitudes  incar- 
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nées  d'un  Absolu,  que  l'image  amoindrie  d'une  plus 
belle  Réalité.  Cette  âme,  cet  Absolu,  cette  Réalité, 

qu'il  les  considère,  suivant  sa  religion,  comme  Dieu 

personnel  ou  comme  Conscience  universelle,  il  s'ef- 

force en  tout  cas,  requis  par  l'Au-delà,  de  les  ima- 
giner, de  les  concevoir,  de  les  appréhender  derrière 

les  formes  illusoires  de  la  nature  visuelle.  Encore 

que  la  représentation  adéquate  de  l'Etre  suprême 
pour  nous,  êtres  contingents,  soit  impossible,  et 

que  le  symboliste  le  sache  jusqu'à  la  douleur,  celui- 

ci,  à  la  manière  de  mystiques  dont  le  mode  de  con- 
naissance intuitif  diffère  des  procédés  habituels 

de  la  dialectique  discursive,  s'applique,  non  plus 
avec  son  entendement  seul,  mais  avec  son  tout 

moi  (i),  à  penser  l'Absolu  directement,  à  rendre 
«  Dieu  sensible  au  cœur  ».  Ne  pouvant  objectiver 

sa  «  vision  en  Dieu  »,  ne  pouvant,  au  moyen  de  sim- 

ples concepts,  exprimer  directement  flneffable,  le 

symboliste  a  entrepris  de  s'en  approcher  par  voie  de 

symboles  et  d'éçoquer  chez  d'autres  son  propre  sen- 
timent indivulgable. 

Le  parnassien  pense  et  parle  par  symboles.  Le 

symboliste  pense  directement  et  le  symbole  ne 

devient  qu'une  manière  détournée  et  pourtant  néces- 
saire de  se  faire  entendre.  Le  mode  expressif  du  poète 

I.  J'entends  pardon  tout  mot  le  VerstandGi  le  F^/'/îK/i/if  alle- 
mands réunis. 
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symboliste;,  dont  la  correspondance  est  entière, 

selon  l'expression  de  M.  Brunetière,  avec  le  senti- 

ment ou  l'idée  à  traduire,  est  donc  autrement  pro- 
fond, constitutif,  approprié.  Il  y  a  entre  le  procédé 

parnassien  et  le  procédé  symboliste  toute  la  diffé- 

rence qui  existe  entre  la  comparaison  et  l'identifi- 
cation, entre  la  juxtaposition  et  la  coïncidence,  entre 

l'allégorie  et  le  symbole  (i). 

Que  si  l'on  me  fait  cet  honneur  de  me  traiter  de 
«  platonicien»,  abandonnant  toute  donnée  métaphy- 

sique, je  me  tiendrai  sur  le  strict  domaine  de  la  psy- 

chologie. Soit,  exorcisons  le  fantôme  de  l'Absolu, 

I .  «  Entre  le  symbole  et  l'allégorie  on  peut  faire  cette  diflfé- 

rence  :  L'allégorie  est  un  ingénieux  artifice  littéraire,  qui  con- 
siste à  traduire  sous  une  forme  imaginée  des  idées  abstraites 

dont  on  pourrait  reconstituer  la  teneur  précise  ;  une  allégorie 

se  déchilTre  comme  un  rébus.  Le  symbole,  au  contraire,  ne  se 

peut  interpréter  ainsi,  puisqu'il  signifie  l'ineffable,  —  et  c'est 

pourquoi  certains  prétendent  qu'il  ne  signifie  rien  du  tout,  parce 

qu'ils  croient  que  les  phénomènes  sont  la  seule  et  complète 

réalité  de  ce  qui  est.  Mais,  si  l'on  pense  que  la  réalité  supérieure 
se  dérobe  derrière  les  phénomènes  et  que  les  phénomènes  n'en 
sont  que  le  signe  imparfait,  le  symbole  prend  alors  toute  sa 

valeur  et  toute  son  authenticité.  L'allégorie  est  inutile,  puisqu'elle 

remplace  pour  f  agrément  l'expression  directe  de  ce  que  les  mots 
les  plus  simples  suffiraient  à  rendre  ;  le  symbole  est  indispen- 

sable puisqu'il  représente  ce  que  l'on  ne  pourrait  autrement 
suggérer.  »  Beaunier.  Op.  cit.,  p.  21, 
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pour  ne  parler  que  d'états  d'àme.  Là  encore,  il  sera 

facile  de  montrer  en  deux  mots  que  l'esthétique  sym- 
boliste, mieux  que  toute  autre,  permet  au  poète 

d'exprimer  ses  passions  dans  toute  leur  vérité^  sans 

rien  leur  ôter  de  leur  intensité  intérieure,  et  d'attein- 

dre jusqu'aux  nappes  profondes  de  la  Vie. 

Des  deux  moi  qui  résument  nos  activités  psychi- 

ques, l'un  superficiel,  et,  pour  ainsi  dire,  abstrait, 
où  se  condense  et  s'immobilise  le  résidu  de  nos  émo- 

tions, en  sorte  que  nos  états  d'âme  n'apparaissent 
plus  au  regard  de  la  conscience  que  comme  dépouil- 

lés de  leur  vie,  de  leur  complexité  originelle,  à  la 

manière,  un  peu,  des  schèmes  mathématiques  ;  l'au- 
tre fondamental  et  concret,  difficile  à  saisir  dans  la 

représentation,  car  en  ses  couches  inférieures  s'agi- 
tent confusément  tous  les  courants  de  vie,  toutes 

nos  virtualités  ;  —  de  ces  deux  moi,  dis-je,  le  par- 

nassien ne  saisit  que  le  premier  en  surface,  le  plus 

facile  à  immobiliser,  à  clicher  sur  des  concepts,  le 

plus  impersonnel  aussi  et  le  plus  général.  Il  l'exprime 
avec  des  mots  abstraits,  interposés  comme  une 
muraille  étanche  entre  la  sensation  et  la  conscience, 

au  moyen  d'images  banales,  impropres  aux  nuances 

et  pouvant  resservir  indistinctement  à  l'expression 

de  toutes  les  passions.  Le  parnassien  n'aperçoit  que 

la  façade  de  son  moi  et  n'objective  que  des  impres- 
sions à  fleur  de  peau. 
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C'est  au  second  moi  (i),  beaucoup  plus  intérieur  et 
inexprimable,  que  se  sont  attaqués  les  symbolistes. 

Celui-ci,  infiniment  mobile  et  confus,  ne  se  solidifie 

qu'avec  peine.  Ce  serait  comme  un  visage  derrière 
une  vitre  :  si  nous  passons  rapides  il  échappe,  mais 

dès  que  l'attention  fixe  notre  regard  sur  les  ténèbres, 

la  figure  bientôt  sort  de  l'ombre  et  nous  parle.  Or, 
les  termes  se  dérobent  pour  décrire  le  caractère  par- 

ticulariste  et  individuel  d'une  émotion  ainsi  contem- 
plée à  sa  source.  Faute  de  mots  qui  la  moulent,  on 

s'ingéniera  donc  à  la  susciter,  cette  émotion,  à  l'évo- 

quer chez  le  lecteur,  jusqu'à  ce  que,  subjugué,  il  la 

vive  entièrement,  jusqu'à  ce  qu'il  en  éprouve  toutes 

les  fines  résonances  en  son  cœur,  jusqu'à  ce  que  son 
âme  en  réfracte  les  plus  ténues  colorations. 

De  là  encore,  le  recours  fatal  à  l'expression  symbo- 
lique, la  seule  capable  de  ne  pas  troubler  la  délicate 

polyphonie  d'un  état  d'âme. 
Le  parnassien  ressemble  à  ces  orgues  de  Barbarie 

dont  la  roue  édentée  n'agrippe  plus  que  les  lames  de 

métal  fondamentales.  L'instrument  symboliste  les 
fait  toutes  vibrer  harmonieusement. 

I.  Sur  l'analyse  psychologique  de  ces  deux  moi,  voir  Bergson, 
Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  notamment  le 

chapitre  intitulé  :  Les  deux  aspects  du  moi,  p.  97  et  suiv. 
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Avant  de  terminer  ce  long  et  fastidieux  commen- 

taire sur  l'esthétique  symboliste,  je  voudrais,  repre- 
nant la  question  à  un  autre  point  de  vue,  faire  la 

preuve  de  ce  que  je  viens  d'alléguer  et  envisager  les 
tendances  de  la  poésie  contemporaine  en  fonction  de 

la  notion  de  çie.  Une  esthétique  qui  ne  s'adapterait 
pas  aux  exigences  constitutives  de  la  vie,  ressemble- 

rait un  peu  à  ces  langues  mortes  que  la  curiosité 

nous  porte  à  connaître,  mais  dont  les  imperfections 

ou  les  circonstances  opportunes  nous  interdisent 

l'usage.  On  éprouve  la  solidité  d'une  théorie  d'esthé- 

tique en  s'assurant  si  ses  fondements  reposent  sur  le 
riche  terrain  de  la  vie.  Or,  plus  profondément  que 

tout  autre,  l'esthétique  symboliste  me  semble  plonger 
ses  racines  dans  les  contrées  luxuriantes  de  la  vie  et 

puiser  dans  la  vie  même,  telle  que  la  science  et  la 

philosophie  la  conçoivent,  la  raison  d'un  essor  éter- 
nellement jeune. 

Réservant  pour  plus  tard  le  soin  d'élayer  mes 

preuves  et  d'alléguer  de  probants  exemples  empruntés 
aux  époques  de  haute  culture  littéraire,  je  me  con- 

tente ici  de  quelques  affirmations  que  je  prie  qu'on 
accepte  toutes  nues. 
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Ils  ont  bien  compris,  d'abord,  les  symbolistes,  que 
la  vie  est  grave,  que  le  dilettantisme  malsain,  que 

l'impuissance  de  l'art  pour  l'art  doivent  être  tenus 
pour  névroses  passagères.  Après  avoir  poliment 
éconduit,  couronnées  de  roses,  les  Elvircs  et  les 

Charlottes,  pour  n'enregistrer,  parmi  les  convulsions 
de  leurs  âmes  viriles,  que  les  plus  représentatives  de 

la  génération  actuelle,  pour  mieux  chanter  l'infini 
des  souffrances  terrestres  que  chacun  porte  en 

soi  (i),  —  ils  se  sont  efforcés  de  nous  donner  une  poésie 
pleine,  une  poésie  pure,  ime  poésie  complète  sur  le 

modèle  de  Pindare  et  des  tragiques  grecs  (2),  une 

1 .  «  Le  poète  ne  sera  plus  lui-même  la  matière  unique  de 
ses  chants  ;  il  ne  nous  fatiguera  plus  du  récit  de  ses  bonnes 

fortunes  ou  du  souvenir  de  ses  débauches  ;  il  ne  sera  plus 

Byron,  ni  Musset,  ni  Don  Juan.  C'est  aux  sources  inépuisa- 
bles de  la  Nature,  de  FHistoire,  de  la  Science,  qu'il  rajeunira 

son  inspiration  »,  Brunetière,  op.  ciV.,  t.  II,  p.  274. 

2 .  «  Ce  qui  distingue  d'abord  les  symbolistes  des  parnassiens  de 

jadis,  c'est  leur  ambition,  tout  au  moins,  d'écrire  de  grandes  œu- 
vres ».  Beaunier,  op.  cit.,  p.  12.  Pour  combattre  par  une  naï- 

veté l'ironie  facile,  je  me  hâte  d'ajouter  que  la  grandeur  du  cadre 

n'a  rien  à  voir  avec  la  grandeur  de  l'œuvre.  Il  se  peut  qu'un 
vers  l'emporte  sur  une  tragédie  et  qu'un  mot  suffise  à  enfermer 

le  cri  de  l'humanité.  Emile  Maie,  à  propos  des  médaillons  de 
la  cathédrale  d'Amiens,  a  donc  raison  d'écrire  :  «  Dans  ces 

petits  tableaux  l'homme  fait  des  gestes  éternels  » .  Art  religieux 
du  XIII^  siècle  en  France,  p.  91. 
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poésie  noble,  «  haute  comme  un  ciboire  »  (i),  une 

poésie  d'idées  où  s'atteste  le  souci  contemporain 

d'approfondir  jusqu'à  la  passion  les  rapports  de 
l'homme  avec  la  nature  et  de  l'homme  avec  l'homme. 

Selon  l'expression  de  M.  Brunelière,  le  symbolisme 
est  la  réintégration  de  ridée  dans  la  poésie,  car  pas 

de  pensée  pas  de  symbolisme.  L'éminent  critique  dit 
encore  avec  raison  :  «  tout  symbole  suppose  une  idée 

sans  le  support  de  laquelle  il  n'est  qu'un  conte  de 
nourrice  ;  et  toute  symbolique  implique  ou  exige,  à 

vrai  dire,  une  métaphysique,  j'entends  une  certaine 

conception  des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature 

ambiante  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  avec  l'incon- 
naissable »  (2). 

Immédiatement  deux  conséquences  se  font  jour  : 

la  première  concerne  le  choix  du  sujet  ;  la  seconde 

oriente  le  rôle  social  de  l'art. 

Le  poète  symboliste,  dont  l'effort  s'éternise  à  dévoi- 
ler les  idées  que  cachent  les  formes,  se  sent  naturel- 

lement attiré  vers  le  mythe  antique  et  la  vieille 

légende  nationale.  A  la  manière  des  classiques  du 

xvu°  siècle,  alin  que  s'universalise  la  généralisation  de 
ses  rêves  réalisés,  il  situe  le  sujet  du  poème  dans  une 

époque  lointaine.  Major  e  longinquo  reverentia,  dit 

Racine  dans  la  seconde  préface  de  Bajazet.  C'est  bien 

1.  L'expression  est  de  M.  Mithouard  dans  son  beau  livre  le 
Tourment  de  l'Unité,  p.  258. 

2,  Brunctière,  op.  cit.,  p.  253. 
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ainsi  que  l'entendent  les  symbolistes,  pour  qui  les 
mythologies  contiennent  plus  de  vérité  que  nos 

manuels  d'histoire  (i).  C'est  qu'un  mythe  est  le 
miroir  toujours  lucide  où  se  reflètent  les  idées,  les 

croyances,  l'âme  des  peuples  ;  la  source  éternelle- 

ment vive  qui  fuse  les  pensées  essentielles  dont  s'a- 

breuve l'homme  quotidien  ;  son  actualité  ne  tarira 

jamais,  chaque  âge  y  puise  sans  l'épuiser  la  ferveur 
de  son  inspiration  (2). 

Le  religieux  respect  dont  s'entoure  la  légende  s'ex- 

plique encore  par  la  nécessité  qu'éprouve  le  poète 
de  couler  sa  pensée  dans  des  creusets  capables  de 

mouler  sans  cassures  toutes  les  saillies,  tous  les 

reliefs  de  ses  rêves  d'homme.  Seul  le  mythe  est  assez 

vaste  pour  s'offrir  comme  l'expression  d'une  philoso- 
phie universelle  ;  seul  le  mythe  est  assez  clair  pour 

susciter  toutes  les  adhésions.  Et  de  ce  côté  isse  le 

point  de  suture  entre  l'esprit  populaire  et  l'inspira- 
tion de  l'artiste. 

Peut-être  viendra-t-il  le  jour  béni,  où,  comme  au 

moyen  âge,  le  poète  et  la  foule  à  nouveau  fraterni- 

seront, l'un  expliquant  à  l'autre  et  commentant  au 

1,  Les  mythes,  déclare  Ballanche,  sont  des  emblèmes  de 

vérité.  Novalis  avait  déjà  dit  :  «  ailes  pœtische  muss  mârchen- 
haft  sein.  « 

2.  «  Les  légendes  sont  parfois  des  symboles  dont  le  voile 
laisse  entrevoir  les  réalités  immortelles  de  la  pensée  et  de  la 

vie.  »  Gebhardt.  Séance  annuelle  des  cinq  académies  du  22  octo- 
bre 1908. 
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moyen  de  symboles  appropriés  les  plus  hauts  pro- 
blèmes de  Texistence.  «  En  fait,  le  symbole,  écrit 

M.  Brunetière,  n'ayant  d'autre  origine  que  le  besoin 

profondément  humain  de  rendre  l'abstraction  sensi- 

ble en  la  matérialisant,  n'a  pas  aussi  d'autre  raison 

d'être  que  de  manifester  physiquement  à  tout  le 

monde  ce  qui  n'est  spirituellement  accessible  qu'à 

quelques-uns.  Son  objet  est  d'incarner  l'idée.  »  Le 
Christ,  pour  pénétrer  ses  disciples  de  sublimes  véri- 

tés, usa  de  paraboles  par  où  sa  doctrine  sainte  s'é- 
claire et  se  penche  vers  les  humbles  sans  abdiquer  sa 

grandeur.  Ainsi  le  symboliste  possède  le  secret  d'en- 

seigner les  masses  et  de  les  élever  au-dessus  d'elles- 
mêmes.  La  bonté  de  son  œuvre  sociale,  sans  rien 

sacrifier  aux  exigences  inviolables  de  l'art,  passera 
de  beaucoup  celle  des  philosophes  de  profession  et 

des  hallucinés  de  la  raison  pure,  —  et  Tolstoï  sera 
content. 

Ils  ont  bien  compris  encore,  les  symbolistes,  en 

communion  avec  les  dernières  découvertes  des  scien- 

ces morales,  que  «  la  vie  psychique  n'est  pas  une 
unité  simple,  mais  un  ensemble  et  un  processus  con- 

tinu de  faits  simples.  »  (i)  A  la  division  classique  de 

l'âme  en  trois  facultés,  s'est  substituée  l'étude  d'une 

conscience  formée  d'éléments  enchaînés  et  groupés. 

I .  Guido  Villa,  La  Psychologie  contemporaine,  p.  469. 
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Cette  complexité  dumoi,  avec  ses  couches  successives 

superposées  et  ses  régions  semi-lumineuses,  semi- 

obscures,  a  tenté  les  symbolistes.  Pour  sentir  battre 

le  pouls  des  êtres  et  des  choses  ils  se  sont  faits  «  un 

cœur  innombrable  ».  Leur  esprit  et  leurs  sens,  accrus 

de  mille  antennes  mobiles,  poussent  des  prolonge- 

ments jusque  dans  le  réseau  filigrane  du  subconscient. 

Là  une  infinité  de  sentiers  magiques  s'entrecroisent 

et  l'artiste  contemporain  s'y  égare  avec  délices  (i). 

En  ce  qui  concerne  l'expression  correspondante  à 

cette  multiplicité  d'état  d'àmes  deux  attitudes  sont 
permises. 

Ou  bien  le  poète  fera  œuvre  d'abréviateur  et, 

semblable  au  mathématicien  averti,  qui,  après  l'énon- 
cé du  problème,  indique  du  premier  coup  la  solution, 

supprimera  les  intermédiaires  dialectiques.  —  J'ap- 
pellerais volontiers  ce  procédé,  un  raccourci  symboli- 

que (2).  Pascal,    Hegel,   Hello  et  tous  les  penseurs 

1.  «  Ce  sont  des  centaines  de  bras  qu'il  tend  vers  toutes 
choses,  c'est  d'un  millier  de  mains  qu'il  souhaite  les  palper. 
Et  si  vous  tiriez  au  clair  les  derniers  sentiments  qui  se  cachent 

en  lui,  vous  trouveriez  qu'il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  ne 
soit  inflniment  inconsolable  à  la  pensée  qu'il  y  ait  quelque 
part,  dans  le  pays  le  plus  reculé  de  l'univers,  une  petite 
source  oùil  n'ait  pas  encore  bu!».  A.  Mithouard,o/)ctf.,  p.  68. 

2.  «  Pour  bien  écrire,  il  faut  sauter  les  intermédiaires,  assez 

pour  n'être  pas  ennuyeux  ;  pas  trop,  de  peur  de  n'être  pas  enten- 
du. Ce  sont  ces  suppressions  heureuses  qui  ont  fait  dire  à 

M.  Nicole  que  tous  les  bons  livres  étaient  doubles.  »  Montes- 

quieu. Fragments  inédits  publiés  par  l'Ermitage. 
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augustes  ont  employé  ce  mode  de  simplification.  La 

chaîne  d'associations  d'idées  au  long  de  laquelle  court 

leur  esprit,  ils  ne  s'attardent  pas  à  la  dérouler  à  nos 
yeux,  ils  nous  en  montrent  les  deux  bouts,  cela  leur 

suffit.  Sans  préparatifs,  ils  nous  traînent  vers  les  som- 

mets ;  à  nous  de  refaire  pour  notre  agrément  le  tra- 

jet pas  à  pas.  D'un  bond  ils  sautent  dans  l'absolu  et 

leur  âme  éclate  en  chaque  mot.  C'est  peut-être  en  ce 

sens  qu'il  faut  entendre  la  parole  d'Hello  :  «  la  pensée 

c'est  l'explosion  de  la  personne.  »  Le  même  disait  : 
«  Je  résume  pour  faire  resplendir.  »  Mallarmé,  le 

poète  par  excellence,  employa  sa  vie  d'artiste  probe 
à  enfermer  dans  trois  ou  quatre  œuvres  très  homo- 

gènes, comme  en  des  vases  d'un  prix  inestimable,  la 
quintessence  de  son  cœur.  Il  foule  ses  émotions  jus- 

qu'à ce  que  jaillisse  l'huile  essentielle,  jusqu'à  crier 
le  cri  ultime  de  la  vie.  Le  trop  plein  de  ses  sentiments 

il  le  laisse  se  répandre  sans  l'endiguer  ;  les  accords 
incessants  échappés  de  son  moi  superficiel  au  contact 

des  choses,  il  ne  les  écoute  pas.  Au  travail  de  con- 

densation intérieure  qu'il  fait  subir  au  résidu  de  sa 

pensée  nous  demeurons  étrangers.  Ce  qu'il  nous 

offre,  c'est  la  dernière  pressée,  d'où  ruisselle,  comme 

en  un  spasme,  l'intuition  intellectuelle  ;  le  coup  de 

hache  suprême  par  quoi  le  fond  de  nous  s'entr' ouvre 

soudain  et  se  montre  béant  d'infini  (i).  Semblables 

I.  Rappelons  cette  curieuse  page  de  Huysmans  où  l'auteur 

d' A  Rebours  étend  au  poème  en  prose  ce  procédé  synthéti  que. 
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à  des' spectateurs  arrêtés  au  bord  d'un  océan  d'ombre, 
nous  contemplons  ravis  l'essor  prodigieux  de  fusées 
lumineuses  qui  crèvent  dans  le  ciel  noir  de  nos  esprits 

et  le  transforment  une  seconde  en  un  grand  soleil 
d'or. 

—  Ou  bien,  le  poète,  comprenant  le  danger  de  ces 

brusques  poussées  divinatoires,  et  qu'à  force  de  con- 

cision on  risque  de  s'évader  de  la  sphère  de  beauté  (i), 
prendra  par  le  plus  long,  se  plaira  à  nous  amener  peu 

à  peu  au  sommet  de  lui-même,  sans  fatigue,  sans  disso- 
ciations heurtées,  évitant  les  raccourcis  trop  raides. 

Jamais,  pensons-nous,  nous  ne  pourrons  gravir  le  pic 

«  De  toutes  les  formes  de  la  littérature,  celle  du  poème  en 

prose  était  la  forme  préférée  de  des  Esseintes,  Maniée  par  un  alchi- 
miste de  génie,  elle  devait,  suivant  lui,  renfermer,  dans  son 

petit  volume,  à  l'état  à'of  méat,  la  puissance  du  roman  dont 
elle  supprimait  les  longueurs  analytiques  et  les  superfétations 

descriptives.  Bien  souvent,  des  Esseintes  avait  médité  sur  cet 

inquiétant  problème,  écrire  un  roman  concentre  en  quelques  phra- 

ses qui  contiendraient  le  suc  cohobé  des  centaines  de  pages  tou- 

jours employées  à  établir  le  milieu,  à  dessiner  les  caractères,  à  en- 

tasser à  l'appui  les  observations  et  les  menus  faits.  Alors  les  mots 

choisis  seraient  tellement  impermutables  qu'ils  suppléeraient  à 
tous  les  autres  ;  l'adjectif  posé  d'une  si  ingénieuse  et  d'une  si 

définitive  façon  qu'Une  pourrait  être  légalement  dépossédé  de  sa 
place,  ouvrirait  de  telles  perspectives  que  le  lecteur  pourrait  rêver, 

pendant  des  semaines  entières,  sur  son  sens,  tout  à  la  fois  précis 

et  multiple,  constaterait  le  présent,  reconstruirait  le  passé,  devi- 

nerait l'avenir  d'âmes  des  personnages,  révélés  par  les  lueurs 
de  cette  épithète  unique.  »  Huysmans.  A  Rebours,  p.  264. 

I.  A.  Mithouard,  op.  ci7.,p.  25i. 
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d'une  âme,  plonger  dans  les  précipices  de  la  conscience, 
soutenir  Téclat  des  lîrmaments  éternels  que  bleutent 

les  neiges  immaculées  de  l'être.  «  Mais  si,  mais  si  », 
nous  répond  le  poète,  et  nous  le  surprenons  en  train 

de  souffler  sur  notre  vie  morose  son  souffle  inspiré. 

La  caresse  spirituelle  des  mots  nous  libère,  nous  ache- 

mine au  ravissement,  vers  celui-là  même  où  plane 

l'artiste.  Sous  la  poussée  des  sentiments  frais-éclos, 
le  charme  opère,  nous  surgissons,  hommes  nouveaux, 

au-dessus  des  entraves  des  apparences.  Notre  âme 

s'influence  ;  active  par  réaction,  elle  est  agie  ;  celle 

du  poète  suggestionne  et  s'impose  dans  ce  qu'elle  a 

d'original  et  de  quasi  incommunicable.  Chaque  vers 
pris  à  part  semble  impuissant  à  nous  mouvoir  dans 

le  sens  cherché,  a  Un  grain  de  poussière  tombant 

sur  une  bascule  ne  produit  pas  la  moindre  oscilla- 

tion. Un  choc  trop  léger  sur  une  matière  explosible 

ne  détermine  aucun  commencement  d'explosion  (i).» 
Mais  une  poésie  considérée  dans  son  ensemble,  en 

tant  qu'elle  constitue  un  tout  indécomposable  qui 

s'offre  le  portrait  fugace  d'une  âme,  crée  une  ambiance, 
imprime  une  direction,  nous  fait  converger  au  point 

où  nous  devons  coïncider  avec  l'esprit  du  poète.  Une 

manière  de  logique  du  cœur  s'est  substituée  à  cette 
logique  formelle  impuissante  à  contenir  le  bouillon- 

nement profond  de  nos  pensées  intimes,  et  la  certi- 

tude morale  que  dégage  celle-là  passe  de  beaucoup 

I.  E.  Rabier.  Leçons  de  philosophie,  p.  67. 
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la  certitude  démonstrative  de  celle-ci.  L'évocation 

lente  et  continue  ressemble  à  l'aurore.  A  quel  moment 

précis  le  soleil  apparaît  au  ras  de  l'horizon  ne  se 
peut  dire,  ni  quand  le  jour  commence  ;  pourtant 
voici  le  ciel  inondé  de  lumière. 

Enfin  ils  ont  bien  compris,  les  symbolistes,  puis- 

que la  Vie  se  définit  le  continu,  que  l'expression 

de  fini  n'a  pas  plus  de  sens  dans  le  monde  moral  que 
dans  le  monde  sensible.  En  tout  aspect  de  la  réalité 
ils  ont  donc  cherché  obstinément  la  continuité  de 

cet  aspect   avec  les   autres  (i).  Ils  eurent  raison. 

Que  nous  enseigne  en  elTet  la  science?  Les  don- 
nées de  nos  sens,  déclare  un  des  philosophes  les  plus 

autorisés  de  l'heure  actuelle  (2),  sont  extraites  d'un 
ensemble  beaucoup  plus  vaste.  Appareils  abstrac- 
teurs,  nos  sens,  orientés  vers  Faction  pratique,  sont 

discontinus,  mais  ils  travaillent  sur  une  matière  conti- 
nue. Chaque  sens  a  des  données  particulières.  Or,  il 

suffit  de  réfléchir  un  instant,  pour  s'apercevoir,  en 

premier  lieu,  que  si  nous  suivons  les  données  d'un 
sens  à  l'intérieur  de  ce  sens,  nous  pouvons  passer 

de  l'une  à  l'autre  d'une  façon  absolument  insensible. 

Il  existe,  par  exemple,  autant   d'intermédiaires   que 
1.  G.  Mauclair.  Etude  sur  Eug.  Carrière  et  la  Psycholo- 

gie du  inystère.  Nouvelle  Revue,  lef  décembre  1900. 
2.  Bergson,  extrait  de  la  première  leçon  de  son  cours  au 

Collège  de  France  en  1901. 



LXV 

l'on  voudra  entre  la  couleur  verte  et  la  couleur  jaune, 
entre  un  son  et  un  autre  son.  Dans  Tintérieur  d'un 

sens  il  y  a  donc  toujours  continuité.  En  second  lieu, 

si  nous  essayons  de    passer   d'un  sens  à  un  autre, 
un  abîme  de  discontinuité  nous  arrête.    De  la  série 

des  couleurs  passez  à  un  son,  un  intervalle  se  dresse. 

Il  y  a  donc  une    zone  de  clair-obscur  entre   chaque 

sens  et  tous  les  autres.   D'où   cette  loi  générale  :  à 

Vintérieur  d'un  même  sens  il  y  a  continuité  ;  cVun 
sens  à  un  autre,  discontinuité.  Comme  la  philosopliie, 

la  poésie,    plaisir    désintéressé,    s'essaye  à  rétablir 
entre  toutes  les  données  de  tous   les  ̂ ens  cette  con- 

tinuité que  les  exigences  pratiques,    pressées  dans 

leur  lîn  à   réaliser   et  simpliiicatrices,   ont  rompu. 

Autrement  dit,  la  matière,  donnée  originellement  à 

notre  conscience,  est  un  continu  ;  mettez  en  présence 

de  la  matière  une  conscience,   aussitôt  cette   conti- 

nuité se  brise,  apparaît  sous  forme  de  discontinuité, 

parce  qu'on  ne  peut  se  représenter  la  conscience  et 
la  matière  se  développant  avec  le  même  ryllune  de 

durée.  La  matière   a  comme  une  respiration  inté- 

rieure plus  rapide  que  la  conscience.  Là  donc   où  il 

y    a   continuité    dans    le  temps,   nous    apercevons 

une  discontinuité.  Tout  l'effort   du  métaphysicien  et 
du  grand  poète  doit  tendre  à  ceci  :   rétablir  la  conti- 

nuité primordiale  en  s'élevant  au-dessus  des  contin- 

gences pour  s'adapter  de  mieux  en  mieux  au  Réel. 
Nos  sentiments  aussi  ne  sont  pas  en  eux-mêmes 
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ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  des  catég-ories  bien 

définies,  soigneusement  étiquetées,  qu'un  psycholo- 
gue peut  extraire,  et  à  loisir,  analyser.  Non,  chacune 

de  nos  émotions  demeure  un  ensemble,  s'offre  comme 

des  processus  d'états  d'àme  qui  se  compénètrent,  se 
teintent  de  mille  nuances  et  se  prolongent  les  uns 

dans  les  autres.  Leur  somme  constitue  l'intensité 

qualitative  d'une  vie. 

C'aura  été  la  gloire  de  l'école  symboliste  d'avoir 

inventé  la  forme  nécessaire  à  l'expression  de  ces  pro- 

cessus psychiques,  d'une  délicatesse  si  ténue  et 

comme  instantanée,  qu'on  risque  d'effeuiller  à  les 
vouloir  cueillir  dans  la  seconde  de  leur  épanouisse- 

ment éphémère.  Deux  principes  généraux  ont  présidé 

à  l'élaboration  de  cette  forme  poétique. 
Le  premier,  étant  donné  le  renouvellement  inces- 

sant de  la  vie,  qui  évolue  en  se  continuant  et  pro- 

gresse en  durant,  impose  la  destruction  acharnée  des 

deux  plus  mortels  ennemis  de  l'art  :  le  factice  et  le 

conventionnel.  La  haine  du  cliché,  de  «  l'effet  de 

l'art  »,  enflamme  jusqu'au  délire  le  cerveau  du  vrai 

poète.  Le  symboliste  a  conservé  la  force  de  s'indigner 
en  face  des  lieux  communs  bourgeois,  de  pourfen- 

dre les  images  banales,  de  pulvériser  le  plâtre  des 

métaphores  creuses,  et  sa  poésie  se  dresse  devant 

nous  comme  le  plus  noble  effort  tenté  depuis  le  roman- 

tisme pour  rajeunir  le  verbe,  calquer  le  mot  sur  l'état 



Lxvir 

dTime  correspondant,  serrer  jusqu'au  contact  la  sen- 

sation. Ah  !  pour  lui,  les  vocables  s'illuminent  d'un 
véritable  pouvoir  métaphysique  en  corrélation  intime 

avec  le  sentiment  intérieur  à  objectiver.  Le  mot 

veut  et  doit  être  plus  qu'un  moyen  d'expression,  une 

fin  en  soi.  Il  s'identifie  à  la  pensée.  Parce  que  les 

savants  et  le  vulgaire  ne  recherchent  en  lui  qu'un 
sens  de  convention^,  une  étiquette  commode  qui  sim- 

plifie et  empêche  de  réfléchir  (i),  — le  vrai  poète  ne 

s'adjuge  pas  le  droit  d'en  ignorer  l'àme   (2).  Il   sait 

1.  «  L'homme  pratique,  l'homme  positif  ne  voient  dans  les 

mots  que  les  choses  qu'ils  représentent.  Pareillement  le  savant. 
Il  invente  un  système  de  notations  arbitraires,  qui  sont  comme 

les  leviers  par  où  l'activité  humaine  plonge  dans  les  choses  et, 
avec  une  force  centuplée,  les  plie  à  ses  desseins.  Entre  le  signe 

et  la  chose  signifiée,  entre  le  contenant  et  le  contenu  il  n'y  a  ici 
aucune  adhérence  organique,  aucune  sympatkie  magique.  » 

Spenlé.  Novalis,  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne, 
p.  160. 

2.  Guy  de  Maupassant  dit  quelque  part  :  «  Les  mots  ont  une 

âme.  La  plupart  des  lecteurs  et  même  des  écrivains  ne  leur 

demandent  qu'un  sens.  11  faut  trouver  cette  i\me_,  qui  apparaît  au 

contact  d'autres  mots,  qui  éclate  et  éclaire  certains  livres  d^une 
lumière  inconnue,  bien  difficile  à  faire  jaillir.  Il  y  a  dans  les 

rapprochements  et  les  combinaisons  de  la  langue  écrite  [)ar  cer- 

tains hommes,  toute  l'évocation  d'un  monde  poétique  que  le 
peuple  des  mondains  ne  sait  plus  apercevoir  ni  deviner.  Quand 

on  lui  parle  de  cela,  il  se  fâche,  raisonne,  argumente,  nie, 

crie  et  veut  qu'on  lui  montre.  Il  serait  inutile  d'essayer.  Ne  sen- 
tant pas  ̂   Une  comprendra  jamais.  Des  hommes  instruits,  intel- 

ligents, écrivains  même,  s'étonnent  aussi  quand  on  leur  parle 

de  ce  mystère  qu'ils  ignorent  ;  et  ils  sourient  en  haussant  les 
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que  dire  d'un  morceau  :  «  le  fond  est  bon,  mais  la 
forme  mauvaise  »  équivaut  à  un  non-sens.  Le  mot 

ne  peut  se  concevoir  l'esclave  ou  le  substitut  de 

l'idée.  Il  devient  l'idée  même  incarnée,  l'émotion 
palpable,  le  frère  jumeau  du  moi.  De  même  que  la 

pensée  s'accompagne  toujours  d'une  sorte  de  lan- 
gage intérieur(i),  de  même  parler  ou  écrire  crée  spon- 

tanément des  états  d'âme  et  fait  rougeoyer  notre  vie 
subconsciente.  Au  toucher  miraculeux  du  mot,  des 

existences  latentes  ressuscitent,  enfouies  dans  le  tom- 
beau de  notre  être,  et  montent  vers  la  lumière  de 

l'esprit. 

Or  penser  c'est,  en  définitive,  sentir  ou,  si  l'on 
préfère,  comprendre  avec  toute  son  âme,  car  une 

pensée  cpi' aucun  sentiment  ne  vivifie  demeure  dans  la 

nuit  éternelle  et  les  limbes  de  l'être,  sans  emploi 
effectif.  Avec  des  idées  pures,  vous  ne  soulèverez 

jamais  le  moindre  grain  de  volonté,  le  plus  petit 

sénevé  d'énergie.  N'allez  pas  croire  que  le  saint,  que 

épaules  :  Qu'importe  !  Ils  ne  savent   pas.   Autant  parler  musi- 

que à  des  gens  qui  n'ont  point  d'oreilles.  » 
I.  «  Max  Millier  cite  une  peuplade  de  rOcéanie  qui  exprime 

l'idée  dépenser  par  un  mot  signifiant  littéralement  par/er  dans 
son  estomac.  Ces  sauvages  sont  dans  le  vrai,  et  il  suffit  de 

s'observer  soi-même  un  instant  pour  reconnaître  qu'il  y  a  en 
nous  une  parole  interne  à  peu  près  constante,  laquelle  donne 

lieu,  du  reste,  à  une  excitation  très  sensible  des  organes  vocaux, 

et  provoquerait  l'émission  d'mie  parole  susceptible  d'être  enten- 

due si  la  volonté  n'en  arrêtait  pas  les  effets.  »  Dunan.  Essai 
de  Philosophie  générale,  p.  1G7. 
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le  soldat  consentiraient  à  s'ensevelir  dans  un  froid 

linceul  inlcllecluel.  L'un  n'affronte  la  torture,  l'autre 

le  combat,  qu'au  moment  précis  où  Dieu  et  la  Patrie 

descendent  sensibles  dans  leur  cœur,  qu'après  que 

l'idée  les  a  pénétrés  par  une  manière  dintas-suscep- 
tion,  dirait  Maine  de  Biran,  et  que,  nouvelle  tunique 

de  Nessus  collée  à  leur  peau,  elle  les  brûle  d'un  feu 

quasi-charnel. 

Si  donc  le  sentiment,  — je  ne  dis  pas  la  sensiblerie, 

—  constitue  l'essence  et  Toriginalité  de  notre  per- 
sonne, et  se  transforme  qualitativement  en  une  infinité 

de  nuances,  à  mesure  qu'augmente  ou  que  diminue 

sa  clarté  intensive,  l'expression,  capable  de  longer 
fidèlement  (comme  un  chemin  lleuri  le  cours  tortil- 

leux  d'un  ruisseau)  les  méandres  compliqués  des 

passions  humaines,  a  besoin  elle  aussi  de  se  trans- 
former sans  cesse,  pour  demeurer  en  adéquation 

parfaite  avec  l'impression  fuyante.  A  descendre  dans 

le  particulier,  il  n'est  pas  deux  hommes  qui  aiment 

d'identique  façon,  même  dans  une  àme  plusieurs 
amours  peuvent  se  donner  carrière  ou  se  sérier  sans 

conserver  aucune  ressemblance  psychologique.  Di- 

rez-vous  que  pour  peindre  la  rose  l)lanchc  qui  poussa 

dans  mon  cœur  de  quinze  ans,  et  Tiris  safrané  dont 

se  pare  à  cette  heure  ma  vie  de  jeune  homme,  pas 

n'est  besoin  de  chercher  de  nouvelles  combinaisons 

de  couleurs,  ni  de  gratter  les  tons  séchés  de  ma 

palette  !  Plus  un  mot  se  présente  commun,  moins  il 
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s'adapte  à  un  sentiment  particulier  ;  sa  précision 
varie  en  raison  inverse  de  sa  généralité.  Un  terme 

banal  ou  rong-é  par  l'usure  ne  recouvre  jamais  que 

des  états  d'àme  rances  (i).  Le  scrupule  qui  interdit 

à  l'artiste  d'utiliser  un  style  tout  en  surface  et  de  se 

servir  de  phrases  toutes  faites,  dont  le  sens  s'est  éva- 
poré au  cours  des  siècles,  apparaît  aussi  légitime 

que  l'impossibilité  logique  pour  un  philosophe  d'ac- 
cepter sans  examen  les  affirmations  du  consentement 

universel. 

C'est  pourquoi,  conscient  de  son  rôle  d'écrivain, 

le  poète  symboliste,  en  psychologue  averti,  s'est 
imposé  la  rude  mais  glorieuse  tâche  de  recréer  toutes 

ses  images  et  de  nettoyer  ses  métaphores  au  point  que 

toute  sa  personne  y  resplendisse. 

Après  l'exposé  succinct  des  doctrines  symbolistes 
sur  le  continu  de  la  vie  et  la  transformation  qualita- 

tive de  nos  sentiments  au  cours  de  notre  existence 

intérieure,  on  comprend  sans  peine  la  nécessité  d'une 
réforme  métrique  (2). 

1 .  «  ...  Une  épithète  banale  n'est  jamais  absolument  juste, 
puisqu'elle  ne  caractérise  pas  particulièrement  le  sujet.  »  SuUy- 
Prudhomme.  Testament  poétique,    p.  28. 

2.  (t  En  vérité,  si  l'on  voulait  bien  y  réfléchir,  puisqu'on  loue 

les  parnassiens  d'avoir  créé  pour  eux  un  vers  nouveau,  qui 
n^est  pas  le  vers  romantique,  et  les  romantiques,  encore  davan- 

tage, d'avoir  émancipé  le  vers  classique  des  entraves  que  lui 

avaient  forgées  les  Malherbe  et  les  Boileau,  n'est-il  pas  plaisant 

qu'on  dispute  aux  symbolistes  le  droit  de  chercher  à  leur  tour 
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Le  second  principe  de  notre  école  tient  tout  entier 

dans  la  solution  de  cet  énoncé  :  trouver  un  rythme 

adéquat  à  l'expression  des  processus  psychiques  de 

l'àme  humaine.  Etant  donnée  la  nature  ondoyante  et 
diverse  du  cœur,  la  complexité  de  nos  passions  sans 

cesse  en  mouvement,  un  vers  libéré  des  entraves 

conventionnelles  qui  figent  la  poésie  dans  des  attitu- 

des pétrifiées,  pouvait  seul  permettre  aux  symbolis- 

tes de  saisir  en  instantané  leurs  plus  imperceptibles 

émotions,  au  moment  où  elles  traversent  le  champ  de 

la  conscience  pour  rentrer  dans  la  nuit  du  néant. 

D'où  le  recours  au  vei^s  prétendu  libre. 
Cette  invention  est  capitale  et  tout  à  la  gloire  des 

poètes  actuels  :  créer  un  rythme  correspondant  aux 

«  représentations  souples,  mobiles,  presque  fluides, 

toujours  prêtes  à  se  mouler  sur  les  formes  fuyantes 

de  l'intuition  ))(i).  lime  paraît  inutile  d'entrer  aujour- 

d'hui dans  le  détail  en  narrant  les  phases  de  cette 

lutte   superbe   pour   ou  contre  l'hiatus,  le  sexe  des 

un  nouveau  vers,  dont  la  complexité,  l'harmonie  savante  et  la 

fluidité  réponde  à  l'idée  qu'ils  se  font  de  la  poésie  même.  » 
Brunetière. Bévue  des Dciix-Mondes,  i^avril  1891 .  — M.  Gustave 

Kahn  avait  déjà  émis  la  même  idée,  presque  banale  à  force  d'é- 

vidence: «  N'est-il  pas  étonnant  qu'au  milieu  de  l'évolution  per- 
pétuelle des  formes,  des  idées,  des  frontières,  des  négoces,  des 

forces  motrices,  des  hégémonies,  d'un  perpétuel  renouvellement 
du  langage...,  seul  le  vers  reste  en  général  immobile  et  immua- 

ble ?  »  Revue  indépcwlnnic,  septembre  1888. 

I.  Bergson,  op.  cit..  [>.  <j. 
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rimes,  le  nombre  régulier  des  syllabes,  la  persistance 

de  Te  muet  non  élidé  à  Fliémistiche  ou  dans  le  corps 

du  vers,  les  rythmes  impairs  de  plus  de  douze  sylla- 
bes. Je  renvoie  aux  œuvres  et  aux  théories  des  Lafor- 

gue, des  Kahn,  des  de  Souza,  des  Vielé-Gritïin,  des 

de  Gourmont,  des  Beaunicr,  des  Boschot,  —  pour 

ne  citer  que  les  plus  connus  des  commentateurs  com- 

pétents. Je  ne  veux  retenir  qu'une  chose,  à  savoir 

l'ardeur  réfléchie  avec  laquelle  les  symbolistes,  fiers 

de  leurs  constatations  sur  les  conditions  de  la  vie,  s'ef- 

forcent de  saisir  la  vie,  de  marcher  son  pas,  se  préci- 

pitent vers  l'idéal,  source  de  toute  réalité,  réalisent 
en  eux  la  nature. 

Désormais  on  ne  fera  plus  subir  à  la  pensée  de 

cruelles  mutilations  pour  la  comprimer  de  force  dans 

une  forme  préétablie.  Les  corsets  de  fer  où  se  déviait 

la  belle  taille  de  Tidée  se  sont  rompus  sous  la  pous- 

sée de  la  vie.  Chaque  pensée  créera  sa  forme  et  le 

vers,  enfin  sensibilisé,  nous  offrira  le  minutieux  gra- 

phique des  convulsions  do  l'àme.  Le  goût  artistique, 

l'oreille,  la  sensibilité  saine  se  constitueront  en  nor- 
mes subtiles  pour  déterminer  la  cadence  de  chaque 

strophe  et  le  poète  «  obéira  au  rythme  personnel 

auquel  il  doit  d'être  »  (i).  En  ce  sens  entendons  la 
parole  profonde,  «  le  vers  libre  est  une  conquête 

morale  »  (2). 

I .  Vielc-Griffin.  Préface  de  Joies . 

3.  Viclé-GriHhi .  L'Ermitage,  août  1899, 
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D'un  mot  le  symboliste  peut  résumer  son  dogme 
esthétique  et  la  liturgie  vivante  de  sa  poésie  intui- 

tive: la  sincérité. 

A  présent  que  jai  formulé  hâtivement,  mais,  je 

crois,  sans  omissions  graves  de  principes,  Tessence  de 

doctrine  philosophique  du  symbole  poétique,  me 

sera-t-il  permis  d'ajouter  quelques  mots  sur  l'esprit 
qui  anima  cet  Essai  et  sur  les  vers  qui  suivent,  afin 

de  dissiper  l'équivoque  toujours  fâcheuse. 
Par  mon  Essaime  ne  prétends  convaincre  personne, 

à  peine  solliciter  Tattention.  Si  je  Tai  placé  en  tête 

de  ce  livre,  c'est  moins  pour  servir  de  commentaire 

à  ma  poésie,  que  pour  me  consoler  de  ce  que  je  n'ai 
pu  réaliser.  Que  cela  soit  bien  entendu. 

Souvent  durant  les  longues  soirées  d'automne, 

alors  que  le  grand  silence  des  choses  exalte  l'esprit 

et  l'incite  au  recueillement,  après  de  délicieuses  pro- 
menades solitaires  à  travers  les  bois  endeuillés,  au 

long  des  ruisseaux  tout  pleins  de  murmures  limpides, 

ou  sur  les  coteaux  encore  léchés  par  les  derniers 

rayons  d'un  soleil  en  allé,  —  sous  le  regard  ami  de 
la  lampe  et  entouré  de  la  plus  grande  partie  des 

œuvres  poétiques  contemporaines,  mes  fidèles  con- 

seillères, j'ai  rêvé  d'une  esthétique  assez  puissante 

pour  endiguer  tous  les  courants  impétueux  de  l'art 
moderne,  assez  généreuse  pour  accueillir  toutes  les 
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manifestations  de  la  vie  en  perpétuel  changement, 

assez  vaste  pour  permettre  à  chaque  œuvre  de  se 

réaliser  suivant  sa  tendance  propre,  assez  belle  pour 

y  faire  entrer  notre  chère  tradition  nationale  sans 

porter  atteinte  à  aucune  liberté  individuelle. 

Et,  comme  une  obsession,  se  présentaient  à  ma 

réflexion  trois  familles  d'esprits  bien  caractérisées. 

D'abord  l'ignorant, dont  la  faculté  de  raisonner  rudi- 

mentaire  ne  s'aventure  pas  au  delà  de  l'induction 

\^ilgaire.  Puis  le  savant,  en  qui  s'est  développé  par 

l'étude  attentive  le  goût  des  enchaînements  logiques 

et  des  synthèses  d'idées,  mais  dont  le  mode  de  con- 

naissance ne  s'élève  pas  au-dessus  d'un  certain  ordre 

de  rapports  constants.  Le  savant  ne  peut  s'évader 

du  relatif.  Pour  lui,  penser  c'est  conditionner „  A 
mille  lieues  de  lignorant  et  dans  une  toute  autre  pla- 

nète que  le  savant,  vivent  le  métaphysicien  et  l'artiste, 
—  je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui  méritent  vraiment 

l'une  ou  l'autre  de  ces  appellations.  Ces  derniers 
procèdent  par  intuitions  ou  visions  directes.  Ils  ont 

pris  possession  du  réel  et  chacune  de  leurs  pensées 

est  un  acte  simple-  Doué  d'un  pouvoir  extra-logique 

leur  esprit  perçoit,  on  dirait,  l'essence  même  des 
êtres  et  des  choses,  ou  tout  au  moins  leur  pleine  réa- 

lisation dans  la  conscience.  Le  métaphysicien  et  l'ar- 

tiste vont  au  delà  de  la  science,  jusqu'au  sentiment, 

et  je  n'entends  par  sentiment  ni  humeurs,  ni  émo- 
tions passagères,    mais  la  plus  complète  et  la  plus 
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belle  expression  de  natre  personnalité,  l'ensemble  de 
nos  facultés  intellectuelles  et  morales,  le  vivant  en 

tant  qu'un  (i). 
Pour  être  plus  clair  parlons  allemand.  La  distance 

qui  sépare  l'artiste  ou  le  métaphyscien  du  savant  fut 
mesurée  par  Kant,  par  Fichte  et  par  les  premiers 

romantiques  allemands  si  profondément  symbolistes, 

tel  Novalis.  11  est  à  regretter  que  l'auteur  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  et  que  celui  de  la  Wissens- 

chaftslehre  n'aient  pas  su  franchir  l'abîme  ;  tout  de 

même  ils  comprirent  l'énorme  faille  qui  coupe  en 

deux  l'esprit  humain.  Ils  distinguèrent  donc  avec 
soin  le  Verstand  du  Vernuuft,  V entendement  de  la 

raison,  a  L'entendement,  déclare  Fichte,  est  une 

faculté  improduclrice,  inerte  de  l'esprit,  le  simple 
réceptacle  de  tout  ce  qui  est  et  sera  déterminé  parla 

raison  (2).  La  raison,  au  contraire,  le  Vernun/t,  lui 

apparaît  une  sorle  de  faculté  métaphysique,  supra- 

sensible  et  supra-intellectuelle  qui  se  rapproche  de  la 

Foi  des  mystiques.  —  De  même  chez  le  savant,  qui 

se  guide  d'après  l'intellect  scientifique,  le  raisonne- 
ment bannit  la  raison.  Au  contraire,  le  métaphysi- 

cien et  l'artiste  dépassent  la  région  des  idées  abs- 
traites et  puisent  dans  le  plein  épanouissement  de  la 

1.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Malebrantlu^  ([ue  nous  con- 
naissons fàme  par  scntiinent. 

2.  Voir  Spcnlc.A^oca/w,  Essai  sur  l'idcdlismc  roiaaniiquc  en 
Allemagne  ;  en  particulier  le  chapitre  mûlxÀQcL'Intiiitionnisme. 
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raison  el   dans  la  vie  réelle  de  l'esprit  leur  pouvoir 
intuitif  et  créateur. 

A  la  lumière  de  ces  généralités,  que  j'ai  la  fatuité 
de  tenir  pour  intéressantes,  parce  que,  suivant  les 

solutions  apportées  au  prol)lèniede  la  connaissance, 

non  seulement  l'esthétique,  mais  encore  la  psycho- 
logie et  toutes  les  sciences  morales  prennent  des 

positions  différentes,  — j'ai  conçu  cet  Essai  sur  le 

Symbolisme.  Le  symbole  m'apparaît  en  effet  le  che- 
min le  plus  aisé  et,  probablement  même,  le  seul  pra- 

ticable, pour  arriver  à  l'expression  parfaite  de  l'Etre, 

au  séjour  lumineux  de  la  Beauté.  D'autre  part,  je 

n'aurais  pas  risqué  de  me  faire  attril^uer  un  l^revet  de 

pédantisme,  si  je  n'avais  trouvé  dans  les  œuvres  des 
artistes  contemporains  la  confirmation  de  ma  doc- 

trine. Je  n'ignore  pas  que  l'art  précède  l'esthétique 

et  que  les  chefs-d'œuvre  créent  les  règles.  Si  donc  je 
me  suis  offert  le  plaisir  de  condenser  quelques  prin- 

cipes, c'est  sans  doute  que  je  les  ai  découverts  épars 
et  comme  flottants  dans  l'air.  L'étude  attentive  des 

manifestations  poétiques  de  l'heure  actuelle  m'a 

procuré  tous  les  éléments  de  cet  Essai  ;  il  m'a  suffi 
de  les  dégager  sans  violence.  Mais  pour  mieux  affir- 

mer la  volonté  de  ne  présenter  ici  que  de  simples  linéa- 

ments de  doctrine,  on  s'est  abstenu  de  citer  des  vers 
et  des  noms  propres.  Chacun  saura  reconnaître  son 

bien  et  le  prendre  où  il  se  trouve.  Tout  en  n'admettant 

pas  le  point  de  départ  de  l'esthétique  parnassienne, 
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on  lient  à  rendre  lioniniage  à  ses  partisans,  qui 

sonvent  ont  sauté  par-dessus  les  formules  étroites 

pour  s'élever  juscpv aux  sommets  les  plus  étincelants 
de  Fart. 

Puissent  ces  réflexions,  hélas  !  encore  trop  théori- 

ques, quoique  profondément  senties,  servir  à  d'au- 
tres meilleurs,  et  acheminer  Fart  vers  ses  fins  les 

plus  hautes  et  les  plus  naturelles.  Ah!  qu'il  fera  bon 

s'incliner  devant  l'artiste  qui  condensera  en  une 
œuvre  vigoureuse  et  lière  tous  ces  membra  disjecta  ! 

Oui,  devant  celui-là,  il  fera  bon  s'incliner,  —  bien 

qu'en  art  les  individualités  seules  existent,  —  qui 

saura  réconcilier  la  foule  avec  le  Beau  (i),  synthéti- 

ser les  aspirations  de  notre  époque  si  troiililée,  et 

tondre  en  un  pur  lingot  d'or  toutes  ces  pépites  épar- 

ses.  C'est  devant  celui-là  qu'il  fera  bon  s'incliner, 

qui  doit  venir,  qui  viendra,  —  qui  est  déjà  venu  d'ail- 

leurs, —  et  cpii  n'est  pas  moi. 

De  fait,  on  me  prendait  pour  moins  humble  que 

je  ne  le  veux  être,  si  l'on  me  croyait  capable  d'il- 

lustrer   ma  propre  théorie    d'exemples    probants, 

I.  Ce  temps  est  encore  loin,  mais  la  cause  du  retard  apporté 

dans  les  rapports  de  sympathie  entre  l'artiste  et  le  gros  public 
tient  aux  conditions  actuelles  où  le  poète  se  trouve  obligé  de 

vivre.  Si  l'artiste  s'est  retranché  dans  sa  solitude,  ne  produit 

plus  que  pour  une  élite,  la  faute  en  doit  retomber,  non  sur  l'art, 
mais  sur  la  société  contemporaine,  cette  «  vaste  entreprise  ali- 

mentaire.  » 
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assez  sublimes  pour  ravir  tous  les  suffrages.  Il  se 

tromperait  celui  qui  penserait  découvrir  en  mes 

Paysages  introspectifs  le  type  idéal  si  longtemps 

cherché  du  poème  symbolique  tel  que  je  le  définis 

dans  cet  Essai.  Trop  d'autres  illustres,  trop  d'autres, 
mes  maîtres,  ont  offert  des  modèles  définitifs  du 

genre,  pour  que  je  me  permette  de  les  ignorer.  J'ose- 

rais presque  dire  que  mes  vers  n'ont  rien  à  voir  avec 
ma  préface.  A  peine  si  je  me  suis  efforcé  dans  trois 

ou  quatre  pièces,  telles  que  Epiihalame,  Tout  sentir, 

V Aveugle,  llippolyte,  de  me  rapprocher  de  ce  genre 

que  j'appelais  la yjoe'.s/é?/)?//*^,- inutile  d'ajouter  que  je 

n'y  suis  point  parvenu.  Bien  mieux,  dans  Poeta  Pax 

et  Poesis  et  dans  Poesis  et  Scientia,  j'ai  tiré  des 

magasins  de  l'allégorie  d'odieux  accessoires,  aussi, 
pour  atténuer  les  déplorables  effets  de  ces  deux 

pièces,  n'ai-je  eu  d'autre  recours  que  de  les  appeler 
Deux  peintures  murales. 

Le  titre  pédant  de  mon  livre  me  plaît,  me  faisant 

songer  aux  mystiques,  qui  ont  perçu  le  ciel  à  travers 

eux-mêmes  et  leur  âme,  réfléchie  par  les  choses. 

Comme  eux  solitaires,  enthousiastes  et  purs,à  l'abri  du 
monde,  sans  en  rien  ignorer  des  joies  ni  des  peines, 

j'aurais  aimé  atteindre  à  l'acuité  de  vision  nécessaire 

pourdécouvrir  le  réel  derrière  la  nature,  l'idée  vivante 
par  delà  la  forme  matérielle.  Hélas  !  je  ne  suis  pas 

plus  descendu  aux  Grottes  de  la  Conscience,  que 
monté  sur  la  Crête  de  VAme. 
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M'accuscra-L-on  crinsincéritc  pour  n'avoir  employé 

qu'une  seule  fois  le  vers  libéré  ?  Je  prie  qu'on  veuille 
bien  me  pardonner  mon  air  timide  et  mon  inexpé- 

rience. Il  est  besoin  d'une  telle  délicatesse  de  doigté 
pour  manier  les  rythmes  polymorphes,  que  malgré 

de  longues  études  musicales,  je  me  déclare  incapa- 

ble de  jouer  sans  faute  la  symphonie  que  j'ai  dans 

l'âme  :  cette  âme  même  est  à  ce  point  fluette,  que 

j'ai  pu  sans  difficulté  la  faire  tenir  en  douze  pieds. 
Et  maintenant,  avec  mes  Paysages  introspectifs, 

je  remets  mon  âme  aux  mains  du  lecteur.  La  criti- 

que, comme  l'esprit,  souflleoù  elle  veut.  Ceux-là  seu- 
lement me  goûteront  qui  voudront  bien  dans  le  silence 

d'eux-mêmes  laisser  parler  leur  cœur  et  l'abandonner 

à  l'emprise  des  évocations  chères.  Comprendre  une 

œuvre,  c'est  la  recréer  par  sympathie.  La  suggestive 
attirance  opère  le  miracle  de  rapprocher  les  esprits, 

et  le  meilleur  moyen  d'assurer  son  triomphe  ne 
consiste-t-il  pas  à  imiter  Mozart  bambin  qui,  lors- 

qu'on lui  demandait  d'exécuter  sur  son  violon  une 

sonate  de  sa  composition,  faisait  d'abord  le  tour  de 

l'assemblée  et,  s'inclinant  devant  chaque  personne, 

lui  demandait  gentiment  «  m'aimez-vous  ?  » 

Tancrède  de  Visan 

Lyon-Paris  1904. 
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L'aurore  et  le  printemps,  le  couchant  et  l'automne 
Sont  avec  la  forêt  et  le  fleuve  et  la  mer 

D'extérieurs  aspects  de  ton  soi  monotone  ; 
Le  verger  fructifie  et  mûrit  dans  ta  chair, 

La  nuit  dort  ton  sommeil,  l'averse  pleut  tes  pleurs, 

L'avril  sourit  ton  rire  et  l'août  rit  ta  joie, 
Tu  cueilles  ton  parfum  en  chacime  des  fleurs, 

Et,  tout  n'étant  qu'en  toi,  tu  ne  peux  être  ailleurs. 

Henri  de  Régnier. 
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Courbé  sur  le  parvis  de  ton  temple  éternel, 

Et  n'osant  prendre  rang  dans  la  nef  où  tes  mages 

Brûlent  sur  tes  autels  l'encens  de  leurs  hommages, 
Tel  le  publicain  humble  et  sans  amour  charnel, 

Je  t'adore,  ô  ma  muse,  ô  déesse  des  âges! 

Ah  !  je  sais  !  tu  ne  peux  sauver  tous  tes  enfants. 

Pour  l'élu  que  nourrit  ta  mamelle  bénie, 

Trente  affamés  sont  morts  d'une  lente  agonie  ; 
Mais  que  ma  lèvre  goûte  à  tes  sucs  échauffants, 

Et  dans  mon  cœur  fondra  la  manne  du  génie. 



4  PAYSAGES   ÏNTROSPECTIFS 

Si  je  pouvais,  Beauté,  suspendre  mes  amours 
A  ta  bouche,  et  Î3âtir  au  dôme  de  tes  rêves 

Une  voûte  en  corail  recueilli  sur  les  grèves 

Etranges  d'un  pays  exotique,  et  deux  tours 

En  mosaïque  d'or  fulgurantes  de  glaives  !... 

Si  je  pouvais.  Déesse,  approcher  des  couvents. 

Où  dormirent  jadis  de  sages  sentinelles, 

Tandis  que  les  Pandits  éclairaient  tes  chapelles. 
Et  que  Tessaim  des  vœux  des  Brahmanes  fervents 

Voltigeait  sous  ton  cloître  en  prières  fidèles!... 

Mais  ton  temple  est  immense  et  je  suis  trop  chétif. 

Je  tremblerais  d'ouïr  répercuter  ma  plainte 
A  travers  les  arceaux  du  vaste  labyrinthe, 

Et  de  me  perdre  au  fond  des  mails  ombragés  d'ifs, 

Où  l'on  perçoit  encor  comme  un  tocsin  qui  tinte 

Si  je  pouvais  abstraire  en  ton  sein  mon  bonheur, 

M'absorber  dans  l'azur  de  ta  beauté  sereine, 
Etre  un  de  ces  sapliirs  qui  roulent  sur  ta  traîne, 

Que  tu  fais  enchâsser,  pour  parer  ton  honneur, 

Dans  les  créneaux  de  ton  diadème,  ô  ma  reine  ! 
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Si  je  pouvais  baigner  tes  cheveux  étoiles 

Aux  cascades  du  soir  où  mon  désir  se  pâme  ; 

Rompre  ladig'ue  d'ombre  où  se  butte  ta  flamme, 
Boire  Féternité  de  tes  songes  voilés 

Où  gravite  mon  cœur,  belle  âme  de  mon  âme  ! 

Mais  ta  gloire  est  divine  et  je  suis  un  néant. 

Comment  pouvoir  pétrir  la  glaise  du  génie 

Avec  des  doigts  de  chair,  quand  les  flots  d'harmonie 

Ne  ruissellent  qu'au  bord  de  l'Infini  béant. 

Où  s'accoudent  les  airs  pensifs  de  Pol3'mnie  ! 

Et  pourtant  !  et  pourtant  !  en  toi  seule  j'ai  vu 

L'astre  de  ma  jeunesse  émotive  et  limpide. 

Je  gravis  tes    sommets  flambants  d'un  pas  rapide, 
Sans  retourner  la  tête  et  sans  regrets,  pourvu 

Qu'un  rayon  de  tes  mains  me  réchaufle  et  me  guide . 

C'est  que  j'ai  bien  lutté,  vois-tu,  sur  tes  coteaux, 
Etdanslabroussehumaineetdanslesdéserts  chauves  ; 

J'ai  moissonné  l'ivraie  et  j'ai  semé  les  mauves, 

Et  j'aurais  succombé  sans  l'orge  des  gâteaux 

Que  pour  toi  j'émiettais  dans  la  gueule  des  fauves. 
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Dans  mon  propre  jardin  planté  de  vanité 

J'ai  bêché  les  œillets  de  mon  Moi  solitaire, 

Et  pour  mieux  t'agréer  leur  parfum  que  j'enterre, 

Je  ne  labourerai  que  pour  l'humanité, 
En  chantant  le  refrain  fraternel  de  la  Terre. 

Pardonne  si  parfois  encor  s'épanouit 

Quelque  myosotis  dont  j'aime  l'ambiance. 
C'est  un  discret  regain  de  ma  vieille  croyance. 

Mais  j'ensevelirai  ces  restes  dans  ma  nuit. 

Et  l'aube  ne  verra  que  l'arche  d'alliance. 

Oh  !  je  voudrais  hâter  cette  communion 

Entre  le  peuple  brute  et  l'être  humain  qui  pense  ; 
Adoucir  l'hiatus  de  mésintelligence 

Entre  l'homme  et  la  foule,  et  la  réunion 
Du  luth  et  des  pipeaux  sera  ma  récompense. 

Je  voudrais,  je  voudrais  détruire  la  cloison 

De  la  galère  étroite  où  chacun  tient  la  rame  ; 

Au  delà  c'est  la  mer,  et  l'éternelle  trame  ; 

C'est  le  symbole  ami  de  l'arrière-saison  ; 

C'est  la  forêt  antique  et  c'est  le  faon  qui  brame  ! . . , 



PREMIERE   INVOCATION  '^ 

O  toute  vierge  !  ô  très  divine  !  hélas  !  hélas  ! 

Je  suis  faible  et  tout  seul  pour  cette  œuvre  suprême  ! 

Mon  fer  n'abattra  point  le  bois  de  la  trirème  ; 
Mais  je  naviguerai,  quand  même,  et  le  front  las, 

Vers  ton  Eden  lointain,  car  je  t'aime  et  je  t'aime. 

Du  moins  laisse-moi  pur.  Fais  que  ta  vision 
Aspire  mon  esprit  comme  un  souffle  delphique  ; 

Qu'à  travers  les  parfums  du  concert  séraphique 
Ils  montent  vers  ton  limbe,  ô  douce  Illusion, 

Ces  appels  que  je  jette  à  la  Nuit  magnifique. 

Et  durant  les  vespers  émus,  lorsque  rêvant 

Aux  là-bas  bien  aimés,  j'écoute  la  romance 

De  l'agreste  Infini  qu'un  zéphir  ensemence, 

Ne  m'ôte  pas  l'erreur  de  croire  que  ce  vent 

M'apporte  tes  baisers  moissonnés  dans  l'Immense. 



INTUITION 

Mon  âme  est  un  torrent  épandu  dans  les  nues 

En  champ  d'écume,  en  g-erbcs  d'or,  en  grains  d'onix. 
Que  brassent  sur  leurs  seins  des  moissonneuses  nues. 

Et  qui  cascadent  vers  l'attirance  du  Styx. 

Un  lied  informulé  s'essore  de  ses  ondes. 
Que  dilue  en  ses  plis  le  burnous  des  stratus, 

Et  les  astres,  la  nuit,  enveloutent  les  rondes 

Des  perles  tombant  sur  les  feuilles  de  lotus. 



INTUITION 9 

Un  peu  de  mousse  frange  aux  rives  mitoyennes, 

Comme  un  baiser  très  doux  parti  d'un  soupirail  ; 
Gomme  autrefois  la  pourpre  aux  hanches  des  Troyennes 

Un  peu  de  sang^  rutile  aux  rochers  de  corail. 

Oh  !  le  flot  vagabond  est  frais  comme  les  ombres 

Que  moirent  dans  l'azur  les  rayons  du  soleil  ! 
Oh  !  dans  ses  flancs,  hélas  !  roulent  bien  des  décombres, 

Et  des  cailloux  y  font  des  taches  de  vermeil  ! 

Mais  qu'importe  le  rire  et  qu'importent  les  larmes, 

Qu'importe  la  blessure  ou  le  calme  des  soirs, 
O  mon  âme  fluant  sous  le  dôme  des  charmes. 

Gomme  FoUve  fauve  aux  meules  des  pressoirs  ! 

Si  nul  autre  torrent  ne  mêle  unjour  sa  houle 

A  ton  gave,  et  si  nul  pinson  ne  vient  humer. 

Posé  sur  les  glaïeuls  de  ta  vanne  qui  coule, 

Les  fougueux  tourbillons  qui  te  font  ccumer  ; 
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Du  moins  tu  bondiras  sous  l'ambiance  tiède, 

O  mon  âme  esseulée  en  l'infini  des  temps, 
Silencieuse,  tel  le  vol  de  Ganymède, 

Sans  dire  si  ta  vague  est  gelée  au  printemps  ! 

Les  rocs  s'effriteront  peut-être  à  ton  orée  : 
Laisse  ta  vase  au  fond  stagner,  les  népenthès 

Jeter  comme  un  pont  sur  ta  candeur  adorée, 

Et  marier  leur  flore  aux  cardes  d'aloès. 

Toi,  tu  continueras  ta  course  échevelée, 

Claire  comme  un  miroir  vierge  de  tout  regard, 

Fière  comme  un  granit  d'une  tour  crénelée 
Qîi  des  guerriers  vaincus  ont  émoussé  leur  dard. 

Et  calme  par  delà  l'inachevé  des  Choses, 
Libre  enfin  de  ta  digue,  et  tes  bords  écartés, 

O  belle,  tu  noieras  tes  avalanches  roses 

Dans  le  gouffre  éternel  d'où  jaillit  des  clartés. 



LES  QUATRE    ÉLÉMENTS 

Dis  à  l'air  embaumé,  qui  souffle  sur  ta  vie 
La  candeur  des  glaciers  et  Thaleine  de  Dieu, 

De  chasser  de  ton  ciel  les  nuages  de  lie, 

Et  d'aviver  au  vent  du  soir  qui  purifie, 
L'étoile  de  ton  cœur  dans  les  firmaments  bleus. 

Dis  à  l'eau  bienveillante  aux  tâches  journalières. 

De  laver  ton  esprit  et  d'assainir  son  cours. 
Le  ruisseau  sous  la  haie  où  dort  de  la  lumière 

Sois-le,  sois  la  fraîcheur  que  versent  les  aiguières  ; 

Sois  le  jet  d'eau  qui  chante  au  jardin  de  tes  jours. 
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Dis  au  feu  qui  roussit  les  meules  dans  les  plaines, 

De  brûler  le  pommier  aux  fruits  peccamineux  ; 

Qu'il  arde  les  roseaux  des  lagunes  humaines, 

Qu'il  incendie,  en  préservant  les  bonnes  graines, 
La  fausse  ivraie,  et  que  ton  âme  soit  ce  feu. 

Dis  à  la  terre  aimée,  à  la  terre  docile 

Aux  rires  du  printemps  comme  aux  pleurs  de  l'hiver, 

De  te  laisser  goûter  à  son  âme  d'argile  : 
Crée  en  toi  la  Nature,  et  que  ton  pouls  fébrile 

Saigne  un  cœur  innombrable  épars  en  l'Univers. 



EPiTHALAME 

Il  faut  nous  marier,  ma  sœur,  en  l'harmonie. 

A.   MiTUOUARD. 

A  Madame  Paul  Biétrix 

Vous  avez  moissonné  le  chanvre  de  vos  rêves, 

Aux  rayons  triomphants  de  l'espoir  qui  se  lève, 

Gomme  Tapothéose  auguste  de  l'Amour. 

Vos  ombres  s'allongeaient  dans  la  paix  des  labours, 

Tremblantes  de  l'attrait  grandissant  des  lumières, 

Humant  au  ras  du  sol  s'essorer  les  premières 
Odeurs  des  chènevis  gonflés  de  vos  désirs, 

S'abandonnant  au  fil  de  Tinstinct,  pour  choisir 
La  fine  chenevotte  et  les  herbes  chenues  ; 

Vos  ombres  se  cherchaient  et  se  sont  reconnues. 
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Gomme  si,  de  la  terre  où  dorment  nos  aïeux, 

Avait  fusé  la  voix  du  sang  contagieux. 

Et  les  mille  conseils  tournés  en  verticilles, 

Qui  firent  se  croiser  l'éclat  de  vos  faucilles. 

D'autres  glaneurs  s'en  revenaient  désenchantés 

Pour  n'avoir  point  marché  vers  les  affinités, 

Ou  pour  avoir  laissé  s'envoler  hors  des  aires 
Les  épis  jaunissants  et  les  herbes  légères. 

D'autres  encore,  aux  bras  chétifs,  préféreront 
Aux  sons  rustiques  des  pipeaux  danser  en  rond, 

Couronner  de  laurier  les  Faunes  des  fontaines. 

S'attarder  à  goûter  les  nuances  châtaines 
De  la  fane  automnale  et  la  rouille  des  foins. 

Que  d'arracher  la  graine  aux  meules  ; 
vous,  du  moins. 

Passionnément  courbés  sous  ce  dôme  de  glaives. 
Vous  avez  moissonné  le  chanvre  de  vos  rêves. 

Ce  fut  bien,  c'était  beau.  Dès  lors  vous  laisserez 
Se  diluer  au  bord  des  fleuves  figurés 

Le  chanvre  aimé  pour  qu'il  embaume  et  qu'il  rouisse. 
Et  lorsque  vous  aurez  tressé  la  tige  lisse, 

Séparé  les  filets  d'entre  les  bouts  ligneux, 
Tillé  la  barbe  grasse  et  les  cheveux  teigneux. 



EPITHALAME  l5 

Quand  vous  aurez  fixé,  de  peur  quïl  ne  s'embrouille, 
Le  flocon  de  lin  vierge  au  bois  de  la  quenouille, 

Animé  le  fuseau  d'un  souple  vient  et  va, 

Ce  sera  l'heure  de  tisser  le  canevas, 

Et  de  nouer  les  fils  d'une  trame  suivie. 
Pour  la  tapisserie  exquise  de  la  vie. 

C'est  alors  qu'alanguis  à  l'approche  des  soirs, 

Et  bercés  par  les  doux  tremblements  d'encensoirs 
De  la  lampe  pendue  au  sommet  de  la  voûte. 

Sur  le  mur  réflecteur  qui  fume  et  s'enveloute. 

Vos  mains,  vos  blanches  mains,  d'un  geste  plus  viril, 
Voulant  éterniser  un  improbable  Avril, 

Assortiront  sans  bruit  les  laines  préférées 

Et  l'opulente  soie  aux  profondeurs  moirées. 

Vos  bras  jusqu'à  présent  noués,  vos  bras  plus  mûrs 

Pour  l'impossible  élan  vers  l'aube  des  futurs. 

D'eux-mêmes  se  tendront  sur  les  corbeilles  pleines 
De  bobines  de  soie  et  de  cartons  de  laine. 

Et  pourront,  esquissant  mille  et  mille  contours. 

Dévider  fil  à  fil  l'écheveau  de  vos  jours. 

Sur  le  canevas  plein  et  vierge  de  tout  blâme, 
Vous  aurez  dessiné  la  courbe  de  vos  âmes. 
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Maintenant  l'œuvre  est  faite  et  belle  à  tout  jamais. 
Elle  frissonnera,  symbole  de  la  paix, 

Le  long  des  grands  panneaux  des  chambres  nuptiales, 
Où  vient  sliarmoniser  la  joie  initiale 
De  vos  deux  cœurs  fondus  dans  le  même  souci 

De  survivre  à  soi-même  en  d'autres.... 
Et  voici 

Que  j'entends  s'essorer  de  la  tapisserie 

L'insouciance  adorable  des  voix  chéries, 
Des  voix  frêles,  des  voix  douces  qui  vont  flottant 

Dans  la  sérénité  de  votre  âme  ;  et  j'entends 

S'approcher  la  rumeur  de  votre  descendance, 

Avant-courrière  d'avenir,  et  qui  s'élance 

A  l'assaut  des  demains,  à  l'assaut  des  saisons, 
Et  des  jeunes  vergers  où  nous  éternisons. 

Au  déclin  merveilleux  des  soleils  qui  se  pâment, 

Nos  rêves,  nos  désirs  et  l'âme  de  nos  âmes. 

Chantez,  gais  moissonneurs  d'un  éternel  été, 

Ayant  indéfmi  l'ouvrage  souhaité  ; 
Chantez,  bons  tisserands  des  heures  coutumières, 

Vous  n'aurez  pas  en  vain  déserté  vos  chaumières  : 
Artistes  de  la  Vie,  et  pour  avoir  ouvré 

Le  type  linéal,  chantez,  vous  revivrez. 



EPITIIALAME  I7 

Ayant  vu  votre  race,  ainsi  qu'un  météore, 

Ouvrira  deux  battants  les  portes  de  l'Aurore, 
Sans  plus  vous  retourner,  et  sans  plus  vous  asseoir, 

Vous  laisserez  vos  pas  s'enfoncer  dans  le  Soir. 



BÉNÉDICTION 

Paix  sur  les  horizons  mystiques  des  Norwége, 

Qu'ils  dorment  bienlieureux  dans  leur  manteau  de 

[neige. 

Paix  aux  monts  fabuleux  de  rêve,  aux  monts  sacrés, 

D'où  les  torrents  de  vie  jaillissent  effarés. 

Paix  au  soleil  hostie  ;  aux  luisances  de  gloire 

De  cet  orbe  tombé  par  hasard  d'un  ciboire. 

Paix  au  cœur  de  la  mer,  pour  que  nous  y  puisions 
Le  sel  générateur  de  nos  effusions. 
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Paix  dans  le  fol  élan  des  forêts  virginales, 

Vers  quoi,  jalouses,  ont  tendu  nos  cathédrales. 

Paix  aux  vignes  d'amour,  aux  moissons  d'or  vivant; 
Au  vin  qui  bout,  aux  blés  qui  courent  dans  le  vent. 

Paix  aux  flancs  de  la  lune,  obscène  et  libertine 

Au  point  de  se  pâmer,  le  soir,  cinabarine. 

Quelle  lave,  la  paix,  nos  murs  en  mâchefer, 

Tout  noircis  des  désirs  libidineux  d'enfer. 

Qu'elle  jaillisse  sous  la  poêle  au  bord  de  l'âtre, 
Joyeusement  limpide,  en  flammèches  bleuâtres. 

Et  qu'elle  dorme  aussi  sur  nos  âmes,  la  paix, 
Comme  jadis,  avant  la  chute  du  Mauvais. 





Deux  peintures  murales. 





POETA    PAX   ET    POESIS 

Revenant  des  labours  ingrats  de  gerbes  drues, 

Las  et  fléchi,  portant  la  herse  aux  fers  rouilles, 

Voilà  que  j'ai  passé  par  les  seuils  verrouillés 
Du  labyrinthe  antique  où  serpentent  les  rues, 

Et  la  ronce,  et  l'ortie,  et  les  nards  embrouillés. 

Dans  ce  makis  épais,  aux  onduleuses  fronces. 

J'ai  taillé  mon  chemin,  hardi,  le  front  sanglant, 

Tel  le  fauve  bison  qui  s'avance  en  beuglant 
A  travers  un  fourré  vierge  et  penné  de  ronces. 

Et  fend  les  épiniers  dans  un  ébrouement  lent. 
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Et  les  buissons  en  rut  des  affres  d'un  long  jeûne 
Couvraient  mes  blanches  mains  de  baisers  douloureux, 

Et  ma  robe  en  lambeaux,  comme  un  fruit  savoureux, 

Se  pendait  rouge  au  bout  de  leurs  dents,  et  moi,  jeune. 

Je  marchais  vers  l'enclos  des  lauriers  vigoureux. 

Palmes  qui  rutilez  sous  les  rayons  solaires, 

Dans  la  cité  des  arts  chère  au  cœur  de  Pallas, 

Myrthes  qui  côtoyez  la  couronne  d'Hellas 
Dans  les  frissonnements  des  gloires  séculaires 

Ne  bruirez-vous  plus  au  front  du  guerrier  las  ! 

Enfin  j'ai  débouché  dans  les  pâles  clairières, 
A  l'heure  où  les  élans  broutent  les  arbrisseaux  ; 

J'ai  franchi  sans  rançon  le  fronton  des  barrières. 

Et  j'ai  posé  ma  tente  au  bord  des  frais  ruisseaux, 
Sous  l'entrelac  des  chants  éternels  des  oiseaux. 
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Des  chênes  étalaient  leur  vétusté  d'ombrage, 
Et  des  flocons  de  gui  neigeaient  sur  les  gazons  ; 

Les  arômes  tiédis  sous  Fhaleine  de  rage, 

Des  zéphirs  aspirant  l'âme  des  floraisons, 
Versaient  le  flot  troublant  des  longues  pâmoisons. 

Dans  les  cimaises  d'or  de  ce  grand  tabernacle 
Filtraient  les  liserés  purpurins  des  couchants, 

Des  torsades  de  bois  rubanaient  le  pinacle 

En  rustiques  arceaux  aux  triglyphes  tranchants  ; 

Et  l'obscur  conviait  aux  tendresses  des  chants. 

Seules,  sous  le  parvis  ondoyant  d'un  grand  hêtre, 
Deux  femmes  se  trouvaient,  belles  de  la  vigueur 

De  celles  dont  la  chair  n'a  point  connu  de  maître  : 
Le  lacis  des  rameaux  tamisait  la  rigueur 

Des  ondes  de  clarté,  dans  un  flot  de  langueur. 

Et  l'une  assise  avait  la  robe  d'immortelles. 
Pleine  de  majesté  sublime  et  de  douceur  ; 

Sa  main  tenait  la  palme  aux  fronces  de  dentelles  ; 

L'autre,  nue  et  sans  fard,  au  visage  penseur. 
Sommeillait  nonchalante  aux  genoux  de  sa  sœur. 
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Et  la  première  avait  la  natte  aux  tresses  blanches, 

Vénérable  du  temps  des  siècles  écoulés  ; 

L'autre  étalait  aux  yeux  la  nacre  de  ses  hanches, 

Et  sur  sa  lèvre  rouge  aux  plissag-es  moulés, 
Voltigeaient  les  souris  des  songes  déroulés. 

Et  celle-ci  gonflait  ses  beaux  seins  en  cadence  ; 
A  chaque  exhalaison  de  son  souffle  divin, 

De  son  être  effluait  le  parfum  d'abondance 

Par  la  stillation  d'un  fluctueux  levain. 
Qui  féconde  les  sens  du  mage  et  du  devin. 

Et  celle-là  veillait,  ceinte  de  l'auréole 

Prise  au  feuillage  d'or  du  laurier  flamboyant  ; 
Immensément,  avec  un  méplat  de  créole. 

Son  visage  s'abstrayait  dans  l'infini,  croyant 

Voir  monter  sur  l'azur  un  été  verdoyant. 

Alors,  râlant  d'amour,  prostré  dans  mon  extase, 

Voilà  qu'elle  a  plongé  ses  doux  yeux  dans  les  miens, 

Et  j'ai  cru  percevoir  au  loin  hennir  Pégase. 

Et  l'autre  revenant  des  symboles  païens. 
Tendit  ses  bras  et  dit  :  «  Jette  ta  herse  et  viens  »... 



II 

POESIS  ET  SCIENTIA 

Couché  sur  le  récif  embrumé  de  la  Vie, 

Et  léché  du  baiser  amer, 

J'ai  vu  dans  le  lointain  d'une  rade  suivie 

S'étaler,  comme  un  nuage  épandu  dans  l'air, 

La  nappe  immense  d'une  mer. 

C'était  avant  les  feux  des  clartés  aurorales, 
Avant  la  fonte  des  vapeurs, 

Qui  montaient  des  flots  verts  en  opaques  spirales  ; 

Et  l'Océan  drapé  dans  ces  voiles  trompeurs, 
Bâillait  le  calme  des  stupeurs. 
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Gomme  de  longs  hoquets  d'ivrog-ne  au  coin  des  bornes, 
Son  ventre  avait  des  soubresauts, 

Partis  des  horizons  aux  tavehn^es  mornes, 
Qui,  venus  en  chargeant  à  de  secrets  assauts, 

Craintifs,  fuyaient  à  petits  sauts. 

Et  les  varechs,  et  les  fucus,  et  les  sargasses 

Se  tordaient  autour  de  l'ccueil, 
Dans  des  reptations  de  scythales  voraces, 

Telle  une  chevelure  au-dessus  d'un  cercueil. 
Qui  danse  épouvantable  à  Toeil. 

Et  mon  àme  voguant  vers  les  plages  du  rêve. 

Tandis  que  de  grands  plis  pourprés 

Se  fronçaient  par  instant  sur  les  bords  de  la  grève, 

Vit,  aux  extrémités  des  confins  diaprés, 

Monter  l'ombre  de  deux  beauprés. 

Enfin  je  distinguai  l'ancre  et  les  alumelles, 
Et  les  pontons,  et  les  agrès. 

Et  tous  les  apparaux  de  galères  jumelles, 

Qui  fendaient  lentement  les  nuages  de  grès. 

Dans  leur  marche  vers  le  Progrès, 
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Fatidique  mouette  à  Fimmense  envergure, 

La  première  semblait  planer, 

Majestueuse,  dans  son  mystère  d'augure, 
Et  des  hublots  béants  on  sentait  émaner 

Un  songe  lent  à  se  faner. 

Sur  les  champs  onduleux,  sans  timon  ni  pilote, 

Elle  cinglait  vers  les  hauteurs, 

Sans  qu'aucun  vent  la  fît  craquer  ni  la  ballotte  ; 
Poussée  aux  grands  séjours  par  des  dieux  protecteurs. 

Et  laissant  fluer  des  senteurs. 

Les  rostres  aiguisés  par  un  long  effilage 

Ecorchant  les  glauques  guérets. 

Dévoilaient  à  travers  l'écume  du  sillage 
Des  temples  enchanteurs,  fatals  aux  indiscrets, 

Jaloux  de  garder  leurs  secrets. 

Devant  ces  horizons  se  dressait  une  femme 

Au  manteau  radié  d'azur  ; 
Son  front  était  perdu  dans  un  halo  de  flammes 

Phare  éternel  qui  marche  au  milieu  de  l'obscur, 
Et  découvre  un  monde  futur. 
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Ses  doigts  faisaient  vibrer  l'âme  d'une  cithare  ; 
Son  chant  montait  comme  un  encens. 

Et  le  vaisseau  du  Rêve  affranchi  de  l'amarre, 
Gomme  si  quelque  amour  fît  palpiter  ses  flancs, 

Répandait  l'ivresse  des  sens. 

La  seconde  volait  sur  Tonde  à  grands  coups  d'ailes, 
Sous  l'ahan  de  trente  rameurs 

Penchés,  ayant  en  main  leurs  avirons  fidèles, 

Kt  graves,  soulevant  de  profondes  rumeurs. 

Au  sein  large  des  flots  dormeurs. 

Une  femme  était  droite  au  banc  du  capitaine, 

Forte,  servant  de  nautonnier. 

Qui  regardait  venir  la  frégate  lointaine  : 

Un  compas  retenu  dans  sa  main,  prisonnier. 

Mesurait  l'arc  du  grand  hunier. 

Et  le  double  avenir  qui  s'avance  en  dérive 

S'élargit  et  devient  plus  clair. 
Le  pilote  croyant  découvrir  une  rive 

Fabuleuse,  s'émeut  et  songe  qui  dans  l'air 
Prend  ainsi  des  clartés  de  chair. 
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La  mer  a  le  frisson  des  volontés  suprêmes, 
Et  sa  lame  chante  avec  bruit 

Le  trajet  solennel  des  deux  jeunes  emblèmes, 

Dont  la  devise  éclaire  et  la  légende  luit, 

Cependant  que  baisse  la  nuit. 

Le  grand  pavillon  flotte  et  la  voile  est  tendue 

Par  l'espérance  du  Matin, 

Et  d'étranges  lueurs  glissent  sur  l'étendue, 

Qui  couronnent  l'élan  du  flot  le  plus  lointain 
D'une  auréole  de  satin. 

La  vigie  a  crié  :  Navire  !  et  les  phalènes 
Ont  dissous  leur  ombre  aux  rubis 

Du  Levant  radieux  sur  la  mer.  Mille  haleines 

Souflïent  aux  conques  des  Tritons  et  leurs  brebis 

Bondissent  aux  champs  de  tabis. 

Navire  !  ô  très  chaste  eff'açure  et  baptistère 
Des  amoureux  de  l'Idéal! 

Navire  !  ô  niveleur  des  gouffres  du  mystère  ! 

Fraternisez  amé,  fraternisez  féal, 
Sous  un  arc-en-ciel  boréal. 



32  PAYSAGES    INTROSPECTIFS 

L'abordage  s'est  fait,  sublime  apothéose 
D'une  commune  royauté, 

Et  par  delà  l'essor  exubérant  de  l'Aube  éclose, 
Entre  les  deux  vaisseaux  rangés  sur  le  côté, 

Un  pont  d'amitié  fut  jeté. 

Alors  je  vous  ai  vues,  reines  de  la  Pensée, 

L'une  vers  l'autre,  en  ce  décor. 

Vous  avancer,  et  sur  l'alliance  enlacée 
De  vos  mains,  rayonnait  aux  feux  de  Messidor, 

Un  lourd  carcan  de  chaînes  d'or. 



LES    TROIS    CHANSONS 

A  Louis  Mathieu. 

Frère,  au  bord  de  la  source  empreinte  du  reflet 

De  nos  rires  pendus  aux  lianes  des  saules, 

Notre  enfance  a  taillé  dans  l'osier  un  sifflet. 

Et  le  manteau  léger  roulé  sur  nos  épaules. 

En  l'ébat  des  matins  notre  bouche  soufflait 
Des  unissons  stridents  ou  des  trilles  très  drôles. 

Et  les  papillons  d'or  et  de  chrysobérils 

Ont  identifié  leurs  clignotements  d'ailes 
Au  dessin  merveilleux  des  songes  puérils. 
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II 

Puis  le  soleil  a  bu  les  pleurs  des  asphodèles. 

Et  nous  avons  cambré  nos  membres  plus  virils 

Au  rythme  cadencé  des  chalumeaux  fidèles. 

L'ombre  épaisse  tombait  des  platanes  feuilles, 
Ainsi  que  des  tabis  ondes  en  longues  aunes, 

Et  nos  doigts  ont  ouvert  des  sons  presque  mouillés . 

Alors  les  monts,  les  bois,  les  prés,  les  moissons  jaunes 

Ont  renvoyé  le  charme  étrange  de  nos  chants, 

Et  l'on  croyait  entendre  au  loin  courir  les  faunes. 

Plus  tard,  pâles  d'avoir  trop  fixé  les  couchants. 
Au  bord  de  Thalatta  qui  pleure  et  qui  moutonne. 

Nos  désirs  choisiront  des  modes  plus  touchants. 

Dans  le  soir  bien-aimé  de  ce  dernier  automne. 
Au  murmure  discret  de  nos  psaltérions, 

La  grève  mêlera  sa  plainte  monotone. 



LES  TROIS  CHANSONS  35 

Nous  charmerons  encor,  très  obscurs  Arions, 

Les  Dauphins  dont  la  croupe  apparaîtra  sur  l'onde, 

Berçant  nos  vers  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 

Le  visage  tourné  vers  l'Océan  qui  gronde, 
Nous  dormirons,  du  poids  de  la  chair  affranchis, 

Et  Thétis  rentrera  dans  sa  grotte  profonde. 

O  Séléné,  déesse  pâle,  réfléchis 

Sur  les  rayons  de  ta  lumière  scarlatine, 

Le  geste  ossifié  de  nos  membres  blanchis  ! 

Fais  que  l'insecte  ailé  de  l'Hymette  butine 

Notre  rictus  atone  et  qu'elle  ait  raffiné 
Quelque  gâteau  de  miel  dedans  notre  rétine  ! 

Jusqu'à  ce  que  le  cor  de  l'ange  forcené 
Eclate  entre  les  fûts  des  célestes  portiques  ; 

Alors  nous  entrerons  chez  le  Verbe  incarné, 

Et  ce  sera  le  grand  Cantique  des  Cantiques. 



TOUTE   PETITE   PRIÈRE 

A  ViELÉ  Griffin. 

Douleur,  douleur, 

Un  seul  rayon  de  la  pâleur 

Aube  mon  front,  rosit  mes  joues, 

Gomme  un  dimanche  de  janvier. 

Ton  aurore  m'éveille  à  l'amour,  et  se  joue 
Sur  la  surface  de  mon  âme  aux  clairs  viviers. 

Je  sens  fleurir, 

A  la  blancheur  de  ton  sourire, 
Toutes  les  ronces  de  mon  cœur  : 

Nous  serons  deux,  je  n'ai  plus  peur. 
Douleur,  douleur, 

Ta  grâce  en  moi  s'est  faite  sœur. 
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Douleur,  douleur, 

Manteau  de  lune  ourlé  de  pleurs, 

Ton  crépuscule  sur  mon  front  comme  des  gouttes 

Tombe,  et  j'écoute 
Le  pas  du  soir, 
Au  bord  des  noirs  canaux  en  mon  vouloir. 

Vers  ta  chapelle. 

Dressée  au  centre  du  verger  jonché  de  fruits, 

Une  cloche  m'appelle, 
Frêle  dans  le  silence  intime  de  la  nuit, 

Et  je  sens  dans  un  vol  son  âme  qui  m'effleure. 
Maintenant  voici  l'heure  : 
Notre-Dame  de  ma  Douleur, 

Parlez-moi,  parlez-moi  comme  une  sœur. 



LES  DÉVOUEMENTS  MORTELS 

. .  .Lorsque  les  malheureux  et  les  humbles  récla- 

ment une  plus  lai'ge  part  au  soleil,  sachons 
marcher  à  leur  tête  avec  le  scepticisme  de  nous 

dire  que  nos  propres  troupes  nous  tireront 
dans  le  dos. .. 

De  Ciirel.  Les  Fossiles. 

A  Pierre  Chaîne. 

Nous  entrerons  tous  deux  par  les  portes  vermeilles 

Dans  l'antique  cité  sourde  aux  bruits  do  nos  cœurs, 
Et  nos  vingt  ans,  grandis  dans  des  songes  trompeurs. 
Offriront  aux  humains  la  moisson  de  nos  veilles  ; 

Mais  le  peuple  à  nos  voix  fermera  ses  oreilles. 

Et  la  main  dans  la  main  nous  gravirons  la  tour 

D'où  le  regard  s'étale  apaisé  sur  la  plaine. 

L'airain  des  bons  conseils  portera  notre  haleine 

Jusqu'aux  retranchements  barbares  d'alentour  ; 

Mais  les  échos  fuiront  les  douceurs  du  retour. 
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Nos  bras  tendus  voudront  franchir  l'étroite  enceinte, 

Pour  se  répandre  au  loin  sur  l'avenir  béni, 

Unissant,  dans  l'ampleur  de  leur  geste  infini. 
Le  glaive  de  Pallas  au  marbre  de  Gorinthe  ; 

Mais  des  chaînes  de  fer  tromperont  notre  étreinte. 

Nos  voix  voudront  crier  l'appel  désespéré 
Aux  guerriers   inconnus    qui  veillent  sous  la  tente. 

Chevaux  sellés  et  lance  au  poing,  dans  une  attente 

De  combattants  poudreux  sous  un  ciel  altéré  ; 

Mais  ils  resteront  sourds  d'un  mal  invétéré. 

Nos  cœurs  voudront  verser  l'huile  substantielle 
Aux  poumons  transpercés  des  soudards  vagabonds. 

Et  le  vin  balsamique  au  front  des  moribonds. 

Dont  la  sueur  saillit  en  lentes  kyrielles  ; 

Mais  notre  huile  sera  trop  peu  matérielle  ; 

Mais  notre  vin,  celui  du  bon  Samaritain, 

Sera  trop  mielleux  ;  mais  notre  voix  trop  brève  ; 

Notre  geste  trop  beau  ;  trop  jeune  notre  rêve  ; 

C'est  pourquoi  nous  serons  tués  dès  le  matin  ; 

Mais  cette  fois  très  liers  et  le  regard  hautain. 
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Gédéon,  tu  voyais  dix  mille  Israélites, 

Enchaînés  dans  ta  foi,  vers  le  fleuve  avancer, 
Et  trois  cents  seulement  burent  sans  se  baisser 

Aux  rivages  de  grès  pétris  de  zoolithes  ; 

Mais  la  gloire  illustra  tes  fidèles  véîites. 

Jésus  de  Nazareth,  du  haut  des  monts  houleux, 

Aux  âmes  des  Hébreux  avides  de  symboles 

Tu  semais  le  bon  grain  en  douces  paraboles. 

Et  tu  les  nourrissais  d'un  pain  miraculeux  ; 

Mais  ils  n'ont  point  compris  et  tu  mourus  pour  eux. 

A  travers  les  forêts  odorantes  des  gommes. 

Tu  contemplais  la  mer  où  de  pauvres  pêcheurs 
Traînaient  dans  leurs  filets  des  frissons  de  blancheurs, 

Sans  penser  au  destin  des  futures  Sodomes  ; 

Mais  douze  t'ont  suivi  pour  être  pêcheurs  d'hommes. 

Nous,  malgré  l'épaisseur  fatale  des  remblais. 

Puissions-nous  être  vus,  pour  éveiller  chez  d'autres 

Un  amour  sommeillant  et  des  âmes  d'apôtres  : 

Deux  seuls  peut-être  auront  l'amour  et  l'âme,  mais 

Leur  cœur  sera  sans  tache,  et  ce  seront  des  vrais. 
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Passion  de  la  Croix  !  O  divine  folie  ! 

Apprends-nous, apprends-nous, les  secrets  dupardon  ! 

Sans  doute,  nous  verrons,  au  jour  de  l'abandon, 
La  route  du  Calvaire  avec  mélancolie  ; 

Mais  nous  boirons  l'ultime  affront  jusqu'à  la  lie. 

Au  bord  du  Golgotha  nous  plierons  les  jarrets 

Sous  la  désespérance  atroce  des  années, 

Qu'on  apportait  en  fleurs  et  qu'on  jette  fanées, 

Et  nos  larmes  fondront  dans  l'or  des  minarets  ; 

Mais  faites  de  pitié,  mais  non  pas  de  regrets. 

Et  pleurant  sur  la  foule  ignorante  et  méchante. 

Dont  l'esprit  aux  grandeurs  sera  toujours  fermé. 
Nous  redirons  bien  bas  le  a  Tout  est  consommé  », 

Et  la  mort  penchera  notre  tête  penchante  ; 

Mais  sans  en  altérer  la  beauté  très  touchante. 

Jeunes,  en  qui  mugit  la  gloire  des  aïeux, 

Buvant  le  soir  au  bord  des  routes  séculaires. 

Vous  viendrez  vous  asseoir  aux  chevets  bilieux, 

Malgré  la  certitude,  au  seuil  de  la  carrière, 

De  mourir  incompris  et  frappés  par  derrière. 



L'attrait  brûlant  des  jours  aimés  se  vaporise 
De  tristesse  mouillée  et  de  fraîche  douceur  ; 

L'âge  a  mis  dans  mes  mains  tes  chères  mains  de  sœur, 
Et  nos  désirs  se  sont  vêtus  de  robes  grises. 

Plus  belles  aux  chansons  des  soirs  atténués, 

Plus  pures  en  la  paix  des  sources  confiantes. 

Nos  âmes  ont  laissé  des  feuilles  d'andiante 

Glisser  la  goutte  d'or  des  rêves  reflues. 

Amoureuse  douleur  de  toutes  choses  mortes. 

Avant  d'avoir  franchi  le  vantail  de  la  porte 
Ouverte  au  revenir  des  espoirs  trop  précis  I 

Au  dessus  de  ton  front  j'élèverai  la  lampe, 
Et  je  verrai  tes  doigts  attacher,  ô  Baucis, 

Des  feuilles  de  tilleul  et  de  chêne  à  nos  tempes. 



SOUVENIRS 

Des  soirs!  des  soirs!  des  soirs!..  Ames  de  longs  baisers 

Qu'on  sent  bien  fugitifs  et  qu'on  ne  peut  plus  vivre  ! 
Souffles  chauds  instillés  en  aiguilles  de  givre  ! 

Bouche  fanée  !  Amour  d'une  heure  !  Espoirs  lésés. 

—  Des  cryptes  d'autrefois  surgissent  des  fantômes, 
Drapés  dans  leur  suaire  et  dans  des  linceuls  blancs, 

Qui   s'enviennent  errer  la  nuit  sur  les  étangs, 
Où  gisent  engloutis  nos  pauvres  toits  de  chaume. 

Soirs  arrosés  de  pleurs  dans  l'aime  drap  du  lit  ! 
Soirs  où  l'être  se  fond  dans  les  bises  berceuses! 
Soirs  où  saigne  le  feu  dans  le  cœur  des  veilleuses  ! 

Lèvres  qu'on  voit!  rires  qu'on  sait!  billets  qu'on  lit! 
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—  Ils  détachent  la  barque,  et,  sans  fixer  la  rive. 
Glissent  silencieux  sur  le  miroir  des  eaux  ; 

Et  la  lune  qui  tremble  aux  liquides  vitraux, 

Montre  aux  peuples  noyés  leurs  ombres  en  dérive. 

O  soirs  qu'on  aime  bien  et  qui  pourtant  font  mal. 

Ainsi  qu'une  sirène  enivrante  et  mégère, 

Ainsi  qu'une  chanson  suave  et  mensongère  ! 
Soirs  de  soleils  !  soirs  envolés  !  O  soir  brumal  ! 

—  Ils  plongent  par  instant,  quand  le  sillon  s'efface, 
Leurs  rames  dans  la  vase  où  dorment  nos  beaux  jours. 

Et  l'on  voit  sur  les  flots  des  épaves  d'amours. 

Ivres  d'un  lourd  sommeil,  monter  à  la  surface. 

Puis  le  temps  fait  passer  dessus  ses  brunissoirs. 

Les  fantômes  s'en  vont  rendormir  leurs  névroses, 
Parfois  sans  revenir   O  paupières  closes  ! 

Rétrospectifs  regards  des  soirs!  des  soirs!  des  soirs!. 



REGRETS 

Oh  !  qu'elle  est  là-bas  ! Jules  Laforgue 

Tu  vis  comme  autrefois,  ô  tourment  de  ma  chair, 

Au  bord  de  ma  mémoire,  et  ton  visage  clair 
Effleure  encor  ma  lèvre  au  cristal  des  fontaines  ! 

Ton  geste  familier  m'apparaît  à  travers 

L'embrun  de  mon  exil  d'enfant,  où  tu  conquiers 
Le  méplat  incertain  des  aurores  lointaines. 

Mais  l'automne  a  mûri  les  raisins  du  verger. 
Tune  reviendras  plus,  ô  Psyché,  vendanger 

La  grappe  fraternelle  où  mordaient  nos  deux  bouches. 

Le  faune  du  bassin  garde  son  air  moqueur, 

Et  j'écoute  parfois  son  rire  dans  mon  cœur  ; 

Mais  l'orage  a  cassé  le  fifre  qu'il  embouche. 
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Tu  m'as  cherché  longtemps  près  des  magnolias 
Fleuris  de  blanc,  où  certain  soir  tu  délias 

La  gerbe  d'or  de  tes  cheveux  sur  mes  épaules. 

Mais  ton  âme  est  tout  autre  et  mon  rêve  a  changé, 

Tu  ne  comprendras  plus  mes  larmes  d'affligé  ; 

Je  n'irai  plus  te  voir  baigner  le  long  des  saules. 

Hélas,  les  jours  ont  fait  notre  esprit  impuissant 
A  renouer  les  fils  de  cet  amour  naissant 

Que  le  destin  tissait  d'après  nos  espérances. 

Et  nous  voici  réduits  à  regarder  neiger 

Nos  flocons  de  bonheur  semés  dans  Fair  léger, 
Selon  la  floraison  des  frêles  remembrances... 



RONDEAUX  SÉRIEUX 

A  Maurice  Foucault. 

Dans  les  roseaux  souillés  des  marais  pestilents, 

Et  des  stagnations  des  limons  ruisselants, 

De  frêles  mouches  d'or  aux  têtes  de  topaze. 

Au  corselet  d'opale,  aux  élytres  de  gaze, 
Réverbèrent  les  dards  des  rayons  virulents. 

En  haut  toute  la  foi  des  ciels  étincelants  ! 

En  bas  tous  les  péchés  des  chancres  purulents  ! 

Mais  l'insecte  bourdonne  au-dessus  de  la  vase. 
Dans  les  roseaux. 

Virevoltes  de  l'âme  entre  deux  stimulants  ! 

L'un  d'argile  glaiseux,  l'autre  d'azurs  brûlants, 
Dont  la  double  action  neutralise  l'extase  ; 

Et  sans  pouvoir  fixer  le  soleil  qui  l'embrase. 

L'esprit  plane  très  bas,  sans  joie  et  sans  élans, 
Dans  les  roseaux. 
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II 

Ces  longs  soupirs  devinés  des  forêts, 

Ghromatisent  sur  des  modes  abstraits, 

L'espoir  inespéré  de  voir  renaître. 

Sous  Tombre  du  bois  mort  qui  s'enclievêtre, 

D'anciens  guerriers  germains  aux  durs  jarrets. 

Ils  coulent  la  plainte  de  leurs  regrets, 

Dans  les  sillons  délaissés  des  guérets. 

Et  soupirent  après  un  vieil  ancêtre, 

Ces  longs  soupirs. 

Mais  les  gardes  logés  dans  les  retraits, 

Sachant  le  symbole,  restent  discrets. 

De  peur  d'ouïr  quelque  géant  peut-être, 
Frapper  terrible  au  bas  de  leur  fenêtre, 

Et  n'osent  pas  trahir  dans  leurs  secrets. 
Ces  longs  soupirs. 
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m 

O  voyageurs,  déjà  la  nuit  s'achève, 

Chassant  dans  l'air  les  papillons  du  rêve, 
Et  dans  les  bois  les  fauvettes  d'amour. 
Ecoutez  les  battements  des  tambours. 

Qui  disent  les  pulsations  du  glaive. 

Fuyez,  fuyez  la  caresse  trop  brève, 

Et  les  moiteurs  hypocrites  de  l'Eve  ; 
La  route  est  longue  et  les  printemps  sont  courts, 

O  voyageurs! 

Malheur  !  les  bois  de  vos  vaisseaux  sans  sève 

Ne  fendront  plus  les  sables  de  la  grève. 

Et  forcés  de  pérégriner  toujours, 

Vous  penserez  aux  couchants  des  beaux  jours. 

Vous  qui  partez  quand  l'aurore  se  lève, 
O  voyageurs! 

4 
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IV 

Les  âmes  sœurs  se  sentent  pénétrées 

D'un  doux  émoi  fait  de  larmes  filtrées 
A  travers  les  cloisons  du  sentiment  ; 

Et  les  rumeurs  de  l'une  obscurément 

Chez  l'autre  sont  toutes  enregistrées. 

Sans  se  connaître  elles  ont  leurs  entrées 

Dans  leur  chaque  maison,  où,  bien  cloîtrées, 

Elles  se  cherchent  le  soir  par  moment, 
Les  âmes  sœurs. 

Leurs  aspirations,  en  vain  frustrées. 

Voudraient  s'unir  par  delà  les  contrées  ; 
Mais  comprenant  que  leur  tourment 

Est  d'adorer  sans  voir,  épcrdument, 
Elles  mourront  sans  s'être  rencontrées, 

Les  âmes  sœurs. 



GOUACHE 

A  Jehan  Chaurand. 

Mai,  dans  ses  premiers  jours,  a  des  tristesses  moites 

De  parturition  laborieuse  et  lente  ; 

Accouchée  en  sueur  et  qui  s'impatiente 
Des  soins  méticuleux  et  des  mains  maladroites. 

Oh  !  ces  matins  brouillés  de  nuages  opaques  ! 

Ces  parfums  défraîchis  du  lilas  blanc  posthume  ! 

Ces  relents  capiteux  de  la  terre  qui  fume  ! 

Cet  air  universel  de  troubles  cardiaques  ! 

La  flagellation  des  murs  par  la  bruine, 

Et  la  goutte  qui  zèbre  en  argentine  flamme 

Les  vitres  des  maisons,  répandent  sur  mon  âme 

L'influence  mouillée  et  sourde  d'une  ruine. 
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L'esprit  rêve  à  des  fjords  embrumés  de  légendes, 
Et  le  cœur  à  des  spleens  errants  sur  la  Tamise  : 

Clair-obscur  qui  vacille  et  qui  s'anatomise  ; 
Farfadets  trébuchant  sous  des  colliers  de  glandes. 

Car  tout  dans  cette  atmosphère  déconfortée 

Prend  le  regard  voilé  de  choses  qui  décèdent  ; 

L'on  croit  ouïr  des  voix  d'agonisants  qui  plaident 
Les  instances  de  notre  espérance  avortée. 

O  jours  désenchanteurs,  où  l'être  s'influence 
De  nos  sensations  éparses  et  lointaines, 
Pour  saisir  des  évocations  de  mitaines 

Et  des  gestes  d'amis  dissous  dans  l'ambiance  ! 

Souvenirs  fugitifs  d'heures  qu'on  s'ingénie 
A  fixer  dans  la  brume  et  dans  notre  âme  enclose  ! 

Ah  !  si  Ton  était  sûr  de  la  Métempsycose  ! 

Si  l'on  croyait  encore  aux  soirs  d'Epiphanie  I 
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Si  les  absents  trouvaient  le  moyen  de  revivre  ! . . . 

Mais  leurs  visages  ont  l'air  d'une  mort  civile 
Et  font  signe  que  non.  Le  glas  pleut  sur  la  ville 

Etrange  a  délaissé  sa  trompette  de  cuivre... 

...Mais,  comme  si  nos  pleurs  avaient  semé  la  nue, 

Et  fait  croître  soudain  une  blonde  gerbée, 

Une  glane  d'épis  de  soleils  est  tombée 
Sur  notre  âme  et  l'illusion  est  revenue. 

C'est  l'ondoiement  des  fleurs  après  les  relevailles  ; 
Un  baptême  joyeux  de  clochettes  frangées  ; 

Un  blond  démaillotage  et  l'envol  des  dragées, 
A  travers  les  ormeaux,  en  perles  de  rocailles. 

C'est  dans  notre  rappel  des  candeursd'enfantsmicvrcs; 
Aux  cadres  désertés  on  revoit  des  ovales  ; 

L'on  sent  comme  un  parfum  embaumé  de  rivales, 
Et  sur  son  cœur  meurtri  des  pansements  de  lèvres. 
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Au-dessus  des  sombreurs  des  bois  et  des  lianes, 
Des  golfes  du  levant  panachés  de  tartanes, 

Aux  beaux  fleuves  d'adieu, 
O  Montagne  de  Vie  aux  sommets  radieux. 

Tu  dresses  tes  ombreux  platanes  ! 

Tes  deux  flancs  inégaux  bombent  dans  l'étendue. 

Le  pèlerin  gravit  jusqu'à  la  cîme  ardue. 
Les  yeux  fous  de  sommeil, 

Et  lorsque  tinte  au  bas  l' Angélus  du  réveil, 
La  brume  est  déjà  descendue. 
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La  végétation  des  sommets  est  cruelle, 

Et  la  ronce  assouvit  sa  faim  perpétuelle 
Aux  festins  de  Midi, 

Sur  riiomme  en  son  été  qui  boit,  le  front  hardi, 

L'eau  du  torrent  dans  son  écuelle. 

Mais  partir  !  arriver  au  pied  du  sycomore  ! 

O  neiges  du  couchant  !  ô  clartés  de  Faurore  ! 
Frais  désirs  blondissants 

D'avancer  sur  la  route  !  et  regrets  pâlissants 
De  ne  pouvoir  la  faire  encore  ! 

Voyez  au  bas  du  mont  c'est  le  guide  en  partance, 

Au  long  bâton  ferré  qu'effraye  la  distance. 

Que  tente  l'Au-delà  ; 

C'est  le  premier  regard  à  la  Vie,  et  cela, 

C'est  l'air  de  sa  première  stance. 

Mais  au  pied  du  second  versant  c'est  l'arrivée, 

Après  l'effort  de  mainte  et  mainte  relevée  ; 
C'est  le  repos  final  ; 

Le  dormir  dans  l'iris  d'un  vesper  automnal. 
Après  la  chanson  achevée. 
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Et  là-bas  comme  ici,  c'est  Tivrésse  apaisée. 

Là-bas  c'est  la  jeune  âme,  ainsi  qu'une  épousée, 
Espoir  des  lendemains, 

Insouciance  d'avenir,  qui  fuit  des  mains, 
Pour  se  mirer  dans  la  rosée. 

Ici  c'est  le  sommeil  des  sens  sous  les  étoiles; 
Le  doux  vent  de  la  mort  qui  fait  gonfler  les  toiles 

De  la  tente  des  cieux  ; 

La  prière  et  le  silence  religieux 

Des  barques  qui  carguent  leurs  voiles. 

Et  tandis  que  rampant  sur  les  rocs  de  la  crête. 

Pieds  meurtris,  cœur  brisé,  le  voyageur  halète, 

Angoissé  du  souci 

De  la  descente  dans  le  soir,  là  comme  ici 

Nul  n'entend  souffler  de  tempête. 

Candeur  des  premiers  pas  posés  sur  l'herbe  douce, 
Sourire  au  précipice  !  O  première  secousse 

De  l'être  sous  l'azur  ! 

—  Blanche  sérénité  qui  se  perd  dans  l'obscur. 

Gomme  im  lac  d'argent  sous  la  mousse  ! 
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Dormez,  ô  pionniers  de  la  froide  redoute  ! 

Les  pelles  en  faisceaux,  que  votre  lèvre  goûte 
Aux  sources  du  Lé  thé  ! 

—  O  dormez,  vieux  enfants,  le  repos  enchanté, 
Vous  avez  préparé  la  route  ! 

Car,  à  travers  les  murs  de  l'épaisse  montagne, 

L'âme  contemple  l'âme  et  l'ombre  s'accompagne 
De  miroirs  babillards^ 

Comme  un  sein  de  mauresque  apparaît  aux  regards 

Dans  la  transparence  du  pagne. 

Et  celui-ci  sourit  à  celui-là  qui  chante  : 
Le  vieil  arbre  répand  la  fraîcheur  sur  la  plante, 

Qui  lui  tend  son  parfum  ; 

Ils  s'aiment  par  delà  le  dédale  commun. 
L'un  tremblant,  l'autre  frissonnante. 

A  travers  les  sentiers  fleuris  de  nonchalance 

El  de  génépis  verts,  ils  ont  fait  alliance. 

O  pacte  triomphant  ! 

Concorde  hypostatique  entre  ce  double  enfant, 

L'un  en  maillot,  l'autre  en  enfance  ! 



58  PAYSAGES   INTROSPECTIFS 

L'un  sur  l'autre  penchés,  ils  feuillettent  le  livre 

De  leur  ascension,  et  s'apprennent  à  vivre 
L'éternel  dévoûment, 

Comme  on  monte  en  traçant  le  chemin,  et  comment 

On  descend  le  coteau  de  givre. 

Et  tandis  qu'on  perçoit  au  sommet,  les  cohortes 
Des  touristes  vaincus  tombés  devant  les  portes 

Des  climats  insoumis, 

Les  chênes  ont  tendu  sur  les  lys  endormis 
Leur  frondaison  de  feuilles  mortes. 



LA  HANTISE  DE  L'ANCÊTRE 

A  la  mémoire  du  château  de  Grange  Blanche , 

Dans  la  pâleur  des  ciels  brouillés  qui  s'atténue, 
Les  vieux  arbres  se  sont  courbés  sur  ravenue. 

Tout  près  du  banc,  où  mon  rêve  a  voulu  s'asseoir, 
Les  vieux  arbres  rouilles  ont  tamisé  le  soir. 

Malgré  le  souffle  appesanti  des  jusquiames. 
Les  vieux  arbres  tremblants  ont  murmuré  leur  âme. 

Un  à  un,  ils  ont  dit  les  secrets  enlacés 

Que  tressait  vers  leurs  troncs  l'ombre  des  fiancés  : 
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Un  à  un,  j'ai  senti  s'égrener  dans  mon  être 
Le  chapelet  du  troubadour  et  de  Fancêtre. 

Pas  à  pas,  ils  ont  fait  rebrousser  à  la  nuit 

Le  pont-levis  jeté  sur  un  passé  détruit. 

Pas  à  pas  j'ai  pu  voir  défiler  des  rapières, 
Dont  le  choc  arrachait  une  étincelle  aux  pierres. 

D'arbre  en  arbre,  ils  ont  pris  des  visages  grivois. 

D'arbre  en  arbre,  j'ai  cru  reconnaître  leurs  voix. 

Quand  la  blancheur  des  ciels  marins  est  revenue, 

Les  vieux  arbres  jonchaient  le  sol  de  l'avenue. 



m  Mm\ 

Mais  les  bois  ont,  ce  soir,  tant  de  mélancolie 

Que  notre  cœur  s'émeut  à  son  tour  et   s'oublie 
A  parler  du  passé,  sous  le  ciel  qui  s'endort, 
Doucement,  à  mi-voix,  comme  d'un  enfant  mort. 

Samain 
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Nos  chevaux  sont  fourbus  :  asseyons-nous  au  bord 
De  Fétang  solitaire  où  vogue  notre  sort. 

Déjà  les  sons  du  cor  et  la  chasse  s'éloignent  ; 

Laissons  les  cerfs  s'enfuir  blessés,  qu'ils  se  rejoignent 
Au  carrefour  crucifié  de  trois  chemins. 

Buvons,  et  que  l'oubli  ruisselle  entre  nos  mains, 
Rafraîchissant  les  coins  amers  de  notre  bouche: 

N'entends-tu  pas  au  loin  la  meute  qui  débouche 
En  la  clairière  ;  et  nous  sommes  venus  ici 

Pour  guetter  son  retour  comme  en  un  raccourci  : 

Restons  encor,  veux-tu,  tandis  qu'on  nous  oublie  ? 

C'est  bon  de  respirer  la  moiteur  affaiblie 

De  l'Automne  béni  dans  sa  virginité 
De  nouvelle  jeunesse  et  de  maturité  ; 
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Gomme  si  le  soleil,  teinté  du  sang  des  vignes, 

Brillait  pourFaile  froide  et  lapâlem^  des  cygnes, 

Et  comme  si  l'étang,  quoique  mort  sous  les  joncs, 
Et  conservant  pourtant  l'âme  des  vieux  donjons 

Sous  le  glacis  couvert  par  l'arcade  des  branches. 
Réverbérait  encore  un  peu  de  formes  blanches, 
Que  la  lune  retient  du  bout  de  son  croissant. 

Oh  !  l'automne  I  l'automne  !  où  Diane  tressant 

L'ambre  de  ses  cheveux  humides  de  rosée, 

Appuie  au  bas  d'un  tronc  sa  hanche  reposée, 

Et,  tendant  son  mollet,  s'amuse  à  le  roidir  ! 

Heure,  où  l'on  se  surprend  à  regarder  blondir 
La  broussaille  agriffée  aux  fûts  noueux  du  rouvre  ; 

Où  de  l'âme  jaillit  comme  un  trouble  qui  s'ouvre. 
Chrysanthème  en  bouton,  subtil  et  décevant. 

Déjà  courbé  sitôt  pubère,  et  mort  avant 

D'avoir  épanoui  la  fleur  de  sa  jeunesse. 

Sans  qu'on  fasse  pourtant  des  vœux  pour  qu'il  renaisse. 

Tant  notre  être  jouit  à  s'écouter  mourir  : 
Ayant  compris  que  cet  émoi  ne  peut  fleurir 

Deux  fois,  sans  dissiper  un  peu  de  son  arôme. 

Et  qu'il  vautmieux,  tout  lentement,  comme unatome, 

Se  volatiliser,  sentir  qu'on  ne  sent  plus... 

—  Heure,  où  le  cœur  se  pend  à  mille  bruits  confus 
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Et  devient  chaque  son  de  Tétrange  harmonie, 

Comme  un  mystique  extasié  qui  communie 

Avec  tout  l'univers  et  passe  en  lui,  si  bien. 

Que  ces  chants  qu'on  dirait  d'un  plectre  éolien, 
Accroché  par  hasard  à  la  feuille  qui  vibre, 

Sont  des  lambeaux  d'un  cœur  pincé  dans  chaque  fibre, 

Qui  pleure  sous  l'archet  sympathique  du  vent  ; 

Et  qu'on  croit  percevoir  dans  le  rameau  mouvant. 
Non  plus  le  friselis  de  la  bise  en  personne, 

Mais  l'Etre  tout  entier  qui  tremble  et  qui  frissonne. 

—  Heure  de  panthéisme  et  d'amour  suggestif  ! 
Heure  où  le  temps  s'écoule  en  songe  intuitif! 

Où  l'àme  s'exaspère,  où  la  femme  se  donne  I 

Heure  grise!  heure  lourde!  heure  exquise!  l'Automne. . . 

Pas  de  bruit.  L'air  est  tiède  et  pesant,  Cachons-nous. 
Peut-être  verra-t-on  Pan  lui-même  à  genoux 

Devant  l'inscription  d'une  pierre  tombale, 
Animer  ses  pipeaux  ou  choquer  la  cymbale  ; 
Et  ses  chèvres  se  dresser  sur  leurs  sabots  blancs. 

Peut-être,  tristement  du  profond  de  l'étang. 
Les  visions  des  anciens  jours  monteront-elles, 
A  travers  la  buée  à  peine  grise,  et  telles 

Qu'on  voudrait  tous  les  deux  les  contempler  vraiment 
Pour  oublier... 

5 
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Revivre  !  oh  revivre  un  moment 

L'innocence  perdue  et  la  joie  envolée  ! 
A  travers  les  tilleuls,  au  détour  des  allées, 

S'en  revenir  tout  doucement  vers  le  Passé, 
Dont  les  jardins  vieillots  ont  conservé  tracés, 

Parmi  le  fol  élan  des  jasmins  et  des  menthes, 

Le  caprice  enfantin  de  nos  courses  démentes  ! 

Se  plonger  dans  la  peur  du  mystère  ambiant, 

Qui  dégoutte  le  soir  du  feuillage  ondoyant. 

Oh  !  ce  rêve  !  être  ainsi  qu'un  Josué  de  l'ombre  ! 
Pouvoir  éterniser  chaque  minute  sombre  ; 

Au  bord  du  ciel  pâli  des  souvenirs,  pouvoir, 

Afin  de  la  revivre  ou  de  mieux  la  revoir. 

Fixer  sa  vie  errante  aux  confins  de  l'espace, 

Et  s'immobiliser  dans  l'image  qui  passe  I 

Oh  !  s'endormir  encore  aux  chants  de  nos  pommiers, 

Et  subir  l'attirance  intime  des  premiers 

Murmures  d'intuitions  métaphysiques  !   

Te  sens-tu  pas  frôlé  par  de  frêles  musiques 

Qui  viennent  d'autrefois,  qui  nous  ont  câliné 

Jadis,  alors  que  l'on  était  à  peine  né, 
Et  qui,  tendres,  voudraient  nous  chatouiller  encore  î 

Je  vois  planer  dans  la  clarté  qui  s'édulcore, 
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Au-dessus  de  l'étang  taché  de  nénuphars, 
De  languides  Eons  et  des  Sylphes  blafards, 

Dont  les  gestes  à  peine  esquissés  nous  désignent. 

Tous  nos  rêves  transis  semblent  nous  faire  signe 

Du  fond  de  notre  enfance  enfouie,  et  leurs  pleurs 

Débordant  des  canaux  ravinés  de  nos  cœurs. 

Ont  noyé  nos  esprits  sous  un  lac  d'amertume. 
Oh  !  respirer  un  peu  de  leur  parfum  posthume  ! 

Pour  retrouver  dans  leur  suprême  effeuillaison 

Cette  ancienne  douceur  dont  nous  agonisons  !   

Ne  nous  en  allons  pas  !  Il  fait  si  bon  !  Il  fait  si  doux 

Dans  l'ombre  où  le  Jadis  se  donne  rendez-vous. 
Que  le  désir  me  prend  de  dresser  là  nos  tentes, 

Et  d'y  coucher  notre  vieillesse  pénitente. 
Qui  regrette  la  vie  et  qui  maudit  le  sort. 

D'avoir  jeté  tous  nos  espoirs  par  dessus  bord! 
Nos  espoirs  !  nos  espoirs  !  naufragés  en  bas-âge, 
Qui  nagez  éperdus  dans  notre  blanc  sillage. 
Gomme  nous  aimerions  à  vous  tendre  la  main  ! 

Mais  la  vague  nous  pousse  et  le  flot  inhumain. 

Engloutissant  vos  bras  plaintifs  levés  sur  l'onde. 
Suggère  à  notre  esquif  sa  course  vagabonde. 
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Mais  quel  est  ce  fracas  qui  nous  fait  tressaillir 

Gomme  un  cerf  endormi  ! ...  Ne  pourrons-nous  vieillir 
En  paix  loin  des  soucis ,  loin  des  vains  bruits  des  hommes  ! 

...  Les  cors  ont  dissipé  notre  songe  et  nous  somment 

D'obéir  aux  appels  fougueux  du  hourvari. 
La  meute  se  rapproche  et  sa  voix  renchérit 

Sur  les  taïauts  éclaboussés  dans  l'or  des  chênes. 

. . .  Hélas  jusqu'à  la  mort  la  chasse  nous  entraîne 
Dans  son  lourd  tourbillon  à  travers  monts  et  vaux. 

Reprenons  notre  rang;  enfourchons  nos  chevaux, 

Et  galopons  encor,  grisés,  l'âme  asservie, 

A  travers  la  forêt  terrible  de  la  Vie. 



ATTERRIR  DANS  LE  CIEL 

A  LA  MÉMOIRE  d'HeNRY  GhAURAND. 

Je  ne  sais  pourquoi 

Nous  n'avons  pas  choisi  notre  vie. 
Camille  Mauclaih. 

D'aucuns  durant  leurs  nuits  d'enfance  ont  vu  des  flots 
Bercer  leur  avenir  au  cristal  de  leur  houle, 

Et  des  voiliers,  ailes  d'azur,  planer  en  foule 
Dans  un  déluge  blanc  envolé  des  hublots. 

Oh  !  l'attirance  avait  l'ivresse  des  falots, 
Et  des  phares  au  cœur  saillant  dont  le  sang  coule, 

Où  l'albatros  charmé  brise  sa  tête  saoule 
Et  se  noie  au  remous  purpurin  des  ilôts. 

Très  beaux,  ils  sont  partis,  les  bras  tendus  au  rêve. 

Aspirés  long'uement  comme  un  sable  des  grèves. 
Par  le  souffle  divin  et  sublime  des  airs. 

Et  dans  l'intumescence  inflnie  et  sonore. 

Leurs  âmes  ont  sucé  l'éternité  des  mers, 

Dont  les  ports  reculés  sont  ouverts  sur  l'aurore   





H 

Sur  la  crêle  de  Fûie 

Je  ne  suis  pas  cet  homme  frêle  que  vous 

voyez;  mais  seulement  j'y  habite. 
Barrés 





Toiît  milif 

A   Adrien  Mithouard 





TOUT   SENTIR 

A  Adrien  Mithouard. 

Sentons-nous  tous  ces  soirs  tissés  comme  une  trame, 

Où  s'épingle,  on  dirait,  l'étoffe  de  nos  âmes  ? 

Sur  le  métier  d'azur  ils  sont  tendus  ces  soirs, 

Tellement  qu'on  perçoit  des  laines  se  douloir. 

\ 

Quel  fil  se  rompt  dans  le  silence  de  nous-mêmes  ? 

\ 

\ 

Sentons-nous  tous  ces  sons  de  la  terre  qu'essaime 

L'air  toujours  en  allé  vers  d'éternels  là-bas  ? 

Dièses  d'amour  mêlés  aux  carillons  des  glas, 

Séquences  des  forêts  fluctuantes  d'arpèges. 
Flûtes  frêles  des  joncs  aux  flonflons  encor  grèges, 
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Halliers  tout  crissotants,  soupirs  des  boulingrins  ; 

Entendre  par  la  nuit  tiède  germer  un  grain, 

Craquer  l'elTort  nouveau  des  racines  qui  poussent, 
Etre  là  pour  noter  leurs  hans  et  leurs  secousses, 

Ouïr  au  bord  des  espaliers  mûrir  les  fruits  : 

Tous  ces  sons  !  Tous  ces  sons  ! . .  Entendre  aussi  la  nuit, 

La  nuit  balbutier  de  confuses  paroles. 
Dire  des  mots  inachevés  comme  une  folle. 

Et  cependant  si  beaux,  si  douloureux,  si  doux. 

Qu'un  instant  Fenfant  s'est  réveillé..... 

Sentons-nous 

Ces  couples  de  parfums  que  la  bise  dérange. 

Venus  d'où  ?  De  pays  invus,  parfums  étranges 

Que  des  arbres  tordus  d'agonie  ont  sué. 
Que  des  roseaux  , verdis  de  fièvre  et  ponctués. 

Balancent  dessus  les  nécropoles  lacustres. 

Parfums  troublants  des  baobabs  qu'un  soleil  lustre. 
Opuntias,  nopals,  cactus  exaspérés 

De  chaleur,  quisputez  de  vos  fruits  couturés 

Desempyèmes  gras  aux  arômes  revèches, 

Ineffables  senteurs  des  forêts  de  Campèche 

Qui  portez  jusqu'au  ciel  votre  bouquet  de  chair 
A  peine  édulcoré  au  souffle  de  la  mer. 
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Plus  près  de  nous,  suavités  moins  frénétiques 

Des  glycines  et  des  nymphéas  aquatiques, 

Dont  le  cœur  blanc  énamouré  surgit  de  l'eau, 

Dans  l'immobilité  funèbre  d'un  flambeau  ; 
Pyroteclmique  élan  des  œillets  écartâtes, 

Dont  les  sachets  d'odeurs  dans  la  nuit  chaude  éclatent  ; 
Torrents  de  bleus,  ruisseaux  lilas,  océans  clairs. 

Desquels  évaporés  l'âme  cotonne  l'air  ; 
Cœurs  en  boutons,  virginités  que  le  Temps  fauche, 

Voluptueux  pistils,  anthères  en  débauche. 

Poussière  des  pollens  que  le  vent  fait  sortir, 

Ovaires  fécondés,  fruits  en  fleurs, 

Vous  sentir! 

Et  ces  émois  secrets,  ces  gouttes  de  scrupules 

Qui  pleuvent  sur  l'esprit  débile  çt  l'acidulent, 
Ces  caresses  des  mains  qui  brise^it  les  sarments 

De  nos  vignes  d'amour,  et  si  négligemment 

Que  la  grappe  s'incline  et  s'émiette^sans  cause. 
Et  que  le  cep  périt  sans  souffrir  auti\e  chose 

Qu'un  peu  de  sève  en  désespoir  qui  fleure  au  bout  ! 
Ah!  ces  sursauts  intérieurs  du  cœur  qui  bout. 

Tandis  que  s'accentue  à  peine  davantage 
La  barre  du  sourcil,  cette  voix  du  visage,! 
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A  ceux-ci  cloisonnés  en  d'intimes  douleurs 
Leurs  angoisses  sans  cris  !  leurs  navrances  !  et  leurs 

Renoncements  muets  à  ceux-là  qui  sourient 

D'avoir  détruit  le  nid  sacré  des  rêveries, 

Pour  capter,  insensés,  l'existence  en  leurs  mains, 
Et  de  s'être  arrêtés  quelque  soir  en  chemin. 

Pour  regarder  s'enfuir  vers  le  Château  des  Ombres 
Leur  vivante  durée  et  son  continu  sombre  ! 

Et  ces  chagrins  à  fleur  de  peau,  presque  charnels. 

Qui  répandus  sur  tous  demeurent  personnels  ; 

Ce  besoin  de  baisers  surgis  selon  nous-mêmes 

En  d'autres  comme  nous  qui  sans  savoir  nous  aiment; 

Ces  chaque  diamants  que  l'amour  a  dissous 
Dans  le  vinaigre  de  nos  cœurs 

les  sentons-nous  ? 

Il  faut  sentir;  il  faut  dilater  noire  vie  ; 

Que  l'univers  soit  inversible  et  qu'il  dévie 

Vers  nos  transports  au  point  d'y   tenir  tout  entier. 
Gagnons  les  grands  bassins,  entrons  dans  les  chantiers  ; 

Que  nos  êtres  les  uns  sur  les  autres  s'ajustent, 
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Et  qu'ils  forment  un  flanc  de  carène  robuste, 

Capable  de  frôler  tous  les  flots  d'océans, 

Et  de  blottir  en  soi  chaque  heu  d'ouragan. 
Eperdument  cinglons  les  havres  chimériques, 

Orientés  vers  de  nouvelles  Amériques, 

Et  soupirant  après  d'autres  Alléghanys, 

Larguons  nos  sens  pour  atterrir  dans  l'Infini. 

Il  faut  sentir,  il  faut  s'agrafer  chaque  arôme, 
Tout  ainsi  qu'Epicure  accrochait  ses  atomes. 
Il  faut  être  ces  sons  langoureux  et  charmants  ; 

Il  faut  être  la  nuit,  être  ces  soirs  vraiment. 

Vivons  en  une  fois  la  vie  universelle. 

Celle  qui  sourd  de  l'âme  des  cailloux  et  celle 
Dont  le  foyer  nous  éblouit  de  ses  rayons  ; 

Affirmons-nous,  réalisons  nos  jours,  soyons, 

Jusqu'à  filtrer  la  transpiration  féconde 
Du  Juste  aux  Oliviers  qui  a  sué  le  monde. 
La  vie  indifférente  ou  triste,  la  vêtir 

De  sentiments  ;  aimons  vivre  pour  mieux  sentir. 

Etre  escient  des  choses  qui  dans  l'ombre  émanent 
Rentrer  en  soi  !  sentir  sécréter  ses  oisganes  ! 

Et  clore  en  sa  poitrine,  à  ce  point  affeXîlif, 

La  palpitation  d'un  cœur  écorché  vif  r 
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Il  faut  être  surtout  les  douleurs  de  nos  frères, 

Leurs  désespoirs  aigus,  tous  ces  maux  séculaires 

Quiinjeclés  font  sangloter  comme  un  enfant 

L'homme,  centre  nerveux  de  nos  membres  souffrants. 
Car  chaque  geste  inconscient  qui  nous  enlace 

Accuse  notre  type  et  résume  la  race. 

Un  peu  de  nous  circule  en  tous,  et  dans  chacun 

Sont  charriés  les  caillots  noirs  d'un  sang  connnun. 

En  toi  mon  pouls  éclate  et  tes  veines  m'arrosent, 

Et  j'ai  communié  ton  sort  par  endosmose. 

Et  donc  c'est  notre  faute,  et  notre  faute  si. 

Surabondants  de  chairs  et  par  l'âge  durcis. 
Malgré  ces  liens  spirituels  qui  nous  fiancent, 

Nous  restons  sourds  aux  gazouillis  des  ambiances. 

Car  le  juste  qui  voit  du  psychique  en  tout  lieu. 

Titube  d'idéal  et  s'enivre  de  Dieu, 
Ayant  posé  sa  tente  aux  fontaines  de  grâce. 

C'est  pourquoi  je  le  crie  au  fin  fond  de  l'espace  : 
Anathème  sur  ceux,  pharisiens  impurs. 

Qui  n'auront  point  vêtu  leur  nudité  d'azur  ; 
Ayant  répudié  les  étoiles  sereines, 

Ils  languiront  l'éternité  dans  la  géhenne. 

Et  ceux-ci  tous,  ayant  des  yeux,  qui  n'auront  vu 
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Quelque  rayon  baigner  l'esprit  en  l'Absolu, 

Tandis  que  bruissaient  des  murmures  d'abeilles, 
Et  qui  collant  un  coquillage  à  leurs  oreilles, 

N'auront  point  quelque  soir  compris  ce  qu'avait  dit 

Jadis  la  voix  du  Paraclet,  qu'ils  soient  maudits 

Et  qu'ils  grincent  des  dents  au  jardin  des  supplices  I 
Eveillons-nous,  frôlés  par  ces  ailes  qui  glissent 

Dans  le  matin  brumeux  d'un  mystique  printemps. 

Ouvrons  les  yeux  à  l'Infini,  la  vie  étant 

Une  présence  exubérante  et  pleine  d'âmes 
Attirantes  ainsi  que  des  blondeurs  de  femmes 

Dont  nos  esprits  seraient  les  somptueux  époux. 

Ah  !  pouvoir  tout  sentir,  toujours,  avec  tout  nous 





L'espril  large 
A  Joseph  SERRE 

L'Océan,  c'est  ma  synthèse,  et  les 
systèmes  sont  les  rivières. 

J.  SfimiE 

Jadis  tout  se  tenait  ;  et  si  la  vérité 

triomphe,  un  jour  tout  se  tiendra. 

Hello 





L'OCÉAN 

J'ai  quitté  le  verger  profond  où  j'étouffais, 

La  fleur  quotidienne  et  l'arbre  où  se  cantonne 
La  rétine  adaptée  au  rêve  monotone  ; 

J'ai  quitté  mon  verger  stérile  aux  murs  épais. 

Tandis  que  des  parfums  de  rose  et  de  cinname, 

Sous  le  dernier  rayon  des  soleils  purpurins, 

Se  mêlaient  aux  fraîcheurs  des  horizons  marins. 

J'ai  suivi  vers  la  mer  Angina,  le  vieux  brahme. 
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Les  grands  aigles  royaux  dérangés  de  leurs  nids 

S'envolaient  maudissant  nos  pas  attentatoires, 

Et  parvenus  jusqu'au  sommet  du  promontoire 

Le  sage  m'a  montré  l'Océan  et  m'a  dit  : 

«  Mon  fils  recueille  en  toi  la  clameur  solennelle 

Que  la  bise  du  soir  fait  jaillir  des  flots  verts  ; 

Vois,  la  vague  écumeuse  enserre  l'univers, 
Et  la  terre  s'absorbe  en  la  mer  éternelle. 

«  L'orifice  béant  de  l'abîme  confond 

Les  humains  orgueilleux.  Que  ton  esprit  s'émeuve 
Au  spectacle  infini  des  ruisseaux  et  des  fleuves 

Qui  s'engloutissent  tous  dans  ce  goufli'e  sans  fond. 

«  Aux  rivières  d'argent  de  leurs  bords   dépouillées 

L'immensité  s'ajoute,  et  le  torrent  s'endort. 

Préférant  aux  chansons  de  ses  cascades  d'or. 
Le  tumulte  berceur  des  voix  agenouillées. 
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«  Petit  ou  grand,  humble  ou  superbe,  aucun  cours  d'eau 

N'est  dédaigné,  s'il  accomplit,  lorsqu'il  arrive 
A  l'Océan,  le  sacrifice  de  ses  rives, 
Où  gazouille  le  chant  limpide  des  oiseaux. 

«  Car  ton  esprit  est  large,  ô  mer,  mer  généreuse  ! 

Tu  conçois  la  synthèse  en  ton  sein  libéral 

Et  chaque  affluent  vient  jusqu'à  ton  littoral 
Fraterniser  selon  ta  ferveur  amoureuse. 

«  Car  ton  esprit  est  bon.  Tes  humides  vapeurs 

Montent  dans  la  nuit  calme,  et  la  fraîche  rosée, 

Qui  gemme  les  gazons  de  perles  irisées. 

Est  comme  la  moisson  féconde  de  tes  pleurs. 

«  Tu  permets  au  baiser  arrogant  des  carènes 

D'effleurer  dans  leur  vol  ton  visage  mouvant. 
Et  tu  sais  enfermer  dans  l'haleine  du  vent 
Un  peu  du  souffle  pur  et  subtil  des  sirènes, 
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«  Mais  le  néant  mesquin  de  nos  instincts  trop  fiers, 

Le  pauvre  son  de  nos  combats  et  de  nos  ires, 

Vaine  douleur  de  nos  cris,  fait  sourire 

Les  rides  de  ta  face  et  ton  front  grave,  ô  mer  ! 

«  Dans  ce  soir  langoureux  où  mon  œil  te  contemple. 

Magnifique,  à  travers  ton  collier  étoile. 

Je  pleure  tristement  les  siècles  écoulés 

Dans  l'oubli  de  ta  gloire  et  de  tes  grands  exemples. 

«  Oh  !  fais  que  l'idéal  de  tes  flots  permanents 
Et  ton  immensité  touchent  le  cœur  des  hommes, 

Et  que  notre  raison,  prisonniers  que  nous  sommes 

Dans  le  cirque  fermé  de  nos  vieux  continents. 

«  Recule  sa  limite,  enferme  en  ses  abîmes 

Tous  les  courants  d'idée  et  les  ruisseaux  d'esprit. 

Et  qu'un  jour  elle  trône  en  la  paix  de  son  lit 
Comme  toi  bienfaisante,  et  comme  toi  sublime  !  » 



II 

VERS  LES  SOURCES 

Mais  tandis  qu'Ang^ina,  le  vieux  brahme,  parlait, 

Sous  des  ruissellements  d'aube  qui  s'apparente 
Aux  dernières  pâleurs  des  étoiles  mourantes, 

La  mer  s'irradiait  en  longs  rubans  de  lait. 

Quand  le  jour  eut  piqué  de  fleurs  sa  robe  neuve, 

Dédaignant  l'Océan  vide  en  sa  majesté 

D'abîmes  dangereux  et  de  flots  révoltés, 

J'ai  conduit  mon  esprit  vers  la  Source  des  fleuves . 
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Car  malgré  ta  science,  ô  sage  évocateur, 

Tu  ne  m'as  point  montré  la  genèse  des  choses, 

Par  quoi  le  gouffre  amer  s'emplit  et  se  suppose. 

Ni  d'où  sort  le  ruisseau  qui  glisse  des  hauteurs. 

C'est  pourquoi,,  remontant  l'estuaire  fertile 

Où  le  fleuve  lassé  s'envase  en  gras  contours, 

Jusqu'aux  quais  accroupis  gardiens  de  son  cours. 
J'ai  traversé  sans  m'arrêter  les  sombres  villes. 

L'onde  coulait  fangeuse  et  d'antiques  brouillards, 
Mélangés  aux  relents  issus  de  bouches  sombres 

En  train  de  rejeter  de  nidoreux  décombres, 

Incrustaient  leur  patine  aux  horizons  blafards. 

Peu  à  peu  les  coteaux  tendaient  leurs  pentes  gaies, 

S'échelonnant  au  bord  des  horizons  boisés, 
Et  le  fleuve  coulait  plus  pur,  amenuisé 

Au  frôlement  mystérieux  des  oseraies. 



VERS   LES   SOURCES  QI 

Et  les  cloches  des  bourgs  tintaient  dans  le  matin 

La  fraîche  éclogïon  de  la  bonne  journée, 

Et  galopait  en  rond  la  roue  éperonnée 

Des  moulins  étourdis  de  clapotis  câlins. 

Puis  la  forêt  m'a  révélé  ses  observances 

Par  l'incessible  voix  des  oiseaux  inspirés, 

Et  j'ai  lavé  mon  corps  et  j'ai  purifié 
Mes  sens,  au  clair  ruisseau  des  mystiques  Jouvences. 

Sonne,  sonne,  mon  cor,  la  marche  du  Graal, 

A  travers  la  ferveur  des  sapins  extatiques  ; 

Voici  que  prennent  fin  mes  jeûnes  ascétiques 

Et  qu'à  nouveau  me  vêt  le  linge  baptismal. 

Déjà  l'ombre  s'effeuille  et  les  bois  s'illuminent 
Aux  Ihnpides  abords  des  glaciers  transparents. 

Je  franchirai  d'un  bond  le  fracas  des  torrents 

Et  j'enjamberai  leurs  avalanches  d'hermine. 
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Hardi,  parmi  le  chant  cadencé  des  Ave, 

Que  les  mages  bannis  de  la  terre  en  délire 

Clament  dans  l'unisson  suppliant  de  leurs  lyres 

Vers  l'Absolu  :  hardi,  le  soleil  s'est  levé  ! 

A  présent  je  contemple,  à  présent  je  rayonne. 

Seigneur,  chacun  de  tes  rayons  essentiels 

Se  réfracte  en  mon  cœur  et  réjouit  mon  ciel 

D'une  clarté  d'amour  et  d'une  ivresse  bonne. 

Toi  la  Source  éternelle  et  le  torrent  qui  met 

Quelques  perles  d'azur  à  l'âme  impatiente 
De  plonger  son  tourment  en  ton  onde  vivante. 

Toi  souffle  de  l'Esprit,  toi  Verbe,  toi  Sommet, 

Tu  permis  que  l'accès  de  ta  montagne  sainte 

S'ouvrît  au  béquillard  comme  au  mâle  cerveau. 
Et  que  chaque  mortel  te  retrouve  à  nouveau 

En  suivant  les  sentiers  marqués  de  ton  empreinte. 
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Et  c'est  pourquoi,  le  long  des  siècles  emportés, 
Loin  des  bas  horizons  de  nos  plaines  sauvages, 

La  terre  nous  verra  chaque  jour  davantage 

Ascensionner  le  firmament  de  l'Unité. 





L'aveugle 

Plotin 





L'AVEUGLE 

Plotin 

La  route  se  déroule  au  loin  jusqu'aux  vallons, 
Eternellement  longue  et  courbe,  où  nous  allons 

Deux  à  deux,  pas  à  pas,  mystique  théorie, 

Qui  pleure  dans  les  bois  la  double  allégorie 

Des  chênes  abattus  à  côté  des  aînés, 

Et  des  foyers,  jadis  flambants,  abandonnés; 

Et  qui  chante,  le  soir,  quand  naissent  sous  la  nue 

Les  détours  efi'acés  d'une  immense  avenue. 
Dont  l'aboutissement  se  fond  avec  le  ciel. 
Dans  un  espoir  lointain  et  consubstantiel. 

O  douce  illusion  !  malgré  l'expérience 
Des  arbres  écroulés  et  de  la  conscience  ; 

7 
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Malgré  les  jours  vécus ,  ô  triste  cécité 
Des  chemineaux  errants  vers  la  félicité  ! 

De  croire  que  là-bas,  par  derrière  les  brumes, 

Resplendit  l'idéal  et  l'oracle  de  Gumes, 

Et  qu'on  verra  monter  des  nymphes  sur  la  mer, 
—  Illumination  de  notre  rire  amer  :  — 

Pauvres  bigles  venus  aux  banquets  de  Sylvie, 

Qui  broyons  lentement  notre  tranche  de  vie. 

Entre  les  peupliers  du  long  chemin  poudreux, 
La  mamelle  des  nuits  verse  son  lait  cendreux. 

Qui  sur  les  talus  verts  s'étale  en  larges  flaques, 
Où  dorment,  sur  le  dos,  dans  leurs  vieilles  casaques, 

Les  satyres  ventrus,  ivres  et  débauchés, 

Bouche  ouverte,  semblant  boire  encore,  couchés 

Dans  les  ors  des  genêts  et  l'argent  de  la  boue. 
Ce  laitage  pressé  qui  coule  sur  leurs  joues. 

Tous  ces  clous  de  saphirs  piqués  au  toit  d'azur. 
Percent  de  leurs  reflets  striés  le  clair  obscur. 

Et  l'horreur  d'un  Silence  énorme  et  lourd,  encombre, 

Fatidique  rocher,  l'immensité  de  l'Ombre  : 
C'est  l'heure  de  la  Vie. 

* 
*  * 
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Ikanor  est  très  vieux. 

L'automne  Fa  chassé  des  climats  pluvieux; 
Et  malgré  ses  beaux  yeux  fermés  à  la  lumière, 

Il  marche  sans  fin  vers  un  désir  de  chaumière, 

Au  chaume  roux,  au  seuil  magique,  au  lourd  plafond, 

Etoile  d'infini,  tendu  d'azur  profond. 

Où  l'Etre  s'enlinceulle  en  im  tombeau  de  flammes, 

Et  sent  sur  les  parois  des  frissons  d'oriflammes. 
Souffles  avant- coureurs  du  céleste  Orient  ; 

C'est  pourquoi  le  vieillard  avance  en  souriant. 

Chimères  de  l'errance  1  utopique  mirage  ! 

Qui  montre  le  soleil  et  qui  cache  l'orage.. 

* *  * 

Sur  ses  pas  chancelants,  bel  ange  sibyllin, 

Qu'on  croit  immatériel  sous  sa  robe  de  lin, 
Marche  Dellayra,  la  fille  de  ses  filles. 

Dont  le  gazouillement  fait  l'ombre  des  charmilles 
Sur  les  migrations  blanches  du  pèlerin  ; 

Dont  le  baiser  a  la  fraîcheur  du  tamarin. 

Qui  dans  ses  balancers  estompe  et  colorie 
Le  ruisseau  vénérable  aux  rides  de  scorie, 
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Et  lègue  à  ses  cailloux  le  spectre  de  Pyrrha  : 

Mais  jamais  Ikanor  n'a  vu  Dellayra. 

* 
*  * 

Les  arbres  font  neiger  sur  leur  front  la  charpie 

Des  feuillages  jiuneaux  que  la  lune  estropie, 

Et  transperce  du  dard  lascif  de  son  rayon. 

Ils  s'avancent.  L'aïeul  est  vêtu  du  sayon 
En  poil  de  chèvre,  où  pend  le  givre  des  années  ; 

La  jeune  fille  a  la  candeur  des  matinées, 

Avec  la  tresse  blonde  et  l'hermine  des  pieds. 
Et  les  cordons  de  la  sandale  autour  liés, 

Et  cette  exhalaison  de  la  grâce  efficace  ; 

L'aveugle  a  le  bâton  noueux  et  la  besace  ; 

La  vierge,  les  conseils  de  l'ange  gardien. 
Ils  s'avancent.  — 

* 
*  * 

((  Enfant,  ton  chant  quotidien 

Se  prolonge  ce  soir  comme  un  écho  sonore 

Dans  mon  cœur  de  vieillard  apaisé  : 
Lourd  Centaure, 

J'ai  passé  ma  jeunesse  à  chasser  dans  les  bois 

L'ombre  de  la  Dryade  et  j'ai  fui  le  hautbois. 
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J'étais  fort  mais  sans  art,  hennissant  mais  inculte, 
Je  voyais  le  Soleil,  mais  la  pensée  occulte 

Me  fut  cachée  aussi  longtemps  que  j'eus  des  yeux 

Charnels  et  que  j'eus  soif  de  plaisirs  glorieux. 

Mes  filles  n'avaient  pas  les  douceurs  vaporeuses 
Des  jardins  aux  parfums  subtils  des  tubéreuses, 

Et  leurs  voix  n'avaient  point  la  rumeur  du  palmier, 

Près  des  ravins,  quand  l'aquilon  vient  émier, 

Au  temps  de  l'équinoxe  et  des  longues  angoisses. 
Les  dards  victorieux  des  palmes  qui  se  froissent. 

Lorsque  je  me  penchais  sur  le  bord  d'un  étang 
Vaguement  empourpré  de  ces  perles  de  sang. 

Que  distille  au  déclin  du  soleil  dans  les  haies 

La  tristesse  du  pin  ou  l'horreur  des  saussaies. 
Et  que  je  contemplais  le  transparent  profond  ; 

Ni  ridée  au  vol  pur,  ni  les  songes  qui  font 

Planer  dans  notre  esprit  les  aigles  du  génie. 

Ne  s'envolaient  des  joncs  où  se  mire  Uranie. 
La  contemplation  des  couchants  empourprés  ; 

Des  vagues  formes  d'ombre  errantes  dans  les  prés  ; 
Des  nocturnes  oiseaux  qui  gitent  dans  les  chênes  ; 

L'aspect  intérieur  des  aurores  prochaines  ; 

Des  acheminements  d'humains  vers  les  syndics  ; 

Le  flamboiement  des  yeux  d'onyx  des  basilics. 

Qui  fixent  les  passants  et  leur  livrent  l'énigme  ; 
Les  mains  des  égarés  cherchant  un  paradigme 
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D'oraison,  pour  bénir  les  torches  de  la  Paix  ; 

Le  bien-aimé  Calvaire  et  l'olivier  épais, 

Où  peut-être  viendront  s'agenouiller  les  files 
Des  pécheurs  convertis  ayant  quitté  leurs  îles  ; 

Tout  demeurait  latent,  tout  m'était  inconnu  : 

J'allais  sans  regarder  mon  Ame  et  j'étais  nu, 
Je  voyais. 

* 
*  * 

«  L'âge  vint.  L'oiseau  de  la  tempête 
Tournoyait  bienfaisant  au-dessus  de  ma  tête. 

Jetant  de  l'ombre  sur  mon  passé  nonchalant. 
Et  des  fleurs  à  travers  le  hâle  pestilent 

De  mon  cœur  insensible  au  murmure  des  plages. 

De  mon  cœur  encor  sourd  au  bruit  des  attelages 

Traînant  au  bord  des  flots  les  jeunes  bataillons. 
Ses  deux  ailes  soudain  tracèrent  deux  sillons 

Enflammés,  et  l'oiseau  s'abattit  sur  la  côte 

Où  j'errais,  sans  songer  à  cette  Pentecôte. 
Heureux  celui  qui  frappe  aux  portes  de  Damas  ! 

Aussitôt  j'ai  senti  l'annonce  des  frimas, 
Malaise  inconscient  et  vague  lassitude 

D'un  égotisme  errant  et  d'une  solitude 
Odieuse  aux  humains,  inutile  aux  vertus 
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Des  apôtres  du  lendemain,  qui  sont  vêtus 

De  lumière  et  d'amour,  et  qui  viennent  étendre. 

Le  long  du  gouffre  sombre  et  de  l'affreux  méandre, 
De  la  vie,  un  vélum  irradié  d'azur. 

*  * 

«  L'orage  est  le  clairon  des  triomphes  futurs, 
Et  le  Malheur,  le  char  qui  traîne  au  Gapitole 

Le  vainqueur  de  son  Moi  nimbé  d  une  auréole, 

Phare  de  ralliement  aux  mondes  ballottés  ; 

Cependant  que  la  foule,  assemblée  aux  côtés 

Des  sept  chevaux  cabrant  leur  fougue  ruisselante, 

Fait  lever  sous  ses  pas  la  poussière  brûlante 

Que  le  vent  coupe  au  loin  en  lanières  de  fouet. 

*  * 

«  Hélas  !  j'ai  consommé  le  lin  de  mon  rouet 
A  filer  des  linceuls  à  mes  filles  tuées 

Par  l'orgueil  monstrueux  ;  viles  prostituées 
Que  ma  vieillesse  ne  pouvait,  étant  trop  blême, 
Instruire  et  détacher  des  biens  charnels  : 

Moi-même, 

J'ignorais  la  saveur  des  sacrifices  lents. 
Les  sels  marins  sur  mon  pelage  ruisselant, 

Parfumé  du  limon  fertile  et  d'algues  vertes. 
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Que  reniflait  de  loin  la  narine  entr' ouverte 
Du  chèvre-pied  gourmand  et  du  faune  brutal, 

Avaient  couvert  mon  dos  d'aiguilles  de  cristal, 
Comme  pour  me  garder  vierge  dans  ma  simplesse 

Et  ceint  mon  cuir  bruni  d'une  cuirasse  épaisse. 
Libre  dans  mon  domaine,  invincible  et  méchant  ; 
Sourd  aux   flûtes  de  Pan  et  sourd  à  tous  les  chants 

De  l'âme  végétale  éparse  en  la  Nature, 
Trop  faible  cependant  pour  franchir  la  clôture 
De  la  mer  visuelle  et  des  bois  relatifs. 

Je  galopais  alors,  joyeux,  bien  que  captif 

Des  liens  apparents  et  pesants  de  matière, 
A  travers  les  taillis  des  mondes  sans  frontières. 

Les  marais  ont  gardé  ma  trace,  et  mes  sabots, 

Durcis  aux  pentes  des  rochers  et  des  ilôts. 

Se  sont  dorés  au  sable  aurifère  des  Ganges. 

J'ai  baigné  mon  poitrail  tout  encroûté  de  fange. 
Dans  les  cryptes   du  Nord  où  pendent  les  lichens  ; 

Et  pour  me  délasser,  couché  dans  les  gramens, 

En  un  lit  tavelé  d'orchis  et  d'anémones. 

Je  humais  doucement  l'arôme  de  Pomone, 
Et  je  regardais  battre  en  un  demi-sommeil 
Mes  deux  flancs    écumeux  qui  fumaient  au  soleil. 
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«  Jusqu'au  soir  où  la  voix  encore  insoupçonnée, 
La  voix  d'aube,  la  voix  claire,  la  voix  innée 
De  mon  être  latent,  obscur,  tout  engourdi 

Dans  sa  torpeur  de  bête  illusoire,  m'a  dit  : 

«  Monstre  à  la  robe  fauve,  au  poitrail  de  brute. 

Quoique  le  Pelion  et  TOssa  répercutent 

Ta  vanité  sonore  et  tes  hennissements. 

Tu  t'ignores  toujours  à  toi-même  et  tu  mens 

Aux  aspirations  d'âme  dont  tu  palpites. 
O  crédule  insensé  !  parce  que  les  Lapithes 

N'ont  pas  voulu  fixer  sur  tes  membres  veinés 
Le  terrible  frisson  de  leurs  traits  empennés  ; 

Parce  que,  tu  connus  l'immortelle  clémence 
Des  antiques  forêts  et  des  brandes  immenses  ; 

Parce  que  bien  repu  de  venaison  et  las. 

Au  soir  de  tes  exploits  champêtres,  tu  moulas 

Ton  ventre  dans  la  glaise  et  dans  les  fondrières, 

Et  que  tu  sus  prévoir  l'attaque  meurtrière 
Par  tes  jarrets  cerclés  de  grands  muscles  de  fer  ; 

Parce  que  tu  n'as  point  médité  ni  souflert. 

Ni  pleuré  par  l'amour,  ni  gémi  sur  les  causes, 
Le  principe  et  la  fin  qui  dérobent  les  choses 

A  notre  esprit  étroit,  inapte  à  contenir 
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Le  passé  que  refait  l'actuel  devenir, 
Et  chacun  des  instants  d'une  pure  durée  ; 
Parce  quêta  jeunesse  obtuse  et  figurée 

A  fait  mentir  ton  type,  a  méconnu  ta  loi 

Et  cette  humanité  que  tu  portes  en  toi  ; 

—  Tu  dédaignas  tourner  tes  yeux  impertubables 
Vers  les  dilections  des  hommes  tes  semblables, 

Centaures  comme  toi,  jadis,  et  transmués 

Depuis,  en  êtres  conscients  perpétués. 

Méchant,  tu  t'es  cru  bon  ;  captif,  tu  t'es  cru  libre  ; 

La  divine  douleur  n'a  pas  émula  fibre 
De  ton  être  étouffé  sous  tes  langes  de  chair  ; 

Et  malgré  tes  regards  affamés  et  ton  flair, 

Tu  n'as  point  vu  les  fruits,  à  la  branche  féconde 

Qu'aucun  homme  ne  coupe  et  qu'aucun  vent  n'émonde , 

Pendre  jusqu'à  tes  bras  leurs  velours  radieux, 
Pour  te  laisser  cueillir  la  science  des  dieux. 

* 

*  * 

<(  Mais  le  jour  décisif  a  lui  dont  tu  disposes  ; 

Laisse-toi  dévaler  vers  les  métamorphoses. 

Et  rejette  les  mœurs  velues  de  ta  forêt. 

Car  dans  ma  prescience,  ô  Centaure,  il  me  plaît 

Que  tu  brises  les  nœuds  de  ta  vieille  enveloppe. 

Et  que  tu  quittes  l'ombre  où  les  faunes  galopent. 
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Un  soir  d'oubli   s'endort  sur  ton  passé  maudit  ; 
Ne  fais  pas  démentir  tout  ce  qui  fut  prédit. 

Eteins  le  flamboiement  de  ta  paupière  ;  expie 

Tes  visions  de  l'univers  par  diplopie, 
Et  chacun  des  aspects  du  grand  cosmos  faussé 
Par  les  envoûtements  de  la  blonde  Circé, 

Regarde  en  toi  la  source  où  le  sage  s'abreuve  : 
Sape  la  digue  étroite,  esprit  grand  comme  un  fleuve  ; 

Et  que  la  verge  en  main,  blanche,  Dellayra  " 

Frappe  au  rocher  fécond  de  l'âme  ;  il  vomira 
Le  flot  sacré,  le  flot  lustral  cher  à  Pégase  : 

Toute  la  pureté  des  cascades  d'extase. 
Ainsi  tu  puiseras  à  même  le  torrent 

Intérieur  de  tes  bienfaits  persévérants 

La  vertu  sainte  et  les  conseils  des  monitoires  ; 

Et  les  peuples  ravis  se  pencheront  pour  boire 

La  parole  de  vie  et  le  mot  rédempteur 

Emanés  de  ton  souffle,  ô  Verbe  créateur  ! 

—  Donc  avance  à  l'assaut  des  lumineux  portiques  ; 
Sors  transformé  de  ton  sentier  érémitique  ; 

Marche  vers  les  cités  ignorantes  de  toi  ; 

Marche  vers  les  tribus  aveugles  et  sans  foi  ; 

Marche  vers  l'insulaire  impie,  o  patriarche  ! 

Marche  toujours  vers  l'âme  de  tes  frères,  marche . 
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«  Avec  le  glaive  étincelant  du  séraphin, 

Cloué  d'or,  dans  ta  dextre  irradiée,  afin 
D'exterminer  l'ambition  des  faux  prophètes, 
Et  les  retranchements  des  lâchetés  secrètes. 

«  Entends-moi,  sagittaire  aux  poignets  endurcis. 

Je  suis  la  voix  de  l'âme  et  je  te  dis  ceci  : 

L'aubenaît,leprintemps  chante, lestemps  sont  proches 
Où  tu  verras  bondir  d'amour  les  vieilles  roches, 

Ainsi  que  des  béliers  à  l'ombre  du  bercail  ; 
Les  soleils  flamberont  et  la  terre  en  travail 

Bénira  ton  passage  et  fleurira  ta  course  ; 

Les  fleuves,  étonnés,  s'enfuiront  vers  leur  source  ; 
Les  morts,  depuis  longtemps  drapés  dans  leur  trépas. 

Se  dresseront  au  bruit  glorieux  de  tes  pas  ; 

Les  vivants  marqueront  leur  front  dans  la  poussière. 

«  C'est  pourquoi,  laisse  là  ta  dépouille  grossière  ; 

Revêts  l'habit  de  lin  de  tes  frères  en  Dieu  ; 

Qu'il  cache  ton  orgueil  et  qu'il  blanchisse  un  peu 
Sous  son  éclat  divin,  ta  souillure  animale. 

Vois  ta  personne,  vois  ta  grâce  baptismale. 
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Incarne-toi  en  ta  splendeur  selon  l'Esprit, 

Et  respecte  ta  chair  comme  c'était  écrit. 

En  toi  j'ai  mis  ma  complaisance,  et  je  te  somme 

D'être  pur,  d'êtrebeau,  d'être  sombre,  d'être  homme.  » 

«  Ainsi  parlait  la  voix  de  mon  Etre.  Soudain 

L'arôme  irrespiré  d'un  céleste  jardin 

M'enveloppa  d'une  langueur  d'apothéose. 

Je  sentis  dans  mes  flancs  s'épanouir  des  roses, 

Dont  la  bouche  de  sang  mêlé  de  gouttes  d'eau 
S'effeuillait  en  baisers  au  vent  des  renouveaux. 

Les  trésors  odorants  des  cornes  d'abondance 
Semblaient  pleuvoir  en  épis  drus,  en  grappes  denses 

Sur  ma  tête,  et  se  pendre  aux  branches  des  chemins. 

Je  cueillais  des  bouquets  de  lis  à  pleines  mains. 

Mes  larmes  ont  coulé  longtemps,  et  leur  dictame 

A  parfumé  mes  jours.  J'ai  respiré  mon  âme. 

Et  j'ai  vu  transparaître  à  travers  mon  poitrail 

La  clarté  liturgique  et  chaude  d'un  vitrail. 

J'étais  homme.  O  principe  éternel  à  nous-mêmes 
Vous  aviez  transmué  la  pierre  en  diadème, 

La  brute  en  dieu,  l'instinct  en  raison,  le  fini 
En  minute  sans  fin  !  Aussi  soyez  béni. 
Dans  la  miséricorde  amoureuse  et  féconde 
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De  VOS  sages  conseils  qui  tout  bas  nous  secondent  ! 

Soyez  bénie,  Essence  immanente  aux  pécheurs, 

Dans  votre  voix  intime  et  pleine  de  fraîcheur  ! 

Vous  avez  fait  entendre  à  mon  esprit  en  proie 

Aux  doutes  nonchalants,  la  clameur  qui  foudroie, 

Mais  qui  m'a  redressé,  soudain,  transfiguré. 
Soyez  béni  dans  vos  desseins,  Souffle  inspiré. 

Qui  retournez  les  cœurs,  qui  déliez  les  lèvres. 

Qui  remplissez  d'émoi,  d'enthousiasme,  de  fièvre, 
La  poitrine  débile  et  les  organes  morts  ! 

Soyez  béni,  grand  Devenir,  ô  pain  des  forts  ! 

Soyez  béni,  saint  Idéal,  douleur  pressante  ! 

A  jamais  en  l'accord  des  voix  retentissantes. 

«  Puis  j'aijeûné,  puis  j'ai  prié,  puis  j'ai  souffert, 

J'ai  plongé  mes  regards  dans  mon  être  entr 'ouvert, 
Tout  frissonnant  d'amour  en  sa  chair  asservie. 

J'ai  contemplé  mon  âme  et  j'ai  compris  la  vie. 

J'ai  compris  le  silence,  et  que  tout  était  faux. 
Hors  le  jour  qui  jaillit  par  delà  les  tombeaux. 

Rayon  illucescent  et  splendeur  hostiale 

Des  firmaments  de  la  Sagesse  initiale  ; 

Hors  le  feu  réversible  issu  de  Jéhovah  ; 

Hors  la  source  d'eau  vive  où  l'Etre  s'abreuva. 
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Avant  que  d'informer  les  corps  pétris  de  terre  ; 
Hors  l'invisible  environnant  ;  hors  le  mystère, 

Dont  l'effluve  exalé  baigne  notre  horizon  ; 
Hors  les  miroirs  de  la  Nature  où  nous  lisons 

Le  soir  au  bord  des  bois  notre  âme  qui  s'allonge  ; 

Rien  n'est  perçu,  rien  n'est  réel,  tout  est  mensonge. 

«  Et  pour  mieux  parcourir  en  moi  l'orbe  des  cieux, 

J'ai  crevé  ma  paupière  et  j'ai  fermé  les  yeux 
Au  soleil  mensonger  des  apparences  vaines. 

«  Alors  un  sang  régénéré  gonflant  mes  veines, 

Je  m'élançai  drapé  dans  mon  hmnilité 

Jusqu'au  bas  des  remparts  de  la  jeune  cité, 
Inexpugnable  avec  ses  muraillles  rocheuses. 

Couvertes  d'épiniers  et  de  ronces  lépreuses. 
Et  ses  créneaux  taillés  au  marbre  du  péché 

Par  les  vils  mécréants  destructeurs  de  Psyché. 

C'est  là  que  sommeillait,  mort  à  toute  espérance. 

Tout  un  peuple  sauvage  et  captif  d'ignorance, 
Après  avoir  bâti  lui-même  sa  prison. 
Et  rivé  son  boulet  au  mur  de  la  raison  ; 
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C'est  là  qu'avaient  grandi  tant  de  gloires  passées, 

Dans  l'ivresse,  la  honte  et  les  fausses  pensées  ; 

C'est  là  que  s'agitaient  au  milieu  des  combats, 

Tant  d'esprits  inclinés  vers  les  choses  d'en  bas, 
—  Pauvres  déshérités  que  la  richesse  obère. 

* 
*  * 

<(  Au  choc  de  mon  bâton  les  murailles  tombèrent 

Et  le  sombre  donjon  roula  dans  le  ravin. 

Je  franchis,  emporté  par  un  débord  divin, 

Les  fossés  nivelés  sous  l'amas  de  décombres 

Et  je  criai  :  «  Vous  qui  souffrez,  sortez  de  l'ombre. 
Où  les  excès  de  votre  orgueil  vous  ont  scellés. 

Vos  gardiens  sont  morts  et  vos  murs  ont  croulé 

Au  seul  bruit  de  mes  pas  sur  ces  pierres  maudites. 

Vos  cœurs  fiévreux  ont  soif  d'amour,  de  pitié,  dites 
Le  mot  qui  pend  à  votre  bouche,  osez  crier, 

—  Quoique  affaiblis  du  poids  de  votre  bouclier 

Et  serrés  dans  les  fils  d'acier  de  vos  cuirasses, 
Sous  le  dôme  étoile  qui  reflète  la  trace 

De  votre  pureté  première,  et  qui  brilla. 

Alors  que  vous  étiez  encore  par  delà 

L'espace  indivisible  et  le  temps  homogène, 

—  Osez  crier  l'espoir  dont  vos  âmes  sont  pleines, 
Et  les  secrets  désirs  où  tremble  votre  émoi. 
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Enfants  vieillis,  esprits  lassés,  écoutez-moi  : 
Je  suis  Celui  qui  porte  en  des  outres  rustiques 

Le  souffle  intérieur  des  rivages  mystiques 

Et  la  pure  fraîcheur  des  murmures  salés, 

Gonflez  votre  mâture,  ô  canots  isolés  ! 

Hélez  l'ancre,  tirez  sur  l'amarre  tendue. 
Changez  le  gouvernail  et  vos  rames  fendues  ; 

Et,  creusant  sur  les  flots  un  sillon  d'or,  pareils 
Aux  dieux  des  mers,  voguez  sans  fin  vers  le  Soleil.  » 

*  * 

<(  Ma  voix  semait  la  vie  aux  poitrines  humaines 

Haletantes  d'azur,  je  secouai  les  chaînes 
Qui  courbaient  vers  le  sol  les  esprits  corrompus 

Par  les  baisers  de  la  Raison,  et  j'ai  rompu 
Les  fers  étroits  qui  les  marquaient  de  leurs  emprises. 

«  Ma  parole  de  rêve  et  d'amour  fut  comprise. 

«  L'homme  leva  la  tête  et  vit  qu'il  était  nu. 
Ayant  poussé  le  cri  si  longtemps  contenu, 

Par  quoi  s'accélérait  l'heure  des  délivrances, 
Il  franchit  les  fossés  où  sa  vieille  croyance 

Tendait  les  bras,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
8 
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Heureuse  de  sentir  après  bien  des  détours, 

L'âme  s'acheminer  vers  l'antique  lumière. 
Les  corps  restitués  dans  leur  beauté  première 

Gagnaient  l'ombre  imprécise  et  le  galbe  efTacé 
Des  ruisseaux  de  candeur,  furtifs  et  fiancés 

Aux  bocages  d'amour  où  la  grâce  s'infuse. 

Les  esprits  dépouillaient  l'enveloppe  confuse 
De  leur  froideur  d'idole  et  de  leur  vanité. 

Et  s'allégeaient  d'un  lest  éphémère,  emportés 

Aux  souffles  triomphaux  des  concerts  d'allégresse, 
Vers  les  jardins  du  Verbe  et  ceux  delà  Sagesse. 

Les  nuages,  souillés  de  crimes,  avaient  fui  ; 

Les  sommets  éternels  s'érigeaient  dans  leur  nuit, 
Prêts  à  filtrer  les  flots  d'une  aurore  nouvelle 
Dont  les  lames  déjà  fusaient  en  étincelles. 

Les  lèvres  se  cherchaient  pour  le  baiser  de  paix, 

Les  regards  s'en  allaient  vers  les  lointains  abstraits  ; 
Et  les  peuples,  enfin  vainqueurs  de  leurs  entraves, 

Se  pressaient  exultants  autour  de  moi,  qui,  grave, 

Le  bras  droit  étendu  vers  le  matin  futur. 

Indiquais  le  chemin  et  leur  montrais  l'azur. 

* *  * 

«  Je  suis  resté  cent  ans  dans  les  cités  des  hommes 

A  semer  l'idéal  et  la  croyance,  comme 
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Le  Dieu  prophète  au  sein  des  enfants  d'Israël. 

J'ai  brisé  l'apparence  et  montré  le  Réel 

Et  j'ai  baigné  l'esprit  aux  cascades  du  Rêve. 

—  Mais  le  corps  est  fragile  et  ma  tâche  s'achève. 

L'heure  vient  où  le  doigt  bienfaisant  de  la  Mort 
Réveillera  mon  âme  alanguie,  et  qui  dort 

Aux  langes  de  mes  jours  à  l'étoffe  grossière. 

Et  c'est  pourquoi,  le  front  maculé  de  poussière, 
Ayant  fui  la  rumeur  des  coteaux  habités, 

A  l'ombre  de  ta  grâce  et  de  ta  déité, 
Dellayra,  chère  âme,  ô  fille  de  mes  filles. 

Je  m'achemine  vers  ta  chaumière  qui  brille 
Aux  sommets  des  vallons  et  que  je  ne  puis  voir. 

Car,  malgré  ma  pratique  exacte  du  devoir, 

Je  suis  encor  privé  de  ta  chère  présence, 

Et  tu  me  vois  marcher  vers  ton  seuil  en  silence. 

Pas  à  pas,  et  courbé  de  mon  propre  fardeau. 
Tu  vis  selon  mon  être  et  tu  dors  sans  bandeau 

Le  long  de  mon  destin  que  ta  clarté  domine. 
Tu  traces  les  sentiers  et  tu  me  détermines 

Aux  carrefours  embarrassants,  tandis  que  moi, 

Bien  que  voisin,  je  suis  encor  très  loin  de  toi. 

Je  sens  ma  main  trembler  doucement  dans  la  tienne. 

Mais  ta  robe  éternelle  et  tes  pas  me  préviennent, 

Et  tant  que  je  n'aurai  vomi  mon  corps  épais, 

Je  marcherai  toujours  sans  t'atteindre  jamais.  » 



Il6  PAYSAGES   INTROSPECTIFS 

Ainsi  songeait  tout  haut  sur  la  route  inclinée 

Ikanor  radieux  au  soir  de  sa  journée. 

....  Il  avance  en  la  nuit,  buveuse  des  couchants  ; 

Les  arbres  enlacés  tressaillent  dans  leurs  chants, 

Et  les  ombres  au  loin  s'éveillent  une  à  une 
Sous  la  baguette  aiguë  et  froide  de  la  lune. 

Les  portes  de  la  Mort  ont  grincé  sur  leurs  gonds  ; 

Le  vieillard  a  perçu  leur  tremblement  profond 

Aux  invisibles  pas  sur  la  pierre,  de  l'Etre 

Qui  s'écoute  venir  et  qui  tarde  à  paraître. 
...  Et  voici  que  soudain,  comme  un  désir  confus 

De  tout  ce  qui  survit  au  seuil  de  ce  qui  fut, 

Germe  au  cœur  du  vieillard,  telle  une  fleur  dans  l'ombre. 
Le  Passé  nonchalant  heurte   de  son  front  sombre 

La  vitre,  spéculaire  et  lisse,  où  se  distrait 

Le  regard  qu'obscurcit  les  pleurs  de  son  regret. 
La  Nature  l'appelle  et  la  riante  Flore 
Lui  tend  au  bout  des  bras  sa  robe  de  Centaure. 

Ira-t-il  se  baigner  dans  les  mers  d'autrefois. 
Et  cacher  ses  amours  aux  pentes  des  vieux  bois  ? 

Non,  sa  dépouille  gît  sous  l'herbe  des  clairières, 
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Et  son  instinct  ne  peut  retourner  en  arrière 

Vers  les  plaines  d'exil  d'où  sa  sagesse  a  fui. 

Du  moins  qu'avant  d'entrer  en  l'éternelle  nuit, 
Que  son  rêve  embrasa  de  soleils  et  de  flammes, 

Il  puisse  contempler  la  clarté  de  son  âme, 

Vivace  et  prolongée  en  l'infini  des  temps. 

Qu'il  palpe  sa  beauté  divine  et  qu'un  instant 
Il  puisse  caresser  ses  yeux  à  son  visage. 

Oh  !  goûter  aux  splendeurs  que  son  amour  présage, 

Et  s'inhumer,  drapé  dans  ce  ravissement  ! 

—  «Dellayra,  je  veux  te  voir,  éperdument. 
Je  baise  tes  bras  nus,  je  te  presse  et  je  pleure 

Sur  ton  épaule,  en  cet  instant,  comme  à  toute  heure  ; 

Et  j'écoute  l'écho  de  ton  cœur  en  mon  sein; 

Mais  j'ignore  toujours  le  nimbe  qui  te  ceint. 

Tu  naquis  dès  que  j'eus  déchiré  mes  pupilles, 

Et  que  m'abandonna  ma  jeunesse  stérile. 
Depuis  lors  tu  conduis,  sans  trêve  ni  merci. 

Le  caduc  tremblement  de  mon  corps  obscurci, 

A  travers  les  ravins  et  les  défilés  rudes. 

Où  je  bois  le  calice  amer  des  solitudes. 

Or  ce  soir  je  voudrais,  rouvrant  mes  yeux  hagards, 

T'envelopper  soudain  d'un  limpide  regard. 
Et  me  brûler  aux  feux  que  mon  esprit  suppose. 

Je  voudrais  m'absorber  dans  cette  apothéose  ; 
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Me  fondre  tout  entier,  lentement,  comme  bu 

Et  dissous  dans  l'azur  déliquescent  d'un  flux. 
Au  creuset  de  tes  yeux  empreints  démon  fantôme. 

Tes  chants  sont  doux,  Dellayra,  ta  voix  embaume 

L'effeuillaison  de  mes  désirs  désabusés  ; 
Tendres  sont  tes  conseils  et  graves  tes  baisers  ; 

Aussi  ma  confiance  infirme  se  rebelle  ; 

Je  veux  te  voir,  je  sens  que  tu  dois  être  belle. 

Plus  belle  que  l'élan  intime  de  ma  foi. 
Et  que  tous  les  trésors  queje  devine  en  toi.  » 

Dellayra  maudit  ce  qu'elle  vient  d'entendre 
Et  craintive  retient  l'aïeul  en  ses  bras  tendres. 
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«  Père,  ne  donne  pas  accueil 

Au  dernier  cri  de  ton  orgueil, 

Aux  voix  menteuses  ; 

Laisse  couler  tes  jours  fleuris, 

Gomme  un  ruisseau  qui  passe  et  rit. 

Sous  la  yeuse. 

Persiste  en  tes  espoirs  muets. 

Parfums  du  soir,  pâles  muguets 

Que  l'ombre  aspire  ; 
Si  chétifs,  si  prêts  à  trembler. 

Qu'il  est  méchant  de  les  troubler 
Dans  leur  sourire. 

L'idéal  en  toi  resplendit  ; 
Son  flot  répercuté  grandit 

Au  crépuscule. 

Mais  si,  coupable  en  ton  désir, 

Tu  tends  les  bras  pour  le  saisir, 
Il  se  recule. 



120  PAYSAGES   INTROSPEGTIFS 

Plus  tard  tes  yeux,  purifiés 

Aux  flammes  des  initiés, 

Me  verront  toute, 

Et  le  Savoir  et  sa  liqueur 
Flueront  au  rocher  de  mon  cœur 

Goutte  par  goutte. 

O  Père  bien  aimé  !  permets 

Que  nous  atteignions  aux  sommets 

Expiatoires  ; 

Là,  t' élançant  vers  ton  rachat, 
Tu  surgiras  en  mon  éclat 

Et  dans  ta  gloire.  » 

Mais  affamé  d'amour,  d'extase,  de  soleil. 
Le  vieillard  imprudent  dédaigne  les  conseils 

De  son  âme  inclinée  au  bord  de  ses  pensées. 

Il  poursuivra  sans  peur  la  prière  insensée 

Qui  doit,  en  son  regard,  fixer  Dellayra, 

Et  tourné  vers  l'Esprit  suprême,  il  lui  dira  : 
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«  Verbe  incréé,  Dieu  tout  puissant,  je  te  salue, 

Gomme  le  Vrai,  comme  le  Juste  en  qui  j'ai  foi. 

J'ai  vécu,  j'ai  prié,  j'ai  vu  selon  ta  loi, 

Et  ta  très  sainte  volonté  je  l'ai  voulue. 
—  Verbe  incréé.  Dieu  tout  puissant,  je  te  salue. 

J'ai  déserté  les  champs  lointains  de  mes  amours. 
Et  mes  roseaux  souillés  et  mes  instincts  de  bête, 

Sans  savoir  où  j'allais,  sans  détourner  la  tête  ; 

Dès  que  tu  m'apparus  aux  confins  de  mes  jours, 

—  J'ai  déserté  les  champs  lointains  de  mes  amours. 

Ta  grâce  a  délié  mon  âme  prisonnière 

Au  sein  de  la  Nature  et  des  songes  obscurs  ; 

Et  depuis  lors,  transfiguré,  splendide  et  pur. 

J'ai  baigné  mon  esprit  dans  la  Clarté  plénière. 
—  Ta  grâce  a  délié  mon  âme  prisonnière. 

Avant  de  m'absorber  en  ton  éternité 
Que  mon  esprit  suppose  et  que  mon  cœur  adore, 

Je  me  traîne  à  genoux,  je  sanglote  et  t'implore  ; 
Prends  pitié  de  mes  cris  et  de  ma  cécité, 

—  Avant  de  m'absorber  en  ton  éternité. 
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Laisse  mes  yeux  sonder  le  fleuve  du  mystère, 

Qui  mugit  aux  côtés  de  mon  fantôme  errant. 

Porté  selon  tes  vœux  au  bord  de  son  courant, 

Que  je  m'y  plonge  et  que  ma  soif  s'y  désaltère. 
—  Laisse  mes  yeux  sonder  le  fleuve  du  mystère. 

O  Lumière  des  Vérités,  laisse-moi  voir 

L'âme  de  feu  qui  signifie  mon  corps  de  boue, 

Et  que  son  réseau  d'or  se  noue  et  se  dénoue 
Un  instant  à  travers  la  trame  de  mes  soirs. 

—  O  Lumière  des  Vérités  laisse-moi  voir  !    » 

Il  dit,  et  dans  l'instant  où  sa  prière  est  faite, 
Un  mugissement  sourd  des  vents  et  des  tempêtes 

S'acharne  et  se  distend  aux  fentes  des  rochers. 
La  montagne  frémit,  les  pics  sont  ébréchés  ; 

La  poudre  des  débris  s'élève  et  tourbillonne 
Aux  côtés  du  vieillard  tremblant,  qui  se  cramponne 

Aux  rameaux  débandant  leurs  arcs  pour  cingler  l'air. 
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Tout  à  coup,  SOUS  le  choc  éclatant  d'un  éclair, 
Un  long  décliirement  des  voiles  de  ténèbres 

Eblouit  Ikanor,  et  la  lumière  zèbre 

Sa  paupière  cillée  où  se  pressent  ses  doigts. 

Un  flot  d'argent  baigne  ses  yeux  :  il  voit  !  il  voit!, 

Mais  aussitôt  un  cri  terrible  ouvre  sa  bouche  : 

Hagard,  hurlant  son  désespoir,  brute  farouche. 

Il  contemple  son  Ame  et  ne  la  connaît  pas. 

L'enfant  frêle,  l'enfant  qui  conduisait  ses  pas, 

L'enfant  au  doux  babil,  aux  fraîches  mélopées. 

Telle  qu'il  l'évoquait  dans  sa  candeur,  enveloppée 

De  lin,  rouge  d'amour,  des  lys  en  ses  cheveux, 

Et  telle  qu'il  l'avait  figurée  en  ses  vœux. 

L'enfant  consolatrice  aux  attouchements  d'ailes. 

L'enfant  reine,  l'enfant  du  jour,  ce  n'est  pas  elle  ! . . 
Tout  autre  elle  a  vibré  jadis  en  son  émoi. 

Ce  n'est  pas  son  visage  et  ce  n'est  pas  sa  voix, 
Cette  voix  qui  gémit,  ce  visage  qui  pleure 

En  ce  moment  d'être  trop  nue,  mais  c'est  un  leurre  !.. 

—  Non,  non,  Dellayra  n'est  pas  ce  qu'il  rêva... 

Et  l'aïeul  tend  les  bras  au  rêve  qui  s'en  va. 

Traînant  comme  un  haillon  dans  la  pluie  et  l'argile 
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Le  linceul  étoile  du  fantôme  fragile. 

L'imprudente  attirance  et  ce  désir  brutal 
D'avoir  voulu  réaliser  son  idéal, 
Inconscient  essor  de  sa  sagesse  altière, 

Sans  s'être  déchargé  du  faix  delà  matière, 
nies  exècre,  il  les  maudit,  car  son  erreur 

A  fait  périr  l'élan  du  songe  intérieur. 

—  Insensé  qui  pensais,   sans  fuir  ta  chair  morose, 

Enclore  en  ton  sourcil  toute  l'âme  des  choses 
Et  caresser  la  Vie  à  tes  regards  mortels  ! 

Mais  l'apparence  est  née  où  dormait  le  Réel. 

Tu  plongeais  jusqu'au  fond  des  cavernes  de  l'Etre, 
Et  voici  que  tes  yeux  rouverts  font  disparaître 

L' Au  delà  que  fermés  ils  avaient  entrevu. 

Oh!  pourquoi  donc, pourquoi, vieillard,  n'as-tupas  cru?. 

...  Et  renouant  les  fils  usés  de  ses  sandales. 

Bâton  en  main,  le  dos  courbé  sous  la  rafale, 

Ikanorle  coupable,  Ikanor  le  proscrit, 

Pleurant  son  rêve  mort,  s'enfonce  dans  la  Nuit. 







Paroles  d'HippoIyte  dans  la  nuit 

A  Henri  de  RÉGNIER 

Je  hais  les  divinités  qui  ont  besoin  de  ténèbres. 

ExmiPiDB.    Hippolyte. 

Et  pense  que  la  vie  est  belle  de  bel  espoir!. . . 
Vielé-Griffin. 





HIPPOLYTE 

C'est  le  soir.  Les  eompagnons  d'Hippolyte 
rentrent  à  Trézène  portant,  couchés  sur 
un  grand  lit  de  branches  vertes  entre- 

croisées, des  sangliers  et  des  cerfs. 

Tandis  qu'ils  franchissent  les  rem- 
parts de  la  ville  ils   chantent. 

Les  quatre  chevaux  blancs  se  cabrent  sur  les  monts, 
Au  soir  de  leur  course  enflammée. 

La  descente  raidit  leurs  sabots  furibonds, 

Et  du  creux  des  marais  profonds 

S'élèvent  de  pâles  fumées. 

Nous  avons  vu,  cachés  dans  l'antre  des  vieux  bois. 
Les  cerfs  précipiter  leur  fuite  ; 

Et  l'aube  nous  surprit,  excitant  de  la  voix, 
Le  dos  battu  par  nos  carquois. 

Nos  chiens  lancés  à  leur  poursuite. 
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La  hure  au  vent,  les  sangliers  lourds  et  fangeux, 

Tirés  de  la  chaleur  du  bouge, 

Se  retournaient  soudain,  l'œil  injecté  de  feu. 
Sous  la  pointe  de  nos  épieux, 

Et  nous  inondaient  de  sang  rouge. 

Honneur  aux  plaisirs  purs  goûtés  dans  les  forêts, 

A  l'ombre  des  laideurs  humaines. 
Chantons,  chantons  amis  celui  qui  se  complaît 

A  planter  le  fer  de  son  trait 

Aux  flancs  des  fauves  hors  d'haleine. 

Honneur  à  l'âme  simple,  heureuse  d'aspirer 

Le  souffle  bleu  de  l'Argolide. 
Chantons,  chantons  Diane  habile  à  capturer 

La  biche  en  train  de  se  mirer 

Au  bord  des  fontaines  limpides. 
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HnppoLYTE  suit  ses  compagons  en  rêvant. 

Le  clair  matin  sourit  à  qui  s'en  va  chasser 
Le  vieil  instinct  dans  la  forêt  de  ses  pensers, 

Et  le  méchant  désir  tapi  sous  l'herbe  épaisse. 

Arrivé  devant  son  palais,  au-dessus  duquel  s'érige 
la  statue  de  Diane,  il  fait  un  signe. 

Déposez  ce  trophée  aux  pieds  de  la  déesse  : 

Que  son  fauve  parfum  envahisse  le  ciel, 

Mêlé  aux  puanteurs  des  actes  véniels  : 

Holocauste  des  cœurs,  hostie  expiatoire, 

Qui  blanchit  dans  le  feu  notre  malice  noire. 

Que  le  vœu  criminel  disparaisse  en  naissant, 

Et  que  l'iniquité  s'égoutte  avec  le  sang 

Des  animaux  impurs  chargés  de  l'épouvante 
Et  du  fardeau  mauvais  de  nos  coulpes  vivantes. 
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Un  des  compagnons  d'Hjppolytb. 

Seigneur,  ta  voix  est  grave  et  tes  mots  sont  obscurs, 

Tes  yeux  semblent  chercher  dans  un  lointain  futur 

La  soudaine  clarté  d'un  astre  minuscule, 

Dont  le  halo  s'évase  au  bord  du  crépuscule. 
...Et  voici  que  les  monts  bleuissent  dans  le  soir. 

HiPPOLYTE,  sans  l'entendre. 

Nul  ne  peut  contempler  et  nul  ne  peut  savoir 

Tous  les  desseins  quune  âme  agite  en  son  silence. 

La  vie  est  une  idée  intime  qui  s'élance 
Au-devant  du  chemin  que  nous  longeons  tout  bas, 

Et  vers  quoi  à  jamais  s'accélèrent  nos  pas. 

Il  se  tourne  vers  sa  suite! 

Mais  déjà  l'horizon  saigne  de  la  Imnière. 
Demain  je  conduirai  mon  char  dans  la  carrière, 

Faisant  à  mes  coursiers  blanchir  le  mors  d'airain  : 
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Les  deux  rênes  de  cuir  durci  ceignant  mes  reins, 

J'exercerai  leur  fougue  à  contourner  la  borne, 

Sans  que  les  rayons  verts  du  quadrige  s'écornent, 
Malgré  les  sauts  hardis  de  leur  galop  ailé. 

Fidèles  compagnons  de  mes  chasses,  allez 

Dans  vos  foyers  bénis  goûter  la  paix  des  songes  ; 

Que  la  couche  dorée  où  vos  membres  s'allongent, 
Endorme  la  fatigue  et  les  chagrins  amers, 

Et  berce  pour  un  temps  les  désirs  de  la  chair. 

Allez,  et  ne  cessez  de  chauler  notre  reine. 

L'innocente  Diane  à  la  beauté  sereine. 

Le  cortège  s'éloigne  lentement. 
Demeuré  seul,  Hippolyte  se  recueille  et  prie. 

Fille  de  Jupiter  et  de  Latone  entends 

Battre  le  simple  amour  d'un  cœur  compatissant 
Aux  palpitations  des  souffrances  terrestres. 

Tandis  que  nos  guerriers  luttent  dans  la  palestre, 

Nus  comme  les  héros,  frottés  d'huile,  essoufflés 

D'avoir  étreint  des  corps  entre  leurs  bras  gonflés, 
Je  dépose,  à  genoux  aux  pieds  de  ta  statue 
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Triomphante  de  gloire  et  de  grâce  vêtue, 

Cette  gerbe  d'épis  et  ce  boucpiet  de  lys. 
Aucune  Galatée,  aucune  Amaryllis, 

Malgré  le  sot  troupeau  de  leurs  bergers  serviles 

Et  leurs  prêtres  en  rut  qui  pleurent  dans  les  villes, 
Aucune  entremetteuse  au  sourire  menteur, 

N'aura  jamais  reçu  de  ses  adorateurs 
Un  plus  riche  présent  sur  la  terre  féconde 

Que  ce  bouquet  de  lys  et  cette  gerbe  blonde. 

J'ai  cueilli  la  candeur  du  lys  parmi  les  blés, 

Dans  un  joyeux  vallon,  que  n'ont  jamais  troublé 
Ni  la  dent  des  troupeaux,  ni  le  fer  des  faucilles  ; 
Les  hautes  herbes  sous  le  vent  tremblent  et  cillent  ; 

L'abeille  diligente  y  vient  seule  au  printemps 
Déguster  le  pollen  du  calice  odorant. 

Un  ruisseau  vagabond,  lamelle  de  fougères, 
Chante  le  frais  émoi  de  sa  course  légère, 

Et  l'aimable  pudeur  ombre  les  durs  rochers. 

Dans  ton  sentier  intérieur  j'ose  marcher. 
J'ai  macéré  ma  chair  au  jeu  du  discobole  ; 

Mon  âme  a  revêtu  l'innocente  auréole, 

Qui  cercle  de  rayons  l'aurore  de  mon  cœur; 
Ma  gloire  est  suspendue  aux  palmes  du  vainqueur. 
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Daigne  te  réjouir,  respectable  déesse, 

Des  festons  précieux  que  mon  zèle  te  tresse, 

Au  vertueux  matin  d'un  Avril  fortuné. 
Diane  la  très  belle,  ô  reine  de  Limné, 

Je  ne  sais  qu'honorer  les  Esprits  tutélaires, 
Et  poursuivre  le  Mal  jusque  dans  ses  repaires. 

Hardiment  escorté  d'un  cortège  d'amis. 

Mais  l'idéal  splendide  est  encore  endormi 
Chez  ceux-ci  terrassés  en  leur  science  d'hommes. 

Jusqu'à  ce  qu'élevant  de  la  terre  où  nous  sommes 
Leurs  faibles  yeux  fixés  aux  champs  des  voluptés, 

Vers  l'intime  sommet  où  fleurit  ta  Beauté, 
Ils  découvrent  la  loi  du  cœiu',  la  loi  féconde. 

Dont  la  clarté  doit  rénover  l'ordre  du  monde, 
—  Ils  couleront  leursjours  dans  les  plaisirs  charnels. 

Car  tous  ayant  sucé  le  mal  originel 

Et  laissé  s'envaser  l'océan  de  vos  âmes, 

En  mouillant  votre  bouche  à  l'haleine  des  femmes. 

Vous  n'allez  plus  guetter  dans  vos  propres  forêts 
Le  passage  haletant  des  rapaces  méfaits. 

Vous  ne  découplez  plus  les  honnêtes  molosses 

Devant  le  noir  troupeau  de  vos  désirs  féroces. 

Uscroissentdans  votre  ombre,assiègentvosblancheurs. 
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Ces  fauves  que  nourrit  le  crime  intérieur, 

Et  les  lynx  corrompus,  mêlés  aux  louves  blêmes, 

Hurlent  à  votre  vie  et  gueulent  en  vous-mêmes. 

O  peuple  impénitent  !  O  lâches  citoyens  ! 

Vous  n'allez  plus  capter  le  flot  céruléen 
Dans  les  filets  ancrés  au  bord  du  sable  jaune. 

Les  soirs  de  Mai,  quand  on  entend  sauter  les  Faunes 

Dans  la  clairière  et  les  genêts,  vous  n'allez  pas 
Derrière  un  chêne  vert  épier  pas  à  pas 

La  corne  de  leur  front,  ou  leur  sabot  de  chèvre. 

Non,  vous  frôlez  des  seins  et  vous  mordez  des  lèvres. 

Des  bandeaux  odorants  pressent  vos  cheveux  noirs, 

Et  malgré  l'àpre  Hiver  qui  vous  tend  son  miroir. 
Vous  écoutez  tomber  du  fond  du  gynécée 

Chaque  rose  du  Temps  et  chaque  heure  tressée, 

Et  l'âme  qu'exhala  l'ancêtre  valeureux 

Pleure  dans  vos  soupirs  lascifs,  tas  d'amoureux  ! 

n  se  tourne  vers  le  temple  de  Vénus 
qui  domine  Trézène. 

Amour,  Amour,  ton  front  est  las,  ton  geste  est  grave. 

Tu  rives  le  boulet  et  la  chaîne  d'esclave 

Au  pied  de  l'humble  Joie  ou  du  bruyant  Plaisir  ; 

Ton  vol  pesant  plane  sur  l'âme  et  ne  peut  fuir 
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Dans  la  nuit  du  passé  vers  la  forêt  lointaine. 

L'anneau  d'airain  qui  mord  ton  doigt,  étrangle  et  gaîne 

L'orbe  de  notre  ciel  d'un  nimbe  de  douleur, 
Et  ton  baiser  salit,  acide  et  corrupteur, 

Notre  enfance  attardée  à  la  porte  des  Songes. 

Amour,  je  détruirai  ta  flamme  qui  s'allonge 

Au-dessus  des  trépieds,  bleue  avec  un  fil  d'or. 

Amour,  j'écraserai  l'étincelle  qui  mord 
Le  flambeau  nuptial  et  la  torche  novice  ; 

Je  bannirai  du  cœur  ta  lumière  factice, 

Amour,  et  submergeant  tes  fièvres  sous  ma  paix, 

Je  garderai  le  Monde  en  moi,  car  je  te  hais. 

La   nuit  est  venue .    Les  premières 

étoiles  s'allument  dans  le  ciel. 

Mais  un  regard  d'argent  pleure  sur  mes  paroles, 

Et  ma  gerbe  de  lys  s'effeuille  au  vent  d'Eole. 
Là-bas,  faisant  surgir  du  flot  corinthien 
Ton  croissant  délié,  lentement  tu  deviens, 

O  très  chaste  Phébé,  plus  claire  en  ton  aurore. 

Tu  grandis  au-dessus  de  la  vague  sonore. 

D'heure  en  heure,  et  ton  vol  s'élargit  dans  lescieux, 
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Gomme  monte  ta  grâce  en  mon  cœur  radieux. 

Tandis  que  le  sommeil  m'incline  vers  son  ombre, 
Garde-moi  de  Vénus  et  des  Puissances  sombres 

Qui  cachent  dans  la  Nuit  leurs  lubriques  plaisirs  : 

J'entendrai  s'accoupler  leurs  rondes  sans  pâlir, 
A  travers  la  clameur  des  appels  hypocrites, 

Et  ne  tournerai  pas  la  tête  vers  leur  fuite. 

Car,  perdu  dans  les  bois  scélérats,  à  jamais 
Je  veux  bander  mon  arc  sur  mes  instincts  mauvais. 

J'éteindrai  dans  le  sang  la  flamme  de  mon  glaive. 
Vengeur,  je  surprendrai  les  monstres  dans  leur  rêve 

Et  leur  ferai  vomir  leur  âme  entre  mes  mains, 

Dieu  des  forêts,  je  veux  délivrer  les  humains 

Des  coupables  dragons  que  nos  haines  engraissent. 

Je  veux  peser  du  poids  de  toute  ma  jeunesse 

Sur  la  tête  del'hydreet  le  corps  du  serpent. 
Je  casserai  les  reins  aux  scytales  rampants. 

Après  avoir  vêtu  l'innocence  d'Hercule. 

Du  Couchant  au  Levant,  de  l'Aube  au  Crépuscule 

Je  veux  chasser  le  Mal  des  halliers  de  l'Esprit  ; 
Clarifier  les  bois,  emmuseler  la  Nuit, 

Et  pour  que  le  Soleil  en  nous  seuls  se  reflète. 

Je  veux  tuer,  je  veux  tuer  toutes  les  bêtes. 
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Une  voix  douce  et  triste  se  fait  entendre. 

Mon  fils  !  mon  bien  aimé  !  longtemps  encor  ta  voix 

Sera  vaine.  Il  n'est  plus  de  Trézène  pour  toi, 
Et  le  monstre  insoumis  que  vos  vagues  soulèvent, 

Demain  broiera  tes  os  au  tournant  de  la  grève. 

Les  générations  verront  d'autres  guerriers 

Courber  sur  le  chemin  d'Argos  leur  front  altier. 
Il  faudra  bien  du  sang,  bien  des  morts  vengeresses, 

Pour  que  la  ̂ ^^e meure  et  que  l'Aurore  naisse... 





L'illusion  Apollidieime 
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H  fait  soir.  Sur  les  monts  des  ombres  ont  surgi, 

Toutes  frêles  d'abord,  formes  toutes  menues. 

Qu'étoffe  peu  à  peu  le  rythme  de  la  Nuit  : 

Et  voici  qu'elles  ont  peuplé  le  champ  des  nues. 

Seul,  je  viens  respirer  le  Soir  comme  un  amant, 

Au  cœur  surabondant  de  tristesse  apaisée. 
Pleurent  autour  de  moi  des  larmes  de  rosée  ; 
Sur  mon  être  il  fait  soir  délicieusement. 
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Or  la  forêt  n'agite  plus  sa  chevelure 

Et  le  jet  d'eau  qui  prie  a  chu  dans  un  murmure, 

Peut-être  qu'au  village  un  vieil  homme  se  meurt 

Et  le  bois  attentif  voit  son  âme  :  J'ai  peur.. .. 

Sans  un  bruit,  sous  l'effort  muet  d'une  main  d'ombre, 
La  grille  du  jardin  a  tourné  sur  ses  gonds. 

Qui  donc  vient  à  cette  heure  ?  Un  tremblement  profond 
Saisit  mon  être  enfui  dans  ses  cavernes  sombres. 

...  Quelque  chose  est  entré  dans  ma  vie  ;  on  dirait 

Que  j'entends  sangloter  mon  cœur  en  ma  poitrine. 
Et  cependant  il  fait  si  doux  que  je  voudrais 

M'évanouir  comme  un  son  de  cloche  argentine. 

Serait-ce  toi,  que  j'ai  si  longtemps  attendu 

A  genoux  pour  t'offrir  Thymne  de  ma  croyance, 
Toi,  un  peu  de  moi-même  en  moi-même  perdu, 

Idéal  dont  je  souffre  et  qu'ardemment  je  pense  ? 



DERNIÈRE    INVOCATION  1^6 

Te  verrai-je  jamais,  toute  pleine  de  nuit, 
Vers  quoi  le  pur  élan  de  mes  actes  converge. 

Portant  au  bout  des  bras  en  ton  manteau  de  serge 

Des  corbeilles  de  fleurs  et  des  grappes  de  fruits  ? 

   Oui  je  t'ai  respirée,  oui  je  te  sens  présente, 
Les  bosquets  fleurissants  sont  pleins  de  ta  venue  ; 

Je  devine  en  mon  cœur  le  bruit  de  tes  pieds  nus, 

Etoufies  sur  le  gazon  que  la  lune  argenté. 

C'est  pourquoi,  rénovant  tous  les  cultes  anciens, 

Qui  chantèrent  l'amour  dont  ta  survie  est  faite, 

Je  t'évoque  et  je  crie  en  moncœm"  de  poète  : 
«  Je  te  désire,   éternelle  Beauté,  viens,  viens....  » 

Et  soudain  tu  parais,  flottant  à  la  lisière 

De  ce  verger  si  calme,  où  je  bêche  pour  toi 

Le  parterre  bordé  de  mes  roses  trémières 

Et  le  pied  du  laurier  où  se  suspend  ma  foi. 
10 
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Et  tandis  que  ton  âme  approche  de  mon  âme, 
Mon  œil  te  reconnaît  et  se  caresse  à  toi, 

Et  je  n'ose  vers  ton  désir  tendre  mes  doigts. 

De  peur  de  n'enlacer  qu'un  simple  corps  de  femme. 

Toi,  toi,  immarcessible  Idéal  de  Beauté  ! 

Toi,  seule  fiancée  à  ma  fierté  de  mâle  ! 

Depuis  toujours  je  t'appelais  à  mes  côtés, 
Et  voici  que  ce  soir  je  vois  ta  face  pâle. 

Tu  dissipas  les  pleurs  de  mes  espoirs  muets. 

Tu  m'as  souri  du  fond  de  ma  jeunesse  folle, 
Tu  me  glissas  au  cœur  de  troublantes  paroles, 

Et  tandis  que  l'azur  fait  pleuvoir  desbluets, 

Languissanunet  au  bord  des  étoiles  frileuses, 

Sur  ta  robe  de  chair  que  mon  rêve  a  tissé, 

Tu  viens  vers  moi  les  bras  tendus,  lèvres  rieuses. 

Entraînant  dans  ton  vol  tous  les  siècles  passés. 
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Laisse-moi,  laisse-moi  goûter  une  seconde 
A  la  source  de  feu  qui  coule  dans  ton  sein  ! 

Oh  !  laisse-moi  plonger  mon  cœur  qui  surabonde 
De  tout  ce  que  ta  grâce  a  dévoilé  soudain, 

Dans  le  fleuve  d'amour  qui  jaillit  de  ta  gloire  ; 
Un  nouvel  astre,  issu  de  cette  oblation, 

Se  lèvera  sur  nous,  éclairant  ma  mémoire 

Des  feux  illucescents  de  ton  assomption  ! 

....  Mon  jardin  s'illumine  et  deslilas  festonnent 
Le  haut  des  murs  enguirlandé  comme  un  autel  ; 

Chaque  arbre  refleurit  sous  ton  souffle  immortel, 

Qui  balaye  la  feuille  et  qui  chasse  l'Automne. 

Non  ce  n'est  plus  ton  corps,  non  ce  n'est  plus  ta  chair. 
Que  je  baise  ce  soir  dans  ce  silence  tiède 

De  tout  mon  être  énamouré  qui  te  possède  ; 

C'est  un  peu  de  ton  âme  éparse  en  tous  les  airs. 
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  Oui  c'est  ton  souffle  pur,  ton  âme  immaculée, 
Que  je  boisa  longs  traits  comme  un  coup  de  clarté. 

Ah  !  j'ai  cueilli  la  fleur  de  ta  splendeur  voilée, 
A  présent  laisse-moi  mourir  dans  la  Beauté  !... 
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