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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Dans une savante et poétique étude qu'il a

bien voulu consacrer, il y a quelques mois, à

l'édition française du Saint François d'Assise

de M. Jœrgensen, M. André Hallays écrivait :

Il y a entre l'esprit franciscain, la douceur francis-

caine, la paix franciscaine, et les paysages parmi les-

quels se déroule la miraculeuse existence de François

d'Assise une harmonie si intime et si profonde qu'au-

cun des biographes du saint n'a pu se dispenser de

mêler à son récit la description de l'Ombrie. M. Jœr-

gensen Ta fait aussi, et avec un rare bonheur : c'est

sans doute la partie la plus originale de son ouvrage.

Dans un livre précédent, dont il n'existe encore aucune

version française, il avait rapporté, station par station,

ses pèlerinages en Ombrie. Dans une vie de saint

François d'Assise, c'eût été une faute de goût de ne pas

reléguer le pittoresque au second plan : mais chaque

fois qu'un souvenir de ses courses en Italie permet à

M. Jœrgensen de nous faire mieux saisir un des carac-

tères de l'œuvre de saint François ou une des nuances

de son esprit, il s'y arrête, et, en quelques traits, des-

sine un paysage dont tous ceux qui en ont contemplé
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l'original peuvent attester la merveilleuse vérité. Je

voudrais citer ainsi le tableau d'une messe matinale

dans une église italienne, la description des petites

chapelles dont sont parsemées les campagnes de lOm-
brie, la peinture des vallées des monts Sabins,

etc. Mais je ne puis transcrire ici ces évangéliques

Reisehilder . .

.

Le « livre précédent » où M. Jœrgensen nous a

raconté, « station par station, ses pèlerinages

en Ombrie », c'est lui que j'offre aujour-

d'hui aux lecteurs français; et chacun pourra

y trouver, j'en suis certain, la confirmation la

plus parfaite des éloges accordés par M. Hallays

au merveilleux talent d'évocation pittoresque

du biographe danois de saint François d'Assise.

Lorsque ces Pèlerinages ont paru pour la pre-

mière fois, en 1905, le ravissement infini que

j'y ai goûté m'a, tout de suite, inspiré la tenta-

tion de révéler autour de moi une œuvre où les

yeux et le cœur d'un poète s'employaient, avec

une habileté et une douceur d'expression in-

comparables, à faire revivre dans leur réalité

familière des sites consacrés, à la fois, par leur

magnifique ou touchante beauté éternelle et

par les pieux souvenirs franciscains dont ils

étaient imprégnés. Les circonstances m'ont

empêché longtemps de réaliser mon désir ; et
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peut-être vaut-il mieux, tout compte fait, que

cette sorte de prologue, ou de préparation, à

rhistoire, de saint François ne soit publiée chez

nous qu après le grand ouvrage qu'elle a précédé

dans son pays d'origine? Le lecleur sera ainsi

plus à même de comprendre, tout ensemble,

Téminente valeur historique des sanctuaires où

le conduit le « pèlerin » Scandinave, et Témotion

respectueuse qu'il apporte à les visiter ; comme

aussi il pourra mieux apprécier la conscience

professionnelle d'un biographe qui lui appa-

raîtra n'épargnant, en vérité, son temps ni ses

peines pour donner plus de justesse et de relief

vivant au décor des scènes mémorables qu'il a

entrepris de nous restituer. Eji tout cas, voici

enfin ce petit livre, que je ne regrette pas d'avoir

appelé, autrefois, le chef-d'œuvre de M. Jœr-

gensen ; le voici fidèlement transcrit d'après

l'édition originale, avec maints passages qui se

trouvaient omis dans la traduction allemande :

sans compter que l'auteur a eu l'obligeance, en

plusieurs endroits, de modifier à notre inten-

tion son texte primitif, soit pour en accentuer

encore l'élégante et discrète simplicité, ou bien

pour achever de l'approprier aux plus récentes

découvertes de l'érudition franciscaine.
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On a vu que M. Hallays, pour définir les

charmants tableaux ombriens de M. Jœrgensen,

s'est servi très heureusement du mot, désor-

mais international, de Reisebilder; par où il

aura voulu nous rappeler, sans doute, le plus

fameux de tous les ouvrages en prose du poète

Henri Heine. Aussi bien M. Jœrgensen nous

a-t-il avoué, quelque part, qu'il s'était nourri

voluptueusement de la pensée et du style de

l'auteur de Relsedi!de?\ durant cette première

période de sa vie littéraire où il n'était encore

que l'un des représentants les plus enthou-

siastes de l'école, toute « sensualiste » et irre-

ligieuse, formée sous l'inspiration de M. Georges

Brandès; et le culte de Henri Heine, je le sais

de source trop sûre, est un de ceux qu'il est

le plus difficile d'abjurer, quand on a eu le

malheur, — ou la chance, — de s'y vouer un

peu ardemment. De telle façon qu'il n'est pas

impossible qu'un reste de l'influence pénétrante

du poète de Dusseldorf se retrouve au fond de

ces récits sans cesse entremêlés d'effusions

lyriques, et toujours animés d'une allure étran-

gement vive, courante, et limpide, plus pareille

à celle d'un clair ruisseau de nos plaines du

nord qu'au mouvement inégal et tumultueux
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(les torrents qui descendent des hauteurs de

Greccio ou de Fonte Colombo. Mais j'imagine,

pourtant, que cette action de Fart d'Henri Heine

n'aura été subie par notre « pèlerin » qu'à son

insu, et presque malgré lui, tandis qu'il y a un

autre maître, — non moins grand, ni moins

séduisant, que le poète du Livre des Chants, —
dont l'influence sur lui doit avoir été beaucoup

plus expresse, résultant d'une entière commu-

nité intime de sentiments et de goûts.

Dans un très curieux petit essai qu'il a publié.

Tannée dernière, sur la vie et l'œuvre de Joris-

Karl Huysmans, M. Jœrgensen nous a laissé

voir quel lien étroit de tendre et respectueuse

affection l'attachait au plus personnel de nos

romanciers catholiques ; et je ne crois pas dimi-

nuer la haute portée artistique de ses Pèlerinages

en assurant que j'y ai reconnu, dès le premier

jour, un rayonnement passionné de foi libre et

chaude, un insatiable besoin de franchise envers

soi-même comme envers autrui, et puis aussi des

qualités plus spécialement littéraires de natu-

rel, de précision dans les termes, et d'exquise

sensibilité descriptive, qui déjà, naguère,

m'avaient rendu infiniment chères des œuvres

telles que la Cathédrale, YOblat, ou les Trois
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Frïmitifs. Seul, rélément poétique manquait à

Fauteur de ces dernières œuvres : la formation

(( naturaliste » d'Huysmans s'était décidément

poursuivie trop longtemps, à travers trop de

créations approfondies et « \écues », depuis les

Sœurs Vatard jusqu'à Là-Bas^ pour lui per-

mettre jamais d'élever au-dessus de terre son

observation de grand peintre en prose, et la

nerveuse intensité de son expression. Par là,

M. Jœrgensen diffère de lui aussi complète-

ment que possible, et n'a point de peine à le

dépasser. Le poète, chez lui, nous apparaît à

chaque ligne, sous le conteur et le peintre : un

poète d'autant plus émouvant qu'il s'efforce

plus assidûment à contenir les élans sponta-

nés de son cœur, sauf parfois à s'y abandonner

tout à coup en des pages d'une exaltation toute

frémissante de fièvre mystique, ou de pieuse

joie proprement « franciscaine ».

Parfois même ces élans du poète exigent,

pour s'épancher, le rythme du vers; et alors

aucune traduction ne saurait plus prétendre à

en restituer la fraîche, légère, et chantante

beauté. C'est ainsi que je ne puis songer à repro-

duire ici un petit poème qui, en tête de l'édition

danoise, tenait lieu de prologue, ou encore
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d'épigraphe, et était intitulé Laudes IIaiids. Dans

ces vers, dont la signification véritable, comme
il convient à toute œuvre poétique, résultait en

grande partie de l'agencement musical des

images vivantes, Tauteur invoquait la bénédic-

tion du Très-Haut sur les régions immortelles

' qu'il allait nous décrire, empruntant ouverte-

ment aux célèbres « cantiques » de son cher

saint François le ton qui lui servait à célébrer

la vénérable patrie de son cœur. « Loué

sois-tu, Seigneur, s'écriait-il, pour ma sœur

l'alouette, dont le chant coule sans arrêt

comme un torrent invincible, fontaine de chant,

source de bonheur, ruisseau printanier de tes

louanges! Et béni sois-tu. Seigneur, pour la

route blanche, blanche et solitaire, qui me con-

duit fidèlement jusqu'aux blanches cités des

montagnes lointaines!... Et béni sois-tu, Sei-

gneur, pour ces innombrables cités italiennes,

pour Rome et Florence, Pistoie et Lucques,

pour Gênes et Rapallo, pour Assise et Pérouse,

et pour le petit village de la Rocca, parmi les

monts ombriens!... Béni sois-tu, Seigneur,

pour toute la terre d'Italie, pour le peu que j'en

ai vu comme pour ce que mon àme aspire à en

connaître encore ! Car, de même que l'alouette
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s'élève dans le ciel d'un bleu tendre, de même
aussi s'élève mon âme, plus haut, toujours plus

haut, imprégnée de souvenirs, ailée d'espé-

rance ! Et béni sois-tu. Seigneur, aussi bien

pour ma sœur l'alouette que pour cette ame

que tu m'as donnée, et qui, comme l'alouette,

s'élève jusqu'au ciel ! »

Le a petit village de la Rocca, parmi les

monts ombriens », est, en effet, un des lieux

du monde que doit aimer et bénir entre tous le

poète danois : car c'est là que, jadis, après

un long séjour à Assise, son àme a achevé de

s'ouvrir à la bienfaisante lumière de la foi ca-

tholique. On trouvera d'ailleurs, dans ses Pèle-

rinages, maintes allusions plus précises aux

semaines enchantées de la Rocca, ainsi qu'à

d'autres circonstances de sa conversion, telle

qu'il nous l'a racontée lui-même, en 1898, dans

ce Livre de Boute dont l'inspiration générale et

l'évidente sincérité autobiographique ne sont

pas, non plus, sans rappeler un peu l'admirable

En Boute de J.-K. Huysmans. C'est dans ce

Liv?'e de Boute que M. Jœrgensen nous a décrit sa

première rencontre avec la figure délicieuse du

saint qui allait, depuis lors, devenir le principal
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objet de ses études d'historien et de sa fervente

rêverie de poète catholique : inaugurant par là

une précieuse « trilogie » d'œuvres franciscaines

que j'espère pouvoir bientôt révéler tout entière

au public français. Mais si le Livre de Route nous

otire rintéret d'une véritable confession, — et

l'une des plus touchantes qui soient dans toute

la littérature religieuse contemporaine, avec le

tableau lidèle des angoisses d'un cœur que la

vérité attire lentement vers soi à travers toute

sorte d'hésitations, de reculs, de luttes doulou-

reuses, — et si, d'autre part, dans \e Saint Fran-

çois d'Assise, la beauté et la haute portée histo-

rique du sujet s'ajoutent, pour nous émouvoir

très profondément, au charme littéraire du

talent de l'auteur, jamais, à coup sûr, ce talent

ne s'est déployé plus à 1 aise, ni n'a eu de quoi

nous causer un plaisir plus varié et plus péné-

trant, que dans le récit des (( pèlerinages » de

M. Jœrgensen aux vénérables sanctuaires et

couvents de l'Italie franciscaine. Impossible de

lire ce beau livre, du moins dans son texte

original, sans éprouver la même sensation de

douces chaleur et lumière intérieures que pro-

duit en nous la vue des peintures anciennes

représentant la figure du Poverello : comme
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si les prières du saint avaient obtenu de

nouveau, en faveur de son pieux et savant

biographe, la grâce surnaturelle d'illumina-

tion qui jadis avait permis à un Gentile de

Fabriano ou à un Jean de Fiesole, sans compter

quatre ou cinq générations successives de

maîtres siennois, d'animer leurs humbles pin-

ceaux d'un pouvoir mystérieux de vivante et

pure poésie aussitôt qu'ils commençaient à

peindre le miracle glorieux des stigmates, ou

quelqu'une des plus belles « histoires » de

Thomas de Celano et des Fioretti î Puisse

seulement un reflet de cette flamme poétique se

retrouver jusque dans la traduction qu'on va

lire, et valoir chez nous, aux Pèlerinages de

M. Jœrgensen, la place de choix qu'ils se sont

acquise, d'emblée et sans doute à jamais, dans

les pays Scandinaves, parmi les chefs-d'œuvre

de tout l'art catholique de notre temps ^
!

T. W.

1. Je dois ajouter qu'une première traduction des Vèle-

riiiages franciscains a été faite déjà, il y a quelques années,

sous les yeux de lauteur, par M. Chauvin, et que la

possession du manuscrit de ce travail antérieur m'a souvent

permis de mieux saisir, dans le détail de ses nuances, la

véritable pensée du poète danois.



AU P. SAMUEL DE GUERSAG, 0. M.,

MON AMI SUR LA SAINTE MONTAGNE

DE L'ALVERNE

En respectueux Souvenir

J. J.





PÈLERINAGES FRANCISCAINS

I

LES APPRÊTS DU PÈLERINAGE

A Rome, durant tout l'hiver, accoudé au balcon

de la terrasse qui surmontait ma maison, j'avais

considéré avec une tendresse mêlée de désir les

Monts Sabins, dont les pentes crayeuses et les

cimes couronnées de neige m'apparaissaient en

plein relief, sous la fine lumière du soleil; et

maintes fois, au cours de mes chères prome-

nades dans la Campagne Romaine jusqu'à Ponte

Nomentana, mon regard s'était tourné pieusement

vers le nord, par-dessus les plaines ensoleillées que

dominait, à Thorizon lointain, la masse imposante

du Soracte, d'un bleu de nuage. Car là-bas, der-

rière les puissants contreforts des Monts Sabins, de

l'autre côté de ce Soracte jadis célébré par Horace,

c'est là-bas que se cachaient les villages et les

villes, les couvents solitaires et les ermitages

abandonnés que, de toute mon âme, j'aspirais à

voir. C'est la-bas vers le nord, au delà des hau-

teurs limitant ma vue, que reposaient toutes ces

1
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antiques cités dont les noms m'avaient été révélés

et rendus chers par tant de livres sur la vie de saint

François! Là-bas m'attendaient Assise et Pérouse,

Bologne et Sienne, comme aussi ces autres villes

à jamais glorieuses dans Thistoire franciscaine :

Folig-no et Cortone, Spolète et Gubbio, Rieti,

Cannara, Bevagna, Borgo San Sepolcro !

La seule résonance de ces noms était, pour mes

oreilles, une exquise musique; et longtemps j'avais

pu, sans ombre de fatigue, me tenir penché sur la

carte de Fltalie centrale, tâchant à y découvrir,

l'un après Tautre, tous ces lieux franciscains, à

dresser le plan d'un itinéraire entre l'un et l'autre.

Ces voyages sur la carte, commencés déjà chez

nous, en Danemark, je les avais poursuivis tout

rhiver, dans ma petite chambre romaine. Et déjà

mon cœur s'était rempli d'une émotion singulière

lorsque, à Copenhague, j'avais imaginé l'apparence

que pouvaient offrir toutes ces villes italiennes, en

me disant qu'elles existaient vraiment, et qu'un

jour, peut-être, j'aurais le bonheur de parcourir

leurs rues ; mais combien plus étrange encore

m'avait semblé, maintenant, de savoir qu'au delà de

l'horizon de mes yeux, toute proche et pourtant

très lointaine, s'étendait la Galilée de saint Fran-

çois, la région la plus riche en beauté de toute

l'Italie ! Là-bas, dans les gorges des Apennins et

parmi la solitude des forêts de montagnes, se trou-

vaient tous ces merveilleux ermitages et couvents

qui avaient été les témoins des premiers temps
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lu'i'oïques de Tépopée franciscaine! Tout de suite

derrière les Monts Sabins s'ouvrait la vallée de

Rieti, avec Fonte-Colombo, où François avait écrit

la règle de l'Ordre, et avec Greccio où il avait fêté

la Noël auprès d'une véritable crèche, en compagnie

d'un bœuf et d'un âne. Plus loin, il y avait ce mont

Casai, voisin de Borgo San Sepolcro, dont les

Fioretti nous racontent que c'est là que saint

François a converti trois brigands. Et puis encore

il y avait La Foresta, où il a béni la vigne

dévastée du curé, après quoi cette vigne a porté

plus de fruits que jamais jusqu'alors; et puis aussi

tant d'autres petits monastères, tout pareils aujour-

d'hui à ce quïls étaient du vivant du frère Léon :

Celle près de Cortone, Sarteano près de Chiusi,

Saint-Urbain près de Narni, Saint-Eleutère etPog-

gio Bustone dans la vallée de Rieti, ou bien, à

mi-rout(^ entre Pérouse et Gubbio, ce couvent de

Farneto où, certain jour que le frère Masseo fai-

sait fonction de portier,, un ange était venu frapper

à la porte, mais pour être durement repoussé par

l'orgueilleux frère Elie î

De toute mon âme, j'aspirais à voir tous ces lieux

que l'histoire ou la légende avaient consacrés. Je

rêvais ardemment de suivre le grand saint d'Assise

dans ses courses apostoliques par les monts et les

villes. Mais plus vivement encore, peut-être, je

désirais visiter un autre lieu mémorable dont,

à deux reprises déjà, il m'avait été donné d'ap-

procher, mais sans pouvoir y atteindre jamais :



4 PELERINAGES FRANCISCAINS

le mont Alverne, cette cime escarpée des Apen-

nins, un peu au sud de Florence, dans la vallée

du Casentin, où saint François, deux années avant

sa mort, avait été admis à l'honneur de recevoir

sur sa chair les empreintes sacrées de la passion

du Christ.

Ainsi, à mesure que l'hiver s'avançait, grandis-

saient en moi ces impatients désirs. Malheureuse-

ment, avant qu'il me fût possible de commencer avec

profit le voyage rêvé, il y avait bien des choses encore

qui me restaient à apprendre: de telle sorte que, jour

après jour et mois après mois, je demeurais courbé

sur des livres, dans la bibliothèque du Vatican.

Mais, lorsque la bibliothèque se fermait, et que je

pénétrais, les yeux endoloris à force de lire, dans le

long corridor clair oii l'on marche entre des tom-

beaux antiques et des pierres portant des inscrip-

tions des Catacombes, toujours je m'arrêtais un

moment auprès de l'une des grandes fenêtres : par-

dessus les cours et les toits du Vatican, par-dessus

l'immense Rome imprégnée de soleil, mon regard

allait vers les Monts Sabins, dont les crêtes nei-

geuses étincelaient parmi la buée bleue de l'après-

midi. Et quand, enfm, mes yeux se détournaient

de cette contemplation pieuse, toujours c'était avec

un salut muet aux montagnes, une muette pro-

messe de venir bientôt.



II

LE DÉPART DE ROME

Et enfin arriva un jour d'avril oh je me trouvai

prêt à me mettre en route. Du balcon de l'apparte-

ment que j'y habitais dans la Via Castelfidardo,

bien des petites mains m'envoyèrent des signaux

d'adieu; et puis je tournai le coin de la rue, et com-

mençai mon pèlerinage.

A la gare des Termini, je m'installai dans un des

beaux wagons du modèle nouveau. Le train que

je devais prendre était l'express d'Ancône, et une

foule de voyageurs se pressait sur les quais.

Un couple vint s'asseoir près de moi, deux

jeunes gens qui, aussitôt, m'adressèrent la parole

affectueusement. J'appris qu'ils étaient frère et

sœur, de Padoue, et qu'ils achevaient un petit

voyage circulaire de quinze jours, dont Rome cons-

tituait la limite la plus méridionale. L'un et Fautre

m'apparurent des personnes excellentes, d'un type

dont les exemplaires se rencontrent volontiers en

Italie : le trait le plus frappant de ces natures étant

une bonté douce et délicate, dont on les sent comme

tout imprégnées. Mes compagnons, ayant su que je
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me dirigeais vers la vallée de Rieti, furent visible-

ment heureux de penser que nous allions, eux et

moi, suivre la même route durant quelque temps :

car leur trajet devait les ramener à Padoue par la

ligne de l'Adriatique, en passant par Sulmone.

Cependant, au milieu de notre causerie, nous ne

nous étions pas aperçus que notre train avait quitté

la gare : nous longions maintenant le vaste cime-

tière qui entoure Saint-Laurent-fors-les-Murs, le

Campo Verano, avec ses rangées sans fin de

noirs cyprès et de tombeaux de marbre blanc. Et

voici que, tout de suite, à Thorizon, dans toute sa

splendeur violette et nacrée, se dressait devant

nous la masse des Monts Sabins !

Nous traversons la campagne, en suivant le

cours du Tibre. Je découvre au loin les hauteurs

qui dominent la Voie Flaminienne, et les pentes

abruptes, percées de cavernes, que j'avais visitées

dans mes promenades vers la Prima Porta et la

Maison de Livie. Après quoi commencent à se

montrer. Tune après l'autre, les vieilles cités au

sommet des montagnes : ces vieilles cités grises

que personne au monde, peut-être, n'aime autant

que moi. J'inscris sur mon carnet les noms de

quelques-unes, — Poggio-Mirteto, Givita-Castel-

lana, — je tâche à dessiner leurs formes, et en

particulier celles de leurs tours pointues et de leurs

petits clochers, oii l'on voit si nettement pendre les

cloches, sombres sur le fond lumineux de l'air !

Mais en vain je m'y efforce : sur chaque hauteur
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nouvelle m'apparaît une nouvelle cité, toutes plus

merveilleuses les unes que les autres.

Nous sommes, désormais, dans les Monts Sabins :

aussi notre machine a-t-elle fort à faire. Dans les

forêts montagneuses, encore nues ou seulement à

demi revêtues de feuilles, je vois briller les écla-

tantes fleurs rouges du figuier de Judas. Et notre

chemin se poursuit entre des roches blanchâtres, le

long d'un affluent du Tibre, la Nera aux eaux

d'un gris-vert. Des moulins tapissés de lierre se

dressent sur ses bords, et, derrière eux, Feau

s'accumule en petits étangs. Là-haut, sur l'un des

plus sauvages rochers blancs, j'aperçois une ville

encore plus ancienne et vénérable que pas une de

celles que je viens d'admirer : une ville toute bâtie

sur des arceaux, avec des remparts et des tours

circulaires, de fins clochers, et des chœurs gothiques

d'églises aux légères ogives. C'est Narni; et bien-

tôt nous allons arriver à Terni, oi!i j'aurai à changer

<le train.

Voici, en effet, qu'au sortir de l'express cosmo-

polite Rome-Ancône je me trouve tout à coup

transporté sur une calme petite ligne provinciale,

dont les voitures roulent lentement de Terni à

Sulmone, en passant par Rieti et par Aquila! Le

départ de mon train nouveau semble, d'ailleurs,

s'effectuer très malaisément, et ce n'est qu'après

maints appels de cornet, maintes sonneries de

cloche, et maints cris de pronti! et de partenza!
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que nous finissons par nous mettre en branche.

Comme le chemin monte assez fort, nous n'allons

guère plus vite qu'une diligence à chevaux : n'im-

porte, nous avançons toujours.

Mes compagnons padouans sont descendus avec

moi de l'express, et mont suivi dans mon com-

partiment, oii une quatrième personne est venue se

joindre à nous : auprès de la portière s'est assis un

vieux prêtre en soutane râpée, qui, d'abord, s'est

replongé dans la lecture de son bréviaire, faisant

courir de ligne en ligne, sur les pages fatiguées,

ses petits yeux bruns, malicieux et bons. Mais

bientôt, sa lecture achevée, le voici prêt à causer

avec mes deux amis de Padoue ! Et lorsque ceux-

ci lui racontent que a le signa?' étranger » se rend

dans la vallée de Rieti pour y visiter les lieux fran-

ciscains, à cette nouvelle le vif regard du prêtre se

tourne vers moi avec une expression de cordialité.

Le fait est que lui-même demeure dans Tun des pre-

miers endroits que je me propose de voir : il est le

curé du village de Greccio ! Il me promet de me mon-

trer le chemin qui conduit à Fantique couvent,

— cette « relique vivante de Tordre franciscain )>,

comme il l'appelle ;
— et nous en venons à parler

de Textrême intérêt qui, dans l'Europe entière,

s'attache aujourd'hui à saint François, ainsi qu'au

grand mouvement religieux qu'il a inauguré.

L'un des premiers noms qui nous arrivent aux

lèvres est, naturellement, celui de Sabatier : aussi
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bien y a-t-il peu de noms qui soient aujourd'hui

plus familiers aux Italiens. Cet ex-pasteur protes-

tant devenu historien religieux dans l'esprit de

Renan a, vraiment, fait époque, avec son livre sur

saint FVançois. On peut dire sans crainte d'erreur

que c'est lui qui a réveillé, à nouveau, Tintérêt du

monde civilisé pour le saint d'Assise, d'abord avec

cette Vie de Saint François, et puis avec son excel-

lente édition d'une nombreuse série de documents

franciscains, pour ne point parler de l'ardeur avec

laquelle il a encouragé, en France, en Allemagne,

et en Angleterre, tout un cercle de jeunes érudits à

étudier Thistoire franciscaine. Tout récemment

encore (en juin 1902), c'est sur son initiative, et

sous sa présidence d'honneur, qu'a été fondée à

Assise une « Société internationale d'Études Fran-

ciscaines )). — une société qui entend être non seule-

ment internationale, mais aussi « inter-confession-

nelle », et qui compte parmi ses membres des

personnalités aussi diverses que, par exemple, le

député radical italien Luigi Luzzatti, le recteur de

l'Institut archéologique français de Rome J\P'" Du-

chesne, le baron de Bildt, représentant delà Suède

auprès du Quirinal, les professeurs Felice Tocco,

de Florence, et Angelo Gubernatis, de Rome, le

chanoine anglais Rawnsley et le savant dominicain

Mandonnet, professeur à l'Université catholique

de Fribourg, en Suisse.

La société a pour objet de créer, comme centre

de l'érudition franciscaine en Europe, une a Biblio-
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thèque franciscaine » à Assise, dea dresser un cata-

logue complet de tous les manuscrits déportée fran-

ciscaine existant en Europe, de faciliter ainsi,

et par d'autres moyens, le travail des chercheurs,

et, d'une manière plus générale, de contribuer au

progrès de l'histoire non seulement de saint Fran-

çois et de son ordre, mais encore de tout ce qui se

rapporte au passé ou aux monuments d'Assise ».

On conçoit sans peine que la petite cité d'Assise

ne manque pas à apprécier l'honneur et le profit

résultant, pour elle, de cette œuvre franciscaine

de M. Paul Sabatier. L'érudit français a été pro-

clamé citoyen honoraire d'Assise; et chacun de ses

fréquents séjours dans la ville natale de saint

François lui vaut d'être traité avec presque autant

de respect que le saint lui-même. Les vieilles fem-

mes se plaisent à raconter de quelle façon les

enfants qui mendient dans les rues reçoivent de

lui, non point des sous, mais des bons alimen-

taires; et, en vérité, rien n'est plus curieux que de

le voir passer dans les étroites ruelles d'Assise,

figure à la fois remarquable et imposante, avec son
haut front blanc, ses grands yeux bruns, son nez

d'aigle, sa barbe noire aux fils soyeux, et sa lon-

gue chevelure de poète, teintée de gris, retombant
en masse pleine sur le collet de sa redingote

noire

Pendant cet entretien, le train continue à s'éle-

ver péniblement dans les montagnes. Les tunnels
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succèdent aux tunnels ; et, durant les courtes

pauses de lumière entre l'enténébrement de ces

tunnels, nous découvrons à nos pieds la magni-

fique vallée du Velino, avec, plus loin à l'ho-

rizon, les étincelantes montagnes vêtues de neige.

Dans une de ces vues fugitives, le curé de Greccio

penche profondément la tête en dehors de la fenê-

tre du wagon :

— Essayez de regarder un peu là-haut ! nous

dit-il.

Et, en effet, là-haut, sur la pointe d'un rocher,

une ville m'apparait, nommée Miranda.

— C'est là qu'ils ont de bon air, d'excellente

eau, et des enfants vigoureux ! — explique le prê-

tre. — Dans le bas, à Terni, les enfants sont déjà

beaucoup moins robustes.

Et la ville disparaît, dans l'obscurité d'un nou-

veau tunnel. Mais lorsque ensuite nous revenons à

la lumiî're. c'est pour nous trouver dans une large

vallée. De fins peupliers aux troncs blancs, — de

ceux que Bœcklin représente dans ses évocations

du printemps, — surgissent, vert clair, autour

d'un petit lac laiteux, d'un vert moins accusé. Une
ville s'étend, au bord du lac, surmontée des ruines

d'un vieux château ; et, au fond, les montagnes vio-

lettes, avec leurs sommets recouverts de neige.

Ville et lac portent, tous deux, le nom de Piedi-

luco.

Une fois de plus, la vue s'efface. Nous avançons

à présent dans un ravin, oii les eaux grises du
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Velino coulent lentement, tout contre la voie. Le

torrent, ici, est encore tout tranquille, avant de

s'animer, là-bas, aux joyeuses cascades de Terni.

D'une maison juchée sur le rebord de la montagae,

s'élève une légère colonne de fumée; et comme je

m'amuse à la suivre du regard, voici que, dans le

haut, je découvre une antique petite place forte de

même espèce que, tout à Fheure, Miranda!

— C'est Moggio ! explique mon savant compa-

gnon. Vous pouvez apercevoir la tour de Féglise :

les gens, là-haut, ont un curé à eux. Mais l'endroit

ne possède point de source ; et les habitants sont

forcés de venir chercher de Teau jusqu'ici, dans le

Velino. Aussi, vous pouvez croire que ce n'est point

chose amusante, l'hiver surtout, d'habiter Moggio !

Et il me montre les étroits sentiers qui, en lignes

abruptes, descendent au liane du rocher. C'est par

là que doivent passer les femmes de Moggio, mar-

chant pieds nus, et portant sur leur tête les grandes

jarres de cuivre. Une couple d'heures de voyage

seulement sépare de Rome ces solitaires régions

de montagnes ; et cependant quelle différence entre

ces porteuses d'eau de Moggio, femmes et jeunes

filles, dont la vie ressemblerait presque à celle de

bêtes de somme, et leurs sœurs romaines, qui peut-

être, en ce même instant, parées comme des pou-

pées, exhalant de fortes odeurs de parfumerie,

suivent le Corso pour se rendre à leur prome-
nade d'après-midi sur lePincio!...

Enfin le train s'abaisse, et nous quittons les
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montagnes. L'air est gris et chaud, avec une moi-

teur bien différente de la rude sécheresse d'aupa-

ravant. Le wagon ghsse dans la large vallée de

Rieti, plateau élevé que traverse le Velino. Le fort

torrent crayeux laisse constamment des dépôts de

pierre sur le sol de son lit, et, par suite, menace

souvent de déborder dans la plaine. Déjà les

Romains connaissaient ce danger ; et c'est pour y
parer que, en l'an 271 avant la naissance du Christ,

Manius Gurius Dentatus a fait creuser un canal

d'écoulement que, plus tard, les empereurs romains

et les papes du moyen âge ont soigneusement con-

servé. En 1598, le pape Clément VIII a définitive-

ment restauré le canal de Dentatus. Les anciens

Romains avaient volontiers leurs villas d'été dans

ce pays, sur les fraîches hauteurs ; et leurs succes-

seurs d'aujourd'hui commencent à imiter leur

exemple. Mais il n'existe pas encore d'hôtels dans les

petites villes qui bordent la vallée ; les étrangers sont

réduits à louer des logements chez les paysans

Tout cela m'est raconté par le bon curé, mon
compagnon de route, tandis que nous poursuivons

notre chemin à travers la plaine, entre de beaux

champs de vignes oij les pampres verts pendent

d'un arbre à l'autre. A l'horizon, au-dessus des

montagnes violettes, d'autres cimes, couvertes de

neige, brillent d'un éclat singulier, contre le fond

gris de l'air. Et puis le train s'arrête. Nous sommes
arrivés à Greccio.
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LA NOËL DE GRECCIO

C'était au mois de décembre, en Tannée 1223.

Le frère François d'Assise, revenant de Rome,

avait regagné sa chère vallée de Rieti. Dans la

grotte sauvage d'un rocher voisin de Fonte-Colom-

bo, il avait naguère, tout en priant et jeûnant,

écrit la Règle destinée à ses petits frères bien-aimés;

et le pape Honorius III venait, à présent, de confir-

mer cette Règle par une bulle. Aussi le frère Fran-

çois s'en revenait-il de Rome avec, au cœur, ce

repos que Ton éprouve lorsqu'on a enfin accompli

une tâche importante et lourde, — avec la sensa-

tion d'être enfin délivré d'un pénible fardeau. L'œu-

vre essentielle de toute sa vie, il l'avait désormais

confiée aux mains de FÉglise : désormais il allait

pouvoir se consacrer entièrement à son amour,

àl'amour de Celui qui, un jour, durant sa jeunesse,

avait parlé à son àme du haut d'un ancien crucifix,

dans la petite église en ruines de Saint-Damien

Mais l'amour du Dieu crucifié avait toujours été

également, chez le frère François, l'amour du Dieu

qui, par bonté pour nous, avait voulu devenir un
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petit enfant, enveloppé de langes et couché dans

une crèche. Le culte de la croix était, dans Tâme
du saint, inséparable du culte de la crèche :

Bethléem, pour lui, était tout proche du Golgotha.

Et ainsi arriva que, cette année-là, il se rendit à

Greccio pour y fêter la Noël d'une manière que

personne, jusque-là, n'avait encore connue ni

rêvée. Il avait parlé de son projet au pape, pendant

son séjour à Rome, et obtenu son autorisation
;

après quoi il s'était entendu avec un propriétaire

aisé de Greccio, messire Jean Vellita, qui lui avait

promis son concours.

— Je veux, lui avait dit François, fôter avec toi

la sainte nuit de Noël; et écoute un peu Fidée qui

m'est venue ! Là-bas, dans la forêt, tu tâcheras à

trouver un endroit convenable,— une grotte dans le

rocher, si c'est possible, — et tu y installeras une

crèche, remplie de foin. Et il faut aussi qu'il y ait

là un bœuf et un âne, tout à fait comme dans l'éta-

blede Bethléem ! Car je souhaiterais, au moins une

fois, de commémorer pour de bon l'arrivée du

Fils de Dieu sur la terre, et de voir de mes propres

yeux combien pauvre et misérable il a voulu être,

par amour pour nous !

Cet entretien avait eu lieu au début du mois de

décembre. Le soir sacré, tout se trouvait prêt, à

Greccio, comme le frère François l'avait désiré ; et

vers l'heure de minuit, tout le peuple de la région

voisine s'était rassemblé autour de la crèche, afin

de fêter la naissance du Sei":neur. Comme nous le
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raconte Thomas de Celano : (c Greccio était devenu

un nouveau Betliléem ; la forêt retentissait de

voix mélodieuses, et les rochers répondaient aux

chants de la foule. » Tous portaient des torches

allumées, tandis que, auprès de la crèche, se

tenaient les frères avec leurs cierges ; si bien que

les bois étaient éclairés comme s'il eut fait plein

jour. Sur la crèche servant d'autel, un prêtre lit la

messe, afin que l'enfant divin soit présent, sous les

espèces du pain et du vin, de même qu'il l'avait

été, en personne corporelle, à Bethléem. Il y eut

même un instant où Jean Vellita eut l'impres-

sion qu'il voyait un enfant véritable couché dans

la crèche, mais qui paraissait comme mort, ou du

moins endormi. Et voici que le frère François

s'approche de l'enfant et le prend tendrement dans

ses bras ; et voici que l'enfant s'éveille, sourit au

frère François, et, de ses petites mains, caresse

ses joues semées de barbe, et la bure grise de

son froc î Vision qui, d'ailleurs, n'avait rien d'éton-

nant pour messire Vellita : car celui-ci connaissait

déjà bien des cœurs où, pareillement, Jésus avait

été mort, ou tout au moins endormi, jusqu'au

jour où le frère François, par sa parole et son

exemple, l'avait réveillé et ressuscité.

Après la lecture de l'évangile, le frère François,

en robe de diacre, s'avança vers la foule. « Soupi-

rant profondément, nous dit Celano, accablé sous

la plénitude de sa piété, et débordant d'une joie

merveilleuse, le saint de Dieu se dressait auprès de
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la crèche. Et sa voix, sa voix forte et douce, sa

voix claire et sonore, engageait les assistants à

rechercher le souverain bien. »

Le frère François prêche à la foule. « En des

paroles d'une douceur exquise, il parle du pauvre

roi qui est né durant cette nuit, et qui est le Sei-

gneur Jésus, dans la cité de David. Et, chaque fois

qu'il veut prononcer le nom de Jésus, voilà qu'il

est tout brûlé du feu de son amour, et que, au lieu

de ce nom, il l'appelle tendrement l'Enfant de

Bethléem ! Et, ce mot de Bethléem, il le dit du ton

d'un agneau bêlant ; et lorsqu'il a proféré le nom
de Jésus, il laisse sa langue glisser sur ses lèvres,

comme afin de savourer la douceur que ce nom a

répandue derrière soi, en passant sur ces lèvres. Et

ce n'est que très tard que s'acheva cette sainte nuit

de veille, et que chacun, le cœur plein de joie, s'en

retourna dans sa maison.

(( Et dans la suite ce lieu, où avait été installée la

crèche, fut consacré au Seigneur par l'édification

d'un temple ; et au-dessus de la crèche fut dressé un

autel en l'honneur de notre bienheureux Père Fran-

çois : de telle sorte que, là où naguère les bêtes sans

raison mangeaient le foin de la crèche, aujourd'hui

des hommes, pour le salut de leur âme et de leur

corps, reçoivent l'Agneau immaculé, Notre-Sei-

gneur Jésus-Christ, qui, en gage d'un amour inef-

fable, a donné sa chair pour la vie du monde, et qui,

avec le Père et le Saint Esprit^vit et règne en toute

majesté à travers les siècles des siècles. Ainsi soit-il î »
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L'ARRIVÉE AU COUVENT DE GRECCIO

Une paix infinie nous entoure, — le rêverendo de

Greccio et Thumble pèlerin danois qui écrit ces

lignes, — lorsque, au sortir de la petite station,

nous descendons sur la route. De toutes parts,

autour de nous, l'air des montagnes et leur doux

silence.

Greccio se compose de trois groupes d'habita-

tions, dont le plus récent est la ville neuve, atte-

nante à la gare et qui ne comprend encore qu'un

petit nombre de maisons, au bas de la vallée, tan-

dis que les deux autres, plus haut sur le flanc de

la montagne, sont l'ancienne ville de Greccio et

l'ancien couvent, San Francesco di Greccio. Ces

deux derniers groupes, d'ailleurs, ne se trouvent

nullement dans le voisinage l'un de l'autre, mais

occupent les deux rebords opposés d'un assez vaste

vallon, ouvert à une grande profondeur entre les

montagnes. Lorsque Ton se tient dans le bas,

auprès de la station, on aperçoit à gauche, au-des-

sus du mur de rocher, la vénérable ville, avec une

foule de petits trous de fenêtres sombres dans les
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maisons grises, — d'une couleur pareille à celle

des nids d'hirondelles, — et, plus au fond, un
unique clocher. Le couvent, lui, est à droite, mais

plus avant dans la vallée, et caché derrière un

grand bois de chênes et de lauriers.

Je porte mon petit bagage sur l'épaule, dans un
sac, de façon à pouvoir me passer toujours de

l'assistance de tout commissionnaire. Et pendant

que le prêtre et moi remontons la route, mon iné-

puisable compagnon me raconte pourquoi le cou-

vent et la ville de Greccio sont placés aussi loin

l'un de l'autre.

— Jean Vellita, riche citoyen de Greccio, me
dit-il, désirait avoir un couvent de frères tout contre

la porte de Greccio, et avait exprimé ce désir à

saint François. Or, le saint n'aimait guère que ses

frères habitassent si près de la ville, craignant

qu'ils n'en fussent trop distraits dans leur recueille-

ment. Mais comme, d'autre part, il ne voulait point

refuser directement la requête de messire Jean,

voici la défaite qu'il imagina : « Si vous y consen-

c( tez, dit-il à Vellita, nous allons nous en remettre

« à Dieu de décider en quel endroit devra s'élever

(( le couvent pour lequel vous voulez bien me
« donner le terrain ! Un soir, nous nous rendrons

« devant la porte de Greccio, en emportant un
c( tison enflammé du feu de votre foyer. Ce tison,

« nous le confierons en main à votre petit garçon

« de quatre ans, avec l'ordre de le lancer devant

« lui, dans les ténèbres. Et là où tombera le tison,
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« c'est là qu'habiteront mes frères! ». Et il fut

fait comme saint François l'avait dit. Et lorsque le

petit garçon éleva son faible bras, pour lancer le

tison enflammé, tout le monde, ainsi qu'il était

vraisemblable et naturel, s'attendit aie voir tomber

à une ou deux aulnées de distance; et déjà tous

les habitants de Greccio se réjouissaient à l'idée

d'avoir les pieux frères pour si proches voisins.

« Cependant saint François se tenait plongé en

prière. Et voilà que, au moment où le tison lancé

commençait déjà à retomber, voilà que, tout à coup,

il changea de direction! Au lieu de tomber, il monta

très haut, et, comme s'il avait eu des ailes, s'envola

dans la nuit, au delà du mont.

« Vous n'êtes sûrement pas, signore, sans avoir

vu ces petits ballons, avec des chandelles allumées,

que nous autres, Italiens, avons coutume de lancer

dans les soirs de fête ? Pareil à l'un de ces petits

ballons, le tison embrasé s'élança par-dessus la

vallée, se dirigeant là-bas, vers l'autre côté. Après

quoi, ayant franchi la vallée, il s'abattit sur un

rocher abrupt qui, précisément, appartenait à Jean

Vellita. C'est là qu'on le retrouva le lendemain :

on montre encore l'endroit où sa chute a noirci le

gris clair du rocher. Et c'est là que messire Jean,

bien contre son gré, dut bâtir pour les frères le

couvent promis. Celui-ci est suspendu là-haut,

collé à la roche comme un nid d'hirondelles. »

Pendant que le bon prêtre de Greccio me raconte

cette histoire, nous voici parvenus à l'endroit où
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nos chemins se séparent ! Mon compagnon va pour-

suivre sa route vers la ville, dont l'église est confiée

a ses soins, tandis que moi, je devrai grimper un

sentier pierreux que je vois creusé dans le roc, et

qui, après une petite heure de marche, m'amènera

au couvent.

— Tout est arrangé, là-haut, pour recevoir des

étrangers ! — me dit encore mon vénérable ami,

en façon d'adieu.

Et le renseignement me vient à point : car il

n'y a pas d'auberge àGreccio.

Bientôt je me trouve seul à suivre le sentier. A
ma droite, la montagne : la roche, d'un gris bleu,

apparaît entre le rare gazon, avec des violettes des

Alpes poussant sur la descente. A gauche s'étend

la riche vallée, avec des vignes pendues d'arbre en

arbre, et la verdure printanière d'un blé déjà haut

entre les ceps de vigne. Derrière les vignobles, la

vallée se resserre en une gorge rocheuse, qui

me rappelle la gorge des Carceri, près d'Assise.

Tout est silencieux et tranquille, autour de moi,

de ce calme qui ne se goûte que dans la pleine

campagne. Chaque bruit lointain se distingue avec

une netteté merveilleuse. Quelqu'un referme une

porte, dans une maison, de l'autre côté de la

vallée : c'est comme si je l'entendais à dix pas de

moi.

Et voici qu'un chant s'élève, là-bas ! C'est une

voix d'enfant Je reconnais aussitôt la mélo-
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clie : un de ces chants curieusement étendus et

lents, empreints d'une tristesse infinie, que bien

souvent j'ai entendu chanter par les paysans au

travail, dans les plaines de TOmbrie La voix

est trop éloignée de moi pour que je puisse discerner

les paroles : mais je ne puis me tromper au ton

de son chant, à ce ton plaintif et douloureux. Oui,

c'est bien la mélodie que j'ai entendue s'élever

des olivaies des environs d'Assise, par de claires

et merveilleuses soirées d'automne, à l'heure où

la brume commençait à se répandre sur l'immense

plaine, mais où, des rues et places élevées de la

ville, je voyais encore le ciel parfaitement clair,

avec les rougeurs dorées du crépuscule étincelant

au-dessus des montagnes, dans la direction de

Pérouse Pendant que les ténèbres descen-

daient très vite, et que l'air était comme fait d'un

cristal transparent et sombre, une jeune paysanne

revenait chez elle, de son travail, et chantait, len-

tement et rêveusement, ces notes dolentes, d'une

mélancolie indéfinissable.

Le cœur tout envahi de souvenirs, je m'asseois

au bord du chemin. C'est tout un passé qui m'est

revenu, à la fois doux et cruel comme tout ce qui

est fini. C'est le souvenir de ma seconde jeunesse,

de ce bel été d'il y a maintenant tout près de dix

ans, dans la solitude montagneuse de La Rocca,

sous le toit du Padre Felice, et aux côtés de mon
cher Francesco Mon cœur se gonfle : tout me
rappelle si vivement ce lieu et ce temps de jadis !



L'ARRIVÉE AU COUVENT DE GRKCGIO 23

Je reconnais même cette singulière odeur aroma-

tique qui entoure les fermes italiennes, un parfum

mélangé de feuilles de maïs fanées, qui gisent répan-

dues sur le préau, de fagots de genévrier, pétillant

dans l'âtre, et puis aussi, un petit peu, de fumier de

porcs. Odeur, en vérité, très particulière, et oii

aucun de ces éléments ne saurait manquer.

Tout ceci m'annonce que je vais me trouver

bientôt dans le voisinage d'habitations humaines.

Et déjà, tout à l'heure, pendant ma rêverie, j'ai

vu sur la montagne, entre quelques chênes épars,

des enfants qui couraient et ramassaient du bois

mort. Plus loin, derrière la saillie du rocher, j'ai

même entendu le bruit sec d'une hache.

Je me remets en route et, après deux ou trois

miniites, j'arrive devant un groupe de maisons sur

les hautes marches desquelles des femmes se tien-

nent assises, occupées à coudre. Un peu plus haut,

je rencontre une fontaine oii l'on lave du linge.

Je suis maintenant parvenu jusqu'au milieu de la

vallée. De la fontaine, l'eau descend rapidement vers

le Velino, comme un agile ruisseau de montagne.

A une petite fille blonde avec des yeux bleus je

demande le chemin du couvent. En réponse, l'en-

fant se retourne et élève la main :

— Eccolo, signore!

Et en vérité, oui, le voici ! Il pend là-haut, petit

et blanc, comme un nid collé au rocher, sous

l'ombrage du bois de lauriers et de chênes.

La route, cependant, est encore bien longue.
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jusque là-haut; mais la petite fille m'indique un

sentier plus court, par le jardin des frères. Je grimpe

par-dessus une clôture, eL me voici dans le jardin !

Ce jardin des frères est très vaste, descendant

de la montagne en nombreuses terrasses, et tout

plein de grands arbres, d'herbes hautes, et de fleurs

sauvages, — petites jacinthes bleues et anémones

rouges. Parfois, tout à coup, au milieu de ce

désert, surgit un minuscule vignoble, ou bien une

loggia oii des pots de fleurs sont rangés élégam-

ment sur le rebord, avec des lys épanouis.

Je gravis terrasse sur terrasse, mais toujours

sans rencontrer personne. Et toujours je vois le

couvent suspendu très haut au-dessus de ma tête,

aussi inaccessible qu'auparavant.

Mais voici que j'entends une voix qui appelle,

et, de derrière un buisson, surgit une petite figure

vigoureuse et tassée, avec des cheveux frisés, et

des yeux bruns très vifs dans un visage tout hâlé

de soleil. Le cou rouge disparaît derrière une

cagoule brune semée de taches; une corde épaisse

autour des reins, les pieds nus, l'homme tient en

main une bêche, dont il appuie le plat sur le sol.

C'est un franciscain, et, certes, un franciscain à

Fétat de nature! Un moment, il considère avec

surprise l'étranger pénétrant dans l'enceinte du

monastère. Mais déjà j'ai tiré de ma poche le docu-

ment où le général des Frères mineurs, le Père David

Fleming, me recommande chaudement à tous les
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membres de l'ordre, leur exprimant son désir que

le porteur de sa lettre puisse partout « recueillir

les saintes traditions et autres souvenirs relatifs à

notre Père François ». Et à peine le frère aux pieds

nus a-t-il aperçu Femblème de Tordre, — deux

bras en croix, dont l'un nu, celui du Christ,

Tautre vêtu de bure monastique, le bras de Fran-

çois d'Assise — ; à peine a-t-il lu le solennel début

de la lettre : Frater David Fleming, vicarim

generalis totiiis ordinis fratrum rninorum^ que le

voici s'inclinant avec respect, jetant sa bêche à

terre, se retournant, et criant k pleine gorge :

— Giiiseppe ! Giuseppe !

Et, des mêmes buissons, je vois sortir Giuseppe,

un franciscain tout jeune, celui-là, mais du même
type sauvage que son compagnon. Son froc, seule-

ment, est encore plus sale, voire rapiécé ; et les

pieds nus sont chaussés de véritables souliers en

vieille boue desséchée, où les ronces du jardin ont

dessiné des raies rouges.

— Giuseppe, conduis ce monsieur au couvent !

Et Giuseppe, sur ses pieds nus, s'élance devant

moi vers une porte, dans le mur du jardin, une

porte qui donne sur un escalier pavé, montant

tout droit au couvent. Puis il referme la porte

derrière moi, et me laisse commencer, seul, mon
ascension.

Je gravis un zigzag de marches très raides,

tapissées de petites pierres pointues. D'un côté, la

montagne est suspendue sur moi, avec une riche
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végétation de petites fougères fines et de sombres

buissons de lauriers. De Tautre côté, par-dessus

un haut parapet de grands blocs calcaires, mon

regard domine tout le pays d'alentour.

Je continue à monter, et, à chaque nouveau

zigzag, la vue devient plus merveilleusement belle.

Je me penche par-dessus le mur : déjà le jardin où

je suis entré tout à Iheure est très bas sous mes

pieds, et les deux frères au travail m'apparaissent

comme de petites poupées.

Enfin l'escalier aboutit à une plate-forme, d'où

je découvre dans son entier l'admirable vallée de

Rieti, coupée en de grands champs verts ou bruns,

et entourée des puissantes montagnes, brunes ou

vertes aussi. Les plus hautes ont des casques de

neige, à demi-cachés par des nuées grises.

Et tout juste devant moi se dresse l'entrée du

couvent, dont les bâtiments blanchis à la chaux

pendent vraiment comme des nids d'hirondelles

collés au rocher, si bien qu'on les croirait sur le

point de se détacher pour se précipiter dans l'abîme.

L'accès du couvent est d'une simplicité extrême :

une porte peinte en rouge, avec un marteau de fer

tout usé, conduit à un petit vestibule pavé de

briques rouges. Une étroite et profonde fenêtre

éclaire faiblement cette pièce, et laisse apercevoir

une nouvelle porte, grande ouverte, donnant sur

un petit couloir qui grimpe en tournant et dispa-

raît entre des murs blancs. Au-dessus de cette
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seconde enlrée, je lis un verset tlu livre de Tobie

(vi, 23) : « Ne crains rien, mon fils ! nous menons
une vie pauvre, mais nous posséderons, un jour,

de grands biens. » — A droite de la porte, je vois

peint à fresque saint François, à gauche saint

Antoine, tous les deux debout, en robes grises. Au-

dessous de l'image de saint Antoine est un bénitier

de pierre avec la date : M. D. LXTI ; et, tout

près de là, une porte grillée s'ouvre sur une cha-

pelle, au-dessus de laquelle est écrit :

In hoc sacello Sanà^ Liica^

Francise, reclinamt

Christian in presepio.

« Dans cette chapelle de Saint-Luc, François a

couché le Christ dans la crèche. »

C est donc ici, tout à l'entrée du couvent, que se

trouve le lieu vénérable où a été célébrée la Noël de

Greccio !Je tâche àregarder à travers la grille, mais

sans pouvoir rien distinguer dans les ténèbres. . . . Et

puis, après quelques instants d'arrêt, je pénètre

dans le couvent, le long d'un étroit corridor dont

les planches, çà et là, se détachent du sol. Le
cordon d'une cloche m'accompagne, au-dessus de

moi, sous la voûte.

Le corridor fait un détour ; au-dessus d'une

arche est pendu un écusson de bois avec l'emblème

franciscain et, au bas, le mot : Silentium. Puis

j'arrive aune sorte d'antichambre, toujours parque-

tée,— chose bien rare en Italie. D'un côté, derrière
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une grille de bois, je découvre une petite chapelle,

avec deux fenêtres donnant sur la vallée ; de

l'autre côté, un antique escalier conduit à l'étage

supérieur du couvent ; au fond, la roche nue se

dresse à mes yeux; et exactement devant moi je

trouve une porte fermée qui paraît continuer le

corridor par où je suis venu, tandis qu'une autre

porte, toute voisine, est ouverte, mais ne laisse

apercevoir qu'une obscurité absolue... Je décide de

monter l'escalier.

Toutest bas et étroit : je suis obligé de baisser la

tête, pour ne point me heurter aux vieilles poutres du

plafond. Soudain, il me semble que j'entends un

bruit de pas. Je m'arrête pour écouter : mais non,

c'est simplement le tic-tac monotone et recueilli

d'une grosse horloge, toute proche de l'endroit où

je suis.

Je me dirige vers elle, et parviens à un étroit

couloir qui court entre deux rangées de chambres

aux portes brunes. Ce sont les cellules : leurs portes

n'ont point de serrures, mais un trou laisse passer,

au dehors, une corde, au moyen de laquelle on peut

soulever le loquet du dedans.

Mes souliers craquent et grincent, dans ce couloir

silencieux. Mais personne ne se montre. Je frappe

à Tune des petites portes basses, puis aux autres :

personne ne me répond. Il n'y a pas une âme
vivante, dans tout le couvent !

Alors je recommence à errer dans ce grand laby-

rinthe peint en brun. Je monte et descends des
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escaliers qui traversent des locaux obscurs, ou bien

je pénètre sur de petits balcons, pesamment sus-

pendus au-dessus de la vallée. Enfin, ayant grimpé

tout en haut, j'atteins une galerie ouverte, lon-

geant le rocher, où des fagots de lauriers sont réunis

en gros tas, et où des genêts jaunes et des gené-

vriers violets fleurissent dans les fentes de la pierre

gris-bleu. Impossible de monter plus haut : le cou-

loir aboutit à une porte fermée qui donne sur le

bois, au dehors. Et, de nouveau, je me mets à des-

cendre. Je trouve d'autres vieux recoins, je passe,

une fois de plus, auprès de l'horloge au tic-tac, et

finis par pénétrer dans une petite église, étroite et

sombre, avec des chandeliers de bois sur l'autel

et d'anciennes stalles de ciiœur, dont le bois a

été bruni et blanchi par les siècles. Une petite

porte m'amène tout d'un coup en plein air, sur

une place assez grande, pavée de carreaux. A
(juelques marches plus bas, j'aperçois la porte par

laquelle je suis entré, tout à l'heure, au début de

mon exploration du couvent. J'ai donc traversé

celui-ci dans toute son étendue, sans rencontrer

absolument personne ! L'âme déçue, et, — pour-

quoi ne l'avouerais-je pas? — le ventre affamé, je

m'asseois devant la porte. N'est-ce pas ici le vrai

lieu et le vrai temps pour lire le huitième chapitre

des Fioretti, le chapitre de « la joie parfaite »?

Je reste assis un bon moment. J'entends sonner

cinq heures, cinq heures et demie, six heures moins

le quart. Tout demeure silencieux et désert, dans
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le couvent. Seul, le vent souffle à travers les corri-

dors, faisant claquer les portes.

Et voici que se montrent enfin, à grande distance

au-dessous de moi, les deux frères que j'ai rencon-

trés dans le jardin ! Leur tâche du jour est termi-

née ; ils gravissent les marches du sentier, tenant

dans leurs bras des légumes pour la salade du soir.

Je referme mes Fioretti ; un moment après, je

me trouve assis dans le réfectoire, devant un verre

de vin et une tranche de pain, que vient de m'ap-

porter, sur la table, le plus vieux des deux jardi-

niers, qui est en même temps le cuisinier du cou-

vent.

Et je suis encore assis à table, gaîment entretenu

par le frère Humble, — c'est le nom du cuisinier,

— lorsque le Père Gardien du couvent revient de

la forêt, où, d'après la bonne coutume franciscaine,

il a passé une partie de la journée, non pas en

vérité avec le Buch der Lieder de Heine, mais avec

un volume de Técrit de Leonardo da Maurizio, //

Tesoro nascosto, « le Trésor caché dans le sacre-

ment de l'Autel )>.

Car c'est ce livre que le Père Gardien dépose sur

la table, pendant qu'il étudie ma lettre d'introduc-

tion. Sa tête fait songer à un jeune aigle royal :

les yeux étincellent, le visage est d'une couleur

jaune sombre, sous des cheveux d'un noir éclatant.

Le Père Gardien lit très attentivement les phra-

ses latines de son Général. Au milieu de sa lecture.
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il relève la tète, jette sur moi un regard perçant,

et puis me désigne du doigt mon verre, sur la table,

en me disant d'un ton affectueux :

— Beva ! (Buvez donc !)

Après que j'ai amplement obéi à cette invitation,

le Père Gardien me conduit dans sa cellule. Je me

trouve introduit dans une des petites chambres à la

porte desquelles j'ai vainement frappé tout à l'heure.

La cellule est d'une petitesse et d'une simplicité à

peine croyables. La lumière y pénètre d'en haut
;

en fait de meubles, absolument rien d'autre qu'une

table, des rayons de livres, et quelques chaises de

paille. Au mur est pendu un tableau indiquant toutes

les distances entre les divers couvents franciscains

de la Province Romaine. Et une conversation com-

mence dont, ici encore comme tantôt dans le train

entre Terni et Greccio, c'est M. Paul Sabatier qui

fait surtout les frais

L'obscurité tombe vite, pendant que nous cau-

sons ; et tout à coup retentit la cloche de VAngélus.

Le Père Gardien se lève :

— C'est le moment où nous avons l'habitude

d'aller à l'église î me dit-il.

Au dehors, dans le corridor sombre, je rencontre

des figures vêtues de frocs. Une main s'empare de

la mienne, pour me conduire; nous nous penchons

sous une porte basse: et, parmi des ténèbres

qu'éclaire faiblement la lueur d'une seule lampe

à huile, je reconnais l'église oij je suis entré

dans l'après-midi. Lo Père Gardien, d'un geste.
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me désigne ma place ; et l'office du soir com-

mence.

Le Père Gardien s'est agenouillé à côté de moi.

Peu à peu, à mesure que mes yeux s'accoutument

au demi-jour, j'aperçois, dans les autres stalles du

chœur, deux ou trois autres ligures agenouillées.

Et sur le sol nu, tout juste devant moi, je découvre

mon premier guide d'en bas, à l'entrée du jardin,

le loqueteux Fra Giuseppe, priant à genoux, les

bras étendus et les mains ouvertes. Je regarde, à

la dérobée, sur les côtés : tous les autres moines

tiennent leurs mains élevées de la même façon.

Mais c'est seulement plus tard, sur le mont Alverne,

que je comprendrai l'origine de cette manière, toute

franciscaine, de prier.

Dans le profond silence, la voix du Père Gardien

s'élève, et commence la prière :

— Sanctiis, sanctîfs, sanctus Dominus Deiis nos-

ter omnipotens^ qui est et qui erat, et qui venturns

est! (Trois fois saint le Seigneur notre Dieu tout-

puissant, qui est et qui était, et qui doit venir !)

A quoi les autres frères répondent :

— Et laudemus et superexaltemus eum insiecula.

(Et louons-le et le glorifions à travers les siècles !)

Le Gardien continue :

— Dignuses, Domine... (Bien digne êtes-vous,

Seigneur notre Dieu, de recevoir louanges, hon-

neur, et bénédiction î)

Et les autres répondent :
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— El louons-le et le glorifions à travers les siè-

cles !

Le Père Gardien :

— Bien cligne, en vérité, l'agneau qui a été

immolé, bien digne est-il de recevoir force, et

sagesse, et gloire, et honneur, et bénédiction!

Réponse :

— Louons-le et le glorifions à travers les siècles î

Ainsi se poursuit, longtemps encore, ce chant

alterné, tel qu'il a été prescrit par saint François

lui-même. Puis il se termine par la doxologie habi-

tuelle, mais augmentée dune interpolation inac-

coutumée :

— Gloire au Père, et au Fils, et au Saint-

Esprit !

— Louons-le et le glorifions à travers les siècles !

— Comme il en était au commencement, comme
il en est aujourd'hui, et comme il en sera toujours

dans les siècles des siècles. Amen !

—Louons-le et le glorifions à travers les siècles !

A cette prière en commun succèdent les orai-

sons ; et, en premier lieu, la grande et belle oraison

que saint François lui-même a composée deux ans

avant sa mort :

— Dieu tout-puissant, très haut et très saint,

éternel et suprême bien, unique bonté ! A toi nous

payons toutes louanges, tout honneur, toute béné-

diction, en te remerciant à jamais de tous tes bien-

faits. Tu es Dieu par-dessus les dieux, tu es l'unique

source de miracles! Tu es le fort et le grand, le

3
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très saint et le tout-puissant, tu es notre divin père,

le roi de la terre et du ciel ! Tu es le triple et l'un,

tu es le Seigneur, le Dieu vivant et véritable! Tu

es Tamour, tu es la sagesse, tu es Thumilité, tu es

la patience ! Tu es la beauté et la sécurité, le repos

et la joie ! Tu es notre espérance, tu es la justice

et la modération, tu es toute notre richesse! Tu es

notre abri et notre garde, notre refuge et notre

force! Tu es notre foi, notre espérance, et notre

amour ! Tu es la douceur de nos âmes ! Tu es Tin-

finie bonté, le grand et admirable Seigneur et Dieu,

tout puissant, tout bon, tout pitoyable, et notre

rédempteur !

« Dieu tout-puissant, éternel, juste, et compatis-

sant, accorde-nous, à tes pauvres enfants, de faire

toujours, par amour pour toi, ce que nous savons

que tu veux, et de toujours vouloir ce qui te plaît,

de manière que, purifiés et éclairés intérieurement,

et embrasés du feu de ton Saint-Esprit, nous puis-

sions suivre les traces de ton Fils bien-aimé, Notre

Seigneur Jésus-Christ, et par ta grâce nous élever

heureusement jusqu'à toi, Très-Haut, qui vis en

parfaite Trinité et simple unité, et qui règnes et seras

adoré, Dieu tout-puissant, pendant les siècles des

siècles! Ainsi soit-il. »

Telle est l'oraison du soir que saint François a

enseignée à ses frères. Sa récitation est suivie d'un

long rosaire, en l'honneur des sept joies de la

Vierge, qui est récité par le frère Giuseppe. Et

puis, lorsque ce rosaire est fini, un court silence se
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produit dans la chapelle : puis j'entends un bruit

d'allumettes secouées dans une boîte, je vois s'al-

lumer une lanterne, et voici que, sous la vive

lumière subitement répandue, tout ce qui m'envi-

ronne ressort des ténèbres ! Je distingue nettement

le Père Gardien, ainsi que le frère Giuseppe, et,

plus loin, de l'autre côté du chœur, un vieux frère

à cheveux blancs, et puis encore deux jeunes Pères,

avec de beaux visages énergiques. L'un de ces

derniers, à présent, s'est mis à lire, à la lumière

de la lanterne, sur ce ton monotone qui est pres-

crit pour toutes ces lectures monacales, un fragment

d'un ouvrage spirituel, — un fragment qui traite

de la nécessité, pour l'homme, de penser à ses fins

suprêmes : la mort, le jugement, le ciel et l'enfer.

Puis la lumière, de nouveau, s'éteint; et les

moines commencent une oraison intérieure.

Je crois bien pouvoir dire, en vérité, qu'il m'a été

donné déjà, dans ma vie, d'éprouver un certain nom-
bre d'impressions très saisissantes et peu banales :

mais je ne me souviens pas d'avoir jamais ressenti

rien d'aussi émouvant que l'impression de ces

quehjues minutes de silence, dans la chapelle fran-

ciscaine de Greccio. Le spectacle de ces hommes
aux pieds nus, vêtus de robes brunes, et priant là,

les mains levées, dans le demi-jour, m'a offert la

représentation la plus vive que j'aie jamais eue de ce

que doit avoir été le moyen âge. Loin, bien loin était

le xx^ siècle; bien loin derrière les cimes des mon-

tagnes s'agitait le monde moderne, le monde des
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villes avec leur lumière et leur bruit, leur folle

gaîté, leur vanité et leur corruption. Tout d'un

coup, il me semblait absolument invraisemblable

que, à cette même heure, les voitures roulassent,

par les rues pavées d'asphalte, vers les restaurants

et les théâtres
;
que, à ce même instant, devant les

portiques illuminés de riches maisons, des servi-

teurs galonnés s'occupassent à faire descendre des

dames en robe de soie et des hommes en frac noir;

que, à ce même instant, des foules bruyantes

s'empressassent autour des guichets de cafés-con-

cert! Il n'y avait pour moi de pleinement réel,

dans le monde entier, que cette pauvre petite église

perchée très haut parmi les montagnes, ce pauvre

petit couvent séculaire oii des moines bruns

priaient, et rendaient grâces, et infatigablement

s'ingéniaient à louer un Dieu que les hommes des

villes daignaient à peine honorer d'une pensée

fugitive. Et je sentais que, pour ces moines qui

m'entouraient, dans les ténèbres et la solitude,

c'était Dieu qui était une réalité aussi absolue et

unique que ce même Dieu était vague et lointain,

— le plus flottant des rêves, — pour les masses

aveuglées du reste du monde!...

J'ignore combien de temps a pu durer ce silence

complet, cette parfaite absorption dans la prière.

De temps à autre, l'un des moines remuait, un

autre poussait un rapide soupir... Et puis, soudain,

j'entendis un bruit de pas : quelqu'un se releva, et

sortit. Et, un instant après, la cloche du couvent
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répandait, sur l'immensité de la calme vallée, la

dernière sonnerie du soir, — cette sonnerie qu'on

appelait jadis en France le « couvre-feu », signal

d'avoir à éteindre les lumières, et à recouvrir le feu

jusqu'au lendemain.

Lorsque le dernier tintement de la cloche se fut

arrêté, de nouveau je sentis une main s'emparer

de la mienne. Bientôt nous nous retrouvâmes, tous,

réunis au réfectoire du couvent, où, en comparai-

son de l'obscurité de la chapelle, une modeste

lampe à pétrole me piquait les yeux comme aurait

pu faire une lampe électrique. Le Père Gardien me
présenta, avant le souper, aux deux jeunes Pères

que j'avais vus, dans le chœur, à la lumière de la

lanterne. L'un était brun et large d'épaules, le

Père Silvèrede Bibbiena; l'autre, maigre et blond,

nommé le Père Glirysostome, d'après le grand et

éloquent orateur sacré. Le Gardien, lui, portait le

plus franciscain, peut-être, de tous les noms : il

s'appelait le Père Pacihque. Enfin, le vieux moine

à barbe blanche était un frère lai, et avait pris place

à côté du frère Joseph. Gelui-là s'appelait frère

Second, et était, comme je ne tardai pas à le

découvrir, un espèce de Baldur : car les autres

frères, et notamment le frère Humble, s'amusaient

à le prendre pour objet de leurs plaisanteries, sans

parvenir jamais à ébranler la douce patience du

vieux franciscain. C'est ainsi que, tout de suite, ce

même soir, le loquace cuisinier allait nous exposer
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de quelle façon lui et le frère Joseph, assistés du

frère Second, devaient, le lendemain, abattre un

gros morceau de la forêt : sur quoi il nous repré-

sentait le genre d'assistance que l'on attendait du

frère Second, consistant surtout à les alléger de

leurs provisions... Et tous de rire, car le frère

Second est très vieux, et ne peut plus guère, en

effet, s'occuper d'autre chose que de manger et

dormir.

Le repas est, à son tour, suivi d'une petite médi-

tation à la chapelle; et puis nous nous dirigeons

lentement vers la chambre chauffée, rt//><oco; car,

bien que ce soit déjà avril, les soirées sont encore

très froides, à Greccio, et l'on y éprouve le besoin

de se réchauffer, avant de se mettre au lit. Et ainsi

nous nous réunissons tous en demi-cercle, assis ou

debout, autour de la grande cheminée ouverte, oii

le frère Joseph a préparé un feu de bûches gigan-

tesques.

— Ce garçon-là est très adroit à préparer un

feu ! me dit le frère Humble, faisant l'éloge de son

jeune compagnon.

Et celui-ci, rouge à la fois de plaisir et d^effort,

frotte une grosse allumette puante, — de l'espèce

de celles que l'on employait chez nous il y a trente

ans, — et bientôt un feu magnifique éclate et

bouillonne, tout pétillant d'essence de laurier, et

nous aveuglant de sa forte lumière. La résine

grince et craque, le bois fume, des étincelles

iaillissent autour de nous, et viennent tomber,
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comme des abeilles d'or, sur un pied nu> d'où on

se hâte de les balayer, ou bien sur le rebord d'une

robe brune, où on ne leur laisse pas le temps de

brûler un trou. Nos ombres, énormément agran-

dies, dansent sur le mur et le plafond. Devant moi

se tient debout le Père Gardien, regardant le feu

de ses yeux d'aigle, et étendant les deux mains

pour les pénétrer de chaleur. Près de moi, sur

l'étroite banquette, est assis le frère Second, doux

et silencieux et calme ainsi que toujours, accou-

tumé, — comme l'indique son nom, — à ne jamais

être le premier, mais à rester toujours, modeste-

ment, dans son coin... Et cependant, à peine a-t-on

commencé à causer avec lui, que bientôt l'on

découvre ([u'il y a peu d'hommes au monde qui

connaissent plus familièrement la vie de saint Fran-

çois et l'histoire de l'ordre franciscain.

— Nous voilà occupés, lui dis-je, à jouir de

notre « frère le Feu, qui est beau, et gai, et vigou-

reux et fort, et qui échiire la nuit! »

— Oui, — répond-il, et ses yeux sourient sous

les sourcils blancs,— oui, notre frère le Feu a tou-

jours été l'élément que notre Père François a le

mieux aimé! C'est pourquoi jamais il ne consentait

volontiers à éteindre une chandelle ou une lampe.

Ft comme, un jour, il se trouvait assis de la même
façon que nous maintenant, en train de se chauffer,

voici qu'il arriva que sa robe prit feu, sans qu'il

l'eût observé ! Le frère qui était avec lui, cepen-

dant, vit que sa robe brûlait et voulut se mettre en
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devoir d'éteindre la flamme. Mais notre père Fran-

çois le lui défendit en disant : « Garde-toi bien,

mon cher frère, de faire de la peine au feu! » Ce

qu'entendant, le frère se hâta d'entraîner saint

François devant le Père Gardien, et celui-ci, au

nom de la sainte obéissance, ordonna à notre père

François de laisser éteindre la flamme, ce qui fut

fait. Oui, telle était la tendresse de notre Père à

l'égard du feu qu'il ne permettait pas même aux

frères de jeter à terre un tison brûlant et de l'écra-

ser du pied, suivant l'usage, mais demandait qu'ils

déposassent le tison avec respect sur le sol, attendu

que le feu était notre frère, et créé par le même
Dieu qui nous avait créés.

— Une autre fois, intervient le Père Silvère,

il se trouvait que saint François jeûnait sur le

mont Alverne. Là encore, un autre frère était avec

lui; et comme approchait l'heure de midi, ce frère

prépara un feu dans sa cellule, qui n'était faite que

de branchages, et puis prit son Evangile pour se

rendre avec lui auprès de saint François, dont la

cabane était toute proche. Car vous savez que, les

jours où saint François ne pouvait pas assister à la

messe, soit qu'il fût malade ou qu'aucun prêtre ne

fût auprès de lui, il désirait du moins que lecture

lui fût faite de l'évangile du jour, et cette lecture se

faisait, d'ordinaire, un peu avant midi.

« Or, pendant que le frère lit tout haut à saint

François, qu'arrive-t-il? Voilà que le feu bondit de

tous côtés, comme ce feu que vous voyez là, et
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(jue, tout h coup, il atteint les murs de la cellule,

qui bientôt a son toit à demi brûlé ! Sur quoi le

frère, dès qu'il s'aperçoit de la chose, se hâte de

courir vers sa cellule; et saint François, lui aussi,

se dirige vers elle : mais, au lieu d'aider son com-

pagnon à éteindre le feu, il se contente d'en retirer

une peau de mouton, dont il avait coutume de se

couvrir la nuit pour se réchauffer; et le voilà qui

disparaît dans le bois, avec sa couverture!

(( Bientôt arrivent les autres frères, qui demeu-

raient çà et là aux alentours, sur la montagne ; et

tous s'attablent pour le repas, dans ce qui subsis-

tait de la cellule en partie consumée. Seul, saint

François se fait attendre. Et lorsque enfin il se

montre, toujours portant sa peau de mouton dans

les mains, le voilà qui jette celle-ci aux frères, en

leur disant : « Prenez-la! Pour moi, à aucun prix

(( je ne veux plus m'en servir, puisque j'ai été

« assez avide et égoïste pour vouloir l'enlever à

« mon frère le Feu ! »

— Notre piété, à nous, ne va pas jusque-là !

observe le Père Chrysostome, qui vient justement

de secouer une étincelle tombée sur sa manche.

— Non, certes ! répond en souriant le Père

Silvère : mais aussi le feu, lui non plus, n'a-t-il

point pour nous les égards qu'il avait pour saint

François ! C'est ainsi que, un jour que notre Père

demeurait par ici, dans notre vallée de Rieti, à son

ermitage de Fonte-Colombo, — que vous allez

naturellement visiter aussi, dans votre pèlerinage?
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(ajoute le Père en s'adressant à moi), — et qu'il

avait les yeux déjà tout malades, par suite du tor-

rent de larmes qui! avait pleurées sur ses péchés,

le frère Élie de Gortone, qui était alors à la tête de

Tordre, et le cardinal Hugolin ont mandé auprès de

lui l'un des médecins particuliers du pape. Et le

médecin, l'ayant examiné, a déclaré qu'il aurait à

appliquer un fer rouge sur celui des deux yeux qui

était le plus atteint. On a donc apporté un vase

rempli de charbons enflammés, et on y a plongé un

fer, pour le faire rougir. L'assistant du médecin se

tenait là avec un soufflet, pour animer le feu; et

bientôt l'instrument s'est trouvé rouge comme une

cerise.

« Mais avant que l'opération commençât, voilà que

saint François se tourne vers le feu : « Mon frère

c( le Feu, lui dit-il, toi qui es plus noble et plus

« précieux que la plupart des autres créatures !

« Vois, j'ai toujours été bon pour toi, et toujours le

« resterai par amour pour celui qui nous a créés

« tous les deux ! Eh I bien, à ton tour, montre-toi

« doux et bon pour moi, et ne me brûle pas plus

« que je ne pourrai le supporter! )> Ce qu'ayant

dit, il fait un signe de croix sur le fer embrasé.

(( Et ensuite le médecin procède à l'opération ; et

tous les frères s'enfuient d'épouvante en entendant

le grincement des chairs, sous le feu. Mais saint

François, lui, ne dit pas un mot, n'émet aucune

plainte. Et quand l'opération est achevée, le voici

qui dit au médecin : « Si le fer n'a pas assez brlûé.
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i( VOUS pouvez recommencer, car je n'ai senti

« aucune douleur! »

Ainsi raconte le Père Silvëre ; le Père Gardien

ne dit rien, et continue à se tenir debout devant

nous, en souriant, les mains étendues vers le feu.

Et bientôt arrive le moment de se séparer. Le

frère Joseph se met à recueillir des charbons pour

une bassinoire qui, comme je le découvrirai tout à

l'heure, se trouve destinée à mon usage. Et, avec

maints souhaits de bonne nuit, nous nous sépa-

rons; le frère Joseph m'accompagne jusqu'à ma
chambre.

Et bientôt me voici seul dans ma chambre, la

« chambre des hôtes », la plus belle cellule du

couvent, oia loge aussi le Père Provincial, lorsqu'il

vient accomplir sa visite habituelle. La pièce est si

vaste, relativement, qu'elle contient assez de place

pour un grand lit, un prie-Dieu, et un petit sup-

port de fer qui soutient un modeste lavabo. Dans

les murs blanchis à la chaux s'ouvrent les portes

blanches de deux placards : l'un, descendant jusqu'à

terre, et servant de garde-robe ; l'autre, plus petit,

où je dépose mon léger bagage. Avec sa grandeur

relative, toute la cellule ne doit pas avoir beaucoup

plus de cinq pas, en long comme en large.

J'ouvre la fenêtre, pourvue de stores intérieurs,

et je me penche au dehors, par cette petite ouver-

ture, à peine grosse comme une lucarne. Je

regarde les montagnes, la vallée d'en-bas. Quelques
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étoiles au ciel; quelques lumières, çàet là, dans les

maisons. Très loin sous mes pieds, j'entends le

bruit régulier du torrent, mêlé au coassement con-

tinu des grenouilles.

Laissant la fenêtre ouverte, je reviens entre les

quatre murs de ma chambre, qu'éclaire une longue

chandelle dans un bougeoir de cuivre, sur le prie-

Dieu. Au-dessus du lit est suspendu un tableau,

au-dessus du prie-Dieu un crucifix, et un bénitier

auprès de la porte. Nul autre ornement sur les

murs.

Et cependant je me sens si bien, si à Taise, dans

cette petite chambre, que bien peu d'endroits au

monde m'ont été plus accueillants. Avec une

impression d'infinie sécurité et de contentement

infini, je tire ma montre, pour la remonter : voici

qu'il est déjà neuf heures et demie ! Je pose la

montre sur le prie-Dieu, à mon chevet, et me

déshabille, lentement et heureusement, comme par

un beau soir où l'on se trouve revenu aux lieux de

son enfance, avec la perspective de pouvoir s'endor-

mir dans la chambre oii l'on a rêvé ses rêves

d'enfant Laissant la fenêtre ouverte, j'éteins

ma chandelle. Et, jusque dans mon rêve, me pour-

suit le double bruit du torrent, au fond de la vallée,

et du coassement des grenouilles dans des champs

lointains.
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UNE MATINÉE FRANCISCAINE

Le lendemain, un peu avant six heures, je suis

brusquement réveillé par un coup frappé à ma
porte : et j'entends une voix me crier :

— E tempo di messa! (c'est le moment de la

messe !)

Des oiseaux babillent gaîment devant ma fenêtre.

Je me redresse dans mon lit, et découvre que ma
couverture est revêtue d'un coton jaune à fleurs,

un véritable phénomène d'élégance et de luxe ! Je

constate également que le sol de ma chambre esi

planchéié, au lieu du dallage de toutes les autres

pièces du couvent.

Et je me mets à m'habiller: mais, presque aus-

sitôt, j'entends revenir le cuisinier, qui m'a éveillé

tout à l'heure.

— Signor Giovanni, me dit-il à travei's la porte,

voici la messe qui va commencer !

Sur quoi, précipitamment, j'enfourche ma
jaquette, et me dirige vers une porte que me dési-

gne le frère Humble. Ma chambre, — chose dont

je ne m'étais nullement aperçu la veille, — est
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toute proche de la chapelle. Je n'ai qu'à traverser

la petite bibliothèque. En face de la porte de celle-ci

est l'entrée de l'ég-lise, une entrée donnant devant

l'autel, tandis que le chœur, où nous avons prié le

soir précédent, se trouve derrière cet autel.

J'entre. Le Père Silvère est debout devant l'autel.

Le irère Second se tient agenouillé dans l'une des

très anciennes stalles; et, derrière la grille du

chœur, je distingue, dans une demi-obscurité, quel-

ques-uns de ces fichus bariolés dont se coiffent les

femmes et jeunes filles de la campagne, en Italie-

Mais d'ailleurs je ne puis dire tout ce qu'a de

profondément italien l'odeur répandue dans cette

petite chapelle : une odeur qui, elle, est faite un

peu de cierge brûlé, un peu de vieil encens, un

peu de vin. et un peu de cette senteur paysanne

qui s'exhale des vêtements des femmes italiennes.

C'est bien la même odeur qui m'avait frappé jadis

dans féglise de La Rocca; et j'ai un plaisir pro-

fond à la reconnaître.

Après que l'officiant a communié, deux des jeunes

paysannes sortent de la pénombre, et viennent rece-

voir le Sacrement. Longtemps ensuite, elles res-

tent agenouillées sur le plus bas degré de l'autel :

les robustes visages réguliers demeurent plongés

dans un recueillement immuable.

Je rentre dans ma chambre, et me hâte de rou-

vrir la fenêtre, que le frère Humble a fermée

quand il est venu faire mon lit. Du dehors, un air
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fioid nie souffle au visage; le ciel pend, gris et

lourd, sur les grandes montagnes d'un gris brun,

toutes plantées d'oliviers et de ceps de vigne nus.

Très loin, là-bas, se dresse la ville de Greccio ; et

sur le chemin qui y monte, je vois s'avancer les

trois Pères du couvent, se rendant à Greccio, oia un

homme est mort dans la nuit.

Au réfectoire, je bois une tasse de café noir, en

y trempant quelques longues tranches de pain

grillé. C'est le frère Humble qui me sert; et dans

son empressement, voilà que, par mégarde, il laisse

tomber à terre une de ces tranches de pain ! Et,

pendant qu'il la relève, je vois qu'il v applique un
baiser, comme pour lui demander pardon. Plus

tard, à Fonte-Colombo, je verrai pareillement les

jeunes novices baiser, avant chaque repas, le mor-

ceau de pain placé sous leur serviette.

Au reste, je dois ajouter que ce bel et antique

respect pour le pain, pour l'objet qui donne la vie

aux hommes, n'est point limité aux seuls couvents

italiens. Le grand Thomas Carlyle, qui avait été

élevé par des parents d'un puritanisme rigoureux,

avait coutume, jusque dans sa vieillesse, de se pen-

cher pour ramasser le moindre morceau de pain

qu'il apercevait dans la rue, et de le déposer soi-

gneusement sur une borne ou un rebord de fenê-

tre, où le pain ne risquerait point d'être foulé aux
pieds, mais pourrait être trouvé par un enfant ou
un animal affamé. En Suède, aussi, j'ai connu une
paysanne qui baisait ses vaches, parce que c'était
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elles qui produisaient le bon lait; et j'y ai égale-

ment entendu parler d'un homme qui, par défé-

rence, ôtait son chapeau lorsqu'il passait devant

un champ de blé.

Mais il est certain que, d'une manière générale,

ce respect pour tout ce qui est utile à la vie pos-

sède un caractère purement franciscain. Saint

François, qui ne pouvait pas même souffrir que Ton

mît le pied sur une feuille de papier écrite, — parce

que l'écrit avait chance de contenir les lettres (jui

forment le saint nom de Dieu, — n'avait pas

besoin de prescrire expressément à ses fils le res-

pect d'un objet aussi précieux que le pain quoti-

dien. Il n'admettait même pas que Teau où il s'était

lavé fût jetée avec mépris, comme quelque chose

d'inutile : il veillait à ce que cette eau fût versée

dans un endroit où aucun pied ne pût la profaner.

L'esprit franciscain est, essentiellement et avant

tout, un esprit de respect; et l'objet de ce respect

est la vie, avec les bons éléments qui la produi-

sent.^ L'esprit franciscain est^ au plus iiaut degré,

un esprit d'encouragement à la vie, tel que la

prêche la philosophie nouvelle.^

Le cerveau rempli de ces réflexions et d'autres

analogues, je suis sorti du réfectoire pour me ren-

dre à la bibliothèque, voisine de ma chambre. Il y
a là, sur des étagères toutes siniples, derrière un

grillage de fils de fer entrelacés, plusieurs centaines

d'ouvrages reliés en parchemin, latins ou italiens.

Je fouille au hasard parmi eux, et découvre, entre
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autres, un petit volume admirablement imprimé,

où sont recueillis quelques petits écrits de saint

Bonaventure. La date ni le lieu de l'impression ne

sont pas indiqués sur le livre : mais, sur sa pre-

mière page, je vois écrit, en caractères d'autrefois,

et d'une encre pâlie :

Pertinet ad locum paiiperculum sancti Frcut' de

Grecio. Anno 1619.

Je feuillette le recueil, et mes yeux tombent tout de

suite sur une description des Degrés et des Œuvres
de rHitmilité , qui contientle passage suivant, d'une

observation psycbologique infiniment délicate: « De
même que le mauvais amour sensuel dépasse par-

fois les justes limites dans ses paroles de ilatterie,

de môme il les dépasse dans l'expression de ses

reproches, en particulier lorsque l'un des amants

contrarie l'autre sur tel ou tel point, ou bien ne

donne pas ce que l'on en attendait: car plus ten-

dre était l'amour, et plus amère devient la discorde.

De là naissent ensuite des querelles, des reproches,

des protestations de déplaisir, des promesses solen-

nelles de ne plus jamais s'aimer; et maintes fois

s'ajoutent encore à cela des injures, des malédic-

tions, et la divulgation de choses qui devraient res-

ter cachées. f'Mais, au contraire, l'amour spirituel

reste toujours paisible, prévenant, zélé à pardonner

les erreurs ou faiblesses du prochain, et prêt à

traiter avec douceur celui qui s'est rendu coupable

d'une faute. »
if

Oh. donc ce pieux moine du xiii'' siècle a-t-il

4
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appris à connaître cet « amour sensuel », qu'il

décrit avec tant de pénétration et apprécie avec

tant de justesse ? Mais, aussi bien, où donc l'a

connu l'apôtre saint Paul, lorsqu'il a écrit dans

son Épître aux Galates\ «. Manifestes sont les

œuvres de la chair, qui sont, à savoir : Tinimitié,

la querelle, la jalousie, la colère, la division

Tandis que les fruits de Tesprit sont : amour, joie,

paix, patience, douceur, et bonté » ?

Je remets saint Bonaventure à sa place, sur

l'étagère, et retourne me pencher à la fenêtre de

ma chambre. Je découvre qu'il a commencé à pleu-

voir. Au-dessus des montagnes grises, les nuages

s'amassent très bas ; c'est comme si leurs rebords

inférieurs touchaient aux toits de la ville de

Greccio. J'entends encore chanter une fauvette

dans la forêt, sous mes pieds : mais bientôt son

chant s'arrête. Toute la campagne est absolument

déserte, à l'exception d'un unique paysan qui,

là-bas, dans la vallée, s'avance lentement sous un

énorme parapluie vert. Et enfin voici que le nuage,

blanc et épais, tombe, comme un rideau, devant

ma fenêtre î Tout se tait : je n'entends que le bruit

continu de l'averse. J'ai l'impression d'être empri-

sonné dans ma solitude conventuelle.

Je regarde l'heure : à peine neuf heures et demie.

Il fait très froid, dans ma chambre : je revêts mon
manteau, et me mets à marcher de long en large.

Mais la chambre est bien petite pour m'y promener :
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de telle sorte que, les pieds glacés et les mains rai-

dies, je vais enfin m'asseoir dans le fauteuil qui se

trouve placé derrière le modeste petit bureau de la

bibliothèque. Sur ce bureau, devant moi, plusieurs

livres et revues sont étalés ; et j'y aperçois, notam-

ment, un ouvrage qui aussitôt m'attire : Tétude du

Père Benoît Spila sur les Couvents Franciscains

Réformés de la Province Ro?naine.

Ce mot de « réformés », naturellement, n'a rien

de commun avec la célèbre dénomination protes-

tante répandue surtout en France et en Suisse : car

il va de soi que tous les couvents franciscains,

« réformés » ou non, sont également catholiques,

et catholiques romains. Ce n'est pas en vain que

saint François a écrit dans son testament : « Le
Seigneur m'a prêté, et me prête encore, une si

grande confiance dans les prêtres qui vivent sui-

vant les lois de la sainte Église romaine que, si

même ils me persécutaient, je n'en aurais pas

moins recours à eux, en raison de leur caractère

sacré... Et ces prêtres, je suis résolu à les crain-

dre, à les aimer, et à les honorer comme mes sei-

gneurs ; et je suis résolu à ne pas apercevoir leurs

fautes, car je vois en eux le Fils de Dieu. »

Non, la « réforme » introduite dans l'ordre fran-

ciscain n'est, tout simplement, qu'une réforme de

la c( règle » et du régime de vie, sans toucher le

moins du monde à la foi ni à la doctrine. Comme
le dit justement le Père Benoit Spila dès la pre-

mière page de son livre : « Les patriarches et pro-
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phètes de l'Ancienne Loi, les apôtres et saints pères

moines qui se sont succédés sans interruption dans

l'Église du Christ, nous apparaissent eux-mêmes

de salutaires et bienfaisants réformateurs^ envoyés

par la grâce de Dieu vers nous, pauvres mortels,

pour nous apprendre ou nous rappeler ces princi-

pes surnaturels sans lesquels nous ne saurions

atteindre le salut. »

Des (c réformateurs » de cette espèce, l'ordre

franciscain en a connu un grand nombre. Du

vivant même du frère François, des frères se trou-

vaient déjà, parmi ses disciples, qui rêvaient de

relâcher la rigueur de la règle, surtout au sujet de

cette soumission à la pauvreté évangélique que

François exigeait de tout homme qui voulait le

suivre. Après la mort du maître, les Franciscains

se sont divisés en deux camps. Il y avait, d'un

côté, les « conventuels », ayant à leur tête le frère

Élie de Cortone, et qui demandaient un adoucisse-

ment de la règle : le type de leur conception d'un

couvent était le grand et magnifique Sagro Gon-

vento d'Assise. D'autre part, se voyaient les

(( spirituels », ou « observants », défenseurs de la

règle stricte, et se faisant un devoir d'habiter les

ermitages solitaires et lointains des monts de

rOmbrie ou de la Marche d'Ancône; ceux-là se

rangeaient autour des frères que l'on nommait les

« compagnons du saint », au sens le plus étroit de

ce mot, et tout particulièrement autour de ce fidèle

frère Léon qui avait été le confesseur, secrétaire^
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confident, et ami de cœur de saint François. Pen-

dant que le frère Élie, à Assise, ornait somptueu-

sement le tombeau du prophète dont il outrepassait

la doctrine, le frère Léon restait paisiblement

confiné plus bas, à la Portioncule, ou bien encore

au-dessus d'Assise, dans la solitude des Carceri, et

recueillait dans sa mémoire tous les détails dont il

pouvait se souvenir touchant le défunt ami et

maître bien-aimé. Ainsi il devenait la source vive

de l'authentique tradition franciscaine; et autour de

lui se rassemblaient les autres frères qui avaient

eu le bonheur de connaître le grand saint, et qui

maintenant assistaient, indignés, à la déformation

et falsification de son œuvre : le frère Égide, le

frère Ange, le frère Rufin. Sans compter qu'aux

pieds du frère Léon venaient également s'asseoir

les meilleurs et les plus nobles des membres de la

seconde génération franciscaine, inconsolables de

n'avoir point connu le maître en personne : les

frères Jacques de Massa, Conrad d'Offida, François

de Fabriano. Léon était la chronique vivante de

l'ordre : jusque des rives de la lointaine Angle-

terre, des frères arrivaient pour l'entendre parler

de saint François. C'est à ses récits et à ses notes

que nous sommes redevables non seulement de la

très belle légende des Trois Compagnons^ — dont

le texte primitif ne nous est malheureusement par-

venu que dans un ordre altéré,— mais encore du con-

tenu principal de la seconde biographie de saint

François par Thomas de Celano; et, bien queSaba-
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tier se soit sûrement trompé en attribuant au frère

Léon la rédaction du Spéculum Perfectionis.ce n'en

est pas moins son esprit qui anime ce livre,

miroir fidèle offert à une race de moines désormais

déchue de sa beauté première. Mais il y a plus : le

frère Léon, dans sa vieillesse, — il n'est mort

qu'en 1271, — a pu encore être témoin du mou-
vement de réforme inauguré par le frère Ange de

Gingoli, et saluer dans ce mouvement une résur-

rection de cet esprit ancien qu'il avait vu, jadis,

s'épanouir merveilleusement à Rivo-Torto et à la

Portioncule.

Depuis lors, chacun des siècles successifs a vu

surgir une nouvelle réforme de l'ordre franciscain,

protestation toujours renaissante contre le pen-

chant, trop humain, à rabaisser tous les idéals.

Après x\nge de Gingoli et ses Chiareni (ainsi

appelés d'après le couvent de Monte Chiaro, près

d'Ascoli, oii le mouvement s'était d'abord produit),

sont venus Gentil de Spolète et Paul Trinci, aux-

(jiiels s'est joint le grand saint Bernardin de

Sienne. L'ordre s'est, alors, partagé en deux bran-

ches ou « congrégations » ; et les Franciscains

stricts ont sollicité, comme un privilège tout spé-

cial, de pouvoir aller demeurer dans les couvents

les plus vieux et les plus pauvres de l'ancien ordre,

maintenant divisé. On leur a donné satisfaction

sur ce point; et ces frères sont allés peupler de

nouveau, dans le dernier tiers du xiv^ siècle, tous

les lieux historiques de l'ordre : Saint-Damien près
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d'Assise, les Carceri sur le mont Subasio, Monte
Ripido près de Pérouse, Fiesole au-dessus de

Florence, Farneto, Monteluce, Stroncone, Saint-

Urbain, etc. La pauvreté semblait, de nouveau,

exercer sur le monde une force d'attraction singu-

lière, et cela, à un très liaut degré, jusque sur les

membres de l'ordre les plus éminents par leur

génie ou leur sainteté.

Mais, vers l'an 1500, ce beau feu, à son tour,

s'est trouvé éteint : ainsi que suffirait à en témoi-

gner le somptueux couvent que Gôme de Médicis a

fait bâtir, en 1490, pour les « observants » de

Florence, et que ceux-ci ont volontiers accepté. Et

cependant, une fois déplus, peu de temps après, au

début du xvi^ siècle, deux nouveaux mouvements
de réforme se sont encore produits dans l'ordre

franciscain. De l'un d'eux, et du plus connu, est

résultée la création des « Capucins )k tandis que

l'autre a donné naissance à la brandie appelée les

(( Franciscains réformés ». C'est l'origine et l'his-

toire de cette dernière réforme qui constitue l'objet

principal de l'étude du Père Benoit.

Le mouvement a commencé en l'année 1519,

deux ans après que le pape Léon X avait, cette fois

encore, fondu Tordre tout entier en un unique

ensemble. Il est arrivé, à ce moment, que certains

pieux frères, qui aimaient la plus stricte application

de la règle de saint François, ont abandonné les

luxueux couvents qu'avaient édifiés les « Conven-
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tuels », et ont demandé la permission de se retirer

dans les cloîtres les plus pauvres, par exemple à

Greccio, Nazzano, et Fonte-Colombo. Mais le

frère qui était alors général de l'ordre, le Père

Licheto, a désapprouvé ce projet; tandis que, au

contraire, son successeur le Père Quinon a appuyé

la nouvelle réforme, et autorisé le clicf du mouve-

ment, le frère Etienne de Molina, à se rendre

auprès du pape afin d'implorer son consentement.

Le pape régnant. Clément VII, approuva la requête

du Père Etienne, et voulut bien lui accorder les cou-

vents sollicités. Il fit plus encore, en donnant à ces

réformés un chef particulier, dont le rang venait

tout de suite après le général de l'ordre, et en leur

permettant, — au cas où ce général se montrerait

hostile à l'exécution de leurs plans, — de passer

outre pour s'adresser directement au Siège apos-

tolique.

De longues années, pourtant, devaient encore

s'écouler sans que les chefs des diverses provinces

de Tordre, ayant le titre de ministres provinciaux,

s'arrêtassent de soulever des obstacles à l'accom-

plissement de la Réforme; et ce n'est qu'en l'année

1535,1e 19 août, que le pape Paul III s'est enfin vu

contraint à ordonner, de la façon la plus formelle,

que dans un délai de deux mois les couvents néces-

saires eussent à être cédés aux réformés. Faute de

quoi, le pape délivrait les réformés de tous liens

avec l'ordre, et les autorisait à se joindre aux

.Capucins, alors dans tout le zèle de leur première
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jeunesse, — leur ordre ayant été institué en lo2o,

par Mathieu de Basci.

Cette menace produisit reflet désiré. Dès le

7 octobre de la même année, le Père Etienne eut la

joie de recevoir, du Provincial de la province

romaine, un écrit en vertu duquel, à lui-même et à

ses compagnons, étaient attribués les couvents de

Rieti, de Fonte-Colombo, de Greccio, et de Poggio

i3ustone, — loca paiipercula^ nec minus devota,

écrivait le Père Provincial, — avec permission

« d'y vivre d'après la manière réformée, en vête-

ments communs et grossiers, et sans s'écarter le

moins du monde de la plus stricte observation de

la Règle )).

C'est ainsi que prit fin, aboutissant à une

victoire complète, cette lutte nouvelle pour le droit

d'être pauvre; et. depuis lors, Greccio a constam-

ment appartenu aux Franciscains réformés. Mais

loul récemment, sous le pontificat de Léon XTII,

la congrégation créée jadis par Etienne de Molina

a cessé d'exister : car on sait que ce pape a réuni,

à son tour, toutes les subdivisions de Tordre, — à

Texception des Conventuels et des Capucins, —
en même temps qu'il leur restituait Fancienne

dénomination choisie par saint François lui-même,

Fratres minores^ les « Frères mineurs ». Encore

cette fusion n'empêche-t-elle pas le couvent de

Greccio de continuer à être pénétré de Fesprit

réformé ; et, vraiment, tout ici me parle de pau-

vreté, d'abandon du monde, de renoncement au
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superflu comme aussi à mainte chose que l'or-

dinaire des hommes a coutume de tenir pour

indispensable. Oui, en vérité, la vie que j'ai

pu voir ici se restreint à l'expression la plus

simple d'une vie humaine, résumée en ces quel-

ques grands traits : la prière, le travail, un

régime corporel tout ascétique , et la simple et

pure joie de communier dans l'amour, ou encore,

— suivant la parole d'un ancien auteur francis-

cain, — (( la joie d'être unis dans le Christ par

saint François )j.

Et certes, aux yeux de celui qui étudie la nature

humaine, peu de choses ont de quoi apparaître

aussi remarquables qu'une telle lutte pour le droit

d'être pauvre ! Dans un monde où la lutte univer-

selle a pour principal objet la richesse ; dans un

système social oii la valeur d'un homme n'est mesu-

rée qu'à son or, où les mots « bon » et « riche »,

« mauvais » et « pauvre » sont tout près de devenir

des synonymes, et où l'homme le plus droit lui-

même se trouve comme sali d'une tache lorsque

l'opinion générale apprend qu'il « n'a rien » : dans

un monde et une société comme ceux-là, il est

étrange de penser que des hommes aient existé

qui employaient toutes leurs forces à conquérir la

pauvreté, et ne se reposaient point avant d'avoir

obtenu la faculté d'être pauvres à leur guise. Pour

devenir tout à fait sûrs de ne jamais se voir exposés

à être exclus du paradis qu'était, suivant eux, la

pauvreté, ces hommes se sont adressés directement
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à l'autorité la plus haute qu'ils pussent découvrir,

et ne se sont point sentis satisfaits jusqu'au jour

oii une bulle pontificale, pareille à une épée flam-

boyante, eût refermé sur eux les portes de leur

Éden. Bien plus, ces adorateurs passionnés de la

pauvreté ont osé lutter contre le pape lui-même :

sainte Claire d'Assise a continué, jusqu'au bout, de

solliciter pour ses sœurs de Saint-Damien le pré-

cieux (( privilège de pauvreté », parce qu'elle crai-

gnait que. faute de l'obtenir de son vivant, ses

sœurs ne pussent point le recevoir du siège apos-

tolique; et lorsque Innocent IV s'est enfin rendu à

ses instantes prières, elle a pu, toute heureuse,

fermer les yeux et s'endormir à ce monde. Ce n'est

point sans raison que Giotto a peint la Pauvreté

sous la ligure d'une femme : car, de la même
manière qu'une femme, elle est aimée, adorée, et

divinisée par ceux qui l'ont choisie. Et de même
aussi qu'à la femme, il lui a été donné de pro-

curer le bonheur à ses amants, de les ravir de joie,

de les remplir d'allégresse et de chants de louan-

ges. Ou bien quel est le millionnaire que sa

richesse, à l'heure de la mort, ait pu aider, ou

simplement réjouir? Mais, au contraire, le fidèle

fiancé de la Pauvreté, François, a accueilli la mort

en chantant; et la pauvre Claire, dans sa misérable

cellule de Saint-Damien, est morte avec ces paroles

de jubilation sur les lèvres : « Mon Dieu, je te

remercie de m'avoir créée ! » Je le demande, se

peut-il qu'un homme atteigne plus haut que d'être



60 PÈLERINAGES FRANCISCAINS

capable, en mourant, de remercier pour la grâce

d'avoir été créé?

Quelques heures se passent ainsi, dans la

lecture de l'ouvrage du Père Spila. Certes, le temps

ne manque point pour travailler, dans un couvent :

d'abord, les longues matinées, depuis huit heures

où l'on boit le café, jusqu'à midi moins le quart,

oii la cloche sonne, d'abord, pour la prière au

chœur, et puis pour le dîner. L'après-midi, de nou-

veau, est libre jusqu'à l'Ave Maria, vers sept

heures et quart, où ont lieu les longues oraisons en

commun à la chapelle, suivies du souper. Et même
ensuite, lorsqu'on s'est réchauffé dans la « chambre

au feu », rien n'empêche de se livrer encore à un

peu de bon travail avant de se mettre au lit. Je

calcule que l'on a, de cette façon, tous les jours,

entre neuf et dix heures libres pour l'étude. Et je

ne m'étonne point, dans ces conditions, que des

couvents aient produit des œuvres comme celles

des Bénédictins de Saint-Maur ou des Bollan-

distes, dont aucune académie savante ne serait en

état de montrer l'équivalent!

Ces réflexions me viennent à l'esprit en aper-

cevant, derrière l'une des portes grillées de la

bibliothèque, les in-folio intitulés Annales Mino-

rum, que le franciscain irlandais Lucas Wadding
a écrits au xvii^ siècle. Ce sont huit volumes grand

in-folio, et chaque volume contient environ 400

pages. Sans compter qu'il ne s'agit point là de 400



UNI-: MATINEE FRANCISCAINE 61

pages de légère improvisation plus ou moins spi-

rituelle : non, rien d'autre qu'une érudition pro-

fonde et bien équilibrée, reposant sur des recher-

ches documentaires d'une étendue infinie. Aujour-

d'hui encore, l'ouvrage de Wadding demeure

indispensable pour tout homme qui s'occupe

d'études franciscaines; quelques jours avant mon
départ de Rome, M. Sabatier m'a raconté qu'il

avait eu la chance de se procurer, à grand prix,

un exemplaire des Annales pour sa bibliothèque

privée de Chantegrillet. Et j'ajoute que, d'ailleurs,

les Annales ne sont pas l'unique ouvrage de Wad-
ding : son Dictio)inairc des écrivains franciscains^

— pour me servir d'une expression moderne, —
est un travail des plus importants, et son activité

littéraire s'est encore exercée dans d'autres

domaines. Il est presque incompréhensible qu'un

seul homme soit parvenu, simplement, à écrire

tout cela,— je veux dire à trouver le temps maté-

riel de le mettre par écrit. Et cependant, ici, à

Greccio, en présence de tout ce loisir et de toute

cette solitude, je commence à comprendre comment

une telle abondance de production a pu devenir

possible au savant Wadding, comme à maints

autres moines



VI

LES SOUVENIRS DE GRECCIO

Après le dîner de midi, je vais m'étendre sur

mon lit : une sieste quotidienne rentre dans le par-

fait ordre du jour de tout couvent italien. Sans

compter que le temps continue à être mauvais et

peu encourageant : le vent s'est maintenant levé,

et fouette la pluie sur le paysage étrangement

mort, tout à fait lugubre avec ses innombrables

ceps noirs et dénudés. Par-dessus les pentes cul-

tivées, avec leurs champs verts, leurs chênes

encore dépourvus de feuillage, et leurs clairs peu-

pliers finement élancés, se dresse, à la partie supé-

rieure des montagnes, froid et nu, le scoglio, la

roche brun gris, délavée par la succession des

averses, et traversée d'une foule de petits ruisseaux

qu'a formés la pluie. Et j'y vois suspendues les

nuées grises, en masses cotonneuses...

Mais, lorsque je m'éveille de ma sieste, je décou-

vre que la pluie a enfin cessé. Là-bas, dans la

vallée, elle a formé un immense lac. De puissants

rayons de soleil brillent sur la plaine, dont l'un

tombe tout droit, dans le lointain, sur les tours de
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Rieti, tandis (ju'un autre éclaire les collines en

forme de vagues, d'une teinte rouge sombre, qui

bornent la vallée du côté du sud-ouest. Sur les

cimes des montagnes, de petits nuages blancs flot-

tent et se fondent.

Je sors de ma chambre et me rends à la chapelle,

où je trouve le vieux frère Second agenouillé, avec

un chat sur ses bras en croix. Le chat ronronne de

plaisir, dans son contentement, et le frère Second

lui sourit, lui parle doucement.

Sans bruit, je me glisse au dehors et pénètre sur

la petite place, devant la chapelle : un air vif et

humide me frappe au visage, Je descends les mar-

ches jusqu'à l'entrée du couvent, et bientôt me
voici dans la petite chapelle de la Crèche !

Les ténèbres y sont si profondes que, d'abord, je

ne distingue rien. Mais lorsque mes yeux se sont

enfin accoutumés à l'obscurité, je reconnais que je

suis dans un petit local voûté, oii, tout juste devant

la porte, se dresse un autel. Sur cet autel se trouve

une Vierge du xiv^ siècle, avec Tenfant Jésus et

saint Joseph. A droite de la Vierge est figuré un
vieux saint à barbe grise, vêtu d'une robe grise et

d'un manteau rouge, et tenant la main gauche

appuyée sous sa joue. Au delà, dans le recoin le

plus sombre de la chapelle, je découvre une fres-

que des plus intéressantes, représentant précisé-

ment la Noël de Greccio. J'allume un bout de

chandelle, que j'aperçois sur Fautel, et parviens
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ainsi à pouvoir considérer tous les détails de la

fresque.

Sur le côté droit de celle-ci, je vois Taulel, avec

le prêtre célébrant la messe, les frères chantant, et

le saint calice. A gauche de l'autel, — côté de

l'Évangile,— j'aperçois, sur Tavant-plan, la crèche

avec l'enfant Jésus, à qui le peintre a donné l'aspect

d'un bambino entouré de langes. Et, devant cette

crèche, vêtu d'une dalmatique tout ornée de

fleurs, saint François se tient à genoux, les mains

jointes. Son visage, que l'on voit de profil, est

régulier, très doux, et souriant de bonheur, avec

une expression un peu d'agneau céleste, qui cor-

respond le mieux du monde aux paroles de Celano

dans la légende. J'ajouterai que ce visage n'est

pas non plus sans me rappeler les traits, familiers

chez nous, du conteur Hans Christian Andersen.

Derrière saint François, un groupe de specta-

teurs sont debout : trois femmes en robes rouges

et vertes, ainsi qu un homme de figure imposante,

avec une barrette rouge et un long manteau rouge

jeté sur un vêtement d'un gris sombre,— évidem-

ment messire Jean Vellita. Près de lui, se tient

une jeune femme blonde, liabillée de vert. Elle

parle à messire Jean, et, de l'index de sa main

droite, lui désigne saint François, pendant que son

autre main retient les extrémités d'un fichu. Les

mains de saint François sont représentées, confor-

mément à l'histoire, sans les stigmates : car la

crèche de Greccio datait de 1223, et la stigmatisa-
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tioii n'a eu lieu que l'année suivante. Une telle

observation de Tordre chronologique suffit à attes-

ter l'ancienneté de la fresque, peinte probablement

peu de temps après la mort du saint.

Plus remarquable encore que cette fresque,

cependant, est une autre œuvre d'art conservée au

couvent de Greccio. C'est un portrait de saint

François, dont la tradition affirme qu'il a été peint

sur l'ordre de l'amie et protectrice du saint, dame

Jacqueline de Settesoli , du vivant même du

modèle.

Cette pieuse et noble dame romaine, issue de la

famille patricienne des Frangipani, a joué un grand

rôle dans les dernières années de la vie du frère

François. Celui-ci l'avait connue pendant son

séjour à Rome, en 1212 : alors déjà, elle était veuve

de Gratien Frangipani ; et, de même que sainte

Claire, dans ses rapports avec saint François, avait

été la contemplative Marie-Madeleine, de même, à

partir de cette rencontre, Jacqueline a été pour le

saint l'active et obligeante Marthe. C'était elle qui,

à Rome, recueillait les frères ; à elle ceux-ci

s'adressaient lorsqu'ils se trouvaient dans l'em-

barras. Et quand François s'est étendu sur son lit

de mort, ses biographes nous apprennent qu'il a

fait écrire à « son frère Jacqueline », — ainsi qu'il

avait coutume de l'appeler en raison de son carac-

tère énergique et viril, — pour la prier de venir à

la Portioncule, en apportant tout ce qui serait
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nécessaire à ses obsèques (linceul , cierg-es
,

encens, etc.), comme aussi du sucre, des amandes,

et du miel, afin d'en composer certain gai eau

dont elle Tavait naguère régalé à Rome, et qu'il

aimait fort. Et Tancienne légende, qui nous a con-

servé ce petit trait éminemment humain, raconte

encore que ces gâteaux, à Rome, portaient le nom
de mostaccioli (moustachons), nom qu'ils continuent

à porter de nos jours : mais à mon tour je dois

ajouter que je regarde comme absolument impos-

sible, pour d'autres que des Italiens, de réussir à

mordre dans ces durs biscuits. Les Romains, eux,

de leurs dents de fer, en grignotent avec délices la

pâte caillouteuse, abondamment fourrée d'aman-

des...

Après la mort de saint François, Jacqueline de

Settesoli transporta sa demeure à Assise. Ses res-

tes reposent dans l'église inférieure de saint Fran-

çois, non loin du tombeau de son glorieux ami.

L'endroit se trouve désigné par une fresque avec

cette inscription : Hic jacet Jacoba, sancta nobilis-

que Roinana, et la date de 1239.

C'est donc sur l'ordre de cette dame qu'aurait été

peint le portrait de saint François gardé au couvent

de Greccio.

Le Père Gardien lui-même me conduit vers ce

tableau vénérable ; il allume un cierge, et tire le

rideau qui cache le portrait. Ce dernier se trouve

placé au-dessus de l'autel, dans une chapelle s'ou-^
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vrant à droite du porche du couvent. Il a 70 centi-

mètres de haut sur 40 de large, et est protégé par

un vitrage. Sur un fond noir, saint François se

dresse, debout, en robe ginse (et non pas brune) :

maig-re petite figure un peu voûtée. La tête est

recouverte d'un capuchon ; le visage est décharné

et ridé, avec un petit nez un peu irrégulier, et une

petite bouche dont les lèvres minces s'encadrent

d'une courte barbiche sombre. La main gauche

tient un linge sur l'œil gauche, — les yeux sont

bruns, — la droite est levée. Tous les stigmates, à

l'exception de celui de la main gauche, nous sont

nettement visibles ; et déjà la plaie du côté se

trouve figurée comme dans tous les vieux por-

traits de saint François, qui la représentent par un
trou en forme d'amande, découpé dans la tunique.

Les lèvres rouges laissent entrevoiries dents. L'œil

gauche, lui aussi, se distingue en partie sous le

linge qui le couvre. Autour de la tête est vague-

ment dessinée une auréole (peut-être ajoutée

ultérieurement, comme les deux lettres S. F., ins-

crites aux deux côtés de la tête). Et je ne puis

assez dire quelle originale et puissante person-

nalité ressort de cette petite figure douloureuse

aux traits éplorés. Impossible de douter un ins-

tant que l'image reproduise exactement Taspect d,u

modèle.

Si Ton admet l'authenticité du portrait, celui-ci

doit avoir été peint en Tannée 1225. La plus

grande partie de cette année, en effet, a été vécue
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par saint François dans la vallée de Rieti — soit à

Rieti même ou dans l'un des nombreux ermitages

de montagne où il aimait à séjourner avec ses dis-

ciples favoris : Fonte-Colombo, Poggio Bustone,

Greccio, San Eleuterio, San Urbano aux environs

de Narni. L'exécution, un peu gauche, du tableau

et son naturalisme trop minutieux semblent bien

indiquer Fœuvre d'un artiste provincial, qui, d'ail-

leurs, aura été profondément pénétré de la grande

et exceptionnelle tâche que lui confiait la noble

dame romaine.

Dans la même chapelle où se voit ce précieux

tableau, se trouvent également conservées quelques

autres reliques de saint François. L'une des plus

intéressantes est une petite image de dévotion que

le frère François avait coutume d'emporter dans

tous ses voyages : un cadre de cuivre gothique,

terminé en pointe dans le haut, renferme une pein-

ture sur émail représentant Marie et Joseph occupés

à adorer rEnfant nouveau-né . Ce petit tableau

nous est un témoignage bien significatif de l'amour

particulier de François pour la fête de Noël, et, à

ce titre, mérite pleinement d'avoir trouvé son lieu

de refuge à Greccio. A côté de lui se dresse un

petit crucifix de cuivre, d'une simplicité extrême,

accompagné de deux flambeaux de cuivre non

moins modestes, tout cela employé jadis par saint

François lorsque celui-ci se faisait célébrer la messe

par le frère Léon, le frère Benoit de Prato, ou Fun
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des autres prêtres qui figuraient parmi les pre-

miers membres de l'ordre.

Et, puisque nous sommes en train d'examiner les

curiosités du couvent, le Père Pacifique m'emmène,

de cette chapelle qui surmonte le porche, à la cel-

lule de saint François. Celle-ci est aujourd'hui un

lieu presque entièrement sombre, car on a élevé un

mur tout contre son entrée : mais autrefois c'était

une grotte de pierre, où saint François aimait à

demeurer. Les autres frères, ses compagnons,

logeaient tout à l'entour, dans des grottes sem-

blables; et lorsque l'un d'eux mourait, on lui creu-

sait une tombe dans la pierre du rocher. Quant au

couvent actuel, celui-là, malgré toute sa pauvreté,

provient d'une époque déjà beaucoup plus somp-

tueuse : il a été institué sous le généralat de saint

Bonaventure (1257-1274).

Voulant me donner une idée de ce qu'était, à

l'origine, la cellule de saint François, mon guide

me conduit ensuite au-dessus du couvent, par

l'étroit passage creusé le long du rocher. Parvenu

tout en haut du passage, il soulève une trappe,

resserre contre lui sa robe brune, et me précède

dans un autre petit escalier étroit, creusé dans la

pierre. Je descends à sa suite, et me trouve bientôt

dans la grotte où le bienheureux Jean de Parme,

prédécesseur de saint Bonaventure dans les fonc-

tions de général de Tordre franciscain, s'est tenu

enfermé pendant trente-deux ans, pour prier,
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jeûner et faire pénitence. C'est une sorte de

coquillage formé par la nature, et tout à fait pareil

à une coquille géante que Ton aurait dressée debout

et introduite dans le rocher. Encore n'est-elle pas

assez haute pour que l'on puisse s'y tenir droit, et

j'ai peine à concevoir comment Ton a pu s'arranger

pour y dormir. On doit, en tout cas, y avoir dormi
assis, car la place y manque absolument pour
s'étendre sur le sol. Et cette vue me permet enfin

de comprendre les attitudes étranges que Giotto,

dans toutes ses fresques, attribue aux disciples de

saint François quand il les représente dormant; des

attitudes singulièrement voûtées, tassées, contour-

nées. Ne peut-on pas supposer que le vieux peintre,

— qui, d'ailleurs, appartenait lui-même au tiers-

ordre franciscain, — ait visité les demeures des

premiers Spirituels, et y ait regardé vivre ces frères

Ange Glareno et Hubertin de Casai qui avaient

encore conservé les traditions de l'âge héroïque de

l'ordre? Ces deux réformateurs du franciscanisme,

en effet, ont été les contemporains de Giotto (Ange

Clareno est mort en 1337, comme aussi Giotto, et

Hubertin en 1338); sans compter que, d'une façon

générale, la Renaissance artistique du xiv^ siècle a

marché de pair avec un puissant mouvement reli-

gieux.

Devant la cellule, sur une saillie du rocher, on a

élevé une petite chapelle, formée d'une sorte de

couloir étroit et court, avec un autel à l'une de ses

extrémités, un banc de pierre à Tautre, * et une
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sorte de toiture rudimentaire que soutiennent des

piliers de bois. Ici encore, je suis forcé de me tenir

courbé, sous peine de me frapper la tête à la toi-

ture : mais c'est sous ce toit trop bas que s'offre à

moi la vue la plus étendue et la plus magnifique

sur toute la vallée de Rieti, qui maintenant étin-

celle dans une buée bleue, toute rayonnante de

l'éclat du soleil.

— C'est sur cet autel, me dit le Père Pacifique,

que, tous les jours, le bienheureux Jean de Parme
célébrait sa messe. Un frère lai avait coutume de

venir l'assister, mais un jour le frère s'est trouvé

empêché; et voici ({u'un ange est venu à sa place,

pour servir la messe du bienheureux Jean!

« Un ange est venu lui servir sa messe ! » Ces

mots du Père Pacifique me reviennent sans cesse à

l'esprit, lorsque le bon Père, sur mon désir, m'a

laissé seul dans la chapelle du bienheureux Jean de

Parme. Un petit morceau de mur percé d'une

porte basse sépare cette chapelle de la grotte, oix je

retourne bientôt. De nouveau, je considère avec

surprise et terreur cette roche froide et dure qui,

pendant trente-deux ans, a été le lit du bienheureux.

Et puis, une fois de plus, je remonte à la lumière,

je vais retrouver cette lumière merveilleuse du

soleil couchant d'un printemps d'Italie, qui, à cette

heure, se répand sur la plaine et sur les montagnes.

Assis sur le banc de la chapelle, le regard perdu

entre les petits piliers de bois, je m'efïorce à péné-
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trer l'âme et à revivre la vie du vénérable solitaire..

.

Dès son enfance, il en a été de cette âme comme
de celle d'un autre saint frère également nommé
Jean, dont les Fioretti nous racontent que, « pen-

dant qu'il n'était encore qu'un enfant, déjà de tout

son cœur il aspirait à marcher dans les voies de la

pénitence, ainsi qu'à se maintenir dans la sainte

pureté par la mortification de son âme et de son

corps ». A quoi les Fioretti ajoutent : « Et c'est

pourquoi, dès l'enfance, il a commencé à porter un

cilice avec une ceinture de fer, et, tous les jours, à

s'imposer la croix de la continence ascétique. »

L'enfant se transforme en un beau jeune homme.
A Parme, où il est né, il reçoit toute la culture

que possède son temps, et c'est avec le titre de

docteur en philosophie qu'il quitte l'université de

sa ville natale. Mais ni cette culture, ni rien de ce

que saurait lui offrir la pensée humaine, n'a de

quoi satisfaire cette âme infiniment pure et pro-

fonde : si bien que, un jour, il renonce à tout

pour revêtir la robe grise et grossière des francis-

cains. « Et lorsqu'il fut confié au maître des

novices, voici qu'il devint si zélé et si pieux que

parfois, en entendant parler du divin Créateur, son

cœur lui fondait dans la poitrine comme de la cire

au feu; et tout son être, alors, se trouvait rempli

d'une telle abondance de douceur et de béatitude

qu'il ne pouvait se résigner à rester en repos, mais

se levait, et, comme enivré de l'Esprit, se mettait

à courir tantôt dans le jardin, tantôt dans la forêt,
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suivant que le poussait l'Esprit qui l'inspirait ! »

Gela encore nous est raconté d'un autre Jean fran-

ciscain, Jean de Fermo, appelé aussi Jean de

l'Alverne. Mais, à coup sûr, je ne me trompe pas

en appliquant également ces paroles au bienheu-

reux Jean de Parme.

Car on peut bien affirmer que c'est là un signe

distinctif de l'ordre franciscain tout entier, et sur-

tout de chacune de ses figures dominantes: d'être

ainsi disposé que le service de Dieu soit, pour

l'âme qui s'y livre, une joie, un bonheur, une béa-

titude par delà toute mesure. La vie de ces hommes
est une jubilation presque ininterrompue en Dieu;

on serait tenté de dire, suivant une; expression qui

n'aurait ici rien d'irrespectueux, que leurs âmes se

baignent et nagent en Dieu.

Et d'oii vient à ces âmes une telle fête inin-

terrompue? Saint François qui, lui-même, a été

le plus joyeux entre tous ces joyeux, et pour

qui la tristesse est toujours apparue comme le plus

grave de tous les péchés, — « le vice babylonien w,

selon ses propres mots, — nous a révélé Forigine

de cette joie spirituelle. « C'est de la chasteté du

cœur, nous dit-il, et de l'assiduité à la prière que

naît la joie de l'esprit » ; ou bien, dans un autre

passage : « Il convient que le serviteur de Dieu

possède toujours cette joie spirituelle qui naît de la

pureté du cœur et se conserve par le recueillement

dans la prière: et il faut que le susdit serviteur de

Dieu garde toujours cette joie aussi bien au dedans
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(le lui qu'au dehors. D'être triste, cela sied au

diable et à ses serviteurs : mais nous, au contraire,

nous avons le devoir de nous réjouir et d'être gais

dans le Seigneur. »

Donc, la pureté du cœur, la chasteté du cœur,

accompagnée d'une pieuse et constante prière :

telles sont les sources de la joie franciscaine. Aussi

cette joie ligure-t-elle parmi la série des « leçons

spirituelles » qui sont attribuées à Tun des pre-

miers disciples de saint François, le frère Égide

d'Assise; et nous y lisons, au Chapitre de la sainte

Chasteté :

« Il est impossible à riiomme de parvenir à se

trouver en faveur spirituelle auprès de Dieu, aussi

longtemps qu'il reste encore enclin à suivre les

désirs de la chair... Et, donc, il faut que tu luttes

vaillamment contre ta chair sensuelle et perverse,

qui est ton ennemie et qui te résiste nuit et jour
;

car, lorsque tu auras écrasé cette mortelle enne-

mie, tu pourras être sûr que tu as également écarté

et vaincu tous tes autres ennemis, et que bientôt

tu t'élèveras à la pleine vertu et perfection. « Entre

« toutes les vertus, disait le frère Egide, je louerai

« surtout la chasteté : car celle-là seule est parfaite

« en soi, tandis qu'aucune autre vertu ne saurait être

<( parfaite si la chasteté ne s'y ajoute point. » Et c'est

pourquoi le frère Égide chantait souvent un sonnet

qui commençait ainsi :

santa castitade.

Quanta è la tva boutade!
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« Or, un frère est venu vers le frère Egide et lui

a demandé : « Mon père, toi qui recommandes si

a fort la chasteté; dis-moi donc un peu en quoi elle

(( consiste ! » A quoi le frère Égide a répondu : « J'ap-

« pelle chasteté, mon cher frère, la surveillance soi-

(( gueuse et incessante de tous nos sens, ceux du

« corps aussi hien que ceux de l'esprit, de façon à

« les conserver purs et sans tache devantDieu. «Une
autre fois, le frère Égide demande à un autre frère :

« Dis-moi, mon très cher ami, ton àme est-elle en

(( bon état? » Et comme le frère répondait qu'il ne le

savait point, le frère Égide lui dit : « Ne sais-tu

« donc pas que le saint repentir, et la sainte humi-

« lité, et le saint amour, et la sainte piété, et la

« sainte joie, quand elles se trouvent réunies dans

« une àme, rendent celle-ci bonne et heureuse? »

Afin d'acquérir ces vertus et de les confirmer

dans leur àme, saint François et ses frères se reti-

raient dans les ermitages et les grottes de rochers,

pareils à la colombe du Cantique des Cantiques,

qui construit son nid dans les fentes des montagnes.

Et ce côté de la vie franciscaine avait, aux yeux de

François, une telle importance qu'il parait même
l'avoir préféré à l'activité extérieure, à la vie de

voyages et de prédication : « Ceux-là sont mes

véritables frères, mes Chevaliers de la Table Ronde,

— disait-il, par allusion aux héros des romans che-

valeresques du temps, — qui vont demeurer dans

la solitude et les lieux déserts, pour pouvoir se con-

sacrer plus librement à la prière et méditation,
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pleurant sur leurs propres péchés et les péchés

d'autrui. » De telle sorte que cette joie lumineuse

et rayonnante, dont nous sommes presque éhlouis

au contact des saints franciscains, se trouve être

une fleur brillante résultant d'une vie de rigueur et

de pauvreté, comme de véritables fleurs sortent de

racines obscures et amères. Les ravissements de la

prière, les extases devant l'autel dans les petites

chapelles de la montagne : tout cela est le fruit du

renoncement à soi-même et au monde, dans les

grottes qui se cachent derrière ces chapelles. Là-

bas, dans la grotte, rien que froid et ténèbres, et la

dure pierre en guise de lit, et les longues heures

de solitude, et le jeûne, la soif et les larmes du

repentir. Et ici, au dehors, voici la lumière et la

liberté, le soleil rayonnant sous le bleu du ciel, la

consolation d'en haut, l'avant-goùt du paradis, les

larmes bienheureuses d'un bonheur débordant!

Quant à nous, les chrétiens d'à présent, nous ne

connaissons plus guère ni l'un ni l'autre de ces états

de l'àme : nous voyons bien la beauté qui s'exhale de

la vie des anciens solitaires, mais sans avoir désor-

mais la force de les imiter. Certes, nous prenons

au sérieux notre qualité de chrétiens : mais notre

volonté ne brûle point du zèle d'agir, comme celle

de ces chrétiens d'autrefois. 'Et peut-être recher-

chons-nous volontiers les chapelles où se trouvent

la consolation, la lumière, et la joie: mais toujours

nous évitons les sombres cellules, oii l'âme péni-

tente élève vers Dieu son douloureux appel.' En
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d'autres termes, nous ne sommes plus aussi pro-

fondément convaincus de la nécessité, pour

nous, d'être tout bons, tout purs, tout pleins

d'amour, de douceur, et d'humilité; non plus que

nous n'avons la certitude que ce n'est point trop du

sacrifice de toute notre vie pour atteindre ce buti

Trop aisément nous nous contentons de ressem-

bler à ce jeune homme de l'Évangile qui observait

les principes essentiels de la Loi, — ces principes

que connaissent et observent aussi les païens (Mais

la montée jusqu'au sommet du christianisme, jus-

qu'aux hautes cimes éblouissantes de la sainteté :

celle-là, nous ne nous faisons point scrupule de la

laisser à d'autres, la tenant certes pour chose très

belle, mais en même temps pour chose inacces-

sible, réservée à des hommes d'une espèce dispa-

rue.

y

Que Ton se figure la vie vécue jadis par Jean de

Parme, et par l'innombrable série des autres soli-

taires, franciscains ou non, venus avant ou après

le bienheureux habitant de la grotte de Greccio !

Ce matin, il a suffi de la pluie pour me rendre

difficile de passer mon temps. Il m'a été désa-

gréable d'avoir à rester enfermé dans deux petites

chambres sans feu, et d'avoir à y lire toute sorte

de beaux livres, vêtu de mon manteau, avec les

doigts raidis et les pieds glacés. Qu'aurais-je donc

éprouvé s'il m'avait fallu être sans un toit sur ma
tête, nu-pieds, couvert seulement d'un froc élimé,

et sans autre bibliothèque que le bréviaire et un
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crucifix; et être seul non pas dans un couvent, k

l'abri d'une chambre, mais dans une grotte de

rocher ouverte à la pluie et au vent? Sans compter

qu'il s'agirait de poursuivre cette vie non point

pendant quelques jours ou quelques semaines,

mais mois sur mois, année sur année, tout à tra-

vers un long âge d'homme! Pendant trente-deux

ans, apercevoir Rieti sous mes pieds, au loin, et ne

pouvoir jamais, jamais y descendre !

Un chrétien d'à présent, accoutumé à des sièges

moelleux, des lits profonds et doux, et la discrète

chaleur d'un foyer dans l'intimité du chez-soi, a

grand'peine à se représenter un pareil état de

renoncement. Et ce n'est pas tout. Habitués comme
nous le sommes à l'effort et à la lutte, nous com-
prenons difficilement un tel abandon de tout désir

et de toute action. Nous qui, volontiers, entrepre-

nons de parcourir l'Europe, nous ne pouvons pas

concevoir une vie toute passée dans le repos et

l'immobilité. Combien, étant ce que nous sommes,

nous nous serions sentis mal à Taise dans ces siè-

cles du moyen âge oii n'existaient ni chemins de

fer, ni journaux, ni cafés, ni rien de tout ce dont

nous avons besoin ! Et combien il nous tarderait

de nous retrouver dans notre xx*" siècle, pour sortir

au plus vite de ce monde sauvage et désert de

forêts, de montagnes, de châteaux-forts, de cou-

vents, et de petites cités solidement armées !

Et je dois ajouter que, incontestablement, notre

conception moderne du christianisme a aussi ses
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avantages. N'est-ce pas saint François lui-même

(jui nous apprend que chacun doit peser ce que sa

nature lui permet de supporter, car les uns peuvent

supporter plus, les autres moins ; et que, autant

nous devons nous garder d'un excès de plaisir, qui

nuit également au corps et à l'âme, autant il con-

vient aussi que nous évitions un excès d'abstinence,

« étant donné que le Seigneur exige de nous la

miséricorde, et non pas le sacrifice » ?

Mais tout cela n'empêche pas que François, et

tout le christianisme avec lui, demandent que les

hommes possèdent le moins possible
;
qu'ils tra-

vaillent de leurs mains, pour gagner leur pain et

venir en aide à autrui
; qu'ils ne se créent point de

soucis inutiles, ni ne s'occupent d'amasser des

biens superflus
;

qu'ils se maintiennent libres

comme les oiseaux du ciel, sans se laisser prendre

aux filets du monde ; et qu'ils aillent à travers la

vie en remerciant Dieu de ses dons et en chantant

la beauté de ses œuvres. « En étrangers et en

pèlerins», cette parole de l'apôtre saint Pierre repa-

raît sans cesse dans la bouche de François d'Assise,

lorsqu'il veut exprimer son idéal. Et c'est afin de

réaliser cet idéal, afin de s'exercer à lui et de

l'exercer en soi, que lui-même et ses premiers

frères sont venus se cacher dans ces ermitages, oii

ils ne pouvaient s'occuper de rien que de l'unique

chose nécessaire, travaillant ainsi à la grande
(ruvre de tout chrétien, qui consiste à laisser Jésus

prendre place en soi, à faire en sorte que le Verbe
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y devienne chair, que Dieu y devienne homme, et

l'idéal une réalité.

Et ce Dieu vers lequel ils aspiraient a daigné

venir au devant d'eux. Il leur a ouvert les portes

de son ciel ; et réternelle lumière en est descen-

due, remplissant leurs âmes de clarté, de joie, de

douceur et de paix; et les anges se sont rendus

auprès d'eux, et les ont servis.

Aussi bien est-ce un signe distinctif du christia-

nisme moderne, que ces manifestations surnatu-

relles aient presque entièrement cessé. Qu'on lise,

par exemple, la vie de n'importe quel personnage

chrétien du moyen âge : on la trouvera entre-

mêlée d'apparitions,, de songes, de révélations, de

signes formels d'inspiration divine. Rappelons-nous,

notamment, les histoires de saint Ansgar ou de

Jeanne d'Arc, dont toute la carrière a été le résultat

d'impulsions surnaturelles î Rappelons-nous com-

hien souvent, dans les chroniques du moyen âge,

reparaît le récit dun homme pieux qui, parmi le

doute ou rhésitation, s'adresse à Dieu et en reçoit

une réponse, accepit responsf/m a Domino ! Même
encore au xvi^ siècle, cette relation directe existait

entre la terre et le ciel : lorsque saint Philippe de Néri

voulait connaître la destination de sa vie, il se ren-

dait auprès du prieur des Cisterciens des Tre Fon-

tane, et l'évangéliste saint Jean apparaissait au

prieur, et lui donnait une réponse qui devait déci-

der de tout l'avenir de Philippe.
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Je suis tout prêt à croire que vraiment le monde,

durant les deux ou trois siècles derniers, est devenu

plus chrétien. On fait maintenant plus que jamais

pour réaliser le programme social du Christ, qui

déclare que Tamour est l'article fondamental de la

Loi, et que tous les hommes doivent être frères.

Ceux même qui rejettent les dogmes chrétiens ne

le font qu'en exaltant d'autant plus les idées

morales du Christianisme. L'humanité, la compas-

sion, l'amour du prochain, figurent désormais dans

les programmes de tous ; et il n'y a pas jusqu'aux

journaux les plus habitués à spéculer sur l'immo-

ralité qui ne spéculent aussi à recueillir de l'argent

pour les nécessiteux, et à améliorer le sort des

enfants pauvres.

Mais est-ce que ce côté social de notre religion

ne nous fait pas oublier son côté individuel? Préoc-

cupés de la christianisation morale de la société

humaine, n'y sacrifions-nous pas notre propre

christianisme? L'apôtre saint Paul a dit, à ce

sujet, une parole bien remarquable : « Quand même
je distribuerais tous mes biens aux pauvres, cela

ne me servirait de rien, si je n'avais pas l'amour ! »

Or, il est certain que nous tous, aussi bien chré-

tiens qu'humanitaires, sommes aujourd'hui persua-

dés que « distribuer ses biens aux pauvres »

signifie, en même temps, « avoir l'amour ». Mais

saint Paul, très expressément, nous dit que ce

sont là deux choses différentes. Et que si nous lui

demandons en quoi consiste « l'amour », il nous
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répond en citant la longue série des attributs dis-

tinctifs de cette vertu. « L'amour, nous dit-il, est

patient, est bienveillant ; Tamour ne connaît point

Tenvie, ni l'ambition; il ne se cherche point lui-

même, ne s'emporte jamais, ne connaît point les

mauvaises pensées. Il ne se réjouit pas de Tinjus-

tice, mais trouve son plaisir dans la vérité. Et

l'amour supporte tout, croit tout, espère tout,

accepte tout. »

Cet amour-là, certes, est infiniment plus rare

dans notre temps que celui qui consiste à nourrir

les pauvres. Et c'est précisément la confirmation

en soi de cet amour-là qui a été l'objet dominant de

TefTort de saint François d'Assise et des premiers

franciscains^^Tout, à leurs yeux, ne devait servir

qu'à leur permettre de devenir bons— bons jusqu'à

la sainteté,— et de cultiver dans leurs cœurs, purs

et affranchis du monde, comme parmi l'enceinte

d'un jardin ensoleillé, les fruits spirituels que fait

mûrir le soleil de la grâce, et dont le savant jardi-

nier saint Paul, jadis, nous a dit les beaux noms :

« paix, joie, patience, douceur, bonté, fidélité,

résignation, continence )).y

Dans un jardin de cette sorte, les anges se plai-

sent à venir : car les doux moines et ces doux

messagers célestes appartiennent à une même
patrie de paix et d'amour. Mais au contraire il est

bien rare que les anges daignent visiter nos appar-

tements modernes, où plus de soin est donné à la

chaleur des calorifères qu'à celle des cœurs, à la
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lumière électrique qu'à celle du Saint-Esprit, et oii

souvent le Crucifié se trouve suspendu aux murs,

et souvent même sous la forme artistique la plus

exquise, mais oi^i sa divine figure n'habite et ne

trône pas dans les cœurs.



VII

LE DÉPART DE GRECCIO

Le soir, pendant que nous sommes assis autour

du feu, le P. Pacifique m'apporte une relique dont

une note de M. Sabatier m'avait révélé l'existence.

Cette relique est le fameux moule à hosties que

saint François a donné au couvent de Greccio.

Ce moule, ou « fer » à hosties, consiste en une

forme de fer oi^i Ton cuisait les minces rondelles de

pain destinées à la communion. Son aspect rap-

pelle celui d'un de nos moules à gaufre : deux pla-

ques rondes aux deux extrémités d'une longue tige.

La préparation des hosties s'accomplissait, au

moyen âge, avec une extrême solennité. C'est en

récitant des psaumes que l'on faisait lever la pâle,

oii n'était employée que la plus pure farine de fro-

ment. De pieuses reines et grandes dames considé-

raient comme un honneur de pouvoir, de leurs

mains, prendre part à ce travail. Et l'on raconte

même de saint Wenceslas, qui au x*" siècle était

roi de Bohême, qu'il avait coutume de semer en

personne la graine du froment destiné aux hosties,

dans un champ spécialement réservé à cet objet.
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de récolter lui-même le froment, quand il était

mûr, puis de moudre le grain, de pétrir la pâte, et

enfin de cuire les hosties.

Gomme l'on voit, la vénération que l'on éprouvait

pour ce en quoi le pain allait se changer, c'est-à-

dire pour le corps sacré du Christ, se trouvait, en

partie, transportée jusque sur le pain lui-même.

Chez saint François, notamment, cette vénéra-

tion pour le corps du Christ, et pour tout ce qui

s'y rattachait, était des plus vives. Quelqu'un a dit

très justement qu'une église catholique n'est, en

réalité, rien d'autre qu'un grand « tabernacle »,

une maison souvent énorme pour la conservation

du sacrement de l'autel. Môme dans les plus

grandes cathédrales, c'est le corps du Christ, sous

la forme du pain, qui constitue l'élément central
;

devant lui, nuit et jour, une lampe est allumée; et

personne ne traverse l'église sans le saluer d'une

génuflexion. C'est dans le même esprit que sentait

et pensait saint François d'Assise.

Aussi bien est-ce comme bâtisseur d'églises qu'il

a inauguré son œuvre de réformateur. « Lève-toi,

François, et restaure ma maison, qui tombe en

ruine î » lui avait dit la voix miraculeuse, pendant

qu'il priait devant le crucifix de Saint-Damien. Et

comme cette église de Saint-Damien était, vrai-

ment, un très vieux temple en fort mauvais état,

François comprit les paroles au sens tout littéral,

et résolut aussitôt de se mettre à son travail de

reconstruction. Il se rendit en personne à Assise



86 PÈLERINAGES FRANCISCAINS

pour mendier des pierres; puis, en personne, il

monta sur l'échafaudage, en criant aux passants

de venir l'aider.

Ainsi Saint-Damien se trouva rebâti ; et après lui

deux autres églises le furent également, Saint-

Pierre, dans la ville d'Assise, et la petite chapelle

de la Portioncule, en bas dans la plaine ; et lors-

que, un peu plus tard, l'église épiscopale d'Assise,

Sainte-Marie de TÉvêché, eut elle-même à subir

une restauration, ce fut en toute justice que, dans

l'abside, une pierre fut posée portant l'inscription

suivante : « 1*216. Au temps de lévêque Guido et

du frère François. » Aujourd'hui encore cette pierre

subsiste, nous gardant le souvenir du bâtisseur

d'églises qu'a été saint François ; et sur le taber-

nacle de la même église nous lisons pareillement :

Francisons fieri fecit^ « C'est François qui a fait

faire ce tabernacle )).

Cet amour de la partie extérieure du service

divin, ce souci de l'édification et de l'entretien des

églises, nous sont attestés par maints traits de la

\\Q de saint François. C'est ainsi que, suivant les

Trois Compagnons^ il a appris à ses premiers dis-

ciples une prière qu'ils devaient réciter chaque fois

que, dans leurs voyages, ils passeraient devant

une église ou un crucifix : « Nous t'adorons. Sei-

gneur, et te louons, ici et dans toutes les églises

du monde entier, parce que, au moyen de ta sainte

croix, tu as racheté le monde ! » Et Thomas de

Celano ajoute même que les frères récitaient cette
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prière non seultMnent quand ils passaient devant

une église, mais aussi quand, de loin, ils aperce-

vaient un clocher.

De nombreux récits nous montrent de quelle

manière saint François, lorsqu'il entrait dans une

église et la trouvait mal entretenue, avait coutume

de prendre lui-même le balai en main pour la

nettoyer. Le recueil de ses écrits contient une lettre

adressée à (( tous les clercs », qui leur prescrit

expressément la vénération pour le service divin

et pour le sacrement de l'autel. Dans son Testament,

nous lisons ces frappantes et touchantes paroles :

« De mon Jésus aimé, je ne puis rien voir

d'autre, ici-bas, que son très saint corps et son

très saint sang, que les prêtres ont le pouvoir de

donner et de partager ; et aussi désiré-je voir tou-

jours ce très saint mystère du Seign<Hir honoré et

vénéré pardessus tout, et conservé dans des taber-

nacles de prix. »

C'est pour ce motif que François préférait la

France à tous les autres pays de la terre, — « parce

que, disait-il, ce pays traite le corps du Seigneur

avec plus de révérence que les autres nations catho-

liques ».

Pour le même motif, il recommandait à sainte

Claire et à ses sœurs du couvent de Saint-Damien

de coudre des nappes d'autel, et d'autres parements,

pour les églises (jui n'avaient pas le moyen de se

donner, elles-mêmes, le luxe de ces ornements. « Car

le bienheureux François avait en si grande véné-
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ration le corps du Christ qu'il a exigé, dans la règle

de l'Ordre, que partout les frères de toutes les

provinces entourassent ce saint sacrement d'un

soin et d'une vigilance extrêmes, prescrivant à tous

les clercs et prêtres de garder le corps du Christ

dans un lieu convenable et honoré; ou bien, au cas

OLi les prêtres négligeraient de le faire, ordonnant

que les frères le fissent pour eux. Et, un jour, il

décida d'envoyer des frères par toutes les pro-

vinces en les pourvoyant d'un grand nombre de

vases d'autel purs et beaux, afin que, partout oi^i

ils trouveraient le corps du Seigneur conservé

d'une façon trop peu convenable, ils eussent à le

déposer avec honneur dans ces vases neufs. Et

pareillement il envoya, dans les provinces, des frères

portant de bons et beaux fers, destinés à cuire de

belles hosties blanches. »

C'est donc un de ces fers, — celui que la sollici-

tude paternelle du grand saint avait réservé pour

le pauvre couvent de Greccio, — qui maintenant

nous est passé de main en main, pendant que nous

restons assis autour du feu. Je considère attentive-

ment l'empreinte gravée sur l'une des deux plaques

rondes qui forment les deux extrémités du véné-

rable appareil. Dans les hosties modernes, la sur-

face supérieure porte ordinairement gravés soit

une croix, ou un agneau, agmis Dei^ ou bien

encore les trois initiales J. H. S. Le moule à hos-

ties du xiii'' siècle, lui, nous fait voir ce dernier
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emblème écrit à la manière grecque, avec un C
pour un S, et avec beaucoup d'ornements autour

des lettres initiales. A la lumière de la flamme

du foyer, je dessine, d'après le modèle, l'esquisse

que l'on trouvera sur la page du titre, reprodui-

sant le dessin de l'empreinte aussi fidèlement que

possible.

Et maintenant, voici que mon séjour à Greccio

touclie à son terme ! Il y a trois jours déjà que je

suis arrivé : demain, il faut que je me remette en

route. Lajournée d'aujourd'hui a, d'ailleurs, été des

plus mouvementées, pour les habitants du cou-

vent: car, dans le village, une vache était tombée

du haut de la montagne, et s'était blessée si griève-

ment que force avait été de se résigner à l'abattre.

Or, le boucher de Greccio était absent : si bien

(ju'on a envoyé, en hâte, demander au couvent

si Fun des frères ne pourrait pas venir achever

la malheureuse betc. Le P. Silvère de Bibbiena, le

jeune moine brun avec des lunettes, a dû consacrer

toute sa journée à ce pénible travail; et ainsi notre

souper s'est trouvé tout accompagné du récit des

sanglants détails de l'opération.

Et ce souper lui-même a pris fin, et nous nous

sommes rendus à la chapelle pour l'action de grâ-

ces. C'est la dernière fois que, avant le souper,

conformément à l'hospitalier usage franciscain, je

me suis entendu crier gaiement par les trois Pères,

de l'autre côté de la table : Buona sera, signor Gio-
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vawii, e buon appetito ! C'est la dernière fois que,

dans la chapelle enténébrée, j'ai écouté le tintement

du couvre-feu se répandant sur les alentours, cette

sonnerie après laquelle le couvent s'enveloppe de

silence, dans la nuit, pour se réveiller le lende-

main matin sous la nouvelle sonnerie de la pre-

mière messe.

Pour la dernière fois, le bon frère Joseph retire,

du foyer, des charbons embrasés dont il remplit la

bassinoire destinée à chauffer mon lit ; et, aussi

bien, j'ai l'impression que c'est avec une solennité

toute particulière qu'il m'accompagne jusqu'à ma
chambre. Ici, dans ce lointain Greccio, l'arrivée

d'un hôte et son départ sont toujours une bien autre

affaire que dans un hôtel de Rome î

Et puis le frère Joseph s'en va, et j'ouvre ma
fenêtre, comme le premier soir, et me penche au

dehors. Pas une étoile au ciel, tout est noir et vide;

très au loin, seulement, je vois briller les vives

lumières de Rieti, éclairée à l'électricité. Les gre-

nouilles se sont remises à coasser, d'un bruit tran-

quille et continu. Soudain, un puissant éclair s'en-

llamme à l'horizon, et le tonnerre roule entre les

montagnes.

Le lendemain matin, je suis éveillé par un son

de cloche lent et majestueux, se répandant comme
en des cercles de vagues, et annonçant la première

messe. Il est cinq heures et quart.

Je me hâte de me lever. Il a plu dans la nuit ;
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mais à présent les nuages s'écartent, le soleil res-

plendit sur la vallée verte, les oiseaux babillent

dans le jardin du couvent, et, là-bas, parmi les

montagnes, j'entends Tappel rythmé d'un coucou.

De la chapelle, à travers la porte de la biblio-

thèque que le frère Joseph a laissée ouverte hier

soir, en s'en allant, m'arrive la voix du Père Gar-

dien : Gloria in excelsis Deo ! « Gloire à Dieu dans

les hauteurs ! »

Je cours à la chaptdle, et entends la messe du

Père Gardien, de ma place habituelle dans le

chœur. L'évangile du jour est celui de la vigne et

de ses rameaux : Ego siim vitis, vos palmites !

« Je suis la vigne, et vous les rameaux. Celui qui

demeure en moi, et en qui je demeure, celui-là por-

tera beaucoup de fruits : car sans moi vous ne

sauriez rien faire. Et de même que mon père m'a

aimé, de même aussi je vous aime. Restez donc

dans mon amour ! Et vous resterez dans mon
amour en observant mes commandements... Et je

vous ai dit cela afin que ma joie fût en vous, et que

votre joie devînt parfaite! »

« La joie parfaite ! » comme cet évangile d'aujour-

d'hui, en particulier, est bien fait pour être récité

par des livres franciscains !

Et la messe se poursuit, Le prêtre récite la pré-

face, celle du temps de Pâques, avec la belle exhor-

tation à remercier Dieu toujours et partout, mais

plus spécialement encore maintenant, « où notre

agneau pascal, le Christ, est tué pour nous. Car
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il est le véritable ag-neau qui emporte avec soi les

péchés du monde, lui qui par sa mort a vaincu notre

mort, et, par sa résurrection, nous arendu la vie )>.

Et puis, dans le profond silence et la fraîche paix

matinale de la petite chapelle, retentit le triple

Sanctus : « Saint, saint, saint êtes-vous, Seigneur

Dieu des armées ! Et béni soit celui qui vient au

nom du Seigneur ! Hosanna dans les hauteurs ! »

Après la messe, je prends congé de ma chambre,

de la bibliothèque, et du paysage révélé par les

deux petites fenêtres, où se découvrent la ville de

Greccio et les montagnes qui la surmontent, pareilles

aux vagues d'une mer. Au réfectoire, le Père Gar-

dien vient me dire adieu, et je prends aussi congé

du frère Humble. Les autres habitants du couvent

ne se montrent plus.

Et me voilà descendant les marches du sentier

que j'ai gravi il y a trois jours, — comment admet-

tre qu'il n'y ait eu encore que trois jours? Je ren-

contre des paysans, qui montent pour la messe :

des enfants et de jeunes garçons avec de beaux

visages purs, un teint d'un jaune délicat, des yeux

noirs, et une démarche si ferme et si nette !

Je me rappelle une phrase que j'ai lue à Rome,
dans un journal anglais, sur le catholicisme, qui, de

plus en plus, se réduirait à devenir un paganisme

moderne, — une « religion pour les paysans »,

comme le paganisme à ses derniers siècles. Lorsque

je considère des visages de paysans comme ceux que
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je viens de rencontrer, — et l'on en voit beaucoup

de cette sorte, en Italie, — je sens profondément

que l'échange n'aurait rien que de flatteur pour

moi, si je pouvais devenir, tout simplement, un

paysan catholique tel que ceux-là. Et il m'apparaît

avec une évidence absolue qu'un tel visage, à le

prendre uniquement pour ce qu'il est, dépasse

d'une hauteur infinie les visages abrutis ou excités,

imprégnés d'alcool, dégradés par l'excès du labeur

ou du vice, que nous font voir les hommes civilisés,

là-bas, dans les rues des grandes villes.

Me voici parvenu dans la vallée, auprès de la fon-

taine où des lessiveuses, l'autre jour, m'ont indiqué

le chemin du couvent ! Vingt fois, dans ma descente,

je me suis retourné pour revoir ce couvent, ses murs

rouge brun, jaune d'ocre, ou blancs dans les par-

ties plus nouvelles. Mais enfin il disparait de ma
vue parmi la profondeur de la gorge, caché derrière

sa forêt de lauriers et de chênes. Devant moi,

dans la plaine immense, des flaques d'eau de pluie

étincellent comme du vif-argent. L'air commence à

devenir chaud, et je sens tomber, par instants, de

grosses gouttes isolées. Je hâte le pas, pour ne pas

manquer le train de Rieti. Et une fois encore,

derrière moi, j'entends l'appel, merveilleusement

solennel, des cloches de Greccio.



VIll

FONTE-COLOMBO

L'ordre franciscain a son Bethléem dans Greccio,

et son Golgotha dans ce mont Alverne oi^i saint

François a été marqué, sur les mains, les pieds, et

le flanc, des signes glorieux de la Passion du Christ.

Mais Tordre possède également son Sinaï, qui est

l'ermitage de Fonte-(ou Monte-) Colomho, non loin

deRieti. C'est là, en effet, que le frère François a

rédigé, durant l'année 1223, la règle de l'ordre, ou

bien, suivant la tradition, a reçu cette règle de

Dieu lui-même, comme autrefois Moïse avait reçu

les deux tables de pierre.

Écoutons, par exemple, le récit que nous fait de

cet événement une ancienne chronique, attribuée

au frère Ange de Rieti :

c( En ce temps-là, le bienheureux François prit

avec lui deux des frères, à savoir Léon d'Assise et

Bonice de Bologne; et, poussé par l'Esprit, il vint

sur une montagne qui s'élève à environ deux milles

de la cité de Rieti. Cette montagne était autrefois

appelée leMont Rainerio : mais François, voyant les

nombreuses sources claires et fraîches qui en
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jaillissent, et devinant que nombre de frîTes puise-

raient de l'eau à ces sources, donna à ce lieu le

nom de Fons Cohimbarum, « la Fontaine des

Colombes » ; et le couvent qu'il y fonda s'ap-

pelle, jusqu'à ce jour, Fonte-Colombo. Car sur cet

emplacement François, conformément à sa règle,

construisit quelques pauvres et petites demeures, où

lui-même et ses frères pussent vivre dans la soli-

tude. Non loin de ces demeures s'élève une église,

qui porte le nom de la Vierge Marie. Et un autre

oratoire, le mieux fait du monde pour éveiller le

recueillement et pour provoquer les larmes de la

conversion, est consacré au saint archange Michel;

celui-là se trouve dans une grotte, sous le dur

rocher qui fait saillie au-dessus de la vallée, et

ce rocher surgit très haut, et est couvert d'arbres

et de buissons. Du côté du levant est creusé un

escalier de vingt-deux marches ; et au-dessous de

cet oratoire il y a une sorte de caverne, longue et

large comme un tombeau ouvert dans le rocher; et

c'est dans cette caverne que notre Père François,

comme un second Moïse, a jeûné quarante jours

avant de recevoir la Loi du Seigneur. Et lorsque

le quarantième jour déjeune futachevé, notre Père

François sortit du tombeau, tout enflammé de l'Es-

prit divin, et se montra dans l'oratoire et appela à

soi le frère Léon, avec des lèvres purifiées comme
par un charbon brûlant pris sur l'autel, et lui dit

ardemment : « Apporte vite une plume, de l'encre,

et du papier, et écris ce que le Seigneur va nous
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révéler ! » On apporte les choses demandées ; Léon

s'assoit, François se met en prière, et voici que

l'Esprit Saint, parlant par la bouche de François,

s'écrie et dit : « Ceci est la vie et la règle des Frè-

res Mineurs, à savoir : qu'ils aient à vivre dans

Tobéissance au saint Évangile de Notre Seigneur,

sans rien posséder, et dans la chasteté... »

C'est, en effet, par ces paroles que débute la

règle d'après laquelle vivent encore tous les moines

franciscains. On Ta appelée « la règle de 1223 );,

pour la distinguer d'une autre règle antérieure,

écrite par François en 1221. Et l'on sait que, en

plus de ces deux règles, il y en a eu plusieurs

autres encore, après la règle primitive de 1210
;

mais aucune de ces législations spirituelles ne nous

a été conservée, et cette fâcheuse disparition a

conduit les historiens modernes du mouvement fran-

ciscain à édifier maintes théories sur la différence

des premières règles et de la Règle définitive de

1223, — théories dont le point de départ est une

opinion préconçue touchant le caractère particulier

de l'inlluence exercée sur saint François et son

œuvre par l'éminent protecteur du saint, ce cardi-

nal Hugolin qui est ensuite devenu le pape Gré-

goire IX. On veut que ce cardinal, pour servir les

intérêts de l'Église, ait défiguré et gâté l'institution

originale du frère François ; et Ton nous repré-

sente la règle de 1223 comme l'un des résultats de

cette influence pernicieuse.
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Cette conceplion a été surtout vivenuMit soutenue

par M. Paul Sabalier. D'après celui-ci, une seule des

règles, celle de 1210, serait « vraiment francis-

caine )). Quant à celle de 1223, « elle est, indirec-

tement, l'œuvTe de l'Eglise, essayant de s'assimiler le

mouvement nouveau, qu'elle transforme, du même
coup, et fait dévier complètement. )>

En exprimant cette opinion, que l'on pourra lire

dans la V^ie de saiîit François du célèbre historien

français (p. 290), M. Sabatier va certainement un
peu loin. Car cette Règle de 1210, (jue la défense

d'une de ses hypothèses favorites le porte à pro-

clamer la seule vraiment franciscaine, cette Règle

s'est perdue, et nous en sommes réduits à en

rechercher péniblement les débris dans les deux
Règles ultérieures.

L'historien consciencieux et impartial qui désire

parler de la première Règle est donc tenu de le

faire en des termes très réservés, bien éloignés de

toute affirmation catégorique. Tout ce que les

sources authentiijues nous permettent d'établir,

c'est que cette Règle de 1210 était conçue sous une
forme très courte, et consistait surtout en versets

évangéliques, tels que : « Si tu veux être parfait,

va vendre tout ce que tu possèdes, et le donne aux
pauvres ! » ou bien : « Celui qui veut me suivre,

qu'il renonce d'abord à soi-même! », ou encore :

« N'emportez rien avec vous sur la route, ni or, ni

argent, ni souliers, ni sac ! )> C'est, très vraisem-
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blablement, de citations de ce genre qu'était faite

la première Règle : et les mêmes versets sacrés,

comme aussi le même esprit de renoncement et de

pauvreté, se retrouvent encore dans les Règles de

1221 et de 1223. Et que, en tout cas, personne des

contemporains n'ait songé à considérer la Règle de

1221 comme une déformation ou ain rabaissement

du rigoureux idéal des premières Règles, c'est ce

que suffirait à nous attester le récit légendaire de

la façon dont le frère Elie et plusieurs ministres

provinciaux sont venus trouver saint François à

Fonte-Colombo, pour lui signifier précisément

qu'ils entendaient ne tenir aucun compte de la

Règle en question, attendu que celle-ci leur parais-

sait trop se vère. Mais François, au lieu de répondre, a

tourné son visage vers le ciel, et invoqué le Sei-

gneur ; et tous alors ont entendu la voix du Christ

qui disait, en réponse : « François, il n'y a rien

dans cette Règle qui provienne de toi, mais tout ce

qui y est contenu ne vient que de moi seul; et

j'exige que cette Règle soit appliquée à la lettre et

sans commentaire, et ceux qui ne veulent point

s'y^tenir, ceux-là peuvent sortir de l'ordre ! » Sur

quoi le frère François s'est retourné vers le frère

Élie et les autres, en disant : « Avez-vous entendu "?

Avez-vous entendu ? ou bien voulez-vous que

je vous répète ce qui vient d'être dit ? » Mais

les frères, épouvantés, se sont empressés de repar-

tir.

Il ressort manifestement de cette légende que
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la Règle de 1221, — celle qui, selon les érudits

modernes, ne serait plus « vraiment franciscaine »,

mais constituerait déjà une déchéance cléricale et

opportuniste du primitif esprit de saint François,

—

que cette Règle là, précisément, a paru inacceptable,

en raison de son extrême rigueur, au frère Élie et

aux autres partisans de la modération ^ Et en quel

endroit lisons-nous ce récit de la protestation des

(( modérés » contre la Règle de 1221 ? Le récit nous

est offert dans le Spéculum Perfectionis, ce curieux

écrit que M. Sabatier attribuait au frère Léon
lui-même, et qu'il a publié surtout parce que, à ses

yeux, cet ouvrage était une protestation du fran-

ciscanisme « véritable » contre les déformations

apportées par l'Église à la pensée et aux ordon-

nances authentiques de saint François !

C'est vers le berceau de cette Règle diversement

appréciée, vers le Sinaï de l'ordre franciscain,

c'est vers Fonte-Colombo que, cet après-midi, je

dirige mes pas. Il est deux heures au moment où

je sors de Rieti par la Porte de Rome ; et, à quel-

ques centaines de mètres en avant de la ville, je

tourne sur la droite, pour suivre le sentier qui, le

long des montagnes, conduit au couvent solitaire

construit sur cet endroit à jamais fameux dans

l'histoire de l'ordre. Mon sentier passe d'abord au

1. Une autre légende veut même que le frère Élie ait détruit

la règle de 1221, si bien que .saint François aurait été forcé de la

récrire.
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pied de hauts rochers calcaires, abrupts et nus, où

s'ouvrent, çà et là, de sombres cavernes ; mais

bientôt le chemin s'élève, côtoyant le bord inférieur

dune forêt qui n'est pas sans me rappeler nos forêts

danoises des environs de Copenhague, avec des ané-

mones et des pervenches bleues parmi les troncs

des arbres. L'iiir est chaud, un peu pluvieux par

instants ; du haut du sentier, je considère le riche

et verdoyant paysage de la campagne de Rieti, et

la vénérable cité elle-même, qui dresse ses tours

grises sur un fond de vertes collines et de monta-

gnes bleues tout entourées de nuages. Le ciel,

décidément, ne veut point s'éclaircir, mais continue

à pendre très bas, tapissé de nuages de pluie d'un

ton gris blanchâtre.

Je grimpe toujours plus haut dans la montagne,

m'informant de ma route à divers passants. Dans

un endroit, je me trouve tout à coup au milieu d'un

petit hameau: quelques vieilles maisons à demi

en ruine. Un paysan fait entrer son âne à l'étable
;

une femme est debout devant sa porte, avec un

enfant qu'elle tient en lisière, pour l'empêcher de

tomber.

Et bientôt je laisse derrière moi les maisons et

les champs, et mon chemin m'amène sur la mon-

tagne nue. J'avance par dessus des couches de

grès siliceux et de grosses pierres plates à la

surface rugueuse; cà et là, de petits ruisseaux clairs

jaillissent du sol. Tout à l'heure, dans la vallée,

le mouvement de la marche m'avait donné chaud;
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mais à présent je boutonne mon manteau, car un
vent glacé souffle sur ces hautes solitudes décou-

vertes. Le sentier, tout à coup, se resserre, et se

met à longer une gorge profonde, au fond de
laquelle j'entends mugir un torrent enflé par la

pluie. Et voici que, de l'autre côté de la gorge, je

vois surgir une nouvelle montagne, celle-là boisée,

avec des bâtiments et un petit clocher à .son som-
met : c'est le couvent de Fonte-Colombo !

J'avance toujours plus loin, suivant les caprices

du sentier. La montagne entière, maintenant, est

sillonnée de petits ruisseaux ; en vérité, voici bien

la montagne des sources, Fonte-Colombo ! ^q m'ar-

rête un moment, et me retourne. De la hauteur où
je suis parvenu je vois, très loin au-dessous des

pointes plus basses, la verte plaine avec ses routes

blanches, et Rieti, et, derrière cette ville, les puis-

santes Abruzzes, à demi voilées de nuages d'un
bleu sombre, à demi étincelantes d'une lumière
crue. Et nul autre bruit, dans l'immense solitude,

que le fracas sauvage du torrent, au fond du ravin.

Mon sentier, ensuite, descend, et m'amène jus-

qu'à ce torrent, et puis, l'ayant traversé, monte de
nouveau sur l'autre côté. Et je grimpe, et je

grimpe; et peu s'en faut que mes forces ne
m'abandonnent au milieu de cet étroit chemin
creux s'enroulant parmi les ténèbres humides de
la forêt, oii des violettes des Alpes fleurissent tout

à l'aise. Enfin la dernière montée, et la plus diffi-

cile, m'est allégée par un escalier pratiqué dans le
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roc ; et après deux grandes heures de marche je

parviens devant le couvent, sur une vaste place

verte plantée de hêtres au bord de l'abîme, et où

s'élève, au centre, une croix de bois peinte en

rouge; la croix franciscaine qui toujours se dresse

devant chaque demeure des « frères gris », avec

les attributs de la Passion, — la lance, l'éponge

de fiel, les clous, et la couronne d'épines, — atta-

chés aux bras de la croix.

De nouveau je m'arrête un moment, pour repren-

dre haleine, et regarde autour de moi. Tout à coup

j'aperçois, à gauche du couvent, une porte fermée,

qui semble conduire derrière le bâtiment, et au-

dessus de laquelle sont inscrits les mots de Jelio-

vah à Moïse dans le buisson ardent: « Aie bien

soin de te déchausser, car le lieu où lu te tiens est

un lieu sacré ! » Et si forte, si solennelle est l'im-

pression que je reçois de ces paroles, à les lire ici,

parmi cette solitude sauvage et déserte, très haut

entre les sommets des puissantes montagnes, que

je me sens tout prêt à suivre littéralement l'injonc-

tion écrite. Oui, tous ceux-là me comprendront qui

ont voyagé dans les pays de montagnes : car il y

a dans la montagne quelque chose qui, plus vive-

ment et profondément que tout le reste de la nature,

— et que la mer elle-même, par exemple, — évo-

que en nous la conscience de la grandeur de Dieu.

Là-bas, dans la plaine, c'est l'homme qui peut

nous apparaître grand: dans les villes qu'il s'est

bâties il peut penser qu'il est, lui-même, la partie la
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plus importante du monde, et qu il n'y a point de

plus grandes pensées que celles qui l'agitent, sur

le marché ou au fond de sa boutique. Mais qu'il

monte là-haut parmi les montagnes, et fatalement

il apprendra à se sentir, à devenir petit! Sur ces

sentiers à peine distincts, le long de ces gorges

profondes, parmi ces masses gigantesques de pier-

res, il se verra ramper misérablement, comme

un pauvre vermisseau sans aucune importance.

Fatigué, trempé de sueur, il voudra employer,

pour se soutenir, l'élégant parapluie chèrement

payé ; mais son parapluie se brisera au moment où

il aura le plus pressant besoin de son aide ; et

trop heureux sera-t-il de pouvoir s'accrocher à un

buisson de genévrier, faute de quoi il serait

précipité jusqu'au bas de la montagne, la tète la

première. En d'autres termes, ce milieu nouveau

nous fait sortir entièrement de nos petites conven-

tions et routines des villes; et ainsi nous recon-

naissons qu'il existe au monde une réalité plus

sérieuse et plus indépendante de nous que nous ne

le soupçonnions. De telle sorte que la montagne

nous est une leçon de sérieux; et le fait est qu'un

peuple dans le pays duquel ne s'élèvent point des

montagnes se trouve toujours, par là même, offrir

(le très graves lacunes dans son caractère national.

Jamais le grand idéalisme ni l'esprit héroïque

n'auront de solides racines dans un pays de plaine ;

ce sont des (leurs qui ne peuvent pousser que parmi

des rochers, arrosées de l'eau des torrents et stimu-
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lées par l'air vif des hauteurs. Et c'est aussi pour

cela que, toujours, les montagnes ont été le refuge

de ceux qui ont cherché Dieu. « J'ai élevé mes

yeux vers les cimes ! » chantait déjà le Psalmiste

hébreu. De la montagne du Sinaï, Moïse a rapporté

les tables de la Loi ; sur la montagne du Carmel a

prié Élie, le grand prophète d'Israël ; et Jésus lui-

même a passé la nuit en prière sur le 3Iont des Oli-

viers. Quoi d'étonnant que François d'Assise à son

tour, toute sa vie, ait aimé à se retirer sur la mon-

tagne, et que Fonte-Colombo ait été son Sinaï, et

le mont Alverne son Golgotha ?

J'ai amplement le temps de me livrer à ces

réflexions ; car, bien que j'aie plusieurs fois sonné

à la porte du couvent, personne ne vient m'ouvrir.

Évidemment, les frères sont en train de faire leur

sieste.

Mais enfin j'entends le bruit familier des sanda-

les de bois sur le pavé, quelque part à l'intérieur.

Je me hâte de sonner de nouveau ; et, quelques

minutes après, je me trouve assis au réfectoire, en

compagnie du jeune, vif, et souriant Gardien du

couvent, le Père Jean de Greccio.



IX

LA GROTTE DE SAINT FRANÇOIS
A FONTE-COLOMBO

— Voulez-vous que nous descendions jusqu'au

Sanctuaire? — me demande le P. Gardien, aussi-

tôt que j'ai apaisé ma faim.

Et bientôt le voici qui ouvre précisément la porte

au-dessus de laquelle j'ai lu, tout à l'heure, le

verset du Premier Livre de Moïse : « Aie bien soin

de te déchausser... » etc. ! Nous descendons vers

le lieu oi^i François, parmi la prière et le jeûne, a

écrit la Règle de son ordre. L'étroit sentier nous

conduit le long- du mur d'enceinte du couvent; ce

sentier est planté de stations d'un chemin de croix,

et pourvu d'une rampe basse, sur le côté extérieur

qui domine le ravin.

Nous nous arrêtons d'abord auprès d'une petite

chapelle gothique qui, d'après la tradition, serait

cet « oratoire consacré à la Sainte Vierge », dont

parle la vieille chronique. Elle contient des restes

de peintures murales de l'école de Giotto, où j'admire

surtout deux anges entourant une Marie-Madeleine

très endommagée et repeinte.
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Puis un escalier en zigzag nous conduit au

Sanctuaire même.

Se dressant abruptement sur le rocher à pic, et

à la même hauteur que les vénérables chênes,

ormes, et érables de montagne, qui surgissent des

profondeurs du ravin, je vois s'ouvrir les deux

grottes habitées jadis par saint François et le frère

Léon ; entre elles, emmuré aujourd'hui dans une

petite chapelle, s'élève le tronc du chêne du haut

duquel, un jour, le Christ aurait parlé au frère Élie

et aux autres opposants.

Un balcon de bois, suspendu au-dessus de

l'abîme, nous introduit dans Fermitage de saint

François. Nous pénétrons d'abord dans une petite

chapelle, dont l'un des côtés est simplement formé

du rocher, — scoglio, suivant l'expression italienne.

Rude et imposant se projette le mur de pierre,

couvrant de son ombre l'étroite bordure du rocher

qui servait de lit à saint François.

De là, une trappe pratiquée dans le sol descend

plus bas encore, dans l'oratoire du saint, sa retraite

la plus intime et la plus cachée. Cet oratoire est fait

simplement d'une crevasse du rocher, ouverte des

deux côtés, et si étroite que l'on touche les deux

murs à chaque mouvement. La vue de ce lieu sacré

impose irrésistiblement un silence recueilli : et

aussi bien le P. Jean que moi-même restons quel-

que temps sans oser remuer. Au dehors, nous

entendons la rumeur mêlée de la forêt, du torrent,
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et de la pluie : ces mêmes trois grandes voix que

le frère François a entendues pendant bien des

jours et des nuits, il y a sept siècles, tandis qu'il

priait ici dans la solitude !

Afin de ressentir pleinement Timpression du lieu,

je me pelisse vers le coin le plus extrême de la cre-

vasse, à l'endroit oii elle s'ouvre|sur la vallée et reçoit

la lumière du jour. En pente brusque et terrible, la

montagne descend, s'abîme dans les profondeurs

vertes de la forêt. Quel sauvage, désert, et étrange

site, que celui-là !

Et, lorsque, de nouveau, nous nous trouvons sur

le balcon de bois, devant l'entrée de la grotte, le

P. Gardien me dit, en me désignant du doigt les

alentours, avec le paysage lointain transparaissant

parmi le branchage des vieux arbres :

— C'est ici que nous sommes à Fendroitle meil-

leur pour nous représenter la scène toute entière !

Sur cet emplacement-ci, où nous nous tenons, se

tenait saint François; là-bas, dans l'autre grotte,

était assis le frère Léon
;
par là, du côté de la

vallée, c'est par là qu'arrivaient Élie et les autres

ministres provinciaux, après avoir longé le rebord

de la montagne. Et du haut de ce chêne, aujour-

d'hui décapité, s'est fait entendre la voix du

Christ.

— Oui, dis-je à mon tour, mais je dois vous

avouer que rien de tout cela ne me fait une impres-

sion aussi profonde que ce creux du rocher où nous

sommes entrés tout à l'heure. J'y ai clairement
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senti que, jamais encore jusqu'ici, je n'avais bien

compris saint François d'Assise. Jamais, jusqu'à

présent, je ne m'étais fait une notion vivante du

besoin de solitude qui était en lui, de tout ce côté

foncièrement ascétique que comportait son génie.

On a voulu, de nos jours, mettre saint François en

une façon de contraste et d'opposition non seule-

ment avec l'Église, dont il a toujours été le fils le

plus obéissant, mais aussi avec la vie monacale

antérieure, la vie bénédictine, par exemple. Or,

j'ai l'idée que, bien loin de condamner cette vie, il

n'a fait, au contraire, que la continuer. Voyez

saint Benoît de Nurcie, dans sa grotte, près de

Subiaco, et voyez François d'Assise, dans cette

grotte de Fonte-Colombo : n'est-ce point la même
figure, malgré l'intervalle de sept longs siècles ?

Et que l'on regarde ensuite plus avant, dans Fhis-

toire, que l'on voie le plus clérical de tous les

saints, saint Ignace de Loyola, priant devant le

crucifix dans sa grotte de Manrèse : n'est-ce pas,

une fois de plus, le même homme trois cents ans

plus tard ? Non pas que j'ignore tout ce qui est

personnel à chacun des trois saints, Benoît, Fran-

çois, et Ignace : mais, par dessous les difi'érences,je

découvre surtout le principe profond qui leur est

commun. Il est vrai que l'un, même devenu moine

et créateur d'ordre, ne s'arrête pas d'être le patri-

cien romain, que l'autre, jusqu'à sa mort, demeure

le troubadour enthousiaste, et que le troisième

conserve le caractère d'un chevalier espagnol ayant
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combattu les Maures : mais chacun d'eux est, avant

tout, Tascète, Timitateur de Jésus et de saint Paul,

assidu à mortifier sa chair afin de la maintenir

sous la domination de l'Esprit. Et c'est pourquoi

l'on trouve déjà la joie franciscaine chez les Béné-

dictins ; et pareillement, des Jésuites, quelqu'un qui

les a fort bien connus a dit que la bonne humeur

incessante était le meilleur signe distinctil" d'un

véritable Jésuite !

Cependant, nous avons remonté l'escaher, et le

P. Jean referme, derrière nous, la porte surmontée

de l'inscription. Puis il me montre du doigt celle-ci,

et me dit, en souriant :

Savez-vous que le pape Sixte IV observait à

la lettre cette prescription de se déchausser ? Mais,

aussi bien, avait-il été moine franciscain, ce qui

lui avait donné l'habitude d'aller nu-pieds 1

Notre visite aux grottes s'est prolongée assez

longtemps. Déjà, le maigre soleil du soir tombant

projette sa lumière dorée sur la place verte, à l'en-

trée du couvent. Une paire de chèvres blanches

broutent le gazon de la place ; et l'une d'elles

accourt vers le P. Jean, avec un doux et léger bêle-

ment.

Après l'office du soir et le souper, je m'asseois

avec les quatre pères du couvent pour l'heure

habituelle de libre entretien. Cet entretien, ici, n'a

point lieu autour du foyer de la c< chambre à feu ».
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comme à Greccio, mais dans la cellule du Père

Gardien, pièce assez vaste, et oii nous avons large-

ment place pour nous asseoir. Pendant l'entretien,

j'observe les quatre pères et suis frappé de l'ex-

trême différence de leurs figures. C'est d'abord le

Père Gardien, jeune, de haute taille, vif, les yeux

noirs, et avec un charmant sourire qui, à chaque

instant, illumine tout son visage d'une espression

de bonté et de joie intérieure. Un autre père, près

de lui, est un gros homme déjà un peu âgé, le

visage épaissi et jauni, l'apparence d'un person-

nage un peu mécontent et discuteur, prenant

plaisir à arrêter ses compagnons pour les inviter à

« préciser » ou parfois même pour les contredire.

Puis en voici un petit, maigre et pâle, qui reste

longtemps plongé dans une rêverie silencieuse,

mais qui bientôt, dès qu'il se met à parler, me
montre qu'il est un vrai puits d'érudition reli-

gieuse ! Enfin le dernier est un beau jeune homme
plein de santé et de vie, avec une espièglerie

presque gamine dans ses yeux franchement

ouverts; celui-là ne tarit pas en plaisantes histoires

qu'il illustre, à chaque mot, par une mimique
animée, et notamment en faisant prendre à sa

calotte les attitudes diverses des gens dont il

parle. Il s'intéresse passionnément à tous les sujets

que nous abordons, et semble y apporter des idées

très modernes.

Et je sens que ces quatre pères, chacun à sa

façon, doivent être des hommes excellents : mais
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je n'ai pas Timpression de me trouver lié avec

eux aussi intimement qu'avec mes hôtes de

Greccio. 11 est vrai que le couvent de Fonte-

Colombo est beaucoup plus grand, ayant été appelé

à servir de maison d'éducation pour les novices de

l'ordre. Tout à l'heure, pendant que nous étions

assis à souper, j'ai vu ces jeunes gens, les yeux

modestement baissés, venir prendre place, en deux

longues rangées, contre les vieux murs bruns du

réfectoire. Et quelles ligures j'ai aperçues là! J'ai

pu les observer surtout lorsque tous, deux par

deux, en sortant après le repas, ont eu à passer

tout près de l'endroit oii j'étais assis. Quelle jeu-

nesse, quelle pureté, quelle douce et paisible grâce

dans tous ces visages gardant encore la rondeur

de l'enfance, sous la couronne de cheveux noirs

qui entoure la tonsure toute fraîche !

A propos de novices, il me vient un souvenir

que je ne puis m'empecher de rapporter. En l'an-

née 1896, je suis rentré à Copenhague après un

séjour chez les Bénédictins de la fameuse abbaye

de Beuron. Un ami danois m'ayant interrogé sur

la vie que l'on y menait, je lui ai raconté, entre

autres choses, que je m'étais plusieurs fois promené

avec les novices.

— Avec les petites novices ? Eh î le gaillard !

s'est écrié mon ami, souriant, d'un air malicieux.

Évidemment, il se représentait une scène du

genre de celles qu'il avait vues au théâtre, dans
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Af^" Nitouche ! Mais lui seul, sans doute, eu étail

à ignorer que le mot « novice w ne désigne pas

exclusivement des jeunes filles. Ce mot sert à

appeler tous ceux qui sont « nouveaux » dans un

ordre, tous ceux qui, pour ainsi dire, « font leur

apprentissage » pour devenir moines ou reli-

gieuses.

Ces jeunes apprentis, pour chaque ordre, sont

instruits et formés dans des couvents spéciaux,

appelés « noviciats »; et l'un de ces noviciats fran-

ciscains est précisément établi à Fonte -Colombo,

d'où résulte que les frères d'ici ne reçoivent pas

volontiers de visites. Car il convient que les futurs

moines aient le moins d'occasions possible de se

rappeler le vaste monde qui s'agite là-bas, derrière

les montagnes ; et, même quand un étranger

arrive muni d'une lettre de recommandation de la

main du général de l'ordre, cet étranger n'en vient

pas moins du monde, et pourrait fort bien être un

enfant de ce monde...

Parmi les visiteurs récents, le Père Gardien m'a,

naturellement, cité M. Paul Sabatier, en me mon-

trant des exemplaires des ouvrages de Téminent

écrivain français, que celui-ci lui avait envoyés

après sa visite.

— Mais je ne les ai point lus, — m'avoue le

P. Jean, avec son charmant sourire, — car je ne

comprends pas le français !

Et ainsi s'est passée cette soirée, à son tour.
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Vers dix heures, j'étais déjà enfermé, seul, dans

ma chambre. Au dehors, dans la nuit obscure,

des nuages d'un blanc épais pendaient sur les

montagnes ; et nul bruit, pour troubler le repos de

ma solitude, que le mugissement continu du tor-

rent au fond de l'abîme.



X

UNE PROCESSION A FONTE-COLOMBO

Le lendemain matin, je vais m'asseoir sur

riierbe, devant l'entrée du couvent.

Tout à l'heure, dans la bibliothèque, les pieds

glacés, je me suis plongé dans la lecture de l'un

des livres, imprimés sur velin épais, où M. Sabatier

raconte l'histoire du Poverello. Maintenant, me
voici installé sous un ciel merveilleux, dans une

lumière à la fois vive et fraîche, pendant que, sur

les blanches montagnes qui longent la vallée de

Rieti, flottent doucement des ombres de nuages,

se mêlant aux taches noires des forêts suspendues

au flanc des montagnes, — ?nacchia, (^ la tache »,

suivant la pittoresque et très juste appellation don-

née à la forêt dans le langage populaire. Au loin,

sur une cime particulièrement saillante, j'aperçois

le clocher de la ville de Greccio, et plus loin

encore m'apparaissent, éclairés brusquement d'un

rayon de soleil, les murs blancs du petit monas-

tère où je me trouvais le matin de la veille. Mes

amis de là-bas sont en train, à cette heure, de

se livrer à leurs occupations habituelles : le frère



UNE PROCESSION A FONTE-COLOMBO 115

Humble et le frère Joseph travaillent au jardin,

le vieux frère Second se glisse silencieusement

par les corridors, ainsi qu'il avait coutume de le

faire tous les matins, ou bien se repose dans un

coin, tout ramassé sur lui-même, auprès du feu déjà

presque mort.

Je reste assis, le dos appuyé contre un bloc de

pierre recouvert de mousse ; autour de moi, dans

le gazon, je vois briller des myosotis et des ané-

mones bleues. A quelques pas de l'endroit où

je suis, la montagne descend en pente brusque,

et de la profondeur, devant moi, surgissent les

faîtes de grands chênes aux feuilles luisantes,

comme aussi de hêtres récemment poussés. De

toutes parts, à l'entour, une neige nouvelle scin-

tille sur les sommets des monts : mais ici, sur

cette place, devant la porte du couvent, le soleil

m'imprègne le corps d'une douce chaleur. Et pen-

dant que ma vue erre des tours romanes de Rieti à

la cime blanche et étincelante du mont Terminillo,

haute de plus de 2.000 mètres, je songe en moi-

même :

« Cette Italie des montagnes et du printemps est

un pays tout autre que celui que connaissent les

touristes, que représentent les peintres, et que

chantent les poètes! Ce n'est pas du tout l'Italie de

Goethe, avec ses myrtes, ses lauriers, et ses oran-

gers d'or, ni non plus l'Italie de Boecklin avec ses

cyprès, ses prairies de fleurs, et ses villas de mar-

bre. Et bien moins encore c'est l'Italie voyante et
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banale des peintres professionnels de vues de

Naples, avec des golfes bleus, des loggias de Gapri,

et un Vésuve fumant à Tborizon. Mais, avec cela,

cette Italie m'est infiniment plus chère, et me
touche infiniment plus dans sa simplicité. Ce n'est

point, comme la Sicile ou iXaples, la région de

l'éternel été, mais bien un pays ayant des saisons

diverses, comme les autres pays, avec du froid en

hiver, de la pluie et des orages au printemps et à

l'automne, un pays de montagnes où l'été n'arrive

que tardivement, et pour en repartir de très bonne

heure. C'est l'Italie où pousse l'olivier, ce simple

et bon olivier avec son modeste feuillage gris-

d'argent et son tronc tordu; c'est l'Italie où le pay-

san travaille et où le moine prie, et où, par-dessus

les champs, des milliers de cloches argentines

appellent, chaque jour, les fidèles à la messe du

matin. C'est une ItaHe en costume de travail et

une Italie en robe de pénitence. C'est, vraiment

et profondément, Yltalie franciscaine, et je suis

bien heureux d'avoir pu la connaître, et ne me sou-

cie plus, désormais, d'en connaître aucune autre ! »

Dans l'après-midi du même jour, à peu près

vers la même heure que la veille, je vais de nou-

veau visiter la grotte vénérable de saint François
;

mais, cette fois, j'y vais en compagnie de tous les

habitants du couvent. Car ce jour est un samedi;

et il est d'usage à Fonte-Colombo de célébrer, tous

les samedis, au coucher du soleil, le souvenir de la
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mort du saint, — du transito di S. Francesco.

C'est en effet un samedi, le 3 octobre 1226, après

rheure des vêpres, que saint François est mort

dans une petite cabane, à quekjues pas de la cha-

pelle de la Portioncule. Le frère Ange et le frère

Léon lui avaient chanté, pour la dernière fois, le

Cantique de son frère le Soleil ; et lui-même, de

tout son cœur, avait souhaité la bienvenue à

(c sa sœur laMort ». Et puis, il s'était fait lire, dans

rÉvangile de saint Jean, le récit de la Passion de

Notre Seigneur, en commençant par les versets oii

il est écrit : « Or, avant la fête de Pâques, comme
Jésus savait que son heure était venue et qu'il

allait quitter ce monde pour retourner auprès de

son Père, de même qu'il avait toujours aimé les

siens pendant qu'il avait vécu avec eux, de même
il les a aimés jusqu'à la fin. » Et pareillement

François, lui aussi, a aimé ses disciples jusqu'à la

fin : il les a bénis, leur a parlé pour la dernière

fois, leur a donné ses instructions, et leur a dit

adieu. Et pendant que, parmi des sanglots, ils

entouraient sa pauvre couche basse, le mourant

a entonné encore le 142*" psaume, qui commence par

ces mots : Voce mea ad Dominwn clamàvi, « de

toute ma voix, j'ai inv^oqué le Seigneur ». Et comme
il prononçait les dernières paroles du psaume : 7ne

expectant justi, a les justes m'attendent, espérant

que tu m'accorderas une récompense éternelle »,

tout à coup le grand saint s'est tu à jamais, et son

âme s'en est allée recevoir sa récompense éternelle.
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En commémoration de cette mort, voici que

nous allons en procession, grands et petits, les

pères, les novices, les frères lais, et moi, Thôte

étranger, nous rendant de la grande chapelle du

couvent à la petite chapelle élev^ée au-dessus de la

grotte de saint François! Deux par deux, je vois

s'avancer devant moi la série des figures brunes en

robes de bure, longeant l'enceinte du couvent, et

descendant les nombreuses marches. Tout devant

moi va le Père Gardien; de sa voix claire et forte

il conduit le chant, que j'entends jaillir de la

foule des jeunes gosiers, sur toute la longueur du

cortège. La mélodie est d'un caractère très

particulier, à la fois plaintive et joyeuse, sur un

texte latin infiniment simple, oii je distingue ces

mots, revenant sans cesse : saiictissima anima !

Enfin nous atteignons le sanctuaire ; et bientôt

la petite chapelle aussi bien que le balcon de bois

qui la précède se trouvent entièrement remplis.

Tout le monde s'agenouille. Et tout à coup, parmi le

silence solennel qu'interrompt seulement, parfois,

le murmure du vent dans les feuilles des arbres du

ravin, tout à coup s'élève la voix du Père Gardien,

découpant chaque mot avec une netteté et un soin

extrêmes, comme s'il voulait que pas une syllabe

ne se perdît :

— Voce mea ad Dominmn clamavi.

Je reconnais le psaume que saint François a

récité au moment de mourir. Les Frères répondent

au Père Gardien, et ainsi le psaume se déroule,
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alterné verset par verset, jusqu'à ces dernières

paroles : me expectant jiisti; et puis, de nouveau,

se répand un profond et solennel silence. Mais

bientôt, de nouveau, j'entends s'élever, chantée

maintenant en chœur, avec une puissance et une

beauté singulières, l'admirable antienne en l'hon-

neur de saint François :

— Salve ^ sancte pater ! « Salut à toi, père très

saint, lumière de la patrie, modèle parfait des frères

mineurs, miroir de vertu, chemin de justice, guide

de la vie! Conduis-nous, hors de l'exil delà chair,

à la patrie du royaume céleste! »

Dans l'espace étroit et bas, au-dessous du rocher

en saillie, les nombreuses voix, jeunes et fortes,

s'entremêlent les unes aux autres, de façon que

leur chant a une vibration métallique, comme
un son de cloche. Et toujours plus haut s'élève le

chant, toujours avec plus de puissance ses notes

remplissent le petit sanctuaire, jusqu'à ce qu'enfin

toutes les voix frémissantes entonnent le suprême

et imposant appel au royaume céleste : Carnis ab

exilio, duc nos ad régna cœloruni !

Après quoi le cortège s'en retourne, dans la tran-

quillité dorée du jour finissant; on remonte les

marches, on longe le mur du couvent, on revient

sur la place verte, on rentre dans la grande cha-

pelle, à demi obscure, oi^i toute la procession se

met à genoux. Ici encore, les chants se poursuivent.

J'entends s'élever les litanies de la Vierge, termi-

nées par ce vieil hymne de louanges que les fran-
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ciscains, bien des siècles avant Pie IX, ont

consacré à la glorification de la Mère Immaculée

de Dieu : Tota pidchra es.

— Tota pulchra es, Maria! « Tu es toute

beauté ! » chantent les fortes voix des moines, de

Tun des côtés de la chapelle.

— Tota pulchra es. Maria! répondent, de Tautre

côté, les claires voix des novices.

— Et macula originalis non est in te. « Et la

tache du péché originel ne se trouve pas en toi ! »

— Et macula originalis non est in te !

— Tu gloria Jérusalem! « Tu es l'honneur de

Jérusalem ! »

— Tu Isetitia Israël! « Tu es la joie d'Israël.

— Tu honorificentia jjopuli nostri ! « Tu es l'or-

nement de toute notre race !

— Tu advocata peccatorum ! « Tu es l'avocate de

nos péchés ! »

— Maria!

— Maria ! Virgo sapientissima !

— Virgo clementissima !

— Ora pro nabis !

— Ora pro nobis ad Dominum Jesum Christum!

<( Marie, Vierge très sage et très bonne, inter-

cède pour nous auprès du Seigneur Jésus ! »



XI

LA FORESTA

C'est par une matinée ensoleillée de dimanche

que je quitte le couvent de Fonte-Colombo.

Je me suis levé de très bonne heure. Au moment
où j'ai traversé la cour intérieure du couvent, les

dalles étaient encore tout humides de la rosée de

la nuit ; sous le ciel bleu pâle, aucun autre bruit

ne s'entendait que le faible battement d'ailes d'une

liirondelle regagnant son nid.

Et puis je me suis rendu à la chapelle, où je me
suis trouvé en compagnie de nombreux paysans

dont les visages semblent comme des ébauches des

visages des frères et novices, ébauches rudement

taillées dans le bois, en attendant que l'artiste les

' élabore et les anime.

Je me suis tenu quelque temps, ensuite, sur le

balcon de ma chambre, considérant la vallée qui,

à mes pieds, s'étendait jusqu'à Greccio. Derrière

'.es grandes arêtes, brunes et gris-vert, des hau-

eurs s'élevant au delà du ravin, je voyais se

iéployer les montagnes violettes et l'immense
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plaine voilée d'une buée bleue, tout cela baigné

de la paix merveilleuse d'un matin de diman-

che. Au-dessous de moi brillaient, qk et là, des

maisons éparses, touchées des rayons encore obli-

ques du soleil. A Rieti, les cloches tintaient, et devant

le couvent et sa chapelle, sur la place verte, les

paysans de tout à l'heure s'étaient assis et cau-

saient.

Il est environ neuf heures et demie lorsque je

m'apprête à me remettre enroule. Le Père Gardien

m'accompagne jusqu'en dehors de la porte, et me
désigne du doigt, de l'autre côté de la vallée, les

buts lointains de mon nouveau pèlerinage : ici, le

couvent de La Foresta, et là-bas, ou plutôt là-

haut, parmi les sommets des montagnes, cet ermi-

tage solitaire de Poggio Bustone oii saint Fran-

çois a reçu la révélation que ses péchés lui étaient

pardonnes.

Et puis je prends congé du Père Gardien et de

son couvent; et, par des sentiers pierreux, je

descends à pic dans la vallée pour remonter,

ensuite, après avoir franchi le torrent. Partout

autour de moi s'élèvent les montagnes brunes, et

juste devant mes yeux étincelle la cime neigeuse

du mont Terminillo, à peine plus basse de quel-

ques cent mètres que le Gran Sasso d'Italia.

Avant un détour du sentier, je me retourne poui

envover un dernier regard aux hauteurs boisées d^

Fonte-Colombo, que surmonte le couvent dont j?

viens de sortir. Le petit clocher se profile nette-
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ment contre le bleu du ciel. Sous mes pieds mugit

le torrent qui baigne la descente de la forêt envi-

ronnantle sanctuaire, le bosco sacra, comme qWq est

appelée par le peuple. Un air chaud et mou me
souffle au visage : de nouveau j'ai l'impression de

me trouver dans la plaine, dans les lieux habités

par la foule des hommes.

Un chemin plus court que celui par lequel je

suis venu, une large et solide voie du temps des

Romains, me ramène à Rieti. Des paysans qui s y
rendentcomme moi Irottentlentement sur des ânes ;

et la Place du Marché, lorsque j'y arrive, est pleine

de gens des villages voisins.

A un coin de rue, je me fais cirer les souliers,

ce qui ne m'était plus arrivé depuis mon départ de

Rome. Puis je vais à la poste pour demander mes
lettres, je déjeune, et je lis, dans la Triôiina, les

détails de la visite au Vatican de l'empereur Guil-

laume.

Et bientôt me voici de nouveau hors de Rieti,

longeant les vieux remparts gris qui entourent la

ville ! Mon chemin est, cette fois encore, une

ancienne voie romaine, strada romana, comme on

dit ici. A quelque distance de la ville, je passe

devant le cimetière : des peupliers vêtus de leur

première verdure claire se dressent, mêlés à de

noirs cyprès; un rossignol chante quelque part.

Dans ce lieu s'élevait jadis l'église de Saint-

Éleuthère, consacrée en J198 par Innocent III lui-
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même : et un peu au-dessus de l'église se trouvait

l'ermitage où saint François a demeuré au début

de l'année 1226. Mais aucun vestige n'en subsiste

plus ; de telle sorte que le prochain objet de mon
pèlerinage sera cette Forestadont jelis dans M. Sa-

batier qu'elle est située à cinq quarts d'heure de

marche deRieti, et conserve encore aujourd'hui un

couvent franciscain, au milieu d'une grande et

belle forêt de chênes et de marronniers. C'est à la

Foresta que s'est produit le miracle qui nous est

raconté au chapitre xix des Fioretti.

En l'an 1223, François, sous l'effet des larmes

innombrables qu'il répandait sur ses propres péchés

et les péchés d'autrui, avait senti ses yeux devenir

si malades que c'est à peine s'il pouvait s'en servir

encore. Et, donc, son ami et protecteur le cardinal

Hugolin, qui demeurait alors en compagnie du

pape à Rieti, lui écrivit pour l'engager à venir le

rejoindre dans cette ville, où se trouvaient, parmi

l'entourage pontifical, de très habiles médecins

oculistes. Et saint François^ quittant la Portioncule,

prit le chemin de Rieti.

Mais comme il arrivait aux environs de la ville,

si grande fut la foule de ceux qui venaient au-

devant de lui qu'il ne voulut point pénétrer dans

Rieti, mais fit un détour, et se réfugia dans une

église qui était à environ deux mille pas des rem-

parts. Cependant, lorsque les habitants de Rieti

apprirent qu'il était dans l'église, il y en eut un si
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grand nombre qui se pressèrent pour l'y voir que la

petite vigne dépendant du presbytère se trouva

toute dévastée, avec toutes ses grappes arrachées :

ce dont le prêtre de l'endroit fut irrité, dans

son cœur, au point de regretter qu'il eût accueilli

saint François. Mais Dieu révéla à celui-ci cette

pensée du prêtre; et saint François fit venir ce der-

nier, et lui dit :

— Mon très cher frère, combien de vin te

rapporte cette vigne, dans les années les plus

riches ?

— Douze charges d'âne !
— répondit le prêtre.

Et saint François lui dit :

— Eh! bien, mon frère, je te prie de vouloir bien

souffrir patiemment que je reste encore ici quel-

ques jours, car j'y éprouve beaucoup de repos et

de paix; et je te prie également de vouloir bien,

par amour pour Dieu et pour moi, son pauvre

serviteur, permettre à tout le monde de cueillir de

tes grappes. Et moi, au nom de mon Seigneur

Jésus-Christ, je te promets que ta vigne te rappor-

tera, tous les ans, assez de vin pour en charger

vingt ânes !

Et le prêtre se fia à la promesse que lui donnait

saint François, et offrit sa vigne à la libre disposi-

tion de quiconque venait. Si bien que la vigne fut

bientôt ravagée de telle manière qu'à peine il y
restait encore quelques pauvres grappes oubliées

çà et là. Mais lorsqu'arriva le temps des vendanges,

le prêtre cueillit ces quelques grappes et les jeta
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dans la cuve, pour les presser; et voici que,

ô prodige, tout à fait comme l'avait annoncé saint

François, tant de vin se trouva pressé que le prêtre

eut de quoi remplir vingt charges d'ânes d'un cru

excellent!

« Par lequel miracle fut clairement révélé que,

tout de même que la vigne dévastée s'était trouvée

richement productive de vin grâce aux mérites de

saint François, de même aussi la chrétienté, que

ses péchés avaient rendu stérile, grâce aux mérites

et aux leçons du saint allait porter en grande abon-

dance les dignes fruits de sa conversion )>

Et me voici donc en route vers le lieu de ce

double miracle, matériel et spirituel! Il est environ

midi : le soleil brûle, les montagnes s'enveloppent

d'un voile de brume. Je m'arrête un instant au-

près d'un clair petit ruisseau qui traverse mon
chemin et puis parcourt gaiement la verte cam-

pagne, bordé de deux fossés, dans l'herbe desquels

surgissent et brillent des petits soucis jaunes.

Tout est merveilleusement calme, autour de moi :

les mouches bourdonnent; à distance, une chèvre

bêle, avec un bruit qui fait songer aux pleurs d'un

petit enfant. Très loin à l'horizon, je vois le cou-

vent de Greccio, entouré de la masse sombre de sa

forêt. L'air est tout rempli d'un fort parfum de

champs de pois en fleurs.

Je laisse le grand chemin, pour suivre un sentier

latéral qui longe un ruisseau de montagne au lit



LA FORESTA 127

très profondément creusé entre de hauts talus.

Je traverse une vallée qui s'ouvre, très large, au

plein soleil, avec des chênes nus et des blocs de

roche bleue jaillissant d'une terre rouge semée de

g-azon. Le soleil continue à chauffer, l'eau s'élance

bruyamment au milieu de la vallée. Et toujours

le sentier s'élève plus haut.

Bientôt je m'imagine approcher de mon but :

mais deux ouvriers, que j'interroge, m'apprennent

que La Foresta est encore très loin. Le sentier, à

présent, contourne la montagne, avec de vastes

aperçus de la plaine, à mes pieds, et des gorges de

rochers. Enfin, je me joins à un paysan qui suit la

même roule, et qui me promet de me servir de

guide.

Nous pénétrons dans un bois de chênes accroché

au liane de la montagne, avec une herbe épaisse

entre les arbres A un tournant du sentier, un
nouveau point de vue se découvre devant nous; le

paysan me montre du doigt Poggio Bustone, —
une tache sombre, au loin, dans la montagne.

Enfin le terrain s'abaisse; nous apercevons un
mur gris et bas, à demi en ruine, et, derrière

ce mur, dans un enfoncement, les constructions

du couvent de La Foresta.

Sous le portique du couvent, je prends congé de

mon guide; et je ne tarde pas à voir la porte

s'ouvrir. Puis, pendant que le frère portier s'en

va avec ma lettre d'introduction, je m'appuie

contre un pilier, dans le cloître extérieur, et attends.
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J'ai eu déjà maintes occasions de voir des cloî-

tres pareils à celui-ci : quatre corridors voûtés

entourant une cour un peu surélevée, avec un

pavage de dalles, et un puits au centre. Au-dessus

des quatre corridors, quatre longs toits de vieilles

tuiles pâlies par le soleil; et puis^ au-dessus de

ces toits, Finfinité profonde d'un ciel bleu sans

nuages.

Et, dans ce cloître italien, quelle tranquillité, quel

silence de sieste, où l'air lui-même semble som-

meiller! Seuls, deux ou trois chats blancs font quel-

ques sauts sur les dalles, ou bien ronronnent dans

un coin baigné de lumière, en attendant le sommeil.

Les mouches, aussi, se mettent tout à coupàbour-

donner, et puis s'arrêtent, non moins brusquement.

Ah ! Italie, mon Italie ! Chère Italie telle que je

te vois, et te sens, et t'aime ! Me sera-t-il jamais

donné d'amener les gens de chez nous à partager

mon intérêt pour toi, à te comprendre et à t'aimer

ainsi que je le fais î L'Allemagne, depuis longtemps

déjà, a pris sa place dans notre vie intellectuelle,

et, plus tard, la France et l'Angleterre y ont péné-

tré à leur tour. Mais est-ce que, dans cette vie, il

ne restera pas un coin libre pour l'Italie, pour

cette authentique, réelle, simple et profonde Italie

que, l'autre jour, à Fonte-Colombo,, j'appelais

l'Italie franciscaine !

Et ne me trompé-je pas en m'imaginant que la

mission de ma propre vie consiste, précisément, à

faire connaître cette Italie à mes compatriotes ?
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Ou bien, est-ce que tout mon travail est condamné
à demeurer stérile"? Est-ce en vain que je lis,

écris, voyage, comme je fais encore à présent ? Me
suis-je toujours abusé sur mon temps et moi-

même, sacrifiant ma vie à un rêve cliimérique ?

Suis-je de Tespèce de ces esprits dont le poète dit

qu'ils ressemblent à d'anciens poteaux indicateurs

hors d'usag^e, se dressant à Técart des grandes

voies passagères, et désignant la direction de villes

depuis longtemps disparues ? Et, que si, vraiment,

il en est ainsi de moi, comment ai-je mérité

une telle destinée? Pourquoi ne puis-je pas aimer

tout ce qu'aiment les autres, au lieu d'être dévoré

de cet étrange amour pour les vieilles cités endor-

mies et les cellules de couvent blanchies à la chaux?
Pourquoi ne puis-je pas vivre comme vivent les

autres, avec la simple foi à l'évolution et au pro-

grès, sans église et sans dogmes, sans Dieu et

sans diable, coulant de paisibles journées parmi le

travail, l'accomplissement de la tache, la curiosité

littéraire, et les plaisirs du théâtre ? Pourquoi les

autres se satisfont-ils si aisément d'un semblable

idéal, et pourquoi m'apparaît-il, à moi, si mesquin ?

Sont-ils donc plus sages que moi, ou meilleurs que
moi, les honnêtes et estimables travailleurs intel-

lectuels de mon pays ? Et suis-je, pour ma part,

un malheureux qui lutte contre son temps, un
pécheur à l'égard de la lumière électrique, un cri-

minel adversaire des progrès de l'humanité ?

Qui n'a point connu ces heures «l'inquiétude, où

9
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l'âme est toute proche de perdre sa foi à son être

le plus intime, à l'essence de sa vie, à la légitimité

de la voie suivie ? Ce sont ces heures oii Técri

vain, parmi le silence tranquille de son cabinet,

doute de la vérité de tout ce qu'il proclame dans

ses écrits : ces heures où le poète voit sa plume

lui tomber de la main^ parce qu'il lui semble que

tout ce qu'il a chanté n'est que froid et pénible

artifice, en comparaison des grandes œuvres pas-

sées; ces heures où Tarliste, désespéré, crève la

toile sur laquelle iln'a point réussi à fixer l'impres-

sion fugitive, et se désole de n'être pas le plus misé-

rable des mineurs, accomplissant machinalement sa

besogne journalière... Il nous paraît alors que notre

cœur, tout d'un coup, a cessé de battre ; et nous

avons la sensation de rester là sans objet et sans

force, seuls avec l'affreuse conscience d'être dupes,

d'avoir follement perdu notre chemin à la poursuite

de feux follets et de lueurs trompeuses.

Voici que, tout d'un coup, mes yeux ne ressen-

tent plus le joyeux éclat du soleil, dans le cloître

du couvent de La Foresta ! Mes sens et mon
cœur ne perçoivent plus rien qu'un mélange de

honte amère et d'impuissant désespoir. J'éprouve

un peu de ce que doivent éprouver les damnés,

dans l'instant où ils reconnaissent qu'ils ont erré

durant toute leur vie, et que le sort qui les attend

résulte, tout entier, de leur propre faute. Tout le

sérieux de l'existence pèse sur moi, angoissant et

écrasant, avec un sentiment de responsabilité qui,



LA FORESTA 131

jamais encore, ne m'avait accablé aussi durement...

Mais, soudain, quelqu'un me touche l'épaule:

je sursaute, me retourne, et vois un vieux moine

franciscain, debout près de moi. L'abondante che-

velure et la barbe fournie sont d'un gris d'urgent :

mais, dans le beau visage aux traits vigoureux, étin-

cellent une paire d'yeux bruns merveilleusement

jeunes. Et ces deux grands yeux pleins de lumière

sont fixés sur moi, me regardent avec une étrange

bienveillance paternelle, tandis qu'un sourire affec-

tueux rayonne, parmi Fépaisse barbe. Le moine

soulève sa calotte :

— Le P. Ange, pour vous servir ! me dit-il.

Et je saisis sa main, sa grosse main douce et

paternelle, comme un naufragé étreint le rebord de

la barque qui vient à son secours. Le P. Ange, de

son côté, m'accorde aussitôt la même confiance ; et

lorsque, peu de temps après, nous nous trouvons

assis en tête à tête, c'est sans l'ombre de crainte

que je m'empresse de lui ouvrir tout mon cœur.

Et à peine ai-je commencé k lui parler, que déjà,

très vivement, j'ai l'impression qu'il va me secou-

rir, que dès maintenant je me trouve sauvé. Je

reconnais que ce prêtre, ignoré de moi il y a une

heure, est pour moi un ami, un véritable père, qui

va me guider de la façon la plus sûre, et cela non
point par aucun motif humain, mais simplement

parce qu'il a reçu ordre de le faire, il y a dix-neuf

siècles, de la bouche sacrée de Jésus de Nazareth.



132 PELERINAGES FRANCISCAINS

Et partout dans le monde entier, en tout lieu où je

viendrai et humblement prendrai place aux pieds

d'un prêtre catholique, je sais que j'aurai là ce

même ami et guide, et que la même oreille pater-

nelle se penchera sur moi pour accueillir ma
plainte, et que le même cœur paternel, ardemment,

battra pour mon bien et le salut de mon àme, à

Tunisson avec le propre cœur, plein d'amour, de

Dieu. Telle est la réalisation de la parole qui nous

engage à rejeter tous nos soucis sur le Seigneur :

ainsi est accomplie la grande promesse de Jésus

au sujet de la paix : « Je vous laisse ma paix
; je

vous donne la paix, — et je vous la donne tout

autre que vous Toflre le monde ! »

Ma confession est terminée. Le P. Ange se pen-

che sur moi et me parle.

— Mon cher enfant, me dit-il, je comprends si

bien vos doutes ! Même dans nos pays catholi-

ques, aujourd'hui, il est tant parlé de la supériorité

des protestants sur nous, au point de vue de Incul-

ture ! Et, d'ailleurs, que les protestants nous soient

réellement supérieurs sous plus d'un rapport, et

en particulier dans le domaine des inventions ou

applications techniques, c'est ce que nous pouvons

fort bien reconnaître. Mais tout cela n'a absolu-

ment rien à voir avec la religion : et les causes

d'une telle infériorité des races catholiques ne

dépendent en rien des croyances de celles-ci. Ce

sont, avant tout, des causes ethniques, ou peut-

être simplement géographiques. Les protestants de
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chez VOUS sont des gens du nord, vivant sous un

climat tout différent de celui de notre midi, et, de

par ce fait même, ayant une foule de besoins que

nous ignorons. Un proverbe dit que la nécessité

contraint la femme nue à se filer une chemise :

c'est elle, également, qui a été la grande institu-

trice des peuples protestants.

(( En Angleterre, où je suis allé dans mes jeunes

années, impossible de se contenter d'un dîner

pareil à celui de chez nous, avec un morceau de

pain et une orange : là-bas, tout le monde est

forcé d'avoir à manger de la viande, et de la bière

à boire. Et une telle obligation, à son tour,

exige plus de travail, plus d'invention pratique,

plus d'instruments et de machines : car, la viande

et la bière, cela coûte plus cher à se procurer

qu'une orange et du pain. Si même l'Europe sep-

tentrionale ne s'était point séparée de l'Église, j'ai

la certitude que sa situation présenterait, en

regard de la nôtre, à peu près la différence que

nous y voyons de nos jours. Aussi bien, dès les

temps catholiques, ces contrées du nord commen-

çaient-elles déjà à être animées d'un puissant mou-

vement industriel : par exemple les cités des Flan-

dres et de TAllemagne...

« Gardez-vous donc bien, mon cher ami, de vous

laisser troubler, si peu que ce soit, par des consi-

dérations de ce genre ! Que Jésus-Christ ait fondé

la sainte Église catholique, et que cette église,

comme le dit saint Paul, soit une colonne et un fon-
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dément de la vérité, cela restera vrai éternellement.

Cela, du reste, vous-même avez dû le comprendre,
un jour : sans quoi, vous ne vous seriez point con-

verti, comme vous me dites que vous Tavez fait !

Et que si, dans votre comparaison des pays catho-

liques et protestants, vous vous trouvez forcé d'ac-

corder peut-être ravantao;-e à ces derniers jusque
dans le domaine moral, je vous prierai seulement de

songer combien peu catholiques sont, aujourd'hui,

les pays catholiques, combien ils ont été profondé-

ment accablés, au cours des deux derniers siècles,

sous les coups du rationalisme, du scepticisme, de

la franc-maçonnerie ! C'est surtout, presque

exclusivement, contre FÉglise catholique que les

forces de TEnfer dirigent leur assaut : avec Tidée

que, lorsqu'elles auront abattu celle-là, leur tâche

leur sera bien facile contre les confessions sépa-

rées, qui déjà trop souvent se trouvent d'avance à

demi ruinées. Ces confessions, le diable les laisse

relativement tranquilles, en attendant: de telle

sorte que nous pouvons parfois avoir l'illusion

qu'il subsiste, en elles, plus de vie religieuse que

chez nous.

c( Et, après cela, il n'y a point de doute que Dieu
accorde une faveur plus grande à un christianisme

zélé, celui-ci fût-il même incomplètement fourni au
point de vue dogmatique, qu'à un catholicisme

d'une foi plus complète, mais relâché et corrompu
dans sa vie morale. Croyez-moi, mon enfant, gar-

dez-vous bien de permettre à de telles pensées la
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moindre prise sur votre repos de cœur et d'esprit !

Comme le dit TApôtre, « tenez-vous solidement à

la bonne forme des paroles de vérité », c'est-à-dire

à la vénérable doctrine de la sainte Eglise catho-

lique, directement héritée de la j^remière antiquité

chrétienne ! Et que si, parfois encore, il vous arrive

d'être tenté par le doute, adressez-vous à Dieu

librement et ouvertement, comme un enfant à son

père, en lui disant : « Mon Dieu, je m'en remets à

(( vous î Vous m'a\ ez amené à l'Église catholique,

« lorsque de toute mon àme je vous ai prié d'être

« conduit à la vérité! Vous êtes mon créateur et

« mon père, et il est impossible que vous ayez été

« assez méchant pour vouloir m'induire en erreur!

« Est-ce qu'un père terrestre donne à son enfant une

« pierre, quand l'enfant lui demande du pain, ou

« bien un serpent quand il lui demande du poisson?

« Et à combien plus forte raison puis-je être sûr

(( que Vous ne refusez point d'accorder vos meil-

c< leurs dons à ceux qui vous en prient en confiance

w de cœur ! » Faites cette invocation à Dieu, mon
enfant, et aussitôt vous retrouverez le courage de

[)Oursuivre tranquillement votre route î »

Le P. Ange se tait, et je me relève. La paix,

l'assurance, et la joie me sont revenues dans l'âme,

en plénitude débordante. Et lorsque, un peu plus

tard, nous nous retrouvons ensemble dans le

cloître du couvent, je vois de nouveau le soleil

briller, et, de nouveau, le ciel est bleu au-dessus

des toits.
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LA PROCESSION DE SAN FELIGE

Je suis dans le jardin du couvent de La Foresta,

en compagnie du Père Ange, et nous considérons

la vallée, au-dessous de nous.

Ce jardin descend au liane de la montagne, en

une série de larges terrasses, sur le gazon des-

quelles se détachent des roses pourpres et des

lleurs violettes de romarin, en même temps que

s'élèvent, contre le fond bleu du ciel, une foule

d'oliviers, de cyprès, et de pins. J'éprouve là une

sensation délicieuse de lumière, d'air pur, et de vent

frais, si bien que, involontairement, je souhaiterais

de m'y attarder le plus longtemps possible. Mais le

Père Ange insiste pour me conduire à la vigne du

couvent, afin de me montrer le vieux cep à demi

mort qui passe pour dater du temps de saint Fran-

çois. Cette année encore, il a émis trois tralci, trois

pauvres petits cions tout minables.

De la vigne, nous nous rendons a la chapelle,

où se trouve placée, sous un autel, la casca. la cuve

qui a servi d'instrument au miracle.

— Il n'est pas à supposer que le prêtre ait pris
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la liberté de faire son vin dans l'église ! — me dit

gaiement le vieux franciscain ;
— de sorte que Ton

doit admettre que c'est le presbytère qui, autrefois,

s'élevait en ce lieu, et que plus tard seulement on

l'aura transformé en église . La légende veut

encore que Grégoire IX soit venu de Rieti, pour

être témoin du miracle : mais, sans doute, cette

prétendue visite du pape doit se confondre avec

celle qu'il a faite vraiment à La Foresta en 1234,

lorsqu'il a procédé, dans l'église de ce lieu, à la

canonisation de saint Dominique.

Et maintenant nous voici de nouveau dehors, au

plein soleil. De nouveau le vieux Père me conduit

à travers le jardin, descendant avec moi d'une ter-

rasse à l'autre. Je cueille quelques fleurs sauvages,

qui surgissent parmi l'herbe ; ce que voyant, le

bon vieillard se met k me cueillir, lui-même, un

charmant bouquet de roses et de romarin. A la

porte inférieure du jardin, il me dit adieu; et bien-

tôt je recommence à errer seul, sur le sentier pier-

reux. Parvenu un peu plus bas, je me retourne et

regarde en arrière : le Père Ange se tient debout,

sur la porte, et me suit du regard. Je le salue en

agitant mon chapeau; et puis je le vois remonter

lentement dans la direction du couvent. Mais quand

il arrive à la porte d'en haut, le voilà qui se

retourne une fois encore; je lui envoie un dernier

salut, qu'il me renvoie affectueusement, avant de

refermer la porte derrière lui. Adieu, Père Ange,
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mon doux et paternel ami 1 Adieu, bon Père Ange :

jamais plus, sans doute, nous ne nous reverrons

ici-bas ! Allons, il faudra que je me rhabitue à

poursuivre, seul, mon pèlerinage!

Bientôt le couvent disparaît de ma vue, et je me
trouve plongé dans un ravin très bas et sauvage,

entre de grands rochers tapissés de mousse. D'un

petit sentier de traverse débouche un groupe de

trois personnes, qui passent devant moi en mar-

chant très vite. Au centre du groupe est une

paysanne de seize ou dix-sept ans, toute vêtue de

blanc, avec un long voile blanc et un rosaire blanc

pendu à la ceinture. Son cortège consiste en une

sœur aînée habillée de bleu et de rouge, et en un

père ayant une apparence des plus négligées. Tous

trois trottent durement, sur leurs pesants souliers

jaunes, et ne tardent pas à se perdre, à un détour

de la montagne.

Et je continue d'aller, montant et descendant, à

travers des champs ou de vastes forets, jusqu'à ce

qu'enfin s'offre à moi un spectacle nouveau et infi-

niment curieux, dont je devine que ma rencontre

de tout à l'heure formait déjà une première

annonce. Devant moi s'étend un paese, un petit

village, tout rempli des apprêts d'une fête. J'aper-

çois un essaim de costumes bariolés, et entends un

bourdonnement continu de voix. Hâtant le pas, me
voici bientôt sur la place de l'église, où, de toutes

parts, m'entourent des fichus blancs ornés de den-

telle, ainsi que les châles et robes jaunes, rouges.
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bleus, ot verts de jeunes filles et de femmes villa-

geoises ! Ce sont, au grand complet, tous les

accoutrements des modèles qui, à Rome, se tiennent

sur l'escalier de la Place d'Espagne : mais, ici,

employés pour de bon et sans l'ombre de pose. Un
heureux hasard m'a permis d'assister à tout le

déploiement d'une fête populaire dans les Monts

Sabins.

Avec mon chapeau noir, ma lorgnette, et mon sac

de voyage , il est naturel que j'attire l'atten-

tion de ces braves gens. Mais leur attention ne

s'exprime point, comme partout ailleurs, par des

signes indiscrets et grossiers de curiosité : non, on

jette sur moi un rapide coup d'œil, on échange un

mot d'observation avec son voisin, parfois on rit

un peu, en cachette, de ma mine singulière, et puis

l'on s'empresse de tourner de nouveau la tète vers

la porte de l'église, d'où je comprends clairement

que l'on attend quelque chose. Et, en effet, voici

qu'à l'intérieur de l'église retentit un chant, et que,

de sa nef obscure, apparaît au soleil une bannière

de la Vierge, portée très haut par un robuste

prêtre, et suivie d'une troupe nombreuse de jeunes

filles tout en blanc, pareilles à celle que j'ai ren-

contrée dans le ravin; après quoi viennent encore,

non moins nombreuses, des femmes revêtues du

costume populaire, étincelant sous la vive lumière

d'un midi itaUen comme un champ de tuhpes dans

un paysage hollandais ! Derrière elles, les hommes
qui jusque-là s'étaient tenus un peu à l'écart, les
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uns grands et maigres, d'autres petits et larges

d'épaules, se joignent maintenant au cortège qui

suit la bannière, achevant ainsi de former une pro-

cession. Et pendant que je me demande n je ne

pourrais point, moi aussi, prendre part à la fête,

voici que la foule se recule pour livrer passage à

un jeune homme trapu, les joues cramoisies et le

nez coiffé de lunettes ! Ce jeune homme se dirige

rapidement vers moi, enlève son chapeau, et me
dit, d'un ton plein de politesse, avec un regard sur

mon sac de voyage :

— Monsieur désirerait peut-iHre prendre des

photographies?

Puis, devant ma réponse négative :

— Ah! reprend-il, d'une voix plus respectueuse

encore, en ce cas. Monsieur est venu à cause de

saint François !

Et comme, cette fois, je réponds affirmativement,

il poursuit :

—
• L'année passée, déjà, nous avons eu ici Saba-

tier !

Nous nous mettons à causer, et le jeune homme
se présente à moi comme le fils du Sindaco, du

maire de Poggio Bustone.

— Mais je compte précisément me rendre à

Poggio Bustone ! m'écrié-je.

— Alors, je vous conseille vivement de vous

joindre à notre procession. Les gens que vous

voyez sont des habitants de Poggio Bustone, qui

sont venus ici en pèlerinage, et qui maintenant s"en
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retournent chez eux. De cette manière, vous ferez

la route en société, et sans avoir à craindre de

vous égarer. Mais d'abord, si vous voulez bien me
le permettre, je ferai en sorte que vous soyez

débarrassé de votre sac ! La marche vous sera plus

légère, sans lui !

Il saisit mon sac, et disparaît. Après un moment,

il revient, mais maintenant tout haut perché en

selle sur un beau cheval à la peau luisante; et je

vois qu'il a chargé sur ses épaules mon sac de

voyage! Le fils du Sindaco entend veiller en per-

sonne sur la propriété de Thôte étranger ! Il

m'adresse un clignement d'yeux amicalement pro-

tecteur; puis, de la main, il fait un signe, et la pro-

cession se remet en marcfie. L'horloge de l'église

indique trois heures de l'après-midi.

Et maintenant nous voici en route, sur l'étroit

sentier pierreux qui gravit la montagne ! Je suis

surpris de voir qu'il soit possible de chevaucher sur

un tel chemin : mais le grand cheval luisant

s'avance avec une attention et une sûreté mer-

veilleuses, choisissant les pierres olx il pose ses

pieds.

En tête du cortège flotte la bannière de la Vierge,

suivie de la troupe des jeunes filles en blanc. Puis

vient un crucifix, escorté du groupe des hommes;
et, derrière eux, c'est la musique, une bruyante

fanfare de douze instruments de cuivre; et puis,

enfin, une longue queue d'hommes et de femmes

rassemblés sans ordre, un peu au hasard. Tantôt
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la fanfare exécute un morceau de son répertoire,

tantôt les jeunes filles, à Funisson, chantent un

cantique monotone et infini, où toujours reparaît le

même refrain :

Evviva Maria,

E chi la créa !

Evviva Maria,

E chi la creô !

Elles ont chanté cela durant toute la matinée, à

Taller : elles vont, à présent, continuer à le chantei'

jusqu'à l'heure tardive du soir où nous atteindrons

Poggio Bustone ! Ce qui signifie 13 kilomètres dans

les deux sens...

Après que, déjà, nous avons laissé derrière nous

un bon morceau de cette distance, le fils du Si?i-

daco vient chevaucher à côté de moi.

Il me raconte que, tous les ans, lorsque les

jeunes filles de la paroisse ont fait leur première

communion, la population de Poggio Bustone se rend

en pèlerinage à San Felice. Ce n'est pas seulement

une fête religieuse, mais encore une fête populaire,

pour laquelle la commune de Poggio a coutume

de payer la collaboration d'une fanfare. Et aussi

ledit Poggio n'est-il pas représenté simplement par

son clergé, mais, en outre, par son autorité civile,

le Sindaco. C'est une fête dont l'attente et le sou-

venir sont, pour les habitants, une source de joie

pendant toute l'année; et il se trouve que. aujour-
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d'hui, la fête a été revêtue dune solennité toute

exceptionnelle, car, — me dit en concluant le fils

du Sindaco, — « il est possible que saint Félix aif

daigné, en ce jour, nous honorer d'un miracle ! »

Après quoi le jeune homme pousse son cheval vers

la tête de la procession, afin de donner ses ordres

aux musiciens de la fanfare.

Le sentier pierreux nous conduit par montagnes

et vallées Nous passons entre de séculaires oliviers

gris, aux formes fantastiques; nous pénétrons sous

le couvert d'une forêt de chênes, suspendue au

penchant du mont: nous errons au milieu de

vastes champs de pierres dénudés, pour nous trou-

ver tout à coup dans des plaines fertiles, égayées

d'une foule de pommiers en fleurs. Et, à mesure

que le chemin s'abaisse devant nous, je suis mieux

à même d'apprécier tout l'éclat multicolore de la

procession.

— Regardez ce chœur touchant de jeunes hlles !

me dit le fils du maire, qui est revenu me tenir

compagnie. — Et écoutez un peu ce chant, ajoute-

t-il, — ce témoignage ininterrompu de pieuse

dévotion 1

Arrivés au sommet d'une colline découverte, où

un air vif et frais tempère la chaleur de Tétince-

lante lumière, nous nous arrêtons un moment
devant une église blanche, carrée, avec des portes

nouvellement peintes en vert. Le prêtre, la ban-

nière, et les jeunes filles pénètrent dans l'éghse,

qu'ils suffisent à remplir; le reste de la procession
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se tient dehors, sur l'herbe verte. Une courte

oraison, et nous voici, de nouveau, en marche !

Peu à peu, je fais des connaissances parmi les

braves gens qui m'entourent. Tantôt l'un, puis un

autre s'approchent discrètement, et engagent l'en-

tretien avec moi. Le chemin ne cesse pas de suivre

le rebord de la montagne. Très profondément, à

nos pieds, s étend la vallée de Rieti. comme recou-

verte d'un léger voile bleu. Des lacs étincellent

sous des vapeurs ensoleillées : je demande et

apprends les noms de chacun d'eux, mais, hélas!

pour les oublier aussitôt, à l'exception du lac de

Piediluco.

Et bientôt l'église blanche sur la butte verte nous

apparaît déjà très loin, derrière nous ; et bientôt,

devant nous, se dresse une ville qui descend, en

étages, au flanc de la montagne. Par-dessus les

maisons grises, s'élèvent, çà et là, des clochers et

des tours. Je demande à Tun de mes nouveaux

amis ce qu'est cette ville : il me répond : « Can-

talice ! »

— Ainsi, ce n'est pas encore Poggio Buslone?

Mon compagnon sourit amicalement :

— Oh î nous sommes encore bien loin de Poggio

Bustone ! On ne peut pas même encore le voir !

Après quoi il se met à me parler de Gantalice :

— C'est une cité très, très vieille, construite à

même le rocher abrupt, de telle sorte qu'une maison

grimpe sur Je toit de l'autre. Et, tenez, voyez-vous

cette lourde vieille tour, tout en haut de la ville?
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C'est la citadelle, où jadis, dans les temps anciens,

les habitants de Cantalice avaient l'habitude de se

réfugier, lorsqu'ils voyaient approcher Tennemi. Et

c'est pourquoi, au-dessus de la porte, se lit encore

l'inscription : Fides Cantalica me constnixit, « La

iidélité de Cantalice m'a construite, » — parce que

tous les citoyens ont fidèlement exécuté ce travail!

Et puis, ici, cette grande église que vous voyez dans

le haut, avec une place sur le devant, c'est l'église de

Saint-Félix : c'est là que repose le corps de saint

Félix de Cantalice î

Saint Félix de Cantalice ! Je me souviens d'avoir

vu une image de ce saint : un vieillard à barbe

blanche, avec une besace de mendiant sur le dos,

et, sur la besace, les mots : Deo gratias! « Grâces

à Dieul » Je sais également de lui qu'il était capu-

cin, et ami de saint Philippe de Néri, et qu'il vivait

environ au temps de Luther. L'énoncé du nom de

Dieu avait coutume de le plonger en extase, au

point qu'il perdait conscience de ce qui l'entourait;

et les gamins des rues de Rome s'amusaient à

exploiter cette vénérable faiblesse. Lorsqu'ils

voyaient le vieillard errer par les rues de la ville,

sa besace sur le dos, ils le suivaient en criant : Deo

Gratias, Fra Felice, Deo Gratias! Et le frère Félix,

dès qu'il entendait le nom de Dieu, ne savait plus

ni où, ni qui il était.

Ce saint Félix était, d'ailleurs, un homme abso-

lument ignorant, tout à fait incapable de lire ni

10
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d'écrire, et qui vraiment avait le droit d'affirmer de

soi-même qu'il ne savait rien d'autre au monde que

Jésus le Crucifié. Mais pour ce qui était de con-

naître Jésus, comme aussi de savoir se crucifier

soi-même, en recherchant les injures et les humi-

liations, dans ces sciences le vieux capucin était un

véritable maître; et souvent son ami saint Philippe

et lui rivalisaient à qui surpasserait l'autre dans

l'art difficile de la mortification. Un tableau bien

connu nous représente Philippe debout au milieu

d'une rue, sous les sarcasmes outrageants de la

populace, et s'occupant à boire une gorgée de vin

mendié, dans la gourde de saint Félix, pendant

que le capucin est condamné à se coifî'er du cha-

peau de prêtre de Philippe, et doit poursuivre ses

courses de mendiant avec ce chapeau grotesque-

ment posé sur son capuchon.

Et voici que, de la façon la plus imprévue, je me
trouve amené dans la ville natale de cet homme
singulier! Car déjà nous sommes dans les rues de

Cantalice: bientôt nous traversons la grande place

ouverte devant l'église, et pénétrons dans cette

dernière. Et là, dans cette église Saint-Félix-de-

Cantalice, j'ai le privilège d'assister à une scène qui

jamais, à coup sûr, ne s'efiacera de mon souvenir.

Le fils du Sindaco m'a déjà parlé à mots cou-

verts, tout à l'heure, d'un miracle que saint Félix

aurait accompli dans cette journée. D'après ce que

j'ai appris plus tard, en chemin, il s'agissait d'une
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pauvre femme qui depuis plusieurs années avait

été paralysée, mais que son père et son mari avaient

amenée avec eux en pèlerinage. Là-bas, dans le

petit hameau de San Felice où j'avais rencontré la

procession, cette jeune femme avait déclaré qu'elle

se sentait mieux : de telle sorte qu'on la conduisait

maintenant au tombeau du saint, pour que celui-ci

achevât une guérison qui semblait si heureusement

commencée !

Dans une niche derrière l'autel, au-dessus du
tombeau de saint Félix, s'élève une gigantesque sta-

tue du saint, toute décorée de brillants ex-voto en

forme de cœurs. Entre la statue et le mur de

chœur de l'église s'étend un espace large d'environ

deux mètres, et long d'environ quatre ou cinq. C'est

là qu'on avait amené la malade, et la foule épaisse

l'y avait suivie, encombrant cet espace au point que
l'on risquait d'y étouffer. Deux cierges brillaient

devant la statue, qui représentait un bon vieillard à

barbe blanche avec un sourire affectueux, et occupé

à bercer tendrement, dans ses bras, l'enfant Jésus.

Devant cette statue était installée la malade, à

demi agenouillée, à demi assise, soutenue par son

père aux cheveux grisonnants, et par son mari,

d'apparence très jeune sous son abondante cheve-

lure noire : tous les trois plongés en prière, les

yeux obstinément fixés sur le saint thaumaturge.

J'entendais monter le bruit de leur oraison, ainsi

que la réponse en écho de la foule environnante.

Et, tout d'abord, trompé par ces bruyants appels,
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je m'imag"inais que déjà quelque chose devait s'être

passé, car, à l'instant même où je m'étais appro-

ché, j'avais entendu tout le monde s'écrier passion-

nément : Grazie, San Felice! « Merci, saint Félix ! ».

Et toujours ces remerciements se renouvelaient,

interrompus par de longues invocations monotones,

que récitait le père de la malade, et que tous ache-

vaient d'un très haut et ardent: Grazie, grazie,

San Felice !

Mais lorsque cette scène se fut prolongée quel-

ques instants, je me rendis compte de son sens

véritable. Les pauvres gens remerciaient le saint

non pas de ce qu'il avait déjà fait, mais de ce

qu'on espérait qu'il allait faire. En Taccablant ainsi

de remerciements anticipés, c'était comme si on

lui eût imposé une obligation morale d'accomplir

le miracle. Impossible au bon saint de ne pas

répondre à de telles avances!

Je me faufilai parmi la foule aussi près que je

pus, assez près pour pouvoir jeter un coup d'œil

sur la malade. Ses yeux brillaient comme dans la

fièvre, ses genoux tremblaient ; et de temps à

autre je la voyais se pencher, pour imprimer un

baiser brûlant sur les pieds de la statue, un baiser

que suivait un plaintif et suppliant San Felice

mio !

Mais le saint restait toujours immobile, affectueux

et souriant sous sa barbe blanche, avec son enfant

Jésus dans les bras.
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Alors les gens qui m'entouraient commencèrent

à secouer la tête. Manifestement, saint Félix ne vou-

lait pas !

Et, lentement, le plus grand nombre des assis-

tants s'éloignèrent, allèrent rejoindre la procession,

qui déjà se rassemblait pour continuer sa marche.

Seuls la malade, son père, et son mari ne se rési-

gnaient point à abandonner leur espoir. Ils avaient

maintenant tourné le dos à la statue, et s'étaient

agenouillés sur les degrés de l'autel. Et c'était

d'une voix tremblante que le vieux paysan enton-

nait le Sabje Regina :

« Salut à toi, reine, mère de miséricorde, salut à

toi, notre vie, notre joie, et notre espérance! C'est

toi que nous invoquons, enfants exilés d'Eve, vers

toi nous espérons en gémissant et pleurant, dans

cette vallée de larmes. toi, notre avocate, dai-

gne tourner sur nous tes yeux compatissants, et,

après ce temps d'exil, montre-nous Jésus, le fruit

béni de tes entrailles ! douce, ô sainte, ô pieuse

Vierge Marie ! »

Après le Salve Regina, le vieillard commence les

litanies deLorette, et puisencore des litanies àtous

les saints dont il connaît les noms ; et puis, après

tous les autres saints, avec un dernier appel

enflammé où je sens se rallumer de nouveau l'espé-

rance, le voici qui, avec un grand cri désespéré,

invoque saint Félix de Cantalice !

Mais saint Félix, décidément, ne répond rien
;

et nous sortons de l'église.
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Au moment OÙ je mets le pied sur la place, la

procession est déjà repartie. La vaste place est

presque vide : seuls, quelques flâneurs s'attardent

encore, accoudés sur le parapet de pierre, et consi-

dérant, à leurs pieds, le labyrintlie de rues, d'esca-

liers, de toits, de tours, de passades voûtés. J'aper-

çois là-bas, dans une des rues, la troupe desjeunes

filles en blanc ; et je me hâte de descendre, par

d'étroites ruelles en escalier, sous des voûtes où

un air frais et malodorant me frappe au visage, et

où des femmes silencieuses, debout sur leurs por-

tes, me regardent courir. Enfin j'aboutis à une

autre place, tout juste à temps pour voir laproces-

sion pénétrer dans une autre église. Entendez-

vous, comme la fanfare de cuivre mène son fracas

sous la voûte vénérable !

Et enfin nous quittons Cantalice. Nous l'avons

traversée tout entière, de haut en bas, et nous la

voyons maintenant se dresser derrière nous et au-

dessus de nous, pareille à une montagne vêtue

d'architectures. Tout de suite après la sortie de la

ville, nous faisons encore une petite halte. Sur un

pont qui domine un torrent, provisoirement dessé-

ché, un léger rafraîchissement nous est offert:

quelques gorgées d'un vin rouge aigrelet que l'on

nous passe à la ronde, pendant que nous nous

asseyons sur le rebord de pierre, très peu élevé,

du pont. Malheureusement, le nombre des verres ne

sufflt pas, à beaucoup près: mais qu'importe?

Sans crainte aucune des microbes, nous buvons
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dans les verres qui se trouvent là, et personne n'a

même Tidée de les laver avant de s'en servir.

Pendant que notre cortège se repose ainsi, le

lils du Sindaco me fait Thonneur de me présenter

aux autorités de Gantalice: au maire, qui donne
audience du haut d'un petit cabriolet qui l'a-amené

vers nous, ainsi qu'aux deux prêtres de l'endroit,

dont l'un se trouve parfaitement informé des récen-

tes études d'histoire franciscaine. Je fais également

connaissance avec le directeur de la procession, ce

robuste ecclésiastique que j'ai vu, à San Felice, por-

ter la bannière de la Vierge: c'est Don Severino,

archiprêtre de Poggio Bustone. Et enfin s'approche

de moi un paysan trapu, les joues rouges, qui

me salue très aimablement, et se présente à moi

comme étant NazarenoMatteucci.

— C'est chez moi, me dit-il, que vous devez

demeurer cette nuit : car je dois vous apprendre qu'il

n'y a point d'hôtel à Poggio Bustone. Et d'ailleurs,

c'est toujours moi qui ai l'habitude de loger les frè-

res, lorsqu'ils viennent chez nous, par exemple, de

La Foresta, connue aussi les étrangers, quand il

en vient!

Je remercie de cette offre obligeante; et puis,

quand je revois le fils du Sindaco, ]q l'interroge sur

mon prochain hôte et nouvel ami. Les renseigne-

ments que je reçois sur lui sont excellents. Nazareno

est un des principaux paysans de Poggio, un brave

homme ayant la crainte de Dieu. Deux de ses fils

sont franciscains, un troisième capucin ; un qua-
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triënie, encore tout jeune, est élevé au séminaire

d'Orte, où Nazareno donne pour lui 50 centimes

par jour. Il a aussi deux filles, qui toutes deux sont

clarisses, et puis encore un cinquième fils, qui est

marié, et demeure avec ses parents dansla maison

familiale.

Le chemin à présent gravit de nouveau la mon-

tagne, qui, ici, s'élève toute raide et abrupte. A plu-

sieurs reprises je me retourne pour revoir Ganta-

lice, dont les maisons grises se parent d'une lueur

rougeâtre au soleil couchant, tandis que ses fenê-

tres commencent à étinceler sous les derniers

rayons. Les jeunes filles chantent, avec un redouble-

ment d'ardeur : Evviva Maria^ e chi la créa ! Naza-

reno Matteucci revient vers moi, en compagnie

d'un autre paysan: il me parle de sa maison, où

il m'assure que je ne manquerai point de conversa-

tion instruite: « Car j'ai un frère qui, autrefois, a

commencé à étudier pour être prêtre. Il s'appelle

Benedetto. Celui-là s'entend à causer avec des

messieurs de votre espèce ! » Et puis Nazareno s'en

va, mais l'autre paysan reste auprès de moi.

Le soir tombe très vite : et cependant nous

nous arrêtons encore une fois, dans la petite

bourgade de San Liberato, un hameau gris et à

demi abandonné. Là encore, la procession pénètre

dans l'église, pour des oraisons : mais la plu-

part d'entre nous sommes forcés de rester de-

hors. L'église est perchée très haut, entourée de
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longs escaliers. Devant moi. une foule d'hommes

et de femmes s'ag^enouillent sur les marches ; et

leur vue me permet de constater, une fois de plus,

la grande différence qui existe, en Italie, entre les

deux sexes : les femmes, toutes singulièrement bel-

les, avec des corps vigoureux et pleins d'élé-

gance, tandis que les hommes sont petits, frêles,

presque à faire pitié, avec de maigres épaules tom-

bantes. Et je suis infiniment touché de voir de

quelle manière un pauvre petit homme tout fragile,

agenouillé près de moi, caresse tendrement dans

ses doigts le petit doigt de son adorée, alors que

celle-ci, grande et forte, les épaules larges et la

poitrine remplie, paraît à peine s'apercevoir de

cette humble et fervente adoration.

Lorsque nous nous éloignons de San Liberato,

le soleil a déjà disparu de l'horizon. Les monta-

gnes sonl violettes, la plain<' est voilée d'une

brume. Nous marchons dans les ténèbres, tantôt

entre des murs de pierre, tantôt parmi des champs

d'oliviers, ou bien nous passons devant des mai-

sons d'où Ion nous salue cordialement, au passage.

En tête du cortège, les jeunes filles, infatigablement,

égrènent leur canti(|ue sans lin. Je ne vois plus le

tils du Sindaco^ non plus que mon hôte Nazareno.

Mais, au contraire, le paysan inconnu de tout à

l'heure a réussi à me retrouver Évidemment ivre,

comme il Test devenu peu à peu, il me saisit le

bras et commence à me raconter une histoire

interminable, où je ne comprends absolument rien,
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si ce n'est que son iils. là-bas dans loicliestre,

joue du trombone, et que, sans le trombone, tout

l'orchestre ne servirait à rien; en conséquence de

quoi son fils est un personnage d'une impor-

tance extrême, ce qui, d'ailleurs, n'empêche pas

ce même fils de lui causer toute sorte de soucis...

Et maintenant voici qu'il fait complètement noir ;

et le chant des jeunes filles, lui-même, se tait. En

société de mon paysan, toujours plus expansif, et

qui s'accroche lourdement à mon bras, j'avance à

tâtons, parmi l'obscurité. D'autres hommes, égale-

ment inconnus, se joignent à nous, et. par instants,

apportent leur contribution au récit de mon com-

pagnon ; les malheurs de celui-ci sembleni être

connus et déplorés universellement.

Et nous allons, allons toujours. Je vois les étoiles

scintiller, à travers le feuillage délicat des oliviers.

J'écoute avec patience Thistoire infinie: mais enfin,

je me risque à demander ce qu'est devenu Nazareno.

— Il n'est plus là, — me dit mon compagnon,

devenant tout à coup jovial, — et maintenant nous

allons vous massacrer sur-le-champ !

A quoi je ne puis rien répondre ([u'un sjjropositi,

qui est l'équivalent italien de : u Elle est bien

bonne ! » Et bientôt nous débouchons dans une

large rue, entre des maisons aux fenêtres éclairées.

C'est Borgo San Pietro, un faubourg de Poggio

Bustone. Il est huit heures moins le quart ; et il y

a, donc, près de cinq heures que nous sommes

en marche depuis San Felice !



XIII

POGGIO BUSTONE

Nous sommes attablés, pour le souper, chez

Nazareno Matteucci. Auprès de moi est assis Naza-

reno lui-même, en manches de chemise, et. avec sa

petite-fille sur les genoux. En face de lui, son frère

Benedelto, un homme grand et maigre, à barbe

blanche. Et enfin le fils marié, jeune homme de

vingt-cinq ans environ, avec des traits délicats et

pleins de bonté. Aucune femme ne prend place à

table : la maîtresse de la maison, Pasqua, s'occupe,

toute seule, du service. Grande et forte, je la vois

aller en tous sens, avec d'énormes boucles d^oreille

qui rebondissent sur les rebords de ses joues, tan-

dis que son col bruni et ridé disparaît sous un

ample fichu blanc.

Pasqua est fâchée de ce que Nazareno ait amené

un hôte dans la maison sans l'en avoir prévenue :

il aurait bien pu envoyer quelqu'un en avant, pour

l'avertir, somarescando, « à cheval sur un somaro » !

A présent, voici qu'elle n'a rien à offrir au Signor

étranger : que va penser celui-ci ? Et Pasqua dépose

si brusquement les couteaux aux manches d'os
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que chacun d'eux se met à danser sur la nappe.

Mais aucun des hommes ne se soucie, le moins

du monde, de sa colère. Pasqua est une femme
excellente, une ménagère incomparable, une

maman et grand-maman pleine de tendresse pour

ses nombreux descendants : comment ne pas lui

permettre de s'abandonner parfois à de petits accès

de mauvaise humeur? Nous autres, hommes, qui

avons le sang plus froid et plus de raison, nous nous

tenons assis tout tranquillement, buvant notre bon

vin par-dessus une tranche de pain. Que pourrions-

nous souhaiter de plus ? Mais les femmes sont tou-

jours comme cela ! Elles se font de l'inquiétude et du

souci pour toute sorte de choses, alors que, en

réalité, on n'en a besoin que de si peu !

Ainsi parle Benedetto Matteucci, qui se charge, à

lui seul, d'ahmenter l'entretien. Il a mis sa

prise sur moi dès Finstant oij je suis entré. « Tout

pour moi, et pas même la moitié pour les autres! »

comme le disait mon ami Albert, lorsque, dans

notre enfance, là-bas à Svendborg, nous allions

sur les hauteurs ensoleillées, pour chercher des

fraises. « Tout pour moi, et pas même la moitié pour

les autres ! » s'écriait Albert aussitôt que, parmi

les vallonnements du terrain, il apercevait un

recoin où les modestes petites fraises rougissaient

et brillaient sous leurs feuilles vertes; et alors,

malheur à celui qui osait s'approcher de cet endroit

réservé !

— Do?neneddio non ê huffonel me dit Benedetto,
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en terminant une histoire que j'avoue n'avoir pas

beaucoup écoutée.

« Le Seig-neur Dieu n'est pas un bouffon » : sou-

vent déjà j'ai entendu cette locution caractéristique.

Domeneddio, c'est le mot latin Dominus De as ;

c'est une expression que j'ai lue bien des fois dans les

Fioretti et dans Feo Belcari : mais j'éprouve tou-

jours une sensation étrange à l'entendre sortir de

lèvres vivantes.

Et maintenant Benedetto me raconte l'histoire

des roses de la Portioncule : mais l'excellent homme
mélange cette histoire avec une autre que je con-

nais également, sans l'avoir jamais encore trouvée

combinée avec celle-là.]

— Un jour, me dit-il, saint François reçut la

visite d'une femme qui prétendait vouloir s'entre-

tenir avec lui du salut de son âme. Le saint la fit

amener auprès de lui : mais elle, aussitôt qu'elle

se trouva seule avec lui, se mit à l'embrasser, et

essaya de le tenter à pécher avec elle. Sur quoi

saint François la prit par la main, comme s'il vou-

lait la conduire dans une chambre écartée où ils

pourraient rester sans crainte d'être dérangés
;

mais, au lieu de cela, il la conduisit au dehors vers un

buisson d'épines, et, arrivé là, se jeta parmi les

pointes aiguës. « Regarde, lui dit-il, voici mon lit !

Viens le partager avec moi î » Sur quoi la femme,

tout effrayée, s'enfuit, profondément honteuse de

son projet de séduire un aussi grand saint !
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Ce récit de Benedetto était un mélange de la pri-

mitive légende de la Portioncule et d'un passage

des Acttis Beati Francisci racontant comment le

saint, au cours de sa visite chez le « Sultan de

Babylone », fut assailli par une femme « merveil-

leusement belle de figure, mais horrible quant à

Tâme ». Et saint François lui dit: « Viens avec moi,

je te montrerai un lit délicieux ! » Après quoi il

remmena vers un grand feu, qui se trouvait allumé

dans la maison; et puis, tout enflammé do l'Esprit,

il se déshabilla et s'étendit, nu, dans ce feu brû-

lant, comme dans un lit. Et il appela cette femme,

et lui dit : « Déshabille-toi à ton tour, et hâte-toi

de partager avec moi ce superbe et admirable lit! »

« Mais la femme fut stupéfaite d'un tel miracle, et

se convertit non seulement de l'impureté de ses

péchés, mais aussi des ténèbres de l'incrédulité en

le Seigneur Jésus-Christ. Et, par la suite, elle

devint si sainte et si pleine de grâces divines que

nombreuses furent les âmes qu'elle gagna au Sei-

gneur, dans ces contrées. »

C'est évidemment ce récit qui sera resté dans la

tête de Benedetto, et que le brave garçon aura

adapté, avec les modifications requises, à l'his-

toire de la Portioncule. Et je crois bien que son

neveu doit être mieux renseigné que lui sur le

sujet: car je le vois qui commence à s'agiter sur

sa chaise, et essaie, çà et là, de placer un mot;

mais son oncle l'arrête d'un impérieux : « Silence,

petit! ))et ce solide jeune homme de vingt-cinq ans,
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déjà père de deux enfants, se tait comme un gamin

plein d'obéissance.

Tout en causant ainsi, nous avons fait honneur

abondamment au souper de dame Pasqua. A pré-

sent, voici que Benedetto s'interrompt tout à coup

de parler,, et. du doigt, me désigne son frère ! Naza-

reno se tient assis devant la table, tout voûté, — sa

petite-fille, depuis longtemps, a sauté à bas de son

genou, et s'en est allée rejoindre sa grand'mère

dans la cuisine, — et le bon visage de mon hôte

pend lourdement sur sa poitrine. Le pauvre Naza-

reno dort, accablé à la fois de sa fatigue, du vin

bu en route, et de l'éloquence de son frère.

Benedetto hausse les épaules, avec un air d'indul-

gence dédaigneuse.

— Voilà toujours comment il en va avec Naza-

rcno! dit-il. Aussitôt que l'on commence à parler

de choses intelligentes, le voilà qui s'endort ! Que

>Iarie, — à jamais soit-elle louée ! — daigne

l'avoir sous sa sainte garde ! Mais pour ce qui est

de moi, je pourrais fort bien rester assis toute la

nuit et prendre partàune conversation, sans éprou-

ver la moindre fatigue 1

Et là-dessus je le crois volontiers, lorsque je

considère ce vigoureux vieux garçon. Malgré ses

soixantê-dix ans, il est encore frais et vif comme

un jeune homme. Et le fait est que, d'ailleurs, tout

le monde vit très longtemps dans la vallée de Rieti :

un âge de cent à cent-cinq ans n'y est nullement

chose exceptionnelle.
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Mais je dois avouer que moi-même, cependant,

— malgré tout le mépris de Benedetto pour les gens

(( somnolents », — je commence à ressentir forte-

ment le désir de me mettre au lit. Et bientôt je me
trouve conduit dans la chambre des hôtes, tout

derrière la pièce où nous venons de souper : une

vaste chambre avec deux lits hauts comme des

tours, deux commodes recouvertes de nappes au

crochet, un lavabo sur trois pieds, un vieux fau-

teuil en velours usé, et de petits bouts de tapis

épars, çà et là, sur les dalles de pierre. Les fenê-

tres se ferment en dedans, avec des verrous ; et le

jeune Matteucci, qui m'a accompagné avec une chan-

delle, me montre que, dans le coin auprès de l'un

des lits, a été placée une carabine.

— Elle est chargée ! me dit-il.

— Et est-ce que Ton a parfois Toccasion de s'en

servir? demandé-je.

Il sourit, ne répond rien, mais hausse les épau-

les, geste très fréquent chez les Italiens, et signi-

fiant qu'il est bon, en tout cas, de se tenir prêt à

tout événement.

Après quoi il me souhaite bonne nuit ; et, avant

que j'aie pu l'empêcher, voilà cet homme fait, ce

père de famille, qui s'incline devant moi et me baise

la main ! Dès l'instant d'après, je suis seul. Par

la fenêtre, je vois s'étendre à l'infini la sombre

vallée de Rieti, tandis que, au-dessus d'elle, brillent

les étoiles, à une hauteur sans fond. Seigneur

notre Dieu, ayez compassion de toutes les créatures
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que vous avez destinées à vivre ici-bas, sur la

terre !

Le lendemain matin, dès sept lu'ures, je suis

déjà sur pied.

Tout juste au-dessous de ma fenêtre s'étend une

grande place, parsemée de branches d'oliviers

coupés, et où s'élève une meule ele blé que dore

vivement le soleil du matin. Plus au fond, un

vignoble, sur un fond vert clair produit par le

blé que l'on a semé entre les ceps de vignes; et

puis c'est la large plaine, brune et verte, également

illuminée du joyeux soleil. Au milieu de cette plaine

je vois un lac bleu, de forme allongée; et, derrière

lui, une plaine nouvelle, à cette heure encore voilée

de brume, avec un grand nombre de petites mai-

sons blanches répandues ça et là, comme des pier-

res blanches sous une eau transparente. Enfin,

derrière cette plaine, se dressent les vigoureux

contours des montagnes, parmi le brouillard mati-

nal : je reconnais Fonte-Colombo, Greccio, et

le couvent eles frères de Greccio. Dans le silence

de l'aube, j'entends chanter un merle, quelque

part là-bas au fond de la vallée, tandis que les

hirondelles volètenten pépiant au-dessus de la cour,

et que des mouches innombrables commencent

leur bourdonnement d'été, avec des ailes encore

toutes mouillées de rosée.

Dans la salle à manger, je trouve Benedetto en

train de déjeuner d'un verre de vin et d'un mor-

11
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ceau de pain. Mais quant à moi. l'on me sert du

lait chaud: car le café n'est pas encore connu chez

les paysans de ces contrées.

— Et cependant, notre archiprêtre hoit du café

tous les matins ! m'affirme Pasqua, non sans

orgueil.

Bientôt, Benedetto et moi sommes en marche

sur un sentier rustique, entre des haies vertes, cha-

cun avec sa canne à la main. Nous marchons tous

deux d'un hon pas, joyeux de pouvoir nous dégour-

dir les jambes, par cette fraîche matinée, sous ce

ciel d'un hleu rayonnant.

— La vie errante, me dit Benedetto, est la meil-

leure de toutes les formes de vie! C'est la vie francis-

caine, c'est la vie apostolique. Saint François était

toujours en marciie, les apôtres pareillement ; et

Notre Seigneur lui-même ne cessait point d'aller

par les routes.

Nous franchissons le lit dun torrent desséché,

au milieu duquel ne court qu'un mince filet d'eau,

murmurant parmi de grosses pierres blanches.

Bientôt nous arrivons devant la maison de l'archi-

prêtre, dans la grande rue de Borgo San Pietro.

Nous trouvons Don Severino encore un peu fati-

gué des agitations de la veille : mais aussitôt lui

aussi est prêt à sortir avec nous. Au dehors, dans

la rue, le fils du Sindaco, à son tour, se joint à

nous : il est en tenue de semaine, mais toujours

semblablement rond et les joues toutes rouges.
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Ses yeux bleus sourient amicalement, derrière les

lunettes dorées. Lui aussi, il entend venir avec

nous à Poggio Bustone.

Car ce véritable objet de mon voyage ici est encore

très éloigné. Avec ma conception topographique de

Danois, accoutumé à des plaines sans accidents, je

m'étais figuré qu'il me serait possible de visiter, eu

un même après midi, LaForestaet Poggio Bustone.

Mais les montagnes exigent du temps. A cin(i cents

mètres au-dessus de nous se dresse la ville de

Poggio Bustone, dont Borgo San Pietro n'est qu'un

faubourg ; et nous aurons encore cinq cents mètres

à gravir, la ville traversée, pour atteindre VEremo,

la grotte qui a servi d'ermitage à saint François.

Lentement, nous commençons la montée, nous

dirigeant d'abord vers la ville de Poggio. Lorsque

Ton veut monter, on doit marcher lentement : c'est

là une règle élémentaire de Yascenscionniwip

.

Au-dessus de nous s'étale Poggio Bustone, une

vénérable cité pareille à notre Cantalice de la veille,

grise sur le rocher gris qui, à sa partie inférieure,

se revêt du ton vert d'argent des prairies d'oliviers.

Après avoir marché (juelque temps, nous rencon-

trons les premières rues en escalier de la ville,

sur lesquelles enfants et petits cochons roses se

chauffent à Fardent soleil. Bientôt nous voici au

milieu d'une confusion de petites ruelles abruptes,

toujours montantes! Tout est de pierre, les mai-

sons, les escaliers, les rues. Parfois nos pieds se
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posent sur d'énormes dalles, d'une surface rugueuse:

c'est le rocher lui-même, qui surgit tout à coup au

milieu de la rue. Et, en vérité, j'éprouve l'impres-

sion que la ville entière est comme creusée dans le

rocher, une cime de montagne sommairement

transformée en des habitations humaines.

Par-dessous un puissant arceau, nous pénétrons

sur la grande place de la ville. Une fontaine, au

fond de la place, est surmontée des armoiries de

Poggio, — un sommet de montagne (poggio),

avec deux baguettes croisées [bastoni). Nous nous

trouvons ici au centre vivant de la ville, autour

duquel toute celle-ci s'est répandue et développée.

Nous nous reposons un moment sur cette place,

appuyés à un parapet d'où nous avons une vue

infinie et merveilleuse sur la vallée profonde. Et

puis nous recommençons à monter, parmi de nou-

veaux labyrinthes de pierre, pleins d'une ombre

glacée. Sur les marches, au seuil des maisons, des

femmes se tiennent assises, occupées à coudre :

elles relèvent la tête, et saluent avec un sourire

respectueux ïarciprete, qui s'avance avec nous.

Nous arrivons à l'église, le Duomo de Poggio

Bustone. Elle a été récemment restaurée, et n'offre

à la vue rien d'intéressant. Pendant que nous som-

mes dans l'église, survient le curé de l'endroit, un

beau jeune homme tout gracieux, avec son bré-

viaire à la main, et vêtu d'une soutane étonnam-

ment usée. Nous restons quelques instants debout

sur les marches d'entrée de l'église, à causer. Et
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je songe combien cela doit être singulier, d'être ce

jeune curé, d'avoir à vivre ici d'une année sur

l'autre, dans ce nid haut perché, d'avoir à y vivre

dans une solitude inlellectuelle absolue, sans autre

compagnie que le bréviaire, sans autre distraction

et consolation que l'ég-lise, sans autre occupation

que de baptiser les enfants et d'enterrer les morts,

de visiter les malades et de recevoir les confes-

sions, d'enseigner le catéchisme et de prêcher en

chaire! Jamais un journal, très rarement un livre,

le maigre salaire ne le permettant point ; et, d'un

bout à l'autre de l'hiver, qui est long et rigoureux

sur ces hauteurs, pas d'autre feu qu'un brasier de

ciiarbons, pour dégourdir les doigts glacés lorsqu'il

s'agit de célébrer la messe. Aucune intimité

familiale, aucun divertissement ; à peine le pain

quotidien et un verre de vin léger : c'est là toute la

vie du prêtre dans les Monts Sabins.

Mais aussi est-ce aujourd'hui une fête pour le

jeune curé, cette visite venant de la vallée ! Et

puis, lorsque nous avons un peu bavardé. Don

Severino cligne de l'œil vers l'un des gamins qui

nous entourent, lui remet une pièce d'argent, et le

charge, tout bas, d'une commission. Bientôt le

gamin reparaît avec un litre de vermouth et des

verres : chacun reçoit son verre, et nous buvons

amicalement.

Nous n'avons pas encore iini de voir Poggio

Bustone : plus haut que l'église même, s'élève

l'hôtel de ville, le Municipe ; car il va sans dire
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que cette petite ville de montagnes, avec ses deux

mille habitants, possède un municipe, lout aussi

bien que Florence ou que Sienne. L'édifice, à

coup sûr, n'est pas aussi somptueux que le Palais

Vieux : mais il n'en reste pas moins très imposant,

avec son ample escalier double et une salle de

fêtes de dimensions respectables. Derrière cette

salle, s'ouvrent les divers bureaux : nous y entrons,

comme aussi dans la salle des archives. Et je

prends un plaisir extrême à regarder ces employés

assis au travail, devant les longues tables noires,

et puis, par la fenêtre, à jeter un coup d'œil sur

les sauvages montagnes désertes qui entourent ce

petit foyer d'activité humaine.

Après quoi nous voici montant de nouveau,

dépassant la porte supérieure de Poggio Bustone,

devant laquelle une énorme roue de moulin tourne

avec fracas, sous une petite cascade écumante! Nous

apercevons-là, sur un large espace découvert, une

partie de la jeunesse de Poggio, rassemblée pour

jouer à la morra, dans l'ombre des remparts.

Plus haut, toujours plus haut : bientôt, déjà, la

ville s'étend très bas, sous nos pieds. La tour

romane de son éghse, qui tout à l'heure se dessi-

nait très nettement contre le ciel, s'enfonce désor-

mais au-dessous de l'horizon ; le point de vue

s'élève de plus en plus, comme lorsqu'on monte

dans un ballon : et voici la plaine qui se déploie à

la façon d'une carte géographique, avec ses lacs
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bleus, ses campagnes grises ou vertes, ses che-

mins blancs!

Nous voici arrivés à la montagne toute nue.

La pierre est divisée en couches que la pluie,

la gelée, et le soleil ont parfois séparées en d'amples

intervalles. Et toute la montagne est comme tapis-

sée d'escaliers irréguliers, de telle façon que c'est

un peu comme si nous nous élevions parmi les

dents d'une bete gigantesque. Tout, à Fentour

de nous, n'est que mort et silence. Çà et là, seule-

ment, un lézard vert bondit sur le rocher brûlé de

soleil. Nous nous arrêtons un instant, de nouveau,

pour boire à un petit ruisseau très vif, qui se pré-

cipite sur nous dans son lit de pierre, avec une

eau d'une pureté merveilleuse. Don Severino et

moi buvons dans le creux de notre main ; le fds du

maire recueille l'eau dans son chapeau. Benedetto,

lui, ne boit pas ; et lorsque nous lui en demandons

le motif, il nous répond, tout narquois, que l'eau

n'est bonne que pour le bétail, et non pour des

chrétiens.

Toujours plus iiaut, plus liaut, nous montons.

La vallée, maintenant, est entièrement recouverte

delà brume de midi. Les montagnes, là-bas, de

l'autre cùté, nous paraissent toutes basses. Au-

dessous de nous, Poggio Bustone disparaît : car le

sentier a tourné, pour nous conduire désormais sur

une autre crête de la montagne, au-dessous de

laquelle est creusé VEremo. Et bientôt nous aper-

cevons, au premier plan, un bois de hêtres encore
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dénudé, entre les troncs, gris et nettement décou-

pés, duquel le blanc du sol a presque l'éclat de la

neig-e. Au delà du précipice s'élèvent d'autres

crêtes, immenses et nues. La pluie a dessiné des

sillons d'un jaune rougeâtre sur le gris-bleu du

rocher. Lentement, le son léger d'une clochette de

troupeau s'élève vers nous, d'en-bas ; et, plus bas

encore sous nos pieds, nous entendons bruire le

ruisseau où nous avons bu tout à l'heure.

Puis, le sentier se met à aller en zigzag, avec

un va-et-vient perpétuel de marches de pierres aux

formes inégales. Le long du chemin, à présent,

nous rencontrons une série de petites chapelles ; et

Tune d'elles conserve, gravé dans la pierre, un

« pas de saint François », tandis qu'une autre

contient l'empreinte d'une main, une troisième le

creux laissé par le coude du saint, un jour que

celui-ci s'était appuyé sur le rocher. Benedetto

s'empresse, infatigablement, à me montrer toutes

ces curiosités pieuses.

— Cette marque du coude, me dit-il, s'est produite

lorsque saint François est venu à Poggio Bustone

pour la première fois, et s'est appuyé la tête sur la

main, tout en considérant le paysage d'en-dessous.

Il est arrivé chez nous vers trois heures du matin :

et, en souvenir de cela, tous les ans, le 4 octobre,

jour de la fête du saint, les cloches de Poggio Bus-

tone tintent vers trois heures du matin. Poggio a

été, d'ailleurs, une des premières cités à recevoir

la vraie foi, — ajoute Benedetto, — tandis que
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Grt'ccio ne s'est convertie que la dernière de

toutes!

J'observe que Benedetto parle comme si tout le

pays, au temps de saint François, avait été encore

païen, et ne s'était converti au christianisme que

sous la prédication du saint. Mais, au fait, d'une

manière générale, il se peut bien que l'histoire, sur

ce point,donne raison à mon ami Benedetto. Enfin,

le sentier cesse de monter. Nous longeons l'immense

mur de pierre, d'un gris bleu, qui s'élève encore à

plusieurs centaines de mètres au-dessus de nous. Et

puis, à un tournant du chemin, nous découvrons

enfin le sanctuaire longuement cherché. Tout juste

à l'extrémité du sentier, il se dresse, ce Sanluario,

une chapelle minuscule , avec un toi t qui tombe brus-

quement du roc, et porte à son faîte un petit

semblant de clocher.

Quelques marches irrégulières, au nombre de

six ou sept, conduisent à la porte de la cha-

pelle.

Un moment, nous nous asseyons sur la pierre,

au bord du sentier, pour examiner la chapelle. En

face de nous est le rocher, d'un gris bleu mêlé de

rouge, planté çà et là de petites touffes de buissons,

et se dressant encore à une grande hauteur. Le

vent souflle un peu dans les grands hêtres, dont les

branches s'inclinent sur nous; un oiseau babille,

et le ruisseau bruit au-dessous de nous, dans la

vallée. Le ciel est bleu, avec de petits nuages
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blancs. Il nous a fallu trois heures pour monter ici,

de Borgo San Pietro !

Puis nous nous relevons, et pénétrons dans la

chapelle.

Celle-ci est divisée en deux parties : inférieure

et supérieure.

La partie inférieure n'est qu'une façon de

porche, d'oii un simple escalier, creusé dans le

puissant rocher en saillie, mène à la véritable

grotte de saint François. Au-dessus de l'escalier,

nous lisons ces mots : Hic vernissa tibi sunt pec-

cata tua, sicut postulasti, « ici, tes péchés (o Fran-

çois) te sont remis, comme tu l'as demandé ! »

Nous montons ensuite l'escalier, en ayant soin

de tenir la tête baissée, pour ne point nous heurter

au dur scoglio. Un petit autel est installé dans cette

partie supérieure, à même sous la pierre. Le

tableau de l'autel représente saint François en

prière et le frère Égide endormi. Le sol de la cha-

pelle est formé par le rocher, avec seulement,

devant l'autel, une petite plate-forme de bois sur

laquelle le prêtre se tient pendant la messe.

Un moment nous restons là, dans un silence

recueilli ; et puis, le fils du Sindaco, se relevant,

passe sa canne par un trou du mur, et fait retentir

sur la vallée une série de coups de cloche. Nous

sommes juste à l'heure de midi : notre compagnon

sonne VAiigeliis.

Nous sortons de la chapelle ; mais, lorsque nous

nous retrouvons en bas, dans la pièce d'entrée, je
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demande à mes compagnons de vouloir bien m'at-

tendre quelques minutes dehors. Je désire pouvoir

rester seul un instant, dans cette chapelle qui a

été pour moi l'objet d'un si long pèlerinage !

Très atlentivement, je considère la chapelle.

RUe n'est constituée, en réalité, que d'un toit, d'un

mur, avec trois petites fenêtres. Et, pour misérable

que m'apparaisse aujourd'hui cet endroit, je songe

combien il Tétait plus encore au temps oii saint

François est venu ici pour prier, au temps où l'Er-

mitage n'était encore qu'un creux du rocher comme
celui de Fonte-Colombo, sans autre toit que la sail-

lie du roc.

C'est donc ici, dans cette retraite sauvage et

désolée, que le frère François a reçu l'assurance de

la rémission de ses péchés, remissa tibi sunt pec-

cata. siciit postulastl! D'autres, en vérité, veulent

que la chose lui soit arrivée à Saint-Damien, près

d'Assise: il y a môme là-bas, dans le réfectoire, une

inscription en souvenir du miracle. Mais l'important,

dans ce cas, n'est point le lieu, c'est la chose elle-

même ; Timportant n'est point de savoir où le

miracle est arrivé, mais bien qu'un tel miracle se

soit accompli.

Un écrivain danois a dit que toute l'essence du

christianisme consistait en trois choses : la paix,

la victoire, et la consolation ; ou bien encore,

comme il Fa écrit dans un autre endroit : le pardon^

Id force, ciVespoir de la béatitude. Mais, en réa-
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lité, ces trois choses n'en forment qu'une seule,

n'étant toutes que le don merveilleux qui nous a

été promis par le Christ. « Car la paix vient avec

le pardon, la victoire avec la force d'en haut, la

consolation avec Tespoir de la béatitude. Toutes

ces trois choses sont, pour chaque cœur, un besoin

inné et profond ; et aussi sont-elles à jamais insé-

parables dans leur racine, comme les trois côtés

d'un prisme ; et leur voix est le cri vers Dieu,

vers le Dieu vivant. » Le cri vers Dieu, vers le

Dieu vivant, — ce cri où Dieu répond parla rémis-

sion des péchés, — de combien de cœurs ce cri

s'élève-t-il réellement et sérieusement ? Et je parle

ici non seulement des cœurs mondains, mais de

ces cœurs qui se croient religieux, qui s'intitulent

chrétiens.

Le cri vers Dieu, cet appel qui, pareil à celui de

l'aigle, retentit le plus pleinement dans la soli-

tude;

Le cri vers Dieu, cet appel qui surgit spontané-

ment de notre être lorsque nous nous sentons

oppressés jusqu'à étouffer, lorsque nous ne pouvons

point trouver assez de place pour respirer libre-

ment dans les limites trop restreintes de notre vie

terrestre
;

Le cri vers Dieu, cet appel qui s'exhale de

l'homme lorsque son propre visage lui fait hor-

reur, lorsqu'il éprouve du dégoût devant son âme

salie de péché, et ses pensées que désormais il

connaît par cœur, et ses sentiments qui lui parais-
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sent iiitolérablement bornés et monotones, resser-

rés comme les coulisses d'un petit théâtre de pro-

vince
;

Le cri vers Dieu, cet appel qui jaillit de nous

comme un jet de sang lorsque, de la profondeur de

notre faiblesse et perversité, nous demandons au

ciel de créer en nous un cœur pur, et de nous

donner une volonté neuve
;

Le cri vers Dieu, la demande passionnée d'une

résurrection, l'aspiration de toute nôtre âme à

redevenir un homme nouveau, suivant les voies de

la bonté, de la pureté, de la sainteté
;

Ce cri vers Dieu, combien rarement il retentit

dans notre cœur !

Et cependant, sans ce cri, nous ne pouvons

songer à être sauvés. « Bienheureux ceux qui ont

faim et soif! » Si nous n'avons point part à cette

faim et à cette soif, à la faim de bonté, à la soif

de sainteté, nous n'aurons aucune part, non plus,

à la béatitude promise ; et ce n'est point de nous

que parle Notre-Scigneur.

Cette vie terrestre, où nous sommes arrivés sans

le vouloir, est à la fois une chose si grave que

souvent nous sommes épouvantés à y réfléchir, et,

avec cela une chose si belle, si grande, si parfaite-

ment ordonnée et réglée, que nous ne pouvons nous

empêcher d'en être joyeux. Comment ne pas nous

réjouir de penser que la vérité, en ce monde, aura

le dernier mot, et que rien, absolument rien, ne

pourra durer qui ne vienne pas de la vérité? Et



474 1M:LERINAGES FRANCISGAIiNS

sans doute il se trouvera bien des hommes pour

nier que cela soit ainsi, quant à ce qui les touche :

(mais est-ce que tous, aux instants oii notre regard

pénètre dans l'intérieur de notre âme, est-ce que

tous nous ne sentons pas que le salut n'est que

dans la vérité, dans la vérité reconnue, assimilée,

vécue, dans cette vérité, qui est la chair de notre

chair, et le sang de notre sang?^

Je parle ici du salut final, et je ne crains point

d'en parler ainsi, sachant à coup sûr que tout le

monde me comprendra. Tout homme qui vit, en

effet, se rend compte, lorsqu'il pénètre au plus

profond de son cœur, qu'il est créé et appelé en vue

de son salut. Tous, nous sentons et reconnaissons

que nous sommes destinés à la vie et non point à

la mort, à la lumière et non point aux ténèbres, au

ciel, et non pas à l'enfer. Quel est, en vérité,

riiomme sur terre qui n'aime pas la vie, et la

lumière, et le ciel ?

Or, l'unique voie du salut est la vie dans la vérité,

ou môme, simplement, la vie : car il n'y a point

d'autre vie réelle que celle de la vérité, et il n'y a

point d'autre voie pour nous que celle de cette vie.

La seule et unique voie est la vie dans la volonté

bonne, dirigée tout ensemble vers la vérité et le

bien. « Vérité et amour, ne m'abandonnez point! »

Dans cette prière, sans cesse répétée, se résume le

salut.

Ne chercher absolument rien d'autre, au moyen
de sa pensée, que la pure el simple vérité:
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Ktre prêt absolument à admettre tout ce qui est

la vérité, t07it sans réserve ni arrière-pensée, et en

être reconnaissant comme d'un don précieux;

Ne se laisser retenir par aucun parti pris, même
le plus avantageux, ne consentir à aucun men-

songe, même au plus séduisant:

^S'efforcer de jour en jour à tuer son ancienne

volonté, — la volonté qui prenait plaisir au rêve et

à rimagination ; la volonté qui, instinctivement,

tendait sa pointe empoisonnée contre toute vérité

nouvelle, et simplement parce que celle-ci rompait

le cercle arbitrairement formé autour de Fàme; la

volonté qui allait jusqu'à une lutte sans pitié contre

des hommes et des pensées dont on sentait secrè-

tement la valeur, et que parfois l'on avait honte

et remords de combattre ; cette ancienne volonté

mauvaise qui, malgré toutes les poignées de mains

des compagnons de lutte et tous leurs cris d'en-

couragement et toutes leurs acclamations, se savait

condamnée infailliblement pour avoir combattu

contre la vérité et la vie, contre les hommes et

Dieu;

Anéantir et tuer en soi cette volonté mauvaise,

qui « se réjouit de l'injustice », et acquérir en

échange une volonté nouvelle qui « se réjouira de

la vérité » : telle est la voie du salut. Car c'est là

un signe distinctif de la vraie bonté que, suivant

l'expression de l'Apôtre, on puisse « se réjouir de la

vérité ». Le bien n'a rien à craindre de la vérité,

tandis que le mal a toujours eu besoin d'un men-
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songe, pour s'abriter derrière lui. Seul riiomme bon,

par conséquent, se réjouit sincèrement de toute

vérité, car son cœur appartient à la vérité.

Le cri vers Dieu est, dans son fond le plus

intime, le cri vers la vérité. Etes-vous affamés de

vérité? En ce cas, vous avez faim aussi de bonté :

car il n'y a que la bonté qui puisse aimer la

vérité.

Or, celui qui aime la vérité et la bonté, celui-là

aime Dieu. 11 est déjà à mi-chemin vers le ciel, et

sur la voie de la rémission de ses péchés
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DANS LA GARE DE GRECCIO

,\ii dis adieu à Poggio Bustone, je dis adieu à la

vallée de Rieti. Coupant la plaine en ligne droite,

je me dirige vers Greccio, où, tout à l'heure, je

monterai dans un train qui me ramènera à Terni.

Benedetto et moi, au retour de notre pèlerinage,

avons dîné ensemble. L'un des mets était un très

jeune agneau, liàché en petites tranches oii l'on

avait entremêlé les os, les cartilages, et la viande,

et puis que l'on avait fait cuire dans une sauce for-

tement relevée.

— Ce n'est pas qu'il y ait, là-dedans, beaucoup

de quoi se nourrir! m'a expliqué Benedetto, avec

la mine d un gourmet raffiné. Mais on en mange
pour le plaisir du goût!

Pendant que j'empaquetais mon sac de voyage, la

bonne Pasqua est entrée, et m'a regardé à l'œuvre.

— Cela me fait bien de la peine, que tu veuilles

déjà te remettre en route, mon fils! m'a-t-elle dit.

Tes guêtres, que tu as ôtées ce matin, auraient

besoin d'être raccommodées. Cet après-midi, si tu

étais resté, je te les aurais remises à neuf !

12
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Pasqua me tutoie, Pasqua m'appelle son figli-

iiolo : tant son cœur éprouve pour moi des senti-

ments de mère ! Elle m'accompagae jusque sur

les marches du seuil de sa maison : nous nous

entretenons de notre visite à la chapelle, ce matin.

— Oui, me dit-elle, c'est là un lieu qui respire

la sainteté !
— che spira santita!

Et puis je songe qu'il est temps de partir, et je

lui dis adieu, en la priant de saluer pour moi

Nazareno, qui travaille dans son champ. Benedetto

me fait un pas de conduite, histoire de m'amener

sur le bon chemin. Arrivés presque jusqu'au bas de la

ville, nous nous séparons affectueusement : mais

longtemps encore après que sa haute figure à barbe

blanche a disparu derrière la haie d'acacias d'un

sentier de traverse, j'entends sonner à mon oreille

son tendre et cordial adieu : Addio, So?' Giovanni

mio !

Mon chemin descend très vite, au milieu de

l'ample vallée. Les pommiers fleurissent, les

oiseaux chantent, les enfants jouent devant les

maisons. Les champs de pois en fleur répandent

sur la route leurs vagues parfumées.

A mainte reprise, je me retourne et regarde

derrière moi. Hélas ! impossible de découvrir la

maison de Nazareno Matteucci, parmi la foule des

habitations tassées au pied de la montagne, et

entourées d'oliviers. Mais au-dessus de ces maisons

trône l'antique masse grise de Poggio, et plus

haut encore s'élève la montagne déserte et
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nue, le scoglioy toute sillonnée de sentiers d'un

rouge clair, avec la tache violette du petit bois.

L'ermitage ne peut pas s'apercevoir, de Tendroitoii

je suis : il se cache derrière un repli de la montagne,

ne laissant voir qu'un coin de son bois.

Je continue d'avancer, toujours plus loin dans

la vaste campagne. Devant moi s'élève la ville de

Greccio, et longtemps mon chemin me conduit

droit sur elle. Puis il fait un détour du côté de

Rieti : il faut que je m'informe, pour ne point

manquer certains raccourcis qu'on m'a recom-

mandés. En compagnie de trois ou quatre artisans,

je suis un nouveau sentier, qui nous amène enfin

à un bac traversant un affluent du Velino. Une

robuste jeune femme conduit le bac : l'un des arti-

sans l'aide à tirer la corde, et puis, lorsque nous

avons débarqué sur l'autre rive, s'acquitte de son

péage sous la forme d'un baiser. Avec mes com-

pagnons, ensuite, je bois un litre de vin rouge

dans une misérable taverne, fort peu avenante,

aux environs de la gare de Greccio. C'est précisé-

ment un soir de fête, et la taverne est pleine d'ou-

vriers mal vêtus, de cochers, et de personnages indé-

finissables. Mais, avec tout cela, les clioses se passent

de la façon la plus simple et cordiale. Lorsque j'ai

payé le litre, mes compagnons veulent, à tout prix,

m'en offrir un second. Du moins n'acceptent-ils

pas mon offre d'un troisième litre : je sens bien

que ces gens-là boivent par soif, pour se rafraîchir,

nullement pour s'enivrer. Là-dessus, nous nous
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séparons. L'air est devenu tout sombre, autour de

moi, tandis que la rougeur du crépuscule enflamme

les montag-nes. Je pénètre dans la gare de Grec-

cio, et me promène de long en large, sur le quai.

Je lève les yeux vers la montagne enténébrée, où

quelques lumières se sont allumées, et où. je sais

que mes amis du couvent se trouvent, à cette

heure, réunis pour Toffice du soir. J'écoute : voici

le couvre-feu qui sonne, là-haut! J'éprouve un peu

la sensation d'un retour chez moi !

Bientôt, la petite gare s'anime. Les lampes se

mettent à briller, les timbres des signaux annon-

cent leurs nouvelles; le chef de gare se montre sur

le quai. Le train arrivant de Terni s'arrête un

moment : une dame en descend, avec un petit

garçon, qui pleurniche doucement contre le man-

teau de sa mère.

Et puis le train se remet en marche vers Rieti,

et, de nouveau, le silence s'empare de la petite

station. Des grenouilles coassent; à Greccio, là-

haut, un chien hurle sans arrêt. De plus en plus

nombreuses des lumières s'allument sur la mon-

tagne noire. Le temps passe : une grande étoile

claire, qui, tout à l'heure, semblait fixée tout juste

au-dessus du rebord de la montagne, disparaît

maintenant derrière celle-ci. Et j'entends se mêler

aux coassements des grenouilles le cri, plus déta-

ché, d'un unique crapaud.

Enfin le train que j'attendais s'approche, à son
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tour. Je change de train à Terni, puis me sens

transporté plus loin, vers le nord. A Spolète, le

long wagon de troisième classe se remplit de soldats.

Deux d'entre eux s'installent derrière moi, qui,

tout à l'heure, vont avoir la joie de découvrir qu'ils

sont, tous les deux, siciliens. L'un est tout jeune,

infiniment net et gentil, avec cela prévenant, sou-

riant, prêt à embrasser le monde entier.

— A quelle heure serons-nous àFoligno, amico ?

me demande-t-il.

Dans chacune des gares oii le train s'arrête, le

soldat passe la tête à la fenêtre, en criant :

— Est-ce qu'il v a des soldats? Hé, les soldats,

arrivez par ici !

Et puis, de nouveau, dans son doux langage, il

se remet à parler de Caltanisetta, son pays, et de

tous ceux qu'il y connaît, et qu'il espère que l'au-

tre soldat, peut-être, connaît également ?

Il est jusie minuit lorsque j'arrive à Foligno. En
compagnie « d'un portier » rencontré à la gare, je

franchis les quelques pas qui nous séparent de

Fhôtel, par une large allée éclairée à l'électricité.

Bientôt me voici couché dans un bon lit d'hôtel :

devant ma fenêtre une fontaine murmure, et un

rossignol chante dans un arbre.
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FOLIGNO

Foligno...

De vieilles rues étroites, traversées d'arceaux,

de hautes maisons grillées, dont les habitants sem-

blent enfermés chez eux sans aucun rapport avec

leurs voisins. Une rivière aux eaux d'un gris-vert,

le Topino, qui clapote sous des ponts en dos

d'âne et au bord duquel des femmes, agenouil-

lées, s'occupent à laver leur linge; une vue qui me
rappelle la Pegnitz à Nuremberg. D'anciens palais,

également grillés, avec des écussons d'armoiries

sculptés sur les coins, et des fresques peintes dans

des niches gothiques. Des murs brunis de fumée,

et faits de pierres sommairement taillées; des fenê-

tres en ogive, des portes ornées, des portails d'église

dans le style lombard. La vénérable église Notre-

Dame, avec son clocher carré étrangement chauve,

et, près du portail, une fresque archaïque : le

Couronnement de la Vierge. Des ruelles et pas-

sages, — ou bien peut-être sont-ce des cours à

travers lesquelles l'on passe ; des lieux d'un

caractère indéfini, comme ceux qui servent de décor

à nos comédies classiques de Holberg.
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Telle est Foligno, une ville qui, à un degré plus

liaut que les autres, garde son aspect du moyen

âge. Aussi est-elle particulièrement aimée des

Anglais.

Pour moi. Foligno représente deux noms, le

nom d'une morte, et celui d'un vivant : le nom de

la bienheureuse Angèle de Foligno, qui est enter-

rée ici, dans l'église des Franciscains, et le nom
de Monsignor Faloci-Pulignani, chanoine de la

cathédrale, mais surtout savant et érudit francis-

cain, directeur de l'excellente revue intitulée Mis-

cellanea Francescana.

C'est la morte que je vais visiter d'abord; et, du

reste, celle-là n'est point difficile à trouver. Dans

l'église des Franciscains se conserve son cercueil,

enfermé sous un somptueux catafalque. Tout ému
et pensif, je m'attarde longtemps devant elle. Voilà

donc où elle repose, celte simple et obscure bour-

geoise de Foligno qui, après la mort de son mari

et de ses enfants, ayant donné tous ses biens aux

pauvres, est entrée dans le tiers-ordre de saint

François, et a passé sous la règle de cet ordre le

reste de ses jours,— une vie humble et cachée, toute

consacrée à la prière, au travail, et au saint amour!

Mais cette vie a produit une fleur, cette âme a porté

un fruit : l'humble petite bourgeoise a écrit un livre

qui, au cours des temps, n'a point cessé d'être

réimprimé, comme aussi traduit dans toutes les

langues ; un livre qui, par la seule puissance de
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son contenu, pendant six siècles a conquis les

cœurs, et est devenu une source de science et de

vie pour des hommes tels que saint Philippe de

Néri, saint François de Sales, saint Alphonse de

Liguori !

Assis devant le tondjeau d'Angèle, j'ouvre ce

livre qu'a écrit la main (jui, maintenant, n'est plus

qu'un mélange d'ossements et de poussière sous

les plaques dorées du catafalque ; et j'y retrouve

un chapitre que je connais hien. le chapitre des

Voies de la Rédemption.

« Un jour, nous raconte Angèle. j'étais en prière,

et me représentais, avec une profonde douleur

intime, la Passion de Notre Seigneur. Je tâchais à

mesurer et à peser mes péchés, en songeant que

leur poids avait coûté au Fils de Dieu non seule-

ment des prières ou des larmes, mais la mort

même, et une telle mort !

« Là-dessus, j'essayais d'évaluer mon ingrati-

tude. Comment compensai-je ce hienfait infini et

ineftaçable ? Par le péché, le péché quotidien,

l'ouhli de la résurrection, le manque de collabora-

tion à la grâce. L'abîme de la miséricorde divine,

d'un côté, et de l'autre côté l'abîme de mon injus-

tice et de ma folie, tout cela m'apparaissait avec

une évidence précise. Toutes les variétés de péchés

se montraient devant moi, et, en même temps, les

souffrances et châtiments dont la Passion de Jésus

m'avait rachetée.

« Je vis alors le Fdirist crucifié, et il me montra
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conimoiil il avait vie suspendu à la croix, et com-

ment l'ame qui se perd est désormais sans l'ombre

d'excuse. Car il ne faut rien d'autre pour le salut

que ce que le médecin exige du malade : nous

devons reconnaître nos péchés et faire ce que nous

prescrit le médecin spirituel.

« Puis mon ame acquit la compréhension du

contrepoison qui réside dans le sang du Christ. Ce

contrepoison nous est délivré gratuitement, et

n'exige, pour être reçu de nous, que notre bonne

volonté...

« Et après que j'eus appris cela, je m'efïorçai de

révéler à Dieu toutes les souffrances de mon âme
et de mon corps, et je m'écriai : « Seigneur

mon Dieu, toi qui tiens dans tes mains ma guéri-

son éternelle ! Tu m'as promis de me guérir si seu-

lement je voulais étaler mes plaies devant tes

yeux! Seigneur, aussi vrai que je ne suis que fai-

blesse, et qu'il n'y a rien en moi qui ne soit souillé

et gâté, du fond de mon abîme je te montre toute

ma misère, et tous les péchés de mes membres, et

toutes les plaies de mon âme et celles de mon
corps ! »

(( Et ensuite je vis la consé([uence de toute ma
misère, et je dis : « Seigneur compatissant, qui

tiens ma guérison dans tes mains ! regarde, vois

ma tête, que, mille fois, j'ai recouverte des emblèmes

de l'orgueil ! j'ai tressé mes cheveux et les ai ornés

et couverts sous des formes apprêtées. Et ce n'est

pas tout, Seigneur ! vois seulement mes misérables
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yeux, qui sont pleins d'impudicilé et gonflés d'en-

vie ! »

« Et ainsi je continuais à accuser tous mes mem-
bres, et à raconter leur pitoyable histoire.

« Or, Jésus écoutait tout cela avec une grande

patience, et y répondait avec une grande joie.

Pour chaque chose, il me montrait le remède dans

sa main, et je voyais sa compassion infinie sur

mon âme, et il me dit :

« Ma lille, ne crains rien, et ne désespère pas !

si même tu étais souillée de toute impureté, et

plongée au plus profond de la mort, j'aurais encore

le pouvoir de te guérir, à la condition que tu vou-

lusses employer le remède que je te donne. Tu t'es

plainte longuement et minutieusement des mala-

dies spirituelles de ton être, et ta plainte a trouvé

de l'écho en moi. Le péché que tu as conmiis par

ta coquetterie, par les fausses couleurs dont tu as

revêtu tes joues et les formes apprêtées que tu as

données à ta chevelure, et tout ton orgueil scan-

daleux, toute la vanité que tu as montrée à l'égard

des hommes, toute cette misère pour laquelle tu

crois pouvoir t'attendre à une confusion éternelle

dans l'enfer, tout cela t'est pardonné !

« C'est moi qui ai porté tes péchés, je les ai

expiés en souffrance, pour toi. Comme compensa-

tion de tous tes fards et parfums, j'ai dû laisser

arracher de ma tête mes cheveux et ma barbe, j'ai

dû saigner, et être percé d'épines, et roué de coups,

et conspué, méprisé, couronné d'épines!
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(( Tu peignais tes joues, alin de les montrer aux

misérables hommes et de gagner leur faveur
;

mais tranquillise-toi : mon visage a été recouvert

du crachat des hommes, il a été déhguré et giflé

de leurs coups de poing, il a été caché sous un

linge d'infamie.

« Tu as employé tes yeux à regarder vaniteu-

sement autour de toi, et à te réjouir contre la volonté

de Dieu. Mais, en expiation de cela, mes propres

yeux ont été voilés et aveuglés, d'abord de larmes,

puis de sang, car le sang qui coulait de mon front

les a aveuglés.

« Pour les fautes qu'ont commises tes oreilles, tes

oreilles qui ont écouté ce qui était inutile et mau-
vais, et se sont réjouies de paroles coupables, j'ai

supporté une expiation terrible, qui m'a rempli

d'une profonde et indicible tristesse. J'ai écouté les

fausses accusations, les paroles dégradantes, les

injures, les moqueries, les blasphèmes, et la sen-

tence de mort du juge injuste, et puis les pleurs

de ma mère. J'ai écouté les lamentations pitoyables

de ma propre mère.

« Tu as connu les plaisirs de la table, et mésusé

des choses que l'on boit : mais ma bouche s'est

desséchée de faim et de soif, et puis l'on m'a

donné, pour boisson, du vinaigre et du fiel.

« Tu as mal parlé d'autrui, tu as raillé Dieu et

les hommes, tu as menti jusqu'au faux serment.

Mais moi, je me suis tu devant les juges et les faux

témoins, et mes lèvres fermées n'ont pas cherché
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à me délivrer. Et toujours, cependant, j'ai pro-

clamé la vérité, et de tout mon cœur j'ai prié Dieu

pour mes bourreaux.

« Pour les péchés de Les épaules, les miennes
ont porté la croix. Pour les péchés de tes mains et

de tes bras, mes mains ont été transpercées de

gros clous et fixées à la croix, et j'y ai été suspendu,

et elles ont supporté mon corps. Et pour les péchés

de ton cœur, de ce cu'ur dont ont jailli la haine et

Fenvie, de ce cœur qui a été pénétré du désir cou-

pable et du mauvais amour, mon cœur a été tra-

versé d'une lance, et, de cette plaie, de Teau a coulé

avec du sang, afin de te racheter du pouvoir de la

colère et de la tristesse. Pour les péchés de tes pieds,

pour leur danse inutile et leurs fins mouvements,
mes pieds ont été également fixés à la croix par des

clous. Et le sang a coulé de leurs plaies, en même
temps que tout le sang de mon corps les arrosait.

c( Pour tous les péchés de ton corps, pour ta

sensualité des jours et des nuits, j'ai été frappé

sur la croix. La sueur de sang m'a imprégné de la

tête aux pieds; le bois dur de la croix m'a pressé

et écorché
;

j'ai souiïert des peines affreuses, et

appelé, et soupiré, et je suis mort en gémissant. Par

expiation de tes fins ornements, j'ai été suspendu

à la croix tout dénudé. Nu comme j'étais sorti du
sein de la Vierge, exposé à l'air, au froid, au vent,

au regard des hommes et des femmes, élevé sur

une haute croix afin de pouvoir mieux être vu,

mieux raillé et couvert d'injures !
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« Pour compenser tes richesses, que tu as injus-

tement possédées, je suis toujours demeuré pau-

vre, sans maison et sans toit, et je n'aurais pas eu

de tombeau si quelqu'un, par pitié de ma grande

misère, ne m'avait donné une place dans sa propre

tombe. J'ai livré mon sang et ma vie pour les

pécheurs, et jamais je n'ai rien conservé pour moi,

et la pauvreté m'a accompagné dans la mort comme

dans la vie 1

(( Ainsi m'a parlé Jésus, et il a ajouté : « En vérité,

tu ne trouveras aucun péché, ni aucune maladie de

ton âme pour laquelle je n'aie point subi de châti-

ment, et que, par conséquent, je ne puisse guérir.

C'est à cause des terribles souffrances que vos

pauvres âmes auraient dû subir dans l'enfer que

j'ai voulu ne vivre moi-même que de souffrances.

Et donc, ma fille, ne t'afffige pas, mais seulement

suis-moi dans la souffrance, dans l'humiliation et

la pauvreté ! «

Six siècles se sont écoulés depuis que la plume

d'oie grinçante du frère Arnould, ici même, à Foli-

gno, dans le calme et la paix d'une cellule, a écrit

ces mots, tels qu'ils sortaient de la bouche d'An-

gèle. « Angèle dictait, et j'écrivais, — nous raconte

le frère Arnould lui-même dans la préface du livre,

— mais elle ne parlait point d'après sa propre

volonté. Souvent, au milieu de ses réflexions, elle

se recueillait, et puis me disait : « Tout ce que je dis

» n'est rien dire, cela n'a aucun sens ! Je ne sais point

» m'exprimer ! » Ou bien, parfois, elle était abso-
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lumenl accablée de la grandeur des apparitions, et

lorsqu'elle comparait ce qu'elle avait dit avec ce

qu'elle aurait voulu dire, je l'entendais s'écrier :

V Mon frère, je blasphème Dieu, je blasphème

Dieu ! »

Six siècles se sont passés depuis que ces paroles

ont été dictées au frère Arnould : et pourtant ne

résonnent-elles pas aussi fraîches et vivantes que

si elles n'avaient été dites que d'hier? N'est-ce point

là ce que chacun doit se dire, chacun qui a le cou-

rage de chercher au plus profond de soi-même la

révélation des choses les plus hautes, et qui voit les

hommes s'attacher, si peu que ce soit, à ses paroles

pour y découvrir la lumière, la sagesse, et la direc-

tion pratique ? « Mon frère, mon cher frère en

humanité, je blasphème Dieu, je blasphème Dieu.' »

Oui, tout homme qui écrit sur les questions vitales

de l'humanité, et qui affirme son oui contre le non

des autres, ou bien son non contre le oui des

autres, et qui voit comment son oui ou son non se

trouvent crus et répétés, combien souvent celui-là

doit se sentir angoissé de ce qu'il a fait, combien

souvent il doit être tenté de poser sa main sur telle

ou telle jeune bouche qu'il voit sur le point de répé-

ter ses discours ! Combien souvent il voudrait rete-

nir la plume qui s'empresse à répandre ses enseigne-

ments de par le monde, en murmurant doucement

à celui qui est déjà tout prêt à recueillir ses paro-

les : « Mon frère, arrête-toi ! Jette un regard sur

la vie, autour de toi, ouvre bien au large tes yeux,
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ton âme, et laisse la vérité affluer en toi comme
le soleil et Tair frais du matin, fortifiants, instrui-

sants, et ennoblissants ! Arrète-toi, mon frère, ne

me crois pas, n'affirme ni ne nie, au cas où tu

n'aurais aucune meilleure garantie pour ta croyance

que mes pauvres paroles ! Car il peut se faire,

mon frère, que j'aie blasphémé Dieu ! »...

Du tombeau de sainte Angèle je me rends à la

maison canoniale de la cathédrale, où j'espère

rencontrer M^' Faloci. Je trouve le petit prêtre

maigre, au visage régulier et rasé d'Italien, assis

dans sa bibliothèque, qui donne sur une ancienne

cour toute ensoleillée, avec de claires loggias et

des fleurs en abondance. J'offre au savant prélat

un exemplaire de ma traduction danoise des Fio-

re^^/; en échange de quoi il veut bien me donner
plusieurs de ses ouvrages, et, parmi eux, — peut-

être le plus intéressant de tous à mes yeux,— la pre-

mière et la plus parfaite des biographies de sainte

Claire de Montefalco, dans Texcellente édition qu'il

en a publiée.

Les lecteurs de mon Livre de Route, paru il y a

dix ans, se souviennent peut-être encore du rôle

importantqu'a joué, précisément, cette sainte, dans
révolution religieuse dont le livre présentait le

récit. Il s'agissait d un miracle absolument incroya-

ble, — incroyable parce qu'il était absurde et vide

de sens,— et qui amenait, tout d'un coup, le héros
de mon livre à tourner le dos à une religion dont il
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n'avait point cessé, depuis longtemps, de s'appro-

cher lentement et pas à pas. Il s'agissait de trois

petits corpuscules en forme déboules qui, à l'autop-

sie, auraient été trouvés dans le corps de sainte

Claire, et qui possédaient miraculeusement cette

propriété que, bien que chacun d'eux fût du même
poids que les deux autres, cependant deux d'entre

eux ensemble ne pesaient pas plus qu'un seul. Ce

miracle, naturellement, n'avait pas été démontré

sous les yeux du personnage de mon livre, mais

simplement lui avait été affirmé pour être admis

par lui aveuglément, comme un symbole de la Sainte

Trinité. La meilleure volonté de croire devait, elle-

même, fatalement échouer devant une telle affir-

mation, et faire banqueroute; c'est effectivement

ce qui était arrivé au héros de mon hvre.

Et maintenant, onze ans plus tard, voici que je

reviens de nouveau dans la même région, — car

on peut voir, dès Foligno, dans le lointain, les

nombreuses tours de Montefalco, — et voici qu'un

prêtre catholique aux bons yeux pleins d'intelli-

gence me remet en main la véritable biographie de

cette sainte Claire! Le récit a été écrit cinq ou six

ans après la mort de la sainte (en 131o ou 1316), par

Bérenger de Saint-Affrique, et a été imprimé pour

la première fois par M^"^ Faloci dans VArchivio

Sto/'ico pev le Marche c per irmbria (vol. I, pp. 583-

625 et vol. II. pp 193-266). Le même récit a été

publié dans un tirage à part, malheureusement

déjà épuisé (Poligno, 1885).
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Or, dans cotlc biographie venant d'un contem-

porain, et qui constitue la source essentielle de

notre connaissance de la vie de sainte Claire, je ne

trouve rien d'autre, sur les trois boules, que ce

qui suit :

« Mais dans le foie Ton a trouvé trois pierres,

dont chacune était à peu près de la grosseur d'un

doigt de femme. Leur forme était circulaire, leur

couleur, d'un ton intermédiaire entre le pâle et le

foncé, avec une teinte que je ne crois pas que l'on

puisse comparer à aucune autre couleur. La divine

Trinité se trouve, ici, désignée aussi bien par la for-

me que par le nombre, l'absolue ressemblance des

contours et de la couleur des trois pierres : car je

dois ajouter que les objets susdits se ressemblaient

si entièrement que l'on pouvait à peine découvrir,

entre eux, l'ombre d'une ditîérence. »

Comme l'on voit, le symbolisme, n'est cher-

ché que dans la ressemblance des trois boules, sans

qu'il soit même fait mention de leur poids.

L'auteur revient encore, à la page suivante, sur

les trois « calculs », comme je crois qu'on peut

hardiment les nommer. Il écrit : <.< Alors donc que

ces pierres furent enlevées du conduit, elles tenaient

ensemble; mais lorsque les femmes les eurent la-

vées avec du vin, elles se séparèrent sans le moin-

dre effort. » Et pas un mot de plus sur le sujet.

Ici encore, on notera qu'il n'est pas fait la plus

petite mention d'un élément miraculeux. Et la chose

se trouve rapportée d'une façon toute pareille dans

13
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un autre document contemporain, dont l'importance

est à peine moins grande pour la biographie de la

sainte : à savoir, l'attestation officielle du podestat

de Montefalco, à la date du 22 août 1308, qui fut

adressée au pape Jean XXII, et qui se trouve repro-

duite dans l'acte de canonisation de sainte Glaire.

Là, il est dit tout simplement que dans le foie de

sainte Claire ont été trouvées trois pierres rondes,

dont suit une courte description. De la surnatu-

relle identité de poids, pas un seul mot n'est dit 1

Et ainsi tout ce doute, toute cette irritation, toute

cette fuite, tout ce reniement n'ont eu pour cause

unique qu'une affirmation fantaisiste, une fable

pieuse, un faux miracle !

J'ai tâché, plus tard, k découvrir d'où pouvait

être née la légende : mais je n'ai rien pu trouver,

jusqu'à présent, si ce n'est que l'égalité de poids

des trois boules, séparément ou ensemble, a été

mentionnée pour la première fois dans un livre

imprimé à Vicence vers 1497, et qui contient sept

biographies de saints franciscains. Dans une note

de ce livre, on peut lire :

(( Sainte Chateline de Monte Falco, dans son cœur

il y avait, d'un côté, la colonne sur laquelle le Christ

a été lié pendant la flagellation, ainsi que les verges

qui y ont servi, de l'autre côté le crucifix, imprimé

dans les chairs ; et il y avait aussi dans le cœur

trois boules ; et que si l'on met l'une do ces boules

dans une balance, elle pèse juste autant que les deux
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autres; et cela a été vu, de ses yeux, par le frère

Jacques des Marches. » (Reproduit dans les Miscel-

lana Francescanea^ vol. III, p. 175).

Encore n'est-il pas dit expressément, ici même,

que les trois boules aient eu le même poids. Il se

pourrait que le frère Jacques eut vu simplement

que l'une des trois boules, de grosseur égale, pesait

tout juste autant que les deux autres : ce qui n'im-

pliquerait pas le sens symbolique allégué depuis

lors.

Ce frère Jacques des Marches est le célèbre

réformateur de l'ordre fra.nciscain qui vivait entre

1391 et 1476, et qui, dans son zèle pour ramener

tous les couvents de l'ordre à la règle primitive, a

étendu ses voyages jusque vers des provinces aussi

lointaines que la Bohême, la Norvège, et notre

Danemark. Il y a de lui un grand et beau portrait

dans la Pinacothèque du Vatican, représentant

une haute figure ascétique en robe grise de fran-

ciscain, avec, à la main, un tableau oii est des-

siné le monogramme du Christ.

Il n'est donc pas du tout certain que le frère

Jacques ait rien su de cette égalité de poids dont il

n'était réservé qu'aux siècles suivants d'imaginer la

fabuleuse aventure. Et puisse maintenant ce qui

m'est arrivé à Montefalco, et qui m'aurait été bien

aisément évité si, par exemple, mon guide avait été

un homme de l'éducation critique de M^'Faloci Puli-

gnani, puisse cet incident servir de petite leçon à

ceux qui admettent trop légèrement toutes choses,
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et qui, suivant l'expression d'un savant bénédictin,

semblent chercher plutôt le « merveilleux », ce

qui séduit l'imagination, que « le surnaturel », ce

qui élève la pensée et le cœur !

Domeneddio non é buffone^ comme le disait

Benedetto Matteucci. Le Dieu du ciel et de la terre,

le Dieu de la vie et de la mort, le père, rédempteur,

et juge de Thumanité, ne fait point de sots et inu-

tiles tours d'escamotage, pas même avec les cal-

culs hépatiques d'une sainte !
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LE RETOUR A ASSISE

Le train a quitté Foligno, et s'approche de

Spello. Dans raprès-niidi, le ciel s'est couvert;

maintenant la pluie commence à tomber, les nuages

pendent très bas, les montagnes s'enveloppent

d'une nuée grise.

Spello : quelques minutes d'arrêt, et puis, de nou-

veau, en route. Assis auprès de la fenêtre du

wagon, je regarde, sans trop penser à rien, le

paysage qui défile devant moi. Mais voici que tout

à coup j'aperçois au loin, dessinés contre un fond

de ciel qui d'ailleurs s'est sensiblement éclairci,

des contours à la vue desquels mon cœur se met à

battre violemment : les chers contours familiers de

la montagne au-dessus d'Assise, avec la forteresse

de Sainte-Claire à son sommet ! Encore un instant,

et la ville entière se découvre, un clair ruban d'édi-

fices enroulé au flanc du mont Subasio. D'un seul

coup, je perçois la réalité de ce qui, tout à l'heure

encore, m'apparaissait dans un vague de rêve :

je comprends que, pour la troisième fois déjîi dans

ma vie j'arrive à Assise. Dorénavant, mes yeux
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ne se détournent plus de ce point de Thoi izon. Le

train qui m'amène contourne le mont Subasio, je

vois la gorge des Garceri, et. au milieu des vigno-

bles verts, la petite église de Rivo-Torto, avec son

pignon aigu et la pointe de son cloclier.

Et puis voici que j'aperçois, tout à Tavant-plan,

réglise qui sert de tombeau à saint François, et le

grand couvent franciscain qui y est adjoint; j'aper-

çois les contreforts du couvent, plongeant très bas

dans la Vallée, et la grande tour carrée de l'église !

L'une après l'autre, je reconnais toutes les tours

d'Assise : dans le haut, la tour et la coupole de la

cathédrale, au centre, la tour de la Piazza, et, plus

bas, les autres tours, plus petites, de Sainte-Marie

de rÉvêché, de la Chiesa Nuova, de Saint-Pierre.

Le ciel, décidément, a achevé de s'éclaircir, et

devient d'un bleu pur au-dessus de la ville. Bientôt,

nous sommes déjà tout près de la gare. Je jette un

coup d'œil sur la droite : je vois s'élever le dôme

de Vignole, au-dessus de l'église de la Portioncule.

Gomme je reconnais tout cela 1

Sourd aux appels des nombreux cochers, je gra-

vis, à pied et seul, le chemin qui mène à Assise.

Sous le soleil vespéral, je vois le couvent de Saint-

François, avec ses teintes jaune d'ivoire, briller

tout juste en face de moi : les cbamps fleuris exha-

lent un parfum à la fois doux et fort : et, par-dessus

les haies vertes, du côté de la plaine, je découvre

au loin les lignes bleues des tours et des monts de
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Pérouse. Allons, je constate avec un intense plai-

sir que tout est bien dans Tordre, tel que tout doit

être !

Et je vais et je vais. Je passe devant la Casa
Gualdi, l'endroit d'oii le saint, mourant, a béni

Assise ; devant la petite cbapelle fermée, du plus

noble style gotliique, qui s'élève à droite de la

route. Je monte l'étroit sentier verdoyant où la

lampe brûle devant l'image de la Vierge, et où l'eau

clapote dans les fontaines de pierre ; j'arrive au
petit escalier raide par lequel Francisco et moi
sommes passés durant un soir d'août, il y a neuf
ans, — un soir où il me semblait que je marchais

dans le ciel, parmi les étoiles d'or.

Enfin me voici en haut, devant 'la porte de la

ville : et. appuyé au parapet, je considère le pavsage
qui s'étend sous mes pieds.

Je revois la plaine infinie, merveilleusement

verte, et entourée de montagnes qui reculent dans
la brume bleue du soir, pour finir par s'elFacer tout

à fait, confondues avec les nuages d'or pâle, sous
le rebord rouge du ciel crépusculaire. Une grande
raie de soleil tombe sur cette plaine comme sur une
mer verte

; et les maisons blanches, éparses, étin-

cellent comme une flotte de voiles brillantes.

Passant sous la porte, je prends la rue qui monte
à Saint-François, au couvent et à l'église. Sous de

hauts arceaux, les ruelles latérales grimpent, avec

leurs escaliers raides, aujourd'hui comme elles fai-

saient autrefois; je rencontre un petit garçon qui,
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le long de la rue, s'amuse à représenter une pro-

cession, avec un flambeau de bois doré devant une

petite croix qu'il a faite lui-même ; et c'est lui aussi

qui. avec ses petites lèvres rouges, fournit la musi-

que de la procession.

Maintenant je suis devant l'église, devant la

rosace gotbique du double portail et les deux por-

tes, dont Tune seulement est ouverte, — tout juste

comme à l'ordinaire . Au delà, sous les voûtes,

dans l'intérieur, je vois le grand bénitier sur son

pilier tors, paré de mosaïque ; et plus loin encore,

au fond de Téglise, scintillent les merveilleux

vitraux des fenêtres, pareils à des plaques d'argent

mat ornées d'amétbystes, de sapbirs, d'émeraudes,

de rubis et de topazes.

J'ôte mon cbapeau, et pénètre dans l'église. Il

fait presque sombre dans la large nef toute basse
;

mais les fenêtres n'en brillent que plus vivement

avec leurs saints orange, bleu, violet, jaune d'or,

rouge sang, et vert de gazon. Je m'avance jusqu'au

fond de l'église, où s'élève le maître-autel, et où,

comme toujours, quelques frères lais, vêtus de ce

costume noir que je connais bien, vont et vien-

nent lentement, procédant au nettoyage ; et puis

je tourne à gauche et m'enfonce dans ce clair tran-

sept sud où tant de fois, le matin, j'ai entendu la

messe. En chemin, je m'assure de l'existence des

fresques: oui, toutes, elles sont toutes là! Et voici

également la porte de la sacristie : je vois derrière

elle, à l'intérieur, les sombres armoires de chêne
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sculpté. Tout est comme il était il y a neuf ans,

tout est comme il a coutume d'être, chaque jour, à

Assise, soit que par hasard je me trouve y être

moi-même, ou hien que j'erre et m'agite très loin

d'ici, à Rome, ou à Copenhague. Et cependant tout

cela me paraît aussi irréel que si je le vivais seu-

lement dans un rêve, dans un beau rêve d'où, à

chaque instant, je craindrais d'avoir à me réveil-

ler !

Je sors de Tégiise et descends le ciier escalier

somhre qui conduit au tombeau, en ne posant le

pied qu'avec précaution et en tatant delà main jus-

qu'à ce qu'enfin je découvre, dans l'obscurité delà

crypte, la grille du dernier lieu de repos du grand

saint. Derrière les barreaux de fer forgé, d'innom-

brables lampes, déjà à demi brûlées, entourent le

tombeau de leurs reflets vacillants. Et je me plonge

dans la paix profonde et le profond silence de ce

lieu sacré, où j'entends seulement, parfois, claquer

et murmurer les petites flammes inquiètes des lam-

pes éternelles, derrière le rouge transparent de

leurs verres.

[ci encore, tout est absolument comme autrefois:

mais, ici, le voile d'irréalité achève enfin de se

déchirer. Oui, je suis bien réellement à Assise, j'ai

pu revenir dans la ville de mes aspirations et de

mes souvenirs ; et là-bas, derrière la froide grille,

là-bas où brûlent les lampes, c'est vraiment saint

François qui repose là, le petit pauvre de Dieu,

mon bien-aimé Frère François I
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Bientôt me voici remontant la grande rue d'As-

sise, qui m'accueille toute étroite, toute vide, mer-

veilleusement nettoyée par la pluie. Les maisons,

elles aussi, mapparaissent étrangement nettes, avec

leurs portes et fenêtres gothiques sur leurs façades

de pierre. Je passe devant la maison de Filoména,

où je suis resté couché, malade, en 1899 : je revois

la maison des Frères, tout près de là, et la fontaine

toujours murmurante vis-à-vis de la maison où j'ai

demeuré en 1894. et où toujours encore le rez-de-

chaussée est occupé par une houtiquedehoulanger.

La rue tourne, monte, devient plus étroite et

plus somhre. Les petites rues à escaliers, sur le

haut et sur le bas, sont également nettoyées parla

pluie, et je vois qu'elles ont reçu de nouvelles pla-

ques où sont inscrits leurs noms. Le bronzier chez

qui, un jour, j'ai acheté une belle conque, se tient

encore assis devant sa porte. Et par là, à gauche,

c'est le pâtissier, l'unique pâtissier d'Assise, chez

qui je buvais du vermoutli et lisais le Messar^ero.

Et puis me voici sur la Piazza, le grand marché

dallé, avec le Temple de Minerve et le haut clocher,

comme aussi, au fond, derrière la fontaine, la ville

haute, et la tour de la cathédrale, et le sommet du

mont Subasio ! Devant le marchand de tabac, des

hommes stationnent et causent, comme d'habitude,

en petits groupes. J'entre à la poste, où le maître

de poste aussitôt me reconnaît, et me remet deux

cartes, arrivées pour moi.

Après quoi, je recommence à aller par la ville.
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suivant ce cliemin familier que j'ai suivi tant de

fois pendant ma convalescence, lors de mon séjour

précédent. Je passe devant l'église Sainte-Claire,

avec sa façade rayée de pierres rouges et blanches,

je franchis la Porte Neuve, je descends le chemin

qui, entre des oliviers, mène à Saint-Damien. Les

nuages d'or brillent, au-dessus de la campagne

immense.

L'église de Saint-Damien est toute obscure, car

le soir approche. Je puis voir encore, cependant,

dans la petite chapelle au-dessous du cloître, la

fresque de Tiberio d'Assise que je connais si bien!

Charmante harmonie de légers tons clairs, gris-

cendrés, bleus ciel, jaunes et bruns clairs. Je me
repose un moment sur le banc, devant la porte du

monastère ; l'air est comme doré, derrière le

délicat feuillage des oliviers, et la fontaine mur-

mure au-dessous du rempart. Un couple de vieux

franciscains descendent lentement sur la route,

frappent à la porte, et disparaissent dans l'intérieur.

I^t puis les ténèbres m'enveloppent. Tous les

contours deviennent sombres et précis, la vallée

s'obscurcit brusquement, le ciel apparaît lourd et

d'un bleu foncé, j'entends sonner les cloches de

VAngélus, tout à fait comme elles sonnaient au

temps de mon Livre de Route, il y a neuf ans,

lorsque, me promenant ici môme avec Francesco

et le P. Felice, le païen que je me sentais encore

à ce moment refusait de prier avec eux en l'hon-

neur de Marie.
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Quelque temps encore, je vais çk et là à travers

la ville. J'erre par les longs passages voûtés, longs

et déserts, où seule, par instant, une lampe brille

faiblement; je monte et descends l(;s étroits esca-

liers raides
; je m'égare dans d'obscurs recoins,

d'un désordre et d'une saleté infiniment roman-

tiques, et puis je débouche brusquement sur la

place, devant la maison de Tévêque, où tout, à

présent, est silencieux ; nul autre bruit que le

doux clapotement de la fontaine, sur la petite

place. Une jeune fille sort d'une maison, tenant à

la main une lampe romaine allumée ; elle traverse

la place d'un bout à l'autre.

Et me voici revenu, me dirigeant vers l'hospita-

lière maison de Filoména. Le marteau retombe,

en vibrant, sur la porte verte, et tout de suite j'en-

tends des pas à l'intérieur, et de derrière la porte

m'arrive la question familière :

— Chi c ? « Qui est là? »

Sur ma réponse : « Signor Giovanni ! » la porte

s'ouvre précipitamment, et, une lampe à la main,

Filoména est debout devant moi, vieille, brune,

ridée, émue et souriante :

— Ma, figiio mio.., « Mais, mon enfant... Est-ce

vraiment vous ? »

Mais oui, c'est bien moi ! J'entre, je me dépouille

de mon chapeau et de mon manteau ; et, peu de

temps après, je me trouve assis dans la salle à

manger, où Filoména s'est empressée d'allumer la
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lampe à pétrole, toujours encore suintante, et

s'occupe maintenant, toute maternelle, à étendre

la nappe devant moi. Mais qu est-ce que je voudrai

manger? Elle a des œufs, dans la maison, et puis

aussi du jambon, presciutto !

— Si, figlio mio, j'ai du jambon ! me répète

Filoména, en me regardant avec un petit soupir

que je connais bien.

Ce soupir semble signifier, pour ma bonne

hôtesse, que, malgré tous les motifs qu'on aurait

de se réjouir, il y a toujours quelque part une

ombre de chagrin, quelque chose de douloureux

dont on ne peut s'empêcher de se ressouvenir...

Mais non, je ne veux point, ce soir, du jambon de

Filoména : je désire simplement un peu de pain et

de vin. Et pendant que je mange ce simple souper,

je vois arriver, d'abord, la fille de Filoména,

Marietta, qui demeure au-dessus, et puis la petite-

fille de mon hôtesse, Geltrudis, qui, la dernière

fois, n'était qu une petite sauvageonne, mais qui est

devenue à présent une grande demoiselle pleine

de sagesse, lisant beaucoup dans les livres afin de

devenir maestra, maîtresse d'école. Je leur ai

apporté, à toutes, quelques petits souvenirs de

Rome, et Geltrudis pousse de légers cris de plaisir,

k la vue de ce qui lui échoit, dans le partage.

Après quoi, nous commençons à causer de nos

amis communs du Danemark, le signor Francesco

et sa famille. Les soupirs de Filoména se mul-

tiplient.
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— Ah î dit-elle, toujours je demande à Dieu,

dans mes prières, qu'il me soit donné de revoir

encore Ser Francesco ! Je Taime tant, re cher fils,

et lui aussi a tant d'amitié pour moi !

Et il faut que je recommence à tout raconter de

lui, de sa femme, de ses enfants, de son travail,

de toute sa vie là-bas, dans la lointaine Danimarca,

Enfin, la curiosité de Filoména est satisfaite; et

le moment solennel de la soirée a lieu : Gertrude

inscrit les dépenses du jour dans le livre de

comptes de sa ^rand'mère. Celle-ci dicte, Gertrude

écrit :

— Quatre soldi de pain, — quatre soldi. — Six

soldi de viande. — Deux sokli de purée de

tomates. — Trois soldi de pain pour la soirée. —
Et puis dix soldi de sucre, as-tu marqué cela,

Geltrudis?

Filoména s'arrête, et réfléchit profondément.

— Non, je crois qu'il n'y a plus rien d'autre,

mon petit poulet, cocca mia ! déclare-t-elle, em-

ployant là une appellation si familière pour moi !

Puis, Gertrude essuie sa plume aux boucles

noires de ses cheveux, et referme le livre de

comptes; et puis l'on m'accompagne en haut, où

déjà une chambre a été préparée pour moi.

Ce n'est point la chambre où j'ai été malade, lors

de mon dernier séjour. Toute la partie de la

maison où elle se trouvait est louée maintenant à

deux professeurs de Rome, de sorte que je n'aurai
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pas même le plaisir de revoir ma chambre. Mais la

vue que j'aperçois de ma fenêtre est bien la même
qu'autrefois : à mes pieds, Assise, toute enténébrée,

avec une seule étroite rue éclairée; puis la grande

campagne sombre, où j'entends coasser les gre-

nouilles
;
tout en bas, auprès de la Portioncule, les

lumières de la gare ; à l'horizon lointain, comme
une rangée de perles, les lampes électriques de

Pérouse ; et, par-dessus tout cela, le grand ciel

illuminé d'étoiles.

La chambre, elle aussi, est toute pareille à celle

de jadis : des murs blanchis à la chaux, des portes

peintes en vert, des volets aux fenêtres. Au-dessus

du large lit est pendu un grand crucifix de bois
;

l'oreiller est garni de dentelles, et, sur la table, je

vois s'étaler des cartes géographiques et des livres

scolaires sur lesquels je lis, d'une grosse écriture

enfantine: Geltrudis Del Bianco. La petite collé-

gienne m'a abandonné sa chambre, pour que je

puisse encore demeurer chez ma vieille hôtesse.

Sur le minuscule oreiller encadré de dentelles,

j'ai vite fait de m'endorniir, mais pour m'éveiller de

bonne heure le lendemain. Je cours aussitôt à la

fenêtre: dans l'air frais et humide du matin, j'en-

tends le bruit d'une scie, sortant d'une cour

au-dessous de moi, en même temps qu'une cloche

tinte quelque part, aux environs. Sous mes yeux

s'étalent les toits gris de la ville, avec leurs grosses

taches de mousse trempée de rosée, et je vois

surgir l'ancienne église Saint-Pierre. Plus loin, la
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campagne plantée d'oliviers qui entoure la ville,

et, plus loin encore, les champs verts, l'immense

plaine verte. Le soleil s'est levé derrière Assise:

l'ombre du mont Subasio descend jusqu'au delà de

la Portioncule. Mais Pérouse est baignée de la

pleine lumière, sur sa colline, Bettona sur la sienne.

etBastia, là-bas dans la vallée, m'apparait comme

une île lumineuse au milieu d'une mer.

Quelques heures après, je sors de la maison et

reprends le chemin de la veille : le chemin qui

descend à Saint-Dam ien.

Il y eut un temps où je considérais le matin

comme « païen ». et le soir seulement comme chré-

tien. « La païenne matinée, écrivais-je alors, où l'âme

élève son ciel sur le sein de la terre... La soirée

chrétienne, où le cœur frémit, où l'étoile brille

dans la nuit, et où Dieu seul est grand. » Mais

bientôt j'ai compris que cela encore était insuffisant,

et les choses ont fini par changer à tel point que

c'est précisément le matin qui est devenu, pour

moi, le moment le plus expressément chrétien de

la journée, attendu que tout ce ([ui. en moi, lutte

contre la foi. ne surgit plus dans mon âme que

parmi les ténèbres. Et ce n'est pas même le soir

qui. parfois, m'amène à hésiter, à douter, et à

m'effrayer : seule la nuit. la profonde nuit, est

pour moi Fheure du doute, cette profonde et longue

nuit d'hiver où, parfois, je m'éveille entre minuit et

Taube matinale, et où, autour de moi, tout se tait et

dort, et où, soudain , la vie m'apparait avec une réalité
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accablante, un sérieux terrible, une rigueur impi-

toyable, clans son exigence de pleine vérité!...

Alors je gémis, jetant les mains devant moi comme
si la tête me tournait, je vois un abîme ouvert sous

mes pieds, et. au-dessus du plafond bas de ma
chambre, je sens les yeux étoiles de l'éternité qui

me considèrent, et leur regard m«' pénètre jusqu'à

la moelle, m'accusant et me condamnant. vie,

sainte et juste vie, ne me rejette pas, ne m'écarte

pas de ton service comme un indigne, mais laisse-

moi l'appartenir, maintenant et dans toute l'éter-

nité ! . .

.

Par cette claire matinée, cependant, je vais dans

Assise, tout joyeux et libre de soucis, suivant le

cbemin familier qui conduil à Saint-Damien. Il y
a quelque chose de solennel (hms celte matinée

ensoleillée ; tout a revêtu une t(dle tranquillité de

dimanche, tout est paré d'une telle beauté de

dimanche ! Sous les oliviers s'élève le blé ver-

doyant, déjà à mi-hauteur, et émaillé de coquelicots

rouges ; et le feuillage môme des oliviers est plus

frais, moins poussiéreux qu'en été. Tout paraît

neuf, propre, et bien ordonné, comme au premier

jour de la terre, avant que s'y soient montrées la

perdition et la mort.

Bientôt j'arrive à Saint-Damien. mais ne puis

me décider encore à pénétrer dans l'église, pour

y visiter les reliques et autres choses anciennes.

Tout est si nouveau, si frais, si vivant, ici au

dehors ! Je préfère m'écarter un peu en suivant un

14
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gentil sentier, sous les oliviers qui descendent de

la montagne.

Et là, sur ce sentier, je rencontre un vieux

Franciscain qui marche de long en large, au plein

soleil, le bréviaire fermé entre les doigts de la

main droite, et le regard perdu dans l'air bleu et

transparent du matin de mai. Involontairement, nos

yeux se rencontrent ; et le vieux moine me sourit,

dans sa longue barbe grise, d'un doux sourire

rayonnant, et puis, sans autre introduction, il

s'écrie :

— Che bello cielo ! « Comme le ciel est beau au-

jourd'hui ! »

Je m'arrête auprès de lui. et nous commençons
à causer.

— Oui, me dit-il, la ualurc est bien, et restera

toujours, le meilleur endroit pour servir Dieu, pour

adorer le Créateur de toutes choses, le père excel-

lent de toutes les créatures vivantes ! Sentez seu-

lement comme est bienfaisante cette chaleur du

soleil, et combien les poumons se remplissent aisé-

ment de cet air matinal, infiniment frais et pur !

Voyez ces gouttes de rosée dans l'herbe, regardez

comme elles brillent d'un rouge feu, d'un vert

rayonnant, d'un bleu profond ! Et écoutez les

joyeuses chansons des oiseaux, considérez les con-

tours bleus et délicats des montagnes lointaines,

tandis qu'autour de nous la fumée des maisons

s'élève calme et droite, dans l'atmosphère transpa-

rente, comme une fumée d'encens qui monte vers le
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Irune du Seigneur! Croyez-moi, mon cher ami, il

n'y a point de vie plus belle, plus pieuse, ni qui

soit plus agréable à Dieu, que la vie en plein air,

parmi la belle et libre nature ! Pousser là, pur et

sain, sous la douce protection de la Vierge, con-

server en soi la jeunesse et la fraîcheur de ce matin

de mai qui nous entoure, n'est-ce point la vraie vie,

l'existence à la fois simple et authentique que le

Créateur éminemment bon a, dès l'origine, prépa-

rée pour les enfants des hommes ?

c( Mais bien des hommes ne comprennent point

cela, mon cher ami ! Bien des hommes, et même
parmi ceux qui se nomment chrétiens, croient que

notre sainte religion consiste dans le renoncement

à la vie, Fhostilité envers la vie. Oh ! ce n'est pas

ainsi que l'entendait notre père Franrois ! Celui-là

n'était pas un haïsscur d'hommes, un de nos misan-

thropes ou pessimistes modernes ! Il y eut en x4.11e-

magne un philosophe, appelé Arturo Schopen-

hauerre, qui disait que la volonté de vivre était le

mal, et que notre devoir était d'y résister, de la

tuer et déraciner en nous, après quoi seulement

nous pourrions trouver le chemin du salut, de la

véritable béatitude. Mais une telle doctrine est du

bouddhisme, non pas du christianisme. Nous autres,

chrétiens, nous ne sommes pas des dualistes, ni

des Manichéens : nous admettons que le même Dieu

qui a créé le monde l'a aussi racheté. C'est le même
Dieu qui, au commencement, a dit : « Croissez et

multipliez ! » et qui, lorsque les temps ont été
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accomplis, a dit encore : « Celui qui, chaque jour,

ne prend pas sa croix et ne me suit pas. ne pourra

jamais être mon disciple ! » Voilà deux paroles qui

ne sont nullement en opposition l'une contre l'autre,

mais bien deux prescriptions de la même loi! Car

l'accomplissement de la loi est Famour, l'ac-

complissement de la loi est la soumission, l'aban-

don du moi. l'obéissance aux grands et saints

commandements de la vie. Délivre-toi de ce qui t'ap-

partient en propre, faible créature humaine, et,

humblement, joyeusement, vaincue parla puissance

de l'amour, sors de toi-même pour t'identifier avec

ton procliain! Abandonne ce qui n'est qu'à toi seule,

et rends à la vie ce qui lui appartient, à cette vie

qui peuple la terre d'hommes tels que toi, en atten-

dant qu'elle remplisse le ciel d'âmes bienheu-

reuses ! Dédaigne tes projets intéressés, affranchis-

toi de tout rêve de satisfaction personnelle, et

enfonce la charrue dans le sol, (jui doit forcément

porter des épines et des ronces, pendant que ta

femme, sous ton toit, enfantera pour toi des hls

dans la douleur î Obéis à l'ordre de l'amour, observe

ses commandements, courbe-toi sous le joug saint

et adoré de la vie ; et l'amour, qui crée la vie et la

continue, t'amènera jusqu'à la Croix parmi ces

épreuves de la souffrance qui purifient la vie, la

consacrent, et la rendent mûre pour la mort et

pour le ciel !

« Mon enfant. Dieu est grand, Dieu est sage, et

Dieu est un ! Sachez-le, Israël, sachez-le, Chré-
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tienté, sachez-lo, univers entier, il n'y a qu'un seul

Dieu, le Dieu de l'amour et le Dieu de la Croix, le

Dieu du bonheur et le Dieu de la souffrance, un

seul Dieu comme il n'y a qu'une seule terre et un

seul ciel, un Dieu adoré et béni de tout ce qui

s'agite et possède le souffle vivant, à travers tous

les siècles des siècles ! »

Le vieux Franciscain prend congé de moi, et

disparaît au fond du sentier, sous les oliviers. Mais

ses paroles me restent dans l'oreille, et je ne puis

m'empêcher d'y réfléchir longuement.

Oui, en vérité, combien de fois ne me suis-jf

pas entendu appliquer le mot injurieux d' « enne-

mi de la vie » par ceux qui prétendaient aimer la

lumière et s'en constituer les défenseurs ! Et sou-

vent le reproche de ces hommes m'a inquiété, car

je sens trop que l'ennemi de la vie est aussi l'en-

nemi de Dieu. Non pas que ces prétendus amou-

reux de la vie, eux-mêmes, m'aient paru faire

beaucoup pour la propagation et l'entretien de la

vie : au contraire, j'éprouvais auprès d'eux une

sensation glacée de désolation et de mort, et je les

voyais endiguer égoïstement les flots de la vie afin

de pouvoir aller sans danger le long de leur rivage,

et y pêcher à leur aise. Car aucun d'entre eux ne

voulait sérieusement s'adonner au service de la

vie, et tous considéraient simplement comme une

honte et une humiliation de se soumettre à l'ordre

d'une loi.

Mais les démons du désert disaient parfois la
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vérité aux vieux solitaires, et personne ne peut

reprocher plus fanatiquement un abandon de l'idéal

que celui qui, lui-même, est tous les jours infidèle

à cet idéal. Et, par suite, il me semblait que mes
accusateurs pouvaient bien avoir raison.

Mais maintenant les paroles du vieux francis-

cain m'ont rempli de lumière et de paix, de lumière

pour découvrir que le chemin du christianisme est

le chemin de la vie, et de paix à rencontre de ces

voix accusatrices et chargées de reproches...

Et c'est avec un sentiment fort et joyeux, avec

une conscience profonde d'être, malgré tout, sur la

bonne voie, que je pénètre dans la petite église,

fraîche et ombreuse, de Saint-Damien. Encore une

fois, et plus à fond que jamais, je veux revoir tout

ce qui, dans cette église et ce couvent, rappelle

saint François ainsi que sainte Claire, ces deux

créatures merveilleuses qui n'étaient point unies

corporellement, mais qui l'étaient en esprit, et

dont la vie n'a été qu'une fleur de vie, et d'amour

immense, de pureté, de prière, de travail, de pau-

vreté, de reconnaissance envers toutes chos< .
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XVII

AU COUVENT DE SAINTE CLAIRE

Je m'éloigne enfin de Saint-Damien. le cœur
touL rempli du souvenir de sainte Claire et de ses

premières sa.^urs aux doux noms : Mansueta, la

« Suave », Amata, « l'Aimée », Benvenuta, « la

Bienvenue », Benricevuta, « la Bien Accueillie »,

Consolata, « la Consolée », Angeluccia, « le Petit

Ange », et Agnès, « la Pure », et Gliiarella,

f( la Clairette ». Tout le caractère populaire italien,

avec sa profonde bonté et son profond besoin de

tendresse délicate, se révèle à nous dans ces noms
charmants. Mais surtout c'est à sainte Claire elle-

même que je songe, pendant que je gravis le

chemin qui mène à son église afin de visiter son

tombeau, et ce vénérable crucifix qui jadis, à Saint-

Damien, avait parlé à saint François, — relique

précieuse que les sœurs ont emmenée avec elles

lorsque, en 1260, elles se sont transportées dans

le grand monastère nouveau qu'elles habitent

aujourd'hui encore.

La fille de Favorini Scifi et d'Ortolane Fiumi,

la plus noble et la plus belle des jeunes filles
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d'Assise, avait à peine dix-huit ans quand elle reeut

le voile de la main de saint François. C'était

pendant la nuit du dimanche des Rameaux, en

l'année 1212, entre le 18 et le 19 mars. Accom-

pagnée d'une parente plus âgée, Bona Guelfucci,

la jeune patricienne descendit à la Portioncule, où

les frères hruns, et parmi eux ses parents Rufin et

Sylvestre, vinrent au-devant d'elle avec des

rameaux d'olivier et des cierges allumés. Après

quoi Glaire, agenouillée devant l'autel de la Vierge

dans la petite chapelle de la Portioncule, se débar-

rassa de tous ses ornements, de tous ces riches et

pesants habits de fête qu'une dame noble du

xuf siècle avait coutume de porter. En échange,

elle revêtit leur robe grise pareille à celle des frères
;

et François lui-même coupa sa chevelure d'or; et

puis, nu-pieds, cette même nuit, elle se rendit chez

les bénédictines du couvent de Saint-Paul, situé

au bord du torrent de Gliiaggio, qui coule sous les

murs d'Assise. De là, peu de temps après, elle fut

conduite dans un autre couvent, Saint-Ange-in-

Panzo, qui est aujourd'hui le Séminaire Séraphi-

que d'Assise; et delà, enfin, dans le lieu où elle

devait trouver un séjour durable, ce pauvre petit

Saint-Damien que saint François, de ses propres

mains, avait rebâti (juelques années auparavant.

Elle vécut là un long espace de vingt et un ans,

jusqu'à ce que, le 11 août 1253, elle s'endormît

dans le Seigneur, âgée alors de soixante ans, mais

restée aussi jeune de cœur qu'au moment où,
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de sa fenêtre dans le château paternel, elle con-

sidérait la vallée par les belles matinées de prin-

temps, écoutait chanter les oiseaux, et se sentait

toute imprégnée d'une rayonnante joie de vivre,

avec une reconnaissance. infinie pour Fauteur de

toutes choses.

La joie de vivre, Tamour de la vie, et la recon-

naissance envers l'auteur de la vie : c'a été, de

tout temps, le fond intime de l'être de sainte Claire.

Combien aimable elle était, et combien aimée,

c'est ce que nous voyons par les lettres que lui

écrivait sa sœur corporelle Agnès, pendant qu'elle

était abbesse du couvent de Monticelli, aux envi-

rons d(ï Florence : lettres qui, d'un bout k l'autre,

ne sont qu'un long soupir vers hi sœur absente,

une longue plainte d'avoir à être séparée d'elle

sans espérance de revoir. « Je croyais, — lisons-

nous dans une lettre publiée par Wadding, — que

nous deux, qui aurons une vie commune dans le ciel,

pourrions aussi vivre et mourir ensemble sur la

terre, et qu'un même tombeau nous enfermerait,

puisque nous avions une même nature : mais je

vois bien que je me suis trompée en cela, car à

présent me voici toute seule ici, de toutes parts

entourée de tourments ! toi, ma très douce sœur
et maîtresse, que dois-je faire, que dois-je dire,

n'ayant plus l'espoir de retrouver ni toi ni mes
autres sœurs ? Ah î si au moins mes paroles pou-

vaient traduire l'aspiration de mon âme, si je pou-

vais, dans cette lettre, déposer toute larlouleur qui
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ne cesse point de m'accabler ! Le cœur me brûle

dans la poitrine, à force de soucis; le plus profond

de mon cœur soupire, mes yeux ne peuvent point

s'arrêter de pleurer ; il n'y a rien que tristesse en

moi. Je cherche la consolation, et ne la trouve

point; sans cesse mon chagrin redouble lorsque je

pense que jamais je ne reverrai ni toi ni mes
sœurs. Et mon âme est toute proche de suc-

comber ?ous la peine, et pas une de celles que

j'aime n'est ici pour me soulager î »

Aussi longtemps que vécut saint François, Claire

fut sa fidèle consolatrice et assistante. C'est à elle

(^u'il s'adressa, le jour où un doute lui vint sur la

véritable nature de sa vocation, attendant de ses

prières la direction infaillible qu'il désirait trouver.

Vers elle il se rendit lorsque son mal d'yeux s'ag-

grava au point de le rendre presque aveugle ; et on

sait qu'elle lui fit alors élever une hutte de paille

dans le jardin de Saint-Damien, « afin qu'il pût

vivre plus en paix et se mieux reposer ». Ce fut elle

(|ui, avec ses mains tendres et pleines d'attentions

délicates, se chargea de changer le pansement des

plaies miraculeuses que le saint porta sur son

corps, durant les deux dernières années de sa vie;

et quand le saint, sur ses pieds fatigués et malades,

a eu encore à errer par des sentiers ardus, là-bas

sur le mont Amiata ou dans la vallée de la Chiana,

sans doute il aura vu souvent se dresser devant ses

yeux l'image gracieuse de sa sœur Claire, lui

apparaissant comme une douce lumière àThorizon,
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et coinine un refuge et une patrie, comme Tabri

où se rencontraient et aboutissaient les longs che-

mins rocailleux de son pèlerinage.

Aussi est-ce encore à Glaire qu'est allée sa pen-

sée au moment de sa fin. Lorsque déjà il gisait sur

son lit de mort, Claire lui envoya quelqu'un pour

lui dire qu'elle-même était malade, et craignait

fort qu'il ne mourût avant qu'elle pût le revoir :

après quoi elle aurait à demeurer seule dans le

monde, sans son ami et père on Dieu. Et saint

François, en réponse, dit à Tun de ses frères :

a Va dire à ma sœur Glaire qu'elle ait à déposer

tout souci et toute tristesse ! En ce moment, il

est impossible qu'elle me voie : mais je veux

qu'elle sache à coup sûr qu'elle-même ainsi que

ses sœurs me verront encore avant leur mort, ce

qui leur sera une grande source de consolation î )>

Bientôt après, saint François mourut. Et, le len-

demain de sa mort, les habitants d'Assise vinrent

prendre son corps, et, en compagnie des frères, ils

l'emportèrent à Assise parmi des hymnes et des

chants de louange, au son des trompettes, avec

des branches d'olivier et des cierges à la main.

Et lorsque, par ce matin d'octobre, pendant que

la brume violette s'étendait encore sur la vallée

comme une mer infinie, lorsque le cortège attei-

gnit la hauteur ensoleillée où se trouvait le cou-

vent de Saint-Damien, les porteurs du corps s'ar-

rêtèrent, et pénétrèrent, avec leur sainte charge,

dans l'église du couvent, si près de la fenêtre
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grillée des sœurs que celles-ci purent voir, pour la

dernière fois, leur père défunt.

« Et après que la grille fut enlevée, par laquelle

les servantes du Seigneur avaient coutume de

recevoir la sainte communion et d'entendre les

paroles de Dieu, les frères prirent du brancard son

corps vénérable et le tinrent, sur leurs bras, élevé

devant la fenêtre aussi longtemps que dame Claire

et les autres sœurs le désiraient pour leur conso-

lation », nous raconte le Spéculum Perfection^.

Alors la petite église retentit de gémissements et

d'adieux, car, comme le dit Thomas de Celano,

« qui donc ne serait point touché jusqu'aux larmes,

lorsque les anges de paix pleuraient si amère-

ment ? »

Ces pleurs ont eu lieu il y aura bientôt sept

siècles. Mais les « anges de paix », les héritières

spirituelles de sainte Claire continuent de demeu-

rer à Assise : non plus, il est vrai, là-bas dans le

pauvre couvent de Saint-Damien, qu'habitent main-

tenant les frères bruns, mais dans le haut, auprès

de la Porte Neuve, dans le monument que le frère

Philippe de Campello construisit vers le milieu du

xiii*" siècle, peu de temps après que, suivant

Vasari, un architecte allemand eût achevé la double

basihque recouvrant le tombeau de saint François.

Dans cette église et ce couvent de Sainte-Claire,

je continue à rechercher les souvenirs de Saint-

Damien. Je revois le crucifix byzantin dont l'élo-



z —

< r.

û =





AU COUVENT DE SAINTE CLAIRE 221

quence miraculeuse est allée si profondément au

cœur du jeune François, et a exercé une influence

si décisive sur toute sa carrière que, suivant le mot

de son biographe, « c'est depuis ce moment qu'il a

porté dans son cœur les stigmates de la passion du

Seigneur Jésus ». Je revois également ici une

remarquable et précieuse relique de la vie de saint

François : h savoir, le bréviaire que le frère Léon

a écrit pour son maître, et dans lequel celui-ci, —
comme nous l'apprend une inscription, en tête du

livre,— « aussi longtemps que sa santé le lui a per-

mis, a toujours fait ses oraisons prescrites par la

règle ; et puis, lorsqu'il n'a plus été en état de les

faire lui-même, il a voulu du moins les entendre,

et c'est ce qui a eu lieu autant qu'il a vécu... En

conséquence de quoi le fri-re Ange et le frère Léon

demandent instamment à dame Benoîte, abbesse

de ce couvent de Sainte-Claire, ainsi (ju'à toutes

les autres abbesses qui viendront après elle, (jue,

par souvenir et pieuse commémoration de notre

saint père, ce livre, dans lequel notre père a lu

si souvent, soit précieusement conservé au cou-

vent de Sainte-Glaire ». Et cette requête des frères

Ange et Léon a été exaucée : le bréviaire, — un

beau manuscrit sur parchemin, écrit de la main

exceptionnellement délicate du frère Léon, — se

trouve à présent conservé dans un écrin, sous double

serrure.

M. Sabatier, dans la préface de son édition

du Spf^cidum Perfectionis (p. lxxxii, note 2), a
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signalé la grande imporlance historique de ce bré-

viaire, et de quelle manière il nous renseigne sur le

vrai caractère du franciscanisme primitif. En effet,

le manuscrit du frère Léon, — comme aussi un

autre manuscrit resté à Saint-Damien et qui,

également de la main de frère Léon, a appartenu à

sainte Claire,— nous offre, par exemple, un témoi-

gnage incontestable des relations de profond respect

et d'obéissance absolue que Tordre nouveau, dès

son début, a entretenues avec l'Église romaine,

relations que nous révèlent encore le testament du

saint, le Spéculum Perfectionis^ et d'autres textes

originaux. C'est ainsi que le bréviaire de sainte

Claire contient tous les jours de « stations » du

bréviaire de Rome, afin que sainte Claire, dans la

solitude de son couvent, puisse suivre exactement

chacune des manifestations d'une piété tout spécia-

lement romaine. Au reste, la récitation même du

bréviaire, avec son mélange liturgique de psaumes,

d'hymnes, et d'oraisons, constitue déjà, en soi,

un signe bien distinctif de piété catholique romaine,

contrastant avec Tesprit tout « subjectif », et indiffé-

rent aux formules, de la piété protestante. Non pas,

certes, que saint François, sainte Claire, et leurs

amis aient été jamais de routinières machines à

prier ! Mais le bréviaire, la prière liturgique, et

semblablement le rosaire, ont été pour eux ce

qu'ils doivent être pour tout bon catholique :

une prière en esprit et en vérité^ une prière rap-

pelant un vieux distique monacal que j'ai lu, Tautre
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semaine, à Greccio. sur le mur du chœur de la

chapelle :

Si cor non oral.

in vanum lingua laborat

(( Si le cœur ne prie pas.

C'est en vain que la langue travaille. »

Et il y a aussi cet autre dicton, plus expressif

encore et plus concentré : Choro are, Deo corde,

<i Dans le chœur par la bouche, mais auprès de Dieu

par le cœur ! »

C'est parmi des pensées de ce genre que, à l'éghse

Sainte-Glaire, je descends dans la crypte : car, ici

comme à Saint-François, une crypte a été bâtie au-

dessus du tombeau des deux saints. Depuis 1850,

date oii le tombeau de sainte Claire a été retrouvé,

et oi^i l'on a construit la crypte, les restes mortels

de la sainte sont visibles pour chacun, tels que les

siècles les ont conservés. Un rideau est tiré, et,

derrière un crucifix recouvrant une vitre de cristal,

on aperçoit, à la lumière d'un cierge que tient et

promène une sœur, la ligure endormie de sainte

Claire, avec toute sa merveilleuse beauté. Clara

nomine^ vita clarior, clarissima moribiis.^ nous dit

Thomas de Gelano.

Longtemps je demeure en contemplation devant

ce tombeau, oii la vie apparaît, en vérité, seulement

assoupie. Et ces paroles me reviennent à Tesprit,

d'une dame italienne aimant passionnément saint
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François,— de douces et tendres paroles italiennes,

écrites dans l'endroit même où je me les rappelle, —
ce passage d'Adèle Pierrotet dans sa charmante

esquisse intitulée In Assisti :

« Sainte Claire, derrière son grillage, me fait

souvenir du temps où elle vivait, de ce temps où

la foi était ardente, et continu le travail au service

du bien. Et ces sœurs ({ui apparaissent de temps à

autre, pour veiller sur les restes bénis de leur mère,

semblent me murmurer à Toreille que ces temps

ne sont pas encore passés, et que parmi elles, du

moins, vivent encore la foi et la constance dans le

bien.

« Comme des êtres tout différents de nous, on

les voit paraître, fines et légères : avec des mains

infiniment prudentes, elles entretiennent les cierges

qui brûlent au-dessus du tombeau, et disparaissent

sans bruit, ainsi qu'elles sont venues...

« Et puis, que font encore ces filles de sainte

Claire? Elles prient et travaillent. Elles prient pour

«dles-mêmes, pour nous, pour ceux qui ne prient

point,... elles travaillent pour ceux qui leur com-

mandent des ouvrages : et dans le travail et la

prière toute leur vie s'écoule, parfaitement calme

et vertueuse. »

De même encore, un autre jeune poète italien,

Eliseo Battaglia, dans son Amoi' che spira ;

« Elles travaillent et prient comme on priait et

travaillait à Saint-Damien dans ces jours lointains

où la fille du comte Scifi y a transporté sa jeune
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beauté, et, par sa sainte présence, a illuminé et

rempli de bonheur la pauvre cellule nue, — ainsi

qu'une fleur rayonnante prête son éclat au sombre

vase de terre au-dessus des rebords duquel se

déploie la riche splendeur de sa couronne, w

16



XVIII

EN DEHORS DES PORTES D'ASSISE

Il me reste encore bien des choses à voir, à

Assise même et aux environs.

J'ai besoin d'une après-midi toute entière pour la

longue promenade des Garceri, au haut du Mont

Subasio, ce solitaire couvent des Garceri où le

frère Rufin a été bien durement tenté par le diable,

sous la forme du Grucifié, mais pour avoir enfin

raison du mauvais esprit en lui lançant une grosse

injure. M. Paul Sabatier a voulu voir, dans ce

simple récit, un témoignage des conflits engagés, à

l'intérieur de l'ordre, entre le parti strict et le

parti relâché, (c Tout ce que le diable dit au frère

Rufin, lisons-nous dans sa préface des Actus beati

Francisci, offre une ressemblance singulière avec

ce qu'ont si souvent répété à saint François les

ministres principaux de Tordre, et même cer-

tains cardinaux. Aussi était-ce à la fois chose pru-

dente et avisée de mettre ces idées dans la bouche

du Prince des Ténèbres. )>

M. Sabatier estime, en vérité, que le récit lui-

même, tel qu'il nous^a été conservé dans les Actus

(chap. xxxi) et dans les Fioretti (chap. xxix), doit
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avoir été remanié par le frère Hugolin : mais il

nous renvoie à la Chronique des ^4 Généraux, où
il affirme que l'histoire nous est racontée sous son
aspect primitif. Avouerai-je que, pour ma part, il

m'est impossible de découvrir la ressemblance pré_

tendue? Le frère Rufin, en effet, ainsi que cela

ressort de la Chronique comme des Actifs, désire

mener une vie toute contemplative, à l'exemple des

anciens ermites du désert, sans y mêler les vertus

actives, comme font François et les autres frères.

Or, ce que voulaient les ministres provinciaux

opposants et les cardinaux susdits, d'après le cha-

pitre Lxviii du Spéculum publié par M. Sabatier,

était une conception de l'ordre qui aurait attribué

une grande influence aux savants, et dont les auto-

rités auraient été saint Benoît et saint Augustin,

mais non pas les Pères du Désert. Si bien que toute

la conclusion que l'on puisse tirer de l'histoire est

que saint François s'opposait aux extrêmes con-

templatifs aussi bien qu'aux extrêmes intellectuels,

pour s'en tenir à son point de vue : la simplicité et

la charité évangéliques.

Des Carceri, perchés dans une gorge du Mont
Subasio, parmi un bois de lauriers, je m'en
retourne à Assise ; et, le lendemain, je vais revoir

Rivo Torto, tout en bas dans la plaine, et la Por-
tioncule, à proximité de la gare d'Assise.

Rivo Torto est l'endroit où saint François a

demeuré avec ses premiers disciples, après le retour
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de ce voyage de Rome où Innocent III a approuvé

leur règle de vie. Ce n'était alors qu'un tuguriiim,

une simple cabane, avec si peu de place que les

IVëres avaient peine à y trouver de quoi s'asseoir.

Pour éviter toute confusion, François avait écrit les

noms des frères, à la craie, sur les poutres, de façon

que chacun pût facilement retrouver sa place. Il

n'y avait là ni église ni chapelle, mais les frères

avaient dressé, devant la cabane, une grande croix

de bois, et c'est devant elle qu'ils avaient coutume

de faire leurs oraisons. Et, probablement, c'est en

souvenir de ce temps de Rivo Torto que mainte-

nant encore, devant tout couvent franciscain, se

dresse un grand crucifix. Les frères^ à Rivo Torto,

n'avaient absolument rien pour vivre : lorsqu'ils

pouvaient se procurer de l'ouvrage chez les

paysans, ils aidaient ceux-ci aux travaux rustiques,

et, en récompense, obtenaient quelque nourriture.

Mais souvent les pauvres frères ne trouvaient point

d'autre issue que de se rendre à Assise pour

y mendier; et lorsque, là-bas, on ne leur avait

rien donné, — ce qui doit être arrivé plus d'une

fois, — ils en étaient réduits à se contenter de

raves, en guise de pain, et d'eau claire en guise de

vin.

On ne peut songer sans surprise au courage

qu'ont montré ces premiers frères dans leur tiigu-

riumàe Rivo Torto. Passer, par exemple, de la vie

du monde à la vie de l'un des grands couvents béné-

dictins, cela ne constitue pas, au point de vue maté-
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riel, un chang-ement trop radical dans une existence

d'homme. Mais supposons que nous soyons un

marchand, un avocat, un officier bien à Taise,

sinon vraiment riche, pourvu d'une occupation

lucrative ou d'un revenu personnel; et puis, suppo-

sons que, tout à coup, nous disions pour toujours

adieu à tout cela, et nous retirions dans les champs,

pour extraire notre nourriture du sol avec nos

mains, comme une bête sauvage, ou bien que nous

nous mettions à mendier misérablement au coin

des rues : voilà un changement qui exigerait, en

vérité, un courage extraordinaire ! Car on pourra

dire ce que Ton voudra : mais c'est toujours

l'argent qui, à la manière d'un sortilège magique,

réussit un peu à rendre la vie claire, agréable, et

intime. Aussitôt que l'argent manque à l'homme,

toutes les laideurs et les incommodités de l'exis-

tence s'abattent sur lui. Impossible d'être gai, ni de

rêver librement, dans un ménage où le garde-man-

ger est vide, la nappe de la table sale et rapiécée,

où les carreaux des fenêtres sont recollés avec du

papier, et où les chaises ne tiennent que sur trois

pieds. Un certain degré d'ordre, un certain degré

de bien-être familier apparaissent comme des

conditions indispensables de la vie normale : et

ce sont des conditions que la pauvreté complète

exclut forcément, pour ne rien dire de la façon

dont elle nous prive de cette considération exté-

rieure qui, elle aussi, ne laisse pas d'être un

besoin pour nous. L'homme vraiment pauvre se
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voit séparé du reste des hommes, comme si c'était

un pestiféré sur qui la main de Dieu serait des-

cendue.

Or, ce fut précisément Tentreprise la plus auda-

cieuse de saint François, de se vouer spontané-

ment à cette pauvreté absolue, avec tous les

inconvénients qui en résultent; et tous ceux qui

Font suivi ont accepté avec lui cette sorte de

gageure héroïque.

De Rivo Torto, je suis la grande route qui mène
tout droit à la Portioncule, — ou, suivant l'appel-

lation actuelle, à Sainte-Marie-des-Anges. Dans la

grande église claire, sous la coupole élevée par

Vignole, et puis ensuite dans le cloître voisin, je

revois toutes les reliques bien connues : d'abord la

petite chapelle même de la Portioncule, que Fran-

çois a construite de ses propres mains; puis la

cellule où le saint est mort, transformée également

en chapelle, avec la statue du saint, par Luca délia

Robbia, au-dessus de l'autel, et, à côté de l'entrée,

son portrait par Giunta de Pise, exécuté sur le

couvercle de son cercueil; et puis encore le Jardin

des Roses, avec les étranges et merveilleux buis-

sons arrosés de sang; et enfin la chapelle élevée

sur l'emplacement de la cellule de saint Fran-

çois, avec les fresques du Spagna et de Tiberio

d'Assise.

Dans la sacristie, on me présente des images et

médailles, souvenir de laPortioncule; et c'est égale-
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ment là que je rencontre le fils deNazareno Matteucci,

mon hôte de Poggio Bustone : le jeune P. Albert,

h qui j'avais annoncé d'avance ma visite. Jeune,

élancé, d'une beauté rayonnante, avec une expres-

sion interrogative dans ses grands yeux bruns, il

s'avance vers moi : je lui prends la main, et lui

transmets tous les saints de la maison et de la

ville natale, — de Nazareno et de Pasqua, de l'oncle

Benedetto, de don Severino, ainsi que du signor

Provaroni, le fils du Sindaco. A chacun de ces

noms, ses yeux s'agrandissent.

— Ma chi sietevoi? s'écrie-t-il. (Mais qui donc

été s-vous?)

Et, au même instant, le clair regard se voile de

larmes. C'est Poggio Bustone tout entier, c'est

toute l'enfance du jeune moine qui, soudain, repa-

raissent devant lui. Mais il ne convient pas à un fran-

ciscain de pleurer; et bientôt le jeune visage se

raffermit, et le P. Albert m'entraîne par le bras

vers le réfectoire.

— Venez, me dit-il, venez par ici! Vous avez

déjà dîné? Oh! quel dommage! Mais un verre de

vin, n'est-ce pas, un verre de vin?

Et le voilà qui court h sa place, prend la

ration de vin qui lui était réservée à lui-même,

pour le repas du soir, et s'en prive, avec des mains

tremblantes d'émotion, pour l'étranger qui est venu

vers lui en apportant, sur ses lèvres, les noms de

tous ceux qu'il aime ! Gomment ne se ferait-il pas

un devoir de rafraîchir la bouche dont est sorti un
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salut si doux el cher pour lui ? Et, cependant, les

larmes ne cessent toujours pas de glisser, lente-

ment, entre les longs cils noirs. « Ah! Poggio

Bustone! Ah! chère vieille maman Pasqua! Ah!

mon excellent père, et toi, mon brave oncle Bene-

detto à la barbe blanche, qui me prenais sur tes

genoux pour m'apprendre mes premières lettres !

Ah! la petite église à demi en ruines de Poggio

Bustone où, tout enfant, je servais la messe à don

Severino! Ah! lointain San Felice où, chaque

année, je me rendais en pèlerinage ! Tout cela

s'était depuis longtemps éloigné de moi : et voici

que m'arrive cet étranger, qui a vu tout cela !

Il y a quelques jours à peine, il était là -bas,

assis à table avec mon père et mon oncle ; et

maman le servait, mon frère causait avec lui
;

Tair des chambres de la vieille maison reste

encore imprégné dans ses vêtements ! Comme
la vie est étrange, et comme toutes ces petites

choses nous tiennent profondément au cœur ! )>

Et puis je me retrouve de nouveau dehors, sur

la place qui précède l'église et le couvent. Je vais

m'asseoir là, dans une petite auberge qui fait vis-à-

vis à la grande basilique élevée par Pie V autour de

la petite cliapelle rustique du frère François. Et

pendant que le jour s'achève, et que le soleil revêt

des teintes plus dorées, et que la grande fontaine

accolée au nmr de l'église ne cesse point de clapo-

ter par ses quatre bouches, je reste assis, et
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m'évertue à traduire en vers danois le célèbre son-

net du poète Carducci, écrit naguère par ce franc-

m aron italien on Thonneur du Poverollo.



XIX

CORTONE ET CELLE

Au matin, vers trois heures et demie, l'hôte de

l'Albergo Santa Maria degli Angeli — , où je suis

venu passer ma dernière nuit d'Assise, après avoir

pris congé de l'excellente Filoména, — fait avec

moi les quelques pas qui séparent sa maison de

la gare d'Assise. La matinée est très sombre,

mais douce : mon hôte porte à la main une bougie

allumée, dont la flamme brûle, tout tranquillement,

dans l'air immobile. Et à peine sommes-nous dans

la gare, que déjà le train arrive. Me voici installé

dans un compartiment plein de voyageurs noctur-

nes, compagnie assez mélangée, et qui n'a rien de

bien agréable! Par ma fenêtre, je vois disparaître

Assise, — un profil noir, avec trois petites lumiè-

res isolées.

Je n'ai que fort peu dormi la nuit précédente,

car, le soir de la veille, au moment où j'avais

l'intention de me mettre au lit, voilà que toutes les

cloches d'Assise, au-dessus de moi, se sont mises

à sonner d'une façon à la fois merveilleusement
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joyeuse et comme appelante ! Les cloches de

Saint-François, notamment, tintaient et tintaient
;

et je voyais le couvent de Saint-François étin-

celer somptueusement par toutes ses fenêtres
;

et, avant même d'avoir eu le temps de réfléchir, je

me suis trouvé remontant le chemin qui conduisait

au cher couvent illumine et sonore ! Encore une

fois, je désirais me sentir à Assise, encore une

fois m'enivrer du charme délicieux de ses rues

tournantes, de ses ruelles en escaliers, de ses

placettes et de ses arceaux. Et j'allais, allais ; et

puis, parvenu là-haut, j'ai rôdé silencieusement un

peu partout, revoyant pour la dernière fois tous

les lieux aimés, la place devant Sainte-Claire, le

chemin au delà de la Porte Neuve, avec son ample

perspective sur la campagne, la petite sente,

étroite et raide, qui monte à Saint-André, tous

ces lieux, infiniment riches en souvenirs, dont

j'allais être éloigné dès le lendemain, et oii jamais,

peut-être, je ne devais plus revenir. Une fois de

plus, je suis passé devant la porte, peinte en vert,

de Filoména, et me suis arrêté un moment devant

la fenêtre grillée du petit couvent d'à côté : les

frères, pieusement, y récitaient leur oraison latine

du soir, ce soir-là comme tous les autres, comme
la veille quand je demeurais là, comme demain

lorsque je ne serai plus là, et comme je les entendrai

faire, à coup sûr, si jamais encore, après des

années, la faveur m'est accordée de revenir à

Assise. Enfin ie m'arrachai à ce triste adieu. Du
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coin OÙ la grande rue d'Assise descend vers le

couvent et la basilique, j'envoyai encore un der-

nier regard en arrière; tout au haut de la rue

je vis, sous une arche de mur, la lanterne suspen-

due qui, maintes fois, dans les soirs anciens, avait

brillé pour moi lorsque je me tenais assis à ma
fenêtre, écoutant les voix contraires qui luttaient

alors dans mon cœur... Seule, une femme vêtue

de noir apparaît, sans bruit, descendant la rue

étroite et déserte
;
j'entends murmurer les fontaines.

Adieu, Assise, As.sisi 7nio, adieu !

Et puis, dans la nuit embaumée, de nouveau j'ai

suivi le large chemin qui descend à la Portion-

cule. Je me sentais comme emporté par un élan

irrésistible : le ciel était plein d'étoiles, et si les

cloches d'Assise, désormais, se taisaient, ses

fenêtres continuaient à briller derrière moi. A
plusieurs reprises, irrésistiblement, je me suis

retourné pour renouveler mon adieu à Assise. Et

de la fenêtre même de ma chambre d'hôtel, je me
suis encore attardé à considérer, une dernière fois,

ces lumières de la « ville sur la montagne », de la

« ville qui ne peut pas être cachée .. » Adieu, cité

sainte de mes souvenirs et de mes rêves, de mon
amour et de ma foi ! Adieu, Assise, adieu, adieu î

Et maintenant me voici installé dans un train qui

court vers l'ouest, dans la direction de Terontola-'

A Pérouse, le jour commence à poindre, quatre

ouvriers montent dans mon wagon, tout frais et
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souriants de plaisir matinal, avec de gros paquets

qu'ils jettent sur les planches. Ils parlent, crient,

ils allument des cigares. Addio, Peniglal s'écrie

le plus gai d'entre eux, qui est aussi le plus âgé,

au moment oii le train se remet en marche. Mais à

peine ces mots lui sont-ils sortis de la houche que

je le vois fondre en larmes et pleurer avec de

gros sanglots, la tête appuyée sur le rebord de la

fenêtre. Ses compagnons tâchent à le consoler.

France ! lui disent-ils, d'un ton apaisant, tout en

faisant mine de le caresser amicalement. Mais lui,

le pauvre homme, écarte leurs mains, et continue

de pleurer.

— C'est qu'il vient de quitter ses enfants !
—

m'expliquent les autres, comme pour l'excuser.

Tous quatre sont des émigrants, en route vers Nice.

A la station d'Ellera, d'autres émigrants nous

arrivent, tout jeunes, des hommes et des femmes.

Quelques hommes indescriptiblement vieux et

indescriptiblement loqueteux, avec de longues

barbes et de longs cheveux blancs, les accom-

pagnent, ainsi qu'une jeune femme qui tient par la

main une petite fdle de sept ou huit ans. Un jeune

homme robuste lui applique sur la bouche un long-

baiser, avant de sauter dans notre wagon ; et je

vois son visage tiré par la douleur, au moment où
il se retourne vers nous pour se choisir une place.

Dès rinstant où il est entré dans la voiture, la

petite fille, à son tour, fond en larmes et répand

ses sanglots dans le tablier de laine de sa mère.
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Celle-ci, machinalement, caresse de la main les

cheveux noirs de Fenfant; mais bientôt son visage,

k elle aussi, commence à s'arroser de larmes, pen-

dant qu'elle se tient là, immobile, avec un effort

visible pour se dominer. Seules, les grosses larmes

amères coulent, régulièrement, sans arrêt, le long

de ses joues. Et elle se tient là, toujours immobile,

jusqu'à ce que le train reparte et nous dérobe

sa vue.

A Gortone, je descends du wagon. Je veux

visiter la ville de cette sainte Marguerite dont j'ai

autrefois raconté l'histoire, et puis voir aussi, aux

environs de la ville, l'ancien couvent franciscain

de Celle.

Cortone, vu d'en bas, a un aspect des plus inté-

ressants, avec, au sommet de sa pointe la plus

haute, l'église Sainte-Marguerite, moderne, mais

bâtie dans le vieux style pisan, en une alternance

de marbres blanc et noir. A lavoir de près, cepen-

dant, je ne trouve dans Cortone qu'une médiocre

copie d'Assise, une ville pleine de saleté, — les

ordures y coulent, en un torrent brun et malodo-

rant, jusqu'au milieu de la rue principale, — pleine

de mendiants et probablement de jeunes voleurs.

La perspective que l'on a du haut des murs, elle-

même, n'est qu'une répétition assez pauvre des

environs d'Assise.

Tout de suite après midi, je me rends à Celle.

Il fait chaud ; la grande vallée de la Chiana,
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tapissée de vignobles et comme émaillée de cyprès,

s'étend, enveloppée dans une brume de chaleur,

avec des routes blanches, et parmi de lointaines

montagnes bleues. Le coucou appelle, des papillons

volètent autour de moi. Je m'arrête un moment, et

me retourne vers Cortone. Ici, tout de même
qu'hier à Assise, une ville se dresse sur une mon-

tagne, avec une citadelle au sommet, et, un peu

plus bas, un clocher rappelant celui de Sainte-

Claire d'Assise. Et pourtant, la ville, à mes yeux,

est vide, et vide le pays qui Tenvironne. Sans

aucun doute, ce matin, en partant d'Assise, j'ai

oublié d'emporter mon cœur. Oui, mon cœur est

resté là-bas, en Ombrie : et, cela étant, qu'est-ce

que le reste de moi peut avoir à taire dans la vallée

de la Chiana?

Pour me ressaisir, je songe au couvent que je

vais visiter, à son origine, à son histoire.

Celle, c( l'js Cellules », est un des plus anciens

séjours des Franciscains. En l'année 1211, saint

François, en compagnie du frère Sylvestre, est venu

à Cortone. Il y a conv^erti, d'abord, le fameux frère

Elie,— l'un des hommes qui devaient jouer bientôt le

rôle le plus considérable dans le développement ulté-

rieur de l'ordre ; et, — plus tard, il y a également

converti ce Guido Vagnotelli qui allait être rangé,

avec son maître, au nombre des bienheureux. Ce
Guido Vagnotelli était un riche jeune homme de

Cortone, et tout porte à croire que c'est de lui que les
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Fioretti nous racontent, au chapitre xxxvn, qu'il a

accueilli saint François et ses compagnons « comme
s'ils étaient des anges de Dieu ». A quoi les Fioretti

ajoutent : « Car lorsque les deux frères sont entrés

dans sa maison, il les a embrassés affectueusement,

et puis leur a lavé et essuyé les pieds, qu'il a baisés

humblement ; et puis il a allumé un grand feu et a

mis sur sa table maints plats excellents; et, pen-

dant qu'ils mangeaient, il les a servis, avec un

visage toujours plein de joie. Et saint François, en

voyant tout cela, s'est pris d'un grand amour pour

ce gentilhomme. »

Continuant leur récit, les Fioretti rapportent

que saint François s'est mis à rélléchir, avec son

compagnon, sur l'avantage qu'il y aurait à avoir

dans Tordre «- cet homme infiniment aimable et

poli ». Et le saint a dit au frère Sylvestre : « Car il

faut que tu saches, mon très cher frère, que la

politesse est une des qualités de Dieu lui-même,

puisque c'est par politesse qu'il donne le soleil et

la pluie aussi bien aux méchants (ju'aux justes. Et

la politesse est la steur de la compassion, qui

exclut la haine et entretient l'amour. Et comme
j'ai reconnu à cet homme excellent tant de vertus

célestes, c'est bien volontiers que je l'aurais parmi

nous; et aussi convient-il que nous lui fassions

une nouvelle visite : car peut-être Dieu, alors,

touchera-t-il son cœur, pour le décider à entrer

avec nous à son service ; et il faut aussi que

nous priions Dieu de vouloir bien lui donner ce
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désir, et lui ;iccorder la grâce de le mellre en

œuvre ! >i

Nous lisons ensuite, dans les Fioretli, de quelle

façon saint François s'est trouvé exaucé, après

quelque temps, et comment le jeune homme s'est

converti. « Et saint François l'embrassa avec grande

joie et le baisa tendrement, et remercia Dieu de lui

avoir amené un si beau chevalier. Et Guido, sur le

conseil du saint, distribua tous ses biens aux

pauvres, et entra dans l'ordre, et poursuivit, dans

bi plus stricte pénitence, une vie pleine de bonnes

œuvres et de sainteté. «

Ce jeune gentilhomme, Guido Vagnotelli, demeu-

rait précisément au couvent de Celle. Mais il arriva

([ue, cinq ans avant sa mort, en 12io, ce couvent

tut abandonné par la plupart des autres frères,

lorsque ceux-ci, entraînés par Elie, allèrent s'ins-

taller dans un monastère plus grand et plus

commode, qui se voit, aujourd'hui encore, au centre

de Cortone. Seuls, Guido Vagnotelli et un petit

nombre de moines qui partageaient ses vues restè-

lent à Celle, dans la sauvage solitude monta-

gneuse, au bord du torrent fougueux qui se

précipite du haut du Monte Sant'Egidio et passe

tout auprès des cellules des solitaires.

Aujourd'hui, le couvent est habité par des capu-

cins, d'après lesquels il est nommé, dans le langage

populaire. Ce n'est pas le chemin de Celle que vous

indiqueront les gens de Cortone, mais bien le che-

min des Cappiiccini.

J6
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J'arrive enfin à ce couvent, et y découvre un

des endroits les plus remarquables, les plus fantas-

tiques et étranges, en vérité, qu'il niait jamais été

donné d'apercevoir.

Au fond d'une gorge profonde, creusée dans le

mont Sant'Egidio, coule rapidement un torrent

sauvasre, au-dessus duquel se projettent plusieurs

ponts de pierre, formés d'une seule arche très

haute et très hardie. Sur les deux côtés de cette

gorge se trouve placé le couvent, constitué pai-

un groupe de petites maisons éparses, étagées les

unes sur les autres, et entourées de petits jardins

où je vois marcher et travailler des frères en robe

brune. Partout des escaliers, des terrasses, des

murs, des pignons, des clochers, des arbres : sans

compter, au-dessus du tout, un vrai bois de chênes

et de noirs cyprès.

Le chemin, plein de grosses dalles irréguliëres.

conduit en zigzag jusqu'au fond de la gorge, en

passant sur l'un des ponts, sous l'arc aigu duquel

le torrent, d'un gris vert, s'élance avec un rugis-

sement ininterrompu; puis, un nouveau zigzag

remonte sur l'autre rive, et m'amène enfin à une

place verte, la place traditionnelle devant l'entrée

du couvent, avec son crucifix également de ri-

gueur. Sous le toit en saillie d'un porche tout bas,

s'ouvrent l'entrée du couvent et celle de l'église
;

dans un coin de la place, une table de pierre

est entourée de bancs, en pierre aussi : et j'ap-

prends que cette place sert de lieu d'excursion, le
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dimanche, aux habitants de Cortone, qui viennent

s'y installer avec des paniers de victuailles.

Je dois ajouter que cette situation pittoresque

est, d'ailleurs, ce qu'il y a de plus remarquable

au couvent de Celle, qui n'a guère conservé que

peu de souvenirs de saint François. Un capucin à

barbe noire, en lunettes, et me souriant avec de

belles dents blanches toutes gaies, leJPère Florence,

me montre l'unique chose qu'il y ait à voir : une

cellule oii le saint avait coutume de prier, un
espace sombre, humide, et froid, avec une petite

lucarne donnant sur le torrent et sur le rocher

nu qui le domine. Une Vierge byzantine décore

l'unique mur de la cellule.

Bientôt, je m'éloigne de Celle. 11 a commencé,
tout à coup, à pleuvoir. Un artisan, avec lequel je

lie conversation tout en marchant, me conduit

par un raidillon, dans le haut de la ville, à l'église

Sainte-Marguerite. Je suis mouillé jusqu'aux os,

lorsque j'y arrive ; et déjà l'église est presque

toute sombre. Mais les excellents Franciscains qui

habitent le couvent voisin font pour nous ce qu'ils

peuvent, nous montrent tout : « Ici se trouvait la

cellule de pénitence de sainte Marguerite, car

l'endroit n'était alors qu'un coin désert et nu de la

montagne, au-dessus de la ville ; là-bas pend

encore le crucifix qui lui a parlé ; et ici, sur le

dos du sarcophage de la sainte, au maître-autel,

voici son portrait, peint par Pierre de Cortone :

reproduction fidèle du cadavre, tel qu'il s'est con-
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servie intact jusqu'à ce jour. Mais, quant à voir ce

corps lui-même, cela est impossible î Le maire de

Cortone a fait fermer la châsse, et ne donne point

la clef. Tout récemment, un visiteur est venu ici,

avec une lettre de recommandation du cardinal

Ferrari: mais cela ne lui a servi de rien, il a dû

s'en aller sans avoir vu ce qu'il désirait. Simple

affaire de taquinerie, naturellement : le maire de

Cortone est « libéral », et ne s'intéresse pas le

moins du monde à sainte Marguerite : mais cela le

divertit de nous vexer, nous autres catholiques, en

nous empêchant de la voir. »

Le jeune Père tout souriant, — il s'appelle

Cherubino et est professeur de philosophie des

jeunes Franciscains qui viennent faire ici leurs

études, — nous conduit, au sortir de l'église, dans

le réfectoire ; et bientôt s'assemble autour de nous

toute une petite troupe de pères et de frères, avec

qui nous nous entretenons de divers sujets.

Et lorsque, eniin, nous nous retrouvons dehors,

sur la place venteuse, devant l'église, la pluie a

cessé; l'air est vif, froid, et merveilleusement pur;

le soir a commencé de tomber, et des lumières

s'allument au-dessous de nous, dans Cortone. Le

Père Chérubin fait quelques pas avec nous, et puis

nous montre le chemin qui redescend vers la ville-

Bientôt, nous nous relrouvons à Cortone. Par

des rues abruptes, et toutes luisantes de pluie, nous

pénétrons au centre de la ville. Sur la place du

marché, je prends congé de mon aimable guide.



VIERGE BYZANT I N E

conservée dans ia cellule de saint François

Au couvcnl dos Celle. pri'S t.le Coitone.
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— Adieu, Signore ! — me dit-il, et il ajoute :
—

Et au revoir dans h' ciel I Ci redrrmo in cirlo !

Le lendemain, dès cin([ heures du matin, je suis

sur pied. De nouveau, la pluie tombe en torrents.

Entre les rideaux de toile à voile, mouillés et lourds

de pluie, du char à bancs qui me conduit à la gare,

je ne vois rien d'autre que la route boueuse et les

champs détrempés, avec à peine, de temps à autre,

à un tournant du chemin, un coup d'œil sur la

vallée toute grise de nuages, et les hautes mon-
tagnes enveloppées de pluie.

Puis le train, de nouveau, m'entraîne vers le

nord. L'objet de mon voyage, à présent, est le

mont Alverne, dans la vallée du Casentin, un peu

au sud de Florence. J'arrive bientôt à Arezzo, la

charmante petite patrie de Pétrarque, de Vasari, et

du musicien Guido d'Arezzo, d'où un modeste

chemin de fer local me conduit à Bibbiena. De là,

j'ai douze kilomètres jusqu'au mont Alverne, douze

kilomètres qui peuvent être faits en voiture, à che-

val, à âne, ou à pied.

Malgré la stupéfaction manifeste de tous les

cochers de Bibbiena, — qui se sont réunis, en

foule énorme, devant la gare, — c'est ce dernier

moyen que je choisis. Les braves gens ne peu-

vent pas croire que je parle sérieusement; ils me
suivent à travers les rues de la ville, abaissant

de plus en plus le prix qu'ils exigent de moi, avec

la conviction que ma résistance à leurs offres
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n'est qu'une ruse de guerre. Mais enfin je les vois

m'abandonner, l'un après l'autre, en secouant

la tête, et je les imagine murmurant : « Ce fores-

tière est fou : il veut se rendre à pied à la Verna! »

Oui, c'est à pied que je veux aller jusqu'à la

Verna, à ce « rocher sauvage entre le Tibre et

l'Arno ». dont Dante nous rappelle que le frère

François y a reçu « les empreintes du Christ »,

pour « les porter ensuite sur lui pendant deux ans,

jusqu'au jour de sa mort » !

Et à peine ai-je fait quelques pas en dehors de

Bibbiena, sous la pluie torrentielle, lorsque, tout

au loin, j'aperçois une puissante montagne, une

crête comme sciée à la main, et qui se dresse par-

dessus tous les autres monts.

C'est là l'objet de mon pèlerinage : ce sommet

qui apparaît là-bas, à une distance paraissant infi-

nie, c'est le mont Alverne î



XX

LA MONTAGNE FRANCISCAINE

C^était au mois de mai de l'année 1213. Saint

François elle frère Léon, au cours d'un de leurs

voyages de mission, visitaient la province ita-

lienne appelée Romaine, et qui s'étend de Bologne

h l'Adriatique, jusqu'à Urbin et à Rimini. Or, dans

cette province, non loin de la petite république de

Saint-Marin, s'élevait autrefois un chàteau-fort

nommé Monte feltre, — aujourd'hui Sasso-Feltrio,

— dans le voisinage de San Léo. Nos deux mission-

naires parvinrent donc, un beau jour de mai, au

pied de ce chàteau-fort, où des bannières flottant

du haut de la tour et de fîères sonneries de trom-

pettes annonçaient la célébration d'une fête solen-

nelle. Des pages et des valets en habits bariolés

couraient, tout affairés, sur les ponts-levis ; des

chevaliers descendaient de leurs montures, splen-

didement caparaçonnées, et des chars suspendus

amenaient dames et demoiselles, coiffées de hautes

coiffures de soie, sur le chemin abrupt qui mon-
tait de la plaine. Tout concourait pour faire devi-
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ner qu'un tournoi magnifique allait avoir lieu à

Montefeltre, en présence de toute la noblesse des

environs.

Or, le frère François, arrivé devant le château,

s'arrêta un moment, et considéra les bannières qui

pendaient au-dessus de la porte, avec les armoiries

des barons de Montefeltre. Puis, avec un sourire,

il se tourna vers le frère Léon :

— Eh! bien, petit agneau de Dieu, lui dit-il,

qu'en penses-tu? Ne convient-il pas que nous

aillons, nous aussi, assister à la fête? Qui sait si

nous n'aurons point la chance d'y gagner un bon

chevalier pour la cause de Dieu ?

Et les deux voyageurs en robe grise commencent

à monter, entre les rangées des carrosses dorés et

des chevaux de selle, tout vibrants sous les orne-

ments somptueux qui les recouvrent. Sans que

personne les arrête, les deux frères arrivent au

milieu de la grande cour, où les hôtes viennent de

se rassembler, et où déjà un groupe nombreux de

seigneurs et de dames, en riches vêtements, atten-

dent Fouverture du tournoi. Et tout d'un coup

François, après avoir jeté un rapide coup d'œil

autour de lui, grimpe sur une marche d'escalier,

et se met à prêcher.

François parlait avec une simplicité et un

calme parfaits, sans geste ni autre artifice de

rhétorique, mais avec l'autorité que possède tou-

jours celui dont les paroles expriment la plénitude

de son cœur. Cette fois, il avait choisi pour texte
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de son discours un dicton populaire ayant la

forme d'un distique rimé :

Tanto e il bene chHo aspetlo,

Cffogni pena m'é diletto ^

Et François, tout nourri de romans de chevale-

rie, aura sans doute développé ce texte à peu près

de la façon suivante :

« Le chevalier qui veut se gagner l'amour d'une

belle dame, — aura-t-il dit d'abord, — doit traver-

ser de nombreuses et pénibles épreuves. Peut-être

la dame exigera-t-elle de lui qu'il entreprenne une

croisade contre le Sultan, peut-être qu'il lui rap-

porte une corne de la Licorne ou un œuf de Toiseau

Roc. ou peut-être encore qu'il délivre une jeune

lille captive, ou que, pesamment armé et monté
sur un cheval de guerre, il s'élance par-dessus un
pont si étroit qu'à peine l'on peut y passer à pied,

et sous lequel mugit un torrent furieux? Et tous ces

dangers, et toutes ces souffrances, le noble et fidèle

chevalier les accepte avec joie, simplement parce

que sa dame le veut ainsi. Il ne pense à rien autre

qu'à la petite main blanche qu'il pourra baiser,

lorsqu'il reviendra après avoir accompli son exploit;

et il lui suffit de cette pensée pour anéantir en lui

toute hésitation et tout découragement.

« Or, il y a une chevalerie différente de celle du
monde, et bien plus noble encore, à laquelle sont

l. Si grand esl le bien (|iie j'uUends, quo loulc peine m'est un
plaisir.
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appelés tous les hommes, et avant tout ceux qui

sont nés de race seigneuriale. Il y a un autre com-

bat, dont l'objet n'est point de plaire à une beauté

terrestre, mais de remplir le commandement de

Téternelle et suprême beauté, qui est Dieu. Car

vraiment, est-ce que Dieu n'est pas beaucoup plus

beau que les dames les plus belles, qui ne sont tou-

tes que Tœuvre de ses mains, et formées par lui

du limon de la terre ? Est-ce que celui qui crée

tant de beautés n'est pas beaucoup plus beau que

toutes ses créatures? Oui, certes, il Test; et aussi

mérite-t-il que nous tentions pour lui des exploits

de chevalerie, et que, véritablement, nous combat-

tions en son honneur contre ses ennemis, qui sont

la chair, le monde, le démon ! Et quelle récompense

il nous réserve, pour le jour où nous aurons fidè-

lement supporté toutes les épreuves, comme un

chevalier pour sa dame, sans nous laisser abattre,

à son service, par aucune difficulté ni aucune souf-

france ! Les faveurs qu'il nous promet sont infini-

ment plus grandes et plus précieuses que ce que

la dame la plus belle peut avoir à nous accorder.

Car celle-ci n'a toujours à nous offrir rien autre

qu'elle-même, sa main et son cœur ; et sa main est

condamnée bientôt à se flétrir, et son cœur va

bientôt se rompre, et cesser de battre : mais, lors-

que Dieu se donne lui-même, comme récompense

de la lutte ou comme prix du tournoi, du même coup

il nous donne la vie, la lumière, le bonheur, dans

une éternité qui jamais ne se flétrira ni ne finira! »
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C'est ainsi qu'aura parlé le frère François ; et

sans doute ses paroles auront ému plus d'un jeune

et noble cœur. Toujours est-il que lun des invités

de la fête, le jeune comte Roland de Gattani, maî-

tre du château-fort de Chiusi, dans le Gasentin,

aborda François et lui dit:

— Mon père, je désirerais pouvoir m'entretenir

avec vous du salut de mon âme !

Et saint François, considérant avec douceur ce

beau jeune homme, richement orné, lui répondit :

— Mon fils, va d'abord prendre ta part du ban-

quet et de la fête où tu es invité en compagnie de

tes amis ! Et, ensuite, nous causerons tout à notre

aise !

Gar le frère François n'apportait jamais de pré-

cipitation à vouloir convertir les âmes, mais pré-

férait laisser à l'esprit de Dieu le temps d'agir pro-

fondément sur elles.

Donc, après le tournoi, le jeune comte revint vers

François, et eut avec lui un long entretien. Et puis,

au moment de prendre congé de lui, il lui dit:

— Je possède, en Toscane, une montagne appe-

lée la Verna, une montagne très solitaire et qui

convient très bien pour le recueillement. Au cas

oii vous désireriez vous y installer, avec vos frères,

je serais heureux de pouvoir vous en faire don,

pour le salut de mon âme !

Gette offre réjouit grandement le frère François,

car il aimait tous les lieux solitaires, où l'on est bien

à l'aise pour prier. Aussi dit-il au comte Roland :
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— Si vraiment votre montagne peut convenir k

notre usage, je remercie Dieu et vous, et accepte

aussitôt votre présent. Et tout de suite je vais y
envoyer deux de mes frères pour examiner le

lieu !

Apres quoi saint François poursuivit sa route ;

mais, dès qu'il fut rentré à la Portioncule, il s'em-

pressa d'envoyer deux frères pour prendre posses-

sion de la Verna.

La vieille chronique raconte ensuite que,

« comme les frères ignoraient absolument ces

régions, ils eurent beaucoup de peine à trouver la

demeure du susdit messire Roland ». Mais, lors-

qu'enfm ils Teurent découverte, ledit seigneur les

accueillit aussi tendrement que s'ils avaient été des

anges de Dieu. Et, en compagnie de cinquante gens

d'armes, — à cause des bêtes sauvages,— ils furent

ensuite conduits sur le mont Alverne. Là, à force

de chercher l'endroit où ils pourraient installer un
logement, ils finirent par trouver un petit plateau

oi^i, au nom du Seigneur, ils décidèrent de s'instal-

ler. « Sur quoi les hommes qui les avaient

accompagnés coupèrent avec leurs épées les bran-

ches des arbres d'alentour, et puis ils leur cons-

truisirent une cabane. Et, après que les frères

eurent ainsi procédé à leur installation, ils revin-

rent vers saint François, et lui annoncèrent que le

lieu était désert, et le mieux fait du monde pour

favoriser la contemplation des choses célestes.
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« Ce qu'entendant, le frère François loua grande-

ment le Seigneur, et il prit avec lui le frère Léon et

le frère Masseo, ainsi que le frère Ange, qui autre-

fois avait porté les armes; et avec eux il se rendit

sur ladite montagne. Et lorsque, avec ces frères

bénis, il eût gravi le mont, et comme les quatre

frères se reposaient un moment au pied d'un chêne,

voici qu'une grande troupe d'oiseaux du ciel accou-

rurent en cet endroit et saluèrent François de leurs

joyeux chants et battements d'ailes. Et quelques-

uns d'entre eux vinrent se poser sur sa tête, d'au-

tres sur ses épaules, et d'autres encore se perchè-

rent sur les genoux ou les mains de notre saint

père. Et lorsque le bienheureux François vit ce

miracle, il dit : « Je crois en vérité, mes très chers

a frères, qu'il plaît à notre Seigneur Jésus de

(( nous voir installés ici, sur ce mont solitaire, où

« nos frères les oiseaux se réjouissent si fort de

« notre arrivée î »

« Or, quand messire Roland apprit que saini

François et ses frères étaient venus demeurer sur

le mont Alverne, il en fut grandement réjoui, et,

dès le jour suivant, il s'y rendit lui-même avec

nombre d'hommes de son chàteau-fort, et, étant

venus faire visite à saint François, ils lui apportè-

rent, ainsi qu'à ses frères, du pain, du vin, et encore

d'autres choses. Et lorsque messire Roland par-

vint sur la montagne, il trouva les frères agenouil-

lés en prière : alors il les aborda et les salua. Aus-

sitôt saint François se leva, et accueiUit ses visi-
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leurs avec beaucoup d'amour et de joie ; et puis,

quand ce fut fait, tous s'assirent pour causer ensem-

ble. Et après qu'ils eurent causé, et que saint

François eut remercié Roland de cette montagne

pleine de recueillement qu'il lui avait donnée, il

le pria encore de lui faire bâtir une humble et

petite cellule au pied d'un très beau hêtre qui se

dressait à une lancée de pierre de la cabane des

frères : car cet endroit lui paraissait exceptionnel-

lement favorable à la prière. Sur quoi messire

Roland s'empressa de faire bâtir la cellule ; et

quand tout cela fut fait, et que le soir eut commencé
à poindre, saint François leur ht un petit discours;

et puis, quand il eut prêché et leur eut donné sa

bénédiction et que messire Roland fut sur le point

de repartir, ce seigneur prit à part saint François

et ses frères, et leur dit : « Mes très chers frères, ce

(( n'est nullement mon intention que vous souffriez

a du besoin sur cette montagne sauvage ; et, en

« conséquence, je vous dis, une fois pour toutes,

« que, si quelque chose vous manque, vous devez

(( aussitôt me le faire demander ; ou bien, si vous

(( ne faites point cela, j'en aurai beaucoup de

« peine ! » Puis, après avoir parlé ainsi, il s'en

retourna dans son château, avec sa suite.

-« Alors saint François ordonna aux frères de

s'asseoir, et commença à les entretenir de la façon

dont ils devraient vivre sur la Yerna : et, en parti-

culier, il leur recommanda l'observation de la sainte

pauvreté, et leur dit ; « Ne songez pas trop à l'offre
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« amicale de messire Roland, et gardez-vous d'olfen-

a ser, par là, notre vraie protectrice la sainte Pau-

« vreté, à qui nous avons engagé notre foi ! » Et

puis, après encore maintes belles et pieuses paroles

sur ce même sujet, il termina en disant : « Telle

(c est donc la manière de vivre que je projette pour

« vous et pour moi-même ! Et comme je vois que

cf ma mori approche, j'ai l'intention de passer

a (juelque temps dans l'isolement en présence de

(( Dieu, afin de pleurer mes péchés. Le frère Léon

« pourra mapporter un peu de pain et d'eau, lors-

« qu'il le jugera à propos ; mais si quelqu'un vient,

« vous aurez à lui répondre pour moi, et à ne

« laisser personne s'approcher jusqu'à moi ! » Et

puis, après qu'il leui" eut dit ces paroles, il leur

donna sa bénédiction et s'en alla dans la cellule

sous le hêtre, tandis fjue les frères restaient dans

leur cabane.

« Or. comme la fête de l'Assomption de la sainte

Vierge approchait, saint François se mit en quête

d'un lieu plus solitaire encore et plus caché, où il

put jeûner durant quarante jours en l'honneur de

la fête du bienheureux archange Michel : car ce

jeûne commence le jour de l'Assomption de Notre-

Dame. Et, pendant qu'il cherchait, il découvrit sur

le côté sud de la montagne un endroit très caché,

qui lui parut inliniment favorable à la prière; mais

il ne pouvait pas y pénétrer, parce qu'un précipice

très profond et terrible s'ouvrait devant ce lieu.

Alors, à grand'peine, les frères posèrent un arbre
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qui pût servir de pont sur cet abîme, et se trouvè-

rent ainsi en état d'y atteindre. Alors saint Fran-

çois se fît construire, en ce lieu, une cellule; et

puis, quand elle fut prête, il dit : « Rentrez mainte-

nant dans vos cellules, et laissez-moi seul ici. et

que personne de vous n'y revienne ! Toi seul, frère

Léon, auras à venir une fois par jour, avec un peu

de pain et d'eau, et puis aussi une fois par nuit,

pour réciter les matines en ma compagnie. Et il

faudra que tu viennes en grand silence ; puis,

lorsque tu seras arrivé auprès du pont, tu me diras :

Domine^ labia mt'a aperie>i I et si. alors, je te ré-

ponds : Et os mewn annuntïabit laudem luam, en

ce cas tu pourras l'approcher jusqu'à ma cellule,

et nous lirons ensemble l'office du matin. Ou bien,

si je ne te réponds point, tu t'en iras aussitôt! »

Et saint François disait cela parce que, plus d'une

fois, il se trouvait dans un tel état de ravissement

(jue, pendant quatre heures de suite, il ne pouvait

point parler, tant il était absorbé en Dieu.

« Et lorsque arriva l'Assomption de Notre-Dame,

saint François commença son jeûne avec une

rigueur et une continence extrêmes, se macérant

la chair, et se fortifiant l'esprit par la prière et les

veilles, de telle sorte qu'il ne cessait point de croî-

tre en vertu, et se transformait de plus en plus à la

ressemblance du Christ. Et, un jour, comme il

était debout devant la cellule, considérant la mon-
tagne et s'émerveillant du profond abîme creusé

entre les grands rochers, voilà qu'il lui fut révélé
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de Dieu que cette ouverture du rocher s'était pro-

duite miraculeusement à Theure oii le Glirist était

mort, et oii FÉvangéliste nous dit que les rochers

se sont ouverts î

(( Et pendant qu'il poursuivait assidûment son

jeûne, il reçut une grande consolation de Dieu,

non seulement par la visite d'anges, mais aussi

par l'entremise des oiseaux sauvages de la foret.

Car, tout au long de ce grand jeûne, un faucon fit

son nid dans le voisinage de la cellule, et, chaque

nuit, un peu avant l'heure de matines, l'oiseau

venait avec de grands cris devant la cellule, et bat-

tait des ailes de manière à éveiller saint François,

et ne reprenait point son vol avant que le saint se

fût levé pour prier. Et lorsque saint François, une

fois ou l'autre, se sentait plus las que d'habitude,

ou bien faible ou malade, alors le faucon se com-

portait comme un ami plein d'égards et de compas-

sion, et ne venait l'éveiller que plus tard.

« Et comme, peu à peu, saint François était

devenu très faible, il souhaitait de se réconforter

en pensant à la joie et béatitude infinie des élus

dans la vie éternelle ; de telle sorte qu'il demanda

à Dieu la précieuse faveur d'être admis à connaître

ne serait-ce qu'un tout petit avant-goût de cette

joie. Et voilà que, pendant qu'il songeait encore

à cela, un ange très rayonnant se dressa devant

lui, qui avait dans sa main gauche une viole,

et dans l'autre un archet ! Et pendant que saint

François était tout absorbé dans la contem-

17
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plation, l'ange toucha, une seule fois, les cordes

avec son archet ; et aussitôt saint François entendit

une mélodie si charmante que toute son âme fut

inondée de douceur, et qu'il perdit tout à fait con-

science de son corps. Et lui-même a, plus tard,

raconté aux frères qu'il avait eu Timpression, à ce

moment, que si Tange avait touché les cordes seu-

lement une autre fois encore, son âme se serait

sûrement séparée de son corps, à force de béatitude

surhumaine.

« Cependant le frère Léon obéissait exactement

aux prescriptions de saint François. Mais, avec

cela, il épiait, par une attention sainte et bonne,

auss' attentivement que possible, tout ce que faisait

notre saint père ; et, en raison de sa pureté et de

sa sainteté, plus d'une fois il lui fut donné de voir

saint François, ravi en Dieu, s'élever au-dessus

du sol, souvent à une hauteur de trois ou quatre

brassées, de telle sorte que le frère Léon ne pouvait

toucher que ses pieds. Et il ne manquait point

d'approcher et d'embrasser les pieds du saint, et

de les baiser en pleurant, et de dire : « Mon Dieu,

sois propice au pécheur que je suis, et laisse-moi

participer à ta miséricorde, par les mérites de ce

saint père ! »

(( Une autre fois il arriva, toujours pendant le

jeune susdit, que le frère Léon, suivant son habitude,

alla appeler saint François. Et comme, après avoir

dit les paroles convenues, il ne recevait aucune

réponse, voilà qu'il vit, à la lumière de la lune,
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par l'ouverture de la porte, que le saint ne se

trouvait point dans sa cellule! Et, pendant qu'il

pensait que son maître devait être sorti pour prier,

et qu'il le cherchait des yeux de tous côtés, dans le

bois, voilà qu'il l'entendit parler, et s'approcha

pour écouter ce qu'il disait. Et, sous la lumière de

la lune, il le vit, agenouillé et le visage levé vers

le ciel, tendant les mains vers Dieu et disant ces

"mots : (( mon Dieu bien aimé, qu'es-tu et que

suis-je, moi, ton serviteur, pauvre petit ver de

terre inutile? » Et ces paroles furent répétées plu-

sieurs fois, sans qu'il en dît aucune autre. Et

comme le frère Léon regardait plus attentivement,

il aperçut une flamme merveilleusement belle qui

deseendait du ciel sur saint François; et une voix

sortait de la flamme et parlait au saint, et saint

François répondait.

« Alors le frère Léon fut saisi de peur pour soi-

même, parce qu'il avait entrevu un aussi grand

mystère : mais bientôt il vit que saint François, à

trois reprises, tendait sa main contre la flamme. Et

lorsque la flamme disparut, le frère Léon se hâta

de se retirer, afin de n'être pas aperçu du saint.

Mais il posa le pied sur une branche qui craqua, et

saint François l'entendit, et s'écria : « Au nom de

Notre Seigneur Jésus-Christ, qui que tu puisses être,

tiens-toi immobile, et ne bouge point d'oii tu es ! ».

« Et le frère Léon se tint immobile, et dit :

(( C'est moi, mon père ! » Cependant, le même
frère Léon a dit plus tard que, dans cet instant, il se
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sentait g-lacé de terreur à tel point que, si la terre

s'était ouverte, volontiers il s'y serait caché: car il

craignait que saint François, en punition, ne le pri-

vât de sa société . Et son amour pour le saint et sa foi

en lui étaient si grands qu'il pensait ne plus pou-

voir vivre sans lui.

« Mais saint François reconnut que c'était lui, et

dit: « Petit agneau de Dieu, pourquoi es-tu venu?

Ne t'ai-je point dit que tu ne devais point m'épier?

Au nom de la sainte obéissance, dis-moi si tu as

vu quelque chose? » A quoi le frère Léon répondit :

(( Père, je t'ai entendu parler et dire, avec un

recueillement infini : « Mon Dieu bien aimé,

(( qu'es-tu, et que suis-je, moi, ton serviteur, pauvre

(( petit ver de terre inutile ? » Et, là-dessus, j'ai vu

une flamme descendre du ciel et te parler, et tu

lui as répondu plusieurs fois, et trois fois tu as

étendu ta main vers elle ; mais, ce que tu disais,

je ne le sais point ! »

« Et le frère Léon se jeta à genoux, et dit, avec

une vénération grande : « Mon père, je te prie de

m'expliquer ces paroles que j'ai entendues, et de

me dire celles que je n'ai pas pu entendre ! » Et

comme saint François aimait fort le frère Léon, en

raison de sa pureté et de sa douceur, il lui dit :

« petit agneau de Jésus-Christ, frère Léon, dans

ce que tu as vu et dans ce que tu as entendu

deux grandes lumières m'ont été révélées ; une

lumière oii j'ai reconnu mon Créateur, et une autre

où je me suis reconnu moi-même. Lorsque j'ai dit:
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Qui es'tii^ mon Dieu, et que suis-je? je me trou-

vais dans la lumière d'une contemplation où je

voyais la profondeur infinie de la bonté divine et

le triste abîme de ma propre misère. Et voilà pour-

quoi je disais : « Comment se peut-il, ô toi le très

haut, le très sage, le très bon, que tu daignes

venir jusqu'à moi, qui suis, entre tous, le plus

pitoyable des vers de terre, une pauvre créature

affreuse et méprisable? » Et cette flamme que tu as

vue, c'était Dieu lui-même, qui me parlait dans le

feu comme autrefois à Moïse. Et, entre autres choses

que Dieu m'a dites, il m'a demandé de lui donner

trois présents A quoi j'ai répondu : (^ Seigneur, je

suis à toi tout entier, et je n'ai rien que ma robe,

avec la corde, et les chausses, et tout cela aussi est

déjà à toi. Que puis-je donc offrir en cadeau à ta

puissance et à ta grandeur? Le ciel et la terre,

le feu et l'eau, et tout ce qui s'y trouve contenu,

tout cela est à toi, Seigneur î Que pourrais-je

donc t offrir, o Seigneur et Dieu du ciel et de la

terre et de toutes choses créées i » Et alors Dieu

ma dit: « Plonge ta main dans ta poitrine, et

donne-moi ce que tu y trouveras ! )> Je fis ainsi, et

trouvai une monnaie dorée, si grande et belle et

étincelante que jamais encore je n'en avais vu de

semblable dans le monde entier; et je m'empres-

sai de la donner à Dieu. Et Dieu me dit alors :

ce Donne-moi encore quelque chose d'autre! » A
quoi je répondis: « Seigneur, je ne possède rien,

et n'aime rien, et ne veux rien que toi, et c'est par
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amour pour toi que je dédaigne Tor et tout le reste

des choses. Et que si, par suite, il se trouve

d'autres choses encore sur ma poitrine, c'est Toi

qui les y a posées, et à Toi, le Seigneur de toutes

choses, à Toi je les rends î » Et j'ai fait cela à trois

reprises.

« Or, lorsque le troisième sacrihce a été achevé,

j'ai fléchi les genoux, et ai remercié Dieu d'avoir

hien voulu me donner quelque chose (juc je pusse

lui offrir. Et aussitôt il m'a été accordé de com-
prendre que ce triple don signifiait l'Obéissance

dorée, et la pure Pauvreté, et la Chasteté rayon-

nante, que Dieu, par un effet de sa grâce, m'a per-

mis de conserver si parfaites que ma conscience

n'a rien à me reprocher. Et lorsque j'ai tiré trois

monnaies de ma poitrine et les ai rendues à Dieu,

(jui les y avait mises, cela signifiait que Dieu m'a
donné la faveur de le louer et remercier toujours,

par la bouche et le cœur, de tous les dons qu'il

m'a faits dans sa sainte bonté. Telles étaient donc
les paroles que tu as entendues, et voilà ce que

voulait dire cette façon d'étendre la main que tu as

vue ! Mais garde-toi bien désormais, petit agneau
de Dieu, de vouloir m'épier encore, et retourne

dans ta cellule avec la bénédiction de Dieu î »

c( Sur quoi le frère Léon s'en alla, infiniment

joyeux en esprit. Et, ce récit, le frère Jacques de

Massa l'a entendu de la bouche du frère Léon lui-

même, et le frère Hugolin l'a entendu de la bou-

che du susdit frère Jacques, et moi, qui l'ai mis
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ici par écrit, je l'ai entendu de la bouche du frère

Hugolin, qui est, en toutes choses, un homme digne

de foi. En l'honneur de Dieu! Amen ! »

Cependant, toutes ces apparitions, ces prières et

ces jeûnes n'étaient qu'une préparation, la pré-

paration à ce grand miracle des Stigmates qui

devait achever de rendre saint François pareil à

son divin maître.

C'était en l'an 1224 : François n'avait plus que

deux années à vivre. Pour la sixième et dernière

fois il dirigea ses pas vers le mont Alverne, où,

depuis deux ans déjà, il n'était point revenu. En
compagnie de ses frères favoris, Masseo, Ange, et

Léon, par les plus fortes chaleurs d'août, il suivit la

longue route qui, de la Portioncule, conduit aux

fraîches hauteurs de l'Alverne. Selon sa chère habi-

tude, il voulait fêter l'Assomption de la Vierge

dans la petite église que le comte Roland lui avait

construite sur la montagne, et qui, d'après le nom
de la chapelle de la Portioncule, avait été appelée

Sainte-Marie-des-Anges : après quoi, toujours

comme il avait fait précédemment, il voulait célé-

brer par un jeûne de quarante jours l'approche de

la fête de saint Michel (29 septembre). La plupart

des récits que la légende nous a conservés doi-

vent d'ailleurs, suivant toute vraisemblance, se

rapporter à ce dernier séjour du saint sur l'Al-

verne.

Le mois d'août s'écoula, et celui de septembre
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arriva. L'été est court, sur ces sommets escarpés,

à une altitude de près de 1 .300 mètres ; et l'automne

a vite fait de s'y installer, avec son cortège de tem-

pêtes, de pluies, et de froids. Déjà était prochaine

la fête de TExaltation de la Croix, le 14 septembre.

Profondément imprégné des brûlantes paroles de

l'office de ce jour, saint François était agenouillé

en prière devant sa cellule. Le jour n'avait pas

encore commencé à poindre, mais le saint, dans

l'attente de l'aube, le visage tourné vers l'Orient,

priait, avec les mains levées et les bras étendus :

« Seigneur Jésus-Glirist, disait-il, il y a deux

grâces que je te demanderai de m'accorder avant

que je meure ! La première est celle-ci : c'est que,

dans mon âme, et aussi dans mon corps autant

que cela se pourra, je puisse ressentir les souf-

frances que toi, o mon doux Jésus, tu as dû subir

dans ta cruelle passion ! Et la seconde faveur que

je souhaite d'avoir est celle-ci : c'est que, autant

que cela sera possible, je puisse ressentir dans mon
corps cet amour démesuré dont tu brûlais, toi le

Fils de Dieu, et qui t'a conduit à vouloir souffrir

tant de peines pour nous, misérables pécheurs ! >>

« Et pendant qu'il priait longtemps ainsi, — nous

raconte le vieux chroniqueur, — il reçut la certi-

tude que Dieu, sur ces deux points, consentait à

l'exaucer, et qu'il allait lui êlre donné de les éprou-

ver, l'une et l'autre, dans la mesure où cela est

possible à un être créé. Et, aussitôt que saint Fran-

çois eut obtenu cette promesse, il commença à con-
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templer, avec un grand recueillement, les souf-

frances du Christ; et la flamme de sa dévotion

grandit tellement en lui que, par l'excès de son

amour et de sa compassion, il se sentit changé,

tout à fait, en Jésus.

« Et pendant qu'il était agenouillé ainsi, et qu'il

brûlait de cette flamme, voici que, à celte même
heure matinale, il vit descendre du ciel, vers lui,

un Séraphin avec six ailes rayonnantes. Et ce Séra-

phin s'approcha très près de saint François, de

sorte que celui-ci put reconnaître, très clairement

et distinctement, qu'il portait sur lui Timage d'un

homme crucifié, et que ses ailes étaient disposées

de la manière suivante : deux d'entre elles s'éle-

vaient au-dessus de sa tête, deux autres s'éten-

daient pour le vol, et les deux dernières recou-

vraient tout son corps.

u Et lorsque saint François vit cette apparition,

il en eut une grande frayeur, et se sentit, à la fois,

rempli de joie, et de chagrin, et d'émerveillemenl.

Car il éprouvait une grande joie de voir que le

bon Jésus daignait se révéler à lui si familièrement,

et abaisser sur lui un regard si tendre. Mais,

d'autre part, la vue de son Sauveur cloué sur la

croix lui causait un chagrin indicible. Et, en outre,

il s'émerveillait d'une apparition si étonnante et

extraordinaire ; car il savait que la souffrance

humaine ne se trouve jamais unie avec l'esprit

immortel d'un Séraphin. Mais, tandis qu'il s'émer-

veillait de cela, il lui fut annoncé, par cet esprit
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même qui se montrait à lui, que Dieu avait voulu

que cette apparition eût une telle forme afin qu'il

pût comprendre que ce n'était point par un martyre

corporel, mais par une flamme intérieure, qu'il

achèverait d être, lui-même, transformé à Timage
du Christ crucifié.

« Après s'être maintenue pendant quelque temps,

l'apparition merveilleuse s'effaça : mais, depuis

lors, le cœur de saint François conserva un feu

très puissant et un très vivant amour du Christ
;

et, sur le corps du saint, l'apparition laissa une

image et des traces miraculeuses des souffrances du

Christ. Car aussitôt commencèrent à se montrer,

dans ses mains et ses pieds, tout à fait comme des

clous : de sorte que ses membres semblèrent

transpercés à leur centre : et les têtes des clous

étaient dans la paume des mains et sur la partie

supérieure des pieds, tandis que leurs pointes sor-

taient sur le revers des mains et sous la plante des

pieds ; et. entre la chair et la pointe des clous, il

y avait place pour un doigt comme dans une bague
;

et les clous avaient une tête ronde et noire. Et

pareillement se montra, sur le liane droit du saint,

limage d'un coup de lance, comme une cicatrice,

mais toute rouge et sanglante, et dont souvent

jaillissait du sang, qui mouillait la robe et les chaus-

ses de saint François.

« Le saint, cependant, ne dit rien de tout cela à

ses frères : au contraire, il s'efforça de cacher ses

mains ; mais il lui était désormais impossible de
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poser à terre les plantes de ses pieds. Et bientôt

ses frères découvrirent, lorsqu'ils eurent à laver sa

robe et ses chausses, que ces objets étaient ensan-

glantés ; et ainsi ils comprirent que leur maître

portait sur son flanc, comme aussi sur ses mains

et ses pieds, Tirnage et ressemblance corporelle de

Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

C'est en ces termes que le fait nous est raconlé

dans l'ancien écrit intitulé Belle Sacre Saute Isl/m-

mate di santo Francesco ; et une fouh3 d'arguments

concordent à établir la parfaite authenticité histo-

rique de cette relation.

On comprendra sans peine que saint François

n'ait pas pu réussir bien longtemps à cacher son

secret; et c'est le frère Léon qu'il choisit alors pour

son confident. Les stigmates, en effet, lui causaient de

si cruelles douleurs que, afin de les apaiser, le saint

se faisait apphquer des compresses par le frère

Léon; et, souvent, ces compresses étaient si trem-

pées de sang que le frère était forcé de les changer

tous les jours. Cependant, du jeudi jusqu'au diman-

che matin, saint François ne permettait point qu'on

les changeât ; car, pendant ces journées oii Jésus

avait souffert, il désirait souffrir aussi, et éprouver

pleinement dans son corps les douleurs de Jésus. On
conserve aujourd'hui encore, à Saint-Damien, une

de ces bandes, imprégnées du sang de saint François.

Aucun événement historique n'a été plus obsti-

nément nié ot raillé que la Stigmatisation de saint
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François d'Assise. Et je ne parle pas seulement ici

des ineptes pamphlets du temps de la Réforme,

tels que le Moine Déchaux Eulenspiegel ou fAlco-

ran des Cordeliers, où il est dit que saint Domini-

que a, lui-même, imprimé les stigmates sur les

membres de saint François avec une broche de

cuisine, un jour que les deux moines se tenaient

cachés sous un lit, et y faisaient bombance en

compagnie ! De semblables inventions ne sont

(ju'un fumier abject, souillant Tune des plus pures

et saintes figures de la chrétienté. Mais je veux dire

que, juscju'au temps de M. Sabatier, la conception

commune du monde protestant était que les stig-

mates ou bien avaient été imprimés sur le corps

du saint par une « tromperie pieuse », — dont on

soupçonnait surtout le frère Élie, — ou bien encore

que toute l'histoire n'était qu'un simple mythe. Or,

l'hypothèse de la tromperie pieuse se trouve

démentie par ce fait que les stigmates sur les

mains et les pieds ne consistaient pas en plaies

véritables, mais en excoriations ayant la forme de

clous, avec la tète du clou saillante et sa pointe ren-

trée dans les chairs : là-dessus, toutes les sources

sont absolument d'accord. Et quant à l'hypothèse

d'un mythe, de celle-là il ne saurait être question en

présence de lafoule des témoignages contemporains,

tous concordants, et dont les principaux sont : la

circulaire du frère Élie en 1226 ; les annotations du

frère Léon en marge de la Bénédiction de saint

François conservée à Assise ; le récit du même
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frère Léon au frère anglais Pierre de Thewkesbury :

la relation de Salimbene ; celle de Thomas de

Celano dans sa Première Vie de saint François

(écrite avant 1230) ; celle de Grégoire IX, dans sa

bulle de 1237 ; et enfin la déclaration d'un témoin

oculaire, le frère Boniface, apportée devant le cha-

pitre de Gênes, en 1254 ; sans compter tout ce que

contient, au sujet des stigmates, la hturgie de saint

François, composée dès 1228, deux ans après la

mort du saint, par le pape et divers cardinaux.

Que si l'on ajoute à tout cela les reliques conser-

vées dans plusieurs endroits, et qui seraient inex-

plicables sans la réalité des stigmates, — telles

que des linges tachés du sang des plaies, etc., —
ainsi qu'une tradition constante, gardée notam-

ment sur le mont Alverne même, où le lieu précis de

révénement n'a point cessé d'être indiqué et tenu

en honneur, on trouvera qu'il n'est guère possible

de s'empêcher d'approuver cette affirmation de

M. Sabatier : « Les témoignages me paraissent...

subsister dans leur intégrité. »

Des hommes de science danois, avec lesquels

j'ai eu l'occasion de traiter ce sujet, ne veulent

point, jusqu'à présent, admettre les stigmates.

Ceux-ci, d'après eux, n'auraient été rien de plus

que le produit d'une très forte « auto-suggestion ».

Ou bien encore d'autres savants parlent d'un cer-

tain « pouvoir psychoplastique », ou possibilité

pour l'homme de modifier à son gré l'apparence

corporelle. Mais, en vérité, quand on a recouru à
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ces expressions de « pouvoir psychoplastique » et

d'auto-sug-gestion. il se trouve que l'on n'a dit rien

d'autre que ce que disait déjà, au xiif siècle, le

frëre Thomas de Celano, lorsque, dans sa Première

Vie de saint François^ il écrivait :

« Attendu que toujours, avec un amour merveil-

leux, il avait porté dans son cœur le Christ Jésus,

et Jésus crucifié, c'est pour cela que, seul entre

tous, il a été marqué de l'empreinte de la croix du

Christ. »

Quia miro amore souper in corde siio gerebat

Christum Jesiim, et hune crucifixuni...



XXI

DE BIBBIENA AU COUVENT DE L'ALVERNE

Il est un peu plus d'une heure lorsque, sous la

pluie ballante, je sors de Bibbiena, pour entrepren-

dre à pied le difficile et long' voyage du mont
Alverne.

Le temps est chaud, malgré la pluie. J'entends

au loin, sur la campagne verte, retentir l'appel

monotone du coucou ; et des cloches aussi tintent

vaguement, comme endormies, là-haut, dans la

blanche Bibbiena, qui s'étend sur la colline, entou-

rée de noirs cyprès.

Le chemin détrempé commence par descendre,

mais bientôt s'élève de nouveau. Après avoir marché

quelque temps, je me trouve dans un endroit où

les routes se séparent, et où une simple colonne de

pierre grise porte les deux inscriptions : Per la

Romagna, et Per là Verna.

Je choisis ce dernier chemin, qui monte par un
sentier bordé de murs jaunes, gravissant d'abord

une hauteur où poussent de jeunes hêtres rou-

ges, et qui me rappelle un peu les vallonnements

de nos forêts danoises. La pluie, elle aussi, tombe
d'une façon toute danoise sur les feuilles raides des
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jeunes hêtres, et tambourine régulièrement sur le

parapluie que j'ai eu la prudence d'acheter à Arezzo.

Mais ici, parmi les jeunes hêtres, des genêts italiens

s'épanouissent, brillants, et, un peu à distance,

j'entends les vibrantes clochettes d'un troupeau

de moutons.

Longtemps je m'élève au flanc de cette hauteur.

Autour de moi se dressent des crêtes plus hautes,

l'une derrière Fautre, mais toutes voilées d'une

brume de pluie, et cachant leurs sommets dans

des nuages blanchâtres. Bibbiena m'apparaît déjà

très bas, dans la vallée, toute ensevelie sous le

brouillard; plus loin encore, j'aperçois une autre

ville embrumée sur une autre montagne, — Poppi,

à ce que m'apprend ma carte.

Mais voici que le chemin descend, me ramène

dans une vallée ! Le temps semble vouloir s'éclair-

cir; un moment, les nuages blanchissent, et s'écar-

tent assez pour me découvrir les eaux gris vert

d'un torrent écumant, un confluent de l'Arno, pour-

suivant sa course entre deux rangées de clairs

peupliers qui longent ses deux rives.

Un pont me conduit de l'autre côte du torrent, et

je ne puis m'empêcher, en passant au-dessus de ses

eaux bouillonnantes, de les charger d'un tendre

salut pour Florence, où bientôt elles clapoteront

doucement sous le Pont des Orfèvres, et soupire-

ront le long des Caséines. Et puis je recommence
à monter; et, cette fois, ce n'est plus une colline

danoise, mais une véritable montagne de pierre
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italienne, jaune, et avec des saillies de rochers

comme sur les fresques de Giotto.

Obstinément, je vais devant moi, avec une inces-

sante montée à peine sensible. Un ruisseau de

montagne murmure à mes pieds, dans l'abîme, un

oiseau chante du fond de la chaude vallée ver-

doyante. Autour de moi, s'étend une foret nue de

chênes ; ou bien, lorsqu'elle finit, je passe entre des

champs cultivés, surtout des vignobles, semés çà et

là d'énormes blocs de rocher. Parfois, un petit ber-

ger se tient assis au bord du chemin. A l'horizon

d'alentour, rien que des montagnes et des nuages.

Bibbiena et Poppi, qui sont restées cachées quelque

temps derrière le bois, se montrent cependant de

nouveau, mais déjà beaucoup plus lointaines et

infiniment plus basses au-dessous de moi.

Quant au sommet de la Verna, entrevu tout à

l'heure au sortir de la gare, depuis longtemps j'ai

cessé d'en voir aucune trace.

Je marche, marche, m'arrête un moment, et

me remets en marche. Autour de moi, se multiplie

le murmure continu de sources, coulant çà et là

parmi des pierres. Le coucou appelle, là-bas, dans

le bois ; et plus haut, sur le penchant d'une mon-

tagne, s'élève un chant d'un rythme traînant. Plus

haut, plus haut !

Et voici que, tout d'un coup, les nuages s'abais-

sent comme un rideau blanc, et que je ne vois plus

absolument rien d'autre que les collines brunes

k^s plus proches de moi. Une femme se tient

18
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debout, sur le chemin, faisant paître ses moutons

et filant avec une quenouille. Et je vais, je monte

toujours, malgré la sueur qui m'accable sous le

poids de mon sac et de mon manteau.

Plus haut, toujours plus haut! Maintenant, quel-

ques maisons de pierre se dressent au bord de la

route. Dans Tune, je vois que Ton peut acheter

Fane, vino, e gcneri diversi, ainsi que du sel et du

tabac, les deux denrées dont le gouvernement ita-

lien se réserve le monopole. Mais je n'ai besoin de

rien de tout cela, ni des <( genres divers », ni du

tabac. Je passe tout près des maisons, dans un

champ où trois autres femmes se tiennent debout,

toutes filant la quenouille. Droites et immobiles,

ces ligures se tiennent là, sombres sur le fond

blanchâtre des nuages, et avec une singulière

grandeur sculpturale, comme des statues de la Des-

tinée. Dans la vallée, sur les deux côtés de la mon-

tagne que je gravis, mes yeux ne découvrent rien

que des nuages blancs qui s'enroulent les uns dans

les autres, ou bien, lorsque parfois ils s'écartent,

un sol recouvert d'une vapeur bleue.

Mais voici que, non moins brusquement, les

nuages, se relevant à l'avant- plan, me permettent

de revoir la Verna: j'en suis déjà beaucoup, beau-

coup plus près ! Je puis même discerner que la

montagne, à sa partie inférieure, est plantée d'un

petit bois rouge brun, tandis que, plus haut, elle est

sombre, dentelée, couveite de sapins.

Quelques instants je ralentis ma marche, en
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tâchant à griftbnner, sur mon carnet, une esquisse

de la Verna. Le temps s'éclaircit un peu, décidé-

ment. En bas, dans la vallée, je vois monter des

fumées, et j'entends de fortes voix d'enfants chan-

ter sans cesse un seul et même refrain d'un chœur
en plain-chant. C'est le chant populaire italien,

triste et monotone, tel que j'ai appris à le connaî-

tre dans mes courses à travers l'Ombrie. J'écoute,

attendri jusqu'aux larmes, et je saisis quelques

paroles, notamment ces deux vers, qui reviennent

sans cesse comme un refrain :

Stendi la mano, Maria,

Maria, nostra ^peranza !

Etends la main, o Marie,

Marie, notre espérance !

Et les i de ce Maria ont tout l'accent d'un cii

plaintif, comme un appel au secours, indéfiniment

répété.

Longtemps, longtemps ce chant se prolonge. Il

m'est impossible de voir les chanteurs : mais, à

coup sur, ce doivent être de jeunes garçons. Et puis,

un peu plus tard, et de Tautre côté de la montagne,
voici que s'élève une autre voix, plus fine, plus

tendre, peut-être une voix de femme ! Et les deux
chants, maintenant, se répondent l'un à l'autre,

jusqu'à ce qu'enfin ils se fondent ensemble, s'unis-

sent, et expirent en un puissant et enthousiaste :

Evviva, evviva Maria,

Maria, mamma mia !



i>76 PELERINAGES FRANCISCAINS

Je m'arrache à ce rêve, me remets en mar-

che. Un vent giacé commence k souffler; la chaleur

s'en est allée, et je suis forcé de boutonner mon
manteau. Et, avant même de m'en être rendu compte,

je me trouve de nouveau au milieu des nuages,

dans une buée humide et blanche, qui bientôt se

transforme en vraie pluie, et huit par redevenir

Taverse folle de tout à Fheure. Il n'y a plus

désormais de mont Alverne à voir, plus de chants

à entendre; sur le chemin trempé, le long d'une

digue semée de gazon, péniblement je monte,

parmi la solitude. Les champs déserts, avec leurs

gros blocs de rochers épars, çà et là, me rappellent

notre lande de Falkenberg par un temps de pluie.

Je commence à sentir qu'il y a longtemps que je

suis en route : mais le terrain continue à monter

sans cesse, très faiblement il est vrai. Allons, plus

haut, toujours plus haut !

De nouveau quelques maisons se dégagent du

brouillard, de pauvres maisons de pierre, toutes

carrées. Et le chemin devient pavé : évidemment

je traverse une petite ville. Je passe même devant

un bureau de poste : l'inscription R. Poste se lit

sur le grand écusson officiel, à côté d'une petite

porte fermée.

Mais, comme il pleut î Une pluie telle qu'il ne

peut y en avoir qu'en Italie, non pas une pluie de

gouttes, mais de pesants filets d'eau, qui tombent

sur moi comme des coups de fouet. La rue dallée

se meta descendre brusquement; et je marche dans
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l'eau, dans une eau qui rejaillit jusque sur mes

mains. L'eau découle de mon parapluie sur

mon dos; mes genoux, depuis longtemps déjà,

sont mouillés et glacés; et voici maintenant que

les poches même de mon pardessus commencent

à se remplir d'eau, de telle sorte que je ne puis

plus me réchauffer les mains en les y plongeant î

Et pendant que la pluie me mouille ainsi du

dehors, la sueur, au dedans, continue à me bai-

gner. Car la petite descente est déjà passée, et de

nouveau je monte, je monte sans arrêt.

La ville est loin derrière moi : maintenant com-

mencent d'interminables escaliers de pierre en

zigzag, qui escaladent la montagne. Je comprends

que je vais arriver bientôt au but de ma course :

mais, aussi bien, mes forces commencent peu à peu

à défaillir. L'eau coule, transparente et claire, de

marche en marche : mes souliers en sont pénétrés
;

la pluie continue à gicler lourdement du parapluie

sur mes épaules; je suis sûr qu'il ne reste plus

sur moi le moindre fil sec. Et voilà au moins quatre

bonnes heures que je suis parti de Bibbiena !

Mais constamment, à chaque tournant du sen-

tier en gradins, une nouvelle série de marches

succède à l'autre : toujours aucune trace de porte

ni d'habitation. J'ai, d'ailleurs, appris plus tard

qu'une distance d'un demi-kilomètre séparait du

couvent la petite ville au bureau de poste, — dont

le nom est La Beccia.
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Mais enfin tout à coup, à un nouveau tournant

de cette échelle infinie de zigzags, j'aperçois devant

moi un petit édifice. Je me liàte d'en approcher :

c'est une chapelle votive, d'un genre que l'on ren-

contre constamment sur les routes d'Italie. Un
moment je la considère, sans trop me rendre

compte de ce que je regarde, lorsque, soudain, je

découvre une vieille inscription gravée sur du

marbre, une inscription qui me dit que c'est ici

l'endroit où les oiseaux ont souhaité à saint Fran-

t^ois la bienvenue sur le mont Alverne.

C'est donc que le couvent lui-même ne doit pas

être bien loin; cette pensée me rend des forces

pour continuer la montée. Et, en efYet, presque

aussitôt je découvre] dans le mur du rocher, à la

gauche du chemin, une grande arche de pierre, en

forme de portail ouvert; et sur l'arche je lis ces

mots solennels : NON EST, IN TOTO ORBE,
SANCTIOR MONS.

(( Tl n'y a pas, dans le monde entier, une mon-

tagne plus sainte ! »

Je passe sous le portail, j'arrive dans une vaste

cour dallée, j'aperçois à quelque distance une

statue de saint François : je suis au port !

Sous une colonnade, plusieurs hommes se pro-

mènent, au sec. Je m'approche, et les prie de

me conduire au couvent. Sans une parole, l'un

d'eux se détache du groupe et va sonner à une

porte : la porte s'ouvre doucement, et, au haut
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d'un long- escalier, je vois un père franciscain

qui s'avance vers moi. Je referme mon parapluie,

tout imprégné d'une eau qui rejaillit sur moi
;

je parviens au haut de l'escalier : « Voyez un
peu, mon Père, quel pèlerin mouillé vous arrive

ici ! » Mon hôte me saisit la main, m'entraîne,

et ne s'arrête pas avant que nous nous trou-

vions dans une chambre oi;i un grand feu pétille

gaiement.

Là, le moine m'enlève mon manteau, me sert

un verre de vin, jette encore plus de bois sur le

feu, et m'invite à ôter tous mes vêtements, pour
les pendre à sécher devant la flamme. Après quoi
il disparaît, avec la promesse de revenir au bout
d'un temps convenable. Et maintenant je m'as-
sieds, seul, dans le costume d'Adam, devant le feu

(jui claque, je me réchauffe et me réconforte par
de nouvelles gorgées du vin que le moine a laissé

pour moi sur la table, et puis je me frotte et

m'essuie, tandis que tous mes pauvres effets,

depuis la chemise jusqu'au manteau, pendent
autour de moi sur des chaises et sèchent en fumant.
Étant Técrivailleur incorrigible que je suis, je n'ai

rien gardé sur moi que mon crayon et mon
carnet : j'inscris sur celui-ci qu'il est cinq heures,
que devant mes fenêtres s'étale un toit, dont l'eau

découle sans arrêt, et que par-dessus ce toit se

montre une montagne couverte d'un bois de hêtres
dénudés, une foule de troncs noirs dans l'épais

brouillard gris, tout à fait comme les bois de hêtres
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de chez nous, par une pluvieuse journée de décem-

bre.

Mais, avec tout cela, ce n'est pas en Danemark

que je suis : je suis sur le mont Alverne, je suis

sur le mont Alverne !







XXII

L'ALVERNE

Le couvent franciscain du mont Alverne est un

édifice très étendu, et formé d'un grand nombre de

bâtiments divers qui se sont agglomérés au cours

de sept siècles. Mais l'étranger apprend assez vite

à y distinguer les grandes parties suivantes :

La Chiesina, petite église de la seconde moitié

du XHi" siècle, correspondant à la chapelle que le

comte Roland avait fait édifier, pour saint François

et ses frères, sous l'invocation de Sainte-Marie-des-

Anges;

La Chicsa Mar/giorc ou église principale, grande

chapelle à transept dans, le style, à la fois très

simple et très noble, du xiv^ siècle, et dont l'orne-

mentation ne comporte pas moins de six œuvres

de Tart le plus parfait des délia Robbia;

Le couvent, avec la petite place dallée qui le pré-

cède, et d'oii l'on a une vue merveilleuse sur l'im-

posant paysage des montagnes d'alentour;

Et enfin la Chapelle des Stigmates, élevée en

1263 sur le lieu nïême où saint François, ce fameux

jour du 14 septembre 1224, a reçu les empreintes
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delà passion du Christ; — laquelle chapelle, par

conséquent, est éloignée des autres bâtiments

monastiques, mais se trouve reliée à eux par un

long passage couvert.

Et deux fois, durant chaque journée, une pro-

cession passe lentement par ce corridor, se ren-

dant de la Chiesa Maggiore jusqu'à la Chapelle des

Stigmates

.

Deux fois dans les vingt-quatre heures, l'après-

midi au sortir des vêpres, et la nuit après les

matines, tous les frères s'en vont à la Chapelle de

la Stigmatisation, afin de méditer sur le grand mira-

cle. Ils y vont en chantant et priant tout le long du

chemin; et lorsqu'ils sont arrivés dans la chapelle,

tous s'agenouillent humblement, et chantent l'an-

tienne en riionneur de saint François :

Signasti hic. Domine, servum tinim Franciscum

signis redemptionis nostrœ !

<( C'est ici. Seigneur, que tu as daigné marquer

ton serviteur François des signes vénérables de

notre rédemption ! »

Et, en même temps que se chante le mot « ici »,

deux des frères montrent du doigt la pierre qui,

devant le maître-autel, indique le lieu même où

s'est produite la stigmatisation.

Ce pluvieux jour de mai, où j'arrive sur le

mont Alverne, la procession des vêpres est déjà

finie depuis longtemps. Aussi demandé-je au père

hôtelier, lorsqu'il revint vers moi pour me voir
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dans un état plus présentable, de ne point man-

quer à me faire éveiller pour les matines. Car le

fait est que je ne suis pas certain de pouvoir passer

une seconde nuit au monastère : le billet circu-

laire que je me suis fait délivrer à Rome expire

le surlendemain, et je crains d'en perdre le béné-

fice en prolongeant mon séjour. Pendant que nous

causons précisément de ce sujet, deux autres Pères

nous rejoignent dans la salle des hôtes. L'un se

présente à moi comme le Gardien du couvent, le

Père Saturnin de Caprèse; l'autre est un des Fran-

ciscains récemment expulsés de France, et se

nomme le Père Samuel, ou, comme disent les Ita-

liens avec leur habitude de redoublement des con-

sonnes finales, le Père Samuelle.

Le Père Gardien ne reste qu'un moment : mais le

Père Samuel, lorsqu'il découvre que je parle fran-

çais, s'assied vis-à-vis de moi, tout heureux, et

entame un long entretien. Enfin il me promet de

venir, lui même, cette nuit, me réveiller pour la

procession.

Cependant, la crainte de me mettre en retard

pour cette cérémonie fait que je m'éveille sponta-

nément, bien longtemps à l'avance. Dès une heure

du matin, je suis tiré de mon sommeil, et, dans la

nuit noire, je cherche à tâtons la boîte d'allu-

mettes, sur la table de nuit. Je frotte une allumette,

elle claque, pétille, projette brusquement une vive

lumière bleue ; et ce n'est qu'après tout cela que je
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parviens à m'en servir pour allumer ma bougie.

Et maintenant je n'ose plus me rendormir. Je

laisse brûler la lumière, dont le reflet, d'ailleurs,

n'éclaire qu'un bien petit espace parmi les froides

et humides ténèbres de la vaste chambre. Et pen-

dant que je reste ainsi étendu, dans une profonde

solitude et un profond silence, n'entendant pas

même la pluie qui, la veille, tambourinait au

dehors, je me sens envahi d'une angoise acca-

blante.

C'est une angoisse plus terrible encore que celle

de la mort, la plus terrible de toutes celles qui peu-

vent s'abattre sur un cœur humain, l'angoisse de

penser que l'on n'est point en faveur auprès de

Dieu. Et pourquoi donc ce sentiment me saisit-il

précisément ici, sur ce mont Alverne, vers lequel

j'ai depuis longtemps aspiré avec un si sincère et

profond désir de pèlerinage ?

«Hé ! — me répond une voix, une petite voix-

dure et vilaine que je connais bien, et qui ne con-

tient pas une ombre de pitié, — ne sais-tu donc

pas qu'il y a des hommes à qui Dieu accorde tout,

en ce monde, parce qu'il ne peut leur donner rien

dans l'autre monde, des hommes dont il satisfait

ici-bas les désirs, parce qu'il ne pourra point les

satisfaire là-haut? Et lorsqu'un homme de cette

«'spèce trouve son plaisir dans les pèlerinages et les

impressions dévotes, dans les pensées pieuses et

les souvenirs de saints, alors Dieu lui concède tout

cela, remplit tous ses souhaits et ses aspirations,
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le laisse s'imprégner délicieusemenl d'émotion

religieuse', comme d'autres s'enivrent d'art, ou

d'honneurs, ou de joie sensuelle. Mais il n'en

résulte point qu'un tel homme soit plus proche

de Dieu que ces autres jouisseurs. Jamais il n'at-

teindra à la grâce de la foi parfaite et de la rémis-

sion des péchés, jamais il ne sera admis à la vie

éternelle : car Dieu ne veut point de ces satisfaits

d'ici-has ! »

Je me déhats misérahlement parmi ces pensées

lorsque j'entends retentir, dans la nuit, un clairet

fort tintement de cloches matinal. Je me hâte de

sortir du lit et de m'hahiller. Bientôt me voici dans

le couloir, devant ma chamhre
;
puis je trouve un

escalier, et descends dans une cour. Je frotte une

allumette, et, à sa lumière tremblante, je vois, tout

près de moi, une béte monstrueuse, un énorme

bouledogue, qui, immobile, se tient là, prêt à s'élan-

cer. Sans un mot, je me rejette en arrière, et j'en-

tends la voix autour de moi qui me dit, avec un ton

odieux de contentement : « Voici le Mauvais qui

te guette et qui va t'emporterî Ton temps est achevé,

tu lui appartiens désormais, et ne pourras plus t'ar-

racher k lui ! »

Mais moi, dans mon désir passionné d'échapper

au monstre, je remonte précipitamment l'escalier,

rentre dans ma chambre, et vais chercher ma bou-

gie. Puis je prends l'escaher qui grimpe plus haut;

peut-être y trouverai-je une issue? Mais non, j'ar-
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rive seulement sur un palier fermé tout plein de

fantômes effrayants !

Je commence, alors, à explorer lentement, métho-

di(juement, l'édifice entier. Tout d'abord, je place

une chaise devant la porte de ma chambre, afin

qu'elle ne se referme pas sur moi : car elle n'a point

de loquet au dehors, mais seulement un trou de

serrure sans serrure. Et puis, avec douceur et pré-

caution, j'examine le palier, porte après porte: toutes

les cellules sont fermées. Je frappe tout bas : per-

sonne ne me répond, du dedans. De l'autre côté,

rien que des fenêtres donnant sur la cour. Mais, à

Textrémité opposée du corridor, je finis par décou-

vrir une petite porte qui, évidemment, est Tunique

sortie : hélas ! celle-làaussi est fermée ! Je la secoue,

impossible de la faire remuer ! Je suis enfermé,

enfermé sans espoir.

Et tenez! voici que les cloches sonnent pour la

seconde fois, toutes joyeuses, avec un appel mer-

veilleusement sonore et pressant ! Et moi, tout déses-

péré, je songe : « Ah ! maintenant, ils commencent

la procession; mais moi, venu ici pour elle, je ne

pourrai point la voir ! On m'a oublié, ou bien, par

une charité mal entendue, on a voulu me laisser dor-

mir ! Évidemment ces bons pères pensent que je

pourrai venir avec eux la nuit prochaine : mais

moi, je n'en ai pas le temps, je ne puis passer une

autre nuit ici, et voilà que je vais devoir repartir

sans avoir vu ce que je désirais ! »

L'excès de mon désespoir me donne des torces
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nouvelles. Je secoue la porte si rudement qu'elle

grince
;
je la frappe avec tant d'énergie que tout le

corridor retentit de mes coups. Mais chacun des

frères, naturellement, est là-bas, à la chapelle :

personne ne peut m'entendre! Et maintenant les

cloches appellent pour la troisième fois : combien

claires, combien joyeuses, combian invitantes ! Je

me dis que c'est une sensation du même genre que

Ton devra éprouver au jour du jugement suprême,

lorsque, couché dans son tombeau, on entendra

sonner les cloclies du royaume des cieux et que

Ton se répétera, désespérément, au fond de sa

conscience : « Elles ne sonnent point pour moi 1

ce n'est pas moi qu'elles appellent ! »

Je m'appuie contre une fenêtre, je plonge mon
regard dans la nuit sombre, où n'apparaît encore

aucun rayon de l'aube.

Et alors je vois, très loin là-bas, dans le bâtiment

d'en face, les fenêtres s'éclairer tout à coup. La
lumière se meut, quelqu'un avance avec une bou-

gie. Toujours plus proches et plus proches, des

fenêtres s'éclairent: maintenant je vois une figure

s'avancer dans le couloir qui doit conduire à la

porte fermée devant laquelle je me tiens. Mon cœur
déborde d'une joie immense : ainsi donc, on ne

m'a pas oublié, et voici qu'on vient enfin me cher-

cher !

Telle doit être la sensation de celui qui, au jour

du jugement suprême, couché dans son tombeau,

et lorsque déjà sa conscience désespérée est sur le
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point de renoncer à tout, entend soudain, — et oh!

avec quel frémissement prodigieux de bonheur !
—

que les cloches du royaume céleste commencent à

l'appeler, lui aussi, et que doucement, d'un ton

plein de pardon, des voix au-dessus de lui chantent

avec joie : « Viens, toi aussi, lève-toi et viens! »

Soudain j'entends un coup frappé à une

porte, j'entends une porte s'ouvrir ; et voici le

Përe Samuel sur le seuil de ma chambre, un petit

homme tout souriant et amical, avec des lunettes

qui brillent !

— Il n'est pas trop tard encore */ demandé-je pré-

cipitamment, en me redressant sur mon lit.

— Pas du tout ! me répond le père français, un

peu surpris de l'accent inquiet de mon ton de voix.

Nous avons largement le temps; les matines vien-

nent à peine de finir; maintenant nous chantons

les laudes, et ce n'ost qu'ensuite que vi«'nflra l;i

procession !

« Nous avons bien le temps ! » Ces mots réson-

nent en moi avec une musique apaisante. Je m'aper-

çois que je suis simplement étendu sur mon lit, tout

vêtu, et que c'est en rêve que je me suis livré à ces

courses effarées à travers le couvent. Bientôt me
voici accompagnant le Père Samuel dans un long

corridor sombre. Parvenu devant une autre porte

revêtue de fer, mon guide souffle la bougie qu'il

t«*nait en main, puis ouvre la porte : nous sommes

dans la grande chapelle.



L'ASCENSION

Tei-re cuite cmaillée d'Andréa délia Rnbbi:

hans la Cliicsa Mag-ioie du Coiivcnl do lAlverne.
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Ses voûtes grises, très hautes, se perdent dans

robscurité; et Tair est si froid que je me sens saisi

d'un frisson. Derrière le maître-autel, cependant,

brille glorieusement Tabside éclairée d'innombra-

bles cierges; et l'office du bréviaire se poursuit

comme d'habitude, psalmodié en chœur sur un

rythme constant. Après avoir écouté un moment,

je constate que Ton vient, en fait, de commencer les

laudes. Je reconnais le Benedicite, ce chant de

louanges que les trois jeunes Hébreux ont chanté

dans les flammes ardentes oi^i les avait jetés le tyran

de Babylone, et qui, maintenant encore, retentit

chaque matin dans des milliers et des milliers

d'églises catholiques. Et mon inquiétude, mon

angoisse, mon épouvante s'apaisent sous cette célé-

bration, sans cesse répétée, du Maître tout-puissant:

(( Louez le Seigneur, toutes les œuvres du Sei-

erneur, célébrez et "-lorifiez-le dans l'éternité!

« Louez le Seigneur, tous les anges du Sei-

gneur, louez le Seigneur, tous les cieux!

« Louez le Seigneur, toutes les eaux qui coulez

sous les cieux, louez le Seigneur, toutes les puis-

sances du Seigneur!

<( Louez le Seigneur, soleil et lune, louez le

Seigneur, étoiles du ciel!

« Louez le Seigneur, toutes lès pluies et toutes

les rosées, louez le Seigneur, tous les esprits de

Dieu!

c( Louez le Seigneur, feu et chaleur, louez le

Seigneur, froids et glaces !

19
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« Louez le Seigneur, glaces et neiges, louez le

Seigneur, nuits et jours!

« Louez le Seigneur, lumière et ténèbres, louez

le Seigneur, nuages et éclairs'.

« Terre, loue le Seigneur, célèbre et glorifie-le

dans l'éternité !

(( Louez le Seigneur, montagnes et collines,

louez le Seigneur, toutes cboses qui verdissez sur

la terre!

« Louez le Seigneur, toutes les sources, louez

le Seigneur, toutes les mers et tous les torrents!

a Louez le Seigneur, toutes les bêtes des eaux,

louez le Seigneur, tous les oiseaux du ciel!

« Louez le Seigneur, tous les animaux des

champs, louez le Seigneur, tous les enfants des

hommes!
c( Israël, loue le Seigneur, célèbre et glorifie-le

dans Téternité!

« Louez le Seigneur, prêtres de Dieu, louez le

Seigneur, serviteurs de Dieu!

« Louez le Seigneur, âmes des justes, louez le

Seigneur, tous les saints et humbles de cœur !

« Loué sois-tu, Seigneur, au plus haut des

cieux, célébré et magnifié dans l'éternité!

Au Benedicite succède une longue série d'autres

chants de louanges, non moins magnifiques :

« Louez le Seigneur du ciel, louez-le sur les hau-

teurs! (ps. GXLVIlIi ; Chantez au Seigneur un nou-

veau chant! (ps.^CXLIX); Louez le Seigneur dans

ses saints !(p.CLl)) .Et enfin ^'è\h\Q,\ç; Benedictus à\x
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vieux Zacharie que nous a conservé l'Évangile de

saint Luc. Les dernières lignes du chant supplient le

Seigneur « d'éclairer ceux qui sont assis dans les

ténèbres et les ombres de mort, et de guider leurs

pas sur le chemin de la paix ».

Puis un frère, avec une lanterne allumée, sort du

chœur, traverse la nef, et va ouvrir tout au large la

porte de la chapelle. Et maintenant la procession se

glisse lentement hors de l'endroit, derrière le maî-

tre-autel, où elle s'est formée : deux lanternes sur

de hautes perches, la croix franciscaine, et puis,

en une longue rangée, les frères bruns, s'avançant

deux par deux. Je les compte : ils sont, en tout,

trente-sept. Je me joins au cortège, et marche à sa

suite. En tête, quelqu'un commence à réciter le

psaume L : Misere?'e mei, De us, « ayez pitié de

moi, Seigneur, suivant votre grande compas-

sion ! ))

Et toutes les autres voix, fortes et sonores,

répondent: « Et effacez mon iniquité suivant Fabon-

dance de v^os miséricordes! »

Nous voici parvenus à la porte de la chapelle :

la nuit sans limites, la sombre nuit pleine de brume

et la lugubre solitude nous accueillent, au dehors
;

un air glacé souffle jusque sur nous; à l'intérieur

de la chapelle, le brouillard se change en fumée à

la lueur des lanternes.

Cependant nous affrontons la nuit, et nous nous

engageons, sur la droite, dans le passage couvert.
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Très vite, à présent, s'avance la longue série de

robes brunes, dont les ombres flottent sur les hauts

murs que nous longeons.

Le Miserere achevé, une voix entonne le De

Pi^ofundis : « De la profondeur de l'abîme je t'in-

voque, Seigneur ! » Bientôt nous nous trouvons

devant une porte grillée, à droite du passage ; nous

descendons quelques marches, et nous voici dans

le vestibule de la Chapelle des Stigmates. Quel-

qu'un me tend un prie-Dieu, juste au moment où je

veux pénétrer dans la chapelle. Je vois que déjà les

frères y ont pris leurs places dans les stalles du

chœur, le long du mur, tandis que d'autres s'age-

nouillent sur les degrés de Tautel. Au-dessus d'eux

s'élève un retable blanc et bleu, une Crucifixion

de l'un des Robbia.

L'office, dans la chapelle, est très court. J'en-

tends s'élever l'antienne que j'attendais, et puis

ensuite une prière muette. A celle-ci succède une

litanie, pendant laquelle tous les frères se jettent

de tout leur long à terre, devant l'autel, et baisent

le sol; et puis nous nous en retournons dans la

grande chapelle. Lorsque la litanie s'achève, le

Père Samuel vient vers moi, m'emmène au dehors.

Mais, au moment où la porte de la chapelle se referme

sur moi, j'entends un bruit étrange, à l'intérieur : ce

sont les frères qui commencent à se flageller. Cor-

dialement, le Père Samuel me souhaite, de nouveau,

(( bonne nuit )>, devant la porte de ma chambre, et

disparaît. Il est environ deux heures du matin : je
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11U3 hâte de me recoucher, et ne me réveille plus qu'à

huit heures.

Pendant que je dormais, une rayonnante matinée

de printemps s'est soudain levée sur le mont

Alverne. De la petite piazza, devant la chapelle et

le couvent, je considère au loin, très au loin, un

spectacle sauvage et vraiment prodigieux.

Par-dessus le rebord du parapet, l'œil plonge

dans un abîme de rochers mouillés. Et très bas

sous ces rochers s'étend la campagne verte, avec

de puissants blocs de pierre semés çà et là, et des

peupliers nus projetant leurs troncs : la campagne

parmi laquelle j'ai erré, hier, sous l'averse, en me
dirigeant vers le mont Alverne. Je retrouve, à mes

pieds, le chemin tournant par où je suis venu.

Mais que si, maintenant, je relève les yeux,

voici que tout l'immense paysage qui m'entoure

ne me présente rien d'autre que des montagnes,

à l'infini! Celles du voisinage sont d'un brun jaune,

puis d'autres violettes avec des taches de brun, de

noir, ou de vert. Pareils à un océan qui se serait

durci, avec des vagues de toutes les couleurs, des

sommets s'élèvent de toutes parts, se découpent

en lignes très nettes sur l'immense fond bleu. Très

loin, là-bas, j'aperçois Bibbiena ; et les montagnes

par-dessus lesquelles j'ai grimpé hier, en me ren-

dant ici, ne m'apparaissent plus à présent que

comme de méchantes collines. En un mot, une

mer infinie de cimes, sous le ciel infini.



294 PELERINAGES FRANCISCAINS

C'est aujourd'hui dimanche ; et paysans et pay-

sannes des environs sont venus pour assister à la

messe. Tout alentour, sur la place, je vois des

groupes de braves pèlerins s'entretenantà mi-voix,

avec des femmes aux joues rouges, des enfants qui

sourient. Personne ne s'avise de venir mendier

auprès de l'étranger : mais une vieille femme s'ap-

proche de moi, pour causer. Elle est de fort loin

d'ici, de Castel Fiorentino, petite ville sur la ligne

<rEmpoli à Sienne, de Fautre côté des Apennins.

— Mais oui, me dit-elle, saint François, sur cette

montagne, a tant fait pénitence et souffert tant d(;

maux qu'il faut que, nous aussi, nous souffrions

un peu, et fassions pénitence, si nous vou-

lons avoir l'espoir de le rejoindre dans le paradis !

Puis arrive le Père Samuel, la mine toute fraî-

che, encore que, suivant l'habitude, il ne se soit

pas couché depuis la procession ; et, sous sa con-

duite, je vais maintenant visiter les lieux auxquels

se rattachent des souvenirs de saint François : la

grotte oii il priait, l'autre grotte oii il dormait, la

Chapelle des Stigmates, et enfin, tout au haut de

la montagne, l'autre grotte encore oi^i le frère Léon

avait coutume de lire la messe à son cher maître et

père spirituel.

Au sortir de la petite place, nous descendons

d'abord de nombreuses marches étroites entre les

énormes blocs de pierre, tout juste au-dessous du

couvent. Il fait très humide, dans cet endroit ; les
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marches où nous posons le pied sont glissantes, et

l'eau découle des plantes vertes qui revêtent la

pierre. Enfin nous atteignons le fond d'un vérita-

ble abîme : très haut au-dessus de nos tètes s'é-

lèvent les murs de pierre, et très bas au-dessous,

entre ces murs, la gorge s'enfonce dans la monta-

gne, passant sous le couloir qui mène à la Cha-

pelle des Stigmates, et plus loin encore. Ici, parmi

ces nmrailles de rochers, règne une obscurité éter-

nelle, pendant que l'eau coule sans arrêt par-

dessus la mousse et les herbes sauvages. Çà et là,

dans une fente du roc, pousse un petit frêne.

Et c'est donc dans ce lieu profond et sombre que

se tenait saint François ! Sous un énorme bloc fai-

sant saillie, sasso ou masso sjjicco, il avait coutume

de prier ; et plus bas encore, dans l'entrée de la

gorge, était la caverne oi^i il prenait son sommeil,

— nous la verrons plus tard, du passage ouvert sous

la Chapelle des Stigmates ! me dit le Père Samuel.

Et puis nous restons là quelque temps, immo-

biles et silencieux, dans Fabîme détrempé.

— Quand on y pense ! dis-je, demeurer ici,

prier ici, habiter ce lieu jour après jour, semaine

après semaine, et souvent par un temps comme
celui d'hier !

— Oui, me répond le Père Samuel, le climat de

la Verna est très hivernal durant la plus grosse

partie de l'année. Nous avons ici trois mois, tout

au plus quatre mois, d'été ; et tout le reste n'est

que neige, tempêtes, pluie, et brouillard. Jai
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entendu des visiteurs qui venaient d'Assise affirniei'

que tout ce quils avaient vu là-bas palissait et

n'était rien en comparaison du mont Alverne.

Assise est belle, aimable, séduisante ; elle est le

mouvement franciscain dans sa floraison : mais

c'est ici que Ton voit les racines profondes de ce

mouvement, ces abîmes du fond desquels il s'écrie

vers Dieu. Et ici, en effet, une seule expression

nous vient à l'esprit : c'est effrayant ! Oui, — répète

le bon père, — c'est effrayant!

Par d'autres escaliers, nous remontons ensuite à

la lumière. Dans le corridor de la Chapelle des Stig-

mates, mon guide ouvre une petite porte : nous

nous retrouvons à l'air libre. C'est ici la partie supé-

rieure de la même gorge que nous venons de visi-

ter dans le bas. La lumière, ici, est beaucoup plus

vive, les blocs massifs sont abondamment plantés

de fleurs et de buissons. Mais bientôt, au sortir de

cette lumière, nous pénétrons dans un nouveau

passage étroit et sombre dont la toiture pend si

bas que nous sommes forcés de n'avancer que

courbés. Le passage aboutit à une grotte de rocher

fermée de toutes parts, qui était le lieu oii saint

François avait coutume de dormir. Un banc de

pierre, au-dessous d'un bloc saillant, lui ser-

vait de lit. Et ceci, en vérité, est presque inconce-

vable : car la grotte est si noire, les rochers si

humides ! et, pour parvenir à l'air et à la lumière

du dehors, nul autre chemin que ce sombre pas-

sage resserré ! C'est ici, vraiment, que l'on se
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trouve (Ml lact' duii (''léniont surnaturel, en tace

d'un héroïsme accessible seulement à quelques

âmes choisies et prédestinées.

— Combien nous comprenons mieux un endroit

comme celui-ci, n'est-ce pas, nous qui ne sommes

que des chrétiens ordinaires? me dit le Père Samuel

lorsque, peu de temps après, nous nous retrouvons

là-haut, sur le penchant de la montagne, dans la

grotte ouverte, claire et gaie, du frère Léon.

Une série de marches étroites nous y a conduits,

parmi de grands blocs de pierre ; et dans renfon-

cement de ces blocs nous voyons s'élever un petit

autel devant lequel il y a, tout juste, assez de place

pour le prêtre officiant.

— Quel endroit pour célébrer la sainte messe !

s'écrie le Père Samuel. Représentez-vous les matinées

que le frère Léon et saint François ont du vivre ici

en commun, Tun debout devant l'autel, Tautre age-

nouillé à ses pieds ! Au fond, dans la vallée, sous

les brumes violettes du matin, le vaste monde
encore endormi ; et ici, sur la hauteur, parmi le

calme et la paix de l'aube, cette action merveilleuse

par laquelle Dieu lui-même nous devient présent

dans la sainte hostie et le calice consacré ! Dans

quel état d'exaltation saint François a dû se sentir

haigné, ici, très haut par-dessus la terre et toutes

choses terrestres, ne voyant et ne sachant rien

d'autre que le corps de son cher Seigneur élevé

dins les mains du frère Léon, et le sang du Sei-

gneur dans le calice étincelant et doré !
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« Moi-même, j'ai eu le bonheur, une fois, de

pouvoir dire la messe ici ! — ajoute le Père Samuel,

comme s'il répondait à une question que je son-

geais, en effet, à lui poser. — C'était un matin

d'été, exactement au lever du soleil. Tout juste

comme je faisais le signe de la croix, pour com-

mencer la messe, le soleil, rouge et rayonnan:,

est apparu là-bas, par-dessus cette montagne, le

mont Casella. Et ensuite, lorsque je me suis

retourné pour dire le Domimis vobiscinn, quel coup

d'œil sur l'immense paysage d'alentour, dans ce

soleil matinal encore mêlé de brume ! J'étais si

saisi de la grandeur de Dieu que j'osais à peine

prononcer son nom ; chaque fois que les paroles

de la messe m'obligeaient à dire Doininus ou Deiis,

j'hésitais et frissonnais de crainte, comme Israël

devant le Sinaï. et tachais à ôter de mon âme toute

pensée temporelle, comme Moïse a ôté ses sou-

liers devant le buisson enflammé. En vérité, c'est

bien ici le lieu pour dire Sursvm Corda, Haut les

cœurs !

« Oui, poursuivit-il pendant que nous descen-

dions, on appelle cette montagne le Golgotha fran-

ciscain^ et c'est avec raison, car la Crucifixion de

Notre-Seigneur s'est reproduite ici, miraculeuse-

ment, sur le corps même de saint François. Mais

on pourrait aussi nommer cette montagne un Tha-

bor, un mont de transfiguration, car certainement

jamais François ne s'est éhwé plus près du ciel

que durant ces heures solitaires d'oraison sur le
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mont Alverne, Et pour nous, ses pauvres petits

enfants, combien il nous est plus facile de le suivre

sur le Tliabor que sur le Golgotha !

(( Mais aussi saint François aimait-il cette mon-

tagne par-dessus tous les autres lieux. Il apparte-

nait, d'ailleurs, à l'espèce de ce qu'on pourrait défi-

nir les « amateurs d'endroits » : son cœur projetait

facilement des racines, et toujours il lui parais-

sait pénible d'avoir à se séparer d'un lieu qu'il

avait habité. Mais, à coup sûr, il n'y a point de lieu

dont il se soit séparé avec une émotion plus

déchirante que de ce mont Alverne, lorsqu'il l'a

(juitté pour la dernière fois... Vous ne connaissez

pas son adieu à l'Alverne ? Oh ! je vous le lirai

tout à l'heure, après-midi ! Nous le lisons tout

haut, au réfectoire, le 30 septembre de chaque

année, qui est l'anniversaire du départ de saint

François ; et, si souvent que nous l'ayons déjà

entendu, toujours nous en sommes aussi profon-

dément remués. Il en est de ces paroles comme de

notre procession nocturne à la chapelle des Stig-

mates : elle fait toujours, elle aussi, une impres-

sion nouvelle sur chacun de nous, si souvent que

nous y prenions part.

(c Mais, à propos, il ne faut pas que vous oubliiez

de visiter la Chapelle des Stigmates, les Stimrnate,

suivant l'expression abrégée des Italiens ! Elle se

trouve immédiatement au-dessous de la grotte du

frère Léon : mais vous savez, que, à Torigine, elle

était tout à fait à part, sur un rocher isolé, oii con-
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duisail un poiil des plus rudimentaires, ainsi que

le décrivent les Fioretti. Le passage couvert d'à pré-

sent, long de 78 mètres, est attribué à la fin du xvi"

siècle. »

Et nous rentrons, de nouveau, dans la petite

Chapelle de la Stigmatisation. Sous un grillage

de bronze, je vois, dans le sol, devant Tautel, la

pierre qui désigne l'endroit où a eu lieu le miracle.

Primitivement, il y avait là une croix, élevée par

le frère Léon ; et c'est encore sur Tinvitation de ce

frère que le comte Simon de BattifoUe (comme nous

l'apprend une inscription) a commencé, le 20

août 1263, à bâtir la petite église « en l'honneur

de saint François, à qui le séraphin est apparu

dans cet endroit, et dont il a marqué le corps des

plaies sacrées de Jésus-Christ ».

De cette pierre, mes yeux vont au magnifique reta-

ble des Robbia, en majolique bleue et blanche : le

Crucifix entouré d'anges flottants, avec, au pied de

la croix, d'un côté Marie et François, de l'autre

Jean et Jérôme, — ce dernier introduit là, sans

doute, parce qu'il était ermite, mais sûrement aussi

parce que c'est le jour de sa fête, le 30 septembre,

que saint François a quitté l'Alverne.

Cependant la matinée s'avance, le temps de la

grand-messe est prochain : nous dirigeons nos

pas vers la principale chapelle du couvent. On va

célébrer, aujourd'hui, une des fêtes ordonnées par

l'Église en l'honneur de la croix : l'Invention de la
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Croix, en souvenir de la manière dont l'impératrice

Hélène a retrouvé la croix du Christ à Jérusalem.

Peu de fêtes conviennent mieux à ce site du mont
Alverne ; et c'est avec une émotion sing-ulière que,

parmi le rugissement puissant de l'orgue, j'entends

retentir, sous les hautes arches de la Chiesa

Maggiore, entonnées par les voix des Franciscains,

ces paroles de l'apôtre : « Il nous sied de nous glo-

rifier de la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

dans laquelle sont, pour nous, la rédemption, la

vie, et la résurrection
;
par laquelle nous sommes

rachetés et délivrés, Alléluia ! »

Les chants coulent comme un torrent, l'orgue

rugit, les nuages d'encens montent, ici, sur ce

sommet solitaire des Alpes, pour une assistance

de pauvres paysans, tout à fait de la même façon

que pour les chanoines en fourrure de Saint-Pierre

de Rome, ou pour les convertis danois, là-bas, dans

la rue Sténo ou à Saint-Ansgar. Partout la même
fête, la même solennité, les mêmes paroles dans la

même langue, le même sacrifice sur l'autel. Sur

toute la surface du monde, c'est comme si nous

nous agenouillions dans la même église, et prenions

part à une seule et même vie divine.

A midi, je mange dans la chambre des hôtes, en

compagnie d'un jeune paysan aux yeux clairs qui

est venu à la Verna per farsi frate, <c pour

se faire frère franciscain », et qui, avant peu, doit

échanger ses habits laies contre la longue robe

brune. Le repas fini, je monte sur la hauteur qui



302 PELERINAGES FRANCISCAINS

domine le couvent, la penna^ comme on l'appelle,

— le plus haut sommet de la chaîne entière, attei-

gnant à la même altitude que le Vésuve.

Sur ce sommet, la montagne est abondamment

boisée. Tout au bord s'élèvent de grands hêtres,

encore absolument nus, mais avec des boutons

rouges prêts à s'ouvrir ; et au-dessous s'étale la roche

grise, revêtue d'anémones bleues, de clochettes

jaunes, et de petites jacinthes d'un bleu sombre.

Mais plus au fond, parmi les liêtres, les gorges

profondes de la montagne sont ombragées d'un

grand bois silencieux de pins, avec des troncs

droits et bas ; et, entre ces arbres, le sol est recou-

vert d'une mousse très épaisse et mouillée, d'oii,

ça et là, surgit la couronne rouge d'une violette des

Alpes. Les nuages, qui, pendant quelque temps,

ont menacé de se fondre en pluie, se retirent main-

tenant par-dessus les vagues des montagnes comme
un brouillard obscur, et le soleil brille avec une

chaleur si estivale que tous les buissons et l'herbe

humide exhalent une légère vapeur, et que déjà

la roche est suffisamment sèche pour que Ton ait

plaisir à s'y asseoir.

Sur ce sommet, dans cette solitude sublime, tour

à tour d'innombrables générations de Franciscains

ont erré, se sont reposées, et ont prié, tout de même
que je vois, maintenant encore, une troupe de frères

errer, se reposer, ou bien égrener leur rosaire.

C'est ici que saint Bonaventure a conçu l'idée de

son livre sur YItinéraire de lâine vers Dieu,
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lorsque, durant l'automne de Tannée 1239, « il s'est

réfugié sur le mont Alverne pour y chercher la paix

du cœur, et, pendant qu'il y demeurait, a élevé sa

pensée vers Dieu », ainsi qu'il nous le dit lui-même

dans la préface du livre. Et c/est également ici que,

sous un hêtre énorme que les tempêtes ont désor-

mais renversé, l'ami de Jacopone de Todi, le frère

Jean de Fermo, avait coutume de venir prier : on
voit encore, entouré d'un mur bas, le petit mor-
ceau de terrain qu'ont foulé, suivant les Fioretli,

les pieds divins du Christ, le jour où le Seigneur

s'est révélé au frère accablé de tristesse, mais sans

lui dire un seul mot de consolation, et comme s'il

voulait passer près de lui avec indifférence.

« Mais le frère Jean se mit à suivre Notre-Sei-

gneur Jésus comme un petit enfant suit sa mère,

et comme un humble élève va derrière son bon
maître. Puis, lorsqu'il l'eût rejoint, le Christ se

retourna vers le frère Jean, et lui montra son

visage plein d'amour, et tendit devant lui ses

mains vénérables, ainsi que fait le prêtre, à l'au-

tel, quand il se retourne vers le peuple... Et le

frère Jean se jeta aux pieds du Christ et les arrosa

de larmes, comme une seconde Marie-Madeleine,

et dit pieusement : « Je t'en supplie, Seigneur, ne
(c regarde pas mes péchés, mais réveille mon âme
« de la mort, dans la grâce de ton amour, et par le

(( pouvoir de ta très sainte Passion et l'effusion de

(c ton sang précieux! Et puisque c'est ta loi que
(r nous t'aimions de tout notre cœur et de toute
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(( notre àme, mais puisque personne ne peut reni-

« plir cette loi sans ton assistance, je te prie donc

(( de m'aider, ô bienheureux Fils de Dieu, afin

« que je puisse t'aimer de tout mon cœur et de

(( toute mon âme ! » Or, pendant que le frère Jean

priait ainsi aux pieds du Christ, voilà que sa prière

fut exaucée, et qu'il trouva paix et consolation

et fut tout renouvelé dans son être intime. Et le

frère Jean commença à remercier Notre-Scigneur

Jésus, et à lui baiser tendrement les pieds. Après

quoi il releva les yeux pour considérer le visage

du Christ; et Jésus voulut bien lui tendre sa sainte

main à baiser; et lorsque le frère Jean l'eut baisée,

il se releva tout à fait, et baisa Notre-Seigneur

Jésus, et Notre-Seigneur l'embrassa à son tour. Et

pendant que le frère Jean couvrait de baisers la

sainte poitrine du Christ, il sentit un parfum si

céleste que tous les parfums de la terre, fondus en

un seul, ne seraient que puanteur par comparai-

son. Et du cœur même du Sauveur jaillissaient

des rayons qui éclairaient toute cbose, au dedans

et au dehors. Et cet embrassement, ce parfum, et

cette lumière, ravirent entièrement le frère Jean

dans le cœur sacré de Notre-Seigneur Jésus, et le

consolèrent pleinement, et le remplirent d'une

clarté merveilleuse. Et, depuis lors, il ne cessa

point d'être pénétré du don de sagesse et de la

grâce de la parole divine; et il disait désormais des

choses admirables et ineffables, qu'il avait bues à

la source du cœur très saint de Notre-Seigneur. »
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N'est-il pas vrai que l'endroit où s'est produite

une telle rencontre, — la rencontre d'un homme et

de son Dieu, — et oii une telle prière s'est trouvée

exaucée, mérite bien d'être clos comme une terre

sainte, et protégé par une muraille contre les pas

profanes?

Mais voici que les cloches sonnent pour les

vêpres, là-bas, au couvent; et je prends congé des

hêtres de l'Alverne.

Après l'office des vêpres, a lieu la seconde pro-

cession du jour à la Chapelle des Stigmates, avec

une assistance plus nombreuse, mais sans la solen-

nité saisissante du cortège nocturne. Au lieu de la

récitation des psaumes, que j'ai entendue dans la

nuit, c'est maintenant l'hymne à la gloire du mont

Alverne qui retentit sous la voûte du long cor-

ridor :

Crucis Christi moiu Alvernae

Recenset myUeria . .

.

« De la croix du Christ, le mont Alverne renou-

velle les mystères. »

A la tombée du soir, je me mets en quête du

Père Samuel, et lui rappelle sa promesse du matin,

la promesse de me lire Fadieu de saint François à

l'Alverne.

— Cet adieu de saint François, — me dit le Père

français, — n'est pas d'une authenticité incontes-

table : mais je crois bien que la tendance actuelle,
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chez tous les érudits de l'histoire franciscaine, se

retourne en faveur de cette tradition.

« L'adieu, transcrit sur parchemin, est conservé

dans notre reliquaire; et j'en possède une copie

très exacte, qui a été publiée par notre Père Gar-

dien dans son livre, le Guida délia Verna^ un petit

livre abondamment illustré que le Père ne man-

quera point de vous offrir avant votre départ. Le

document paraît avoir été rédigé par le frère

Masseo, l'un de ceux qui avaient accompagné saint

François sur FAlverne; et en voici le texte com-

plet :

« Pax Christi. Jésus et Marie sont mon espé-

rance.

« Le frère Masseo, pécheur indigne, serviteur de

Jésus-Christ, compagnon du frère François d'As-

sise, qui est un homme très agréable à Dieu;

« Paix et salut à tous les frères et enfants de

notre grand patriarche François, le porte-bannière

du Christ!

« Lorsque notre grand patriarche, le 30 sep-

tembre 1224, jour de la fête de saint Jérôme, eût

décidé de dire un dernier adieu à cette sainte mon-

tagne, et que le comte Roland, comte de Chiusi,

lui eût envoyé un âne pour le porter, car il ne

pouvait point poser ses pieds sur la terre, attendu

qu'il était blessé et transpercé de clous, notre père

François entendit la messe, le matin, comme il

avait coutume de le faire, dans l'église de notre

sainte Vierge, après quoi il nous réunit tous dans
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Toratoiro, el nous recommanda, au nom de l'obéis-

sance, de vivre en nous aimant l'un Fautre, de

suivre pieusement la Règle, de bien entretenir le

couvent, et de veiller jour et nuit au service divin.

Il confia ensuite la sainte montagne tout entière à

notre garde, et exigea que tous ses frères, aussi

bien ceux qui vivaient alors que ceux à venir, ne

permissent jamais que ce lieu fût profané, mais

fissent en sorte qu'il demeurât toujours tenu en

honneur. Et puis il leur accorda à tous sa bénédic-

tion, à tous ceux qui habitent sur cette montagne

et y habiteront, et à tous ceux qui voudront Tho-

norer. Et puis ensuite il dit : « Quant à ceux qui

« ne respectent point ce lieu, ceux-là méritent

« d'être punis, et ils peuvent s'attendre au châti-

« ment qu'ils auront mérité de la part de Dieu ! »

Et à moi, notamment, il dit : « Frère Masseo, il

(( faut que tu saches que ma volonté est que tou-

(( jours, ici en cet endroit, demeurent des frères

(( de mon ordre pieux et craignant Dieu, choisis

« parmi les meilleurs de l'ordre ; et, en conséquence,

(( les supérieurs devront tâcher a envoyer ici des

a frères choisis parmi les meilleurs. Ah ! ah! frère

(( Masseo, je ne t'en dis pas plus! »

« Il nous recommanda et prescrivit, aux frères

Ange, Sylvestre, Illuminé, et à moi, frère Mas-

seo, que nous prissions un soin tout particulier de

l'endroit ci^i s'était produit le grand miracle des

Stigmates sacrés. Et puis, quand il eut dit cela, il

me dit encore : « Adieu, adieu, adieu* frère Mas-
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« seo î » Puis il se tourna vers le frère Ange, et

lui dit : « iVdieu, adieu, adieu, frère Ange! » et il

dit la même chose au frère Sylvestre et au frère

Illuminé. Après quoi il nous dit : « Vivez en paix,

« mes bien chers fils! Que Dieu vous bénisse, mes

« bien chers fils! Adieu! par le corps je me sépare

(c de vous, mais je vous laisse tout mon cœur en

(f m'en allant. Je m'en vais à présent avec le frère

« Léon, ce petit agneau de Dieu, et me rends à

(( Sainte-Marie-des-Anges, et jamais plus je ne

(( reviendrai ici. Je m'en vais, adieu, vivez en paix,

« tous ensemble ! Adieu, montagne du Mont

« Alverne, adieu montagne des Anges, adieu, ô

« toi, montagne chère entre toutes! Mon frère le

« faucon, je te remercie de toute ta bonté envers

« moi; adieu! Et adieu, sasso spicco, grand rocher

« pointu, jamais plus je ne reviendrai te voir!

« Adieu, adieu! Adieu, église de Notre-Dame; et

« à vous, Mère du Verbe éternel, je recommande

« mes fils que voici ! » Pendant que notre cher

père prononçait ces mots, de nos yeux jaillirent

des torrents de larmes, et c'est en pleurant qu'il

s'éloigna de nous et emporta notre cœur avec lui

et nous restâmes orphelins, après le départ d'un

tel père.

« Moi, le frère Masseo, j'ai écrit tout cela. Que

Dieu nous bénisse! »

Le Père Samuel referme le livre. Sa lecture est

suivie d'un court moment de silence, pendant

lequel les mots a dio, a dio, du texte itah'en reten-
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tissent dans mon âme comme une sonnerie de

cloches tout imprégnée de tristesse.

— Comme cet homme a aimé ! m'écrié-je invo-

lontairement.

— Oui, répond le Père Samuel, oui, certes, il a

aimé, et sans cesse Tamour a grandi en lui, aussi

longtemps qu'il a vécu, jusqu'au jour oij, enfin, il

s'est élevé par-dessus toutes choses, et n'a plus pu

se satisfaire qu'en emhrassant l'univers entier. Là

où est la vérité, là est aussi Famour, tout de môme
que la haine marche de pair avec l'erreur. Cela

est infiniment simple : et cependant il arrive trop

souvent que Ton ne s'avise pas de recourir à ce

grand critère. Il y a aujourd'hui maints hommes,

et môme des hommes tenus pour religieux, qui se

complaisent dans la haine, dans une haine franche

et vigoureuse, pleine de feu et de zèle. Or, un

homme de hien, et, par suite, et plus encore, un

chrétien, ne doit nourrir qu'une seule haine : la

haine contre le mal. Et où donc ailleurs le trou-

vera-t-il plus clairement et plus réellement, ce mal,

que dans son propre cœur? C'est donc là que se

trouve Tunique objet légitime de sa haine, et nulle

autre part. Il faut que sa haine se retourne vers le

dedans de lui-même, non vers le dehors.

a Après cela, — poursuit le Père Samuel d'une

voix plus douce, pendant que l'ombre du soir se

répand dans la petite cellule, — je sais bien qu'il

n'y a parmi nous que très peu d'hommes qui réa-

lisent pleinement cet idéal. C'est chose si com-
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mode, si aisée, si agréable, de laisser libre jeu à

sa baine contre les autres hommes; et l'on se sent,

à le faire, si bon, si droit, si noble, si infiniment

meilleur que les autres, que « la masse » ! Et, au

contraire, combien il est difficile, et désagréable, et

humiliant, de tourner son regard vers ses propres

côtés faibles ou mauvais, de s'explorer jusqu'au

fond dans le miroir infaillible de la conscience, et

de s'affranchir ce cette haine contre les autres

hommes en songeant que la seule tâche que Ton

ait reçue de Dieu est de cultiver ce petit champ de

sa propre personne, de n'arracher (jue les chardons

qui y poussent, de n'ajouter que ce petit coin de

terre au grand royaume du Paradis! Certes, Tautre

rôle, avec la grande haine étalée au plein jour,

serait, de beaucoup, moins ingrat : et pourtant,

cette modeste culture de notre sol intime est bien

Tunique travail qui soit exigé de nous; et tous les

autres travaux extérieurs n'ont de prix que dans la

mesure où ils contribuent à cette œuvre essen-

tielle.

« Et de cette sainte haine contre le mal naît tou-

jours le véritable amour, non pas un amour en

belles phrases , et en bienfaisance hautement

publiée, mais cet amour réel qui brûlait dans le

cœur de saint François, et faisait que chaque créa-

ture et chaque destinée lui entraient plus au cœur

que lui-même et sa propre vie.

« Je me suis souvent demandé si le christianisme

n'est pas, précisément, le moyen que Dieu a donné
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à rhoinuic pour lui permettre de devenir lui-même.

Un auteur français que peut-être vous ne connais-

sez pas, un de nos grands écrivains du xvif siècle,

M. Olier, a dit cette parole profonde : « L'amour

transforme en ce qu'il aime. » Mais la haine,

elle aussi, nous transforme en ce que nous haïs-

sons. Les hommes en qui est l'amour sont saisis

par le Christ et changés en lui : les hommes en qui

est la haine sont repoussés par lui, et remplis d'une

haine toujours plus profonde. Et par là s'explique

ce que Jésus nous dit dans l'Évangile, que le

monde se trouve déjà jugé, par cela seul qu'il n'a

point cru en lui. Car, dans la relation de tout homme
avec le Christ, réside un témoignage sur cet homme,
et, par là même, un jugement...

« 3Iais, mon cher monsieur, je reste assis là, et

laisse courir ma langue, et ne songe pas que vous

devez être fatigué! Vous m'excuserez, n'est-ce pas?

J'ai si rarement l'occasion de parler ma langue

maternelle; et c'est un peu comme si vous étiez

mon compatriote. De telle sorte que vous serez

indulgent pour un moine trop bavard, n'est-ce

pas, et croirez bien que je vous sais gré d'avoir

voulu m'écouter ! A quelle heure partez-vous,

demain matin? A cinq heures? Bon ! à quatre heures

et demie je serai à la chapelle et dirai ma messe, afin

que vous ne vous mettiez pas en route sans ce

viatique! »

Et l'excellent Père, cordialement, me souhaite

bonne nuit. Bientôt après, je me retrouve seul dans
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ma cellule. Je vais à la fenêtre : le ciel s'est tout

découvert. Par-dessus les toits du couvent, les

hêtres et les pins de l'Alverne se dessinent en noir

sur le fond gris de l'air, baigné de clair de lune.

Longtemps je reste appuyé, et regarde au dehors.

C'est donc de cette heureuse façon que s'achève

mon pèlerinage, depuis Rome, par la vallée de

Rieti et Assise, jusqu'au mont Ah-erne : pèlerinage

qui m'a conduit de la crèche du Noël de Greccio

au lieu du grand miracle des Stigmates !

Certes, il y a encore beaucoup d'autres choses

(jue j'aurais aimé voir. Volontiers je serais allé,

par Borgo San Sepolcro, à Gubbio, et de là dans la

Marche d'Ancône, ce pays des Fioretti. Mais le

temps ne me le permet point ; et puis, d'ailleurs, il

me semble que j'ai éprouvé tant et de si vives

impressions qu'il ne me serait pas possible, en ce

moment, d'en recevoir davantage.

Je reste donc une nuit encore à la Yerna; et,

durant cette seconde nuit, je dors du sommeil le

plus calme. Ce que j'ai vu aujourd'hui, et ce que

le Père Samuel m'a dit ce soir, tout cela a comme
ouvert des portes au fond de moi-même, des portes

à travers lesquelles la lumière brille, et dont je

sens irrésistiblement qu'elles donnent sur le plein

jour, sur la véritable vie et le vrai bonheur.

De celaje me sens si certain que jhésite à franchir

ces portes ouvertes. Etant assuré de mon trésor, je

veux rester quelques moments encore sur le seuil,

comme Tentant, le soir de Noël, s'arrête sur le
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seuil (le la chambre où rayonne le bel aibre illu-

miné, avec une sorte de douce crainte devant

l'excès de sa joie.

Car la joie est désormais installée en moi, la

seule joie réelle, la joie d'être dans la Vérité et

dans TAmour. N'était-ce point Ruskin qui, de sa

mère, avait appris cette simple et belle prière :

(f Vérité et Amour, ne m'abandonnez point! » Et

durant toute sa vie, il avait continué à la réciter;

et, en effet, avec cette prière nous ne pouvons

point nous tromper, avec elle nous vivons assurés

et mourons tranquilles : car personne n'est en état

de la réciter qui ne se trouve point sur la bonne

voie, la voie du bien !

« Vérité et amour, ne m'abandonnez point ! »

Toute prière doit s'adresser k ces deux grandes

forces. Celui qui ne possède point l'amour ne sau-

rait posséder, non plus, la vérité : car sans cesse

il ne cherche et ne trouve que son intérêt propre,

et, au lieu de la vérité, n'étreint que l'erreur. Et

celui qui possède la vérité doit aussi posséder

l'amour; ou bien, que s'il ne le possède pas, cela

signifie soit que sa vérité n'est qu'erreur, ou encore

qu'elle n'a point réussi à devenir, pour lui, cette

vérité par excellence dont l'homme a besoin pour

vivre, la vérité vivante.

(( Vérité et amour, ne m'abandonnez point ! »

Devant cette pure prière, toutes les tentations,

toutes les inquiétudes, tous les doutes, toutes les

joies et terreurs, toutes les apparitions nocturnes
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doivent se dissiper. Dieu ne peut pas exiger de

nous autre chose que seulement ceci : que notre

volonté soit prête à s'incliner sous l'amour, et notre

pensée prête à se laisser conduire par la vérité. De

chercher ces deux formes supérieures du bien, c'est

là ce bon vouloir que Dieu regarde avec plaisir,

c'est là cette prière qui, toujours, est assurée d'être

exaucée ; c'est là le saint état de grâce où l'homme

obtient la paix sur la terre et peut, avec toute con-

fiance, voir approcher la mort, certain d'avoir

choisi la meilleure part, et qui jamais ne lui sera

ôtée !
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L'ADORATION DE L'ENFANT JESUS

Terre cuiie émaillée d"André delki Kobia.

(Dans la Cliiisa Maggiore du Coiivcnl de rAlvcine.)



XXIII

ADIEUX A L'ALVERNE

Le lendemain, dès Taiibe, je suis réveillé par un

cri, à la fois très perçant et harmonieux, qui m'ar-

rive du dehors, parmi l'épais brouillard matinal.

Involontairement, je pense au faucon de saint

François : aussi bien m'a-t-on appris que, mainte-

nant encore, des faucons viennent nicher dans les

fentes du roc, sur TAlverne.

Il est quatre heures. Peu de temps après m'ètre

levé, j'entends les sandales de bois du Père Samuel

résonner au fond du corridor ; et puis le bon

moine frappe à ma porte, en m'adressant son

Benedicamus Doniino! La tète toute ruisselante

d'eau, je lui réponds Deo cjvatiasl

Et, une heure plus tard, je quitte le couvent de

TAlverne. Le Père Samuel est venu m'accompagner

jusqu'à la porte qui donne, du cloître, dansTéghsc;

et c'est là que nous nous sommes dit adieu. Seul

à présent, je traverse la Chiesa Maggiore aux

voûtes élancées, qui s'étend, toute grise et déserte,

sous les premières lueurs du malin. Je jette un

coup d'œil d'adieu aux beaux Robbia qui décorent
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les autels, YAssomption, VA)inonciation, l'exquise

Vierge agenouillée devant l'enfant Jésus. Et puis,

j'ouvre la lourde porte du fond de la nef, et me
trouve au dehors, dans le brouillard. Par-dessus

le parapet qui entoure la petite place, et d'où

j'avais hier une vue si merveilleusement vaste et

lumineuse, je ne vois, à cette heure, rien que le

brouillard. Je pourrais tout aussi bien me croire

en Danemark, sur l'un des bacs du Grand Belt,

par une brumeuse journée d'hiver, qu'un matin de

mai dans les Apennins.

Passant devant la statue de saint Franeois qui se

dresse au milieu de la place, je me dirige vers la

grande porte d'entrée du couvent devant laquelle

je me suis présenté, l'avant-veille, mouillé jus-

qu'aux os. Je franchis le porche, et, de nouveau,

déchiffre l'inscription qui y est gravée : Non est in

toto orbe sanctior mons. Et puis ce sont les esca-

liers sans fin, me faisant passer devant la chapelle

aux oiseaux, et par la petite ville avec le bureau

de poste, et par les champs déserts peuplés d'é-

normes blocs de rocher. Tout est silencieux et soli-

taire, autour de moi; à peine puis-je entrevoir, se

dessinant contre le brouillard gris, les branches

des haies, chargées de rosée. Derrière moi, le

mont Alverne est entièrement caché, tout en haut,

dans la brume; seules ses cloches m'envoient leur

tintement léger.

Ce n'est qu'après une descente de plus d'une

demi-heure cjue je sors enlin du nuage qui enve-
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loppe le sommet du mont. Maintenant j'arrive dans

la plaine, oii les ruisseaux murmurent, oi^i le rossi-

gnol chante, et oij la fumée commence à s'élever

du toit des maisons.

Mais, d'ici encore, impossible d'apercevoir le

sommet de l'Alverne.

Vers sept heures, je me trouve au croisement

des routes, oii surgit la pierre portant les deux

inscriptions : Per la Romagna et Per la Verna.

De l'autre côté d'un large vallon se découvre

Bibbiena, — des maisons blanches, de noirs

cyprès, des clochers gris, le tout sur une colline

verte entre des montagnes brunes. Un clair tintc;-

ment de cloches m'arrive des tours de la ville.

Mais il me faut encore une bonne heure pour par-

venir jusqu'à Bibbiena; et c'est alors, seulement, que

je puis adresser un regard d'adieu aumontAlv^erne.

Longtemps je reste debout devant la porte de la

ville, lui tournant le dos, comme je faisais l'avant-

veille, et considérant les crêtes puissantes du mont
qui se dresse là-haut, très loin à l'horizon. Le sommet
sombre transparait vaguement, parmi les nuages

glacés. Et je comprends pourquoi les paysans ont

appelé ce dur rocher la Verna, « la montagne

d'hiver » du verbe vernare, qui signifie geler.

Et pourtant cette montagne d'hiver a été plus

profondément aimée que pas une plage verdoyante

et ensoleillée; et l'un des cœurs d'homme les plus

nobles qu'il y ait eu jamais a battu, à la vue de ce

mont, comme d'autres cœurs battent en aperce-
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vanl au loin los murs do leur patrie. La même
tradition qui nous a conservé le texte de l'adieu

de saint François, rédigé par le frère Masseo et les

autres frères, nous raconte ég-alement au autre

adieu à FAlverne, un adieu suprême, et où nous

avons l'impression d'entendre sangloter le cœur
du grand saint, sangloter et s(^ gonfler jusqu'à

menacer de se rompre.

Monté sur un âne, le frère François s'était

rendu, en compagnie du frère Léon, par le mont
Arcoppe et le mont Gasella, vers la cité de Borgo

San Sepolcro. Et lorsqu'il était arrivé au sommet
du mont Gasella. d'oii l'on peut apercevoir pour

la dernière fois le mont Alverne, saint François

avait fait retourner sa monture grise, afin de

pouvoir contempler le lieu d'oii il venait.

Là-haut il était, ce lieu le plus inoubliable de

tous ceux de sa vie, plus inoubliable que Saint-

Damien et que Fonte Colombo, que Poggio

Bustone, et que la Portioncule môme ! Là-haut il

était verdoyant de feuillage, sombre de sapins, dé-

coupé en zigzag contre le fond du ciel ; et peut-être un

petit nuage de fumée s'en dégageait-il, sortant de la

cellule des frères qui y étaient restés. Longtemps

saint François le regarda fixement; un moment,

il lui sembla qu'il voyait encore autour de lui les

chers visages fidèles, et qu'il entendait encore à

ses oreilles le son des voix bien connues. Mais,

hélas I déjà il était loin d'eux, déjà montagne et

vallée le séparaient deux; et sans doute jamais
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plus il ne les re verrait ! Et, de ses disciples et amis,

la pensée du saint alla à son maître et seigneur, à

son frère céleste, le Christ bien aimé. Avec un

frisson d'effroi, François se rappela ce qui venait

de lui arriver, quelques jours auparavant, sur

cette montagne; il se souvint que lui, le petit-fils de

marchands d'Assise, l'enfant de Pierre Bernardone

et de dame Pica, lui qui avait été, naguère, Je plus

brillant « viveur » entre tous les jeunes gens de sa

patrie, que maintenant il était en droit de dire de

soi-même, comme Fapôtre : « Je porte sur mon
corps les plaies du Seigneur Jésus. » miracle

accablant, ô grâce presque terrifiante !

De chaudes larmes aveuglèrent les yeux de Fran-

çois. Son cœur fut rempli d'amour et de recon-

naissance, d'un mélange d'humilité et de joie

débordante. C'était vraiment comme s'il s'était

senti embrasé d'un feu d'amour, et comme si tout

ce torrent de feu s'était concentré dans sa main

droite pour bénir la montagne sur laquelle Dieu,

en sa faveur, avait accompli de si grandes choses î

Et pendant que sa main droite traversée d'un clou

dessinait une croix sur l'Alverne lointain, son âme
éclata en un dernier salut, une dernière bénédic-

tion, un dernier adieu :

« A Dio, Monte di Dio^ Adieu, montagne divine,

montagne sacrée, montagne riche et féconde, sur

laquelle il a plu au Seigneur de venir demeurer '

Adieu, mont Alverne ! Que Dieu le Père, Dieu le

Fils, et Dieu le Saint Esprit te bénissent ! Vis en
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paix : mais moi. jamais plus je ne le reverrai! »

Après quoi le frère François retourna son âne et

descendit en silence du mont Casella, suivi par le

frère Léon. Deux ans et trois jours plus tard, il

devait mourir, à la Portioncule. sans avoir revu le

mont Alverne.

Et, depuis lors, sept siècles bientôt se sont

écoulés. Et cependant, à cette heure où je me tiens

debout devant la porte de Bibbiena, et aperçois,

au plus loin de l'horizon, le sombre mont Alverne

élever ses crêtes dentelées parmi les nuages

pesants, voici que cet instant vécu jadis parle saint

sur le mont Gasella rn'apparaît aussi distinct et

présent que si moi-même, alors, nu-pieds et vêtu

de la robe franciscaine, je m'étais trouvé à côté

du merveilleux petit homme d'Assise qui chevau-

chait sur l'âne du comte Orlando, et que si je

l'avais vu, de mes propres yeux, agiter en forme

de croix sa main transpercée, et que si je gardais

encore, dans mes oreilles, le tendre accent désolé

de ses paroles :

« A Dio, Monte Alverna, non ci vedremo più\

Adieu, mont Alverne, jamais plus je ne te rêver-



EPILOGUE

Or, un jour, le frère Jacques de Fallerone

demanda au frère Masseo pourquoi il ne changeait

point sa manière de se réjouir, et n'entonnait pas

une nouvelle chanson. A quoi le frère Masseo

répondit joyeusement : « C'est parce que celui qui

trouve son bonheur dans une seule chose ne doit

point chanter d'autre chanson que de cette chose-

là ! »

[Fioretti, chapitre xxxii.)

FIN
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